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“Ya le dije, el dinero trae el bien y el mal, o mejor, le diré, hace
crecer el mal y el bien. Y no hay hombre de seso suficiente para
que pueda componer eso”. Campesino anénimo L.G.

José Maria Arguedas, Las comunidades de Esparia y Peril.



PROLOGO

I've always especially loved José Maria Arguedas’s short story “The
Pongo’s Dream.”

A battered, wizened little serf recounts for his master a dream he has just
had about the afterlife. A glowing angel, he says, had slathered the
landowner’s body sweet honey so that he “shone as if made of transparent
gold.” As for himself, the little serf continues, a scaly old angel had covered
him with shit. “Just as it should be,” exalts his master. “Keep going! Or is that
the end?”

No, my lord, the serf said, there had been still more to the dream. After the
angels had coated both their bodies, the Lord God had summoned them
together. He had paused in a long silence, then, finally, decreed that they
should both have to “lick each other’s bodies slowly, for all eternity.”

It’s an archetypal inversion tale, the social order turned upside down with
the master having, literally, to eat shit. This particular Bakhtinian parable also
echoed, Andean style, the millenarian Inkarri myth with its promise that the
Spanish would be driven from Peru in an Incan restoration. Here, too,
Arguedas put on display his own identification with the indigenous. The story
was a condemnation of the old order, and yet, as was Arguedas’s wont, one
that exceeded the tiresome screed in this case through humor, the
scatological, and a surprise ending where justice is unexpectedly done.

Gustavo Hernandez seeks to make sense of Arguedas and his times in this

compelling book. Unlike critics who have focused on this or that text,



Hernandez follows the arc of Arguedas from earlier work like Yawar Fiesta
and Los Rios Profundos, set in the Andes of serfs and masters, to his last book,
El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo. He shows us how Arguedas’s work
tracked the pulse of Peru where the old seigniorial order was giving way to
the mobile, multicultural, and sometimes brutal uncertainties of an as yet
unformed new one, which Arguedas saw as embodied in the smelly, suffering,
exuberant Chimbote of El Zorro de Abajo. Chimbote,, Arguedas, wrote, was “ el
mas grande y miserable puerto de Pescadores del mundo y acaso el mas
interesante sobre el mundo actual.” Exactly the opposite of the author who
seeks to stand at some Olympian creative remove, Arguedas wanted nothing
more than to decipher the changing world of his native Peru with its stark
divides and sometimes unfathomable pain and beauty. Hernandez leads us
through Arguedas’s career to show how this child of Andahuaylas struggled
with Peru and himself in this great and perhaps impossible project, often
succeeding and, since it must be said that Arguedas’s work was brilliant yet
also uneven, other times failing at the task.

Along the way, Herndndez foregrounds how Arguedas worked across
boundaries, a bit after the fashion of a shape-shifting Andean trickster. He
argues that Arguedas, ahead of his time, saw ethnography and fiction as
overlapping, perhaps in some ways identical genres of expression. What,
really, was “The Pongo’s Dream?” An actual Andean tale that some villager had
related to Arguedas, the anthropologist with notebook in hand? Or did
Arguedas, the fiction writer in his study’s solitude, conjure up the story on his
own? Or, as one imagines, was “The Pongo’s Dream” a bit of both? The
anthropologist Clifford Geertz, four decades ago, noted the increasingly

“blurred boundaries” between academic disciplines and other genres of



writing. Arguedas was a genre-crosser his whole career, perhaps
unsurprisingly for an in-between figure who came from the mestizo provincial
elite yet spoke Quechua and loved things Indian. As Hernandez underscores,
Arguedas treated his anthropology, short stories, and novels as different
means to the same end, namely interpreting Peru’s changing realities.

And, of course, there was Arguedas’s identification with the Indian. In
Peru, as across the hemisphere, the coin of indigeneity was devalued in the
mid-20%* century between the discourses of assimilationism and
modernization. In this sense, Arguedas was also ahead of his time in defending
indigenous Andean traditions, a forerunner of the tectonic fin-de-siecle
century cultural and political shift that Xavier Albé has called “the return of
the Indian.” Now we have Evo Morales, an indigenous intellectual renaissance,
struggles for political power and land rights, and also, it must be said, the
excesesses of a Pachamismo that recycles tired old essentialisms about a
primordial, intrinsically noble Andean cosmovision as if highland lifeways
were not fluid, dynamic, mixed-up creations like everything else in a
globalized world. Arguedas himself oscillated between a shopworn,
dehistoricized, and romanticized conception of Indianness and, as in his “Ode
to a Jet Plane,” a recognition that Andeans were also fully modern and going
places of their own.

Hernandez captures these tensions and more. His book leaves us with a far
clearer understanding of a man who has too often been treated as simply a
culture hero to be put on a pedestal as opposed to a contradictory, brilliant
figure who demands our full intellectual engagement. Arguedas chronicled,
perhaps better than anyone else, the changing Peru of the mid-20t% century,

and the transformation from the Andes of the pongo to the world of the



shantytowns, the soap opera, and the street vendor, and new geographies of
both dreaming and hopelessness. After his death would come even more
upheaval, the age of the evangelical church, the cocaine economy, the NGO, the
nightmare of the Shinging Path and the counterinsurgency, and, more lately,
the i-phone and the transnational strip mining economy with its juxtaposition
of plunder and prosperity. But Arguedas was also wise enough to understand
just how much could not yet be understood about the new Peru that was
striggloing to emerge from the old, much less what lay very far ahead. “Me
enardece,” Arguedas wrote in El Zorro de Abajo not long before his death,
“pero no entiendo a fondo lo que esta pasando en Chimbote y en el mundo.”

We can surely learn from the combination of vision and humility through
which this self-proclaimed hombre quechua moderno saw the world.

It’s the gift of this book to allow us to see Arguedas himself with new eyes.

Orin Starn



INTRODUCCION

El 26 de enero del 2006, Evo Morales Ayma se convirti6 en el primer
autoproclamado indigena en alcanzar la presidencia de un pais andino. En la
ceremonia de investidura en Tiwanaku, previa a los actos protocolares en La Paz, el
presidente se dirigié a su audiencia con estas palabras: “Pasamos de quinientos
afios de resistencia a la toma del poder. Estamos en tiempos de triunfos, de
cambios”.! Cuatro afios mas tarde, el 22 de enero, el evento se reeditdé con su
reeleccion como presidente. En esta oportunidad sus palabras fueron: “Hoy hay un
Estado colonial que se va y un Estado plutinacional que llega”.” Ese mismo afio
tuvo lugar, también en Bolivia, la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre
Cambio Climatico y los Derechos de la Madre Tierra. Por iniciativa del gobierno
boliviano y en respuesta a las decisiones tomadas al interior de la Organizacion de
Naciones Unidas en la Cumbre del Clima en Copenhague, cientos de
organizaciones se dieron cita en Cochabamba. Alli se suscribi6 la siguiente
declaracion: “Planteamos a los pueblos del mundo la recuperacion, revalorizacion y
fortalecimiento de los conocimientos, sabidurias y practicas ancestrales de los
Pueblos Indigenas, afirmados en la vivencia y propuesta de Vivir Bien.’

“El futuro de la humanidad esta en peligro” — prosigue la declaracién — “y no
podemos aceptar que un grupo de gobernantes de pafses desarrollados quieran
definir por todos los paises como lo intentaron hacer infructuosamente en la
Conferencia de las Partes de Copenhague”. En Junio de 2008, a propdsito de la

Directiva de Retorno por la que la Unién Europea endurecia su politica migratoria

1 Discurso de asuncion de FEvo Morales. Jueves 26 de FEnero de 2006. Disponible en
http://www.paginal2.com.ar/diario/especiales/18-62330-2006-01-30.html

2 Discurso de posesion del Presidente del Estado Plurinacional de Bolivia Evo Morales Ayma. 22 de Enero de 2010.
Disponible en http://www.paginal2.com.ar/diario/ultimas/20-138825-2010-01-21.html

3 Declaracién final de la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climatico. 22 de Abril de 2010.

Disponible en http://www.ecologistasenaccion.org/article17273.html
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al tiempo que negociaba sendos acuerdos comerciales con los paises andinos, el
presidente de Bolivia declaraba: “No pueden fallar hoy en sus “politicas de
integraciéon” como han fracasado con su supuesta “mision civilizatoria” del tiempo
de las colonias”.* Meses atras un lider indigena del Pert, que formaba parte de una
delegacion de visita en Bruselas en el contexto del cabildeo sobre las negociaciones
de acuerdos comerciales entre la Uniéon Europea y los paises andinos, esbozaba
metaféricamente el siguiente argumento: “es como si los nietos, los Estados-
nacion, negociaran las joyas de los abuelos (los pueblos indigenas), y sin una debida
consulta”.’

Los ejemplos del discurso de autoafirmacion de la identidad de los pueblos
indigenas son innumerables en la primera década del siglo XXI. La actual
Constituciéon Politica de Bolivia, por ejemplo, presenta el “Vivir Bien” o “Buen
Vivir” como un principio ético-moral que busca enmarcar una sociedad que se
autodefine como plurinacional. En el caso de Ecuador, el Vivir Bien o Swmaq
Kansay (en quechua) se presenta como el marco para un conjunto sustantivo de
derechos que busca abarcar al Estado y la sociedad en su conjunto. Mas alla de las
fundadas criticas que puedan esbozarse a estos “giros discursivos” o este nuevo
paradigma ain en proceso de construcciéon —anclado por cierto a algunos ejes de
la modernidad desarrollista— me interesa por el momento delinear tres puntos
relacionados a procesos socio-politicos que he podido seguir de cerca como
investigador y activista en la primera década del presente siglo.

Asistimos por primera vez, en el area central andina, a la convergencia de una
diversidad de actores —estatales y no estatales— que interactian, todos ellos, en
una coyuntura diferente a lo que considero wun status quo antes. Hace

aproximadamente cincuenta afos, en el perfodo en que el afamado novelista y

4 Carta abierta de Evo Morales a propésito de la "directiva retorno" de la UE. 12 de Junio de 2008. Disponible en

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=68717

5 Intervencién en el Parlamento Europeo, 17 de octubre de 2007. Informe de la Visita Diplomatica Indigena al
Parlamento Europeo. Coordinadora Andina de Organizaciones Indigenas CAOI, 2007. Disponible en

http://www.movimientos.org/es/enlacei/show_text.php3%3Fkey%3D11152
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antropologo peruano José Marfa Arguedas publicara las novelas Los rios profundos
(1958) y Todas las sangres (1964), existian todavia en ciertas areas interiores del Pert
relaciones de dominacién de tipo casta. El proceso de expansién capitalista solo
empezé a quebrar esta situacion y hacerse importante en el Pert luego de la
Segunda Guerra Mundial, por lo cual a duras penas puede hablarse de la presencia
de un Estado moderno, secular y liberal antes del mencionado periodo.

En segundo lugar, y debido a dinamicas que se relacionan con —pero no
explican— el proceso de expansion capitalista, las poblaciones indigenas irrumpen
en los espacios formales de la politica nacional mediante alianzas ad hoc con
intelectuales urbanos. Mas alla de las intrincadas discusiones sobre el tipo de
actoria(s) indigena(s) (de la Cadena y Starn 2009), lo clave es su presencia en un
contexto completamente distinto: se trata de su verdadera y masiva aproximacion
al ethos de la urbe, o lo que ha dado en denominarse la tradicion de la modernidad
ilustrada.’ Sobre este punto, dos importantes aclaraciones: primero, los pueblos
indigenas siempre fueron agentes activos o actores de la historia; y segundo, su
adaptacion al universo urbano moderno no significa necesariamente su
aculturacién o la pérdida de su cultura.

Asistimos, en suma, a un fenémeno que el pensador peruano José Maria
Arguedas fue el primero en identificar y definir en el area andina como de
“transculturacién masiva”, proceso que analistas mas recientes califican como un
“giro de-colonial” capaz de replantear y trascender la modernidad en su conjunto.
Cuando comencé a escribir el presente libro, no tenfa una idea cabal de lo que
estaba documentando (Hernandez 1994 y 1996). El énfasis de las ciencias sociales
en el paradigma de la “modernizaciéon” como narrativa explicativa (o mas bien

como profecia autocumplida), aunado a los propios limites de la epistemologia

6 Para una aproximacién a la modernidad como “experiencia vital” véase Berman 1988. El gedgrafo David Harvey
plantea que existe una implicacion universal en la ‘gran ciudad’ como la méds grande forma moderna: “La ciudad,
nuestra gran forma moderna, es suave, ductil a la mas deslumbrante y libidinosa variedad de vidas, suefios e
interpretaciones. Pero las mismas cualidades plasticas que hacen a la gran ciudad la liberadora de la identidad
humana también la hacen especialmente vulnerable a la psicosis y a pesadillas totalitarias” (Harvey 1989: 32;

traduccién mia).
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cientifica, contribuyeron a que inicialmente no pudiera identificar, en su real
dimension, el fendémeno de la transculturacion masiva en los Andes. La vida y la
obra de Arguedas aparecieron entonces como una clave: se trataba no sélo de una
aproximacion epistemologica a la sociedad andina sino también del producto
mismo de sus transformaciones.

El presente libro pretende reflexionar sobre tales transformaciones en la
sociedad peruana. En esta Introduccién discuto el problema del estudio de la
sociedad, argumentando particularmente las dificultades de comprensiéon de los
fenémenos sociales a través del uso exclusivo de categorias cientificas. Destaco en
tal sentido la notable contribucién de Arguedas a las problematicas planteadas
desde la antropologia. Su testimonio personal, politico y cientifico negando ser un
“aculturado” es quizas la mejor denuncia de la falaz profecia de la aculturacion
indigena destilada desde la antropologia oficial y la Organizacion de Naciones
Unidas en el periodo inmediatamente posterior a la segunda mitad del siglo XX.”
En el primer capitulo presento el novisimo escenario de empoderamiento indigena
en el que surge la expresion de la etnicidad como producto de cambios en la
composicion y distribucion demografica de la sociedad andina.

En el segundo capitulo analizo el status quo antes previo a la transformacion de
la modernizacién capitalista. Argumento que durante el periodo 1932-1958, en
condiciones de dominacién de tipo casta o de “congelacion” de las relaciones entre
grupos socio-culturales, existian en el Peri escasas posibilidades para una
aproximacion fructifera entre culturas. Esta situacion se revierte sin embargo
durante el periodo 1958-1962, y se expresa de manera elocuente en el estudio de
Arguedas sobre las comunidades rurales de Espafia y Pert (Interludio) y, mas

adelante, en el acompafamiento de Arguedas a la estrategia del presidente peruano

7 La nocién de asimilacion es implicitamente asumida en los documentos oficiales de la Organizacién Internacional
del Trabajo (OIT) de las Naciones Unidas en 1957, animando a los Estados miembros a “integrar” a las poblaciones
“tribales” y “semitribales” que ocupaban “una etapa menos avanzada que el promedio de su pais”. Pero ya hacia
finales del siglo XX e inicios del siglo XXI, los movimientos indigenas cuestionan enérgicamente el
“asimilacionismo” a través de la inclusién del concepto de “soberanfa” tanto en el Convenio 169 de la OIT como en

la mas reciente Declaracién ONU sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas (Hernandez 2005: 41-42).
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Juan Velasco durante el perfodo 1964-1969, estrategia centrada en el otorgamiento
de mas derechos para los pueblos indigenas, pese a su existencia de clase miserable
en las ciudades. Este ultimo periodo se caracteriza ademas por una cierta afiliacion
de Arguedas a un enfoque “desarrollista” (tercer capitulo), en la esperanza de que
este resultara en alguna forma de empoderamiento indigena.

La principal tematica de Arguedas, expresada como la comunicacién entre
culturas, continua a lo largo de su vida y se expresa con mayor radicalidad en los
tragores urbanos de Chimbote (cuarto capitulo). Los hervores del principal puerto
pesquero del Pert, con su avalancha de acido y vida, precipitaron en 1969 la
muerte del vocero del mundo andino en transicion. En la seccion final del presente
libro (capitulo quinto) realizo un balance de los afios posteriores a la muerte de
Arguedas (1970-2000), trayendo a la actualidad el mensaje de su epistemologia.
Hago mencién al periodo inmediatamente posterior a Arguedas debido a que este
evidencia lo que el escritor precisamente esperaba, pese a que este periodo estuvo
opacado por la burbuja revolucionaria del presidente Juan Velasco Alvarado. El
periodo 1968-1980 resulté también opacado por las acciones del movimiento
guerrillero  Sendero Luminoso,” cuyo proyecto politico-militar intenté la
asimilacion del campo a la férrea militancia urbana, si bien desde inicios del siglo
XX los pueblos indigenas desarrollaron estrategias pacificas que permitieron la
instalacion de colonias en las ciudades (Uzzell 1972). El movimiento de las rondas
campesinas que operaron en forma independiente y se distinguieron de los
“comités de autodefensa” organizados por las fuerzas armadas en el contexto de
lucha antisubversiva contra Sendero Luminoso, muestra el gran cambio en la
estructura de las areas rurales del Perd. Como sostiene Starn, las rondas campesinas

constituyen uno de los movimientos sociales mas importantes y duraderos en las

8 El surgimiento del Partido Comunista del Pera-Sendero Luminoso en 1980 y su rapido crecimiento durante esa
década produjo una explosién de estudios e informes de variada calidad. Para conocer historias de Sendero
Luminoso, ver principalmente Degregori 1990 y Gorriti 1990. Para conocer su programa militar, ver PCP-SL 1982 y
1989, y Arce Borja 1988. Para analisis mas actuales consultese el Informe Final de la Comisiéon de la Verdad y

Reconciliaciéon (2003). Véase también Roncagliolo 2007.
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postrimerias del siglo XX en América Latina (Starn 1992 y 1999; ver Degregori
1996 y Poole y Rénique 1992). En la seccién final del presente estudio asumo el rol
de resumir los cambios estructurales que empiezan en la década de 1950 con el

resquebrajamiento del sistema feudal en una de las naciones andinas.

UN ACERCAMIENTO A LA ETNICIDAD “DESDE ADENTRO"

Un aspecto central de este estudio es el uso de la nocién de etnicidad entendida
no tanto como expresion o presencia fija sino como “manera de ser” dinamica y
productiva. Esta nocién se explicita mejor mediante la critica genealdgica al trabajo
de los antropélogos que han tratado de definir una cultura o “patréon” en el area
central andina. Desde los esfuerzos pioneros de Rowe, Mishkin y Kubler en el
monumental Mannal de los indigenas sudamericanos (1947), un ejército de antropdlogos
ha tratado de identificar un gran “patrén” desde que los europeos aparecieron en la
escena. Hstos intentos por definir una cultura, un patrén basico, un ideal o una
configuracién fueron influenciados por el concepto de Kroeber de ‘“areas
culturales” (1939). Esta nocion se utilizé entre la mayoria de los antropélogos pero
mas frecuentemente con referencia al conjunto de elementos universales de la
cultura tales como la tecnologia, la religion, la organizaciéon social, el arte y la
lengua.

Algunos pocos antropologos interesados en el desarrollo de las castas
coloniales, como Kubler (1947, 1952), describieron a los pueblos indigenas andinos
como entes diferenciados de los (indefinidos) términos “mestizo” o “criollo”. Al
igual que Mishkin (1947), Kubler no tuvo dificultad en hablar empiricamente de
“indigena” e “hispano-catdlico” como una sociedad sin fronteras. Hacia 1950
Simmons (1952, 1955), Tschopik (1948, 1952) y Gillin (1947, 1949) habian sin
embargo abandonado sus esfuerzos por definir el término “mestizo”, desde el

momento que no pudieron separar esta definicion de la nocién de “aculturacion” o
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pérdida de cultura.” El antropélogo norteamericano Eric Wolf (1959), a partir de su
experiencia mexicana en América Latina, sugiri6 dividir la mezcla indigena-mestizo
en “cerrada” y “abierta”. Hacia la década de 1990 los antropdlogos sin embargo
habian demostrado su incapacidad para definir unanimemente a las diversas
poblaciones andinas (Weismantel y Eisenman 1998).

Las investigaciones de Oliver L.a Farge sobre Mesoamérica (citadas en Kubler
1947) encontraron las mismas dificultades en definir la cultura con elementos
espafioles y precolombinos segregados, al tiempo que Mishkin (1947) afronto
problemas de criterio similares para separar lo “indigena” de lo “mestizo-blanco”.
Su afirmacién quizas sea la mejor forma de caracterizar el clima de la antropologia

andina durante la década de 1950:

El criterio cultural que pudo haber sido considerado para separar la parte
indigena de la blanca-mestiza de la poblacién se dej6 a la habilidad analitica
de cada individuo... Las dificultades sobre la forma de preparar una lista de
tales criterios quedan suficientemente claras, por lo tanto no hay a mano
ninguna férmula objetiva para clasificar a la poblaciéon en términos de

divisiones culturales (Mishkin 1947: 411-12).

Desde que los antropdlogos estaban dispuestos a aceptar el supuesto de que
los Andes estaban perdiendo su identidad, adoptaron versiones modificadas de la
tesis de que los pueblos aborigenes estaban en proceso de “aculturacién”." En
parte como consecuencia de que este prejuicio se generalizé hacia la década de

1950, la antropologia fue compatible con teorias fuertemente arraigadas en la

9 En un trabajo prologado por el célebre antropélogo norteamericano Ralph Linton, John Gillin (1949) resume sus

>

hallazgos en la definicion de la “cultura mestiza” en América Latina, poniendo el énfasis en la nocién de
“aculturacion”. Durante la década de 1950 esta nocién fue comun entre los antropdlogos.

10 “El estudio de las situaciones de contacto continuo entre diferentes grupos culturales de la clase aqui
contemplada generalmente implica el uso de los conceptos de aculturaciéon y asimilacién, que se refieren a los

procesos principales por los que la cultura se trasmite de un grupo al otro” (Simmons 1952: 40-41).
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narrativa de la modernizacién (Poole 1992: 212). La década de 1970, sin embargo,
fue testigo del surgimiento de una generaciéon de antropodlogos joévenes que al
influjo de los procesos de descolonizaciéon cuestionaron la visiébn optimista del
“progreso”, y la vision evolutiva que percibfa a las culturas indigenas como
estancadas y “primitivas”. Esto dio lugar en la antropologia a un mayor interés por
los procesos de cambio histérico, y que se prestara mas atencién a la auto-
percepciéon del hombre andino y sus instituciones (Salomén 1982: 87). Pero este
interés derivé en una especie de nostalgia o “indigenismo ilustrado” sin relacién
directa con las luchas politicas de los pueblos indigenas (Starn 1994: 16).

El periodo 1980-1990 dio lugar a la aparicibn de una generacion de
antropologos consciente de los profundos cambios que ocurrian en el mundo. En
Estados Unidos, por ejemplo, la Guerra de Vietnam abrié el camino para la
revisién del rol de los pueblos colonizados en el orden mundial, y con ello, la
revision del rol del tradicional “objeto” de estudio de la antropologia. En el Perd,
durante el periodo 1968-75, las politicas del general Juan Velasco Alvarado, con su
intervencion de largo alcance en las estructuras rurales andinas (Palmer 1973, 1975,
1980; McClintock 1978, 1981, 1983), recibi6 tanto elogios como criticas por parte
de los cientificos sociales. Algunos antropélogos incluso culparon a sus
predecesores de haber "perdido el tren" al no unirse a las luchas de los pueblos
indigenas.

Desde los dias de Ruth Benedict, pocos antropélogos han podido caracterizar
la cultura usando los procedimientos usualmente empleados por los novelistas o
los dramaturgos. En su idea de “patrén de culturas” (1934), Benedict marcé un
desafio que pocos antropologos han seguido en el campo de los estudios
americanistas. En su libro Soms of The Shaking Earth (1959), el antropdlogo
norteamericano Eric Wolf estudié en México a pueblos indigenas que habfan
formado enclaves y habian sido integrados de forma irremediable en areas
metropolitanas (su mayor contacto con la cultura urbana impulsarfa, en este caso,

su desaparicion progresiva). A diferencia de aquellos casos aislados de nativos, la
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cultura indigena quechua experimenté una transformacién que ain continda, aun
cuando esta trayectoria no era clara cuando se quito la vida Arguedas, el vocero de
los indigenas andinos. El presente estudio rescata la vision de este novelista-
cientifico atrapado entre dos mundos. Se trata del escritor-humanista que fue
consumido por su propia (y frustrada) comprension de ser a la vez objeto y sujeto
de aquellas transformaciones. Por lo mismo, el presente estudio intenta cubrir una
brecha importante en la antropologia andina resucitando el excepcional legado
artistico y cientifico de Arguedas.

Si mi intento de revivir el rol de Arguedas es presuntuoso, no tengo mas
alternativa que intentarlo. Esto impone un compromiso por suspender o exorcizar,
al menos temporalmente, mi propia etnicidad, para penetrar en lo profundo de la
percepcion de los nativos andinos. Mis estudios previos de las rondas campesinas
en el Pert me dieron un punto de partida, ya que este fendémeno, que registro entre
1970 y 1990, constituye un ejemplo de transformacién asociada principalmente
pero no exclusivamente a las areas rurales. No olvidemos que la cultura indigena
existe hoy por igual en la sierra y en las ciudades. Ya en la década de 1960 Douglas
Uzzell (1972), antropdlogo que trabajé en los “pueblos jévenes” de Lima,
interpretd la rapida adaptacion de los pueblos indigenas al contexto de la urbe
como una temprana respuesta revolucionaria. Uzzell acunoé el término “esferas de
desacoplamiento” para referir a la instalacion de colonias rurales en las principales
ciudades andinas.

Cuando aludo al ejercicio de “exorcizar mi propia etnicidad” no me refiero a la
clasica postura de asumir el rol de observador-participante en el sentido de
“comprension del punto de vista esencial de los otros” de Malinowski (1922: 517).
Me refiero mas bien al intento de aplacar completamente el sentido innato de
etnocentrismo, a través de una inmersién total en la cultura indigena. Pocos
autores en la historia de la antropologia han sido realmente exitosos en este
intento. Comenzando con la historia de los estudios antropolégicos focalizados en

las culturas indigenas de América Latina a inicios de la década de 1930, hasta los
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estudios mas recientes de la década de 1990, resulta sugerente que no existe un
consenso sobre lo que constituye un “ladino”, un “mestizo”, un “criollo”, en
oposicion a un “indigena” (para una total comprension de esta afirmacion véase
como ejemplo el nimero especial de 1998 del Bulletin of Latin American Research,
donde atn esta lejos de encontrarse un minimo consenso sobre el uso de términos
como “etnicidad” o “raza”).

Se puede argumentar que en el corto periodo de veinte afios (1950-1970) la
sociedad peruana experimenta una transformacién que pocos antropdlogos
alcanzan entonces a percibir. Un estudio de Orin Starn (1994) que intenta resumir
la fase reciente de la antropologia andina, plantea que muchos antropélogos se
equivocaron porque no pudieron detectar el advenimiento explosivo de Sendero
Luminoso. Efectivamente, muchos antropdlogos no detectaron la transformacion
que los Andes venifan experimentando, pese a que este proceso habia comenzado
ya masivamente en el periodo inmediatamente posterior a la Segunda Guerra
Mundial. El mismo Arguedas era apenas consciente del significado de aquel
cambio, que documenta tan magistralmente en Los rios profundos (1958), Todas las
sangres (1964) o E/ zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). La lectura en secuencia de
las novelas de su predecesor César Vallejo y Los rios profundoes revela la manera en
que viene surgiendo el ideal de empoderamiento indigena. La produccion
antropolégica que describe las décadas en la que ocurre aquel despertar muestra
que su impacto es apenas reconocido.

Salvo notables excepciones (Richard Schaedel, William Stein, Richard Patch y
Deborah Poole entre los antropélogos estadounidenses, Enrique Mayer, César
Fonseca, Nelson Manrique, Rodrigo Montoya, Ricardo Valderrama y Carmen
Escalante en el Perd), la mayorfa de los antropdélogos no-nativos han sido
incapaces de exorcizar, siquiera momentaneamente, su propia etnicidad, y surgir
como intérpretes imparciales. Cientificos criollos como José Matos Mar y Julio
Cotler reconocieron la incursion del presidente Velasco como una apertura para el

movimiento indigena, y algunos, como Carlos Delgado y Mario Vazquez (el
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segundo producto de la antropologia aplicada financiada por la Universidad de
Cornell),'" participaron en la creacién de una nueva legislacion para alivianar la
pobreza de los indigenas. Al final, la preponderancia de las ideologias urbanas
ensombrecid los cuatro afios de vida de la antropologia aplicada peruana. Los
intelectuales  criollos ocuparon posiciones clave en las instituciones
gubernamentales (Gall 1971) e impusieron modelos urbanos de gestion a las
organizaciones indigenas (Montoya 1974)."

Basta con decir que el periodo 1970-90 fue documentado por antropoélogos
que no conocian cabalmente el significado de lo que estaban documentando (Starn
1994). Este libro es en parte la respuesta a lo que yo mismo pasé por alto en mi
estudio de las rondas campesinas, que constituyen una de las respuestas
espontaneas mas significativas a la larga historia de gobierno disfuncional en el area
andina (Bonilla 1997; Gitlitz 1997; Hernandez 1994 y 1999). Aparte de los
primeros antropologos peruanos que aparecieron a inicios de la década de 1950
(tales como Oscar Nunez del Prado y Gabriel Escobar), y los avances esporadicos
de historiadores (entre los que destaca el peruano Alberto Flores Galindo), lo que
importa es seguir la trayectoria de Arguedas como portavoz de los nativos andinos
(Murra 1996). Esta trayectoria no fue lineal en la medida que evoluciona desde el
ideal de una “subalternizaciéon optimista” hasta el entendimiento del radical choque

entre culturas.

11 El proyecto Perd-Cornell se cre6 a fines de 1951, con fondos de la Carnegie Corporation de Nueva York,
mediante un acuerdo entre el Instituto Indigenista Peruano y la Universidad de Cornell. Fue implementado por una
serie de “desarrollistas” en una pequefa parte del Perd, en forma de “intervencién participante”. El trabajo
etnografico comenzé en 1949 con Mario Vasquez, quien mas tarde se transformé en lo que Enrique Mayer (1991:
475) llamé “el arquitecto de la reforma agraria peruana”. Para una discusién detallada sobre el proyecto Peri-
Cornell, ver Stein 1999b.

12 En el Sistema Nacional para la Movilizacién Social (SINAMOS) se acepté implicitamente la idea de
“aculturacion” (léase asimilacion) al tiempo que, a un nivel mas subliminal, se abrazé la esperanza de una suerte de
resurgimiento indigena. Los modelos urbanos de gestion que el SINAMOS impuso en las areas rurales fracasaron,
en llamativo contraste con las “esferas de desacoplamiento” o colonias méviles que los indigenas habfan estado

desarrollando en forma masiva para conquistar las grandes ciudades desde la década de 1950.
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De ahi la importancia de Arguedas, quien nacié en el seno de las culturas
indigena e hispano-catdlica y alcanzé la madurez como un artista dolorosamente
consciente de como un hablante no-nativo adquiere verdadera destreza en las
sutilezas de la cultura dominante. Arguedas estuvo ademas firmemente
comprometido con mantener su estilo de vida gwechua en medio de las
contradictorias demandas de una carrera profesional durante el denominado
“boom literario” de América Latina. Sus escritos durante el perfodo del status guo
antes, y luego durante la desafiante década de 1960, ofrecen una panoramica unica
de los caoticos patrones de transformacion desde la perspectiva interna de los
pueblos indigenas. Su temaética principal nunca deja de ser su puebls,” pero se
sumerge en la profundidad de lo subalterno para convertirse en un observador
consciente. Luego de Yawar Fiesta (1941), su primera novela sobre el despertar de la
etnicidad indigena, hace una pequefa pausa para identificar sus raices secundarias
en Espafia, en medio de la odisea de toda su vida.

Pocas revoluciones han tenido el impacto de la conquista de las Américas por
parte de los imperios coloniales. Desde la llegada de Cristébal Colon al
denominado Nuevo Mundo, y en el transcurso de mas de cuatro siglos, la
hegemonia europea estableci6 nichos de expansion en todo el continente,
propiciando lo que algunos observadores consideran una primera ola de
globalizacion. Una respuesta temprana surge en Haiti (1791-1804) que culmina con
la abolicion de 1a esclavitud en la isla de Santo Domingo vy, siglos mas adelante, en
1910 estalla en México una revolucién que dara como resultado el reconocimiento
de las mayorias mestizas. En el area andina, la Revoluciéon Boliviana de 1952,
documentada pero no comprendida cabalmente en el exterior, significé la toma del
poder y la recuperaciéon del espacio perdido por las poblaciones nativas. No
obstante, en el Perd, las masas responden a partir de la segunda mitad del siglo XX

a las presiones dominantes cercando a los criollos por medio de colonias rurales en

13 Le doy a esta palabra los multiples significados que tiene en el sentido anglosajon (por ejemplo tribu, gente, raza,

grupo étnico, nacion, sociedad, Estado, clan, grupo politico).
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las urbes (Uzzell 1972)." Mediante su desplazamiento a contextos urbanos para
eludir la dominacién de tipo casta, crean oportunidades para obtener reformas
economicas y politicas. Hacia finales de la década de 1980 los emigrantes
permanentes han establecido una suerte de coexistencia en nuevos términos,
dejando a la élite hispano-catolica de la vieja casta bastante desgastada.

Debo aclarar ahora el campo semantico de mi nocién de etnicidad. Existe poco
acuerdo sobre lo que una definicién del término debetia cabalmente incluir.” Mas
alla de una definicién potencialmente estéril, parece mas valioso determinar en qué
medida la etnicidad puede ser leida e interpretada en términos de una relacion entre
diferentes grupos. La mayorfa de los autores concuerda en que los grupos étnicos
son grupos socales (Parsons 1975; Bell 1975) basados a menudo en factores
situacionales (Stutzman 1981). Ademas, se definen por adscripcion (Stern 1987), es
decir, tanto hacia el interior como entre grupos. Esto es, los individuos se ven a si
mismos distintos a otros individuos pertenecientes a grupos “étnicos” diferentes.
Este énfasis en la adscripcién es importante porque significa que no existe una
equivalencia necesaria entre las unidades étnicas y las diferencias culturales. No
existe, por tanto, nada en teoria o en principio que establezca como necesariamente
se definen los grupos étnicos a si mismos o cémo, a su vez, son definidos por los
otros. Lo que esto quiere decir, simplemente, es que no existe definicién precisa de
lo que constituye un grupo étnico (Aldenderfer 1993). Segin de la Cadena y Starn

(2009), para el caso andino:

14 Uzzell muestra cémo se desarrolla este fenémeno en Lima durante la década de 1960, al tiempo que Turino
(1987) lo revela por inducciéon para la década de 1980. En lugar de referirse a caracteristicas de modernizacion,
ambos autores refieren a los mecanismos por los cuales los indigenas penetran el Perd urbano. El concepto de
“esferas de desacoplamiento” alude al proceso por el cual se crean oportunidades por fuera del dominio rural.
Normalmente, los indigenas logran una mejor adaptacién en las ciudades mediante el establecimiento de colonias, es
decir, a través del trasplante de la sierra en el barrio urbano.

15 Véase sobre este punto los trabajos de Weismantel y Eisenman 1998; Wade 1997; Stern 1987; Stutzman 1981; y
Aldenderfer 1993.
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la indigenidad surge s6lo en campos de diferencia y mismidad social mas
amplios; adquiere su significado “positivo” no de algunas propiedades
esenciales que le son propias, sino a través de su relacién con lo que no es,
con lo que le excede o le falta (Butler, 1993; Hall, 1996). Esto no quiere
decir que la condicién indigena sea de algun modo derivativa o carente de
visiones y direcciones poderosas de si misma. Lo que quiere decir es que las
practicas culturales, las instituciones y la politica indigenas se hacen
indigenas en articulacién con lo que no se considera indigena en la
formacion social particular en la que existen. La indigenidad, en otras
palabras, es a la vez histéricamente contingente e integra lo no indigena —y

por ello nunca trata sobre una realidad intocada (2009: 196).

La etnicidad no es sélo un deseo sino también una necesidad de identificarse
dentro de un grupo distintivo de nichos ecoldgicos (Aldenderfer 1993). Esta
necesidad es una funcién neuro-psicolégica de los humanos para mantener la
identificacién del yo sensible mas alla del grupo inmediato de pertenencia (Parsons
1975). El contexto cultural puede estar mezclado con la religion o el racismo (Wolf
1994), pero el contenido esta fuertemente asociado a una percepciéon sensorial
compartida y no sélo a simbolos que relacionan a la sociedad humana con el
mundo (sobre)natural. En el caso andino, la aceleracion del crecimiento
demografico en la tercera década del siglo XX constituye un repentino “monzoéon”
que recarga los “acuiferos” antiguos. La cuestiéon principal en la diacronia de la
etnicidad radica en su habilidad de sobrevivir a los impactos externos. Esto es,
utilizando una analogia de la teorfa atémica, la relacion entre grupos puede tener
fuertes valencias de unién o de rechazo. En el caso andino, la mayoria de los
nativos se adaptd a una subalternizaciéon que posibilité el sistema de dominacion
hispano-catdlico.

Al examinar la vida de Arguedas resulta sumamente instructivo seguir la deriva

de la antropologia en el campo de los estudios andinos. L.a vision sobre los pueblos
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nativos tal cual evolucioné en la fraternidad antropologica se expresa en la doctrina
de “asimilacién” de los pueblos indigenas. Bajo el amparo de la Organizacién de
Naciones Unidas, esta doctrina se generalizo en programas cuya orientaciéon fue
animar a los pueblos nativos a “integrarse” a la sociedad dominante. Diversos
programas se instalaron en casi todos los paises durante las décadas de 1950 y
1960. Tanto en los estudios urbanos como rurales, el propdsito respecto a las
culturas nativas fue el de facilitar su adaptaciéon e integracién. Los resultados
esperados de los programas estatales justificaban ampliamente la tendencia
“natural” de la absorcién como costo de la “integraciéon”. En cierto sentido, este
resultado resulté siendo falso. Lo interesante de la vida de Arguedas es que da
cuenta de la falacia del programa de integracién en el cual alguna vez creyo, al
tiempo que testimonia la irreversibilidad de las conquistas indigenas posteriores a la
década de 1950.

En el periodo de la posguerra, la escuela de Cultura y Personalidad prevalece
en el escenario de la antropologia de América del Norte (Wallace 1961). Al tiempo
que el movimiento Cultura y Personalidad resulta exitoso como lugar tedrico
comun dentro de la antropologia, tuvo poco impacto practico porque nadie llego a
formular una metodologia que permitiera comparar un grupo amplio de culturas.'
No obstante, en el Perd se produjo una mezcla interesante en circulos de

intelectuales-novelistas en el periodo de entre-guerras: el denominado movimiento

indigenista. Liderado por Luis Valcarcel e Hildebrando Castro Pozo,” este

16 La gran exponente de esta escuela, la norteamericana Ruth Benedict, nunca empleé el enfoque de Cultura y
Personalidad para el estudio de grandes poblaciones nativas como las andinas o las mesoamericanas. Asimismo,
ninguno de sus seguidores ha podido establecer una metodologia que permita comparar las culturas nativas de
América del Norte y América del Sur. Pese a la excelencia de su escritura, en su libro E/ crisantemo y la espada Benedict
no tuvo experiencia directa con Japén y nunca abandona su punto de vista de “extranjera”.

17 Ver especialmente Hacia ¢l despertar del alma india (1927) y Memorias (1981) de Luis Valcarcel; también Nuestra
comunidad indigena (1924) y Renuevo de pernanidad (1934) de Hildebrando Castro Pozo. El indigenismo fue un
movimiento socio-intelectual en América Latina, particularmente fuerte en Pert y México desde la década de 1920,
que redescubrié “lo indigena” en el contexto del liberalismo politico. El indigenismo aboga por la “integracién”, mas

alla de la “asimilacién”, de la poblacién indigena, con un respeto por los valores culturales nativos. Para un estudio
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movimiento artistico-intelectual no sélo estuvo mejor sintonizado sino ademas
menos sesgado por el enfoque analitico-cientifico. Si en su novela E/ mundo es ancho
9 ajeno (1941), el escritor indigenista Ciro Alegria empatiza con las penurias de los
indigenas pero sin poder penetrar el fondo de sus motivaciones, sera el pensador
marxista José Carlos Mariategui el primero en advertir las energfas liberadas por el

indigenismo pero también sus tensiones y sus limites:

La literatura indigenista no puede darnos una versién rigurosamente verista
del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su
propia anima. Hs todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra a su

tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla (1928: 359).

Mientras elaboraba el presente libro, fui gradualmente comprendiendo que
Arguedas ofrece uno de los pocos casos en el que un artista maduro aprebende la
antropologia para proceder, cientificamente, a escribir como novelista.'® Al tiempo
que me fasciné por su estilo cambiante, comencé a detectar que la conversioén de
Arguedas en antropologo a mitad de su carrera literaria debié haber estado
influenciada por su ambivalente experiencia propia con la cultura indo-mestiza.
Entonces se me ocurrié6 que la misma region andina estaba en transformacion
mientras Arguedas se convertia en adulto, hasta el estallido social que describe en

su novela postuma E/ gorro de arriba y el zorro de abajo. Asi pues, utilizo a Arguedas

introductorio sobre el indigenismo mexicano y peruano, ver Marzal 1981. Para el caso del Peru, ver ademas Tamayo
Herrera 1980, Manrique 1989, Kristal 1987, Davies 1974 y Curatola 1998.

18 La situacién disciplinar fronteriza, conjuntamente con la combinacién de métodos de analisis provenientes de
distintas tradiciones cientificas y literarias, bien podria situar a Arguedas como un pionero de lo que hoy se
denominan los Estudios Culturales. La auto-definicién del norteamericano James Clifford, autor de obras sugerentes
como Writing Culture (1986), e Itinerarios Transculturales (1999), resulta muy elocuente para caracterizar a este disperso
movimiento en boga en EEUU durante la década de 1980: “yo fui formado en historia, siempre me gustd la
literatura tanto o mds que la historia, y tuve una fascinacién cada vez mas profunda por la antropologfa” (citado en

Fernandez de Rota 2012: 259).
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como un intelectual “insider” que aprehende el discurso cientifico para penetrar el
significado del choque étnico en el Pert. En este choque esta ciertamente incluido
el “hervidero” humano de Chimbote. Sin embargo, Chimbote no representa toda
la urbanizacién ocurrida en el Perd. Es un ejemplo extremo de una cloaca humana
en estado de ebulliciéon. El antropélogo norteamericano Richard Schaedel, quien

vio a Arguedas por ultima vez en el verano de 1965, asi lo explica:

Debido al traumatico efecto de mi penutltima visita a Chimbote evité
discutitrlo contigo, y fue solo porque td no entendias por qué José Maria
[Arguedas] podia lidiar con la urbanizaciéon de Lima pero el caldero hirviente
era Chimbote, jque lo sacé de las casillasl... Acabo de pasar por la
experiencia de recordar mi pendltima visita, y me ha dejado al borde de la
depresion profunda. Te diré que el impacto de Chimbote fue el efecto de la
avalancha migratoria de Lima multiplicado cien veces sobre un pequefio
pueblo portuario. La implosiéon de la migracion de indigenas por el boom de
la harina de pescado y la industria del acero en la década de 1950 produjo un
caos total. La presencia de muchos emigrantes de todos los pueblos
pesqueros artesanales costeros, por lo menos desde Iquique hasta Tumbes y
probablemente Puerto Bolivar o algunos otros puntos de Ecuador,
confundi6 totalmente el cuadro del “zorro de abajo” que Arguedas habia
predicho. Chimbote fue una verdadera letrina humana, aun peor porque fue
mas chica y concentrada que otras letrinas urbanas sobre las que yo habia
leido (por ejemplo Calcuta) o vivido de cerca (por ejemplo Newark, que
visité durante toda mi vida y continia empeorando...) Entonces, créeme, la
suciedad, la confusion, el caos y la absoluta desesperacion de las masas de
Chimbote fueron un infierno multiplicado a la enésima potencia. Esto es lo
que quebré a José Maria, y cuyo solo recuerdo me enerva totalmente

(conversacion personal, 1999).
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En suma, tomando algunos conceptos provenientes de la produccién
antropoldgica de las décadas de 1940-1950, y haciendo mas de un guifio a la idea
de identificar un “patrén” cultural (sin perder el tiempo en determinar los limites
precisos entre la ciudad y el campo, o el punto en el que un “indigena” se convierte
en un “criollo”) utilizo a Arguedas para reflejar los cambios en los dos principales
grupos sociales (con énfasis puesto en el indigena). Estos dos bloques se
desprenden de sus contextos originarios a través de una intrincada pero masiva
mezcla. Queda claro que actuar en el rol dual de vocero del Pera en transicion
condené a un genio en el mejor momento de su produccion intelectual. Pero
resulta importante mostrar cuan hondamente puede penetrar el virus de la
etnicidad. Arguedas se expuso a tal peligro sin pensarlo, enfatizando el mensaje de
su exorcismo cultural. Este libro, a pesar de sus especificas circunstancias étnicas,
intenta mostrar el significado universal respecto a qué tan profundamente
aterradora, y sin embargo satisfactoria, es la necesidad que tenemos de

identificacion étnica.



UNO

EL ESCENARIO Y LOS ACTORES

La vida y la obra de José Marfa Arguedas transcurre en un contexto nacional de
culturas colonizadas que perduran durante cuatro siglos mediante un “sistema de
castas”."” Normas de identidad de grupo y pequefias brechas permitieron a inicios
del siglo XX una minima movilidad como resultado de una incipiente urbanizacion
capitalista. A mediados del siglo XX (1950-1970), sin embargo, este sistema de
dominacién colapsa en tres paises de la region andina. En Bolivia se derrumbé de
forma rapida y violenta con la revolucion de 1952, mientras que en Ecuador estalla
con una intensidad y escala menores a partir de una primera reforma agraria en
1964. En Pert tuvo un colapso mas tardio, con repercusiones en las clases urbanas,
ocasionando conflictos en varios niveles de la sociedad en un lapso aproximado de
dos décadas. A partir de la década de 1970 emerge en este pais un nuevo nivel de
coexistencia, dando lugar, en la década de 1990, al surgimiento de otro tipo de
hegemonia que se expresa en la concesion de algunos derechos para los indigenas,
su mayor autonomia social y una mayor comprension de la politica urbana
(Hernandez 1994, 1999).

La mayoria de los cientificos sociales desestima la accién de las variables
demograficas que alteraron la estructura basica de los paises andinos. Aunque han

reconocido el proceso por el cual la adaptacion de los mercados periféricos a la

19 Aunque algunos estudiosos han usado el término “repuiblicas” para referir a la forma dual de gobernanza en los
Andes (por ejemplo Thurner 1997), en el presente trabajo utilizo el término “casta” para referir a un sistema en el
que existe una situaciéon de oposicion jerarquica basada en: (a) grupos exogamicos que no se casan entre sf; y (b) un
control desigual de los recursos econémicos. Georges Kubler (1952) ha aplicado el término casta al caso de los
Andes. También fue aplicado por Vazquez y Holmberg (1966) en el estudio de la comunidad andina de Vicos, Pery,

para analizar grupos familiares consanguineos.
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hegemonfa de las economfas industriales centrales” permiti6 a las élites periféricas
mantener su poder hasta la Segunda Guerra Mundial, la crisis en el Pert significé el
desborde de una elite colonial por parte de la poblaciéon subalterna. El fin de la
“esclavitud feudal” (Kristal 1987) fue el resultado del proceso de transformacion
que el Pert habfa estado experimentando en los afios de posguerra. Este proceso
incluye el rapido crecimiento de la poblacién, la inundacién de emigrantes
indigenas a las ciudades, la expansién de la educacion puablica estatal, el ascenso de
una clase media que domina la burocracia gubernamental, el establecimiento de
rutas de penetracion en areas remotas de la sierra, y una serie de rebeliones de
frecuencia y violencia crecientes.

Al momento de la Revolucién Boliviana de 1952, presenciada por el
antropologo norteamericano Richard Patch, muchos observadores esperaban una
toma del poder por parte de grupos comunistas. Aunque el pafs estuvo
efectivamente un afio sin fuerzas armadas y el campo estuvo en manos de milicias
rurales, la revolucion transcurrié relativamente con poco derramamiento de sangre.
Sin embargo, los cambios sociales fueron tan radicales en Bolivia como en la Rusia
del periodo 1916-1920 (Patch 1961). En lo econémico, la tendencia general deriva
hacia la propiedad estatal, pero las estructuras rurales vuelven a sistemas de
tenencia comunal indigena. Solo parcialmente se permite la propiedad privada en el

campo, tal como viene ocurriendo hasta nuestros dias:

Mirado a largo plazo, este es el aspecto crucial de la revolucién [bolivianal.
Ninguna nacién moderna encuentra facil incorporar una cultura extranjera
con una historia extensa y consciente, que habla un idioma diferente y con

una identidad racial atribuida, a wuna sociedad nacional urbana

20 De acuerdo a Wallerstein (1974) el nuevo sistema mundial se constituy6, desde la expansioén europea en América,
mediante la especializacién de diferentes regiones en diferentes etapas. A inicios del perfodo moderno consistia en
una region industrial central (Inglaterra), regiones semi-periféricas (Espafia) especializadas en el comercio, y regiones
periféricas (América Latina y Europa Oriental) que fueron organizadas por la primera para proporcionar materias

primas.
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occidentalizada. Consideren cuanto mas dificil es la hazafia cuando la otra
cultura, en lugar de una minoria, es una mayorfa con el potencial de ejercer
el poder, no estratégico sino absoluto. L.a Revolucién Boliviana consigui6 la
integraciéon formal con un éxito tal que el ajuste de la realidad social a las

nuevas leyes y decretos se esta llevando a cabo con una rapidez

sorprendente (Patch 1961: 125).*'

La revolucién boliviana logra la emancipacién de una mayoria indigena que
adquiere el poder en un contexto en el que el poder politico de un segmento
economico era inversamente proporcional al nimero de sus integrantes (Patch
1961: 124). En paises con una masa critica de indigenas (con mas del 60% de
mezcla como en Ecuador y Pert) el proceso de emancipaciéon se expande
rapidamente. En pafses como Argentina o Chile, en los que la mezcla de la masa
indigena era menor del 50% hacia 1900, los cambios demograficos no propician un
desafio a la dominacién hispano-catolica (Schaedel 1982: 3).

Sin embargo, no existe una explicaciéon coherente de lo que ocurrié en el Pert.
Este estudio presenta tal fendmeno en la segunda mitad del siglo XX a partir de la
fina percepcion de Arguedas, el observador participante bilinglie de mayor
sensibilidad para entender los cambios profundos en el mundo andino. Arguedas
vivié cuarenta afios familiarizandose con el status guo ante de la gran transformacion,
y veinte anos durante el status quo post. Desde 1970 emerge en el Perd un nuevo
tipo de coexistencia con una pérdida de poder por parte de la oligarquia tradicional
y un empoderamiento gradual de las poblaciones indigenas.

Muchos analistas han interpretado aquella transformacién como forma de
“modernizacion capitalista” (por ejemplo McClintock 1982, Palmer 1992). En este

argumento esta implicita una construccion teérica que yuxtapone los conceptos de

21 Citando al intelectual boliviano Rene Zavaleta Mercado, el profesor de estudios culturales latinoamericanos Abril
Trigo sostiene (2015) que la revolucién boliviana de 1952 continta, espasmddicamente, hasta nuestros dfas, tal como
puede verse en la influencia de la obra de Zavaleta en pensadores contemporaneos en dicho pais como por ejemplo

el hoy vicepresidente de Bolivia Alvaro Garcia Linera.
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“tradicional” y “moderno” (Poole 1991, 1994). Este enfoque ha constituido el
principal marco de interpretacion por parte de los investigadores extranjeros que
analizaron, por ejemplo, la insurgencia peruana de las décadas 1980-1990.” Las
poblaciones rurales movilizadas formulan sin embargo una nueva agenda con su
propia implosiéon en las areas metropolitanas mediante formas impredecibles de
agregacion heterogénea (léase “esferas de desacoplamiento”, “ciudades de
campesinos”, “pueblos jovenes” o “barriadas”), formas vinculadas con la
globalizacion periférica (Schaedel 1982). En la dltima parte de este estudio, y a
partir de mi propio trabajo de investigacion sobre las rondas campesinas, pretendo
asumir el rol de “observador participante™ para explicar la situacion actual en el

Pert desde la propia perspectiva de la poblaciéon movilizada.

PARAMETROS DE TRANSFORMACION SOCIAL

Dos cambios en la composicion y la distribucion demografica en el Peru
durante el periodo 1930-40 conducen a lo que puede considerarse el inicio del
empoderamiento de la poblacion indigena. En primer lugar, se registra un
incremento relativo de la tasa de crecimiento de la poblacién aborigen (que se

encontraba en franco declive respecto de otros grupos hasta la mitad del siglo

22 Deborah Poole (1991, 1994) propone que la conceptualizaciéon que opone los términos “tradicional” y
“moderno” apoya el paradigma de la modernizacién que suscriben tanto la politica exterior estadounidense post
Guerra Fria como los modelos establecidos de la ciencia politica. Conceptualmente, en ese sentido, Sendero
Luminoso es convenientemente transformado en un “movimiento terrorista modelo” precisamente por la manera
en que su historia como partido politico es primero borrada, y luego inscrita en la esfera de “acciones politicas
irracionales”, o lo que mas recientemente se inscribirfa como “fundamentalismo”.

23 George Marcus (1998) llama a este ejercicio metodolégico “etnografia multicitada”. Subrayando este hecho esta
la idea de que “una etnografia contiene una biograffa” (Stein 1999a: 1), lo que Deborah Reed-Danahay ha definido,
refiriendo a otra vertiente, como “auto-etnografia”, queriendo significar “tanto un método como un texto, como en

el caso de la etnografia” (1997: 9).
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XX).** En segundo lugar, ocurre un proceso acelerado de urbanizacion, alimentado
por la creciente inmigraciéon desde las zonas alto-andinas, precipitando una nueva
distribucion demografica a nivel nacional de la sierra a las zonas costeras (con su
centro de densidad en la ciudad de Lima). En tanto que la poblacién total del Pert
se duplica entre 1940 y 1971 (en 1980 Peru alcanzaba 16.832.000 personas), la
poblacién urbana crece seis veces (Santos 1975: 341, citado en Stein 1985). El
Pert, como la mayoria de los paises no industrializados con una masa importante
de poblacién aborigen, estabiliza su crecimiento alrededor de 0,1% anual durante el
siglo XX.

La migracion del campo a la ciudad hizo efectivamente posible el
desmantelamiento de la estructura de poder ejercida previamente sobre las masas
indigenas. La variable demografica funciona como el motor de un nuevo sistema,
generando la percepcién de una creciente movilidad mediante la participacion en la
ventana de oportunidades abierta en las urbes (oportunidades que previamente no
eran percibidas como posibles). Esta metamorfosis demografica prepara el
escenario para el colapso de la dominacién colonial de las masas indigenas,
metamorfosis que estuvo ademas amplificada por innovaciones tecnologicas como
la expansion de la educacion formal en las areas alto-andinas y la difusion de los
medios modernos de comunicacién (en particular la radio y el sistema de
carreteras). El advenimiento de la educaciéon formal en las areas con una mayor
proporcion de poblacion nativa tendié a hacer a la poblaciéon rural mas capaz de
manejar negocios y en general aprender las habilidades que eran monopolio de las
élites hispano-catolicas. Del mismo modo, el advenimiento de los medios de
comunicacién modernos hizo posible, incluso para las poblaciones mas pobres,

que fueran incluidas en el sistema nacional de flujo de informacién y recursos

24 Durante el siglo XIX la poblacién peruana crece a una tasa lenta, hasta alcanzar un nimero de aproximadamente
3 millones al final del periodo. En el siglo XX continda el crecimiento a una tasa mucho mas acelerada, y la
poblacién pasa los 7 millones en 1940, y los 11 millones en 1961. Un parametro temporal importante es el de finales
de la década de 1930 y la década de 1940, cuando se redujo la mortalidad infantil en los llamados paises del Tercer

Mundo gracias a extensivas campafias epidemiolégicas (Miré 1969 y 1971).
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econ6émicos. Cuando los emigrantes rurales volvian a sus pueblos generalmente
trafan recursos que, con el tiempo, precipitarfan un cambio en el balance del poder
en las areas rurales.

Los flujos y reflujos normales del modelo-mundo de Wallerstein evidenciaron,
sin embargo, un fuerte desarrollo del capitalismo en el Perd durante los afios de
posguerra. La expansion de la capital peruana es un buen caso en cuestion. Desde
tinales del siglo XIX e inicios del siglo XX, la importancia creciente de LLima como
centro de servicios para un sector exportador en expansion, asi como el
crecimiento de la industria y de la clase obrera, transformaron a la capital peruana
en una floreciente ciudad comercial, burocratica e industrial. Ademas, el mismo
proceso de expansion capitalista, al generar una mayor demanda de trabajo en
sectores como la construcciéon y servicios, alenté esa enorme ola de inmigrantes
rurales y puso en marcha un nuevo ciclo de expansién urbana. Este proceso,
operando en un contexto de dominacién menos rigido, genera el rapido
crecimiento del campo étnico denominado “cholo”, asi como el proceso

denominado de “cholificacion’:

Entre los censos de 1940 y 1961, 17 ciudades peruanas duplicaron su
poblacion, tres de ellas crecieron mas de diez veces. Pero la instancia de
urbanizacién mas dramatica en Peru es el descenso tipo avalancha de
campesinos de la sierra hacia Lima, la clasica ciudad primaria, que triplicé su
tamafio desde 1940 hasta alcanzar una poblacién de alrededor de 2,5
millones de personas. Cada dfa llegan unos 200 autobuses y entre 1.000 y
1.500 camiones desde los Andes hasta L.a Parada, el mercado central y
terminal, que es a la vez el corazén del gran submundo de la ciudad y el
principal cernidor para la adaptacion de los nuevos campesinos a la vida
urbana. Hay acres de zapateros cholo con sus delantales azules de trabajo,
sentados en taburetes rusticos detras de maquinas de coser a pedal,

esperando todo el dia por un par de zapatos. Multitudes arremolinadas de
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vendedores itinerantes y maleteros, recién llegados de la sierra, trabajan por
un dolar al dia —mucho mas que un salario para mano de obra no calificada
en la mayoria de los pueblos de provincia— y deambulan por el gran
mercado en sandalias de goma de neumaticos. La Parada es ademas el
espacio donde los migrantes organizan las invasiones de tierra de las
barriadas a las desiertas colinas que rodean Lima (Patch 1955, citado en Gall

1971: 298).

Las “barriadas” o “pueblos jovenes” se constituyen en aquellos espacios e
instancias que permiten a los indigenas penetrar en las urbes. En el reajuste del
sistema posterior a la cholificacion, las élites unieron sus intereses a estas formas de
organizaciéon social para preservar el principio basico de dominacién hispano-
catblica. La oportunidad de cooptar tales instituciones hizo deseable para las elites
utilizar los recursos del Estado. Aun asi, la cholificacién continué como un
proceso amplificado, que se registra desde inicios del siglo XX. Chimbote, el lugar
de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas y uno de los ejemplos mas
notorios de “ciudades explosivas” en el siglo XX, se crea a partir de la afluencia de
gente de todo el pafs. Chimbote fue un doble iman porque de forma inmediata a la
afluencia de la industria del acero llega el boo de la industria de harina de pescado.
Pese a ser incorporadas como clase subalterna, las instituciones que los indigenas

recrean se vigorizan.

LOS INTELECTUALES URBANOS Y SUS RESPUESTAS POLITICAS

Luego de un periodo de aprendizaje y vagabundeo por Europa, el joven lider
urbano de ascendencia hispano-catdlica Victor Radl Haya de la Torre funda
simultineamente en México y Perd su Alianza Popular para la Revolucion

Americana (APRA). Haya de la Torre concibe originalmente en 1924 esta alianza
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como un frente pan-latinoamericano que incluye a un amplio espectro de grupos
reformistas y anti-oligarquicos. No fue sino hasta fines de ese afilo que enumera su
famoso “Programa Maximo” de cinco puntos para el hemisferio: (1) la accién de
los paises de América Latina contra el “imperialismo yanqui”, (2) la unidad politica
de América Latina, (3) la nacionalizaciéon de la tierra y la industria, (4) la
internacionalizacion del Canal de Panama y (5) la solidaridad de todos los pueblos
y clases oprimidos del mundo.” De raigambre basicamente reformista, el APRA
fue influenciado por la idea positiva del progreso y la critica de la presencia
norteamericana en América Latina.

Como una pragmatica mezcla de ideas, el APRA se constituye, de acuerdo a su
fundador originario, en una organizacion fundamentalmente revolucionaria. Haya
de la Torre enfatiza sin embargo que las clases medias latinoamericanas —los
pequenos propietarios de tierra, comerciantes, industriales y profesionales— tienen
el mayor potencial revolucionario debido a que, a diferencia de las burguesias
europeas, se encuentran aun peleando contra el feudalismo. Haya de la Torre
seflala asimismo que muchos paises de “Indoamérica” —término que adopta del
mexicano José Vasconcelos— son mas “indigenas” que “latinos”. El rol asignado a
los indigenas dentro del aprismo, sin embargo, estaria subordinado al gran designio
de las clases medias urbanas. Los indigenas recibirfan beneficios del “Estado
antiimperialista” pero no tendrian un papel importante en su concepcion,
implementacién y manejo.

El intelectual José Carlos Mariategui, considerado el mas grande pensador
marxista de América Latina, es uno de los primeros en criticar al Aprismo. Hijo de
una costurera mestiza de la costa sur del Perd, funda el Partido Socialista en 1928.
Ese mismo afio recopila varios de sus articulos en Siete ensayos de interpretacion de la
realidad  peruana (1928). Las preocupaciones centrales de Mariategui son la
integracién nacional basada en la herencia indigena, la reforma agraria y la

eliminacion del sistema feudal en la vida econémica y politica del Pert. También se

25 Ver E/ antiimperialismo y el APRA, cuarta ed. (Lima: 1972).
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preocupa en criticar a la élite gobernante por su sesgo cultural europeo y su
bancarrota moral, a la Iglesia por su participacion en la politica, y la dependencia
economica del Perd respecto al capital extranjero. Segun Mariategui, el débil
desarrollo de una economia burguesa en la costa propicia en el Perti una forma
determinada de “capitalismo” que Mariategui interpreta como “feudal”.”

A diferencia de Haya de la Torre, Mariategui aborda el “problema indigena”
poniendo de relieve el latente espiritu revolucionario de la poblacién nativa. De
acuerdo a Mariategui, el marxismo debia adaptarse al Perd de manera que dejara
espacio, en la formacion de la incipiente nacién andina, para el desarrollo de las
tradiciones comunales indigenas (con su aun entonces vigente estructura
socioeconomica “pre-capitalista”). El éxito del socialismo en el Pert, segun
Mariategui, no tendria que esperar a las distantes revoluciones de la burguesia o la
clase media (como en el flamante proyecto indoamericano de Haya de la Torre).

Mariategui reconocié efectivamente que el problema de la unidad nacional en el

Peru resultaba mucho mas complejo:

En el Pert el problema de la unidad es mucho mas hondo, porque no hay
aqui que resolver una pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una
dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invasién vy
conquista del Pert autéctono por una raza extranjera que no ha conseguido

fusionarse con la raza indigena ni eliminarla ni absorberla (1928: 178).

Debidamente preparados, segun Mariategui, los proletarios de la pequefa
industria del Perd, junto a unos pocos elementos conscientes de la clase media

(esto es, los intelectuales), podrian fusionar arménicamente la tecnologia moderna

26 La polémica sobre la naturaleza “feudal” o “capitalista” de América Latina ha arrastrado rfos de tinta, y termina
por ser liquidada a partir de la segunda mitad del siglo XX con la “teorfa de la dependencia”. Segtn esta teoria, los
paises de América Latina no han llegado a la fase superior del desarrollo capitalista porque las burguesias
“nacionales” no han desarrollado el mercado interno y las industrias locales, debido a que su fuente fundamental de

ingresos y sus intereses de clase han estado unidos a las potencias capitalistas.
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con las practicas ancestrales indigenas. Tanto Mariategui como Haya de la Torre
reconocieron el hecho de que los indigenas constituian, en la década de 1930, cerca

del 75% de la poblacién nacional:

El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la clase
trabajadora. Y en el Pert las masas —la clase trabajadora— son en sus
cuatro quintas partes indigenas. Nuestro socialismo no setfa, pues, peruano
—ni serfa socialismo— si no se solidarizase, primeramente, con las
reivindicaciones indigenas. En esa actitud no se esconde nada de
oportunismo. Ni se descubre nada de artificio, si se reflexiona dos minutos
en lo que es socialismo. Esta actitud no es fingida, ni postiza, ni astuta. No

es mas que socialista (Mariategui 1928: 75).

Los postulados de los intelectuales urbanos hicieron eco de las ideologias y
opiniones vertidas desde las grandes urbes, por lo que a pesar de abordar el
“problema indigena” mediante la revelacion de una serie de contradicciones, pocos
intelectuales rechazaron la idea intrinseca de la “‘aculturaciéon” de las masas
indigenas. Al final de cuentas, tanto en sus diagnésticos como en sus recetas, los
intelectuales urbanos estaban férreamente atados al ideario de la modernizacion
entendida como “progreso”, es decir, aquella ideologia de la gran urbe anclada en
la fe ciega sobre los poderosos efectos positivos de la tecnologia moderna. El
critico peruano Antonio Cornejo-Polar ha ubicado apropiadamente tanto la raison
d’¢tre como la principal contradiccion de un grupo particular de aquellos

intelectuales, los indigenistas:

Aunque el esclarecimiento ideolégico y las vivencias de infancia y juventud
determinaban que ese conflicto fuera asumido intensamente por los
indigenistas, lo cierto es que la lucha campesina no era su horizonte de

cotidianeidad. En cierto sentido su funcién condicionante, con respecto a la
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produccién intelectual del grupo indigenista, estaba intermediada por la
indole diversa de su insercion real en la sociedad. Simplificando los términos
del problema: una situaciéon de enfrentamiento entre la burguesfa moderna
pro-imperialista, y sectores de la clase media radical y el pueblo, dentro de
las definiciones impuestas por la organizacion citadina, servia de base para
intervenir, en el plano de la produccién cultural, en un conflicto entre
terratenientes pre-capitalistas, y para algunos simplemente feudales, y el
campesinado sujeto a ese régimen primitivo, dentro de la dinamica de una
sociedad agraria. La traslacion que supone pasar de una problematica a otra

instaura, precisamente, la heterogeneidad (1996: 19).

Una de las contradicciones fue precisamente la desventajosa insercion del Pera
en la 6rbita del capitalismo imperialista. Por ello, la produccion de los intelectuales
indigenistas se liga necesariamente a los procesos de modernizaciéon que comienzan
con el segundo gobierno del presidente Leguia (1919-1930) y contintan durante las
sucesivas dictaduras militares de Sanchez Cerro (1930-1933) y Benavides (1933-
1939). Pese a que los intelectuales urbanos hicieron un llamado a la justicia social y
la “integracion nacional”; la confluencia ideolégica entre ellos y las masas indigenas
era en la mayoria de los casos insignificante. La afirmacién de 1802 del cientifico
aleman Alexander von Humbolt, quien estimaba a Lima “mas aislada del Pera que
de Londres”, encuentra su eco en la declaracion del escritor Abraham Valdelomar
hacia la primera década del siglo XX: “El Pert es Lima, Lima es el Jiron de la
Unién, el Jirén de la Unioén es el Palais Concert”.”” Obviamente, fuertes barreras

étnicas dividian a los grupos sociales.

27 José Cerna-Bazan (1995: 13) explica, ademas, esta afirmacion de la siguiente manera: “Quien decia estas frases
estaba sentado en una mesa del Palais Concert, un salén de moda (una confiterie para el decir de la época) frecuentado
por damas y caballeros de familias pudientes de Lima, y también por artistas e intelectuales peruanos que en la década de
1910 hacian su experiencia bohemia y cosmopolita. Abraham Valdelomar, el “Conde de Lemos”, sentado en esa mesa, decia
las frases y podria haber concluido con y el Palais Concert soy yo: en su juego subyacia una postura irénica: decir que toda
la sociedad y toda la historia de un pais se reducian a la figura de un artista era decir que entre la realidad compleja de la vida

social y material del pais y su representacion politica y cultural habia un vacio clamoroso”.
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EL COMIENZO: CESAR VALLEJO

Mientras vive la experiencia de la cultura europea a inicios de la década de
1930, el poeta peruano César Vallejo critica desde una perspectiva marxista a las
sociedades capitalistas occidentales. Introduce también en su pensamiento la
particular mirada de su ambivalente origen andino indo-mestizo, especialmente el
de las serranfas alto andinas del Perd. Mariategui ya habia observado agudamente
en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana lo siguiente: César Vallejo
representa el comienzo del fin de un periodo que opone a las culturas occidental e
indigena, y el punto de partida de otra época (Mariategui 1928: 287). Arguedas
escribira cuarenta anos mas tarde E/ gorro de arriba y el zorro de abajo que “Vallejo es
el principio y el fin” (Arguedas 1971: 2406).

Nacido en 1892 en las aridas serranfas de Santiago de Chuco, Vallejo sufre el
exilio y mas tarde se asienta en Parfs como columnista esporadico de diversos
diarios, hasta su muerte en 1938. Fue famoso por la deslumbrante innovacion
técnica y la pura brillantez de su poesia. Al igual que otros intelectuales
latinoamericanos de su época, Vallejo fue también “socialista”. No obstante, su
busqueda de una identidad colectiva mas alla del marco ideolégico impuesto por
cuatrocientos afios de dominacién hispano-catélica da como fruto una nueva
forma de expresion que se fundamenta en un cuestionamiento radical de las
caracteristicas europeas dominantes de la modernidad como la racionalidad, la

laicidad y la instrumentalidad:
iIndio después del hombre y antes de él!

iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quenal



Hernandez — Tras el rastro del Yawar Mayu 31

1Y los demds, me las pelan!...””

Su produccién poética revela la dificultad de mantener un rostro humano en
un mundo industrial alienado — mas en la situacién andina debido a que los seres
humanos se encuentran subordinados también por condiciones coloniales. César
Vallejo afronta en su particular contexto el supremo “problema de la cultura” de
Gramsci a través de su doble condicién de alienacién social y cultural. Pero a
diferencia del “intelectual organico” gramsciano,” Vallejo se atribuye el rol de
testaferro — testifica en forma urgente, mientras es separado de su hogar, la constante
experiencia del dolor humano. Asi el poeta lo expresa mediante la tension entre su
alma indigena y su lengua castellana, tal como José Marfa Arguedas lo sefalara afios
mas tarde.”’ En Vallejo, tal como lo apunta José Carlos Maridtegui, se encuentran
por primera vez en la literatura peruana las motivaciones indigenas expresadas en

una forma virginal:

{Auquénidos llorosos, almas mias!
iSierra de mi Pert, Pert del mundo,

y Per al pie del orbe; yo me adhiero!’

28 César Vallejo. Estos poemas forman parte de los “Poemas humanos” (seccion IV: Poemas sin fecha,
Mecanografiados en letra negra), y fueron escritos en Francia entre 1931 y 1937 bajo el titulo Teltrica y Magnética.
29 La distincién de Antonio Gramsci (1971: 14-15) de los tipos “tradicional” y “organico” de intelectuales describe
lo que Stuart Hall percibe afios mas tarde como tendencias contradictorias entre la “politica” y la “cultura” (1996:
432), que Frantz Fanon (1967: 385) relaciona con la experiencia colonial: “El establecimiento del sistema colonial en
s{ mismo no propicia la muerte de la cultura nativa. La observacién histérica revela, al contrario, que el objetivo
buscado no es la total desaparicién de la pre existente cultura sino mas bien su continua agonia. Esta cultura, antes
viva y abierta al futuro, se convierte en cerrada, fija en el estatus colonial, atrapada en el yugo de la opresion. Asi
tanto presente como momificada, la pre existente cultura testifica en contra de sus propios miembros. De hecho, los
define sin ningin sentido. La momificacién cultural conlleva también a la momificacion del pensamiento
individual”.

30 “Ya José Bergamin lo dijo; observé que el estilo oscuro de “Trilce” es consecuencia de la lucha entre el alma del
poeta y el idioma. Aunque Bergamin no conoce la causa intima de este conflicto. Nosotros lo sabemos. Y este
conflicto explica, ademis, el retraso de nuestra poesfa de tema y de inspiraciéon mestiza” (Arguedas 1939: 31).

31 César Vallejo, Op. cit.
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El dialogo que esboza el texto poético se establece en oposicion a la carencia
de didlogo en la esfera publica, revelando lo dificil que resulta lograr tipo alguno de
“sentido politico” en un mundo percibido como externo y desolado.” Este tema
central estuvo marcado hasta el final de su vida por el sentimiento duradero hacia
su familia, el eje emocional de su nifiez religiosa. Enfrentado a la extrema
contradiccién del anacronismo del pasado tenaz y las incompatibilidades latentes
de su herencia dividida en el presente, el sujeto habla de su extrema soledad y su
inexplicable nostalgia. Pero mas esencialmente, el poeta crea un auténtico lenguaje
propio (Cerna-Bazan 1995: 409).” Su produccién artistica se constituye en el

sintoma de una nueva conciencia por venir:

Este arte sefiala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo,
un arte rebelde, que rompe con la tradiciéon cortesana de una literatura de
bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran
poeta de Los heraldos negros y de Trilee —ese gran poeta que ha pasado
ignorado y desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los
laureles de los juglares de feria— se presenta, en su arte, como un precursor

del nuevo espiritu, de la nueva conciencia (Mariategui 1928: 287).

32 “El didlogo que esboza el texto poético se establece en oposicion a la carencia de didlogo en la esfera piiblica, y como
critica de la persona en el orden civil y material, al mismo tiempo que se figura los conflictos de la constitucion
subjetiva de la persona” (Cerna-Bazan 1995: 407; cursiva mia). La ausencia de didlogo en la esfera publica es un
aspecto también destacado en E/ zorro de 3rriba y el orro de abajo de José Marfa Arguedas (ver mas adelante capitulo
cuatro).

33 “La escritura vallejiana del ciclo 1914-1923 propone la imagen de un sujeto no en tanto presencia fija —fijada por
el orden o por algun discurso alternativo— sino en tanto manera de ser mas productiva. No la reduccién de lo diverso
y conflictivo a cédigos uniformes (cualesquiera que sea su contenido cultural e ideoldgico); no la anulacién de la
proliferacién social y subjetiva. Al contrario: la exacerbacién de la produccién de la subjetividad en relacion a la

proliferacion social” (Cerna-Bazan 1995: 409).
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JOSE MARIA ARGUEDAS Y EL DESPERTAR DE LA ETNICIDAD
INDIGENA

Arguedas refiri6 muchas veces a la convivencia con indigenas durante su
infancia. A lo largo de su vida esta experiencia le proporciona no sélo el sustento
para sus esfuerzos intelectuales, sino ademas una forma de expresion totalmente
propia.”* Nacido en 1911 en Andahuaylas, provincia semi-rural del departamento
de Apurimac en el sur-andino del Perd, Arguedas enfrenta durante su madurez
artistica el conflicto que divide a los intelectuales latinoamericanos entre el
“cosmopolitismo” y el “provincianismo”. En su busqueda de una identidad,
Arguedas intenta conciliar aquello que hasta donde se conoce ha resultado
imposible, la reconciliaciéon entre su ser indigena y su ser universal (que Kant
refirié como “verdadera cultura”). Arguedas resalté muchas veces su conexion

intima con el mundo indigena:

Mi madrastra... me tenfa tanto desprecio y tanto rencor como a los indios y
decidié que yo habia de vivir con ellos en la cocina, comer y dormir alli. As{
vivi muchos afios... Los indios y especialmente las indias vieron en mi
exactamente como si fuera uno de ellos, con la diferencia de que por ser
blanco acaso necesitaba mas consuelo que ellos... y me lo dieron a manos

llenas. Pero algo de triste y de poderoso al mismo tiempo debe tener el

34 “Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo, senti en forma angustiante que el castellano no me
servia bien. No me servia bien ni para hablar del cielo y de la lluvia de mi tierra, ni mucho menos para hablar de la
ternura que sentfamos por el agua de nuestras acequias, por los arboles de nuestras quebradas, ni menos aun para
decir con todas las exigencias del alma nuestros odios y nuestros amores de hombre. Porque habiéndose producido
en mi interior la victoria de lo indio, como raza y como paisaje, mi sed y mi dicha las decfa fuerte y hondo en
quechua. Y de ahi ese estilo de “Agua” [1932] del que un cronista decfa, en voz baja y con cierto menosprecio, que
no era ni quechua ni castellano, sino una mixtura. Es cierto, pero sélo asf, con ese idioma, he hecho saber bien a

otros pueblos, del alma de mi pueblo y de mi tierra” (Arguedas 1939, citado en Kapsoli 1986: 12).
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consuelo que los que sufren dan a los que sufren mas, y quedaron en mi
naturaleza dos cosas muy sélidamente desde que aprendi a hablar: la ternura
y el amor sin limites de los indios, el amor que se tienen entre ellos mismos y
que le tienen a la naturaleza, a las montafas, a los rios, a las aves; y el odio
que tenfan a quienes, casi inconscientemente, y como una especie de
mandato Supremo, les hacian padecer. Mi nifiez pasé quemada entre el

fuego y el amor (Arguedas 1965: 247-8).

Siendo originalmente quechua hablante, Arguedas enfrenta la contradiccion de
ser un extranjero en su propio pafs, un individuo gwechua en una estructura social
hispano-catélica dominante.” Cuando empez6 a escribir sus primeras novelas en
1932, estaba predispuesto a ser asimilado por la cultura hispano-catdlica. Sin
embargo, a través de sus escritos de ficcion y ocasionalmente de etnologia,
Arguedas intentara demostrar que no es un “aculturado”, y se esforzara para que,
tras cuatrocientos afios de interacciéon con los indigenas, el grupo hispano-catolico
altere la forma que presenta al momento inicial de la Conquista. En sus primeros
afios de vida, Arguedas absorbié con gran intensidad el clima social del status guo
antes. Hacia 1955-56 entra en la madurez intelectual cuando se extienden las
repercusiones de la Revolucion en Bolivia y en los circulos académicos se relaciona
con el despertar de la etnicidad quechua, uniéndose a la explosion folclérica que
tuvo lugar en Lima y en otras grandes ciudades del Pert. Lla Pefia Folklorica
representd la primera ola de reconocimiento que la persona indigena habia
cambiado, abandonando gradualmente su subalternizaciéon a Occidente y buscando
la identificacién psicologica con los simbolos no hispanicos.

En sus dltimos trabajos, Arguedas se distancia de la concepcion dual de

cuatrocientos afios de subalternizacion para descubrir una comunidad heterogénea

35 La palabra quechua se usa comunmente en la antropologia para describir a los modernos habitantes del area
andina que hablan el idioma quechua, mejor conocido como el idioma de los incas. Actualmente, junto con el
idioma Espafiol, el Quechua es oficial a nivel nacional en los Estados de Ecuador, Pert y Bolivia. También se habla

sin ser oficial a nivel nacional en regiones limitrofes de Argentina y Chile.
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que, segun anhelaba, se sustentara en una coexistencia armoénica entre culturas.
Este anhelo se construye como ideal que opera sobre los diferentes niveles de
reconocimiento que pueden llegar a adquirir los bloques sociales. Al final,
Arguedas fue consumido por la voragine provocada por tal encuentro, que
continua hasta nuestros dias. Como pocos testigos, Arguedas fue un observador
privilegiado (lo suficientemente alejado, en un momento, para no ser aterrorizado
por sus efectos directos) y llegarfa a convertirse en una suerte de “héroe cultural”,
un poco a la manera de Diego Rivera y Pablo Neruda en sus respectivos paises. A
un nivel mas trascendental, Arguedas enfrenta, en sus propias circunstancias
personales, el dilema faustico de disolver las relaciones convencionales, con su
venerado séquito de prejuicios, para construir un nuevo mundo a partir de las

cenizas de lo antiguo.



Dos
UN SISTEMA DE TIPO CASTA (1932-1958)

En Los rios profundos (1958) Arguedas describe la vida social de los centros
poblados de las sierras alto-andinas del sur de Pert. Se trata de la provincia semi-
rural de Lucanas, el centro administrativo de los Wari, el primer Estado andino
cinco siglos antes de la hegemonfa del Tawantinsuyu. Entre los siglos XIV y XV
los incas lograron un alto grado de integracién en un area que ocupo partes de los
actuales territorios de Peru, Chile, Argentina, Bolivia, Colombia y Ecuador. En
plena republica, las serranfas alto-andinas del sur del Pert, con un alto porcentaje
de poblacion indigena bajo el régimen feudal de la hacienda, enfrentaron una de las
mas dramaticas exclusiones que se produjeron en las regiones interiores de
América Latina. Hasta bien entrado el siglo XX, los procesos de formacién de
castas rigieron en gran medida las relaciones entre los grupos indigenas y no
indigenas (Kubler 1952: 36). Arguedas refiere puntualmente a este orden como una
gran contradicciéon: el producto de dos fuerzas irreductiblemente enfrentadas. En

opinién del critico uruguayo Angel Rama (1982: 129):

El contragolpe de este comportamiento histérico fue la congelaciéon por
igual de ambas culturas, enfrentadas dentro de esquemas clasistas —tanto la
de impregnacién indigena como la de impregnacion hispano-europea— las
que resultaron parejamente condenadas al estancamiento y a la repeticion de
modelos antiguos. No fue sélo la cultura dominada la que se estanco, sino
también la cultura dominante... Es un testimonio de la dialéctica del amo y el
servidor, como no creo que pueda encontrarse otro igual en el resto del

continente.
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Arguedas presenta en detalle el proceso de exclusiéon que experimentaron estas
poblaciones desde que la invasiéon espafiola dividié el espacio social en dos
entidades polarizadas: una matriz indigena y un enclave de cultura occidental
(Arguedas 1966: 58).”° Socialmente hablando, esta exclusiéon se expresa como la
resurreccion de un sistema feudal, tanto a nivel de la organizacién social como
politica (Arguedas 1968: 211), sistema que se mantiene mediante una ideologia que
predica la “superioridad racial” del grupo dominante (Arguedas 1966a: 207).
Efectivamente, determinados mecanismos de la ideologia religiosa tienen éxito en
lograr una autoconciencia de inferioridad en los grupos oprimidos. De esta forma,
los grupos subalternos consideran su relacién con los grupos dominantes como
congelada (Arguedas 1968: 180, 1970: 21), en términos de la ausencia de mecanismos
para el dialogo fructifero y la movilidad social: “no existian ni existen ain, en esas
haciendas y aldeas, ninguna posibilidad de ascenso: quien nace indio debe morir
indio” (Arguedas 1970: 21).

Pero sobre todo, Arguedas intenta demostrar que los indigenas tienen una
propia vision del mundo, una visiéon coherente y completa de su entorno. Una
escena en el primer capitulo de Los rios profundes es fundamental para comprender
esta vision del mundo (Cornejo-Polar 1994: 214-17; Rowe 1979: 88-102; Rama
1982: 225). La escena nos remite a la infancia de Arguedas y al lugar de nacimiento
de su padre mestizo. En el Cusco, el antiguo centro de la civilizaciéon andina, el
“ingenuo” nifio narrador sugiere que la cultura de los incas aun esta viva, y que

persiste en sus encadenamientos fundamentales:

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo
contemplaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguia

la linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que se juntan los

36 “Alli no viven sino dos clases de gentes que representan dos mundos irreductibles, implacables y esencialmente
distintos: el terrateniente convencido hasta la médula, por la accién de los siglos, de su superioridad humana sobre
los indios; y los indios, que han conservado con mas ahinco la unidad de su cultura por el mismo hecho de estar

sometidos y enfrentados a una tan fanatica y barbara fuerza” (Arguedas 1966: 58).



Hernandez — Tras el rastro del Yawar Mayu 38

bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecia vivo,
sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que habia
tocado. No paso nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando miraba,
agachado, una de las piedras, aparecié un hombre por la bocacalle de arriba.
Me puse de pie. Enfrente habia una alta pared de adobes, semiderruida. Me
arrimé a ella. El hombre orind, en media calle, y después siguié caminando.
“Ha de desaparecer” —pensé— “Ha de hundirse”. No porque orinara, sino
porque contuvo el paso y parecia que luchaba contra la sombra del muro

(Arguedas 1958: 13-14).

El texto presenta una analogia entre las piedras de la pared inca y los rios,
similar a la relacién simbolica entre la construcciéon o forma de las paredes (en el
primer pasaje) y el flujo ondulante del paisaje andino (descrito en el siguiente).
Siguiendo la interpretacién propuesta por el narrador, se puede trazar otra cadena
de sentido entre las piedras vivas del Cusco (simbolo de la creaciéon de los incas) y
los rios profundos (que da el titulo a la novela de Arguedas). Mediante la
asociacion de estos significados, el autor sugiere no sélo que la cultura de los incas
esta viva, sino ademas que es la fuente de inspiraciéon y percepcion de la obra

creativa, la fuerza primordial que forma la conciencia primaria del joven narrador:

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase
patética constante: “yawar mayu”, rio de sangre; “yawar unu”, agua
sangrienta; “puk’tik yawar k’ocha”; lago de sangre que hierve; “yawar
wek’e”, lagrimas de sangre. ¢Acaso no podria decirse “yawar rumi”, piedra
de sangre, o “puk’tik’ yawar rumi” piedra de sangre hirviente? Era estatico el
muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era cambiante, como la
de los rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del caudal,
que es la zona temible, la mas poderosa. Los indios llaman “yawar mayu” a

esos rios turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento
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semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento
de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan (Arguedas

1958: 14).”

Se pone de manifiesto aqui, sin embargo, un grave conflicto: lo que desde
mucho tiempo atras habia sido simbolo de felicidad y grandeza (el Cusco, la capital
de los incas) es ahora un espacio de dominacién y sufrimiento. En efecto, las
plazas y capillas europeas han reemplazado a los centros de culto indigena. Del
mismo modo, las edificaciones europeas se impusieron en el paisaje de los rios. En
otras palabras, lo que fuera un simbolo de pureza (los rios fluyendo a través del
paisaje andino, o el movimiento y continuidad de la cultura indigena) se convierte

en flujo de dominacién y tristeza. El narrador asi lo expresa en el siguiente pasaje:

Mi padre me habia hablado de su ciudad nativa, de los palacios y templos, y
de las plazas, durante los viajes que hicimos, cruzando el Pera de los Andes,
de oriente a occidente y de sur a norte. Yo habia crecido en esos viajes.
Cuando mi padre hacia frente a sus enemigos, y mas, cuando contemplaba
de pie las montafias, desde las plazas de los pueblos, y parecia que de sus
ojos azules iban a brotar rios de lagrimas que el contenia siempre, como con

una mascara, yo meditaba en el Cuzco (Arguedas 1958: 14).

La descripcién de las paredes incas evoca ademas la conquista europea con la
presion de una cultura sobre otra, la intrusiéon de la estructura colonial sobre las
paredes de los incas (la imposicion de las capillas catélicas sobre las construcciones
religiosas indigenas); en suma, la imposicion de la historia de unos sobre la de
otros. La cultura dominante aparece repentinamente como una fuerza viva que

impregna a la cultura indigena, con la capacidad de desplazar a las fuerzas locales:

37 Para interpretaciones complementarias de este pasaje, ver Cornejo-Polar 1994: 214-17 y Rowe 1979: 88-102.
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La construccién colonial, suspendida sobre la muralla, tenfa la apariencia de
un segundo piso. Me habia olvidado de ella. En la calle angosta, la pared
espafiola, blanqueada, no parecia servir sino para dar luz al muro.

“Papa —Ile dije—. Cada piedra habla. Esperemos un instante”.

“No oiremos nada. No es que hablan. Estas confundido. Se trasladan a tu
mente y desde alli te inquietan”.

“Cada piedra es diferente. No estan cortadas. Se estan moviendo”.

Me tomé del brazo.

“Dan la impresién de moverse porque son desiguales, mas que las piedras
de los campos. Es que los incas convertian en barro la piedra. Te lo dije
muchas veces”.

“Papa, parece que caminan, que se revuelven y estan quietas”.

Abracé a mi padre. Apoyandome en su pecho contemplé nuevamente el
muro.

“¢Viven adentro del palacio?” volvi a preguntarle.

“Una familia noble”.

“¢Como el Viejor”

“No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo. {Como el
Viejo no! Todos los sefiores del Cuzco son avaros”.

“¢Lo permite el Inca?”

“Los incas estan muertos”.

“Pero no este muro. ;Por qué no lo devora, si el duefio es avaro? Este muro
puede caminar; podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del mundo
y volver. ;No temen quienes viven adentror”

“Hijo, la catedral esta cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a rezar”.
“Dondequiera que vaya, las piedras que mand6 formar Inca Roca me
acompanaran. Quisiera hacer aqui un juramento”.

“¢Un juramento? Estas alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aqui hay mucha

oscuridad” (Arguedas 1958: 15).
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Arguedas presenta otra importante imagen de la relacién entre culturas. Esta
imagen refiere a la intrusiéon del orden urbano occidental (Ia plaza espafiola, la
catedral) sobre el orden indigena. De acuerdo a la visién nativa (sefialada tanto por
los textos literarios como por los textos etnolégicos de Arguedas) existe una
continuidad entre los seres humanos y otras manifestaciones del mundo natural:
animales, plantas, arboles, rocas y rios (Arguedas 1966a: 209).” El antropélogo
estadounidense John Murra, en su prélogo a la version en inglés de Los rios
profundos (1981), la llama “una visién del mundo propia, poderosa, reveladora, en la
que las personas, las montanas, los animales, la lluvia, la verdad, todo tiene
dimensiones propias”. Sin embargo, el orden impuesto sobre la vision indigena
representa la negacion de esta continuidad, la desconexion de sus fuentes
fundamentales. Asi, las plantas y montafias aparecen como alienadas de si mismas,

y opuestas a las fuerzas que ocupan el lugar de la dominacion:

Ingresamos a la plaza. Los pequefios arboles que habian plantado en el
parque, y los arcos, parecian intencionalmente empequenecidos, ante la
catedral y las torres de la iglesia de la Companfa. “No habran podido crecer
los arboles”, dije. “Frente a la catedral, no han podido” [...] En el silencio, las
torres y el atrio repetian la menor resonancia, igual que las montafas de roca
que orillan los lagos helados. La roca devuelve profundamente el grito de los
patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece que naciera del propio

pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio (Arguedas 1958: 16).

La intrusién de la tecnologia de los opresores, sin embargo, no ha destruido los

encadenamientos profundos de la cultura indigena. Persiste “el canto de las rocas y

38 “El niflo que nace y crece en un mundo en que la vida humana esta relacionada y depende de la vida consciente de
las montafas, de las piedras, insectos, rfos, lagos y manantiales, se forma considerando el mundo y su propia
existencia de una manera absolutamente diferente que el nifio de una ciudad, en que sélo el ser humano esta

considerado como animado por un espiritu” (Arguedas 1966a: 209; cursivas del autor).
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el fluir de los rios”, en una situacién en la que hay pocas posibilidades para la
aproximacion armoniosa entre los mundos indigena y occidental. Asi, la cultura
nativa persiste en sus formas fundamentales, tal como expresa constantemente el

narrador con su vision sobre los espacios sagrados indigenas:

Los muros del palacio y del templo incaico formaban una calle angosta que
desembocaba en la plaza.

—No hay ninguna puerta en esta calle —dijo mi padre—. Esta igual que
cuando los incas. Sélo sirve para que pase la gente. jAcércate! Avancemos.
Parecia cortada en la roca viva. Llamamos roca viva, siempre, a la barbara,
cubierta de parasitos o de liquenes rojos. Como esa calle hay paredes que

labraron los rios, por donde nadie mas que el agua camina, tranquila o

violenta (Arguedas 1958: 18).

La forma de dominacién impuesta sobre la cultura nativa no representa sin
embargo un hecho consumado, en la medida que ésta persiste como amenaza de
subversion al orden existente. Desde este punto de vista, la dnica alternativa de
liberacion se manifiesta en la identificacion simbdlica del narrador con la situacion
del pueblo indigena.” Durante este perfodo de la vida de Arguedas, y bajo estas
circunstancias especificas, no existe posibilidad alguna para una aproximaciéon

fructifera entre las culturas (Arguedas 1958b: 167).

39 La siguiente es una bien conocida declaracién biografica de Arguedas al respecto: “Por circunstancias ‘adversas’
fui obligado a vivir con los domésticos indios y a hacer algunos de los trabajos de esos domésticos en la primera
infancia. Recorti los campos e hice las faenas de los campesinos bajo el infinito amparo de los comuneros quechuas.
La mas honda y bravia ternura, el odio mas profundo se vertfa en el lenguaje de mis protectores; el amor mas puro,

que hace de quien lo ha recibido un individuo absolutamente inmune al escepticismo” (Arguedas 1976: 21).
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Algunas nociones de la antropologia tomadas del relativismo de Franz Boas
resultan cruciales para comprender las formulaciones cientificas de Arguedas sobre
el proceso de interacciéon entre culturas. Reinterpretando las ideas de Linton,
Kluckholn, Kroeber, Benedict, Mead y Herskovitz, Arguedas explica que existe un
aspecto distintivamente unico en cada cultura, un aspecto al que llama el “eje
central” (Arguedas 1953: 25) o ethos de cada cultura (Arguedas 1970: 24). El parrafo
siguiente pone de manifiesto la descripcion de Arguedas sobre ese aspecto central,
al iempo que pone de manifiesto la habilidad del autor para capturar el concierto

magico del fluir de las rocas y los rios:

“¢Cantan de noche las piedras?”

“Es posible”.

“Como las mas grandes de los rios o de los precipicios. Los incas tendrian la
historia de todas las piedras con “encanto” y las harian llevar para construir
la fortaleza. ;Y estas con que levantaron la catedral?”

“Los espafioles las cincelaron. Mira el filo de l1a esquina de la torre”.

Aun en la penumbra se vefa el filo; la cal que unia cada piedra labrada lo
hacia resaltar. “Golpeandolas con cinceles les quitarian el ‘encanto’. Pero las
capulas de las torres deben guardar, quizas, el resplandor que dicen que hay
en la gloria. (Mira, papal Estan brillando”.

“Si, hijo. Tu ves, como niflo, algunas cosas que los mayores no vemos. La

armonia de Dios existe en la tierra” (Arguedas 1958: 17).

La descripciéon anterior muestra no soélo la perspectiva indigena sobre el
mundo sino también la persistencia de esa perspectiva. Se relaciona de manera
concreta con las formas de trabajo colectivo, los valores como la reciprocidad en
las relaciones humanas (Arguedas 1953: 25) y las antiguas estructuras sociales que

eran mantenidas por al menos la mitad de la poblaciéon indigena peruana en la

década de 1930 (Arguedas 1968 333-34; 1970: 13). Como tales, aquellos elementos
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de la cultura indigena, hasta mediados del siglo XX (Arguedas 1941a: 116-17; 1968:
221-222; 335, 341; 1958b: 161; 1969: 258; 1970: 27), todavia dominaron casi
completamente la produccion artistica de los “pueblos grandes” en el Peru
(Arguedas 1968: 321-322). Pese a los cambios introducidos con la invasion
espafiola, la cultura indigena continua, a través de cambios en el tiempo, distinta de
la de los “impostores” (Arguedas 1952: 2).

La persistencia de la cultura indigena se asocia también con el fenémeno de la
lengua. En otra escena del Cusco, el “ingenuo” narrador intenta hablar en quechua
con un indigena que trabaja como pongo. I.a mas extrema relacion de subordinacion
del indigena se hace evidente con la pérdida del habla, es decir, la incapacidad de
articular significado alguno. Esta imagen, propiamente la de la “aculturaciéon”,
contrasta con la de otros indigenas del Perd que no fueron manipulados por el
régimen feudal. Arguedas refiere a estos ultimos como campesinos libre-
propietarios o ‘“comuneros”. El pongo, en un extremo, apenas puede articular
sentido alguno. El movimiento de los campesinos libre-propietarios, en el otro,
asemeja al “fluir” de los rios: la continuidad de la cultura indigena. Este fluir
constituye la garantia de la continuidad de la cultura indigena, en el sentido de que

puede superar cualquier obstaculo para perpetuarse:

En la penumbra, las serpientes esculpidas sobre la puerta del palacio de
Huayna Capac caminaban. Era lo tnico que se movia en ese kijllu acerado.
Nos siguieron, vibrando, hasta la casa. El pongo esperaba en la puerta. Se
quit6 la montera, y asi descubierto, nos sigui6 hasta el tercer patio. Venia sin
hacer ruido, con los cabellos revueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me
miré extranado. “sNo sabe hablar?” le pregunté a mi padre.

“No se atreve” me dijo. “A pesar de que nos acompafia a la cocina”.

En ninguno de los centenares de pueblos donde habia vivido con mi padre,
hay pongos.

“Taita” le dije en quechua al indio. “sTu eres cuzquefio?”
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“Manan” contest6. “De la hacienda”.
Tenia un poncho raido, muy corto. Se incliné y pidi6 licencia para irse. Se

incliné como un gusano que pidiera ser aplastado (Arguedas 1958: 19).

La imagen del sirviente indigena contrasta con el flujo del movimiento de Los
rios profundos, siendo esta dltima una version yuxtapuesta a la de los opresores. Las
relaciones estan, una vez mas, marcadas por la incomunicacién. Este conflicto se
complica ain mas en el parrafo siguiente que aborda la relacién entre los elementos
de las culturas europea e indigena. Arguedas propone una vision en la cual existen
escasas posibilidades para una aproximaciéon armoniosa entre las culturas. En las
particulares circunstancias ideolégicas de este momento, la unica alternativa de
liberacion se expresa en la decision del autor de identificarse con el mundo de los

indigenas:

“El oro que dona Maria Angola entregé para que fundieran la campana,
¢fueron joyas?”, le pregunté.

“Sabemos que entregé un quintal de oro. Ese metal era del tiempo de los
incas. Fueron, quiza, trozos del Sol de Inti Cancha o de las paredes del
templo, o de los idolos. Trozos, solamente; o joyas grandes hechas de ese
oro. Pero no fue un quintal, sino mucho mas, el oro que fundieron para la
campana. Marfa Angola, ella sola, llevé un quintal. |El oro, hijo, suena como
para que la voz de las campanas se eleve hasta el cielo, y vuelva con el canto
de los angeles a la tierral.

“¢Y las campanas feas de los pueblos que no tenian oror?”

“Son pueblos olvidados. Las oira Dios, pero, ¢a qué angel han de hacer bajar
esos ruidos? El hombre también tiene poder. Lo que has visto anoche no lo
olvidaras.

“Vi, papa, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la capilla de su pueblo”
(Arguedas 1958: 20).
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Los episodios de Cusco reflejan pues el “patrén cultural” de dominacion que
caracterizo a las serranfas alto-andinas del sur peruano. No obstante, la busqueda
del fin de esta situacion de exclusion o congelamiento llevaria a Arguedas mas
adelante a desplazarse a nuevas experiencias de vida, guiandolo gradualmente a la
conquista y transformacion del idioma espafol, y a escribir novelas y poesia. Una
vez logrado esto, comenzarfa una investigacion interminable de las expresiones
nativas, que lo llevaria a sumergirse en la etnologfa. Luego obtendra un doctorado
en antropologia, y ocupara un puesto en un ministerio publico. Durante sus
ultimos afios de vida, Arguedas pasa a retratar la politica nacional, la lucha de clases
y las grandes contradicciones de los inmigrantes en las metrépolis andinas. Da
inicio de esta forma a un movimiento arquetipico para millones de personas en las
décadas por venir. Asi{ escribirfa refiriendo a su obra poéstuma: “He pasado,
realmente, increiblemente, de la edad del mito y de la feudalidad sincretizada con el

mito a la luz feroz del siglo XX1”.*

40 Arredondo de Arguedas, Sibila. “E/ zorro de arriba y el zorro de abajo en la correspondencia de Arguedas” (1990:
283).



INTERLUDIO
LAS COMUNIDADES CAMPESINAS EN ESPANA Y
PERU (1958-1962)

En este capitulo comento un periodo poco estudiado de la vida de Arguedas
cuyo resultado devino en una excepcional pieza de etnografia contemporanea. Por
primera vez en la historia de la antropologfa andina, un etnégrafo de una nacién
“colonizada” estudia la sociedad rural de la “madre patria”. El estudio de Arguedas
de una sociedad provincial de Espafia —el nivel minimo de la urbanizacion
moderna— capta la naturaleza de la relacién entre ciudad y campo. A este nivel de
interaccion, la relacién humana se presenta como un patrén universal. En términos
del perfil de la vida de Arguedas, se trata de una etapa de pausa y reflexion, que le
provee la oportunidad de separarse del ambiente de urbanizacion explosiva de
Lima para ampliar su conocimiento sobre una cultura con raices distantes a la suya.
Fue una gran sorpresa para Arguedas encontrar que el poblador urbano espanol (el
seniorito) era el prototipo que conquistd y emigré hacia América, pero fue también
un regocijo confraternizar y descubrir que el campesino espafiol era en estilo y
valores de vida tan semejante a sus “propios” indigenas.

Las comunidades de Espasia y Persi, publicada seis afios después de ser escrita en
1962, representa una inusual mezcla de formalismo cientifico y entusiasmo del
etnografo-artista por descubrir las similitudes entre las sociedades rurales de
Espafia y América. Este entusiasmo no es tipico del “investigador objetivo”, al cual
Arguedas fue entrenado para emular. Se trata del intento de delinear un “patrén”
comparando a larga escala ethe aparentemente dificiles de homologar. Es util

recordar que la naciente antropologia andina fue incapaz de delinear un modelo
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que ilustrara propiamente el proceso de interaccién entre culturas.”’ De la mezcla
de un cuestionamiento a profundidad (vision émica de la cultura) y una amplia
reflexiébn comparativa, emerge un cuadro bastante apropiado de la continuidad de
la cultura rural en Espafa y su relacién con el crecimiento y desarrollo de la
civilizacién en los Andes. La primera parte de la etnografia describe la vida social
de un distrito en Castilla, region al noroeste de Espafia, socialmente dividida en

“castas”. Describiendo un aspecto de las relaciones sociales, Arguedas apunta:

Los labradores, todos, parecian resignados, aparentemente, a considerar su
situacién como congelada, como irremediable, en cierto modo como obra
de la voluntad de Dios mismo. Habian aceptado en este sentido la filosofia
oficial del reino que se transmitia y divulgaba por boca del clero y era

aplicada rigurosamente por las autoridades (1968: 180).

La segunda parte describe otro distrito de la misma regién, en el que la
privatizacion de la tierra y la individuacién social producto de fuerzas capitalistas
han sido mas acentuadas. LLos habitantes de ambos distritos en Castilla disponfan
de una larga y viva experiencia en la explotacién comunal de pastos y tierras
agricolas. En términos generales, esta experiencia no era diferente de las formas

comunales de adjudicacién y manejo de las tierras en la zona andina:

Los colonizadores espafioles disfrutaban ya de una experiencia propia y muy
antigua del aprovechamiento comunal de la tierra, mediante la adjudicacién
de parcelas de arar a cada miembro de una comunidad y del usufructo
comun de los pastos. La aplicacion por los espafioles de su propia
experiencia a un gran imperio donde encontraron sistemas de explotacion de

la tierra tan semejantes al suyo constituyé una tarea relativamente facil y

41 La recurrente “necesidad” de presentar los principales grupos étnicos del Perd como entes aislados y estaticos es

un punto ampliamente criticado en los trabajos de Poole (1992), Starn (1994) y Stein (1984, 1997).
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evidentemente necesaria y logica. Mas facil que la relativamente equivalente
que aplicaron durante el proceso de la reconquista en la propia peninsula

(Arguedas 1968: 329).

En América, sin embargo, decretos provenientes de la Corona permitieron la
conservacion de los terrenos comunales, y so6lo las tierras desocupadas fueron
pasibles de ser poseidas por los colonizadores espafioles. Estos, no obstante,
estaban sujetos a la autoridad e intereses de la burocracia real de Espafa. La
Corona, asimismo, autorizo el funcionamiento de un sistema de tributaciéon en
trabajo que permitié, tanto al Estado espafiol como a sus representantes, reclutar
en su beneficio la mano de obra indigena. En términos generales, la politica
colonial de protecciéon de las tierras comunales hizo posible para las poblaciones
indigenas de América gozar de un “Término Comunal” que, segin Bernard
Mishkin (1947: 422), fue tomado de las propiedades previamente destinadas al
soporte de la burocracia inca durante los siglos XV y XVI.

Las formas sociales de trabajo de la tierra fueron también similares en Espafia y
en Perd. En la América espafiola, sin embargo, las formas de cooperacion
muestran caracteristicas peculiares derivadas de la doble herencia hispana y pre-
colombina. Entre los indigenas persisten la minka y el ayne como formas de ayuda
mutua e intercambio de mano de obra. En Peru, al igual que en Espafa, la
diferenciacion social se incrementa con la expansion de las fuerzas capitalistas. Pese
a ello, hasta 1945, en el Pert este proceso no habia modificado de manera
sustantiva la relacion tradicional entre los habitantes del campo y la ciudad. Como
regla general las formas sociales de cooperacion entre los campesinos persistieron
en Espafia y en Pert hasta mediados del siglo XX; sin embargo, en el Pert las
formas sociales de cooperacion entre indigenas pervivieron dentro de una
estructura en la cual los descendientes de los espafoles (“vecinos”) ocupaban la
escala superior. A pesar de que la division de castas era mas implacable en Espania,

en América las formas de cooperacion entre indigenas se desarrollan hasta la



Hernandez — Tras el rastro del Yawar Mayu 50

actualidad y se desplazan, a partir de la segunda mitad del siglo XX, como medios
de adaptacion (movilidad) en la conquista de las grandes ciudades del area andina.
En términos politicos, las cédulas reales que velaban por la proteccion de las
antiguas formas de organizacién en las Américas hicieron posible para los varayog,
autoridades indigenas, tener mayores prerrogativas en tiempos coloniales que bajo
la Republica. Ademas del mantenimiento de su forma tradicional de autoridad y de
la disposicion de ciertos recursos economicos para la satisfaccion de las
necesidades colectivas, entre estas prerrogativas pueden encontrarse el manejo y la
distribucién del agua, que en sociedades agrarias es tan valorada como el oro. El
Gobierno espafiol concedi6 tales prerrogativas a las autoridades nativas con el fin
de inhibir el creciente poder de los colonizadores. Las politicas reales, al final de
cuentas, permitieron a las comunidades nativas preservarse en el tiempo a través de
la concesion de tales libertades. Y algo sorpresivamente, debido a la adquisicion de
la educacién formal y la instalaciéon de “colonias moviles” (Uzzell 1972) en las
urbes, los campesinos peruanos tuvieron a partir de la segunda mitad del siglo XX
un mayor espacio para el ascenso social en comparacion a sus similares de Castilla.
El marco formal del Pert republicano previo a 1945 propicid, sin embargo,
una situaciéon en la cual la relacién entre europeos e indigenas permanecié
“congelada”. El ejemplo de la religion indigena es un buen punto en cuestiéon dado
que, en términos reales, el indigena nunca fue verdaderamente evangelizado. Tanto
los campesinos como los seforitos compartian en Espafia una ideologia religiosa
comun, que daba un marco total de identidad al ciclo de la vida en cada villa. En el
Pert esta normatividad compartida entre indigenas y “vecinos” casi no existia, lo
cual explica la existencia de los dos mundos en los cuales se dividia el espacio
andino. Los habitantes indigenas continuaron su evolucién con un sistema
religioso que era funcional con el contexto de su cultura nativa, y con la aceptacion
formal de los simbolos religiosos impuestos por la Iglesia Catdlica. El espacio

otorgado a los indigenas para el desarrollo de sus expresiones magico-artisticas
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(Arguedas 1941a: 116-117; 1968: 222),* en contraste al conservadurismo catélico al
cual fueron sometidos los campesinos de Espafia, puede parcialmente explicar que,
en comparacion a la peninsula, la sociedad colonial en América fuera mas
permeable con los hijos de campesinos que buscaban en la educaciéon formal un

mecanismo de movilidad social:

Los vecinos [pobladores de Espafia] egresados de la escuela sabfan leer,
escribir y contar, en grado muy elemental, tan débilmente que, con el
tiempo, se convertian en gente que solo sabia firmar y leer con dificultad los
pocos documentos que durante su vida necesitaban rubricar, enterandose de
su contenido. En las comunidades mestizas [de Pert], la escuela ha
conseguido impartir a los egresados una confusa informacién acerca de los
elementos de las ciencias y de las letras, tan confusa como el castellano que
les fue impuesto y al que se aferran desesperadamente, sepultado el quechua
y, no disponiendo al final, sino de un espanol limitadisimo, rudimentario,
que los hace exhibirse con pedanteria ante sus paisanos y, casi sin excepcion,
como ridiculos y aun grotescos antes los sefiores de sus pueblos y en las

capitales de la zona mas desarrollada de la costa (Arguedas 1968: 344).

Desde 1920 por lo menos, y mas aceleradamente a partir de la década de 1940,
las comunidades rurales de Espana y Pert han enfrentado serias presiones externas

provenientes de la expansion de la sociedad liberal capitalista:

42 “Las fiestas religiosas se convirtieron casi en los tnicos puntos de referencia de la vida del indio, en el calendario,
perdido el antiguo. Y pasar un cargo, una mayordomia religiosa, fue desde entonces obligacion ineludible entre los
indios, una cuestion de dignidad y honra... El dfa que se suprimieran las fiestas religiosas, la vida de los ayllus
quedarfa atin mas silenciosa y triste. Y de ahi que resulte dificil tal supresion... Lo esencial de estas fiestas siguen
siendo las danzas, los grandes bailes populares, los ritos nativos que se cumplen en estos dias; todo flota en un
ambiente dominado por lo indio en su aspecto externo y mucho mas ain en su sentido, en su realidad esencial”

(Arguedas 1941a: 116-117).
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Sélo a partir de las ultimas décadas, 1940, se inicia un periodo de crisis
religiosa entre los comuneros indios, como consecuencia de su verdadera
aproximacion al mundo occidental y de la desintegraciéon o desarrollo de su
economia. En el fondo de tal crisis se debate la lucha de dos direcciones
opuestas a que esta encaminada u obligada a encaminarse por los agentes
que obran sobre ¢l en forma cada vez mas aguda: el individualismo, o la

conservacion de sus patrones de vida comunal (Arguedas 1968: 222).

Estas presiones de la sociedad mayor tienden a “desintegrar” o “desarrollar”
los lazos de cooperacion tradicional de los campesinos, con el objetivo de
transformar a los miembros de la sociedad en individuos que compiten por la
acumulaciéon de recursos econémicos. Pero en este ineluctable camino de la
civilizacién, a pesar de que las esferas demograficas campesinas primordialmente se
estabilizaron en Espafia, en el Perd las comunidades campesinas parecen estar
mejor preparadas para adquirir una suerte de “victoria” (Arguedas 1968: 312-322;
1970: 27) que se expresaria en la recuperacion del espacio desposeido en tiempos
de la Republica (1968: 321-322)." Debido a su rica herencia cultural, asi como
producto de su explosion demografica a partir de las décadas de 1920-30, las
fuerzas comunitarias indigenas en Pert parecen ser mas fuertes que las

subalternizadas comunidades campesinas de Castilla:

Pero las fuerzas endégenas de los pueblos peruanos son, a nuestro juicio,

mucho mas poderosas en cuanto a su ethos comunitario. En aquéllas que

43 “En el Perd... la triunfante musica folklorica andina representa la presencia urbana de las masas indigenas y
mestiza surgentes y el hecho de que la clase sefiorial de esta regién andina fue ganada, durante el periodo colonial, en
las pequefas capitales, por la musica y danza precolombinas. En Espafia no existia la profunda dicotomia cultural
que en el Perd. Relegada en Espafia la musica y la danza a la categoria de espectaculo teatral y no de uso y ejercicio
cotidianos; sustituida en los salones y campos por el repertorio internacional, la musica y danza tradicionales no se
transformaron, no evolucionaron como en el Perd; fueron oficialmente organizadas con fines de propaganda
cultural y politica y se convirtieron en una fuente de estudios de los especialistas en folklore y musicologia”

(Arguedas 1968: 321).
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han alcanzado el mas alto grado de desarrollo, como las del Valle del
Mantaro y Puquio, se mantienen vinculos de cooperacién y de cohesion

aparentemente muy fuertes (1968: 346).

El enfoque de Arguedas resulta innovador si lo comparamos con la dinastia de
antropologos que ha sido el orgullo de la profesion en el siglo XX. En las paginas
que siguen trazaré lineas de comparacién de aquel enfoque con el de etnégrafos
europeos de diverso calibre, desde Bronislaw Malinowski hasta Claude Levi-
Strauss, pasando por Clifford Geertz. Empezaré mi argumentaciéon con
Malinowski, la prominente figura que sedimenta el terreno cientifico de la
antropologia. “Es bueno para el etnégrafo”, dice Malinowski, “algunas veces poner
de lado la camara, la libreta y el lapiz, y tomar parte de lo que sucede con el objeto
de estudio” (lo que usualmente se denomina “observacion participante”). Aunque
Malinowski refiere a los juegos que frecuentemente los nativos llevan a cabo en sus
villas, aquella declaraciéon conlleva una implicita enunciaciéon: “a partir de esas
conexiones —cosa que hago frecuentemente no soélo por beneficio de la
investigacion sino también por la propia necesidad humana de companiia— he
adquirido el sentimiento distintivo de la conducta de los nativos; su manera de ser,
en toda clase de transacciones sociales, se me presentan ain mas trasparentes y
mas facilmente de entender” (Malinowski 1922: 23). Existe en la etnografia una
deliberada y secuencial distinciéon entre la “observacion” y la “inferencia™ de
acuerdo a Malinowski la distancia es usualmente enorme entre el material crudo de
la informacion y la “autorizada” presentacion final de la etnografia.

Arguedas refiere muchas veces a sus intimas conexiones con los campesinos de
Castilla. Como etnografo, participa de la accién sin animo alguno de simular su
propia interferencia en los asuntos sociales de la villa. Todo lo contrario, como
etnografo establece claramente no sélo su condicién de “observador participante”
sino ademas su condicion de ser ¢l mismo parte del “objeto de estudio”.

Enfrentado en el campo espanol a rituales especificos como los seranos, por
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ejemplo, el investigador traba una reflexion que vincula etnolégicamente la
festividad en su propia aldea nativa. De esta manera, mientras describe las
relaciones en Castilla, el etnégrafo pone como centro de reflexién, por inferencia,
los significados latentes y las implicaciones de aquella accién en el contexto cultural

de su propia (del investigador) aldea nativa:

En San Vitero de Aliste, a los seranos se les llama hilanderas. Es una misma
costumbre con diferente nombre. Durante los inviernos solian reunirse, por
las noches, mozas y sefioras en la casa de alguna vecina, con el objeto de
hilar. Acudfan en mayor nimero las mozas. A cierta hora, las visitaban los
mozos, acompanados de musicos, y cantando... [...] las bilanderas de San
Vitero desaparecieron hace muchos afios; no pudieron precisar cuantos.
“Fue el cambio de costumbres que trajo el trigo, el aumento de ganado, de
los negocios; la mayor preocupacién que hay, lo que hizo desaparecer las
hilanderas y, también el mayor rigor que los curas aplican en su vigilancia; el
mayor poder que tienen”, afirmé P.F. “Eso era también una costumbre muy
atrasada, creo, como de pueblos un poco gentiles”, concluyé. Yo le adverti que
las mozas estaban abora, como en Bermillo, abandonadas y los mozos sin otro medio de
diversion que los [juegos] frontones, porque en San Vitero no existian ni existieron
los bailes publicos de los domingos. “Asi es —contesté P.F.— Es todo un

silencio este pueblo” (1968: 144-145; cursiva mia).*

44 ILa idea del “silencio” es mas adelante explicitada por el etnégrafo en el siguiente pasaje: “Los cambios, la relativa
modernizacién del confort, la facilidad con que, en comparacién con los tiempos anteriores a la difusion del trigo,
podia conseguirse dinero y acumularlo, no pudo abrir, sin embargo, un cauce nuevo a las formas tradicionales de
contacto social ya desquiciadas; agentes de presiéon moral conservadora lo impidieron y crearon el estado de
“silencio” o “miedo” con que en San Vitero y en Bermillo definfan los propios labradores el desconcierto en las
relaciones erdticas del mocerfo. No cambié, tampoco, el sistema de obstaculizar el matrimonio, sistema que nos
parece que fue establecido como una forma extrema de control de la natalidad. La poblacién de Bermillo no habia
aumentado en medio siglo. El sabito incremento de la economia no produjo en Bermillo cambios radicales en otros
ordenes de la cultura, cambios que si ocurrieron en algunas comunidades del Persi en las cuales la economia fue, como en
Bermillo, tan subidamente desarrollada: tales los casos de las comunidades del valle del Mantaro y de las cuatro de la

ciudad de Puquio. En el Mantaro se realiz6 la integracién de las castas con predominio de ciertos valores de la
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Es interesante notar que no existe un abrupto contraste entre la voz del
“informante” y la “diagnostica” voz del investigador. Mas aun, en el intrincado
proceso de interaccidon que la etnograffa pone en marcha, existe implicita una
posicion desde la cual el etnégrafo elabora su propia interpretacion de los asuntos
de la villa. Esta posicion podria bien definirse como el ehos del investigador. Como
se muestra en el parrafo de arriba, tanto la voz del investigador como la del propio
informante son parte activa del proceso cognitivo: sus posiciones interactdan,
intersectan y convergen, sin claros limites en lo que constituye un conocimiento
“objetivo”. Por tal razén, desde la perspectiva de Clifford Geertz aqui subyace el
meollo de la etnografia: “una estratificada jerarquia de estructuras de significado e
inferencia a través de la cual el etnégrafo trata de encontrar su propia via” (1973:
7). A partir de esta situaciéon de concurrencia, el etnégrafo elabora su interpretacion
de la conducta de los pobladores de un area de Castilla: el sistema de hilanderas
constituye un arreglo que es funcional al control de la natalidad campesina. El
etnografo percibe, sin embargo, que en el Pert este arreglo —casi inexistente en la
cultura andina— encuentra una diferente expresion debido a que la sociedad
colonial, dada su permeabilidad, era mas abierta a la difusion de los valores
indigenas (Arguedas 1968: 321).*

Debe recordarse sin embargo que tanto en el caso de Espana como en el de
Pert agudas barreras sociales mantenian a la cultura campesina en una situaciéon de
minusvalfa. Fl siguiente parrafo pone de manifiesto tal situacién, que en ambos
casos diferenciaba claramente la posicidon social (“castas”) de los pobladores del
centro urbano y de la periferia rural. Asimismo, cabe precisar la existencia de una

ideologia que cumplia el objetivo de separar fieramente a los pobladores en este

cultura indigena, la castellanizacién e incorporacion de las comunidades a las interrelaciones nacionales” (Arguedas
1968:1406; las cursivas son mias). Para este punto véase ademas Turino 1993.

45 “La antigua vitalidad de estos campesinos [en Espafa], su vinculacién con el pasado; el uso inspirado y bellisimo
de la lengua espafiola. Todo esto ha quedado silenciado y, aparentemente fenecido, en La Muga y Bermillo...
Creimos encontrar en este hecho el signo de un proceso de desarraigo de la tradicion, bastante mas grave que el que

amenazaba al Perd” (Arguedas 1968: 321).
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minimo nivel de la jerarquia provincial (los nombres de los informantes han sido

mantenidos en iniciales por “J.M.”, es decir, José Marfa Arguedas):
“¢Usted cree que J.V. o A. P., labradores muy ricos se sienten de igual
categoria que el “hospiciano” M.R.?” “Yo no le puedo contestar de veras,
por ninguno de esos dos vecinos; no soy la conciencia de ellos, la pura
conciencia, pero por cuenta de la conciencia del comuin le puedo contestar
que son iguales, y si alguno de ellos no lo cree asi, de uno o de otro modo,
peca contra Dios. Y de ese modo, sefior J.M., aqui no pecamos, que se diga.
Hay otras formas de faltar al Sefior y Fl lo toma en cuenta”. Luego me
interrogd: “susted, que durante no sé cuantos meses ya ha estado
examinando nuestro modo de vivir, ha visto alguna vez que A.P. o J.V. mire
como “seforito” a algin vecino?”
“Tiene razén —le dije—. Le ruego que perdone mi insistencia. Asz fengo que
proceder para conocer a fondo las cosas”. “No se le dé, amigo. Usted sabe hacerse
estimar”. “Pues, mi querido amigo, por esa estimaciéon que con la gracia de
Dios he ganado entre ustedes, desearia hacerle una dltima pregunta. Estoy
convencido ya que no existe lo que se llama diferencias de categorias entre
los vecinos en cuanto que todos se tratan con el mismo respeto sin tener en
cuenta la hacienda ni la propiedad de tierras de cada cual, pero ¢no hay una
palabra, lo que nosotros denominamos un término que diferencie a los que
tienen poca hacienda de los que tienen mucha y de los que no tienen nada?”
“Claro que la hay! Los ricos, los acomodados, los pobres y los criados:

pastores o peones. Hay™

[sic] tiene Ud. coémo llamamos a eso que diferencia
nuestra hacienda pero no nuestras personas” (Arguedas 1968: 166-167;

cursiva mia)."

46 En este caso (“Hay” en vez de Ahi), el etndgrafo fuerza las reglas gramaticales del lenguaje de Castilla —
estrategia llevada a su maxima radicalidad en E/ gorro de arriba y el zorro de abajo— con el objetivo de retratar de la
mejor manera la expresion vocalica de su informante.

47 Conviene una vez mas remarcar la posicion de Geertz (1973: 7) segun la cual en la etnografia la cuestién es mas

compleja que la mera presentacion de #na ideologifa. El andlisis consiste, entonces, de la separacion de los “diferentes
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“Conocer a fondo” implica el acto por el cual debemos reconocer no sélo la
naturaleza diversa y plural de la realidad que observamos sino ademas el hecho de
que el conocimiento es generado en la interaccién misma (la etnologia comienza
precisamente en el limite de la “otredad”, segiin Levi-Strauss). Como se refleja en
las Comunidades de Espasia y Peri, el registro etnografico discurre a través de distintos
niveles de “subjetividad” que, de acuerdo a la perspectiva o posiciéon de la voz
autorizada, podrian bien ser considerados como voz “objetiva”. En la medida que
corramos los diferentes velos de discursividad, mas adecuada y profunda sera la
etnografia. Bronislaw Malinowski lo ha mencionado algo cruda y
etnocéntricamente: “lo que realmente persigo en el estudio de la cultura nativa es
su punto de vista de las cosas, su Weltanschanung” (1922: 517). De acuerdo a
Malinowski, al final la etnografia no es sélo una extrapolaciéon de la estructura de
una tribu, sino que debe superar en vivacidad y plasticidad el mero registro

cientifico del etnégrafo:

Pude conseguir varias entrevistas con el mayor de los cuatro hermanos,
duefios de la empresa de 6mnibus de las lineas a Zamora y Salamanca. Eran
estos los “sefioritos” mas odiados de Bermillo. Uno de ellos, el menor,
atropellé con un émnibus a una manada de ovejas y mato6 a dos de ellas. El
pastor enfurecido golpe6 con su “cayata” (baston) al engreido senorito,
cuando éste se digné bajarse para ver a las ovejas agonizantes. Como el
pastor no se humillé sino que, por el contrario, atacd al seflor, ante el
asombro de los pasajeros, “el de la fonda” volvid apresuradamente al
6mnibus y en cuanto llegd a Bermillo hablé con el Alcalde y el Jefe de la
Guardia Civil. El pastor fue apresado y, segun afirmaban algunos vecinos, lo

azotaron. Estuvo detenido varios dias. El atropellador guardé silencio; no

estratos de estructuras de significacién” —lo que Ryle denominé “cédigos establecidos”, una expresiéon no del todo
exacta, porque asemeja la empresa mas a la de un traductor que a la de un critico literario— y la de la determinacion

social de su importancia.
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consider6 el hecho como una hazafa ni aprovecho la ocasiéon para vociferar
con inmundas palabras contra los labradores, como en otras oportunidades

en que habia logrado humillarlos (1968: 168).

El parrafo de arriba pone en juego diferentes niveles de subjetividad, uno de
los cuales yo referirfa como la “evocaciéon”. En el parrafo aludido, la evocacion
constituye el principal mecanismo por el cual el etnégrafo reconstruye un evento
de la villa (el incidente del bus). Es util mencionar que en Los rios profundos la
“evocacion” deviene la herramienta predilecta para mostrar el punto de vista de los
personajes. Como elemento ordenador del parrafo citado, la evocacion se
constituye en la herramienta primordial en la medida que pone sobre el tapete
eventos que, a pesar de que no han sido observados directamente por el
investigador, son cruciales para nuestro “conocimiento a fondo” —desde varios
angulos— del significado de un hecho social (es util precisar que el incidente del
bus fue narrado al etnégrafo por otro informante que no aparece en el parrafo
aludido). De acuerdo al paradigma cientifico de la antropologia, la evocaciéon debe
ser dominada por wuna sistematica disposicion empirica. La conspicua
predominancia de la evocacién en este parrafo muestra, sin embargo, que
visualizamos la vida social, con mediana precision, desde el punto de vista “grueso”
de la etnografia. Nuevamente, los limites entre “inferencia” y ‘“observacion”,
conocimiento objetivo y subjetivo, son muy dificiles de precisar.” La “evocacion”
se constituye en uno de los principales implementos del cientifico, al igual que sus
preconceptos asumidos sobre la gente, la politica y el quehacer intelectual. De
manera analoga al pensamiento magico o religioso, la etnografia pone en marcha la

intima colaboracién entre mente y espiritu:

48 Sobre este punto véase George Marcus (1998), Stein (1999), y Reed-Danahay (1997). Por su parte, la influyente
pensadora norteamericana Donna Haraway (1995) plantea enfaticamente que no existe una via dnica y exclusiva de
la objetividad. Se trata, antes bien, de un “doble camino”: por una parte, dado que todo conocimiento parte de una
situacion concreta, la busqueda de la mejor situacion posible que pueda proporcionar mejores versiones del mundo,
es decir, ciencia. Por otra, la comprensién del objeto como actor, frente a las posturas que rutinariamente lo

entienden como componente pasivo del proceso de conocimiento.
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La carga de subjetividad con que apreciaba yo ciertos aspectos de la
conducta de los bermillanos era insuperable y no contaba sino con la ventaja
de ser consciente de tal defecto. Encontraba, por ejemplo, en muchos
labradores un porte digno vy sesorial, en tanto, el cura, uno de los dos
abogados, los empleados del Banco, el Brigada de la Guardia Civil y todos
los comerciantes, no me inspiraban respeto alguno y encontraba en sus

tiguras rasgos de insignificancia, de algo ridiculo o mezquino (1968: 179).

Las caras afectiva-humanista y cientifica de la antropologia son puestas en
tensiéon para presentarnos a cabalidad tanto las posibilidades como el s#ess que
entabla tal acercamiento. A pesar de que existe en el parrafo anterior un deliberado
gesto de auto-reflexividad, esta disposicion no se traduce en la necesidad de
cancelar la carga “subjetiva”. Todo lo contrario, la confesioén de la existencia de la
subjetividad no necesariamente aparece en el etnégrafo como una debilidad sino,
definitivamente, como un elemento integrador de la etnografia. Esta situacion
provee al etnégrafo de un punto de partida desde el cual los diferentes puntos de
vista se organizan de manera concéntrica (para usar la metafora de Claude Levi-
Strauss).” En tltima instancia, el objetivo principal de la etnografia no consiste en
“constituir” al hombre sino en “disolverlo”, como dice Levi-Strauss (1962: 357)
refiriendo a la renuncia al sujeto etnocéntrico. Pocos antropélogos han sido
insistentes en este asunto: la practica de la ciencia del hombre consiste de una
busqueda personal, esta motivada por una vision particular, y esta dirigida hacia el
encuentro de una (propia) identidad. (Como en el gesto de Levi-Strauss en Tristes

Tropiques, al tratar de unir las brechas abiertas entre conocimiento “objetivo” y

49 “La historia, la politica, la economia y el mundo social, el mundo fisico e incluso el inmenso cielo, me rodean de
manera concéntrica, circulos a los cuales mi pensamiento no puede escapar sin que yo ceda un fragmento de mi
existencia. Como el contacto de un piedra que toca el agua, haciendo anillos en la superficie mientras se extiende,

para alcanzar la profundidad yo mismo debo lanzarme al estallido” (Levi-Strauss 1975: 413).
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“subjetivo”; no es de extrafiar que Levi-Strauss reclame a Rousseau como el

fundador de la etnologia).

“eNo les importa a ustedes [los sefioritos] que los vecinos [labradores] los
odien, porque ellos sienten el desprecio con que ustedes los tratan? Si todos
vosotros sois cristianos ¢no serfa lo natural que no se odiaran?”, pregunté al
duefio de los 6mnibus.

“Oiga usted —me contestd, con violencia—. Lo de ellos no debe usted
llamar odio sino miedo. Un cobarde no odia, solamente se orina de miedo
ante el que manda. Dios los hizo para la obediencia, para criados; los hizo
nacer gente baja. Y si duda de mi, pregintele al sefior cura. El le dira cosas
peores y mas verdaderas de los vecinos”.

“¢A pesar de que es hijo de sacristan?”.

“Mucho mas por eso. Vaya usted donde él, que ya yo le dije lo que debfa. Y
aunque usted pregunta cosas necias, las contesto porque me place decir esa
clase de verdades que parece que usted quiere oir de nosotros mismos.
¢Verdad?”.

“Si, sefor. Le ruego que me disculpe si le he disgustado. Le agradezco
muchisimo y sinceramente por su franqueza”.

“Vaya con Dios, amigo, y no vuelva”. La entrevista en que, por fin, me
aventuré a hacerle estas preguntas se realizé6 en la propia casa de los
hermanos. Nos despedinos sin darnos la mano muy a gusto de ambos. Eran los

ultimos dias de mi estada en Bermillo (Arguedas 1968: 169; cursiva mia).

Existe una inevitable relacién entre la posicion moral del etnégrafo y el

desarrollo de los eventos en la villa. Esta posicion, revelada en el parrafo de arriba,
7 : 2z 111 s ’

yo la contrastarfa con la usual situacién del “observador participante”, para

acentuar, una vez mas, el rol activo que el encuentro de ‘“subjetividades”

desencadena en la etnograffa. En el parrafo aludido el sujeto etnografico se
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convierte en “objeto” y “sujeto” en si mismo: es parte constitutiva de la accién misma, y
este hecho es la unica garantfa del proceso cognitivo. Su inmersiéon plena en la
subjetividad —como en el agua que nos refiere Levi-Strauss— es la garantia del
conocimiento mismo: “esta situacioén es igual para todos”, en la perspectiva de
Arguedas (véase el parrafo siguiente). Pasado y presente, memoria y razon, es decir,
el gesto del etnografo de reconocer su propia materialidad en la accion —el
reconocimiento de su “subjetividad”— representa en la etnografia la busqueda de
una identidad. En este sentido la mas refinada etnografia nos abre la puerta hacia el

conocimiento de lo(s) “otro(s)”:

Me quedé desconcertado, a pesar de todo lo que ya sabia acerca de la cultura
de la comunidad, cuando N. me dijo que “los labradores forman una clase
excluyente, sin aspiraciones, necesariamente torpe, porque las vacas no les
dejan tiempo para pensar ni gozar de nada”. Le repliqué enérgicamente,
pretendi demostrarle que tenfan muy buen juicio, que hablaban en un
castellano excelente y rico y que muchos de ellos tenfan verdadera sabiduria
sobre las cosas y, que ademas, eran muy cordiales.

“Depende del asunto del que les hable usted y de la forma”. Le observé que a
todos nos ocurre igual.

“Pero a ellos, hableles de patatas y de como ganar “perras” [monedas] sin
gastar ellos un centavo para conseguirlas. Y no le pida nada que no se lo
daran”.

Le adverti que a mi me habfan dado todo lo que les habia pedido y aun
mucho mas.

“Nada de patatas ni de garbanzos, ni un cacho de nada. ;Qué les ha
pedidor”.

Hablaba como si la clase “baja” no tuviera ni hubiera tenido jamas ninguna
relacién con €l y, si no los juzgaba con el desprecio apasionado que el duefio

del Bazar y el otro sefiorito, propietario de la Empresa de Transportes, se
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percibia en el tono de su voz y en sus conceptos un menosprecio frio e

inconmovible por los vecinos. (1968: 171-172; cursiva mia).

En suma, tanto en trascendencia como en actualidad, en logro como en
posibilidad, la perspectiva que denominamos “subjetiva” deviene en una suerte de
forma mas poderosa de conocimiento “objetivo”. Esta objetividad, m4s inclusiva,”
no descarta otras formas de conocimiento que son parte constitutiva de la accion
misma (como la evocacién, por ejemplo, que la etnografia pone en marcha). En su
conjunto, los parrafos aludidos reflejan magistralmente en la etnografia la
coexistencia de diferentes niveles y estratos de significado, voces y cadenas
discursivas. Los parrafos en su conjunto ponen de manifiesto el hecho de que la
subjetividad, en suma, deviene en propia objetividad operativa, un entendimiento

“profundo” de los asuntos de la villa:

Valiéndome de que este joven me trataba con verdadero respeto, pues
habiamos charlado muchisimas veces, especialmente durante los bailes del
Café al que asistia invariablemente, traté de convencerlo de que los vecinos
[campesinos en Espafia] posefan un juicio comin de gran lucidez, no
unicamente para todo lo relacionado con vacas y patatas sino en cuanto
juzgaban la vida del pueblo y la vida humana en general; que, en lo que se
referfa a su avaricia, ¢él, N., no serfa capaz de demostrarme que los
comerciantes y profesionales fueran menos avaros; que yo estaba
convencido, por los hechos que habfa observado durante mas de cien dias,
que un comerciante tampoco estaria dispuesto a obsequiar un cacho de nada

a nadie, y que llegado el caso, un labrador se sentirfa mas conmovido ante la

50 Para la fil6sofa feminista Donna Haraway (1995) solo cabe una “objetividad encarnada”, con conocimientos
situados. En tal sentido, corresponde elegir la vision desde un sitio, y para ella, la visién es mejor “desde abajo” que
desde las brillantes plataformas de los poderosos. Las visiones desde abajo parecen proveer versiones

transformadoras mas adecuadas.
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desventura de un semejante suyo que un “sefiorito”, y que podia llegar en
ese caso a desprenderse de mas de un cacho de tocino.
“Usted piensa y juzga con mas autoridad y luces que yo — me replicé — Yo no
tengo escuela; pero no puede negar que conozco a los vecinos mejor que
Ud. que declara que esta aqui s6lo poco mas de cien dias; los conozco, don
J.M., los conozco mejor que a la palma de mis manos. Hazte un poco mas

1 1 b
arriba que ellos y entonces los ves mejor”.
“:Qué entiendes por “estar arriba’?”
“No estar todo el dia metido entre ellos”.
“Y, scomo conocerlos entonces sin estar con ellos?”

4

“Después de haberse salido de entre ellos, de la bajeza en que viven”. “A
toros desde lejos, Don J.M.”
Me daba el alto tratamiento de Don, mientras que los labradores me

hablaban como a igual y me decian “sefior” (1968: 172; cursiva mia).

La unién de lo que Arguedas denomina “conocimiento a fondo” y lo que
aparece como ‘“‘compasion” en el parrafo de arriba (el significado opuesto a la
nocién de “estar arriba”) bien podria definirse como ‘“verdadera cultura”.’!
Arguedas intenté reconciliar tal oposicion, retratando en un unico “patrén”
visiones aparentemente dificiles de conciliar. Se le ha criticado por exagerar la
divisiéon de visiones del mundo (léase “castas”), en especial en las paginas de Las
comunidades de Espasia y Persi (véase especialmente Vargas Llosa 1996). Frente a ello,
la pregunta que dejamos abierta es la siguiente: ¢A través de su magistral uso de la
lengua “primitiva”, penetré Arguedas el efhos del espafiol o el del indigena?
¢Encontré acaso su verdadera identidad o simplemente la de su “objeto” de

estudio, el campesino espafiol? Esto motiva que la iniciativa etnografica de

Arguedas sobresalga sobre otras, generalmente de antropdlogos occidentales

51 Esta unién, que Rousseau y Kant aluden como la reconciliacién entre “naturaleza” e “historia”, inclinacion
“egoista” del ser humano y su responsabilidad “civil”, hasta donde llega mi conocimiento es imposible de conciliar

por fuera del marco humanista de la antropologfa.
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estudiando “otras” culturas. Arguedas invierte este rol, estudiando al “hombre
occidental”; en el propio contexto de su cultura, desde un punto de vista no-
occidental. Mas aun, se identifica con los valores universales de los campesinos en
contraposicion a los de la cultura instrumental, es decir, con el sujeto en intima

conexion con la naturaleza antes que con aquél que vive del artificio.



TRES
MODERNIZACION INDIGENA Y CRITICA DE LA
RACIONALIDAD DESARROLLISTA (1964-1969)

Un lento perfodo de modernizaciéon entre las dos guerras mundiales, que
precede a una acelerada modernizacién capitalista periférica, constituye el contexto
socioeconomico durante los afios de madurez de Arguedas. Se puede establecer
entonces un paralelismo entre la rapida expansiéon de la infraestructura capitalista
posterior a la Segunda Guerra Mundial, la mecanizacién de la agricultura comercial
y la intensificacién de los flujos comerciales con el desarrollo de la produccion
literaria y etnografica de Arguedas (Flores Galindo 1992: 15). Desde el periodo de
una primera modernizacién impulsada por el Estado a partir de la presidencia de
Augusto B. Leguia (1919-1930), hasta las profundas reformas econémicas y
politicas del presidente Juan Velasco Alvarado (1968-1975), la trayectoria de
Arguedas no se limita al rol de vocero de los grupos indigenas puesto que deviene
intérprete de la sociedad peruana en su conjunto. En plena madurez artistica,
Arguedas se sumerge en la antropologia y lleva a buen término una firme vocacion
artistica y cientifica a través de la cual fluye el conjunto de su produccion literaria y
antropologica hasta su muerte.

Como hemos dicho, el desarrollo industrial en el Peri comienza a ser
relativamente fuerte luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando alrededor de tres
cuartas partes de las oportunidades de empleo industrial se concentraban en el area
metropolitana de Lima. El Oncenio del presidente Augusto B. Leguia (1919-1930)
tue el primer gran esfuerzo del Estado por “modernizar” el pais con la ayuda del
capital internacional, abriendo oportunidades para la construcciéon de rutas de
penetracion desde las ciudades costeras hacia las serranias alto-andinas. A lo largo

de estas rutas, los campesinos fueron usualmente forzados a proporcionar la mano
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de obra y, aunque esta explotaciéon fue amargamente resentida por los hombres
obligados a soportar la carga, la apertura del campo creé las condiciones esenciales
para la movilidad campesina. Como consecuencia indirecta, los campesinos
cobraron fuerza social y un nuevo status en los afos siguientes, asi como
alimentaron el explosivo proceso de urbanizacion de las principales urbes.

La migracién masiva a la ciudad acompana el surgimiento de la clase obrera e
intelectual, que comienza a tener una mayor influencia en la politica. A través de la
lucha obrera, lideres como Victor Raul Haya de la Torre se habian hecho
prominentes. La victoria del presidente Fernando Belainde en 1963, con su
promesa de reforma agraria, significé para muchos indigenas que por lo menos la
recuperacion de tierras era posible. Ya desde antes de la toma de poder por parte
del nuevo presidente, campesinos de las serranfas alto-andinas, en forma
esporadica, comenzaron a tomar tierras en propiedad. Simultaneamente, en la
sierra central, donde las fuerzas de la modernizacién habian propiciado un proceso
de diferenciacién mas acelerado, los miembros de las comunidades campesinas se
organizaron rapidamente en un movimiento masivo. El ejemplo de la revolucion
cubana llegb a una nueva generacién de estudiantes serranos y costeros, y algunos
de éstos, desilusionados con las fallidas promesas de reforma agraria, apoyaron una
infructuosa campana guerrillera en 1965. En otras partes del Peru, especialmente
desde la toma de posesion del presidente Belatinde, se extienden las invasiones o
recuperaciones de tierras de manera mas o menos exitosa. El gobierno de Velasco
Alvarado, con su intervencion en la estructura econdémica nacional, finalmente

determina el desenlace de una revolucion abortada:

Podemos decir al menos, que no hubo una “revolucién” fundamental. La
empresa estatal ha reemplazado a la empresa privada en algunos sectores
claves de la economia; los tecnocratas de la clase media alta v,
ocasionalmente, de la clase media baja, se han ubicado en las posiciones de

control corporativo, suplantando a las viejas familias y a sus “allegados”;
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pero la clase media dependiente y las masas urbanas no han cambiado su
posicion. Esto es bastante para la drastica transformacién en la estructura
del poder, acerca de la cual muchos libros estan siendo y seran escritos
(Astiz 1969; Frias 1970; Lowenthal 1975; Quijano 1971; Chaplin 1976). Lo
que es mas importante para mi analisis es que las nuevas élites (tecnocratas
civiles, empresarios de la antigua linea, personal militar y oficiales de
comando y algunos profesionales) no tienen wuna ideologia consistente que
suplante al modelo criollo hispanico-catélico, con su estirpe venerada en el

tiempo y feliz fusion de iglesia y Estado (Schaedel 1982: 9; cursiva mia).
poy g y

Las metamorfosis en la sociedad peruana, tal como se reflejan en la trayectoria
de Arguedas durante la década de 1960, ya no se pueden expresar a través de la
dicotomia de tipo casta que enfrentaba a los grupos indigena e hispano-catolico
durante el status quo antes. El colapso del régimen de hacienda desde la década de
1950, junto a la invasion a las ciudades por parte de indigenas mediante el
denominado proceso de “cholificacion” (ver Quijano 1967, Cotler en Matos, et a/
1968, Schaedel 1967), configuran los ejes centrales en torno a los cuales se
desarrolla el trabajo siguiente de Arguedas.”® En Todas las sangres (1964) una nueva
forma de coexistencia (Iéase “aproximaciéon”) emerge a la escala de una nacion
andina. En primera instancia, este nivel de coexistencia parece ser mas o menos
discernible a través de una racionalidad desarrollista. Se percibe entonces estas
transformaciones sociales desde una perspectiva optimista —desarrollista— pues
no se manifiesta ain el ritmo inhumano que se vera mas tarde en el “hervidero”

humano de Chimbote.

52 Para una discusién complementaria sobre el proceso de “cholificacion”, ver Simmons 1952, 1955, Uzzell 1972,
1974 y Schaedel 1982. De acuerdo a Arguedas, la interaccion entre indigenas e hispano-catélicos implica una
influencia mutua entre los dos bloques: “En estos siglos no sélo una ha intervenido sobre la otra, sino que como
resultado de la incesante reaccién mutua ha aparecido un personaje, un producto humano que esta desplegando una

actividad poderosisima, cada vez mas importante: el mestizo” (Arguedas 1952: 2).
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De acuerdo a esta percepcion, los procesos de modernizaciéon observados por
Arguedas durante su primera investigacion etnologica en las serranfas del centro y
sur del Pert (Arguedas 1953: 12; 1957a: 131-133; 1968: 183-84; 1958c: 32-33) han
alineado por primera vez en los “pueblos grandes” o capitales de provincia a un
conjunto nuevo de actores sociales: indigenas, propietarios tradicionales de tierras,
propietarios nuevos de tierras, mestizos y estudiantes provinciales mesianicos
(Arguedas 1966: 54). Los ultimos anticipan la aparicion de la guerrilla maoista de la
década de 1980 conocida como Sendero Luminoso. Desplazados de la situacion de
“congelamiento” en el status quo antes, los actores pugnan por medios para la
articulacion de sus intereses (a través de partidos politicos y asociaciones civiles). El
critico literario Cerna-Bazan advierte, sin embargo, la imposibilidad de una nueva
coexistencia social mientras existan en la mayor parte del territorio peruano
relaciones tradicionales de dominacién. Esto conlleva no sélo una crisis de
articulacion en la conciencia individual (Arguedas 1958b: 161) sino también una
deficiencia en el aparato mismo del Estado: un espacio publico en el que el dialogo
entre los actores sociales resulta dificil. Comentando sobre este asunto, Cerna-

Bazan explica:

Acantonados en los ambitos de esa comunidad tradicional, en la provincia
serrana los elementos de la vida politica se imbrican con los elementos de la
vida privada. Ahi, desde sus solidos reductos en la esfera doméstica, y por
ser solo aparente la diferenciacion entre su ser en la comunidad politica y su
ser en la esfera doméstica, el individuo todavia puede fusionar lo privado y
lo publico en una sola persona, que podriamos llamar la persona tradicional
[... el] desplazamiento entre lo rural y lo urbano; entre lo tradicional y lo
moderno; entre lo serrano-andino y lo costeno (andino o no); entre el
mundo del hogar y el mundo civil y del mercado; entre las normas de esa
comunidad primigenia, autonoma en la sociedad civil, y las normas del

estado central... conlleva una crisis de la articulacién de la conciencia
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individual a través de la persona tradicional, y comporta la busqueda de
nuevas formas de la experiencia del individuo en la sociedad civil, y en sus

relaciones con el Estado: la bisqueda de lo que podriamos llamar la persona

moderna (1995: 212).”

Todas las sangres da cuenta por un lado de la posibilidad que los actores tienen de
participar en una nueva forma de comunidad mayor y, por el otro, de la
imposibilidad de cualquier forma de contrato social, orden civil o politico. De esta
manera, se encara la ambigiedad inherente al proceso de expansion de la
modernizacioén capitalista posterior a la Segunda Guerra Mundial: al tiempo que
libera las relaciones sociales que habfan estado “congeladas” bajo condiciones
coloniales de dominacién, no consigue la articulacién de una estructura que tenga
sentido para las personas. En otras palabras, pese al hecho de que las fuerzas de la
modernizaciéon han “descongelado” las relaciones feudales del régimen de la
hacienda y los actores han sido desplazados hacia la exploraciéon de nuevas formas
de participacién social y politica, la consolidaciéon de un proyecto de nacién (laico,
positivista y tecnocratico) no cuaja en una estructura que tenga sentido para los
actores emergentes.

Una aproximacién mas radical entre grupos anteriormente “congelados” no
solo altera una situacion en la que las regiones de costa y sierra, debido a
condiciones coloniales, habfan evolucionado paralelamente desde la invasion
europea. lLa aproximaciéon propicia también una serie de rupturas en los
“fundamentos” o “ejes” (ethos) de cada cultura. A inicios del siglo XX este proceso
solamente afecta a aquellas capitales de provincias de las serranfas donde las
fuerzas de la modernizacion provenientes del extranjero tuvieron un fuerte

impacto sobre los indigenas (las poblaciones nativas de la costa, bajo el imperio de

53 Refiriéndose a una sociedad civil disfuncional, Cerna-Bazan comenta mas adelante: “Nada, pues garantiza la
estabilidad de la persona, no sélo porque el Estado que debe sustentar los derechos del hombre y el ciudadano
adolece de una defectuosidad histérica... sino porque, esencialmente, no hay nada que garantizar” (Cerna-Bazan

1995: 241).
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la lengua castellana, fueron mas ductiles en su trato con la cultura foranea).” Luego
el proceso se expande en forma progresiva a las grandes ciudades de la costa
peruana, al tiempo que las comunidades campesinas transforman sus indigenas en mestizos
hispano-parlantes (Arguedas 1941: 92-93). El aprendizaje y manejo del castellano
constituye un indicador de la modernizaciéon de aquellas comunidades indigenas
(Arguedas 1957a: 131). El resultado principal de esta transformacién fue una
borrosa fusiéon entre culturas, un periodo de mutuo y acelerado acercamiento que
cre6 un espacio y un sujeto de confluencia cuyo rol en la sociedad nacional se

vuelve de importancia creciente:

el mestizo de pueblo, que en la mayoria de los casos no sabe adonde va:
sirve a los terratenientes y actia ferozmente contra el indio, o se hunde en la
multitud, bulle en ella, para azuzarla y descargar su agresividad, o se

identifica con el indio, lo ama y sacrifica generosamente su vida por

defenderlo (Arguedas 1966: 54).

La aparente aproximaciéon o “mestizacién™ entre componentes previamente
congelados toma la forma de una inundacién humana cuando las rutas de
penetracion conectan las serranias y las ciudades de la costa. Indigenas, mestizos y
hacendados migran entonces a las grandes ciudades, en ocasiones dejando a sus
pueblos como la sangre que “fluye” de una herida. Inicialmente los indigenas y
mestizos experimentan una insercion dolorosa en las ciudades, mientras ocupan las

barriadas y areas urbanas periféricas sin infraestructura basica ni servicios publicos.

54 Los habitantes nativos de la costa de Perd, aunque tuvieron mas contacto que los serranos con pueblos
provenientes del extranjero, nunca perdieron el caricter fundamental de su cultura indigena: “La Costa fue
rapidamente dominada por los occidentales; y aunque bajo el imperio del castellano y la total dominacién econémica
de los descendientes de espafioles y extranjeros, los campesinos segufan guardando una fidelidad indestructible a
muchos caracteres fundamentales de la cultura antigua, estos campesinos se hicieron asimismo mds ductiles en su
trato con los hombres extranjeros y su cultura” (Arguedas 1947: 14).

55 “Hablamos en términos de cultura; no tenemos en cuenta para nada el concepto de raza. Quienquiera puede ver

en el Pert indios de raza blanca y sujetos de piel cobriza, occidentales por su conducta” (Arguedas 1952: 3).
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Gradualmente convierten sus barrios amorfos en “pueblos jovenes”, desarrollando
actividades econémicas como trabajos no calificados, labores manuales o empleos
irregulares. Su peso demografico superior alimenta el explosivo proceso de

“modernizacion’:

Estas urbes repentinas, como Lima, son por eso, campos de lucha intensa.
Se “modernizan” y deben “modernizarse” a toda marcha, por la misma
razon de que en veinte afios multiplican su poblacién con aluviones
humanos de origen campesino, que, asentados en la ciudad padecen de
desconcierto y estan semidesgarrados aunque pujantes y agresivos. Y, ya que
hemos citado a Lima que es un museo completo del trance en que se
encuentra el hombre que debe saltar uno o dos siglos de evolucién en una o
dos décadas, podemos afirmar que la masa algo desconcertada al tiempo de
ingresar en la urbe, encuentra pronto su lugar en ella, su punto de apoyo
para asentarse en la ciudad y modificarla. Encuentra tal punto de apoyo en sus
propias tradiciones antiguas, organizandose conforme a ellas y dandoles
nuevas formas y funciones; manteniendo una corriente viva, bilateral, entre
la urbe y las viejas comunidades rurales de las cuales emigraron (Arguedas

1966b: 187-188; cursiva mia).

Para entender el rol que el “mestizo” juega en esta “notable aproximacion”
resulta imprescindible referir a las consideraciones teéricas que Arguedas delined,
en forma esporadica, en sus numerosos escritos sobre etnologia, folclore y
literatura. Mientras la antropologia cognitiva se desarrollaba en los Estados Unidos
a fines de la década de 1950 a partir de los trabajos de Gooodenough, Lounsbury y
Conklin, el cambio de foco de Arguedas desde una perspectiva fenomenologica a
otra ideacional (Schaedel 1988: 769) prepara el terreno para su rechazo de la
profecia de la “aculturacién”, que predecia que el indigena serfa gradualmente

absorbido por el criollo. La sierra central del Peru provee, en cambio, un caso
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empirico de “transculturacion” (1953: 12, 26; 1952: 3), es decir, el reajuste
completo en una estructura, o un nuevo stafus cultural para el indigena. Esto es el
resultado de un continuo e inevitable intercambio mutuo entre las culturas
hispanica e indigena (1953: 19-20, 26), una necesaria fusion de elementos que
luchan por constituirse en una “nueva estructura” (1966: 67). A un nivel superior o

mas transcendental, segun Arguedas:

el equilibrio alcanzado por la necesaria mezcla de elementos que tratan de
constituirse en una nueva estructura [...] sin la desfiguracién, sin mengua de
la naturaleza humana y terrena [...] No se trata, pues, de una busqueda de la
forma en su acepcion superficial y corriente, sino como problema del

espiritu, de la cultura (Arguedas 1966: 67-8).

Todas las sangres acierta efectivamente en describir el panorama de la década de
1960, en el que los sucesivos cambios que ocurren en el Perd no llegan a
proporcionar coherencia civil y/o politica alguna. Y, no menos importante aun, la
novela acierta en retratar el hecho de que las transformaciones capitalistas
propician simultaneamente la “crisis” y el “desarrollo” de la cultura indigena. El
aspecto mas obvio de esta crisis es la imposibilidad de formaciéon de “grupos de
interés”. En la medida que no existe un espacio para el consenso sobre las reglas de
juego, el proyecto del Estado como ente proveedor de un marco de sentido para
los actores sociales resulta inviable. En otras palabras, sin medios efectivos para
articular sus intereses, los “ciudadanos” experimentan una pérdida de confianza en
la esfera publica, al tiempo que las formas tradicionales de asociacién pierden
también su relevancia como formas de sentido. Lo que en circunstancias previas
fuera un espacio vital de pertenencia (la nifiez, el mundo indigena) ahora se
convierte en un espacio de conflicto (Arguedas 1966a: 209-210; 210-213).

La novela presenta ademas en forma exitosa las (dificiles) intersecciones entre

sistemas culturales. En un articulo etnoldgico escrito en 1953, Arguedas esboza
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empiricamente como opera este asunto en la sociedad en su conjunto. El estudio,
centrado en los indigenas del Valle Mantaro de la sierra central del Peru, aborda no
s6lo el proceso mediante el cual los indigenas adquieren una verdadera
comprension de los “matices” y el fundamento (ezhos) de la cultura occidental, sino
también las dificultades ideoldgicas implicitas en una descripcion “transparente”

del producto:

En cuanto el indio, por circunstancias especiales, consigue comprender este
aspecto de la cultura occidental [produccién mercantil], en cuanto se arma
de ella, procede como nosotros; se convierte en mestizo y en un factor de
produccién econdmica positiva. Toda su estructura cultural logra un reajuste
completo sobre una base, un “eje”. Al cambiar, no uno de los elementos
superficiales de su cultura, sino el fundamento mismo, el desconcierto que
observamos en su cultura se nos presenta como ordenado, claro y légico: es
decir que su conducta se identifica con la nuestra. jPor haberse convertido
en un individuo que realmente participa de nuestra cultural Una conversioén
total, en la cual, naturalmente, algunos de los antiguos elementos seguiran
influyendo como simples términos especificativos de su personalidad que en

lo sustancial estara movida por incentivos, por ideales, semejantes a los

nuestros (Arguedas 1953: 20).

Pese a lo dificil de una descripcion “transparente” del cambio social, en Todas
las sangres un producto humano de tal transformacién, Rendén Willka, se convierte
en un héroe épico en la medida que encarna arquetipicamente el proceso por el
cual un indigena adquiere el conocimiento de los ideales modernos de la urbe.

Ademas, incorpora los elementos foraneos en la comunidad de origen:

Rendon Willka aparece como un comunero que vivié muchos afios en Lima

dedicado a aprender de todo, especialmente de cuanto escuchd a los
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politicos de izquierda. Aprendié que Dios no existe, ningun dios (Arguedas

1976: 25).

Las caracteristicas innovadoras de este personaje estan estrechamente
vinculadas con las profundas transformaciones sociales que Arguedas encontré en
forma esporadica en su investigacion etnoldgica sobre los campesinos de Puquio y
la sierra central del Pera (1953: 12; 1957, 1958c, 1968), transformaciones que

comprende, de acuerdo a los antropélogos Norman Long y Bryan Roberts,

el desarrollo de granjas comerciales a pequefia escala, un crecimiento
marcado de la migraciéon y de formas de trabajo asalariado, la extension de
un mercado y un sistema de transporte mas intrincados conectando los
pueblos directamente con los grandes centros urbanos y con Lima, la capital,
y la creciente integracion politica del area al sistema nacional [..] esta
penetracion de fuerzas externas se aceleré por la migracion mas permanente
a Lima y otros centros urbanos y la extensiéon de programas de reforma
agraria del Gobierno que condujeron a la presencia creciente de diferentes

organismos de gobierno, incluso en las areas mas remotas de la region”

(1978: 3).

De acuerdo a la percepcion etnografica de Arguedas, el acercamiento de
Rendén Willka a la cultura occidental (la costa, los ideales de la gran ciudad) seria el
resultado de una afortunada “mezcla” en el inmigrante serrano. Comentando sobre
la influencia de las fuerzas de modernizacién sobre los indigenas, Arguedas explica

en un escrito etnolégico de 1953:

transformaron al indio del valle [Mantaro] en el mestizo actual de habla
espafiola, sin desarraigarlo y sin destruir su personalidad. Se produjo un

proceso de transculturaciéon en masa bajo el impulso de los mas poderosos
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factores transformantes que en esta zona actuaron simultineamente.
Debemos apuntar, sin embargo, que el caso del Mantaro es fodavia wuna
excepeion en el Pert... Sin la aparicidon del caso del Alto Mantaro nuestra

s s , . ; . s : 7\ 56
vision del Pert andino serfa aun amarga y pesimista (1953: 12; cursiva mia).™

Arguedas presenta en Rendén Willka el modelo de un fructifero encuentro
entre la cultura indigena y las varias formas de penetracion capitalista. Long y
Roberts (1978) dan cuenta también de este hecho en la sierra central del Perd,
donde la modernizacion no se enfrenta a la cultura indigena. Por el contrario, los
campesinos promueven activamente la modernizacién y son agentes (no receptores
pasivos) de la transformacion de sus vidas. En estos casos, una nueva situacion
surge con la fusiéon de antiguos elementos indigenas y nuevos elementos que
vienen desde Europa. Comentando sobre su experiencia de campo en el Valle del

Mantaro, Arguedas explica:

En el valle del Mantaro comprobé con el mas intenso regocijo, que yo
mismo era bastante como los comuneros de la region, donde los indios no
fueron despojados de sus tierras: entiendo y he asimilado la cultura llamada

occidental hasta un grado relativamente alto; admiro a Bach y a Prokofiev, a

56 Es importante recalcar que esta “transculturaciéon” precoz no fue tipica de todo Perd; de todos modos sirve
como un primer modelo, tal como se explica en las monografias de algunos antropélogos que han trabajado en el
area. Sobre este asunto, cuatro aflos mas tarde Arguedas explica: “Huancayo ofrece el ritmo de la ciudad moderna, y
si bien carece de clubes nocturnos, existen clubes sociales bien equipados, como no ha de exigir mas el ciudadano de
provincia. Y el mestizo o el indio, encontrara barrios formados por individuos pertenecientes a todos los grados de
cultura y condicién econémica y social. Pasara desapercibido en la ciudad hasta cuando lo desee; pero podra también
abrigarse en la compaififa de gentes oriundos de su propio distrito o hacienda, entre gentes de la misma habla, de
idéntico status, movidos exactamente por los mismos propésitos, arrojados a la ciudad por causas semejantes. Y
llegada la oportunidad revivira en la ciudad, sin vergiienza y publicamente, las fiestas de su pueblo, y podra bailar en
las calles a la usanza de su ayllu nativo o sumarse a las fiestas y bailes indigenas de la propia ciudad, pues no sera
extrafio a ellas. Y sera un ciudadano, aun a la manera todavia infima, pero real, de los barredores municipales que
chacchan coca y conversan en quechua, a la madrugada... sin exigir a nadie que reniegue de sus dioses para ser

admitido en su recinto” (Arguedas 1957a: 139-40).
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Shakespeare, Séfocles y Rimbaud, a Camus y Eliot... ¢Qué soy? Un hombre
civilizado que no ha dejado de ser, en la médula, un indigena del Pera

(Arguedas 1976: 20).

A pesar del encuentro fructifero persiste todavia la ausencia de un marco
mayor para la interacciéon armoniosa entre culturas (Arguedas 1965a: 78). Las
tuerzas renovadoras que una vez estimularon el “progreso” de los indigenas se nos
presentan ahora como opresoras. En sus trabajos previos, Arguedas subraya esta
dificultad como la sucesiva oposiciéon entre los elementos nativos y foraneos.
Ahora, en el nuevo contexto cultural, la confrontacién se presenta como una
descarnada lucha socio-politica. LLas fuerzas del capitalismo, por ejemplo, suponen
la “desfosilizaciéon” de las relaciones feudales, pero propician otra forma de
dominaciéon de los pueblos indigenas. La tierra, que proveyera los medios
primordiales de vida, se convierte ahora en otra mercancia. Las fronteras del
mundo han sido severamente quebrantadas, dando lugar a una enrevesada
estructura social que no logra cuajar con sentido para las partes anteriormente
aisladas. La sociedad civil se presenta entonces como un constante espacio de
fricciéon entre sus miembros. En gran medida, “la dualidad tragica de lo indio y lo
occidental” que desciende de Espafia y los incas persiste en el pais (Arguedas 1966:
50).

Al comienzo de la novela Rendén Willka es un indigena en proceso de
cholificacion —o mestizacion— producto de su estancia en las “barriadas” de
Lima. Al final encuentra una suerte de redencién tragica mediante su re-conversion
en indigena. La alegoria de la transformaciéon de este personaje (de indigena a
mestizo y luego de mestizo a indigena) describe muy bien el hecho de que, hacia la
década de 1960, las comunidades indigenas habian obtenido en aquellas

17

transformaciones una suerte de “victoria” parcia autonomia social y

57 Con estas palabras Rendén Willka refiere a la “pequefia muerte” en las dltimas paginas de Todas las sangres, cuando
llegan los gendarmes para fusilarlo: “Hemos conocido la patria al fin. Y ustedes no van a matar a la patria, sefior. Ahi

esta, parece muerta. Nol... Somos hombres que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la



Hernandez — Tras el rastro del Yawar Mayu 77

comprension de los matices de la politica nacional. Numerosos estudios dan cuenta
que, desde la época colonial hasta el siglo XX, los indigenas no solo tuvieron un
importante papel en las artes y la musica en cada “pueblo grande” de las serranfas
alto-andinas (Arguedas 1968: 321-322), sino también en la persistencia, incluso en
las metropolis, de las formas de interaccion social basadas en la reciprocidad andina
(Arguedas 1970: 25, Golte y Adams 1987). Los cambios en la segunda mitad del
siglo XX crean sin embargo condiciones politicas mas favorables para el éxito de

esta persistencia:

En el Pery, las grandes masas insurgentes lograran conservar muchas de sus
viejas y pervivientes tradiciones: su musica, sus danzas, la cooperacion en el
trabajo y la lucha... la integraciéon de las culturas criollas e india, que
evolucionaron paralelamente, dominando la una a la otra, se ha iniciado por
la insurgencia y el desarrollo de las virtualidades antes constrefiidas de la
triunfalmente perviviente cultura tradicional indigena mantenida por una vasta
mayoria de la poblacién en el pais. Tal integraciéon no podra ser
condicionada ni orientada en la direccién que la minoria, todavia politica y
economicamente dominante, pretende darle (Arguedas, 1970: 27; cursiva

mia).

Algunos intelectuales peruanos criticaron en Todas las sangres la ausencia de un
programa o una “ideologia consistente” que pudiera servir como modelo para la
accion politica (la mayorfa de aquellos intelectuales apoyaria las reformas del
presidente Juan Velasco Alvarado). En ese contexto de ebullicién, busqueda y

esperanzas, el Instituto de Estudios Peruanos organiz6 un panel en Lima el 23 de

muertecita, la pequefia muerte, capitin” (470). De acuerdo a Carlos Ivan Degregori, el final de Todas las sangres
corresponde a los inicios de la nueva situacién. ““La muerte de cuatro siglos’ de Ciro Alegtia se transforma en el
nuevo contexto en ‘la pequefia muerte’. El oficial procede al fusilamiento pero tanto él como sus guardias escuchan
como ‘un sonido de grandes torrentes que sacudian el subsuelo, como que si las montafias empezaran a caminat’.

También en Lima advierten ‘como si un rfo subterrineo empezara su creciente™ (1986: 55).
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junio de 1965 dedicado al debate de la novela recientemente publicada. Asistieron
al panel el mismo Arguedas, Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar, Henri Favre,
José Matos Mar, José Miguel Oviedo, Anibal Quijano y Sebastian Salazar Bondy.
El prestigioso socidlogo peruano afiliado a la Comisién Econdmica para América
Latina de las Naciones Unidas (CEPAL), Anibal Quijano, critic acerbamente la
novela a partir de una visiéon bastante comun en la época. Segiin la misma, el
“problema indigena” debia ser subsumido o integrado al marco explicativo de las
“clases sociales”.” Quijano afirmé en su exposicién que la descripciéon de la
sociedad peruana de Arguedas era incoherente porque no acertaba en formular una
teorfa consistente del cambio social (una gran teorfa, no obstante, la llegaria a
formular de una manera inauditamente extrema, una década mas adelante, el
Partido Comunista del Perd Sendero Luminoso).” El autor de Todas las sangres,
concluye Quijano (1965: 61), “no logré una solucién coherente del problema
campesino”. Es instructivo citar la réplica de Arguedas: “No existe contradiccion

entre las visiones magicas y racionales; por el contrario, es la forma en que los

58 En palabras de Quijano (1965: 60), “No creo por eso que sea viable una solucién indigena al problema
campesino... Por eso, a mi me parece que el autor no logré una soluciéon coherente del problema campesino. Yo
dirfa mas bien que del texto se desprende, mas que otra cosa, una solucién indigenizante del problema”. Como se
indicé anteriormente, es util recordar que las concepciones y planteamientos de la CEPAL, influenciadas en gran
medida por la teorfa de la dependencia en respuesta a las teorfas del “desarrollo”, tuvieron una gran relevancia en el
plano académico y politico en la mayorfa de los pafses de América Latina. Melisa Moore (2003: 189), citando los
trabajos de Favre y Quijano, sostiene que tal fue el caso de la “agenda ideologica” de las ciencias sociales al
momento de la celebracién de la Mesa Redonda: “dicha agenda asumia una serie de supuestos y se inscribfa dentro
de un marco conceptual marxista-leninista”. La autora sostiene que la rigida doctrina marxista de la década de 1960
no permitié un espacio para que se desarrollara un andlisis socio cultural de la etnicidad, ya que esta era vista como
un aspecto relativo o subsidiario a las clases sociales, aproximacion a la cual Guillermo Rochabrin refiere como un
“racionalismo occidental productivista”.

59 Las contradicciones involucradas en el “progreso” y “crisis” de los principales bloques sociales, aunque aparentes
en Todas las sangres, se exacerbaron unas décadas mas tarde con el surgimiento de la guerrilla de Sendero Luminoso y
la acelerada fisién inter-generacional dentro del campesinado de rafz indigena. Al respecto, resulta instructivo citar la
descripcion que da Arguedas (1966) de uno de los resultados de tal “progreso” social: “el estudiante provinciano que
tiene dos residencias, Lima y ‘su pueblo’, tipo generalmente mesianico cuya alma arde entre el amor y el odio; este
elemento humano tan noble, tan tenaz, tan abnegado, que luego es engullido por las implacables fuerzas que

sostienen el orden social contra el cual se lacerd y gasté su aliento” (1966b: 54).
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personajes sociales ven el mundo de acuerdo a sus propias formaciones humanas”
(Arguedas e a/ 1965: 26).”

Mas alla de las aparentes contradicciones entre las visiones “magicas” y
“racionales” del mundo, en el momento que Arguedas publica Todas las sangres las
tallas del paradigma “desarrollista” se hacfan ya evidentes, tan evidentes como la
infructuosa busqueda de un sentido ordenador basado en la tradiciéon indigena
(como ocurrira con las reformas implementadas por el gobierno de Velasco
Alvarado, o sus tibios intentos de oficializar el quechua como idioma nacional,

<

reemplazar el degradante término “indigena” por “campesino” y patrocinar la
figura de Tipac Amaru como simbolo nacional).’ La inviabilidad de una sociedad
civil emergente en el Pert, plenamente operativa, bajo la égida dominante del
Estado, constituye el primer gran fracaso del horizonte que hemos dado en
denominar “desarrollista”. Esta es la problematica que Arguedas aborda, en forma
dramatica y con una tremenda intuicién, en su ultima novela E/ zorro de arriba y el
gorro de abajo, justo en la antesala del golpe militar del general Juan Velasco
Alvarado.

En Todas las sangres ningin grupo logra supremacia sobre los demas, ni
consigue imponer en el Pert un gran disefio de sociedad que supere la dicotomia o
las formas previas de congelacion (1éase falta de comunicacién) entre culturas. No
obstante, la expresion de la etnicidad surge por vez primera al nivel mas general de

la nacién, y se asocia a desenlaces posteriores de empoderamiento en las areas

rurales andinas. La inviabilidad o carencia de un “gran proyecto” de civilizacion

60 En el siguiente capitulo profundizo sobre la “heterogeneidad” de los habitantes (de la urbe) y sus visiones,
retomando del capitulo anterior la discusion respecto al “doble camino” de la objetividad (Arguedas 1968, Haraway
1995). Ante el impasse de la comunicacion en el plano social, tal como puede observarse en la propia dinamica de
discusion en la Mesa Redonda de presentacion de Todas las sangres, explico en el siguiente capitulo la nocién
arguediana de visiones “completas” del mundo —propiamente “transculturadas”— cuya dinamica de comunicacién
culmina en un plano racional marcadamente utépico en funcién de imaginar una cierta comunidad nacional
heterogénea.

61 Existe una extensa literatura sobre la gran rebelién de 1780 liderada por José Gabriel Condorcanqui o Tdpac

Amaru, un descendiente de los incas de Cusco (ver O”’Phelan Godoy 1995).
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que de sentido a los actores sociales evoca nuevamente el conflicto, la falta de
comunicacion, la secular oposiciéon o exclusion entre mundos. El unico que triunfa
en Todas las sangres es el yawar mayn, la poderosa serpiente andina que simboliza el
desborde, la total ausencia de control sobre el movimiento de la cultura. Aunque el
horizonte del Estado-nacion ha sido débilmente reconocido, no existe
efectivamente una ideologfa o un programa ordenador que articule las diferentes
fuerzas en conflicto. Ningin acuerdo social se traduce en nuevas instituciones
politicas. La posibilidad de comunicacion entre los actores principales permanece al
menos ambigua. La fina percepcion de Arguedas le permite vaticinar, con lucidez
sorprendente, las profundas crisis que experimentara la sociedad peruana en las

décadas siguientes:

El Pert atraviesa por un periodo de estallido de profundas tensiones
largamente contenidas por un sistema de normas cuya sustentacion ahora se
debilita. El cuadro tradicional de la estructura socio-econémica del pais se
descompone; las interrelaciones de los antiguos sectores han roto los rigidos
cauces que las condicionaban y / avalancha comienza: el indio, el mestizo, el
criollo han dejado de ser condicionados al modo como la estructura colonial
con exceso superviviente y ahora conmovida deseaba o habfa determinado
que fueran. Esta ruptura es en gran parte consecuencia misma de las
interrelaciones ya aludidas; ellas han nutrido a los estratos tradicionales, de

fermentos que han provocado el cambio e iniciado la transformacién

(Arguedas 1964a: 6).



CUATRO
EL HERVIDERO TENDIDO POR LOS ZORROS

En su novela E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada de manera postuma,
Arguedas intenta delinear un programa fundacional de comunidad politica basado
en el acto de comunicacién entre una diversidad de agentes sociales. Fue
precisamente la falla de dicho acto, en el contexto radical de la explosién urbana de
Chimbote, lo que quizas llevé a la muerte al gran portavoz de los nativos andinos.
Esta novela final —y sin final— puede leerse como la continuacién de una
problematica delineada por Arguedas en Todas Jas sangres, que refiere a la
(in)comunicacion entre pueblos étnicamente diversos en un contexto postcolonial.
En esta ultima novela, no obstante, los conflictos de comunicacién (social y
cultural) contintian su expansion hasta lograr su maximo grado de complejidad en
el “hervidero” humano de Chimbote: “e/ ws grande y miserable puerto de pescadores del
mundo y acaso el mads interesante como testimonio sobre el hombre actual” (Arguedas 1966d:
277).%

Para examinar las caracteristicas de la comunicacién en este nuevo tipo de
coexistencia, comienzo esta seccion con dos hipotesis. La primera refiere al

escenario social, a saber, el esbozo de una nueva relacién en la esfera publica,

62 Publicada dos afios después de la muerte de Arguedas en 1969, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo se desarrolla y se
cierra con las ramificaciones del suicidio del autor. En esta seccion cito la edicién de Losada, publicada en Argentina
en 1971. Este libro, debe ser mencionado, se organiza en tres textos distintos: diarios, didlogos miticos y narracion.
No es exactamente una novela, ya que el autor intenta subvertir los rasgos convencionales asociados con este género
literario occcidental y “burgués”. Entre las subversiones mas radicales, se encuentran su rasgo “inconcluso” y la
inclusién del “diario” del autor en el texto. Debe notarse que en muchas cartas (ver Ortiz 1996, Murra 1996)
Arguedas refiere al escenario social de la novela, Chimbote, como un horno o hervidero. De ahi el titulo que adopta el
capitulo actual, porque el mismo Arguedas utiliz6 la metafora de los elementos del “hervidero”. En una de las cartas
a su editor espafiol, Carlos Barral, Arguedas escribe: “en este horno estan gentes de las costumbres mas diversas: es
otra imagen del Peru, en algo semejante a la que he intentado mostrar en Todas las sangres, pero mas compleja aun,

acaso mas dificil de narrar” (Arguedas 1966c: 277; cursiva mia).
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especialmente la manera en que Arguedas presenta la idea del cuerpo politico
mediante un radical cuestionamiento de la nocién de Estado-nacion. La segunda
hipotesis refiere a la manera en que el universo social se estructura en la novela. En
E/ zorro de arriba y el gorro de abajo los bloques étnicos experimentan una profunda
variabilidad a través de rigurosas modificaciones que sufren en dos espacios
urbanos de importancia fundamental: el cementerio y el mercado. El primer
escenario alude en forma metaférica al Jocus de las condiciones previas de
“congelacion” o al status quo antes. E1 mercado alude al nuevo espacio asociativo de
los agentes sociales, desposeidos de sus condiciones previas, como consecuencia de
la expansion del capitalismo.

Muchos analistas coinciden en que la problematica de la comunicacion entre
culturas, que constituye en mayor o menor medida la tematica principal de la
produccion literaria y antropoldgica de Arguedas, es desplazada a otro plano de
racionalidad. Esto se da como consecuencia de las mutuas y sucesivas conversiones
del narrador —y de los grupos sociales— desde una vision dialéctico-desarrollista
hacia una perspectiva que podriamos denominar magico-utopica que busca
resolver en el registro de lo imaginario los conflictos que no pueden resolverse en
el de lo real. Esto es, en un plano de racionalidad como tal, abierto al respeto por la
diversidad cultural. De acuerdo al afamado critico peruano Antonio Cornejo-Polar
(1994: 219), en este plano de racionalidad magico-utépica no hay necesidad de
imponer una unidad hegemonica sobre lo que es diverso y, en cierta medida,
diametralmente opuesto.

Habiendo reconocido la importancia de este desplazamiento (volveré mas
adelante a la hipotesis sobre el nuevo tipo de relacion entre los grupos) quiero
resaltar el hecho de que es en la esfera politica donde el desplazamiento del
conflicto encarnado en la comunicacién se presenta como radical. La moderna
concepcion europea del cuerpo politico presupone la supresion de la diversidad y

propone idealmente la homogeneizacion (léase integracion) de todo aquello que es
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diverso al cuerpo social. Esto se percibe de manera particular en la visiéon del

Estado-nacion de Thomas Hobbes en su Ieviathan:

La tnica forma de erigir semejante poder comun, capaz de defenderlos [a
los hombres] de la invasién de los extranjeros y de las heridas de uno a otro
[...es] transferir todo su poder y fuerza a un hombre, o a una asamblea de
hombres, gue pueda reducir todas sus voluntades, por la pluralidad de voces, en una
voluntad |...] Esto es mas que consenso o concordia, es una unidad real de

todos ellos en una sola y unica persona (1987: 51, cursiva mia).

El filésofo norteamericano Marshall Berman plantea que semejante
concepcion llevé al Estado-naciéon a concentrarse en el uso de la tecnologia para
producir un orden caracterizado por la falta de espacios publicos para la
comunicacion. En otras palabras, la carencia de espacios para la comunicacién, que
deriva de la reduccion de la racionalidad a la esfera instrumental (Habermas 1987:
143), facilita en tiempos modernos el control politico sobre los ciudadanos.” De

acuerdo a Marshall Berman:

existe un sentimiento generalizado [..] de inmenso vacio en el cual los
individuos se sienten perdidos, tan solos como un hombre en la luna. Existe
una deliberada ausencia de espacios publicos en los cuales la gente pueda
encontrarse y hablar, o simplemente salir a mirarse unos a otros, o dar

vueltas (Berman 1988: 6-7; traduccién mia).

En E/ zorro de arriba y el gorro de abajo Arguedas se distancia de la nocién

convencional de cuerpo politico para acercarnos a un modelo de comunidad

63 Jurgen Habermas opone la racionalidad comunicativa a la razén instrumental. La primera se sostiene sobre la
consideracién del lenguaje como vehiculo del entendimiento humano, estableciéndose asi la posibilidad de crear una
ética y hasta una teorfa politica, que “presupone el lenguaje como medio dentro del cual tiene lugar un tipo de

roceso de entendimiento”. Para Habermas, la alternativa al didlogo no es otra que la sinrazon y la violencia.
> ¥
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basado en la diversidad. Este ideal se da como resultado de los niveles de
comunicaciéon y reconocimiento que los actores llegan a adquirir en una nueva
coexistencia. A través de esta dinamica, el propio narrador se incorpora e incorpora

% En tal contexto de diversidad, el

la vasta diversidad de un conjunto de hablantes.
acto de comunicacién se propone como horizonte politico aunque no se traduzca
en instituciones concretas. LLa falta de comunicacién deviene un punto critico en la
medida en que casi todos los actores estan marcados por la incomprensién, la
desconfianza y la violencia. Esto se representa constantemente en la novela, por

ejemplo, en la relaciéon entre los habitantes de las barriadas de Chimbote y los

duenos de la tecnologia industrial:

el brujo sabe de la pesada del carbon que hay en el pulmon del minero. Del gringo y del

1°° del mundo, de eso no conoce, sueia antignallas. No le hagamos caso

gobierno, del voltia
en cuanto al orden del ordenamiento universal nuevo mundo... [Cdspita — |agrega después

Moncada a su compadre Esteban]— el retrato de la rueda irregularienta que dicen va

volar a la luna! ;Abi escupal” (Arguedas 1969: 189).

A pesar de que el acto de comunicacién no se plasma directamente en

programa o cuerpo politico, la alternaciéon o sobresaliente “aproximacion” entre las

64 Cornejo-Polar sugiere que existe una radical “pluralidad” en esta condicién, que infecta la misma posicién del
sujeto: “un sujeto inestable, hasta internamente escindido, cuya constitucién remite mas a un complejo juego de
posiciones y relaciones, drasticamente variables, que a una identidad estable y compacta... Se trata, otra vez, de la
construccion de un sw#jeto plural que asume experiencias distintas situadas en tiempos discontinnos y que remiten a culturas
diversas” (1994: 212-15; énfasis mio). Mas adelante concluye: “desde esta perspectiva pierde sentido la problematica
de la ‘integracion nacional’, o de la nacién como cuerpo social uniformemente homogéneo, y adquiere en cambio la
opcion de imaginarla en términos de convivencia justa y articulada entre lo plural y distinto” (Cornejo-Polar 1994:
218).

65 Alberto Escobar (1978) llama “imprecisiéon vocalica” a los errores mas comunes que los hablantes nativos de
quechua cometen a la hora de producir el lenguaje castellano dominante. En un escrito etnolégico fechado en 1939
Arguedas sefiala lo siguiente: “Estamos asistiendo aqui a la agonia del castellano como espiritu y como idioma puro
e intocado. Lo observo y lo siento todos los dias en mi clase de castellano del colegio Mateo Pumacahua. Mis
alumnos mestizos en cuya alma lo indio es dominio, fuerzan el castellano y en la morfologfa intima de ese castellano

que hablan y escriben en su sintaxis destrozada reconozco el genio del quechua” (Arguedas 1939: 12-13).
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partes que habfan estado divididas desde la invasién europea parece tener
consecuencias revolucionarias. En efecto, el acto de comunicaciéon cuestiona no
s6lo la dominacién colonial ejercida sobre los estratos subalternos, sino ademas la
dominacién neo y poscolonial llevada a cabo bajo la expansién capitalista.”® Sin
embargo, en la novela, el narrador advierte las dificultades que la comunicacion
entabla, al poner de manifiesto su propia dificultad para lidiar con el universo
referencial de los hablantes. Sobre el particular, Arguedas apunta: “we enardece pero
no entiendo a fondo lo que estd pasando en Chimbote y en el mundo” (Segundo Diario: 96);
A qué habré metido estos Zorros tan dificiles en la novela?” (Segundo Diario: 100). Sélo
unos pocos personajes pueden entender el “atizado de realidades y simbolos” (Arguedas
1971: 39) que fluye en la novela, en la medida que, a través de sus sucesivas
conversiones-conversaciones, llegan a concretar el ideal comunicativo. El “loco”
Moncada, por ejemplo, mediante su prédica magico-politica, modifica (léase
degrada) su lenguaje a tal punto que el control de sus fundamentos escapa al
narrador mismo. El “loco” Moncada no es un mestizo, ni un criollo ni un indigena.
Muestra una vision extremadamente variable.

Con referencia a la degradaciéon o descomposicion que los fundamentos de
cada componente experimenta en el acto comunicativo, Arguedas propone que la
realidad de Chimbote es la de una nueva formacién socio-cultural: una avalancha
de ‘“gente entremezclada hasta la acidez y la dinamita” (Segundo Diario: 98). En las
mismas lineas, presenta la realidad de Chimbote como “ofra cosa™ una “javalancha
loglla con la vida que les ronda!” (106). En este caso, mediante el uso de términos del
quechua, Arguedas denota un proceso de degradaciéon y reconstitucion de las

partes, cuya relacidon se repite en otra estructura, transformada, en un proceso

sobre el cual no hay posibilidades de control del resultado. La metafora de una

66 En un articulo etnolégico fechado en 1959, Arguedas explica: “Huancayo y el valle del Mantaro se han
convertido en un nuicleo indigena, foco de difusién cultural compensador de la influencia modernizante cosmopolita
ejercida por Lima. Consideramos que todo el proceso de desarrollo econémico moderno de este valle... esta
empezando a valerse de la capital [Lima] como de un instrumento para la difusién de sus propios valores hacia todo
el pafs.. que interviene como un elemento compensador de la influencia internacional, especialmente

norteamericana” (1959: 105-125).



Hernandez — Tras el rastro del Yawar Mayu 86

67

avalancha (loglla)’” sirve también para significar la erupcién (surgimiento,
aparicion, inundaciéon) de una nueva poblacién (léase los “cholos”) en las ciudades
de la costa: “los serranos se desgalgaron hasta aqui, al puerto, para coletear cual peces felices en
el agua o para boguear como peces en la arena, es decir, pa’ gozar o pa’ cagar fuego” (117). Asi,
en el cambio o desplazamiento hacia una nueva realidad, el desenlace permanece
(indefinidamente) abierto, por lo menos a tres diferentes niveles: 1) el nivel
narrativo (especificamente en la seccién de la novela titulada “Relato”); 2) el nivel
del contexto social referenciado® y, finalmente, 3) el nivel mitico omnipresente.

A nivel del texto narrativo, el movimiento, cambio o desplazamiento de la
poblacién de las serranias a la costa plantea la manera en que la sociedad civil ha de
ser constituida, y revela asimismo las dificultades implicitas en tal proceso. Revela
ademas las dificultades que tiene el Estado-nacién (mono-cultural, monolingtie), en
un contexto poscolonial, para articular una comunidad plural con sentido para
todos sus miembros. De tal manera, las partes o elementos sociales involucrados
en Chimbote operan dentro de los limites impuestos por la muerte, la agresiéon y la
violencia: “hijo de chuchumeca [prostituta, mujer profanada) es maldicion... (Abista infierno —
) seiiald el puerto— cocinando pescado, cacana de pescado también! Abista candela. Su hijo de
infierno” (55). Sélo dentro del plano “racional” ocupado por las figuras miticas de
“los zorros” (ver traduccion al castellano de Arguedas del mito de los “zorros””)

puede entenderse la desarticulacion civil como una “pequefia muerte”; en otras

palabras, transitoria y contingente.”’ Hsta perspectiva sobre la muerte es

67 Lloglla: en realidad no existe una palabra del castellano que cubra completamente el significado de este término
quechua. En forma tentativa podria definirse como una avalancha de agua, tierra, raices de arboles, perros muertos,
etc. Es una palabra que alude a un rio desbordado (h#ayc) que, repentinamente, arrastra todo a su paso.

68 El contexto referido es especificamente Chimbote, pero dado su caracter de “hervidero” se alude por extension a
todo el Pera.

69 José Marfa Arguedas y Pierre Duviols, eds. (1966e) “Dioses y hombres de Huarochir{”. Narracién quechua
recopilada por Francisco Avila (1598).

70 La nocién de Arguedas de “pequefias victorias” (Iéase “victorias parciales”) fue introducida en el capitulo anterior
para referir al hecho de que, luego de la segunda mitad del siglo XX, las condiciones son mas propicias para el éxito

e los nativos andinos. La nocion de “pequefia muerte” que introduce el texto literario con los “zorros”, alude a
de 1 ti d L i6n de “ te” trod 1 texto lit los “ ”alude al



Hernandez — Tras el rastro del Yawar Mayu 87

compartida también por algunos personajes de la novela como “el loco Moncada”
y de un modo general las mujeres.

A nivel de los “Diarios”, donde se encuentra la postura explicita del autor con
relacién al contexto social referenciado, se insinua la “derrota” del autor en clara
oposicion a la afirmacion de la “victoria” de los indigenas. En la novela previa de
Arguedas, “vence el yawar mayn andino, y vence bien. Es mi propia victoria. Pero abhora no
puedo empalmar el capitulo I de la nueva novela, [refiriéndose al E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo| porque me enardece pero no entiendo a fondo lo que esta pasando en Chimbote y
en el mundo” (Segundo Diario: 95-96). En esta dltima novela el autor sufre un
repentino buayco, es decir, pierde el control y la comprension del material y el flujo
de su novela. En tal sentido, se podria afirmar también que la alegoria de los
hervores expresa perfectamente el proceso de mezcla al que los agentes sociales
(incluido el narrador) se exponen en Chimbote. En un sentido literal, el narrador es

inconsciente del desenlace final. William Rowe lo explica en las siguientes lineas:

El ensayo “El carnaval de Tambobamba” [Arguedas 1942] relaciona el yawar

mayn con el movimiento de los grandes rios andinos hacia la selva,

71

movimiento que domina el final de Los rios profundes.” El movimiento

aluvionico de E/ zorro de arriba y el orro de abajo tiene una orientacion

sentido de las “victorias parciales” logradas por los indigenas, pero también a la “muerte” de Arguedas con su nueva
orientacion literaria en Chimbote (Rowe 1990).

71 El yawar mayn significa no sélo una inundacion repentina sino también una celebracion de fertilidad. Este simbolo
aparece al final de Todas las sangres para denotar en forma simultinea el sonido de un rio y la batalla ritual. A
continuacién la descripcion de Arguedas de este simbolismo: “El carnaval es en febrero, en el tiempo de la creciente,
cuando el [rio] Apurimac es turbio, cuando su sonido aumenta y se vuelve aspero y verdaderamente salvaje. La lluvia
es feroz en la quebrada, casi siempre cae en tormenta, suena y causa espanto. El eco de la lluvia se produce en todos
los grandes barrancos, las cumbres de los cerros parecen temblar; por las pequefias hondonadas de las faldas bajan
torrentes negros que arrastran piedras y arboles. Todo va al rio grande. Y el agua del Apurimac, cada vez mas alta,
mas turbia, se revuelve en grandes remolinos y tumbos, quebrandose en los recodos, salpicando, se atropella y
truena. Parece el germen de la lluvia, la imagen del cielo enfurecido y oscuro. Es el tiempo del carnaval. En estas
noches, cuando la voz del rio suena con su maximo poder, en todos estos pueblitos de la quebrada, prendidos sobre
el abismo, salen a cantar y a bailar el carnaval, el canto guerrero, que es como la ofrenda al rio crecido y terrible, al

cielo agitado y a la noche 16brega” (Arguedas 1942: 122-3).
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geografica opuesta: el huayco es fendémeno de los rios que bajan desde las
alturas hasta la mar del Pacifico, signo de la nueva orientacién literaria de
Arguedas. El Juayco que trae la poblaciéon andina a Chimbote rompe
cualquier forma que se le trate de imponer... la opcidn por el método de los
“hervores” significa la creaciéon de un espacio en que los elementos hasta
entonces aislados pueden disgregarse y mezclarse sin que se los someta a
ninguna forma impositiva. Pero el huayco también es el simbolo del
derrumbe personal del narrador... El proceso que habia posibilitado la

escritura ahora lo cierra, participando en la misma radical ambigiiedad que la

muerte (1990: 336-37).

A un nivel mas general u omnipresente (el nivel mitico o de los zors), la “gran
victoria” pertenece, implicitamente, a las fuerzas de mas largo aliento. De acuerdo
a algunos analistas este plano de realidad nos dirige no solamente al futuro sino
también “hacia un pasado mitolégico” o “hacia un tiempo fuera del tiempo”. José

Luis Rouillén, citando a Escobar (1984), agrega lo siguiente:

Su mas evidente manifestaciéon [en la obra] es el titulo de la obra y los
dialogos de los Zorros... Una serie de figuras o acciones van marcando unay

otra vez, a través del relato, el mismo /eit-motiv, la verticalidad del mito (1990:

341).

La victoria pertenece a los miticos “zorros” —opuestos y complementarios—
. . , . . 72
quienes dan coherencia al mundo a través de su acto comunicativo.”” De acuerdo a

este mito andino, el didlogo entre pueblos serranos y costeros ocurrié hace mas de

72 Richard Schaedel (1996) interpreta este simbolismo con el que Arguedas comienza E/ zorro de arriba y el zorro de
abajo como la oposicién universal de fuerzas complementarias y opuestas, cuyo significado en el caso andino (los
“zorros”) se traduce en verticalidad ecoldgica (oposicién y complementariedad entre las culturas de costa y sierra).
Es importante sefialar que, segin Richard Schaedel, cuando Arguedas experimenta de primera mano el choque en

Chimbote, este simbolismo se rompe en pedazos.
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dos mil quinientos afios, lo que sefial6 el comienzo de la humanidad. Este dialogo
se renueva en el area andina en visperas de la década de 1970 como evidencia de la
continuidad de la civilizacién andina. Ahora, las partes de “arriba” y “abajo”,
involucradas en el acto comunicativo, reconocen al “otro” como pieza opuesta y
complementaria, en una nueva relacion y un nuevo contexto. Ellos [el zorro de
arriba/nativo y el zorro de abajo/extranjero|, dice Arguedas, “sienten, musitan, mds
claro, mds denso que los medio locos transidos y conscientes y, por eso, y no siendo mortales, de
algrin modo hilvanan e iban a seguir bilvanando los materiales y almas que empezd a arrastrar

este relate” (¢Ultimo Diario?: 285).

Mi segunda hipotesis refiere a la variabilidad que la etnicidad experimenta para
(re)constituir(se) y amoldarse a otra estructura. Existe en este proceso una
importante subversion del formato y los significados dominantes. En E/ zorro de
arriba y el gorro de abajo se subvierte la tradicién burguesa asociada al “realismo” y el
“surrealismo” europeos, como se evidencia claramente en lo que muchos
comentaristas han desighado como racionalidad mitica: la erupcion de
“iluminaciones” y varios juegos de luz y sonido (este ha sido, en efecto, un
elemento distintivo de toda la produccién poética y literaria de Arguedas). Pero,
sobre todo, la subversion se expresa como la explosion de lo que “aparentemente”
(bajo perspectivas seculares, positivistas y convencionales) no tiene voz ni sentido.

Rowe asi lo explica:

Las categorias espaciales de la ciencia occidental se subvierten desde “el
mundo magico del sonido”. Segin Ong y McLuhan, el sonido transmite la
presencia dinamica de los objetos, mientras la vista es mas neutral. Sin
embargo, en la novela de Arguedas, la vista no participa de la racionalidad

fria: la luz juega un papel profundamente penetrante y transformador...
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Lejos de surgir desde un solo punto fijo, la iluminacién se produce de una
manera pluricéntrica (podria decirse panteista o magica), emanando desde
coagulaciones locales y vertiendo hacia afuera las interioridades... Se
trastruecan las categorias de cercanfa y lejania, y el espacio se somete a
torsiones e intensificaciones locales. Se subraya la asimilacién de la luz al
sonido al asumir la imagen un papel musical: “esa imagen convertia en miisica
toda nuestra vida”. Aqui, como en toda la obra de Arguedas, la musica

suministra un modelo del conocimiento en que no se separan sujeto y objeto

(1990: 334).

Mas aun, es a través de la figura mitica de los gorros —héroes civilizadores de la
cultura andina— que Arguedas presenta con mayor intensidad el proceso al que

Angel Rama refiere correctamente para la literatura como “transculturacion’:

La forma, tal como la percibe Arguedas, funciona como el equilibrio de los
contrarios. Resuelve sobre el plano simbdlico de la creacién artistica las
tensiones que han sido engendradas por contradicciones que, si estan
instaladas en la conciencia es porque son manifestaciones expresas de una
conflictualidad cultural real y objetiva... una “nueva estructura” que resuelve
las oposiciones resultantes de una “mezcla de elementos”...de tal manera que
lo concreto y particular de la cultura de un pueblo pudiera articularse con los
conceptos de una cultura que se arroga, por obra de los principios que le
depararon su triunfo histérico, la representacion de la universalidad. Pero
también, a la inversa, que permitiera la inserciéon de los productos de esta

ultima cultura en las estructuras de significacion de la sociedad indigena

(1982: 207-8).

En efecto, los zorr0s —simbolos culturales de las regiones serrana y costera—

desprovistos de sus “ejes” o encadenamientos fundamentales —abandonados por



Hernandez — Tras el rastro del Yawar Mayu 91

los dioses y alienados de si mismos— adquieren en el contexto de la ciudad nuevas
valencias y significados.” Comentando sobre su propia situacién, un habitante de
un pueblo joven explica a un sacerdote en la novela: “Agui en Chimbote, la mayor
parte gente barriadas... nos hemos ignalado en la miseria miserableza que serd mds pesadazo en
sus apariencias, padre, que en las alturas sierra, porque aqui estd reunido la gente desabandonada
del Dios y mismo de la tierra, porgue ya nadies es de ninguna parte-pueblo en barriadas de
Chimbote” (267). Rowe, comentando sobre la dispersion de los sentidos, agrega lo

siguiente:

La dispersion de los significados antiguos es principio fundamental de la
producciéon novelesca de E/ gorro de arriba y el gorro de abajo... podriamos
aventurar que la liberacion de los simbolos magicos de sus encadenamientos
ideolégicos (mitos), implica la devolucién a su estado original de “dioses
momentaneos”, lo cual a la vez les otorga una modernidad marcada, por
asemejarse a los simbolos poéticos. La magia, liberada ya de la ideologia
andina, se revela en su aspecto del deseo, el que entonces muestra su
continuidad con el deseo liberado por las nuevas fuerzas productivas, pero

entrampado dentro de la ideologia capitalista (1990: 339).

Los significados industriales involucrados en el proceso de transformacién —
proceso por el cual el capitalismo se expande bajo el principio schumpeteriano de

- 74
“destruccion creadora”

— experimentan también una profunda variabilidad. En el
contexto de Chimbote, por ejemplo, la muerte pierde su “habitual” (léase secular)

sentido para adquirir significados indigenas.” La escena del cementerio es crucial al

73 La nocién de “valencia” que utilizo refiere a los enlaces de las particulas de un atomo. Siguiendo al antropdlogo
Richard Schaedel (1996), empleo esta nocién de la teorfa atémica para llamar la atencion en la novela no solo sobre
la dispersién de los significados sino ademads de las multiples intersecciones lingtisticas y/o cambios del quechua al
castellano que utilizan los gorres en sus didlogos.

74 Ver Harvey 1989: 16; Berman 1988; Bell 1976.

75 William Rowe explica este asunto en los siguientes términos: “La figuraciéon simultineamente positiva y negativa

de la muerte se desarrolla mediante el tema del huayrongo, cuya penetracién en la flor conocida como “zapatilla de
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respecto para entender la expresion de la etnicidad y el hecho de que los bloques
sociales, al tiempo que permanecen en sus “fundamentos”, cambian al relacionarse

en un nuevo tipo de contexto:

{Habian amurallado y le habian construido una gran fachada al cementeriol...
Dos angulos rectos de cuarteles de nichos blanquisimos, recién construidos
sobre el arenal abierto, cuatrocientos metros por el lado del camino y
trescientos reptando un médano, era el cementerio; un cuadrilatero
inconcluso... El sector de los pobres ocupaba las faldas y la cima del
médano. No habia nichos alli, solo cruces clavadas en desorden, con una
leyenda o simples iniciales y una fecha en el madero horizontal. El loco
sigui6 a los visitantes del panteén. Entré al cementerio. Vio que la gente
bajaba cruces de lo alto del médano. Arrancaban las cruces de la arena, las
sacaban curvando fuerte el espinazo y bajaban el médano hundiendo los pies
en la arena. Moncada era el tnico que llevaba cruz en sentido contrario,
hacia adentro del cementerio, y una cruz grande, con un pedazo de red sucia
y la bolsita colgando de uno de los brazos. La Municipalidad, la
Beneficencia, la policia, los parrocos habian ordenado y persuadido a los
pobres de las barriadas que su cementerio se trasladara a una pampa-
hondonada que habia al otro lado del alto médano de San Pedro. Cerca de la
pampa-hondonada estaba el basural del puerto, pero pasaban también cerca
la Carretera Panamericana y el camino asfaltado que subfa a la cumbre
donde acababan de instalar la torre transmisora de television. En ese campo,

vecino a la barriada de San Pedro, al norte del casco urbano y de las

muerto” unifica el erotismo y la muerte. Al abrazar el polen amarillo de la flor, el insecto produce en el autor del
Diario [Arguedas] un efecto de pesadez a la vez que significa “una explosién de la vida”, explosién nuevamente
asociada con la muerte porque va asociada con la destruccion de la cascara dura y metalica pero fragil... Para el
autor, se trata de un conflicto irresoluble, entre “muerte deseada” y “muerte temida”, que en cierto nivel podemos
interpretar como el asumir la muerte como condicién riesgosa del cambio. En términos de los procesos globales del
texto, se trata de un conflicto entre distintas épocas y culturas, intrincadamente entrelazadas con la vida del autor,

cuya propia intervencion en el proceso es la novela que escribe” (Rowe 1990: 334).
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veintisiete barriadas, pero en la linea de la carretera principal y no muy al
este como el cementerio nuevo, serfan enterrados los pobres, gratuitamente,
sin costo parroquial, municipal ni de la Beneficencia. L.as Asociaciones de
Pobladores de cada barriada habfan sido notificadas y suplicadas... Los

pobres estaban arrancando las cruces de sus muertos (E/ zorro de arriba y el

zorro de abajo, 57-59).

En efecto, la reubicaciéon de las cruces desde su lugar de origen (el cementerio)
hacia las dunas de arena (lugar donde los vivos “entierran” sus pies para construir
sus hogares, los “pueblos jovenes”) representa la continuidad de los significados

antiguos en el nuevo contexto de la urbe.”

Asi, las cruces aludidas en el parrafo
precedente ostentan un extrafio sentido de vida, cuyo significado se repite en el
horizonte cotidiano de los citadinos. Constituye la apropiaciéon de la “muerte”
capitalista por parte de los pobladores nativos: “/Esa es, pues, la muerte, y la muerte
también es necesaria, es conveniente!” (Primer Diario: 14). Lo que en términos
“convencionales” significa una derrota (léase “aculturacién”, “muerte” o pérdida
de la cultura) en palabras del “loco” Moncada se convierte en una victoria: “vencer
en el cementerio es mds que vencer en el Club Social Chimboten Company, sociedad andnima...”
(191). Desde la perspectiva de estos habitantes, entonces, la muerte “capitalista” es
la que garantiza la permanencia de la vida.

La continuacién de la vida se materializa irrefutablemente en la vitalidad del
mercado, lugar donde los habitantes de los “pueblos jévenes”, de algin modo,

vuelven suyas las reglas del capitalismo. El mercado es ademas el espacio en que

todo tipo de actividades, gentes y antecedentes culturales se mezclan:

76 En su texto Why Is Every Act a Repetition? (1992) Slavoj Zizek trata la relacion entre pasado y presente como
“repeticiéon”: “el pasado aparece en sus “transparencias”, en sus posibilidades, sélo para aquellos para quienes la
situacion presente estd amenazada por el mismo abismo, quienes estin atrapados en el mismo punto muerto. En
este sentido [se concibe] la actitud cristiana como la experiencia de nuestra ‘simultaneidad con el Cristo humillado

del evangelio™ en el acto de repeticién por el cual nos volvemos cristianos no nos identificamos con Cristo gua

maestro, sino con un creador humillado de un acto escandaloso” (1992:79-80).
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Es un escenario de movimientos interminables, donde lo que mas destaca es
la diversidad. Nada es monétono en el mercado. Diversidad de personas,
diversidad de tiendas, diversidad de voces. Se trata de una atmosfera en la
que se puede decir que nada esta definido de antemano. Aparentemente, el
destino no existe, y lo que sucede tiene lugar unicamente por acciéon de sus
agentes directos. En cierto sentido, nada llama la atencién (en parte por ese

mismo reconocimiento de la diversidad) (Nugent 1991: 138).

En el mercado, como ya observaron los autores del Manifiesto del Partido
Comunista, las relaciones “congeladas” se liberan para dar lugar a una situaciéon en
que las partes involucradas son a la vez sujeto y objeto de las transformaciones
capitalistas (desencanto, autodestruccion y renovacion), en un proceso en el que no
hay control sobre el resultado.”” Sin embargo, la reconstituciéon persiste como
posibilidad de una nueva forma de vida. Uno de los personajes de Arguedas asi lo
dice, refiriéndose al puerto de Chimbote: “Yo voy a la gran chucha de tu madre que n-n-
nos alimenta, que-que-que parid a Braschi, a Rincon. Chimbote re-re-resplandece hu-hu-humo,
Hama vi-vi-viva. [Chucha vidal” (53). Como parte de la experiencia de la “destruccion
creadora” el mercado alude también a la degradaciéon que engendra el capitalismo
en los humanos y en la naturaleza: “una janla de cuyes y un gallo [muerto] de piernas
peladas, rojisimas... |...| “mar de Chimbote, era un espejo, ahora es la puta mds generosa 01ra
que huele a podride” |...]. “Antes espejo, ahora sexo millonario de la gran puta, cabroneada por
cabrones extranjereados, mafiosos” (52-3).

Desposeidos de su relacion original, el ser humano y la naturaleza (en la novela
Los rios profundos eran parte de un mismo tejido) se (re)articulan ahora en la ciudad

en un contexto en el que se produce una recomposiciéon completa de la estructura

77 “La transformacion constante de la produccion, el disturbio ininterrumpido de las condiciones sociales, la eterna
incertidumbre y agitacién, distinguen a la época burguesa de todas las anteriores. Las relaciones fijas, congeladas, con su
cortejo de antiguos y venerables prejuicios, son erradicadas; las recién creadas se vuelven obsoletas antes de que

lleguen a osificarse” (Marx y Engels 1848: 182; cursiva y traduccién mia).
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social y étnica nacional. Pese al contexto de dominacién social que la
modernizacién aun entabla, los elementos subalternos persisten, expresandose en
El zorro de arriba y el orro de abajo a través de alegorias sexuales grotescas,
impregnando en gran medida el lenguaje de la novela: “jvas a ser mi marido entonces; yo
estaba buscando al hombre que se convirtiera en mi marido! ;Y a? [Me montas y me explotas,

hijito lindo!” (119). Refiriéndose a la economia en Chimbote, Rowe afiade:

A la infraestructura de la industria del pescado, espacio en que imperialismo,
capitalismo nacional y cultura andina se entremezclan, se la trata
constantemente como una cadena de transacciones sexuales.. De esta
manera la novela narra y escenifica la disgregaciéon de una economia y su

reemplazo por otra (1990: 335-306).

Conviene concluir comentando algunos de los aspectos mas especificos de la
estructura de la novela. En primer lugar, no hay un narrador omnisciente en tercera
persona tal como se encuentra usualmente en las novelas realistas europeas. Por el
contrario, en forma analoga a las “novelas avant-garde’, los dialogos se yuxtaponen

de acuerdo a los principios de la cinematica. En la visiéon de Martin Lienhard:

La novelistica urbana de vanguardia constituye, esencialmente, una negacion
de la tradicion naturalista o de su variante, el realismo socialista. Rechazando
la convencion de representar, a través de la actuaciéon de unos personajes
transparentes, “redondos” y coherentes, un devenir histérico orientado
hacia el Progreso o la Revolucién, los escritores destruyen la mistificacion
del narrador “omnisciente”; la linealidad del discurso narrativo con su tesis
implicita o explicita, la permanencia de los personajes y la retérica novelesca
tradicional. Al narrador omnisciente —paternalista— sucede la
multiplicaciéon de las perspectivas e instancias discursivas y la vision

fragmentada, fugaz; a la trama lineal o progresiva, un montaje (cine) mas
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sugestivo de las secuencias que imita el flujo espontaneo de la conciencia; a
la “historia” o el argumento, unos cortes instantaneos de apariencia
arbitraria. Los personajes no se elaboran ya a través de la descripcion
exhaustiva de su “psicologia” y su actuacién racional, sino mediante la
acumulacion de datos fragmentarios: comportamientos y aspectos

intrascendentes, introspecciones momentaneas, fragmentos de su discurso

(1990: 324).

En mas de una ocasion, el narrador de E/ om0 de arriba y el gorro de abajo se
contagia de la extrema variabilidad discursiva de sus personajes: “E/ visitante movid
los brazos hacia adelante como si hubiera estado ensacando en su vientre las palabras de don
Angel y gue la lnz que expandian su ropa y ahora, algo, algo, mny suavemente” (118); “Prefiris
este pais —dice el narrador refiriéndose a uno de los sacerdotes extranjeros— por e/
antigiiedad de sus origenes” (232). Es importante puntualizar que, pese a la extrema
aglutinacion de idiolectos, la coherencia esta dada por una vision omnipresente que
en todos los casos no coincide con la del narrador. Podriamos lamarla
tehacientemente una vision andina transculturada: “gue miro por los ojos de los Zorros
desde la cumbre de Cruz de Hueso adonde ningrin humano ha legado ni yo tampoco...”
(¢Ultimo Diario?: 285). En efecto, el texto entero estd infectado por aquella
racionalidad que articula registros culturales diversos y dispares. Esta racionalidad
unificadora puede ser rastreada en todos los niveles de la novela, cumpliendo un

rol ordenador:

Son expresion del universo, unen lo mas elevado y lo mas profundo y lo
expresan en danza y musica. Esta ultima, sobre todo, invade la accién
novelesca, pero también el dialogo de los zorros y los diarios, como
totalidad y vinculo entre contrarios. Asi se crean esos centros de articulacion

de la realidad o, segin Bachelard, “centros de cosmicidad”, gue ordenan y dan
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sentido a la multiplicidad, suprimen el caos y hacen habitable el universo

(Rouillon 1990: 345; cursiva mia).

En cuanto a la realidad social representada en el texto, la imagen que uno de
los personajes tiene frente a la tecnologia subvierte la racionalidad burguesa
dominante mediante la sensacién de una apertura y transparencia infinita: “dos
gusanos enormes, todos de acero, giraban, empujando sus tornillos sin fin hacia la esciusa” (120);
“sus dos ofos adquirieron la transparencia... de los lagos de altura o de un remanso, la verdadera
transparencia profunda que trasmiten al entendimiento y la esperanza los gusanillos que alli
bullen, se retuercen” (104). Esta imagen, de acuerdo a Rowe (1990: 338), comunica un
modelo epistemolégico andino que penetra el mundo de la produccion industrial y
permite ser penetrado por el anterior, con el resultado de que la produccion
industrial, la produccién de deseo y la produccion de conocimiento se
intercomunican y se transforman mutuamente.

El ordenamiento en Chimbote refleja la profunda heterogeneidad de los
habitantes de la urbe. En este espacio los habitantes difieren no sélo en términos
de su posicion de clase sino también en sus diferentes visiones del mundo:
“Chimbote de noche somos nosotros —le dice don Angel a su extraiio visitante “de arriba”— las
fabricas de harina de pescado y aceite... De noche, estas mdquinas, nuestros muelles y las
bolicheras tragan anchoveta y defecan oro; seso es vida, no? Los otros, los comerciantes y los miles
de hambrientos duermen en la oscuridad natural o en la oscuridad apagada” (140). En la
misma Optica, a nivel de los “diarios”, se enfatiza que solo ciertos personajes
ostentan visiones “completas” (léase heterogéneas) del mundo. Es el caso de
Esteban de la Cruz, migrante serrano, y el “loco” Moncada: “Un hombre como usted y
yo vemos —le dijo Moncada |a don Esteban|—. jCudntas onzas le faltan, compadre?”
(198, énfasis de Arguedas).”

78 Esteban de la Cruz es un simbolo viviente de los efectos nocivos de la industrializacién en Perd. Su cuerpo es el
escenario en el que se actua el drama. A través de este didlogo con el “loco” Moncada, se revela la tragedia intima de

Esteban y comienza a jugar un papel mas importante en el drama nacional. Antes de esta interaccion, toda esta
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El narrador confiesa no obstante las devastadoras consecuencias de tener
visiones “completas” del mundo, haciendo explicita su propia debilidad para llevar
a cabo el recuento final de los eventos, tarea que delega en el personaje del “loco”
Moncada: “E/ balance final de los Hechos, no obstante, lo realiza el “loco” Moncada: Alld el
zambo hace el balance final de como ha visto, desde Chimbote, a los animales y a los hombres.
Porgue El es el sinico que ve en conjunto y en lo particular las naturalezas y destinos” (¢ Ultimo
Diario?: 284). La novela advierte que la mayoria de los personajes han perdido la
capacidad de articular visiones “completas” del mundo.” Dado que no llegan a
materializar el ideal transculturador o comunicativo, estos personajes han perdido
su capacidad de ver mas alla de las “apariencias” (y por ello mismo, quizas, han
sido verdaderamente aculturados): “Yo, guizds —pensé [el chanchero y dirigente
sindical Gregotio|—; ya no podia pensar en quechua— puede ser capazg, en su exestencia de
mit, no seré ya forastero en este pais tierra donde hemos nacido. Premera veg e premera persona
colmina ese hazana dificil en so vida existencia” (251).

A un nivel mas trascendental o de mas largo alcance (Iéase el plano mitico) la
vision completa (léase transculturada) sobre los problemas universales concretos se
expresa a través del acto comunicativo de los héroes culturales de la civilizacion
andina (los zorros): “Sdlo la vida produce un brillo como ese que estd viendo mi ojo |dice
Don Diego refiriéndose a la fabrical. Y en esta poca luz, el mar nos manda su resplandor
que noSotros apagamos ) convertipios en otra viday pero la muerte es como ese gusano que estd en
el vacio de cemento. Algnien lo dirige y El come aire; el aire que le dan para comer, sno es cierto?”
(143). A través de su comunicacion, los zorros invaden el paisaje de la cultura

escrita para manifestar su racionalidad en la novela:

historia estaba enterrada en el mas absoluto silencio (conversacién personal con Michael Reagan, estudiante de
doctorado de literatura en la Universidad de Texas en Austin).

79 Se trata de la clasica alienacién econémica, social e ideoldgica a que refiere Karl Marx en E/ Capital, que
sobreviene como consecuencia de la estructura socioeconémica que descansa en la propiedad privada, pero no se

agota en ella, pues también se expresa como alienacion religiosa, politica e intelectual.
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Las torsiones que subvierten el espacio uniformemente segmentado de la
civilizacién de la imprenta son efectos magicos, que se producen dentro de
una coincidencia entre el animismo y la estética vanguardista. La magia, a su
vez, puede considerarse como una mediacion del deseo que rompe con la
homogeneidad, o sea, rompe con un sistema (capitalista) y propone otro

(utopia o “socialismo magico”) (Rowe 1990: 334).

Los zorros, efectivamente, proveen de coherencia a la multiplicidad de voces
en la novela, pese a los impasses comunicativos y la incapacidad de aquéllos de
participar deliberadamente en la constituciéon de la sociedad civil. Es, en este
sentido, que los “zorros” aparecen y desaparecen furtivamente entre los hombres,
sin ser capaces de discutir, en el plano convencional novelesco, el desenlace final
de los hechos. “Tos Zorros —dice el narrador— no discuten esto. Antolin Crispin lo hace
oir en su guitarra, como ustedes saben, a oscuras” (;Ultimo Diario?: 284). De esta manera,
la novela deja explicitamente abierta la problematica social de la comunicacién
entre “sujetos plurales” para su culminacién eminentemente politica. Pero sobre
todo, la novela deja abierta la posibilidad del acto comunicativo como horizonte

utopico a ser alcanzado por seres de carne y hueso.



POSTLUDIO
EL TESTIMONIO DE CORNELIO PALLAJOS

La persona de José Marfa Arguedas ha sido tan vital para el desarrollo de mi
tema de investigaciéon como lo fue el analisis de su discurso literario y cientifico. En
el presente trabajo, han sido omitidos algunos aspectos de su persona,
principalmente porque esta resulta demasiado vasta y compleja para ser abarcada
en poco espacio. En parte, logré algin conocimiento de las dimensiones de la
mente y el temperamento de Arguedas por 6smosis, al compartir la conciencia de
su presencia con el profesor Richard Schaedel (+), quien traté a Arguedas
personalmente entre 1948-69, mayormente en Pert y Chile, pero también durante
la unica estancia de Arguedas en Austin, Texas. He leido las obras criticas de
Lienhard, Rama y Cornejo Polar, quienes parecen ser entre los criticos publicados
los que mejor captaron su persona. Lo que he querido expresar en las paginas
precedentes es que la vida entera de José Maria Arguedas es un reflejo de las
agudas contradicciones de ser un nativo en un pafs colonizado —lo que tuvo
consecuencias tanto redentoras como devastadoras para él— y proceder en su
adulta experiencia creativa enfrentando constantemente esas contradicciones. Tales
contradicciones, irresolubles a mi juicio, parecen estar lejos de desaparecer en el
Pert del siglo XXI.

Para reflexionar sobre la situacién actual en el Pert, he elegido presentar a
continuacion la persona de Cornelio Pallajos, miembro de las rondas campesinas
de Sihuas, Ancash (lugar donde realicé mi investigaciéon durante 1992-93 para
graduarme como bachiller en antropologia). Las rondas campesinas son
asoclaciones rurales que se iniciaron en la sierra norte del Pert a fines de la década
de 1970. Empezaron como patrullas de vigilancia organizadas por unidades supra-

familiares para enfrentar el robo de ganado para verse, mas tarde, insertas en un
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contexto generalizado de violencia politica.” Luego de participar de la ola de
migracion rural-urbana durante la década de 1980, Cornelio se transforma en una
tigura emergente de la reestructuracion en las areas rurales del Perd. El trauma de
los “zorros” que Arguedas experimenté en Chimbote vuelve a la vida durante la
década de 1990. Cornelio muestra una perspectiva sobre los cambios
contemporaneos en el Perd que Arguedas llamarfa una vision “completa” o
transculturada: operando en la conflictiva interseccion entre visiones de mundo,
viene a concretar la problematica comunicativa planteada en E/ gorro de arriba y el
zorro de abajo. A través del testimonio de Cornelio, intento proyectar la visiéon de
Arguedas de no haber sido éste consumido por la hiper-urbanizacion episédica de
Chimbote.

La aldea rural presentada en los primeros capitulos del presente estudio ha
cambiado: desde aquella entidad cefiida a la dominacién de “tipo casta” (descrita en
lo capitulo dos y el Interludio) como resultado de las crecidas y crestas de olas
migratorias de campesinos que salen de sus aldeas e inundan las urbes (capitulos
tres y cuatro). Desde aquella entidad inicial, el cambio se ha dado primero en forma
creciente y luego tumultuosamente en la hiper-urbanizacién de Chimbote, cuando
explotan las presiones urbanas que precipitan la muerte del portavoz de los nativos
andinos del siglo XX. Presentaré en las paginas siguientes la incidencia actual a
través del testimonio de Cornelio Pallajos, representante de la primera generacion
del hombre rural que resurge. Para ello, traslado al lector hacia las comunidades
rurales y mi trabajo de campo sobre las rondas campesinas, tratando de vincular en
un solo texto las observaciones etnograficas de entonces con los desarrollos mas
recientes tal como se expresan en el analisis de algunas biograffas. Argumento que

el fenémeno de las rondas campesinas es parte del drama del choque de las

80 Para una discusion completa sobre el contexto social y los eventos historicos en Sihuas, ver Hernandez 1994 y
1999. Para una resefa sobre la rondas campesinas en otras partes de Peru, ver Gitlitz y Rojas 1985, Vargas 1987,
Céspedes 1988, Estela-Diaz 1988, Huamani, G. et al. 1988, Starn 1991, Espinosa 1995, Huber 1995, Degregori 1996,
Perez Mundaca 1996, Bonilla 1997, y Rojas y Gitlitz 1997, Flores et al 2002. William Stein (19806) tiene una excelente
resefia bibliografica sobre la literatura antropoldgica que trata los antecedentes sociales de las comunidades rurales

en las que mas tarde surgieron las rondas campesinas.
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culturas hispano-catélica e indigena, que finalmente decanta en el Perd en una
dificil coexistencia. El fenémeno de la modernizacién que transformé a los paises
industriales desde el siglo XVI revierte sobre los Andes en forma de tsunami en la
década de 1970, proceso brutal que, sin embargo, ha dejado intacto al hombre
engendrado por la antigiiedad peruana. Esto puede observarse en la vida de
Cornelio Pallajos, cuyo relato asemeja al de algunos de los personajes mas
elocuentes de Arguedas. El testimonio de Cornelio es también, desde una

perspectiva etnografica, la confesion de la propia y contradictoria persona.



CINCO
DESPUES DE ARGUEDAS

Genaro Marquez, residente rural al que entrevisté durante mi trabajo de campo
en Sthuas, nacié en 1919 en una comunidad quechua-hablante del distrito rural de
Chullin, ubicada a 3.200 metros sobre el nivel del mar (provincia de Sihuas,
Ancash). Nacié dentro de la sociedad status quo antes previa a la Segunda Guerra
Mundial, y se desenvolvié como empleado (administrador) de una hacienda. Aunque
es apenas consciente de las razones de su disolucién, Genaro habla de la creciente
accesibilidad a la educacion primaria como una de las causas del desmantelamiento
del orden de la hacienda. En un esfuerzo colectivo para estudiar el fenémeno de las
rondas campesinas, el equipo de investigacién en el que participé entrevisté a
Genaro con una simple pregunta abierta, referida a los recuerdos mas notables de
su vida.*" Genaro no tenfa idea del propésito de nuestras preguntas: el asunto de la
etnicidad, tal como lo percibo hoy en dia, surge en forma poderosa en sus
respuestas.”” Una vez presentado el espacio de su nifiez y el lugar de origen de sus
padres, Genaro evoca un temprano recuerdo: irfa a la capital de provincia (Sihuas)
para adquirir algunos anos de educaciéon formal (en castellano). Percibia que la

educacion proporcionaba los medios para la mejora individual y colectiva.

81 Alvaro Vidal, César Cortés (+), Marfa de la Piedra y Mariana Varese formaron parte del equipo de investigacion
que recolecté en 1992 el grueso de las entrevistas. La Federacién Provincial de Rondas Campesinas de Sihuas y el
Centro de Informacién para el Desarrollo Integral y Autogestion CIDIAG proporcionaron el apoyo material para el
estudio.

82 La etnicidad en este contexto se expresa en términos de la relacién entre los habitantes de las comunidades
rurales (Iéase “comunidades campesinas” y “caserios”) con los habitantes de las sociedades urbanas de menor escala
(Iéase “capitales de provincia” o de distrito). Utilizo, en este caso, la misma distincién que utilizé6 Arguedas en su
estudio sobre las comunidades campesinas en Espafa (ver Interludio en el presente trabajo). Para una discusion

conceptual mas completa sobre mi definicién de etnicidad, ver la Introduccion.
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Genaro evoca una conversacion con un conocido mas antiguo, a quien no
pudimos identificar con certeza. Sin embargo, Genaro establece muy claramente su
punto. Durante su nifiez en los afios 30, no habfan escuelas en las comunidades

indigenas:

Después yo le dije “yo no puedo trabajar todavia porque yo estoy en la
escuela”. Entonces me dijo “gaca qué cosa hacen en la escuela?”. En la
escuela yo voy a aprender para ser cantor le dije, “¢jQué cantor!?”, “;qué
cosa era en contra de cantor?”... “Vamonos mejor a Sihuas, estate en mi
junto para que ti comas en mi poder y yo lo [le] voy a hacer matricular en
Sithuas”, escuela rural, habia escuela rural, claro fue [fui] pues como para
aprender, a Sihuas. Hasta segundo grado no mas lo estudié, las escuelas
llenaban, claro, a uno y a otro lo vefan que se conoce las letras, todos
siempre inquietaban, “amigos vamos” decfan. A mi también me trajo mi
primo todavia, mi primo mayor que estaba en la escuela me trajo “vamos a
aprender siquiera unas cuantas letras”, de ese modo aprendi. Después mi
familia y todos no sabfan nada, mi hermano mayor, mi hermana, después ya

siguié la escuela aca, después ya lo mand6 el gobierno. La escuela se

construyo aca [en la capital] el afio 1915.

Luego de la Segunda Guerra Mundial se operarfa una gran metamorfosis, a
partir de la expansion de las escuelas rurales desde las capitales de distrito hacia las
aldeas campesinas. Agustin Rojas, otro informante anciano que vivi6 en la sociedad
status quo antes en su comunidad rural, Tupac Amaru, afirma no obstante que las
escuelas fueron, al menos hasta 1950, agentes de subalternizaciéon. Segin esta
descripcion, las escuelas en las areas rurales desde el periodo republicano y durante
la sociedad anterior a la Segunda Guerra Mundial fueron remplazando el rol de la
Iglesia en la legitimacion del sistema de dominacion hispano-catélico. Sin embargo,

tal como observa agudamente nuestro informante, la educacién en manos de los
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indigenas comienza a romper los mecanismos de subalternizacion. La educacion

empoderaria gradualmente a los indigenas:

Ya hacia 1950 el Estado habia obligado a pagar a dos profesores para la
hacienda, habfan multado a la hacienda. Pero esos profesores ensefiaban a
respetar al hacendado, a decirle “sefior”. En las escuelas estatales ya se
comenzaron a enseflar de todo, incluso a enfrentar al empleado de la
hacienda. Ensefiaban todas esas cosas como quién es Bolognesi, qué hizo.
Esas ideas de la escuela nos daban otras gente del pueblo, compadres de mi
papa como por ejemplo Melchor Castro de Sihuas, le decia a mi papa:
“educa a tu hijo, siquiera hasta segundo de primaria, siquiera con el tiempo

algun dia el hacendado llega a respetarlos”.

El impulso primario que motiva las siguientes lineas es simple. Tras escuchar
con atencion mas de trece horas de entrevistas a varias personas, una impresion
singular deriva del ejercicio. En efecto, la informacién buscada por el etnégrafo no
puede ser obtenida (la informacién buscada simplemente no le es accesible). Esta
suerte de desencuentro provoco variables niveles de consternaciéon en mi persona,
y un excepcional deseo por entender, tan claramente como fuera posible, los
principios subyacentes que emanan de tal dindmica.” Y, més importante atn, el
deseo de percibir, lo mejor posible, los “significados profundos” que fluyen de este
encuentro. Intento presentar en las siguientes paginas la fase contemporanea del
activismo indigena en el Peri mediante el analisis de estos testimonios. Las
personas a las que entrevisté fueron educadas en lo que llamé en los capitulos
previos la sociedad status quno antes, y pasaron a través de las etapas del despertar
étnico y vicisitudes del desarrollismo. Una primera cuestion que puede apreciarse

en la dinamica de las entrevistas es la casi completa inadecuacién de un enfoque

83 Para una discusién detallada sobre mi definicién operacional de ethos (léase “eje central”, “fundamento”,

“configuracién” o “patrén” cultural) ver el capitulo dos. Ver ademas Arguedas 1953: 26; 1970: 25.



Hernandez — Tras el rastro del Yawar Mayu 106

unidimensional al entrevistado y sus emanaciones. La artificialidad, la estructura y la
interferencia linglistica en los enunciados contribuyen, en parte, a crear un “texto”
que se resiste a la simplificacion, mucho mas a interpretaciones académicas con
respecto al contenido. Mas aun, lo que se hace patente es lo que Michel Foucault
alude como la “violencia irruptora” del discurso del sujeto cientifico (1970: 132).
Todo esto me lleva a considerar una revision critica de la forma, e intentar otra
para compartir lo medular de estas entrevistas. De esta manera, el ejercicio se
transforma en un problema de capacidad poética para la auto-negacion (Clifford
1986: 26) y de capacidad para materializar el flujo de la etnicidad.

Somos plenamente conscientes del hecho de que todo discurso distorsiona,
incluso aquel discurso que confiesa sus inconsistencias y debilidades (Webster
1983: 192). Sin embargo, la “virtud” de revisar criticamente un enfoque racionalista
(Iéase unidimensional, autocentrado), aunque problematica, dadas sus obvias
paradojas (rechazo de un sistema de coherencia en lugar de otro, que al final no es
“otro” sino solo una proyecciéon al futuro), permite la inclusion de (voces,
parametros, opiniones) informacién, impresiones y posturas analiticas que un
discurso mas “académico” debe necesariamente omitir. L.a motivacion es entonces
la comprensién y no la demostraciéon de virtuosismo metodolégico. Por tanto,
siguiendo esta posicion, espero demostrar como un conglomerado de informacion,
simbolos, metaforas y perspectivas fluye en la década de 1990 en este tipo complejo
y plural de material referido al campo social. Intento contribuir a una mejor
comprension de la dinamica contemporanea en el activismo indigena latente desde
hace muchos siglos, en su despertar y su movimiento hacia la legitimacién y, en
dltima instancia, el empoderamiento.®

Intento ademas tomar distancia del privilegio de un discurso sobre otro

(Escobar y Alvarez 1992: 66) debido a las consecuencias que esto tiene. Estas

84 Como se explicé en capitulos anteriores, el empoderamiento consistié en la restauracién parcial de las tierras
comunitarias originales y la emancipacién que incluyd, al menos de manera momentanea, la oficializacion y el
reconocimiento del idioma quechua en el Perd. La mayorfa de los peruanos nativos sobrepasé la voragine de la

transformacion en forma menos traumatica que la urbanizacién cadtica de Chimbote.
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consecuencias se expresan, primero, en la limitacién de las perspectivas de
interpretacion. Friedrich Nietzsche lo ha sefialado en la mas trascendental de las
maneras: cuantas mas perspectivas obtenga uno del mundo o cualquiera de sus
fenémenos, més rico y profundo sera su conocimiento.” En segundo lugar, esto
implica que el sujeto se constituye a priori y no a través de la interacciéon misma.
Por estas razones, intento evitar la presentacion de otra historia, tal como en el
“patrén de cultura” de Ruth Benedict (1934, 1946), donde el antropdlogo se
mantiene como un observador externo. Intento, en marcado contraste, presentar
una version de cémo el sujeto se construye a si mismo y es construido en (y
confinado a) una forma especifica de comunicacion. Esto es, en nuestro caso, una
transacciéon que no necesariamente se ajusta a la dicotomia racionalista de sujeto-
objeto. Se trata, por tanto, del recuento de una multiplicidad de voces, discursos,
interpretaciones, y del precipitado de su encuentro.

El problema central de mi enfoque consiste en la dificultad de encontrar una
manera de superar las limitaciones impuestas por la dicotomia racionalista sujeto-
objeto. Tal estructuraciéon dual del discurso, textual o de otro tipo, requiere la
elisiéon de elementos presentes en todo intercambio humano, cuya exclusion resulta
en distorsion (Fabian 1983: 24). Esta suerte de praxis sustrae del “objeto” (que de
hecho es un sujeto, un agente, un actor) su dinamismo, su flujo y, en suma, su
significado. I.a consecuencia inmediata de esta “representacion-sin-sentido” es la
interrupciéon de los procesos, un sistema totalizador gobernado por un centro,
esencia o telos, como una conciencia constituida antes que constituyente (Fabian
1983: 25). De otro lado, el “sujeto” privilegiado como tal en este tipo de
relacionamiento mantiene un dinamismo reduccionista (culturalmente opresivo), lo
que se traduce en una infundada libertad de acciéon, y en la inconciencia de los

efectos que su interacciéon con el “objeto” (en realidad un sujeto) tiene sobre él.

85 Segun Nietzsche, no existe dato o experiencia que no esté contaminado por un punto de vista, por lo que solo
nos acercamos a la “objetividad” en la medida que vamos conociendo el mundo desde muchos puntos de vista: “El
mundo es cognoscible en cuanto la palabra ‘conocimiento’ tiene algun sentido; pero es susceptible de muchas

interpretaciones, no tiene ningun sentido fundamental, sino muchisimos sentidos” : .
terpret , ho ti gu tido fund tal, h tid 1998: 476



Hernandez — Tras el rastro del Yawar Mayu 108

En relacién a esta posicion, es importante hablar del sujeto que lleva a cabo las
entrevistas. El plano del intercambio, cuyos limites el sujeto-entrevistador intenta
imponer, es trastocado y modificado por el “objeto”. Estas entrevistas demuestran
no sélo la tendenciosa postura implicita en la construcciéon sujeto-objeto, sino
ademas que las partes involucradas se revelan, simultineamente, como
constitutivas y constituyentes del discurso. Por tanto, la revision que hago de esta
dicotomia se funda esencialmente, por un lado, en la necesidad de buscar una
comunicaciéon etnografica mas amplia (de hecho, hay por lo menos dos partes
involucradas en el acto comunicativo) y, por otro, en la no conformaciéon con un
resultado final manipulado (léase “instrumental”) que se ajuste a los presupuestos
implicitos de la relacién sujeto-objeto. Cualquier sujeto tiene acceso al
conocimiento, y, por tanto, el privilegio de un discurso sobre otro niega al “objeto”
no solo su “subjetivad”, sino ademas su capacidad de conocimiento. Mi meta final
es presentar al lector ese “doble” conocimiento.

Al ser interrogados acerca de los eventos mas importantes de sus vidas, mis
informantes pusieron de relieve dos temas o momentos principales: el periodo de
la hacienda (abundante y opresivo), y el orden de las rondas campesinas. El altimo
ha ratificado lo que el antropdélogo Douglas Uzzel calific6 en la década de 1960
como una respuesta revolucionaria, aludiendo a la manera en que la poblacion
nativa sorte6 la dominaciéon feudal a través de su “desdoblamiento” en las
ciudades. El nuevo orden se asocia pues al empoderamiento indigena.*® Pero
también este orden esta ligado a los aspectos etnocidas de la expansion de la
educaciéon mono-cultural patrocinada por el Estado. La siguiente historia de vida es
instructiva porque cubre tanto la sociedad anterior a la Segunda Guerra Mundial

como el status quo post. Cornelio Pallajos, habitante bilingtie de la comunidad

86 En el plano social, la nocién de empoderamiento se desprende del re-conocimiento que los sujetos adquieren a
partir del escape de la dominacién de tipo casta. Aplico esta nocion al bloque social indigena luego de la sociedad
status quo antes, para referir al proceso a través del cual millones de indigenas se convierten en “cholos” y establecen
nuevas relaciones con un vasto conjunto de actotes sociales. El/la subalterno/a se empodera, pues, en la medida
que deja de lado el tipo de dominacién colonial para adquirir la comprensioén de los ideales de la urbe, sin que ello

signifique necesariamente la pérdida de los “ejes” de su previa cultura.
g
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campesina de Cajas, habla acerca de la sociedad y su vida. Su historia pasa por el
Status quo antes y hace parte de una tardia ola migratoria campo-ciudad que
comienza en la década de 1980. Presento su nifiez a inicios de la década de 1950,
cuando el sistema de dominaciéon de tipo casta empieza a quebrarse en las areas

rurales.

LA NINEZ

Yo naci en un pueblo, tal vez el pueblo mas olvidado, que se llama Cajas, el
afio mil novecientos cincuenta y tres. Recuerdo que ya no conoci a mi padre
en mi poder, solamente me recuerdo en su poder de mi madre que fueron
despertando mis ojos, y a mi padre conoci —hasta actual vive todavia—
pero lamentablemente no he crecido en su poder. He seguido, pues, llegué a
conocer a mi padre. Bueno, reconoci. Como mi abuelito me contaba las
cosas que habia pasado, nuestro padre nos habia abandonado y se habia ido
con otra mujer, y a mi madre lo abandoné y a todos nosotros, somos cuatro
hijos, y alli, solamente quedamos en su poder de mi abuelito, en ese tiempo
mi abuelito tendria algo de cuarenta y ocho afios, algo de cincuenta afios. De
ahi en su voluntad de mi abuelito creci, y tal vez a través del sacrificio de mi

madre.

“Solamente recuerdo el poder de mi madre”; el recuerdo aqui se activa
primordialmente a través de la figura de la madre. Es el mundo de la madre aquél
que da vida al sujeto hablante, haciéndole posible abrir los ojos desde la infancia.
Como veremos en el parrafo siguiente, la nifiez esta también marcada por la
presencia de la servidumbre opresiva del sistema de la hacienda. Existe una
deliberada ausencia de protecciéon de la figura del padre, que el filésofo francés

Jacques Lacan ha asociado con el principio de la ley, en particular, el orden de la
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lengua (dominante).”” El “nombre-del-padre” puede asociarse a la sociedad civil (el

sistema legal), que tiene un traumatico elemento en su médula:

Tanto sacrificio tal vez mi abuelito sacrificé ponerme en la escuela; ese
tiempo no existia en el pueblo la escuela tampoco. Existia en un sitio vecino
del pueblo de Cajas: Garguachunaga, un anexo. Allf existia. Yo naci todavia
en los ojos de los hacendados. Fui sirviente todavia hasta los doce afios. Y luego
de alli no sé, no habra tenido alcance para que me haga estudiar mi abuelito,
me compro cuadernos, libros, perdi por nifio juguetén, tal vez por jugueton
debe ser. De ahi me saco, no sé, yo mismo creo que no quise estudiar, no sé

realmente, resentido...

La figura del abuelo materno intenta reemplazar la (conflictiva) ausencia del
padre, por medio de la estructuracién de la educaciéon formal. Es una desgracia
subita, sin embargo, que inhibe al sujeto hablante continuar su nuevo
relacionamiento. Resentido, sin “apoyo” del padre, por segunda vez, Cornelio no
puede ser parte de un nuevo orden social. “Fui sirviente todavia hasta los doce

afios”. Cornelio debe esperar hasta tiempos mejores.

MAYORIA DE EDAD

Tanta lucha de los hermanos Cajasinos que radican en Lima, gestionaron
cuando existia todavia los hacendados y alli logran hacia mil novecientos,
algo sesenta y ocho por ahi, ya ese afilo no mas ya sali6é la Reforma Agraria
también. Conseguimos, y ya también para ello ya tenfa mayoria de edad, ya

tendria algo de dieciséis o diecisiete afios. Entonces cuando se estableci6 la

87 De acuerdo a Lacan (1953) el acceso al sistema dominante (/"ordre symbolique) se logra cruzando la frontera, fuera

del mundo de la madre (/"imaginaire), al reconocimiento del nombre del padre y su ley.
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escuela en el pueblo [Cajas], de nuevo mi abuelito se sacrifico para que me

haga estudiar, segunda vez.

La figura paternal masculina se manifiesta, esta vez, a través de los “hermanos”
desdoblados en Lima (Iéase “paisanos”). Un nuevo intento por romper con la vida
opresiva de la infancia —el sistema feudal de la hacienda— parece ahora ser
definitivo. Inaugurarfa un periodo de vida caracterizado por la ruptura de cadenas.
La esporadica (ausencia) y conflictiva (presencia) de la figura del padre (un nuevo
relacionamiento) desplazara al sujeto a una nueva dimensiéon: la vida en

movimiento (la educacién compulsiva) por segunda vez.

MADUREZ

Pero la edad ya me ganaba en primer grado, en ese tiempo se llamaba
transicion. Entonces la inteligencia me ha acompanado bastante, y rapido
aprendi con bastante madurez, capté rapido, atendia, asi pasé un afio a otro
afio, a segundo grado. De segundo grado también pasé asi, directo, y para
ello en cada clase existia la escuela hasta segundo grado no mas. Entonces
por tal motivo ahi me quedé. De alli a través de “gestiones” logran de nuevo
hasta tercer grado. Entonces después de un tiempo de haber abandonado mi
escuela, de nuevo ingreso, como se llama, hasta tercer grado, y cuando estoy
estudiando muere mi abuelito. Ese fue fracaso para mi.. ya no pude
estudiar. Después de pocos anos, sacrifiqué yo mismo, pensando queriendo
estudiar. Y no habfa posibilidades, en ese tiempo tenfamos que ir a
Parobamba todavia una distancia, y no teniamos conocimiento cémo, a
donde llegar, y quién nos ayude. Entonces el pensamiento no podia qué

hacer, siempre ha sido muy dificil para mi, mis hermanos.
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Una suerte de “procedimientos” magicos realizados por parientes desdoblados
en Lima permiten a Cornelio lograr su mas preciado deseo de cambio: descubrir,
comprender, aprehender. Este cambio parece ser positivo.” Es en medio de su
“madurez” cuando, una vez mas, Cornelio (re)descubre que no tiene padre. Vuelve
al dolor y el conflicto. Pero no es el conflicto de la nifiez servil, pues el sistema de
la hacienda parece estar definitivamente cancelado hacia fines de la década de 1960.
Se trata de un conflicto de identificacién (de no pertenencia), luego de la
transformaciéon que experimenta Cornelio mientras se adapta exitosamente a otro
contexto. Pertenecer al mundo de la madre, en estas circunstancias, le infringe otro

conflicto:

Entonces para ello ya me ayudaban de Lima mis tios, trajeron mis dutiles,
todos mis libros, todo, ya con eso tenia que estudiar. Antes se estudiaba los
sabados también medio dfa, sabados yo ya pedia permiso para venir a Cajas
y trabajar sabado y domingo, y as{ de esa manera sostenerme en la casa, mi
mama viuda, mi abuelita viuda y los demas que nos siguieron dos hermanos
mas; entonces asi, [viene| la desgracia el temblor, de ahi de miedo ya no
regresamos, éramos dos: uno de Jocosbamba y uno de Cajas, mi amigo era
Nueces Caro de la Cruz, con él, lo abandonamos de miedo.”” Y de ahi me

decidi ir a la Costa.

88 En este punto resulta relevante sin embargo tener en mente la hipétesis de Levi-Strauss referida a la expansion de
la alfabetizacién patrocinada por el Estado: “fue tal vez indispensable para el fortalecimiento de la dominacién. Si
miramos la situacién cerca de casa [Francia], vemos que el desarrollo sistematico de la educacién obligatoria en los
paises europeos va de la mano con la extensiéon del servicio militar y la proletarizacién. El combate contra el
analfabetismo esta de esta forma conectado al aumento de la autoridad del gobierno sobre los ciudadanos. Todos
deben ser capaces de leer para que el Gobierno pueda decir: ‘la ignorancia de la ley no es excusa” (1975: 300).

89 De acuerdo a algunos estudios antropoldgicos, las escuelas en las areas rurales del Pert se asocian tanto con el
progreso social como con el miedo. En efecto, en 1973 el antropélogo peruano Alejandro Ortiz publica un relato
donde analiza la relaciéon del mito del progreso con la educacion formal. En el relato recogido se manifiesta que a los
nifios no les gusta la escuela porque en ella vivia un monstruo que engafié y asusté a los hijos del Inca. Aunque se
reconoce actualmente que la escuela es la que posee el saber dominante, se mantiene una desconfianza radical hacia

ella (ver Ansion 1986 y 1989).
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LA COSTA

Pensando que en la Costa también voy a seguir estudiando, como veifa que
hay mas posibilidad en Lima, pero lamentablemente no habfa sido asi,
cuando no hay también quien te ayude en Lima mas dificil habia sido. En
Lima mis familiares, mis tias me recibieron, de ahi comencé a buscar trabajo,
después ya no decidi estudiar, porque muchas cosas me faltaba, cuando uno
no tiene conocimiento, cuando uno no tiene cultura alla es dificil para
conseguir trabajo asi no mas. Ta/ vez mads esclavitud habia en Lima cnando no

tienes profesion.

Bajo la guia inicial de las asociaciones rurales extendidas en Lima (Iéase “esferas
de desacoplamiento”; ver Uzzel 1974, Roberts 1978, Altamirano 1984) Cornelio
encuentra refugio. Parece finalmente alcanzar reconocimiento parental. Sin
embargo, la ayuda que obtiene no le proporciona los medios para la continuacion
de su educacién formal, que fuera la razén de ser de su odisea. De ahi la decision
de mantenerse en movimiento en forma “independiente”. Va a trabajar, para hacer
productiva su libertad: busca el conocimiento, ser parte del mundo en movimiento.
Desafortunadamente (para él) la vida urbana sin una “profesiéon” (conocimiento) se

convierte en otra forma de sufrimiento (“esclavitud”), una vez mas:

Trabajos conseguia en las fabricas, pero no me gustaba trabajar en las
tabricas, vefa que era una vida muy maltrato en las fabricas, te daban trabajo
riguroso y de sueldo te pagaban una miseria. Te mandaban todavia asi con
las palabras como si fuera exigente: “jcarajo trabajal Si no trabajas te
botamos”, con maltratos pues, y eso no me gustaba, por eso no me gustaba
trabajar en las fabricas. Mas bien querfa aprender algo, pero no podia, no

encontraba por nada ayuda. De ahi andando, como no era suficiente mi
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educacion, también no podia ni hablar, ni hacer amistad, asi no mas calladito

andaba, s6lo Dios sabe cémo yo he vivido en Lima.

Lo que Cornelio necesita ahora, de manera urgente, es identificacion social; las
“esferas de desacoplamiento”, en este punto, se han vuelto inutiles como formas
de asociacion con sentido. Curiosamente, en un distrito urbano-marginal de Lima
llamado “Independencia”, un amigo de otra regiéon serrana del Perd (no
necesariamente su paisano) le ensefia a Cornelio la manera de lidiar con la ciudad,
usando su propia “inteligencia”. Es asi que se empodera aprendiendo a “hablar”,
aunque se encuentra en una situacion de desventaja. Llega entonces a identificarse
con un grupo de pobladores urbanos. Descubre la ciudad y su economia, pero mas
fundamentalmente, algunas ideas de “valor”, division del trabajo y “calculo

racional’:

También dentro de alli hay tentacion, a los ayudantes que hacen mas trabajar
no te consideran con sueldo, con tal que ellos ganen los ayudantes mas
trabajan. As{ de ahi sali aprendiendo algo a otro sitio a buscar el mismo
trabajo, pero as{ “independiente”. En otros sitios me preguntaban qué sabes
hacer... §i, lijar, vaciar, masillar, aplicar primera mano de material. “Ya bueno
vamos a trabajar”, ya no me pagaban por horas sino algo mas. Ya me
convenia. Alli también consegui un buen maestro, era huancavelicano.
Buena gente era, ese si me ensefi6, “se hace as{”, “se prepara asi”. Me confi6
y entonces me vio que ya sabia y mas me ensefiaba, para dar acabado, ya alli
es lo que he aprendido. De ahi sabiendo ya, buscando con alguien para
trabajar en “sociedad”. Asi me encuentro con un maestro, ese maestro ya
me daba asi trabajo directo, yo para hacer a mi manera ya el acabado. Me
hizo prueba primero, ahi lo hice bien. Por un “tajo” hacfa el trabajo. Mas o

menos ya me pagaba también. Asi cuando estoy trabajando ya me busca

otro maestro, era un amigo carpintero nada mas que hacfa carpinteria y
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pintaba. El habia hecho contrato con los arabes, por La Molina. Ah{ habia
bastante trabajo, ya ahi mas o menos con mas habilidad, con poco mas
conocimiento, poquito aprendiendo ya, entonces ya practicaba también
hacerme mis “contratos”, como se hace contrato con material, sin material,
con mano de obra, todas esas cositas diarias asi para sacar un poco de
centavos para un poquito mejor sustento el diario. Alli del club de los arabes
habia trabajadores cantidad y el trabajo se compartia con el deporte. Tienen
grupos formados de equipos. Todos los trabajadores de carpinteria,
construcciéon, nos desafidbamos y mi amigo carpintero era entusiasta del
deporte y como trabajabamos independiente nos desafiabamos los
miércoles, los jueves, cualquier momento, en tiempo vacante nos
desafiamos. Salfamos, tenfamos conocimiento de jugadores, éramos cuatro
mejores y de ahi sacabamos refuerzos. A cualquier equipo desafiabamos. “Si
ta tuvieras diecisiete afios ahorita te llevaria a mi club” me decia, yo ya tenia
treinta, treinta y uno o veintiocho. Algo comprendiamos pues, ya jugabamos
con marcador, yo mediocampo, mi amigo punta delantero. Nos

comprendiamos con pases.

El pasaje anterior es de crucial importancia porque retrata la existencia de (y la
pertenencia a) una nueva estructura, a saber, un orden en el que los trabajadores
“independientes” logran establecer entre ellos un nuevo sentido aglutinador. De
acuerdo a la descripcion, esta forma de asociacion es algo diferente a las “esferas de
desacoplamiento” (léase redes rurales en la urbe), pero es diferente también de las
formas de asociacion capitalistas. De hecho, esta forma de asociacion se expresa en
la descripcion misma de las reglas de juego. Cornelio es capaz de aplicarlas cuando
es necesario, como claramente se ve en la vida econdémica y social de la urbe:
usando la metafora del deporte nacional, se trata de jugar con delanteros y
defensas. Para Cornelio, jugar al fitbol es un simbolo distintivo de identidad para

la consecucién de desafios sin limites. Lla camaraderia parece sustituir el lazo con
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las organizaciones rurales en Lima.

LA REVELACION

Como mi trabajo era cercano, mi chocita era obra paralizada, como guardian
quedaba, no era tan seguro, seguramente esperarian hasta que salga a
trabajar y se lo levantaron. Ya recién recordé para mi mama que
verdaderamente la habia abandonado, recién pensaba mi mama cémo vivira
solita, quién trabajara, como comera, yo tengo una hermanita mas y mi
hermanita ya tiene un hijo. Y mi abuelita, jno sé qué vida pasaran! recién
pensamiento venian preocupaciones, ni podia dormir, se me volvia rojo, no
tenfa ni un centavo, no tenfa ropa, cuando hay plata se come, sino no se
come. Un tiempo llega mi suefio. Que los arboles mas grandes caeran, no
tienen raices. De ahi viene un castigo, y a prueba asi, que ignoraba, viene el
primer castigo, accidente. Yo me accidenté. En Lima trabajando con un
carpintero cuando no tenfa que hacer pintura, ayudaba al maestro en la
carpinteria y la maquina cepilladora cuando estoy pasando la mano, esta
mano, lo llevé de aca, de la ufia, esta crecido ya, esta cocido ya, lo llevo de
aca. Menos mal de aca no mas. La segunda... Primero era el robo. Segunda
era accidente. El tercero era despido de este trabajo. Me despidieron de este
trabajo. Pienso hay tres golpes en ese mismo tiempo me hizo despertar
recién. Yo antes no pensaba en nada, ni preocupacion, tranquilo mi mente
era como de nifio, andaba, no pensaba todavia, y ese tiempo ya tenia treinta

aflos o treinta y uno.

Hay un suefio (premonitorio) que nos dirige al pasado (el mundo materno). El
conocimiento y la adquisicién exitosa de la comprension de los matices de las

reglas de la ciudad se ofuscan por la persistente conciencia de nuestra nifiez. Esto
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también se expresa en el hecho de que cuanto mas conocimiento adquirimos como

adultos maduros, mayor es la conciencia de nuestros origenes perdidos.

EL CAMBIO

De ahi me decidi. Dije en mi pensamiento un cambio: jbasta aquil Hasta
aqui he vivido. Hasta aqui tal vez he gozado. Basta, hasta aqui tal vez he
sufrido. Yo tengo mi casa, yo tengo mi chacra, yo tengo una madre. Aunque
no llevo nada me voy, al lado de mi madre, quiero estar en su lado de mi
madre, quiero verla, tal vez un tiempo ya he tenido abandonada pero tengo
todavia oportunidad de estar en su lado velando, aunque sin plata, la plata
no creo, la plata es desgracia. Mejor alla que voy a cultivar mi chacra. Asf es

mi vida.

Como resultado de los cambios que siguen a la sociedad del status quo antes —la
educacion formal fue una de sus manifestaciones— Cornelio tiene un mayor
potencial para desplazarse y cultivar la tierra. Se trata, en suma, de un proceso de
empoderamiento: superando los términos de la dominacién de tipo casta, Cornelio
ratifica el cambio precedente retornando a su hogar luego de haber participado en
una migracion abortada durante la década de 1980, para involucrarse en
organizaciones tales como las rondas campesinas. Dado que las esferas de
desacoplamiento o las redes campesinas para el establecimiento de colonias en las
principales ciudades se averian o desgarran (con la crisis econémica a partir de la
administracion del presidente Morales Bermudez, y también con el
recrudecimiento de la violencia armada de Sendero LLuminoso durante la década de
1980), las rondas campesinas representan una alternativa para la re-instalaciéon de

sentido en las areas rurales andinas.
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EPILOGO

-¢Volviste directamente a Cajas?

-Todavia tuve que ir a Sthuas, de ahi todavia tuve que llegar a Cajas.

-¢Y como encontraste tu Zerra?

-Muy abandonada.

-¢Cuando llegaste?

Mil novecientos ochenta y cinco. Encontré mis terrenos totalmente
abandonado. Habia habido algunos abusos contra mi madre, por parte de las
autoridades, sus vecinos, llevandose nuestra tierra. Cuando las autoridades
son abusivas no hay nada que puedas hacer, la entregaron a otra gente.
Llegué, como yo conocia mis terrenos, en seguida los hice reconocer.

Incluso ahora, los vengo recuperando.

Las rondas campesinas de Sihuas se originaron a inicios de la década de los
ochenta, especificamente en el caserio de Sacsay. L.a primera centralizacion de
funciones se produjo con el Comité de Coordinacion Zonal de Rondas
Campesinas, el cual realizo el 25 de Octubre de 1988 el primer encuentro de
ronderos de la provincia de Sihuas. Es entonces cuando se decide fundar la
Federacién Provincial de Rondas Campesinas de Sihuas. Posteriormente se realizo
un cabildo abierto en el cual se cuestioné a las autoridades estatales (subprefecto,
policia nacional) asi como a las jurisdiccionales (juez y fiscal). Ante la desatencioén
de los reclamos se convocdé a un primer mitin rondero —forma de lucha
importada de la ciudad— que fue realizado el 23 de Abril de 1989. Un paso
siguiente fue la decision de ocupar las instalaciones de la abandonada mina FEl
Aguila, hecho que significé una transicién de la reivindicacién de intereses
inmediatos a perspectivas mayores. Paralelamente, las rondas campesinas

consiguieron una notable celebridad por la aplicacion de su “propia justicia”. En la
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provincia de Sthuas no solo lograron una mayor legitimidad que la justicia
establecida por el Estado (esta tltima asociada en muchos casos con la corrupcion),
sino que ademas se constituyé en una manifestacion real de autonomia. Esta
autonomia, en el caso de la justicia campesina, se expresé como la vocacion de los
ronderos por mantenerse independientes de la justicia del Estado.

En las elecciones municipales correspondientes al afio 1992, las rondas
campesinas a través del Movimiento Independiente Campesino Atusparia (MICA)
ganaron por segunda vez el gobierno provincial y casi todos los gobiernos
distritales de la provincia de Sihuas. Es destacable que las rondas se impusieron a
grupos urbanos de historica influencia politica en la zona, agrupados en una alianza
de partidos politicos tan disimil como la expresada entre partidos definidos de
“izquierda” y de “centro” (Patria Roja y el APRA). Esta alianza incorporé también
a grupos urbano-mestizos afiliados al partido politico Acciéon Popular y el Partido
Popular Cristiano, ambos definidos como de “derecha”. El partido del entonces
Presidente de la Republica, Alberto Fujimori, sirvi6 de refugio a muchas de estas
familias citadinas tradicionales, cuyas antiguas formas de dominacién a través de
los partidos politicos venian siendo cuestionadas tanto en la ciudad como en el
campo. La estructura formal de las rondas campesinas absorbi6é en unos casos, y se
hizo compatible en otros, con los cargos de la comunidad campesina y algunos
cargos relativos al Estado. Asi, por ejemplo, el Secretario de Autodefensa y
Disciplina de las rondas campesinas cumpli6 la funcién que anteriormente cumplia
el Teniente Gobernador (este ultimo representa al Poder Ejecutivo en las areas
locales rurales); el Secretario de Justicia, la funcién que anteriormente cumplia el
Juez de Paz (este ultimo representa al Poder Judicial). Cuando Cornelio regresa a
su hogar asume, a partir de 1993, el cargo de Secretario de Prensa de la Federacion
Provincial de Rondas Campesinas de Sihuas.

El panorama actual parece ser mas esperanzador para Cornelio y sus
congéneres de las rondas campesinas. Representa su presencia auténoma en las

principales urbes a través de “esferas de desacoplamiento” que coexisten con las
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instituciones criollas. Paralelamente, el campo reestructura el aparato estatal dando
vida a fenémenos como las rondas campesinas.” De hecho, en la sociedad del
status quo antes, no existia un orden coherente para las poblaciones andinas hasta el
reciente surgimiento de las rondas campesinas (Hernandez 1994 y 1999, Bonilla
1997, Rojas 1997). A partir de una respuesta directa a la agresién externa, las
rondas campesinas de Sihuas se transforman en instancias que cuestionan a las
autoridades del Estado a nivel local. Asi, por ejemplo, por primera vez en la
historia del Perd, un campesino “rondero” fue re-designado por voto popular para
la posicion de Alcalde (Mayor) de la provincia de Sihuas (Hernandez 1994,
Jaramillo 1999). Esta reestructuracion podria rastrearse en esferas mas altas de la
sociedad y queda sélo por ser documentada.”

Debe notarse que en el Pert la educacion formal patrocinada por el Estado no
ha reemplazado del todo a la ideologia oficial de la Iglesia Catélica como forma de
legitimaciéon de la dominacién tradicional. Desde la época de la independencia

politica en el siglo XIX, el Estado peruano experimenté una atrofia crénica que se

90 En Ecuador y Bolivia, fuertes movimientos regionales, a veces consolidados con paros a nivel nacional e
ignorando las estructuras partidarias criollas, han sido las manifestaciones mas obvias de empoderamiento.
Utilizamos las principales categorfas expresivas de los habitantes rurales (por ejemplo la opcién de movimientos
sociales en lugar de partidos politicos) para el diagnéstico de empoderamiento. Los habitantes andinos producen una
amalgama de géneros expresivos que no son “regresivos” como sugiere el antropdlogo Alonso Zarzar (1991: 105) ni
tampoco son del todo expresiones “capitalistas”, como lo apunta correctamente el testimonio de Cornelio. Se trata
de manifestaciones pluri-étnicas en caracter, que reflejan “en términos de comportamiento, el valor de la
reciprocidad en las relaciones humanas” (Schaedel 1982: 12).

91 Véase por ejemplo el sugerente articulo de Walter Mignolo (2006) “Evo Morales, ¢giro a la izquierda o giro
descolonial?” Véase también el debate entre Hoenir Sarthou y Eduardo Gudynas enfocado en la critica al
desarrollismo y los problemas que encara la izquierda latinoamericana (Hernandez 2011). Hoenir Sarthou aborda la
cuestion como una gran dialéctica: “aAdoptar una vida mas modesta y nuevos valores que nos permitan vivir mas
armoénicamente con la naturaleza, o redoblar la apuesta a la ciencia y a la técnica para recrear una naturaleza acorde a
nuestros deseos y posibilidades?”. En su respuesta, Eduardo Gudynas plantea que se trata de recuperar la propia
critica del pensamiento occidental, dado que dentro de la tradiciéon cultural conocida como la modernidad europea
existen varias posturas criticas y contestatarias. Esta tarea —prosigue Gudynas— requiere “también saber dialogar
con otros campos culturales para aprovechar lo mejor de cada uno”. El critico uruguayo Angel Rama fue quien
encontrd en el concepto de transculturacion, representado en Arguedas, un concepto que supera la adquisiciéon de
nuevos valores y la pérdida de una cultura anterior, concepto que conlleva la creacién de un nuevo fenémeno

cultural.
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hizo evidente con el resquebrajamiento del orden de la hacienda. Los desafios que
esta reestructuracion todavia enfrenta responden no sélo al relacionamiento de los
grupos sociales con un Estado aun atrofiado (mono-cultural) sino ademas con
propuestas como la del abortado proyecto “civilizador” de Sendero Luminoso.
Este ultimo, al intentar cortar los caminos o mecanismos para una “notable
aproximaciéon” entre las areas urbanas y rurales, puso en riesgo la propia
articulacion entre generaciones de indigenas que se iban desacoplando en las urbes.
Sendero Luminoso representd, por ello mismo, la manifestacién mas extrema, en
toda el area andina, de la conflictiva relaciéon entre formas urbanas modernas y
formas rurales ancestrales de cultura. Con su propuesta de construcciéon de una
nueva sociedad bajo la égida y dictadura del “Estado proletario”, Sendero
Luminoso se opuso frontalmente a esos rasgos distintivos que operaban a nivel
local, impulsos que operaban ancestralmente en la sociedad civil, y que
cristalizaban en formas alternativas —mas amplias y quiza mas inclusivas— de
politica. Con su proyecto marxista mundial, finalmente, Sendero ILuminoso
agudiz6 de manera mas radical el conflicto entre formas locales y oficiales de
legitimidad, que es también en el area andina un desfase o una ruptura entre
culturas.

Una nueva situaciéon ha tomado lugar, sin embargo, con la reestructuracién que
llevan a cabo las propias comunidades campesinas. La incidencia actual, que tiene
lugar en un lapso aproximado de 60 afios —comenzando en la década de los 50
con la inundacién de las masas de “cholos” a las grandes urbes— ha quebrado la
relacién tradicional entre los grupos europeizados y nativos. Tal transformacion,
ocurrida mas aceleradamente con el proceso de migraciéon campo-ciudad, se ha
estabilizado desde la década de los 80. Continda a través de la inversion de la
migracion durante los 90 y persiste modificando las estructuras sociales en toda el
area andina. Mientras otros paises se mueven hacia la “globalizacién”, entendida
principalmente como “homogeneizacion”, los peruanos parecen ir en la direccion

opuesta. Las “esferas de desacoplamiento” o colonias de “campesinos en las
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ciudades” operan y permanecen en las urbes, al tiempo que las comunidades
rurales replantean un relacionamiento disfuncional entre ellas y el Estado. Una vez
mas, y no solo para la autodefensa, fenémenos como las “rondas campesinas”
ejemplifican la manera en que las comunidades rurales plantean la modificaciéon del
marco de una relacién no concluida, permeando desde el nivel local al bloque
dominante.

Las rondas campesinas peruanas se insertaron de manera mzltiple y desigual en el
nuevo escenario de violencia politica. Cuando el presidente Alberto Fujimori
disuelve el Parlamento con el apoyo de sectores dominantes de las fuerzas
armadas, dos hechos habian ya marcado un derrotero crucial para futuros
desarrollos de la sociedad peruana en general y de las rondas campesinas en
particular. En primer lugar, el Partido Comunista del Perd Sendero Luminoso
habia implantado la fase final de su guerra de guerrillas, que perseguia el “equilibrio
estratégico” luego del supuesto control de las areas rurales del pais. Y
paralelamente, el ejército peruano lanza una nueva campafia de lucha
antisubversiva mediante la cooptacion y la instrumentacion de estas organizaciones
campesinas.”” En el sur andino del Pert, por ejemplo, las rondas campesinas o los
denominados Comités de Defensa Civil recibieron armas de fuego y participaron
frontalmente como parte de una estrategia antisubversiva en favor del Estado
(Degregori et al. 1996). En departamentos del norte del Pert, como Cajamarca por
ejemplo, muchas rondas se mantuvieron imparciales en el contexto mayor de lucha
militar y politica. En la provincia andina de Sihuas, dado que la presencia armada
de Sendero Luminoso no constituyé una real amenaza para el desenvolvimiento de
las poblaciones, las rondas no se embarcaron en ninguna estrategia antisubversiva.

El 7 de setiembre de 1993, un destacamento antisubversivo del ejército se
acuartel6 en una escuela ubicada frente a la sede principal de la Federacion

Provincial de Rondas Campesinas de Sihuas. Dado que la provincia de Sithuas no

92 El antropdlogo Carlos Ivan Degregori (1996: 25) se refiere a esta tendencia corno “un cambio por la misma
época en la estrategia de las Fuerzas Armadas, que pasaron de la represion indiscriminada y los reflejos cono surefios

de los primeros aflos a una represion mas selectiva y a relaciones mas bien paternalistas con la poblacion”.



Hernandez — Tras el rastro del Yawar Mayu 123

habia sido declarada formalmente en situacién de emergencia, las maniobras
parecian tan sélo ser parte de una estrategia preventiva. Esta estrategia, sin
embargo, materializé6 de facto el control de las poblaciones campesinas. Este
ultimo desenlace es clave como punto final de reflexién sobre el actuar campesino
en los ambitos mas globales de ejercicio de la politica. Desde el surgimiento de las
rondas campesinas, una dicotomia se hizo evidente a partir de la mayor
concientizacién de la etnicidad, fenémeno que cuestioné las concepciones
hegemonicas referidas a la unidad, demarcaciéon y legitimidad de la justicia. La
etnicidad surge inicialmente como un lenguaje de rechazo al poder ejercido por el
Estado. Con el tiempo, este impulso maduré en una voluntad mas clara de las
rondas por mantener su independencia y perseverar en su autonomia, es decir, en
preservar la diferencia. Posteriormente, en un contexto de generalizado y abierto
conflicto militar y politico en el pafs, este impulso se convirti, a través de la
busqueda de prerrogativas dentro de la esfera estatal y de la persona del Presidente
de la Republica, en un impulso ex busca del Estado.

Cuando el presidente Fujimori disuelve el Congreso Nacional en 1992 pocos
meses después de mi entrevista con Cornelio Pallajos, conclui mi primera
investigacion sobre las rondas campesinas de Sihuas con la siguiente frase: “uno de
los factores que explican parcialmente las dinamicas actuales de las rondas
campesinas es la incorporacion de una especie de nueva ¢é#ica en la politica”. Percibi
entonces dicho ethos en el desplazamiento de Cornelio a la gran ciudad y en su
manejo de las sutilezas del universo cultural de la urbe, e identifiqué aquello como
“la recurrencia explicativa de mayor importancia” pese a los aspectos etnocidas
involucrados en el cambio social. Los efectos principales de tal transformacion, en
el caso de la poblacion indigena, contribuyeron al final para su empoderamiento:
“La transformacion de su identidad cultural fue el precio que las masas indigenas
tuvieron que pagar culturalmente para ocupar las ciudades”, escribe el sociélogo

Carlos Franco (1985: 16). Anos mas tarde, en un corto articulo de investigacion
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sobre las rondas campesinas, conclui con la siguiente percepcioén proveniente del

mas fino intérprete de los nativos andinos:

El hecho de haber sido cercada y aislada la cultura indigena en la Colonia, y
en la Republica hasta la tercera década del siglo xx, hizo que ella se
mantuviera segregada, rigiéndose por valores distintos que los de los
vecinos. En las tres ultimas décadas [1940-60] tales valores se desarrollan y
se encaminan hacia una especie de fusién con los occidentales. En esta
nueva fase de la lucha los indios se presentan necesariamente encubiertos,
debiendo adoptar la apariencia del aprendiz humilde y humillado, pero con
una carga inagotable de energia que surge de su gran antigiedad no
debilitada sino concentradamente ejercitada por su propia condicién de clase
demograficamente vastisima, y tipificada como baja no solo por la
dominacién a que fueron sometidos sino por actuar y crear; animados por
esos valores distintos, originales y antiguos. Algo nuevo ha de surgir o esta

surgiendo, de veras, en el Peru de esta crisis (Arguedas 1968: 347).

Mas de seis afios después de la derrota de Sendero Luminoso en su lucha
contra el Estado, mientras escribia estas lineas recordaba el partido de futbol que la
guerrilla urbana de la década de 1970, el MRTA, jugaba cuando las fuerzas militares
del ejército tomaron la embajada de Japén el 17 de diciembre de 1996.” Los

rehenes, desde luego, no podian jugar el partido de futbol que los “terroristas”

93 Un pequefio escuadrén del MRTA (Movimiento Revolucionario Ttupac Amaru) se infiltré en la fiesta anual
organizada en Lima por el embajador japonés para celebrar el cumpleafios del emperador Akihito, tomando de
rehenes a todos los presentes. Fue un objetivo importante para el MRTA, dado que inclufa diplomaticos de muchas
misiones extranjeras, cuerpos diplomaticos de Perd, hombres de negocios peruanos y japoneses, civiles y oficiales
militares peruanos de alto rango, ademas de intelectuales peruanos y otros distinguidos invitados, entre ellos, la
madre, la hermana y el hermano del presidente de la Republica, Alberto Fujimori. El tnico rehén muerto durante el
rescate fue un antiguo juez de la Corte Suprema, que murié de un infarto. Los miembros del MRTA mataron a dos
comandos. Todos los miembros del MRT'A murieron durante la misién de rescate: algunos fueron despedazados
por la explosién que destrozé el piso de la sala donde habian estado jugando fatbol de salén. Para un analisis

detallado de los eventos ver Helaine Silverman (1999).
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jugaban cuando los comandos militares del ejército lanzaron su misién de rescate.
Recordaba, también, el partido de fatbol que yo habia jugado afios atras durante mi
trabajo de campo en Sihuas. En aquél momento escribi en mi diario de campo: “si
visitas a Cornelio y eventualmente juegas al futbol, rapidamente notas que
coexisten, en un simple juego, diferencias notables: mas que un unico c6digo, mas
que un dnico juez y una unica norma’. Puedo hoy, afios mas tarde, usando otra
metafora del fatbol, afirmar que los partidos entre peruanos —terriblemente
sangrientos en algunos casos— no han terminado de jugarse. Pero es mas
importante decir que, tal como lo demuestran la vida, la transformacién y el
desplazamiento de Cornelio, adquirir los matices de las nuevas reglas de juego de la

ciudad no significa, necesariamente, renunciar a las antiguas.



REFLEXIONES FINALES

Una de las contribuciones del presente estudio ha sido la discusién de la
etnicidad desde el analisis de un corpus escritural que es a un tiempo literario y
cientifico. LLa nocién de modernizacién, que a menudo se confunde con
“modernidad” o valoraciéon positiva asociada a la acumulacién tecnoldgica
(“progreso”), ha sido también discutida principalmente porque se asocia al discurso
de la evolucién tecnoldgica del siglo XX. He intentado referirme a la modernidad y
el progreso como estandares arbitrarios o creaciones discursivas, pese a las
dificultades y trampas presentes en la critica relativista (especialmente cuando se
niega la posibilidad de establecer definiciones moderadamente aplicables a otros
contextos culturales). Para superar dichas trampas, apliqué en mi estudio nociones
claves que provienen indistintamente de las disciplinas cientificas: nociones tales
como “patrén” de cultura, “estructura”, “congelaciéon”, “aproximacion”,
“transculturaciéon” y, mas importante aun, nociones de la tradicion y percepcion de
los pueblos indigenas (como sugiere el titulo del presente libro).

No solo las definiciones adquieren sentido dentro de una estructura sino que
ademas incorporan significados y “valencias” en cada nuevo contexto de cultura.
Tal como se emplea en este trabajo, la nociéon de valencia, tomada de la teorfa
atomica, indica una “relacién dindmica” entre elementos, cuyo sentido se
determina simultineamente tanto por la composicién interna como por la
capacidad de combinacién para formar otras estructuras. Esto aplica a la etnicidad,
entendida como una relaciéon dinamica entre partes, en contraste a cualquier tipo
de definiciéon “fija”. Me parecié pertinente analizar la manera en que los grupos
hispano-catdlico e indigena se relacionan en un parametro temporal (que no
necesariamente coincide con el perfodo que puede establecer un historiador), en

contextos cambiantes (de la congelacién a la aproximacién), comparables (status
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quo ante y status quo post), y en una porcion particular de la region andina (Peru).
Para tal empresa, conecté la vida de José Marfa Arguedas y su cambiante discurso
entre 1930 y 1970, con la investigacion de campo que realicé sobre las rondas
campesinas de Sihuas en la década de 1990, utilizando la historia peruana del siglo
XX como telén de fondo. La percepcion de Arguedas ha sido central para la critica
de la ideologia que presupone un camino zneluctable, sinmple y lineal del “progreso”.
Cualquier lector puede notar el eclecticismo en el método de mi analisis. Por
momentos me ocupo del analisis de algunas biograffas, también de la produccion
literaria y cientifica de Arguedas, y finalmente, del material obtenido a través de mi
propia investigacion sobre las rondas campesinas. Serfa suficiente decir que, para la
empresa de describir las drasticas transformaciones que los peruanos experimentan
en su ethos, no tuve mas opcion que seguir el camino de Arguedas. He intentado
asimismo delinear un “patrén” cultural en un contexto que excede las fronteras de
un grupo socio/étnico en el area andina. Podrtia incluso decir que el tema de mi
investigacion ha sugerido el enfoque aqui descrito, en la perspectiva de quien mejor
percibi6 el choque entre dos grupos y se quitd la vida antes de terminar E/ gorro de
arriba y el zorro de abajo. Este enfoque de la etnicidad, en el contexto descrito, resulta
importante para entender el trance que las naciones andinas experimentan desde
mediados del siglo XX. Tal enfoque es capaz de desentrafiar la etnicidad (mi
preocupacion principal) de los discursos fuertemente arraigados al nacionalismo y

el racismo.

EL “PATRON CULTURAL" PERUANO DEL SIGLO XX

¢Qué hace entonces peculiar al patréon cultural en el Perd? ¢Y como determina
esta peculiaridad las respuestas politicas en el siglo XX? A partir de esta
investigacion, queda claro que la expresion de la etnicidad en términos de la

relacion entre los principales grupos sociales define la peculiaridad de las respuestas
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politicas. El factor demografico, que se expresa en el relativamente alto porcentaje
de poblacién indigena en la composiciéon total de la sociedad, ha sido una
constante en el caso de los tres paises andinos (Ecuador, Pert y Bolivia). Encontré
entonces que en el Pert la relacién de los principales grupos sociales alcanza, hasta
1945, un muy alto grado de “congelacion”, en la que existen escasas posibilidades
para una aproximacion armoniosa entre culturas (con respeto por los valores
indigenas).

La década de 1950, sin embargo, marca un punto de inflexiéon, dando lugar a la
masiva y “notable aproximacién” entre los grupos indigenas e hispano-catélicos. A
través de la invasion a las ciudades y su conversion en “cholos” en una economia
en proceso de modernizacion, los indigenas eluden la dominacién de tipo casta. El
fenémeno de las “rondas campesinas” desde la década de 1970 inaugura un nuevo
periodo de coexistencia, aunque la exclusion cultural permanece como paisaje
cotidiano en el periodo posterior a la década de 1950. Esto puede apreciarse, por
ejemplo, en el gesto del internacionalmente aclamado vocero del bloque hispano-
catélico, Mario Vargas Llosa, quien alude en 1983 a los habitantes de una
comunidad de la regién alto andina de Ayacucho como “arcaicos”.” Una visién
bastante mas extrema se puede encontrar en la agenda del Partido Comunista del
Pert Sendero Luminoso, que propugna desde el comienzo de su guerra la

“integracion” violenta a otro tipo de modernidad de las masas indigenas.

94 En 1983 el presidente Fernando Belaunde le pidié a Vargas Llosa que encabezara una comisiéon oficial para
investigar la masacre de ocho periodistas en una comunidad campesina en Ayacucho, en el contexto mayor de una
politica de lucha antisubversiva encabezada por el Estado peruano. Segun Enrique Mayer (1991) la visiéon de Vargas
Llosa sobre el mundo indigena es compartida por algunas facciones de la izquierda, en el sentido de tener las mismas
bases implicitas de distanciamiento espacial y temporal, y en propugnar la necesidad de mejores formas de vida a

través de la adopcién de formas modernas.
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HACIA UN MARCO TEORICO PARA LA COMPRENSION DE LA
CONTRIBUCION DE LOS PUEBLOS INDIGENAS A LA VIDA
POLITICA CONTEMPORANEA

En el Perq, el periodo inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial
se constituye en un punto de inflexiéon en términos de la notable aproximacion
indigena al mundo de la urbe. Su relativamente exitosa articulaciéon al universo
urbano fue sin embargo gravemente socavada en la década de 1980 por el
surgimiento de Sendero Luminoso, con el grave riesgo de fisiéon inter-generacional
al interior del grupo campesino-indigena. Pero un balance mas general muestra un
cambio sustantivo en la relacién de los principales bloques sociales: de la congelacion
a la destacada aproximacion. En primer lugar, el Pert ha experimentado un aumento
en la capacidad de los indigenas para articular sus demandas (que alcanza su climax
a fines de la década de 1960). Desde mediados del siglo XX, los pueblos indigenas
refuerzan su vinculacién con estratos urbanos de clase media que, estimulados por
la expansion del capitalismo, encuentran en su interés cuestionar las estructuras
sociales hispano-catélicas dominantes de tipo “feudal”. Ademas, un ndmero
creciente de indigenas emigra a las ciudades en la costa y regresa a sus pueblos de
origen, con nuevos recursos de informacién y tecnologia.

Dentro del paradigma de la “modernizaciéon” se asume implicitamente que las
culturas indigenas desapareceran gradualmente. Sin embargo, el caso del Pert nos
muestra una tendencia heterogénea en el proceso de agregacién urbana,
propiciando desde mediados del siglo XX la ruptura del sistema de dominacién
tradicional. IL.a expansion urbana debe entenderse entonces en un escenario en el
cual una gran proporcion de la poblacion trasplanta sus valores rurales a las urbes.
En el presente estudio, queda claro que el proceso de modernizaciéon no implica per
se el logro de formas instrumentales de organizacién, e incluso valores positivos
asociados a la acumulacién tecnolégica. Tal como lo documenta Arguedas en su

obra péstuma, una innovacién tecnologica acelerada, a pesar de sus efectos
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altamente destructivos, no significa necesariamente la desapariciéon de los valores
antiguos. Lo mismo aplica a la biograffa de nuestro informante rondero Cornelio
Pallajos, quien llevo su sentido de dignidad de regreso a su pueblo rural, tras
haberse transformado radicalmente en Lima.

Se podria extender el ejemplo de Cornelio Pallajos a casos similares de
afirmacion de la etnicidad indigena a escala de los paises andinos. El Pert excluy6
bastante bien a las mayorfas nativas a partir de la invasiéon europea en el siglo XVI.
No obstante, una gradual mutacién ocurre en la identidad urbano-criolla
dominante a partir de la segunda mitad del siglo XX como expresion del
surgimiento de un modernismo universal. LLa mayoria subalterna se rebel6 contra la
dominacion ejercida en el status guo antes. En lugar de fusionarse en una estructura
dominada por valores tecnolégico- industriales, luego de cuatro siglos de represion
la mayorfa irrumpe con su impredecible implosiéon en areas urbanas bajo la

. . . . qQ
cotriente de un globalismo periférico universal.”

En términos de la produccién
literaria el poeta andino César Vallejo marcé el principio del fin de una época que
enfrenté a las culturas hispanica e indigena. Arguedas fue el comienzo del
amanecer de los nativos andinos. Mientras la critica literaria académica ha sefialado
la dimension icénica del genio de Arguedas, el canon hispano-catdlico prevalece en
la escena nacional e internacional, donde Vargas Llosa recibe los galardones
siguiendo las tendencias artisticas europeizadas.

Efectivamente, tal como plantea Mabel Morafia en su reciente libro Arguedas/
Vargas Liosa. Dilemas y ensamblajes (2013), desde una legitimidad “distanciada” en la

cual se asume implicitamente la idea de que las culturas indigenas desapareceran

gradualmente, Vargas Llosa se autoasigna el rol de espectador-testigo de la

95 La soci6loga aimara Silvia Rivera Cusicanqui (Entrevista 14 de Abril 2015) describe asf esta tendencia para el caso
de Bolivia: “Hay mucha practica de la micro politica, colectivos contraculturales de todo tipo, publicaciones, hip
hop, reciclado, cantidades de pequefias iniciativas autogestionarias, populares, que son lo que mas vale de este
proceso que estamos viviendo. Antes eso era poco menos que trabajar en la clandestinidad. Hoy dfa puedes también
protestar, hacer cambiar un ‘gasolinazo’. Hay un sentido de que hay un poder en nuestras manos, que es el de la
sociedad sobre el Estado... si vas a pensar en una etnicidad de museo, te vas a perder el 99 por ciento de los indios

que realmente existen... lo indio como episteme para entender al mundo y como sintaxis es moderno”.
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heterogeneidad cultural. En su condicién de “escritor de la modernizaciéon” y
desde el papel protagénico del “narcisismo de la voz”, la alteridad u otredad se
representa por voces negativas, incompletas, truncas o simplemente como formas
culturales “arcaicas”. En tal posicidn, segin la autora, “el despliegue mediatico
constituye la forma mas eficaz de universalidad”,” proveyendo una versién
inapelable de los conflictos y potencialidades de la cultura indigena por via de su
insercion “depurada” —Iéase subalterna— en el andamiaje de la modernidad. El
Premio Nobel obtenido en octubre de 2010, concluye la autora, puede leerse como
el “triunfo” de la realizacién individual en el intento por legitimarse mediante los
canones de la modernidad, mientras que el suicidio de Arguedas puede leerse como
el “testimonio” —o mas bien como el “martirio”— de la imposibilidad de resolver
tales contradicciones en la clave especifica de dicha modernidad. Deseamos que
Arguedas hubiera tenido la fuerza necesaria para sobreponerse tanto a la voragine

de la modernizacion como a su malhadado suefio homicida.

96 En contraste a la poética arguediana de la “dislocacién” y el “desgarro”, donde la otredad es una patte explicita y
abiertamente constitutiva de la identidad, Vargas Llosa ocupa el rol del triunfo por la via de la inserciéon en la
modernidad periférica, recurriendo al poder de la palabra como mecanismo de legitimacién personal y como
plataforma de lanzamiento publico. Es tal condicién lo que le permite insertarse magistralmente en los aparatos
productores de cultura para, desde ellos, tratar de consolidar el proyecto occidentalista y satisfacer “una necesidad de

omnipresencia que tiende a saturar el espacio piblico” (Morafia 2013: 127).
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