


HISTÓRIA DE UM MANUSCRITO

kaputt (von hebraischen Koppäroth, 
Opfer, oder französisch Capot, matsch) 

zugrunde gerichtet, entzwei. 

meyer — Conversationlexicon, 1860

O manuscrito de Kaputt tem uma história: parece-me que nenhum 
prefácio lhe convirá melhor que a história secreta do seu manuscrito. 

Comecei a escrever Kaputt durante o Verão de 1941, no princípio 
da guerra feita pela Alemanha à Rússia, na aldeia de Pestcianka, 
na Ucrânia, em casa do camponês Roman Suchèna. Instalava-me 
todas as manhãs no seu jardim, debaixo de uma acácia, para traba-
lhar, enquanto o camponês, sentado no chão, perto da pocilga, afia-
va as foices ou cortava as beterrabas e os rabanetes para os porcos.  

Com o seu telhado de colmo, as suas paredes de barro e de palha 
cortada amassada com bosta de boi, a casa era pequena e asseada. 
Não possuía outra riqueza senão a de uma telefonia, um gramofone 
e uma pequena biblioteca com as obras completas de Pushkin e de 
Gogol. Pertencera a um antigo mujique que os três planos quin-
quenais e o kholkoz tinham libertado da miséria, da ignorância e 
da sujidade. O filho de Roman Suchèna, comunista, era mecânico 
num kholkoz de Pestcianka, o Kholkoz Vorochilov. Tinha seguido  
o exército soviético com o seu tractor. No mesmo kholkoz traba-
lhava sua mulher, uma jovem taciturna e inteligente, que, à tarde, 
depois de terminados os trabalhos de arroteamento da sua pequena 
horta e jardim, se sentava debaixo de uma árvore a ler o Eugen 
Onéguin, de Pushkin, na edição publicada em Kharkov pelo Estado,  
no centenário da morte do grande poeta. (Ela lembrava-me as duas 
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filhas mais velhas de Benedetto Croce, Helena e Alda, que, no jar-
dim da casa de campo, em Meana, no Piemonte, liam Heródoto no 
original grego, sentadas sob uma macieira carregada de frutos.) 

Continuei Kaputt durante a minha estada na Polónia e na fren-
te de Smolensk, em Janeiro e Fevereiro de 1942. Terminei o livro 
— salvo o último capítulo — no decurso dos dois anos que passei 
na Finlândia. Antes de regressar a Itália dividi o manuscrito em 
três partes confiando-as ao ministro da Espanha em Helsínquia, 
o conde Agustín de Foxá, que deixou aquele posto para reentrar em 
Madrid, no Ministério dos Negócios Estrangeiros; ao secretário 
da Legação da Roménia em Helsínquia, o príncipe Dinu Cantemir, 
que partiu para ocupar o seu novo posto, a Legação da Roménia em 
Lisboa, e ao adido de imprensa da Legação da Roménia na capital 
da Finlândia, Titu Michailesco, que regressou a Bucareste. 

No mês de Julho de 1943, encontrava-me na Finlândia. Logo 
que tive conhecimento da queda de Mussolini, regressei à Itália por 
via aérea. Foi em Capri que, no mês de Setembro de 1943, acabei  
o último capítulo de Kaputt.

Kaputt é um livro cruel. A sua crueldade é a mais extraordinária 
experiência que tirei do espectáculo da Europa no decorrer destes 
anos de guerra. Entre os protagonistas deste livro, a guerra nem por 
isso tem menos o papel de uma personagem secundária. Se os pre-
textos inevitáveis não pertencessem à ordem da fatalidade, poderia 
dizer-se que ela não teve outro valor que não fosse o de um pretexto. 
Em Kaputt o conflito conta, pois, como fatalidade. Ele não aparece 
de outra maneira. Posso afirmar que ele não surge como protago-
nista, mas como espectador, no sentido em que uma paisagem é um 
espectador. A guerra é a paisagem objectiva deste livro. 

O herói principal é Kaputt, monstro alegre e cruel. Nenhuma pa-
lavra melhor do que esta dura e quase misteriosa expressão alemã: 
«Kaputt, que significa literalmente: estilhaçado, acabado, reduzido 
a pedaços, perdido», estaria indicada para definir o que nós so-
mos, o que é, presentemente, a Europa: um amontoado de detritos.  
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Mas que fique bem entendido que eu prefiro esta Europa kaputt  
à Europa de ontem e àquela de há vinte ou trinta anos. Prefiro que 
seja necessário refazer tudo a ser obrigado a aceitar tudo como 
uma herança imutável. 

Tenhamos esperança, entretanto, de que os novos tempos sejam 
realmente novos — e que não regateiem aos escritores o respeito  
e a liberdade: porque a literatura italiana tem tanta necessidade de 
respeito como de liberdade. Se eu digo «tenhamos esperança» não 
é porque eu não creia na liberdade e nos seus benefícios (que me 
permitam lembrar que eu sou daqueles que pagaram com a prisão  
e com a deportação na ilha Lipari a sua liberdade de espírito e a sua 
contribuição para a causa da liberdade). Mas eu sei — e isso é público  
e notório — como é difícil, em Itália, e numa boa parte da Europa,  
a condição humana e como é perigosa a condição de escritor.

Que os tempos novos sejam portanto de liberdade e de respeito 
por todos: mesmo pelos escritores. Porque somente a liberdade e  
o respeito pela cultura poderão salvar a Itália e a Europa destes 
dias cruéis de que fala Montesquieu no Espírito das Leis (livro xxiii, 
capítulo xxiii): «Ainsi, dans le temps des fables, après les inonda-
tions et les déluges, il sortit de la terre des hommes armés, qui 
s’exterminèrent.» 



Primeira Parte

OS CAVALOS



I

LE CÔTÉ DE GUERMANTES

O príncipe Eugénio da Suécia deteve-se no meio da sala. 
— Escute — disse ele. 
Através dos carvalhos do Oakhill e dos pinheiros do parque de 

Waldemarsudden, para lá do braço de mar que penetra na terra até 
ao Nybroplan, no coração de Estocolmo, o vento trazia um terno 
e triste queixume. Não era o melancólico apelo das sereias dos 
barcos que vinham do mar para o porto, nem o grito brumoso das 
gaivotas; era uma voz feminina, distraída e dolente.

— São os cavalos do Tivoli, o luna-parque que está diante do 
Skansen — disse o príncipe Eugénio em voz baixa. 

Aproximámo-nos das grandes janelas que davam para o par-
que e apoiámos os rostos contra os vidros ligeiramente embaciados 
pelo nevoeiro azul que subia do mar. Ao longo do caminho que 
segue o declive da colina, três cavalos brancos desciam a passo 
incerto, seguidos por uma rapariga vestida de amarelo: passaram 
por uma porta gradeada e desceram até uma pequena praia repleta 
de cutters, de canoas e de barcos de pesca vermelhos e verdes. 

Era um claro dia de Setembro, de uma delicadeza quase pri-
maveril. O Outono avermelhava já as velhas árvores do Oakhill. 
No braço de mar sobre o qual avança o promontório em que está  
construída a vila de Waldemarsudden, residência do príncipe  
Eugénio, irmão do rei Gustavo V da Suécia, passavam grandes barcos 
cinzentos levando, pintados no costado, grandes pavilhões suecos  
de cruz amarela sobre fundo azul. Nos seus voos, as gaivotas gri-
tavam queixumes roucos como soluços de criança. Lá em baixo, ao 
longo dos cais do Nybroplan e do Strandwägen, viam-se balançar  
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os vapores brancos — com doces nomes de aldeias e de ilhas — que 
andam numa roda-viva entre Estocolmo e o arquipélago. Atrás do 
arsenal, uma nuvem de fumarada azul silvava, cortada de tem-
pos a tempos pelo relâmpago branco de um esvoaçar de gaivotas.  
O vento trazia o som das pequenas orquestras do Bellmannsro e do 
Hasselbacken, os gritos de um grupo de marinheiros, de soldados, 
de raparigas e de crianças em redor dos acrobatas, dos malabaris-
tas e dos músicos ambulantes que estacionavam todo o dia diante 
da entrada do Skansen. 

O príncipe Eugénio seguia os cavalos com um olhar atento e 
afectuoso, os olhos semicerrados sob as pálpebras claras, estriadas 
de finas artérias azuis. Visto de perfil, em contraluz, na claridade 
lânguida do poente, o seu semblante rosado, com aqueles lábios 
um pouco túmidos, gulosos, aos quais o bigode branco dava uma 
amabilidade quase pueril, aquele nariz aquilino, a fronte alta co-
roada de cabelos muito brancos, frisados, despenteados como os de 
uma criança quando acorda, ofereciam ao meu olhar o desenho  
de medalha do rosto dos Bernadotte. De toda a família real da Suécia,  
aquele que mais se parece com o marechal de Napoleão, fundador 
da dinastia, é o príncipe Eugénio; e este perfil nítido, cortante, 
quase duro, contrasta singularmente com a doçura do seu olhar,  
a delicada elegância da sua maneira de falar, de sorrir, de mover 
as suas belas mãos brancas de dedos pálidos e finos — as mãos dos 
Bernadotte. Eu tinha ido ver, alguns dias antes, num estabeleci-
mento de Estocolmo, os bordados que o rei Gustavo V, no decurso 
das longas noites de Inverno, no palácio real desenhado por Tessin, 
e nas brancas noites de Verão, no seu castelo de Drottningholm, 
rodeado dos seus familiares e dos dignitários da corte mais ínti-
mos, fazia com uma graça, uma delicadeza de desenho e de execu-
ção que lembravam a antiga arte veneziana, flamenga e francesa.  
O príncipe Eugénio não borda: é pintor. A sua forma de vestir revela 
essas maneiras livres, negligentes do Montmartre de há cinquenta 
anos, do tempo em que o príncipe Eugénio e Montmartre eram jo-
vens. Está vestido com uma espessa jaqueta de tweed cor de tabaco, 
num corte fora de moda, abotoando alto. Sobre a camisa azul‑pálida, 
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com fios brancos um pouco fanados, uma gravata de tricot, torcida 
como uma trança de cabelos, punha a sombra de um azul mais escuro. 

— Todos os dias, a esta hora, eles descem até ao mar — disse  
o príncipe Eugénio em voz baixa. Na claridade rósea e azul-clara 
do poente, estes três cavalos brancos seguidos por uma rapariga de 
vestido amarelo eram tristes e muito belos. Mergulhados na água 
até aos jarretes, moviam a cabeça espalhando a crina sobre o arco 
alongado do pescoço e relinchavam. 

O Sol escondia-se. Havia já muitos meses que eu não via o pôr-
-do-sol. Depois do longo Verão do Norte, depois desse dia ininter-
rupto, infindável, sem auroras, sem poentes, o céu começava enfim 
a enlanguescer por sobre os bosques, o mar, os telhados da cidade. 
Qualquer coisa como uma sombra (e talvez simplesmente o reflexo 
de uma sombra, a sombra de uma sombra) se condensava a oriente.  
A noite nascia pouco a pouco, meiga e delicada, e o céu, a ocidente, 
incendiava-se sobre as florestas e os lagos, encarquilhando-se ao fogo 
do poente como uma folha de carvalho ao cansado fogo do Outono. 

No meio das árvores do parque, sobre o fundo desta pálida 
e subtil paisagem nórdica, as cópias do Pensador, de Rodin, e da 
Vitória de Samotrácia, esculpidas num mármore muito branco, 
evocavam de uma maneira inesperada e peremptória o gosto pa-
risiense de um fim de século decadente e parnasiano que tomava, 
em Waldemarsudden, uma atitude arbitrária e capciosa. Na vasta 
sala onde nos encontrávamos, com a fronte apoiada aos vidros das 
grandes janelas — a sala onde o príncipe Eugénio estuda e traba-
lha —, um eco sobrevivia também, enfraquecido, fora de moda, do 
esteticismo parisiense do ano de 1888, aproximadamente, época 
em que o príncipe Eugénio tinha um ateliê em Paris (morava na 
Rua Monceau, com o nome de Sr. Oscarson) e em que era aluno de 
Puvis de Chavannes e de Bonnat. Algumas telas da juventude  
encontravam-se suspensas nas paredes: paisagens da Île-de-France,  
do Sena, do vale de Chevreuse, da Normandia, retratos de modelos 
com os cabelos esparsos pelos ombros nus, à mistura com qua-
dros de Zorn e de Josephson. Ramos de carvalho de folhas verme-
lhas raiadas de ouro saíam de ânforas de porcelana de Marieberg  
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e de vasos de Rörstrand, pintados por Isaac Grünewald no estilo 
de Matisse. Uma grande chaminé de cerâmica branca, de frontão 
ornado com um relevo com duas flechas cruzadas, encimadas por 
uma coroa nobiliárquica fechada, ocupava um dos cantos da sala. 
Num vaso de cristal de Orrefors florescia uma magnífica mimosa 
trazida pelo príncipe Eugénio de um jardim do Sul da França.  
Cerrei os olhos por um momento: era realmente o perfume da  
Provença, de Avignon, de Nîmes, de Arles que eu respirava: o per-
fume do Mediterrâneo, da Itália, de Capri. 

— Eu também gostaria de viver em Capri, como Axel Munthe — 
disse o príncipe Eugénio. — Parece que ele vive rodeado de flores e 
de pássaros. Pergunto-me às vezes — acrescentou sorrindo — se ele 
ama verdadeiramente as flores e os pássaros. 

— As flores amam-no muito — respondo eu. 
— E os pássaros também o amam? 
— Tomam-no por uma velha árvore — volto eu a responder —, 

por uma árvore ressequida.
O príncipe Eugénio sorria com os olhos semicerrados. Como to-

dos os anos sucedia, Axel Munthe passara o Verão no Castelo de 
Drottningholm, onde era hóspede do rei, e partira para a Itália ha-
via poucos dias. Eu lamentava não o ter encontrado em Estocolmo. 

Em Capri, cinco ou seis meses antes, nas vésperas da minha 
partida para a Finlândia, subi à Torre de Materita para saudar Axel 
Munthe, que devia dar-me algumas cartas para Sven Hedin, Ernst 
Manker e outros amigos de Estocolmo. Axel Munthe esperava-me 
sob os seus pinheiros e os seus ciprestes de Materita: de pé, direito, 
lenhoso, rebarbativo, o dorso coberto pelo seu velho casacão ver-
de, um mau chapéu posto de lado sobre os cabelos despenteados,  
os olhos vivos, maliciosos, escondidos pelos óculos pretos que lhe 
davam um pouco desse ar misterioso e ameaçador que têm os ce-
gos. Munthe segurava pela trela um cão-lobo e, ainda que o cão 
parecesse manso, logo que me apercebeu no meio das árvores, pôs-
-se a gritar que me não aproximasse. 

— Vá-se embora! — gritava ele com grandes gestos de mão e 
exortando o cão a não se atirar a mim, a não me despedaçar, como 
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se fizesse um grande esforço para o reter, como se já não pudesse 
mais resistir aos furiosos sacões que dava à trela esta besta-fera.  
Esta olhava-me, pacífica e alegre, dando ao rabo, enquanto eu 
avançava lentamente, simulando medo, muito satisfeito por me 
prestar a esta inocente comédia. 

Axel Munthe, quando está de bom humor, diverte-se a improvi-
sar pequenas cenas picarescas para troçar dos amigos. Talvez fosse 
esse o seu primeiro dia sereno depois de muitos meses de raivosa 
solidão. Fora um triste Outono o que ele acabara de passar, preso 
dos seus negros caprichos, das suas furiosas melancolias, encerrado 
durante dias e dias na sua torre descarnada, roída como um velho 
urso pelos dentes agudos do vento do sudoeste, que sopra de Ischia, 
e pela tramontana, que leva até Capri o acre odor de enxofre do  
Vesúvio — fechado à chave na sua prisão húmida de salitre, no meio 
dos seus falsos quadros antigos, falsos mármores helénicos e mado-
nas do século xv esculpidas na madeira de qualquer móvel Luís XV. 

Nesse dia Munthe parecia sereno. Em certo momento, pôs-se  
a falar-me nos pássaros de Capri. Todas as tardes, ao pôr-do-sol, 
saía da sua torre, avançava cauta e lentamente pelo meio das árvo-
res do parque, com o seu velho casacão verde pelas costas, o esqui-
sito chapéu posto de lado sobre os cabelos despenteados, os olhos 
escondidos pelos seus óculos pretos, até que chegava ao lugar onde 
as árvores, espaçadas, deixavam na erva como que um espelho do 
céu. Ele detinha-se, aí, direito, magro, lenhoso, semelhante a um 
velho tronco descarnado, ressequido pelo sol, o gelo e as tempesta-
des, com um riso feliz anichado na sua barbicha de velho fauno — e 
esperava. Os pássaros voavam para ele aos bandos, com afectuoso 
pipilar: empoleiravam-se-lhe nos ombros, nos braços, no chapéu, 
bicavam-lhe o nariz, os lábios e as orelhas. Munthe ficava assim, 
direito, imóvel, entretido com os seus pequenos amigos, no doce 
dialecto de Capri, até que o Sol desaparecesse, mergulhando no 
mar azul e verde, e que os pássaros voassem para os ninhos, todos 
de uma vez, com um belo trinado para dizer adeus. 

— Ah! Esse maroto do Munthe! — disse o príncipe. E a sua voz 
afectuosa tremia um pouco. 
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Passeámos um momento no parque, sob os pinheiros batidos 
pelo vento, depois Axel Munthe conduziu-me ao mais alto quarto 
da sua torre. Devia ter sido antigamente uma espécie de sótão, 
mas Axel Munthe fizera dele um quarto de dormir para os seus 
dias de negra solidão, quando se encerrava lá em cima como na 
cela de uma cadeia, tapando os ouvidos com algodão para não 
ouvir nenhuma voz humana. Sentou-se sobre um escabelo, uma 
grossa bengala entre os joelhos e a trela do cão enfiada no pulso.  
O cão, deitado a seus pés, olhava-me fixamente, sereno e triste. 
Axel Munthe levantou a cabeça: uma brusca sombra descera-lhe 
sobre a fronte. Disse-me que não conseguia dormir, que passava 
as noites numa vigília angustiante a escutar o grito do vento nas 
árvores e a voz longínqua do mar. 

— Espero que não tenha vindo para me falar da guerra — disse- 
-me ele. 

— Não lhe falarei da guerra — respondi. 
— Obrigado — continuou Munthe. Depois, repentinamente,  

perguntou-me se era verdade que os Alemães fossem tão terrivel-
mente cruéis. 

— A crueldade deles é feita de medo — respondi. — Estão doentes 
de medo. É um povo doente, um krankes Volk. 

— Sim, um krankes Volk — disse Munthe, batendo no pavimento 
com a ponta da bengala. E, depois de um longo silêncio, perguntou- 
-me se era verdade que os Alemães estivessem tão sequiosos de 
sangue e de destruição. 

— Eles têm medo — respondi. — Têm medo de tudo e de todos. 
Matam e destroem por medo. Não é que receiem a morte; nenhum 
alemão, homem, mulher, velho, criança, teme a morte. Também 
não têm medo do sofrimento. Num certo sentido, podemos dizer 
que eles amam a dor. Mas têm medo de tudo aquilo que vive, de 
tudo aquilo que vive para além deles — e também de tudo aquilo 
que é diferente deles. O mal de que sofrem é misterioso. Têm medo 
sobretudo dos seres fracos, dos homens desarmados, dos doentes, 
das mulheres, das crianças. Têm medo dos velhos. O medo de-
les acordou sempre em mim uma profunda piedade. Se a Europa  
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tivesse piedade deles, talvez os Alemães se curassem do seu horrível  
mal. 

— Então são ferozes? Então é verdade que eles massacram as 
pessoas sem nenhuma piedade? — interrompeu-me Axel Munthe, 
batendo impacientemente no pavimento com a ponta da bengala. 

— Sim, é verdade — respondi —, matam pessoas desarmadas, 
enforcam os Judeus nas árvores das praças das vilas e aldeias, 
queimam-nos vivos nas suas casas como ratos, fuzilam os campo-
neses e os operários nos pátios dos kolkhozes e das fábricas. Vi-os 
rir, comer e dormir à sombra de cadáveres que se balançavam nos 
ramos das árvores. 

— É um krankes Volk — disse Munthe, tirando os seus óculos 
pretos para limpar cuidadosamente as lentes com o lenço. Baixara 
as pálpebras: eu não podia ver-lhe os olhos. Depois perguntou-me 
se era verdade que os Alemães matavam pássaros. 

— Não, não é verdade — respondi —, não têm tempo para se ocupar  
de pássaros: têm apenas o tempo marcado para se ocuparem dos 
homens. Massacram os Judeus, os operários, os camponeses, in-
cendeiam as cidades e as aldeias com um furor selvagem, mas não 
matam os pássaros. Ah, como são lindos os pássaros na Rússia! 
Talvez mais bonitos que os de Capri. 

— Mais bonitos que os de Capri? — perguntou Axel Munthe com 
uma voz irritada. 

— Mais bonitos e mais felizes — retorqui. — Há inumeráveis 
famílias de pássaros magníficos na Ucrânia. Voam aos milhares, 
chilreando na folhagem das acácias, pousando ligeiramente nos 
ramos argênteos das bétulas, sobre as espigas de trigo, sobre as 
pétalas douradas dos girassóis, para debicarem os grãos dos seus 
grandes olhos negros. Ouvem-se cantar sem descanso sob a tem-
pestade do canhão, no meio do crepitar das metralhadoras, através 
do ronco poderoso dos aviões sobre a imensa planície ucraniana. 
Pousam nos ombros dos soldados, nas selas, nas crinas dos cavalos, 
nos suportes das peças de artilharia, nos canos das espingardas, nas  
torres dos panzer, nos sapatos dos mortos! Não têm medo dos mor-
tos. São pássaros pequenos, vivos e alegres. Alguns são cinzentos, 
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outros verdes, outros encarnados, outros ainda amarelos. Alguns 
não têm senão o peito vermelho ou azul, outros o pescoço, outros 
a cauda. Há-os brancos com o pescoço azul, e vi alguns (muito 
pequenos e muito orgulhosos) inteiramente brancos, imaculados!  
De manhã, ao nascer do Sol, começam a cantar docemente na seara 
e os Alemães acordam do seu triste sono e levantam a cabeça para 
escutarem este canto feliz. Voam aos milhares sobre os campos de 
batalha do Dniester, do Dnieper e do Don; chilreiam livremente, 
alegremente. Não têm medo da guerra, não têm medo de Hitler, das 
SS, da Gestapo. Não se detêm nos ramos para contemplar o massa-
cre, mas planam, cantando, no azul, e seguem do alto os exércitos 
em marcha na interminável planície. Ah! São verdadeiramente be-
los os pássaros da Ucrânia! 

Axel Munthe ergueu a cabeça, tirou os óculos pretos, fitou-me 
com os seus olhos vivos e maliciosos. Sorria. 

— Felizmente que os Alemães não matam os pássaros! — disse. 
— Fico bem contente por eles não matarem os pássaros. 

— Il a vraiment un cœur tendre, une âme vraiment noble, ce cher 
Munthe — disse o príncipe Eugénio. 

Repentinamente um longo e doce relincho chegou das bandas do 
mar. O príncipe Eugénio estremeceu e embrulhou-se no casacão 
de lã cinzenta, que tinha deixado sobre as costas de uma cadeira. 

— Venha ver as árvores — disse. — São belas, as árvores, a esta hora. 
Saímos para o parque. Começava a arrefecer e o céu, a oriente, 

tinha uma cor de prata oxidada. A morte lenta da luz, o retorno da 
noite depois da infindável jornada do Verão, dava-me uma impres-
são de paz e de serenidade. Parecia-me que a guerra tinha acabado, 
que a Europa estava ainda viva, the glory that was, etc., the gran-
deur that was, etc. Tinha passado o Verão na Lapónia, na frente 
de Petsamo e da Liza, nas imensas f lorestas de lnari, na tundra 
árctica, morta e lunar, iluminada por um cruel Sol que nunca en-
tra no ocaso. Estas primeiras sombras outonais davam-me o calor,  
o repouso, a impressão de uma vida serena e ainda não contaminada  
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pela contínua presença da morte. Embrulhava-me nas sombras, 
enfim reencontradas, como num cobertor de lã. O ar era tépido e 
perfumado como uma mulher. 

Tinha chegado a Estocolmo há poucos dias, depois de uma longa 
estada numa clínica de Helsínquia, e voltava a descobrir na Suécia 
essa doçura de uma vida serena que fora antigamente o encanto da 
Europa. Após tantos meses de selvagem solidão no extremo norte, no 
meio dos Lapões caçadores de ursos, pastores de renas, pescadores  
de salmão, as cenas, quase olvidadas, de uma vida agradável e 
laboriosa, que contemplava com admiração nas ruas de Estocolmo, 
causavam-me uma espécie de embriaguez, uma espécie de eu-
foria. As mulheres, sobretudo, a graça atlética e altiva das claras 
e diáfanas suecas com cabelos de ouro velho, de sorriso puro, de 
pequenos seios colocados ao alto no começo do peito como duas 
condecorações de mérito atlético, duas medalhas comemorativas 
do octogésimo quinto aniversário do rei Gustavo V, restituíam-me 
o pudor da vida. A sombra dos primeiros poentes dava à delicadeza 
feminina um não sei quê de secreto, de misterioso. 

Ao longo das ruas mergulhadas numa luz azulada, sob um céu 
de seda azul-pálida, no ar iluminado pelo reflexo branco das fa-
chadas, as mulheres passavam, semelhantes a cometas de ouro 
azulado. O sorriso delas era quente, o seu olhar extático e inocente. 
Os pares enlaçados sobre os bancos do Humlegarden, sob as árvo-
res já húmidas da noite, apareciam-me como uma repetição ideal 
do grupo enlaçado de Josephson no Festlig Scen. O céu acima dos 
telhados, as casas ao longo do mar, os veleiros e os vapores ancora-
dos no Ström e ao longo do Strandwägen tinham a tonalidade azul 
das porcelanas de Marieberg e de Röstrand, esse azul do mar entre 
as ilhas do arquipélago, do Mälaren perto do Drottningholm, dos 
bosques em torno do Saltsjösbaden, das nuvens sobre os últimos 
telhados do Walhallawägen — o azul que se encontra no branco do 
Norte, nas neves do Norte, nos rios, nos lagos, nas florestas do Norte,  
o azul que se encontra nos estuques da arquitectura neoclássi-
ca sueca, nos grosseiros móveis Luís XV envernizados de branco 
com que são mobiladas as casas dos camponeses do Norrland e da 
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Lapónia, e de que me falava na sua voz quente Anders Oesterling 
passeando no meio das colunas de madeira branca, com estrias 
dóricas douradas, na sala das reuniões da Academia da Suécia, em 
Gamle Stade. O azul leitoso do céu de Estocolmo para o nascente, 
quando os espectros que toda a noite erravam nas ruas da cidade 
(o Norte é o país dos espectros: as árvores, as casas, os animais 
são espectros de árvores, de casas, de animais) regressam aos seus 
lares ao longo dos passeios, semelhantes a sombras azuladas. E eu 
espiava-os, a estes fantasmas, da minha janela do Grande Hotel ou 
das janelas da casa de Strindberg, essa casa de tijolos encarnados 
do n.º 10 de Karlaplan, que habitam agora o secretário da Legação 
de Itália, Maioli, e, no andar superior, a cantora chilena Rosita  
Serrano. Os dez bassets de Rosita Serrano subiam e desciam as es-
cadas ganindo, a voz de Rosita Serrano elevava-se rouca e doce aos 
acordes da viola, e eu via em baixo, na praça, errarem os espectros 
que Strindberg encontrara na escada quando entrara de madruga- 
da, ou surpreendera sentados na antecâmara, ou estendidos no seu 
leito, ou olhando à janela, pálidos contra o céu pálido, fazendo si-
nais a invisíveis passeantes. Com o murmúrio da fonte que fica no 
centro de Karlaplan ouviam-se as folhas das árvores sussurrar na 
ligeira brisa matinal soprada pelo mar. 

Estávamos sentados num pequeno templo neoclássico que se 
encontra no fundo do parque, lá onde o rochedo se eleva sobran-
ceiro ao mar. Eu via as brancas colunas dóricas desenharem-se 
docemente sobre o fundo azul da paisagem outonal. Pouco a pouco 
qualquer coisa de amargo nasceu em mim. Era uma espécie de 
rancor triste. Palavras cruéis, que eu me esforçava em vão por aba-
far, subiam-me aos lábios. Foi assim que, quase inconscientemente, 
comecei a falar dos prisioneiros russos que comiam os cadáveres 
dos seus camaradas, no campo de Smolensk, sob os olhares im-
passíveis dos oficiais e soldados alemães. Tinha horror e vergonha 
das minhas palavras; quereria pedir perdão da minha crueldade 
ao príncipe Eugénio. E o príncipe Eugénio calava-se, embrulha-
do no seu casacão cinzento, a cabeça descaída sobre o peito. Em 
certo momento, levantou o rosto, mexeu os lábios como se fosse 
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falar, mas guardou silêncio. E eu vi no seu olhar uma dolorosa  
censura. 

Nos seus olhos, na sua fronte, eu teria querido ler a mesma fria 
crueldade que se estampara no rosto do Obergruppführer Dietrich 
quando lhe contei a história dos prisioneiros soviéticos que comiam  
os cadáveres dos seus camaradas no campo de Smolensk. Dietrich co- 
meçara a rir. Eu tinha encontrado o Obergruppführer Dietrich,  
o sanguinário Dietrich, comandante da guarda pessoal de Hitler, 
na vila da Embaixada de Itália, nas margens do Wannsee, perto de 
Berlim, e fora extraordinariamente atraído pelo seu rosto pálido,  
a inacreditável frieza dos seus olhos, as suas orelhas enormes, a sua  
pequena boca de peixe. Dietrich começara a rir. 

— Haben sie ihnen geschmeckt? E comiam-nos com apetite? — 
perguntara-me ele.

E ria, escancarando a pequena boca de peixe com o céu da boca 
rosado, mostrando os dentinhos de peixe, finos e aguçados. Eu te-
ria desejado que o rosto do príncipe Eugénio exprimisse a mesma 
crueldade que o de Dietrich e que ele me perguntasse também, na 
sua voz cansada e aveludada, um pouco longínqua: «Est-ce qu'ils les 
mangeaient avec plaisir?» Mas o príncipe Eugénio ergueu os olhos  
e fixou-me com uma dolorosa censura. 

Uma máscara de profundo sofrimento cobria-lhe o rosto. Com-
preendeu quanto eu sofria, e fixou-me em silêncio, com uma afec-
tuosa piedade. Senti que se ele me falasse, se me dirigisse uma só 
palavra, se me tocasse a mão, eu começaria a chorar. Mas o prínci-
pe Eugénio olhava-me silenciosamente enquanto palavras cruéis 
me subiam aos lábios. Foi assim que, de repente, me apercebi de 
que estava quase a contar-lhe a história daquele dia em que fora 
à frente de Leninegrado. Atravessava uma densa floresta perto de  
Orianembaum com um oficial alemão, o tenente Schultz, de Stuttgart,  
ou, mais precisamente, do vale do Neckar, «o vale dos poetas», dizia- 
-me Schultz, falando-me de Hölderlin, da loucura de Hölderlin, «Ele 
não era louco», dizia Schultz, «era um anjo.» E fazia com a mão 
um gesto vago e lento, como para desenhar no ar glacial invisíveis 
asas, olhando para o céu como para seguir com a vista o voo de um 
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anjo. A floresta era densa e agreste; a claridade ofuscante da neve 
reflectia-se nos troncos das árvores com uma ligeira pincelada azul;  
o carro deslizava sobre a pista gelada com um doce ruído. «Hölderlin,  
na Floresta Negra, voava nas árvores como um grande pássa-
ro», dizia Schultz. Eu mantinha-me calado, olhando à nossa volta  
a densa e terrível floresta, enquanto escutava o sussurro das ro-
das sobre a estrada coberta de gelo. E Schultz declamava os versos de  
Hölderlin: 

Nos prados do Neckar sobre o Reno, 
Pensa-se que para habitar
Não há melhor residência no mundo. 
Mas eu, eu quero ir para o Cáucaso.

— Hölderlin era um anjo alemão! — disse eu, sorrindo. 
— Era um anjo alemão — repetiu Schultz. E declamou: 

Mas eu, eu quero ir para o Cáucaso. 

— Hölderlin — disse eu — também queria ir para o Cáucaso, nicht wahr? 
— Ach so! — respondeu Schultz. 
Neste momento, num ponto em que a floresta era mais fecha-

da e mais densa e onde uma pista atravessava a nossa estrada, vi 
bruscamente surgir do nevoeiro, lá em baixo, adiante de nós, no 
cruzamento dos dois caminhos, um soldado enterrado na neve até 
à cintura. Estava lá, de pé, imóvel, o braço direito estendido para 
indicar o caminho. Quando passámos por ele, Schultz levou a mão 
ao seu quépi, como para saudar e agradecer, e depois disse: 

— Aqui está outro que gostaria de ir para o Cáucaso! — E come-
çou a rir, deixando‑se cair nas costas do assento. No fim de um 
outro troço da estrada, num outro cruzamento, eis que, a grande 
distância, um outro soldado apareceu, igualmente enterrado na 
neve, o braço direito estendido para nos indicar o caminho. 

— Estes pobres diabos vão morrer de frio — disse eu. 
Schultz voltou-se para me olhar. 
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— Não há perigo de que isso aconteça! — respondeu. 
E ria. Perguntei-lhe porque pensava ele que esses pobres diabos 

não estavam em perigo de ficar congelados.
— Porque, apesar de tudo, eles já estão adaptados! — retorquiu 

Schultz com uma gargalhada, batendo-me nas costas. 
Parou o carro e voltou-se para mim com um sorriso:
— Quer vê-lo de perto? Poderá perguntar-lhe se ele tem frio. 
Descemos do automóvel e aproximámo-nos do soldado que ali 

estava, de pé, imóvel, com o braço direito estendido para nos in-
dicar o caminho. Estava morto. Tinha os olhos esgazeados, a boca 
entreaberta. Era um soldado russo, morto! 

— É a nossa polícia de trânsito e de comunicações — disse 
Schultz. — Chamamos‑lhe «a polícia silenciosa».

— Está bem certo de que ele não fala?
— Que ele não fala? Ach so! Experimente interrogá-lo. 
— É melhor não experimentar. Tenho a certeza de que me res-

ponderia — contrapus eu. 
— Ach sehr amüsant! — exclamou Schultz, rindo. 
— Ja, sehr amüsant, nicht wahr? 
Depois acrescentei com um ar indiferente: 
— Quando vocês os trouxeram para aí, estavam vivos ou mortos? 
— Vivos, naturalmente! — respondeu Schultz. 
— Então, naturalmente, morreram de frio? — retorqui por minha 

vez. 
— Nein, nein, não morreram de frio. Olhe para ali. — E Schultz 

mostrou-me um coágulo de sangue, um coágulo de neve ensan-
guentada na têmpora do morto. 

— Ach so! Sehr amüsant! 
— Sehr amüsant, nicht wahr? — perguntou Schultz. E acrescen-

tou, rindo: — É preciso que, apesar de tudo, os prisioneiros russos 
sirvam para alguma coisa! 

— Taisez-vous — disse o príncipe Eugénio em voz baixa. Disse sim- 
plesmente: «Taisez-vous.» Eu teria preferido que ele dissesse, na sua 
voz lassa e aveludada, um pouco longínqua: «Ah, sim! É preciso que 
os prisioneiros russos sirvam para alguma coisa!» No entanto, ele 
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calara-se. E eu sentia horror e vergonha das palavras que dissera. 
Talvez esperasse que o príncipe Eugénio estendesse a mão, me pou-
sasse a mão no braço. Sentia-me humilhado, cheio de um rancor 
triste e cruel. 

Do mais cerrado da floresta de carvalhos do Oakhill vinha o som de 
patadas de cascos impacientes na terra húmida, de relinchos aba-
fados. O príncipe Eugénio ergueu a cabeça, ficou a escutar por um 
instante. Depois levantou-se e dirigiu-se em silêncio a caminho de 
casa. Segui-o, em silêncio também. Entrámos no estúdio e sentámo- 
-nos diante de uma pequena mesa onde estava servido o chá em 
belas porcelanas russas de Catarina, transparentes e ligeiramente 
azuladas. O bule e o açucareiro eram de velha prata sueca, não tão 
brilhante como as pratas russas de Fabergé, mas ligeiramente baça, 
com esse brilho fosco que possui a velha ten nos países bálticos.  
O relinchar dos cavalos ouvia-se fracamente. Confundia-se com o mur- 
múrio do vento nas folhas das árvores. Na véspera, fora eu a Uppsala  
visitar o famoso Jardim de Lineu e os túmulos dos antigos reis 
da Suécia, esses grandes túmulos de terra que se assemelham às 
tumbas dos Horácios e dos Curiácios, na Via Ápia. Perguntei ao 
príncipe Eugénio se era verdade que os antigos suecos sacrificavam 
os seus cavalos nos túmulos dos seus monarcas. 

— Algumas vezes eram os monarcas que eles sacrificavam sobre 
os túmulos dos cavalos — respondeu o príncipe Eugénio. E ria, ma-
liciosamente, como se estivesse contente por voltar a ver-me sereno,  
sem sombra de crueldade, agora, na voz e no olhar. O vento sopra- 
va por entre as árvores do parque, e eu pensava nas cabeças de 
cavalos suspensas dos ramos dos carvalhos de Uppsala, por cima 
dos túmulos dos reis, nos grandes olhos dos cavalos transbordan-
tes desse brilho húmido que se vê nos olhos das mulheres quando 
o prazer ou a piedade os ilumina. 

— Nunca pensou — disse eu — que a paisagem sueca é uma pai-
sagem de natureza equina? 

O príncipe Eugénio sorriu. 
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— Conhece — perguntou-me — os desenhos de cavalos de Carl 
Hill, os hästar de Carl Hill? Carl Hill era maluco — acrescentou —, 
acreditava em que as árvores eram cavalos verdes. 

— Carl Hill — respondi — pintava os cavalos como se fossem 
paisagens. Há realmente qualquer coisa de estranho na natureza 
sueca: a mesma loucura que se encontra na natureza dos cavalos. 
E a mesma nobreza, a mesma sensibilidade mórbida, a mesma ima-
ginação livre e abstracta. E não é apenas nas árvores das florestas, 
grandes, solenes, extraordinariamente verdes, que se revelam a na-
tureza equina, a loucura equina da paisagem sueca, mas no brilho 
sedoso das perspectivas dos cursos de água, dos bosques, das ilhas, 
das nuvens, nestas perspectivas aéreas, ligeiras e profundas, on- 
de os brancos transparentes, o vermelho quente, os azuis-turquesas 
frios, os verdes húmidos, os azuis brilhantes compõem uma harmonia 
ligeira e fugitiva como se as cores não ficassem nunca muito tempo 
sobre as árvores, sobre os prados, sobre as águas, mas voassem ime-
diatamente, à maneira das borboletas (se lhe tocamos, a paisagem  
sueca deixa as suas cores na ponta dos nossos dedos, como as asas 
das borboletas). É uma paisagem suave ao tacto como o pêlo de um 
cavalo: tem as cores fugazes, a ligeireza e o brilho aéreo, o reflexo 
variado dos pêlos de um cavalo voando no meio de uma senda de 
ervas e de folhas, no bruaá de uma caçada, sobre o fundo verde das 
árvores e dos prados, debaixo de um céu cinzento e rosa. Repare no 
Sol — digo eu — quando se ergue por cima das florestas de pinhei-
ros azuis, por cima dos claros e pequenos bosques de bétulas, por 
cima do cinzento-prateado das águas, por cima do verde-azulado 
dos prados. Olhe o Sol quando se ergue no horizonte, iluminando 
a paisagem desse brilho húmido que se encontra nos olhos exta-
siados dos cavalos. Há qualquer coisa de irreal na natureza sueca, 
cheia de fantasia e de caprichos, pletórica desse lirismo louco que 
brilha nos olhos dos cavalos. A paisagem sueca é um cavalo galo-
pando. Escute — repeti — o gemido do vento por entre as árvores. 
Escute o gemido do vento nas folhas e na erva. 

— São os cavalos do Tivoli que regressam do mar — disse o prín-
cipe Eugénio, prestando atenção. 
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— Há já algum tempo — disse eu — fui ao campo de obstáculos que 
se encontra perto do quartel dos Hussardos Reais, no Fältrittklubb  
de Estocolmo, para assistir à última jornada do concurso hípico 
em que entravam os melhores cavalos dos mais elegantes regi-
mentos do rei. As árvores, os cavalos, a erva do prado, o cinzento- 
‑desmaiado dos muros do grande campo de ténis coberto, os vestidos  
claros do público feminino, os uniformes azuis dos oficiais de  
hussardos, compunham no ar prateado um quadro de Degas, 
afectuoso e delicado, esfumado de tons cinzento-rosa e verdes ex-
tremamente ténues. (Foi durante esta última corrida que o cavalo 
Führer, montado pelo tenente Eriksson, da Artilharia Real do  
Norrland, no momento do concurso do läktaren, partiu derrubando 
as barras, as sebes, todos os obstáculos: o público quedou silen-
cioso para que a Alemanha do Führer, do outro lado do mar, não 
pudesse aproveitar o pretexto de um aplauso ou de um assobio para 
invadir a Suécia. Na mesma ocasião, por um delicado espírito de 
neutralidade, o cavalo Molotov, montado por um oficial de nome  
inglês, muito inoportuno nesse momento, o capitão Hamilton, da 
Artilharia Real de Göta, renunciou no último momento a participar 
no concurso, fosse por causa das frágeis relações, particularmen-
te tensas nesses dias, entre a Suécia e a U. R. S. S., que afundara 
alguns navios suecos no Báltico, fosse para evitar um confronto 
público entre o Führer e Molotov.) Duzentas ou trezentas pessoas, 
sentadas em bancos que faziam as vezes de tribunas, formavam  
o público, o elegante público habitual de Estocolmo reunido em 
volta do príncipe herdeiro, sentado num grande banco sem espal-
dar. E o corpo diplomático estrangeiro constituía uma mancha es-
cura no meio dos vestidos verdes, vermelhos, amarelos e turquesas 
e dos uniformes azuis. 

Em certo momento, ao ouvirem o grande relincho doce e ave-
ludado, quase terno, que lançou Rockaway, montado por S. A. R.  
o Príncipe Gustavo Adolfo, todos os cavalos do hipódromo respon-
deram. Dir-se-ia um desafio de amor. E Bäckhastäten, do Rittmaster  
Ankarcrona, dos Hussardos Reais, Miss Kiddy, do tenente Nyholm, 
dos Dragões Reais do Norrland, e Babian, do tenente Nihlen, da 



KAPUTT  29

Artilharia Real de Svea, puseram-se a brincar no prado, sob  
os olhares severos do príncipe herdeiro, enquanto por detrás do 
painel das árvores, do princípio do prado e das cavalariças dos 
Hussardos Reais, do outro lado da pista, chegava o relinchar de 
invisíveis cavalos. Até as parelhas da equipagem real começa-
ram a relinchar de tal maneira que, durante alguns instantes,  
o único ruído que se ouvia era o do relinchar dos cavalos. Pouco 
a pouco, a voz do vento, o apitar dos navios, a queixa brumosa 
das gaivotas, o roçar das folhas das árvores, o barulho de uma 
invisível chuva morna retomaram força e coragem, e o relinchar 
extinguiu-se. Mas durante esse curto momento parecera-me 
realmente ouvir a voz da natureza sueca em toda a sua pureza: 
uma voz equina, um terno relinchar, uma voz profundamente 
feminina. 

O príncipe Eugénio pousou a mão no meu braço e disse, sorrindo: 
— Je suis heureux que vous… — Depois acrescentou em tom afec-

tuoso: — Ne partez pas pour l’Italie, restez encore quelque temps en 
Suède: vous guérirez de tout ce que vous avez souffert.

A luz da tarde enfraquecia pouco a pouco: um tom nocturno cor 
de violeta espalhava‑se lentamente na sala. Minuto a minuto eu 
era tomado por uma indefinível impressão de pudor. Sentia vergo-
nha e horror de tudo aquilo que tinha sofrido no decorrer destes 
anos de guerra. Uma vez mais, como sempre que eu ia ou vinha 
da Finlândia e fazia uma paragem breve na Suécia, nesta ilha feliz  
no meio de uma Europa corrompida pela fome, pelo ódio e pelo 
desespero, eu reencontrava a impressão de uma vida serena, o sen-
timento da dignidade humana. Sentia-me de novo livre, mas era 
um sentimento doloroso e cruel. Devia, alguns dias mais tarde, 
partir para a Itália. E agora a sensação de que me era preciso dei-
xar a Suécia, atravessar a Alemanha, voltar a cruzar-me com esses 
rostos alemães desfigurados pelo ódio e pelo medo, húmidos de um 
suor mórbido, enchia-me de desgosto e de humilhação. Voltaria  
a encontrar, também, dentro de alguns dias, os rostos italianos,  
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os meus rostos italianos desencorajados, pálidos de fome; reconhecer- 
-me-ia na angústia fechada destas caras, nos olhos da multidão dos 
eléctricos, dos autocarros, dos cafés, dos passeios sob os grandes 
retratos de Mussolini colados nas paredes e nas vitrinas, sob essa 
cabeça balofa e esbranquiçada de olhos covardes, de boca mentiro-
sa — e um sentimento de piedade e de revolta apossava-se de mim 
pouco a pouco. 

O príncipe Eugénio observava-me em silêncio. Compreendia 
o que ia dentro de mim, a angústia que me estrangulava o coração, 
e começou a falar-me gentilmente da Itália, de Roma, de Florença,  
dos seus amigos italianos, que já não via há muito tempo. Em 
certo momento perguntou-me o que pensava fazer o príncipe do  
Piemonte. 

« Vai ficando careca», apeteceu-me responder-lhe, mas contentei- 
-me em dizer-lhe, sorrindo: 

— Está em Anagni, perto de Roma, à frente das tropas que 
defendem a Sicília. — O príncipe sorriu também, mas como se 
não sorrisse da minha inocente malícia, e perguntou-me se já 
não o via há muito tempo. — Vi-o em Roma pouco antes de deixar  
a Itália — respondi. Quereria dizer-lhe que o meu último encontro 
com o príncipe Humberto me deixara uma impressão de compai-
xão e desgosto. Alguns anos tinham bastado para fazer desse jo-
vem príncipe orgulhoso e sorridente um homem de aspecto pobre, 
triste, humilhado. Qualquer coisa na sua fronte, no seu olhar, traía 
uma consciência inquieta e desencorajada. Mesmo a sua cordia-
lidade, tão repleta de uma amável sinceridade ainda há pouco, se 
adulterara: o seu sorriso era humilde, incerto. 

Eu já me havia apercebido do seu abatimento um pouco antes 
da guerra, em Capri, numa noite em que jantávamos no Zum Kater 
Hiddigeigei, no estreito terraço envidraçado, sobranceiro à rua. Na 
sala contígua, um grupo de jovens conduzidos pela condessa Edda 
Ciano dançava ruidosamente no meio da af luência dominical 
de uma multidão napolitana, suada e sobreexcitada. O príncipe  
do Piemonte observava com olhar mortiço a mesa ocupada pela ju-
venil corte da condessa Ciano e o pequeno grupo reunido diante do 
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balcão do bar, em redor de Mona Williams, de Nöel Coward, de 
Eddie Bismarck. De tempos a tempos, ele erguia-se, convidando 
com uma inclinação breve Elizabeth Moretti ou Marita Guglielmi. 
Entre uma dança e outra, voltava a sentar-se à nossa mesa e lim-
pava a testa com o lenço. Sorria, mas com um sorriso contrafeito e 
quase assustado. Trazia umas calças brancas estreitas e um pouco 
curtas e um pulôver de lã azul, modelo lançado nesse ano por  
Gabriella Robilant. Tirara o casaco e colocara‑o nas costas da ca-
deira. Nunca o vira vestido com tão insólita negligência. Eu obser-
vava com espanto e desprazer a mancha branca que se alargava 
no cimo do seu crânio, semelhante a uma grande tonsura. Parecia 
muito envelhecido. A própria voz também envelhecera: encanecida,  
tornara-se quase rouca, gutural. 

A moleza, o abandono, o aborrecimento afloravam em cada um 
dos gestos que fazia, no seu próprio sorriso, ainda há pouco tão 
infantil, e no brilhar dos seus grandes olhos negros. Sentia uma 
espécie de delicada piedade por esse jovem príncipe de ar estiolado, 
abatido, que envelhecia humildemente, com uma doce resignação. 
Comecei a pensar que todos nós, na Itália, tínhamos envelhecido 
antes do tempo; que a mesma moleza, o mesmo abandono, o mes-
mo aborrecimento enlanguesciam os gestos, corrompiam o sorriso 
e o olhar de cada um de nós. No entanto, não havia mais nada de 
puro, mais nada de verdadeiramente jovem na Itália. Nas rugas, na 
calvície precoce, na pele morta deste jovem príncipe, havia como 
que o sinal de um destino comum. Sentia que um doloroso, um aca-
brunhante pensamento ocupava o seu espírito, que a humilhação 
da escravatura o tinha corrompido também a ele, que ele também 
era um escravo — e isso dava-me vontade de rir, de pensar que ele 
também era um escravo. 

Já não era o prince charmant que víamos passear nas ruas de 
Turim, de sorriso cordial nos seus lábios orgulhosos e vermelhos, 
esse prince charmant que víamos assomar à porta das casas 
dos seus amigos ao lado da princesa do Piemonte para os jan-
tares e os bailes que a nobreza turinense oferecia ao jovem par.  
E era um par verdadeiramente delicioso, sentia-se prazer ao vê-los 
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juntos: ele ligeiramente contrafeito, ela um pouco desconfiada e as- 
sustada, o seu claro olhar pousado sobre as outras mulheres jo-
vens com uma suspeita ciumenta que a sua graça silenciosa não 
conseguia dissimular. 

Ela também, a princesa do Piemonte, me parecera triste e humi-
lhada na última vez que a encontrara. Como ela estava diferente da-
quela que eu vira pela primeira vez em Turim durante um baile, toda 
vestida de branco, radiosa e doce! Fora um dos primeiros bailes em 
que ela tomara parte na Itália, depois do casamento. Entrara, e pare-
ceu que caminhava em nós mesmos, docemente, como uma imagem 
secreta. Como era diferente daquela que reencontrei em Florença 
ou em Forte dei Marmi e que por vezes me acontecia surpreender 
em Capri sobre os recifes e nas grutas da Piccola Marina, junto dos 
Faraglioni. Também nela havia, então, qualquer coisa de humilhada. 

Já o notara alguns anos antes, na Côte d’Azur. Estava eu senta-
do uma noite com amigos, no terraço do Monte Carlo Beach, junto  
da piscina. No palco do teatro ao ar livre, o friso de pernas nuas de  
um famoso chorus girls de Nova Iorque elevava-se e baixava ca-
denciadamente. A noite estava quente; deitado sobre os recifes,  
o mar dormia. Perto da meia-noite, a princesa do Piemonte chegara 
acompanhada pelo conde Gregorio Calvi di Bergolo. Passado um 
momento, mandou convidar-nos por ele para a sua mesa. A princesa  
estava calada, olhando o espectáculo com um olhar bizarramen-
te absorvido; a orquestra tocava Stormy Weather e Singing in the 
Rain. Em certo momento, voltou-se para mim e perguntou-me 
quando é que eu voltaria a Turim. Respondi-lhe que não voltaria 
à Itália se as coisas não mudassem. Olhou-me em silêncio, longa-
mente, com ar triste. 

— Lembra-se daquela noite em Vence? — perguntou-me de repente. 
(Alguns dias antes eu fora a Vence saudar da parte de Roger Cornaz,  

o tradutor francês de D. H. Lawrence, duas jovens americanas en-
tão famosas em toda a Côte d’Azur pelas suas «danças sagradas».  
As duas virgens americanas viviam juntas, sozinhas, numa velha 
casita. Eram muito pobres e pareciam felizes. A mais jovem era pare-
cida com Renée Vivien. Disseram-me que nessa noite esperavam  
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a visita da princesa do Piemonte. Enquanto a mais jovem, escon-
dida por detrás de uma cortina poeirenta, se preparava para o bai-
lado (a sua amiga escolhia alguns discos e dava à manivela do 
gramofone), entrara a princesa do Piemonte com Gregorio Calvi  
e outros. Naquele momento não me parecera que alguma coisa ti-
vesse mudado no seu aspecto; depois, pouco a pouco, apercebi-me 
de que também havia nela qualquer coisa de humilhado, de fanado. 
Na sala mal iluminada, baixa e abobadada como uma gruta, numa 
espécie de palco forrado de pano e de papel, a jovem americana 
que se parecia com Renée Vivien começou a dançar. Era uma pobre 
dança, deliciosamente antiquada, inspirada, dizia a amiga, num frag- 
mento de Safo. A princípio, a dançarina parecia arder num fogo 
puro: uma chama crepitava nos seus olhos claros. Mas ao cabo de 
instantes pareceu cansada, aborrecida. A amiga fixava-a com um 
olhar afectuoso e ao mesmo tempo irresistível, enquanto, em voz 
baixa, falava à princesa do Piemonte de danças sagradas, de Platão,  
de estátuas de Afrodite. A dançarina evolucionava lentamente no 
pequeno palco, à claridade avermelhada de duas lâmpadas cober-
tas por uma campânula de cetim violeta, erguendo e baixando ora 
uma perna ora outra ao ritmo do gramofone, levantando por vezes 
os braços e unindo as mãos por cima da cabeça, depois deixando-as 
tombar ao longo das suas ancas, num gesto de supremo abandono.  
A seguir parou e disse com uma pueril simplicidade: «Estou fatigada.»  
E sentou-se sobre uma almofada. A amiga tomou-a nos braços  
chamando-lhe queridinha e voltou-se para a princesa do Piemonte 
dizendo: «Não é verdade que ela é maravilhosa, isn’t she?»)

— Sabe em que pensava eu na outra noite quando assisti à dança 
daquela jovem americana? — perguntou-me a princesa. — Pensava 
que os seus gestos não eram puros. Não quero dizer que eles fossem 
sensuais ou que lhes faltasse pudor; quero dizer que eram orgulho-
sos. Não eram puros. Pergunto-me muitas vezes porque é tão difícil 
hoje ser-se puro. Não pensa que devíamos ser mais humildes? 

— Creio — respondi — que as danças dessa jovem americana não  
são para vós mais do que um pretexto. Talvez pensásseis em qual-
quer outra coisa. 
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— Sim, talvez pensasse numa outra coisa — disse ela. Calou-se 
por um momento. Depois repetiu: — Não crê que devíamos ser mais 
humildes? 

— Devíamos ter mais dignidade — respondi —, um maior respei-
to por nós mesmos. Mas talvez tenha razão: só a humildade pode 
erguer-nos da humilhação em que caímos. 

— Talvez fosse isso que eu queria dizer — retorquiu a princesa, 
baixando a cabeça. — Estamos doentes de orgulho e o orgulho 
não basta para nos levantar da humilhação. Os nossos actos e  
os nossos pensamentos não são puros. — E acrescentou que alguns 
meses antes, quando mandara executar no Palácio Real de Turim, 
para um círculo restrito de amigos e de apreciadores, o Orpheu, de 
Monteverdi, fora tomada, nos últimos instantes, de um sentimento 
de pudor. Parecia-lhe que a sua intenção não fora pura. Parecia-lhe 
somente estar a dar corpo a uma atitude de orgulho. 

— Também me encontrava no Palácio Real — acrescentei eu —,  
e senti-me maldisposto, sem saber porquê. Talvez porque hoje  
o próprio Monteverdi destoa na Itália. Mas é pena que vós des-
perdiceis o vosso pudor em certas coisas que não honram a vossa 
inteligência e o vosso bom gosto, quando há tantas outras de que 
todos devíamos corar, e vós inclusive. 

A princesa do Piemonte pareceu muito perturbada com as mi-
nhas palavras e vi‑a enrubescer ligeiramente. Sentia já remorsos de 
lhe ter falado daquela maneira. Supus tê-la ofendido. Mas, passados  
momentos, disse-me, com voz amável, que numa manhã dessas — 
talvez no dia seguinte — subiria a Vence para visitar o túmulo de 
Lawrence (Lady Chatterley’s Lover era muito lido, muito discutido 
nessa altura), e eu contei-lhe a minha última visita a Lawrence.

Quando cheguei a Vence já anoitecera. O cemitério encontrava-
-se fechado, o guarda dormia e recusara-se a sair da cama, decla-
rando que «à noite, os cemitérios são destinados a dormir». Então, 
com o rosto apoiado aos ferros do gradeamento, tentei descobrir na 
noite prateada pelo luar a sepultura humilde e simples, o grosseiro 
mosaico de seixos coloridos representando uma fénix, a ave imor-
tal, que Lawrence desejara sobre a sua campa. 
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— Acredita que Lawrence fosse um homem puro? — perguntou-
-me a princesa do Piemonte.

— Era um homem livre — respondi eu. 
Daí a bocado, dizendo-me «Até à vista», a princesa do Piemonte 

acrescentou, com um acento de tristeza que me surpreendeu: 
— Porque não regressa à Itália? Não tome as minhas palavras 

como uma censura. É o conselho de uma amiga. 
Dois anos mais tarde regressei a Itália e fui preso, encarcerado 

numa cela de Regina Coeli, condenado sem processo a cinco anos 
de deportação. Na prisão, eu pensava que a princesa do Piemonte 
estava já possuída da profunda tristeza do povo italiano, que ela 
se encontrava também humilhada pela nossa comum escravatura, 
e eu sentia-me grato pelo acento triste, quase afectuoso, que tinha 
perscrutado nas suas palavras. 

A última vez que a encontrei foi em Nápoles, não há muito tempo, 
no hall da gare, pouco depois de um bombardeamento. Os feridos ja-
ziam em cima de macas alinhadas no cais, aguardando as ambulân-
cias. A princesa do Piemonte mostrava no seu rosto a palidez mortal 
da angústia — mas não apenas da angústia: qualquer coisa de mais 
profundo, de mais secreto. Emagrecera, tinha umas olheiras enormes 
e as têmporas floridas de uma ligeira tatuagem branca de rugas. Para 
todo o sempre, aquele puro esplendor que a iluminava quando fora  
a Turim pela primeira vez, alguns dias depois do seu casamento com 
o príncipe Humberto, apagara-se. Tornara-se mais lenta, mais pesada 
e parecia estranhamente envelhecida. Reconheceu-me, parou para me 
dar os bons-dias e perguntou-me de que frente de batalha eu vinha. 

— Da Finlândia — respondi. 
Olhou-me e retorquiu: 
— Tudo acabará bem, verá. O nosso povo é maravilhoso. 
Comecei a rir. Quereria responder-lhe: «Nós já perdemos a guer-

ra; todos nós perdemos a guerra. Vós também.» Mas não disse 
nada. Repliquei apenas: «O nosso povo é muito desgraçado!» Ela 
afastou-se na multidão, com o seu passo lento, um pouco incerto. 

Eis o que eu quereria dizer ao príncipe Eugénio, mas contive-me 
e sorri à lembrança do jovem par principesco. 
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— Le peuple italien les aime beaucoup, n’est-ce pas? — inquiriu  
o príncipe Eugénio. E, antes que eu pudesse responder: «Oui, le peu-
ple les aime beaucoup» (eu quereria responder de outro modo, mas 
não o ousava), acrescentou ele, dizendo que possuía bastantes car-
tas de Humberto (foi assim que ele disse: Humberto), que pensava 
pô-las em ordem e que tinha a intenção de as reunir e publicar. 
Mas eu não compreendi se ele falava do rei Humberto ou do prín-
cipe Humberto do Piemonte. Depois perguntou-me se Umberto, em 
italiano, se escrevia Humberto com H. 

— Sem H — respondi. E ri-me, pensando que o príncipe do Piemonte  
era também um escravo como cada um de nós, um pobre escravo 
coroado, o peito coberto de cruzes e de medalhas. Pensei que ele 
também era um pobre escravo, e ri-me. Sentia vergonha do meu 
riso, mas ria. 

A certa altura apercebi-me de que o olhar do príncipe Eugénio se 
voltava lentamente para uma tela pendurada numa das paredes da 
sala. Era o famoso quadro Pà balkongen, que ele pintara durante a sua  
juventude, em Paris, por alturas de 1888. Uma mulher jovem,  
a Friherrinna Celsing, encontrava-se encostada à balaustrada de 
uma varanda sobranceira a uma das avenidas que partem da Étoile.  
O castanho da saia com reflexos verdes e azuis, o louro quente 
dos seus cabelos, encerrados num pequeno chapéu como usam as 
mulheres de Manet e de Renoir, ressaltam na tela, sobre os brancos 
transparentes e os cinzento-rosas das fachadas e sobre o húmido 
das árvores da avenida. Um carro passa por debaixo da varanda. 
É um fiacre negro, e o cavalo, visto do alto, parece ser de madeira: 
rijo e magro, dá a ideia de um jogo infantil nesta rua parisiense, 
doce e delicada. Eles também, os cavalos do ónibus que descem  
a Étoile, parecem envernizados de fresco, do mesmo esmalte luzidio 
com que brilham as folhas dos castanheiros. Dir-se-iam os cavalos 
de um carrocel numa quermesse de província (com aquela delicada 
cor das árvores de província, das casas, do céu sobre os telhados da 
avenida). O céu é ainda o de Verlaine, e é já o de Proust. 

— Paris était bien jeune, alors — disse o príncipe Eugénio,  
aproximando-se do quadro. Olhava a Friherrinna Celsing na sua 
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varanda, falava-me em voz baixa, com uma espécie de pudor, dessa 
jovem Paris de Puvis de Chavannes, dos seus amigos pintores Zorn, 
Wahlberg, Cederström, Arsenius, Wennerberg, desses anos felizes. 
Paris était bien jeune, alors. Era a Paris de Madame de Morienval,  
de Madame de Saint‑Euverte, da duquesa do Luxemburgo (e tam-
bém de Madame de Cambremer e do jovem marquês de Beausergent),  
dessas déesses de Proust cujos olhares incendiavam profundamente 
a plateia, de fogos inumanos, horizontais e esplêndidas, de brancas 
deidades vestidas de f lores brancas, penugentas como uma asa, 
ao mesmo tempo pluma e corola, como certas florações marinhas, 
que falavam com o delicioso requinte de uma frieza premeditada,  
à maneira de Mérimée ou de Meilhac, dos semideuses do Jockey 
Club, no ambiente raciniano de Fedra. Era a Paris do marquês de 
Palancy, que passava na sombra transparente de um camarote 
como um peixe por detrás do anteparo de vidro de um aquário. 
(Era também a Paris da Praça de Tertre, dos primeiros cafés de  
Montparnasse, da Porte des Lilas, de Toulouse-Lautrec, da Goulue 
e de Jean, o Desengonçado.)

Teria desejado interromper o príncipe Eugénio para lhe per-
guntar se ele tinha visto alguma vez o duque de Guermantes 
entrar num camarote e, com um gesto, ordenar aos monstros mari-
nhos e sagrados, f lutuando no fundo do antro, que se sentassem,  
para lhe pedir que me falasse de mulheres belas e levianas como 
Diana, dos elegantes que discorriam no jargon ambigu de Swann 
e do senhor de Charlus, e ia já fazer-lhe a pergunta que há mo-
mentos me queimava os lábios, dizendo com voz emocionada: 
«Vous avez sans doute connu Madame de Guermantes?», quan-
do o príncipe Eugénio se voltou, oferecendo o seu rosto à fraca 
luz do pôr-do-sol, afastou-se do quadro e pareceu sair da som-
bra cálida e dourada desse côté de Guermantes (no qual parecia  
refugiar-se), emergindo do outro lado de um vidro de aquário, se-
melhante, ele também, a qualquer monstro marinho e sagrado.  
Sentando-se num cadeirão ao fundo da sala, no local mais afasta-
do da Friherrinna Celsing, começou a falar de Paris como se Paris,  
aos seus olhos de pintor, fosse somente uma cor, a recordação,  
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a nostalgia de uma cor (esses rosas, esses cinzentos, esses ver-
des, esses azuis passados). Talvez realmente Paris não fosse para 
ele mais que uma cor muda, uma cor privada de ressonância: as 
suas recordações visuais, as imagens desses jovens anos parisien-
ses, despojadas de toda a qualidade sonora, viviam na sua me-
mória uma vida própria, moviam-se, iluminavam-se, esvoaçavam 
como os monstros alados da pré-história. As imagens mudas da sua 
jovem e longínqua Paris desfaziam-se diante dos seus olhos sem ruí-
do, sem que o desmoronar de todo esse mundo feliz da sua juventude 
embaciasse com a vulgaridade de um ruído a castidade do silêncio. 

Para me subtrair ao encanto triste dessa voz e das imagens evo-
cadas por ela, ergui os olhos e olhei através das árvores do parque 
as casas de Estocolmo, cor de cinza na claridade enfraquecida do 
poente. Vi ao longe, sobre o Palácio Real, sobre as igrejas de Gamle 
Stade, estender-se um céu azul que, lentamente, a noite escurecia, 
semelhante ao céu de Paris, esse céu proustiano de papier gros 
bleu que, das janelas da minha casa parisiense da Praça Dauphine, 
eu via estender-se sobre os telhados da Rive gauche, a f lecha da 
Sainte-Chapelle, as pontes do Sena, o Louvre, e esses vermelhos 
desmaiados, esses rosas inflamados, esses cinzentos-azuis das nu-
vens e a sua combinação delicada com o negro esfumado dos 
telhados de ardósia apertavam-me docemente o coração. Nesse mo-
mento pensava que o príncipe Eugénio era, ele também — quem 
sabe? —, uma personagem do côté de Guermantes. Talvez uma des-
sas personagens que evocam o nome de Elstir. E já ia fazer-lhe  
a pergunta que me queimava os lábios, já ia pedir-lhe, com voz 
emocionada, que me falasse dela, da senhora de Guermantes, 
quando o príncipe Eugénio se calou e, depois de um longo silêncio, 
durante o qual pareceu reunir, como para as proteger, as imagens 
da sua juventude por detrás das pálpebras fechadas, me perguntou 
se eu voltara a Paris durante a guerra. 

Não me apetecia dar-lhe uma resposta. Sentia uma espécie de 
doloroso pudor: não queria falar-lhe de Paris, da minha jovem Pa-
ris, e meneei a cabeça, meneei lentamente a cabeça olhando-o fi-
xamente, e depois disse-lhe: 
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— Não, nunca fui a Paris durante a guerra; não quero voltar  
a Paris enquanto durar a guerra. 

Às imagens da longínqua Paris da senhora de Guermantes so-
brepunham-se pouco a pouco diante dos meus olhos as queri-
das, as dolorosas imagens de uma Paris mais jovem, mais inquieta  
e talvez mais triste. Como rostos de vagabundos af lorando da 
bruma, por fora dos vidros de um café, eu via apresentarem-se  
à minha memória os rostos de Albertine, de Odette, de Saint-Loup,  
as sombras de adolescentes que se entreviam por detrás do dorso de 
Swann e do senhor de Charlus, as frontes marcadas pelo álcool, a in-
sónia, a sensualidade das personagens de Apollinaire, de Matisse, de 
Picasso, de Hemingway, os espectros azuis e cinzentos de Paul Éluard. 

— Vi os soldados alemães em todas as cidades da Europa — disse 
eu —, mas não quero vê-los em Paris. 

O príncipe Eugénio inclinou a cabeça sobre o peito e retorquiu-
-me em voz longínqua: 

— Paris, hélas! 

De repente, ergueu a cabeça, atravessou lentamente a sala e  
reaproximou-se do retrato da Friherrinna Celsing. Da sua varanda  
a jovem olha os pavimentos da avenida, molhados pela chuva ou-
tonal, e vê o cavalo do fiacre e os cavalos do ónibus balançarem 
as cabeças sob as árvores verdes, já queimadas pelo primeiro fogo 
do Outono. O príncipe Eugénio aproximou a mão da tela, aflorou  
com os seus longos dedos brancos a fachada das casas, o céu que 
cobria os telhados e as folhas; acariciou esse ar de Paris, essa cor 
de Paris, esses rosas, esses cinzentos, esses verdes, esses azuis li-
geiramente velhos, essa luz transparente e pura de Paris. Depois 
voltou-se e olhou-me sorrindo. Então apercebi-me de que os seus 
olhos estavam húmidos de lágrimas e que uma lágrima rolava len-
tamente no seu rosto. O príncipe limpou essa lágrima num gesto 
impaciente e disse, sorrindo: 

— N’en dites rien à Axel Munthe, je vous en prie. C’est un vieux 
malin. Il raconterait à tout le monde qu’il m’a vu pleurer. 



II

PATRIACAVALO

Após a transparência espectral do interminável dia de um Verão 
sem auroras nem poentes, a luz começava a perder a sua vivaci-
dade; o rosto do dia cobria-se de rugas, pouco a pouco a tarde tor-
nava mais pesadas as primeiras sombras breves, ainda luminosas.  
As árvores, as pedras, as casas, as nuvens despegavam-se lenta-
mente numa suave paisagem de Outono, semelhante a essas paisa-
gens de Elias Martin, ao mesmo tempo exaltadas e suavizadas pelo 
presságio da noite. 

De súbito, ouço relinchar os cavalos de Tivoli. Digo então ao 
príncipe Eugénio: 

— É a voz da égua morta de Alexandrowska, na Ucrânia; é a voz 
da égua morta.

 
A tarde começava a declinar; os tiros de espingarda dos guerri-
lheiros esburacavam a imensa bandeira, vermelha do poente, que 
flutuava na linha do horizonte, sob um vento de poeiras. Acabara 
de chegar a algumas milhas de Nemirowskaie, perto de Balta, na 
Ucrânia. Tudo isto se passou no Verão de 1941. Pretendia chegar 
a Nemirowskaie, para aí passar a noite em segurança. Mas como 
já fazia escuro, decidi parar numa aldeia abandonada, no fundo 
de um dos vales que cortam de norte a sul a imensa planície com-
preendida entre o Dniester e o Dnieper. 

A aldeia chamava-se Alexandrowska. Na Rússia, as aldeias  
parecem-se todas, até no nome. Várias aldeias ostentam o nome de 
Alexandrowska, na região de Balta. Há uma a cerca de onze milhas  
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para oeste de Balta. Há uma terceira a oeste de Gederimova, na 
estrada de Odessa, onde passa o caminho-de-ferro electrifica-
do, e uma quarta, cerca de nove milhas ao norte de Gederimova. 
Aquela onde eu parara a fim de passar a noite ficava perto de  
Nemirowskaie, nas margens do rio Kodima. 

Deixara o meu carro, um velho Ford, numa das bermas da estra-
da, contra o tapume que rodeava o jardim de uma casa de aspecto 
burguês. Junto da cancela de madeira que se abria no tapume jazia 
a carcaça de um equídeo. Detive-me um momento para a observar: 
fora uma magnífica égua, com o pêlo de um ruivo sombrio e uma 
longa crina loura. Estava deitada de lado, com as patas traseiras 
num charco: empurrei a cancela, atravessei o jardim, apoiei a mão 
na porta da casa, que se abriu rangendo. A casa estava abandona-
da; nos quartos, os soalhos estavam cobertos de papéis, de jornais e 
de roupas. As gavetas estavam escancaradas, os armários abertos, 
as camas desfeitas. Não era por certo a casa de um camponês: tal-
vez me encontrasse em casa de um judeu. No quarto onde resolvi 
dormir, o colchão estava esventrado. Os vidros da janela estavam 
intactos. Fazia calor. «Trovoada», pensei, enquanto fechava a janela. 

Na luz indecisa da noite que enfim chegara, os grandes olhos 
negros dos girassóis de longos cílios dourados brilhavam no jar-
dim. Fitavam-me com espanto, baloiçando a cabeça ao vento, que 
a chuva, ainda longínqua, já humedecia. Soldados romenos de ca-
valaria passavam na estrada, de regresso do bebedouro, condu-
zindo pela rédea os seus belos cavalos de flancos musculosos e de 
louras crinas. Os seus uniformes cor de terra desenhavam na som-
bra manchas amareladas e assemelhavam-se a grandes insectos 
viscosos no ar denso e pegajoso da trovoada iminente. Os cavalos 
amarelos seguiam-nos, erguendo uma nuvem de pó. 

Eu possuía ainda um pouco de pão e queijo no saco de viagem; 
comecei a comer, percorrendo a passadas largas o compartimento. 
Tirara as botas e caminhava de pés descalços pelo chão de terra 
batida, percorrido por colunas de grandes formigas negras. Sentia 
as formigas subirem-me pelos pés, insinuarem-se entre os dedos, 
explorarem-me os tornozelos. Estava morto de fadiga e nem sequer 
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conseguia mastigar, de tal modo sentia os maxilares renitentes e 
os dentes doridos pela fadiga. Deixei-me cair, finalmente, sobre  
a cama e fechei os olhos, mas não consegui adormecer. De tem- 
pos a tempos, um tiro de espingarda, próximo ou longínquo, rom-
pia o silêncio da noite. Eram tiros disparados por guerrilheiros, 
escondidos nos campos de trigo e nas florestas de girassóis que co-
brem toda a imensa planície ucraniana quer do lado de Kiev, quer 
do de Odessa. Depois, à medida que a noite se tornava mais densa, 
o fedor da carcaça do cavalo fundia-se com o perfume da erva  
e dos girassóis. Não podia dormir. Estava estendido no meu leito de 
olhos fechados, mas não conseguia adormecer, de tal modo estava 
morto de fadiga. 

Bruscamente, o fedor da égua morta entrou no compartimento 
e deteve-se no limiar. Sentia que esse fedor me fixava. «É a égua 
morta», pensei na minha semi‑sonolência. A atmosfera estava pe-
sada como um cobertor de lã e a trovoada esmagava os telhados de 
palha da aldeia, abatendo-se com todo o seu peso sobre as árvores, 
o trigo, o pó da estrada. Por instantes, o sussurro do rio chegava 
como um roçagar de pés nus por cima da erva. A noite era negra, 
densa e viscosa como mel negro. «É a égua morta», pensei. 

Através dos campos, ouvia um ranger de carros: as carroças 
romenas e ucranianas de quatro rodas, arrastadas por miseráveis 
cavalos peludos e esquálidos, que seguiam os exércitos com um 
carregamento de munições, de utensílios e armas ao longo das 
intermináveis estradas da Ucrânia. Era dos campos que vinha  
o ranger dos carros. Pensei que a égua morta se tinha arrastado 
até ao limiar do compartimento e dali me fixava. Não sei, não me é 
possível dizer como fui levado a pensar que a égua morta se tivesse 
arrastado até ao limiar do compartimento. Encontrava-me moído  
de fadiga, completamente desvairado pelo sono. Não conseguia or-
denar as ideias; era como se a obscuridade, o calor e o fedor da 
carcaça enchessem o compartimento de uma lama negra e viscosa 
na qual me atolasse pouco a pouco, debatendo-me sempre, mas 
debilmente. Não sei como pensei que a égua não estava completa-
mente morta, que só estava ferida, que a parte ferida estava já em 
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putrefacção, em plena decomposição, mas que nem por isso estava 
menos viva, como esses prisioneiros que os Tártaros agarram vivos 
a cadáveres, ventre contra ventre, rosto contra rosto, boca com 
boca, até que o morto acaba por dominar o vivo. E, contudo, aquele 
fedor da carcaça estava ali à porta e fitava-me. 

De repente, senti que ela avançava, se aproximava lentamente 
do meu leito. 

— Vai-te, vai-te — gritei em romeno. — Merge, merge! — Em seguida  
pensei que talvez a égua não fosse romena, mas russa, e gritei: — 
Pasciòl, pasciòl! — O fedor abrandou. Mas ao cabo de um instante 
recomeçou a aproximar-se lentamente da minha cama. Então tive 
medo; empunhei a pistola que tinha escondido debaixo do colchão, 
sentei-me na cama e premi o interruptor da lâmpada eléctrica. 

O quarto estava vazio, o limiar deserto. Saltei da cama: descal-
ço, alcancei a porta e detive-me no limiar. A noite estava vazia. Saí 
para o jardim. Os girassóis estalavam suavemente ao sopro do ven-
to, a trovoada que ameaçava o horizonte parecia um grande pul-
mão negro respirando a custo — inchado, vazio como um enorme 
pulmão. Via o céu dilatar-se, contrair-se; via o céu respirar, clarões 
sulfúreos cortavam obliquamente esse enorme pulmão, iluminando 
por instantes as ramificações das veias e dos brônquios. Empurrei 
a grade de madeira e saí para o caminho. A carcaça jazia de cos-
tas, no charco, a cabeça repousava na rampa poeirenta da estrada. 
Tinha o ventre inchado e retalhado de gretas. O olhar dilatado bri-
lhava, húmido e redondo. A loura crina poeirenta, suja de coágulos 
de poeira e sangue, erguia-se inteiriçada sobre o pescoço como as 
crinas que os guerreiros da antiguidade usavam sobre o capacete. 
Sentei-me na rampa, encostando-me ao tapume. Silencioso e len-
to, um pássaro levantou voo. (Dentro em breve vai chover.) O céu 
era percorrido por invisíveis rajadas, nuvens de pó passavam por 
cima da estrada com um assobio leve e prolongado, grãos de areia 
picavam-me o rosto, as pálpebras, insinuando-se nos meus cabelos 
como formigas. (Dentro em breve vai chover.) Regressei a casa, 
atirei-me de novo para a cama. Os braços e as pernas doíam-me; 
estava inundado de suor. E bruscamente adormeci. 
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Eis senão quando o fedor da carcaça chegou de novo, parando no 
limiar. Não me encontrava completamente acordado; ainda tinha 
os olhos fechados e sentia que o fedor me fitava. Era um fedor mole 
e flácido, um fedor denso e viscoso, profundo, um fedor amarelo,  
mas impregnado de verde. Abri os olhos: era madrugada. O com-
partimento era atravessado pela teia de aranha esbranquiçada de 
uma luz indecisa; pouco a pouco as coisas emergiam da som-
bra com uma lentidão que parecia deformá-las, alongá-las como 
aos objectos que se extraem do gargalo de uma garrafa. Entre  
a porta e a janela, um armário estava encostado à parede, os ca-
bides pendiam vazios e baloiçavam, o vento agitava os cortinados 
da janela, o chão de terra batida estava repleto de montes de pa-
péis, de roupas, de pontas de cigarro, e os papéis sussurravam com  
o vento. 

De repente, o fedor entrou: um potrozinho apareceu no limiar. 
Era magro e peludo. Exalava o cheiro de decomposição da carcaça 
de um cavalo. Aproximou-se da cama, estendeu o pescoço e fare-
jou-me. Fedia de uma maneira terrível. Com o gesto que tentei para 
deitar as pernas fora do leito, fez bruscamente meia-volta, batendo 
com as costelas no armário. Saiu para a rua, com um relincho 
de terror. Enfiei as botas e saí também para a rua. O potrozinho 
encontrava-se estendido ao lado da égua. 

— Asculta — gritei a um soldado romeno que passava com um 
balde de água. E pedi-lhe que cuidasse do potro. 

— É o filho da égua morta — respondeu-me o soldado.
— Sim — repeti eu —, é o filho da égua morta… 
O potrozinho olhava-me fixamente enquanto roçava o lombo no 

flanco da carcaça. O soldado aproximou-se do potro e acariciou- 
-lhe o pescoço. 

— É preciso afastá-lo da mãe — disse-lhe eu. — Se fica aqui, 
acabará por apodrecer também. Será a mascote do teu esquadrão.

— Sim — disse o soldado. — Pois sim, pobre animal! Ele dará 
sorte ao esquadrão.

Dizendo isto, desapertou o cinto de couro, passou-o pelo pescoço 
do potro, que, para começar, se recusou a levantar-se, depois pôs-se  
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bruscamente de pé e empinou-se, voltando-se para a mãe morta  
enquanto relinchava. O soldado dirigiu-se para o acampamen- 
to do bosque, levando o potro atrás de si. Segui-o por um momento  
com os olhos, depois abri a porta do meu carro e liguei o motor. 
Tinha esquecido o saco de viagem. Voltei à casa, peguei no saco, 
dei um pontapé na porta, subi para o automóvel e parti pela estrada 
de Nemirowskaie. 

O rio brilhava estranhamente na luz esbranquiçada da madru- 
gada. O céu estava sombrio: dir-se-ia um céu de Inverno. O vento 
soprava no rio; nuvens de pó branco passavam no horizonte, den-
sas e avermelhadas como as nuvens levantadas por um incêndio. 
Nos juncos das duas margens, aves aquáticas soltavam gritos rou-
cos. Patos selvagens erguiam voo e planavam lentamente à f lor  
da água no meio de florestas de juncos, arrepiados no ar cortante da  
manhã. E por todos os lados pesava esse cheiro de coisas podres,  
de matéria em decomposição. 

De vez em quando encontrava longas filas de carroças militares 
romenas. Os soldados marchavam à frente dos cavalos, conversan-
do uns com os outros em voz alta e rindo, ou, então, dormiam sobre 
os sacos de pão, as caixas de cartuchos, os amontoados de pás e de 
peles. De todos os lados subia esse cheiro de coisas podres. Ao lon-
go das margens, nos bancos de areia que afloravam no meio do rio, 
viam-se às vezes ondular as canas e os juncos como se um animal 
selvagem aí se tivesse refugiado ao pressentir o homem. Então os 
soldados gritavam: «Os ratos! Os ratos!» Tiravam a espingarda do 
banco das carroças ou faziam-na deslizar do ombro e disparavam 
para os juncos, donde se escapavam daqui e dali uma rapariga ou 
uma mulher desgrenhada, um homem coberto com um comprido 
casacão negro, um rapaz. Eram os judeus das aldeias vizinhas, que 
tinham procurado refúgio no seio das canas e dos juncos. 

Em certo ponto, num terreno pantanoso que ficava entre a es-
trada e o rio, vi um blindado soviético, tombado. O seu pequeno 
canhão saía da torre, cuja tampa estava aberta, completamente 
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torcida pela explosão de um projéctil. No interior, apercebia-se um 
braço emergindo da lama que penetrara no carro. Era a carcaça 
de um carro blindado. Esse carro fedia a óleo e a gasolina, a ver-
niz queimado, a couro carbonizado, a ferro incendiado. Era um 
cheiro estranho. Um cheiro novo. O novo perfume dessa guerra 
nova. Essa carcaça de carro de combate causava-me compaixão, 
mas uma compaixão muito diferente daquela que suscita a imagem 
de um cavalo morto. Tratava-se de uma máquina morta. Uma má-
quina em decomposição. Começava já a feder. Era uma carcaça de 
ferro atirada para a lama. 

Detive-me, desci até à beira do pântano, aproximei-me do carro 
blindado. Agarrei no braço do condutor, esforcei-me por arrancá-lo 
para fora. A lama prendia-o; era-me difícil tirá-lo dali sozinho. 
Comecei a puxar com toda a força, até que senti que começava  
a ceder e vi pouco a pouco uma cabeça emergir da lama. Era uma 
cabeça pequena e rapada. Uma bola de lama. Passei-lhe a mão pelo 
rosto, limpei com os dedos a máscara de lama e, sob a palma da 
minha mão, apareceu um pequeno rosto cinzento, de sobrancelhas 
e olhos negros. Era um tártaro, um tanquista tártaro. Recomecei  
a puxar, para o retirar completamente do carro, mas em breve a fa- 
diga apoderou-se de mim: a lama era mais forte. Afastei-me então, 
subi para o automóvel e continuei o meu caminho em direcção  
a uma nuvem de fumo que se elevava ao fundo da planície, na orla 
de um grande bosque azul. 

Entretanto o Sol emergia do horizonte verde, o grito rouco das 
aves tornava-se gradualmente mais vivo e mais agudo. Os seus raios 
batiam como um martelo na placa de ferro fundido das lagunas. Um 
frémito corria pela água, um som prolongado, uma espécie de vibra-
ção metálica propagava-se à superfície dos pântanos, como o som de 
um violino subindo à flor da pele, como um arrepio, ao longo do braço  
do violinista. Dos dois lados da estrada e, aqui e além, nos campos de 
trigo, entreviam-se automóveis virados, camiões incendiados, blin-
dados esventrados, canhões abandonados, completamente contorci-
dos em consequência das explosões. Mas nem um homem, nada de 
vivo. Nem sequer um cadáver, nem sequer uma carcaça de cavalo. 
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Não havia, em milhas e milhas ao redor, senão ferro morto. Carcaças 
de máquinas, centenas e centenas de miseráveis carcaças de aço. 
Dos campos e das lagoas subia o cheiro do ferro em putrefacção. 
No meio de um pântano, a carlinga de um avião emergia da lama. 
Distinguia-se nitidamente a cruz suástica: era um Messerschmidt. 
O cheiro do aço apodrecido dominava o cheiro do homem, dos 
cavalos (esse cheiro da guerra antiga), até mesmo o perfume do 
trigo e o perfume penetrante e adocicado dos girassóis se evapora-
vam nesse fedor acre de ferro queimado, de aço em putrefacção, de 
máquinas mortas. As nuvens de pó que o vento elevava dos con-
fins da planície imensa não transportavam um odor de matérias 
orgânicas, mas um odor de limalha de ferro; à medida que pene-
trava no coração da planície e me aproximava de Nemirowskaie,  
o cheiro do ferro e da gasolina tornavam-se mais fortes na atmos-
fera poeirenta; dir-se-ia que a própria erva tinha esse odor vago, 
penetrante, embriagador da gasolina. Como se o cheiro do homem, 
o cheiro dos animais e o perfume das plantas, da erva e da lama 
fossem dominados pelo odor da gasolina e do ferro queimado! 

A alguns quilómetros de Nemirowskaie fui obrigado a parar. 
Um Feldgendarm alemão, com a sua placa de cobre resplandecente 
suspensa ao pescoço por uma cadeia semelhante à de certas ordens 
da nobreza, mandou-me parar. Verboten. Impossível continuar. 
Nein, nein, nein. Tomei por um atalho, uma espécie de caminho 
vicinal. Queria aproximar-me o mais possível de Nemirowskaie. 
Queria ver a bolsa russa que os Alemães tinham encontrado pela 
frente e que estavam a atacar por todos os lados. Os campos, os fos-
sos, as granjas colectivas, as aldeias, os kholkozes, estavam cheios 
de tropas alemãs. Verboten por toda a parte. Quando o pôr-do-
-sol chegou, decidi arrepiar caminho. Inútil perder tempo tentando 
passar. Mais valia voltar para trás, na direcção de Balta, fazer 
uma tentativa para chegar ao Norte, na direcção de Kiev. 

Pus-me de novo a caminho e, após um bom pedaço, parei a fim 
de comer um pouco de pão seco e de queijo numa aldeia abando-
nada. O fogo tinha destruído grande parte das casas. O canhão 
troava atrás de mim, do lado sudoeste. Exactamente nas minhas 
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costas. Na fachada de uma casa estava pintada uma grande ta-
buleta, com a foice e o martelo. Entrei. Era uma secretaria sovié- 
tica. Um enorme retrato de Estaline estava colado numa das paredes.  
Um soldado romeno tinha escrito por baixo do retrato: Aiurea, que 
quer dizer: «Olá, então?» Estaline aparecia em pé, diante de uma 
eminência, sobre um fundo de carros de combate e de chaminés de 
fábricas, num céu sulcado por esquadrilhas. À direita, no meio  
de uma nuvem vermelha, erguia-se uma imensa fábrica metalúr-
gica, todo um acavalamento de gruas, de pontes de aço, de altos- 
-fornos, de grandes rodas dentadas. A seus pés, esta inscrição em 
gordos caracteres: A indústria pesada da U. R. S. S. prepara as 
armas do Exército Vermelho. Era por baixo desta inscrição que es-
tava escrito Aiurea, que quer dizer: «Olá, então?» 

Sentei-me numa secretária atulhada de papéis. Também o soa-
lho estava cheio de papelada, de roupas, de livros e de opúsculos de 
propaganda. Continuei a pensar na égua morta em frente da casa 
onde passara a noite, na aldeia de Alexandrowska, nessa pobre, 
solitária, carcaça de égua derrubada na berma da estrada no meio 
dessa multidão de máquinas mortas, de carcaças de aço. Pensava 
no pobre, solitário, fedor da égua morta, dominado pelo odor do 
ferro incendiado, da gasolina, do aço putrefacto — no odor novo 
dessa nova guerra de máquinas. Pensava nos soldados de Guerra e 
Paz, nas estradas da Rússia semeadas de cadáveres russos e fran-
ceses e de carcaças de cavalos. Pensava nesse cheiro de homens 
mortos, de animais mortos, nos soldados de Guerra e Paz abando-
nados ainda vivos na berma da estrada ao bico rapace dos corvos. 
Pensava nos cavaleiros tártaros, nos cavaleiros do Amor, armados 
com arco e f lechas, que os soldados de Napoleão denominavam 
«os Amores», nesses infatigáveis, terríveis, extraordinariamente 
rápidos cavaleiros tártaros que surgiam dos bosques e causavam 
estragos na retaguarda do inimigo, nessa antiga e nobre raça de 
cavaleiros que nasciam e viviam com os cavalos, se alimentavam 
de carne de cavalo e leite de égua, se cobriam com peles de cava-
lo, comiam debaixo de tendas de couro de cavalo e faziam que os 
enterrassem na sela, em fossos profundos: na sela do seu cavalo. 




