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HISTORIA DE UM MANUSCRITO

KAPUTT (von hebraischen Koppdroth,
Opfer, oder franzdosisch Capot, matsch)
zugrunde gerichtet, entzwei.

MEYER — Conversationlexicon, 1860

O manuscrito de Kaputt tem uma historia: parece-me que nenhum
prefdcio lhe convird melhor que a historia secreta do seu manuscrito.

Comecei a escrever Kaputt durante o Verdo de 1941, no principio
da guerra feita pela Alemanha a Russia, na aldeia de Pestcianka,
na Ucrdnia, em casa do camponés Roman Suchéna. Instalava-me
todas as manhds no seu jardim, debaixo de uma acdcia, para traba-
lhar, enquanto o camponés, sentado no chdo, perto da pocilga, afia-
va as foices ou cortava as beterrabas e os rabanetes para os porcos.

Com o seu telhado de colmo, as suas paredes de barro e de palha
cortada amassada com bosta de boi, a casa era pequena e asseada.
Ndo possuia outra riqueza sendo a de uma telefonia, um gramofone
e uma pequena biblioteca com as obras completas de Pushkin e de
Gogol. Pertencera a um antigo mujique que os trés planos quin-
quenais e o kholkoz tinham libertado da miséria, da ignordncia e
da sujidade. O filho de Roman Suchéna, comunista, era mecdnico
num kholkoz de Pestcianka, o Kholkoz Vorochilov. Tinha sequido
o0 exército soviético com o seu tractor. No mesmo kholkoz traba-
lhava sua mulher, uma jovem taciturna e inteligente, que, a tarde,
depois de terminados os trabalhos de arroteamento da sua pequena
horta e jardim, se sentava debaixo de uma drvore a ler o Eugen
Onéguin, de Pushkin, na edicdo publicada em Kharkov pelo Estado,
no centendrio da morte do grande poeta. (Ela lembrava-me as duas
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filhas mais velhas de Benedetto Croce, Helena e Alda, que, no jar-
dim da casa de campo, em Meana, no Piemonte, liam Herddoto no
original grego, sentadas sob uma macieira carregada de frutos.)

Continuei Kaputt durante a minha estada na Polonia e na fren-
te de Smolensk, em Janeiro e Fevereiro de 1942. Terminei o livro
— salvo o ultimo capitulo — no decurso dos dois anos que passei
na Finldndia. Antes de regressar a Itdlia dividi o manuscrito em
trés partes confiando-as ao ministro da Espanha em Helsinquia,
o conde Agustin de Foxd, que deixou aquele posto para reentrar em
Madrid, no Ministério dos Negdcios Estrangeiros; ao secretdrio
da Legacdo da Roménia em Helsinquia, o principe Dinu Cantemir,
que partiu para ocupar o seu novo posto, a Legacdo da Roménia em
Lisboa, e ao adido de imprensa da Legacdo da Roménia na capital
da Finldndia, Titu Michailesco, que regressou a Bucareste.

No més de Julho de 1943, encontrava-me na Finldndia. Logo
que tive conhecimento da queda de Mussolini, regressei a Itdlia por
via aérea. Foi em Capri que, no més de Setembro de 1943, acabei
o ultimo capitulo de Kaputt.

Kaputt é um livro cruel. A sua crueldade é a mais extraordindria
experiéncia que tirei do espectdculo da Europa no decorrer destes
anos de guerra. Entre os protagonistas deste livro, a guerra nem por
isso tem menos o papel de uma personagem secunddria. Se os pre-
textos inevitdveis ndo pertencessem a ordem da fatalidade, poderia
dizer-se que ela ndo teve outro valor que ndo fosse o de um pretexto.
Em Kaputt o conflito conta, pois, como fatalidade. Ele ndo aparece
de outra maneira. Posso afirmar que ele ndo surge como protago-
nista, mas como espectador, no sentido em que uma paisagem é um
espectador. A guerra é a paisagem objectiva deste livro.

O herdi principal é Kaputt, monstro alegre e cruel. Nenhuma pa-
lavra melhor do que esta dura e quase misteriosa expressdo alemd:
«Kaputt, que significa literalmente: estilhacado, acabado, reduzido
a pedacos, perdido», estaria indicada para definir o que nds so-
mos, o que é, presentemente, a Europa: um amontoado de detritos.
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Mas que fique bem entendido que eu prefiro esta Europa kaputt
a Europa de ontem e aquela de hd vinte ou trinta anos. Prefiro que
seja necessdrio refazer tudo a ser obrigado a aceitar tudo como
uma heranca imutdvel.

Tenhamos esperanca, entretanto, de que os novos tempos sejam
realmente novos — e que ndo regateiem aos escritores o respeito
e a liberdade: porque a literatura italiana tem tanta necessidade de
respeito como de liberdade. Se eu digo «tenhamos esperanca» ndo
é porque eu ndo creia na liberdade e nos seus beneficios (que me
permitam lembrar que eu sou daqueles que pagaram com a prisdo
e com a deportacdo na ilha Lipari a sua liberdade de espirito e a sua
contribuicdo para a causa da liberdade). Mas eu sei — e isso é publico
e notorio — como é dificil, em Itdlia, e numa boa parte da Europa,
a condicdo humana e como é perigosa a condicdo de escritor.

Que os tempos novos sejam portanto de liberdade e de respeito
por todos: mesmo pelos escritores. Porque somente a liberdade e
o respeito pela cultura poderdo salvar a Itdlia e a Europa destes
dias cruéis de que fala Montesquieu no Espirito das Leis (livro xxiii,
capitulo xxmi): «Ainsi, dans le temps des fables, aprés les inonda-
tions et les déluges, il sortit de la terre des hommes armés, qui
s‘exterminerent.»



PRIMEIRA PARTE

O0S CAVALOS



|
LE COTE DE GUERMANTES

O principe Eugénio da Suécia deteve-se no meio da sala.

— Escute — disse ele.

Através dos carvalhos do Oakhill e dos pinheiros do parque de
Waldemarsudden, para 14 do braco de mar que penetra na terra até
ao Nybroplan, no coracdo de Estocolmo, o vento trazia um terno
e triste queixume. Ndo era o melancolico apelo das sereias dos
barcos que vinham do mar para o porto, nem o grito brumoso das
gaivotas; era uma voz feminina, distraida e dolente.

— Sdo os cavalos do Tivoli, o luna-parque que esta diante do
Skansen — disse o principe Eugénio em voz baixa.

Aproximamo-nos das grandes janelas que davam para o par-
que e apoiamos os rostos contra os vidros ligeiramente embaciados
pelo nevoeiro azul que subia do mar. Ao longo do caminho que
segue o declive da colina, trés cavalos brancos desciam a passo
incerto, seguidos por uma rapariga vestida de amarelo: passaram
por uma porta gradeada e desceram até uma pequena praia repleta
de cutters, de canoas e de barcos de pesca vermelhos e verdes.

Era um claro dia de Setembro, de uma delicadeza quase pri-
maveril. O Outono avermelhava ja as velhas arvores do Oakhill.
No braco de mar sobre o qual avanca o promontdério em que esta
construida a vila de Waldemarsudden, residéncia do principe
Eugénio, irméo do rei Gustavo V da Suécia, passavam grandes barcos
cinzentos levando, pintados no costado, grandes pavilhdes suecos
de cruz amarela sobre fundo azul. Nos seus voos, as gaivotas gri-
tavam queixumes roucos como solucos de crianca. La em baixo, ao
longo dos cais do Nybroplan e do Strandwigen, viam-se balancar
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os vapores brancos — com doces nomes de aldeias e de ilhas — que
andam numa roda-viva entre Estocolmo e o arquipélago. Atras do
arsenal, uma nuvem de fumarada azul silvava, cortada de tem-
pos a tempos pelo relampago branco de um esvoacgar de gaivotas.
O vento trazia o som das pequenas orquestras do Bellmannsro e do
Hasselbacken, os gritos de um grupo de marinheiros, de soldados,
de raparigas e de criancas em redor dos acrobatas, dos malabaris-
tas e dos musicos ambulantes que estacionavam todo o dia diante
da entrada do Skansen.

O principe Eugénio seguia os cavalos com um olhar atento e
afectuoso, os olhos semicerrados sob as palpebras claras, estriadas
de finas artérias azuis. Visto de perfil, em contraluz, na claridade
languida do poente, o seu semblante rosado, com aqueles labios
um pouco tumidos, gulosos, aos quais o bigode branco dava uma
amabilidade quase pueril, aquele nariz aquilino, a fronte alta co-
roada de cabelos muito brancos, frisados, despenteados como os de
uma crianca quando acorda, ofereciam ao meu olhar o desenho
de medalha do rosto dos Bernadotte. De toda a familia real da Suécia,
aquele que mais se parece com o marechal de Napoledo, fundador
da dinastia, ¢ o principe Eugénio; e este perfil nitido, cortante,
quase duro, contrasta singularmente com a dogura do seu olhar,
a delicada elegancia da sua maneira de falar, de sorrir, de mover
as suas belas méos brancas de dedos palidos e finos — as maos dos
Bernadotte. Eu tinha ido ver, alguns dias antes, num estabeleci-
mento de Estocolmo, os bordados que o rei Gustavo V, no decurso
das longas noites de Inverno, no palédcio real desenhado por Tessin,
e nas brancas noites de Verdo, no seu castelo de Drottningholm,
rodeado dos seus familiares e dos dignitarios da corte mais inti-
mos, fazia com uma graca, uma delicadeza de desenho e de execu-
cdo que lembravam a antiga arte veneziana, flamenga e francesa.
O principe Eugénio ndo borda: ¢ pintor. A sua forma de vestir revela
essas maneiras livres, negligentes do Montmartre de ha cinquenta
anos, do tempo em que o principe Eugénio e Montmartre eram jo-
vens. Esta vestido com uma espessa jaqueta de tweed cor de tabaco,
num corte fora de moda, abotoando alto. Sobre a camisa azul-pdlida,
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com fios brancos um pouco fanados, uma gravata de tricot, torcida
como uma tranca de cabelos, punha a sombra de um azul mais escuro.

— Todos os dias, a esta hora, eles descem até ao mar — disse
o principe Eugénio em voz baixa. Na claridade résea e azul-clara
do poente, estes trés cavalos brancos seguidos por uma rapariga de
vestido amarelo eram tristes e muito belos. Mergulhados na agua
até aos jarretes, moviam a cabeca espalhando a crina sobre o arco
alongado do pescoco e relinchavam.

0 Sol escondia-se. Havia ja muitos meses que eu nio via o por-
-do-sol. Depois do longo Verdo do Norte, depois desse dia ininter-
rupto, infindavel, sem auroras, sem poentes, o céu comecava enfim
a enlanguescer por sobre os bosques, o mar, os telhados da cidade.
Qualquer coisa como uma sombra (e talvez simplesmente o reflexo
de uma sombra, a sombra de uma sombra) se condensava a oriente.
A noite nascia pouco a pouco, meiga e delicada, e o céu, a ocidente,
incendiava-se sobre as florestas e os lagos, encarquilhando-se ao fogo
do poente como uma folha de carvalho ao cansado fogo do Outono.

No meio das arvores do parque, sobre o fundo desta palida
e subtil paisagem nordica, as copias do Pensador, de Rodin, e da
Vitdria de Samotrdcia, esculpidas num marmore muito branco,
evocavam de uma maneira inesperada e peremptoria o gosto pa-
risiense de um fim de século decadente e parnasiano que tomava,
em Waldemarsudden, uma atitude arbitraria e capciosa. Na vasta
sala onde nos encontravamos, com a fronte apoiada aos vidros das
grandes janelas — a sala onde o principe Eugénio estuda e traba-
lha —, um eco sobrevivia também, enfraquecido, fora de moda, do
esteticismo parisiense do ano de 1888, aproximadamente, época
em que o principe Eugénio tinha um ateli¢ em Paris (morava na
Rua Monceau, com o nome de Sr. Oscarson) e em que era aluno de
Puvis de Chavannes e de Bonnat. Algumas telas da juventude
encontravam-se suspensas nas paredes: paisagens da ile-de-France,
do Sena, do vale de Chevreuse, da Normandia, retratos de modelos
com os cabelos esparsos pelos ombros nus, a mistura com qua-
dros de Zorn e de Josephson. Ramos de carvalho de folhas verme-
lhas raiadas de ouro saiam de anforas de porcelana de Marieberg
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e de vasos de Rorstrand, pintados por Isaac Griinewald no estilo
de Matisse. Uma grande chaminé de cerdmica branca, de frontédo
ornado com um relevo com duas flechas cruzadas, encimadas por
uma coroa nobilidrquica fechada, ocupava um dos cantos da sala.
Num vaso de cristal de Orrefors florescia uma magnifica mimosa
trazida pelo principe Eugénio de um jardim do Sul da Franca.
Cerrei os olhos por um momento: era realmente o perfume da
Provenca, de Avignon, de Nimes, de Arles que eu respirava: o per-
fume do Mediterraneo, da Italia, de Capri.

— Eu também gostaria de viver em Capri, como Axel Munthe —
disse o principe Eugénio. — Parece que ele vive rodeado de flores e
de passaros. Pergunto-me as vezes — acrescentou sorrindo — se ele
ama verdadeiramente as flores e os passaros.

— As flores amam-no muito — respondo eu.

— E os passaros também o amam?

— Tomam-no por uma velha arvore — volto eu a responder —,
por uma arvore ressequida.

O principe Eugénio sorria com os olhos semicerrados. Como to-
dos os anos sucedia, Axel Munthe passara o Verdo no Castelo de
Drottningholm, onde era hospede do rei, e partira para a Italia ha-
via poucos dias. Eu lamentava nio o ter encontrado em Estocolmo.

Em Capri, cinco ou seis meses antes, nas vésperas da minha
partida para a Finlandia, subi a Torre de Materita para saudar Axel
Munthe, que devia dar-me algumas cartas para Sven Hedin, Ernst
Manker e outros amigos de Estocolmo. Axel Munthe esperava-me
sob os seus pinheiros e os seus ciprestes de Materita: de pé, direito,
lenhoso, rebarbativo, o dorso coberto pelo seu velho casacdo ver-
de, um mau chapéu posto de lado sobre os cabelos despenteados,
os olhos vivos, maliciosos, escondidos pelos 6culos pretos que lhe
davam um pouco desse ar misterioso e ameacador que tém os ce-
gos. Munthe segurava pela trela um cdo-lobo e, ainda que o céo
parecesse manso, logo que me apercebeu no meio das arvores, pos-
-se a gritar que me ndo aproximasse.

— Va-se embora! — gritava ele com grandes gestos de méo e
exortando o cdo a nio se atirar a mim, a ndo me despedacar, como
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se fizesse um grande esforco para o reter, como se ja nio pudesse
mais resistir aos furiosos sacées que dava a trela esta besta-fera.
Esta olhava-me, pacifica e alegre, dando ao rabo, enquanto eu
avancava lentamente, simulando medo, muito satisfeito por me
prestar a esta inocente comédia.

Axel Munthe, quando esta de bom humor, diverte-se a improvi-
sar pequenas cenas picarescas para trocar dos amigos. Talvez fosse
esse o0 seu primeiro dia sereno depois de muitos meses de raivosa
soliddo. Fora um triste Outono o que ele acabara de passar, preso
dos seus negros caprichos, das suas furiosas melancolias, encerrado
durante dias e dias na sua torre descarnada, roida como um velho
urso pelos dentes agudos do vento do sudoeste, que sopra de Ischia,
e pela tramontana, que leva até Capri o acre odor de enxofre do
Vesuvio — fechado a chave na sua prisdo humida de salitre, no meio
dos seus falsos quadros antigos, falsos marmores helénicos e mado-
nas do século xv esculpidas na madeira de qualquer movel Luis XV.

Nesse dia Munthe parecia sereno. Em certo momento, pos-se
a falar-me nos pdassaros de Capri. Todas as tardes, ao por-do-sol,
saia da sua torre, avancava cauta e lentamente pelo meio das arvo-
res do parque, com o seu velho casacio verde pelas costas, o esqui-
sito chapéu posto de lado sobre os cabelos despenteados, os olhos
escondidos pelos seus dculos pretos, até que chegava ao lugar onde
as arvores, espacadas, deixavam na erva como que um espelho do
céu. Ele detinha-se, ai, direito, magro, lenhoso, semelhante a um
velho tronco descarnado, ressequido pelo sol, o gelo e as tempesta-
des, com um riso feliz anichado na sua barbicha de velho fauno — e
esperava. Os passaros voavam para ele aos bandos, com afectuoso
pipilar: empoleiravam-se-lhe nos ombros, nos bragos, no chapéu,
bicavam-lhe o nariz, os labios e as orelhas. Munthe ficava assim,
direito, imovel, entretido com os seus pequenos amigos, no doce
dialecto de Capri, até que o Sol desaparecesse, mergulhando no
mar azul e verde, e que os passaros voassem para os ninhos, todos
de uma vez, com um belo trinado para dizer adeus.

— Ah! Esse maroto do Munthe! — disse o principe. E a sua voz
afectuosa tremia um pouco.



18 CURZIO MALAPARTE

Passeamos um momento no parque, sob os pinheiros batidos
pelo vento, depois Axel Munthe conduziu-me ao mais alto quarto
da sua torre. Devia ter sido antigamente uma espécie de sotéo,
mas Axel Munthe fizera dele um quarto de dormir para os seus
dias de negra soliddo, quando se encerrava 1d em cima como na
cela de uma cadeia, tapando os ouvidos com algoddo para néo
ouvir nenhuma voz humana. Sentou-se sobre um escabelo, uma
grossa bengala entre os joelhos e a trela do cio enfiada no pulso.
O céo, deitado a seus pés, olhava-me fixamente, sereno e triste.
Axel Munthe levantou a cabeca: uma brusca sombra descera-lhe
sobre a fronte. Disse-me que nio conseguia dormir, que passava
as noites numa vigilia angustiante a escutar o grito do vento nas
arvores e a voz longinqua do mar.

— Espero que nédo tenha vindo para me falar da guerra — disse-
-me ele.

— Nao lhe falarei da guerra — respondi.

— Obrigado — continuou Munthe. Depois, repentinamente,
perguntou-me se era verdade que os Alemaes fossem tdo terrivel-
mente cruéis.

— A crueldade deles ¢ feita de medo — respondi. — Estdo doentes
de medo. E um povo doente, um krankes Volk.

— Sim, um krankes Volk — disse Munthe, batendo no pavimento
com a ponta da bengala. E, depois de um longo siléncio, perguntou-
-me se era verdade que os Alemaies estivessem tdo sequiosos de
sangue e de destruicéo.

— Eles tétm medo — respondi. — Tém medo de tudo e de todos.
Matam e destroem por medo. Nio ¢ que receiem a morte; nenhum
alemio, homem, mulher, velho, crianca, teme a morte. Também
nio tém medo do sofrimento. Num certo sentido, podemos dizer
que eles amam a dor. Mas tém medo de tudo aquilo que vive, de
tudo aquilo que vive para além deles — e também de tudo aquilo
que ¢ diferente deles. O mal de que sofrem é misterioso. Tém medo
sobretudo dos seres fracos, dos homens desarmados, dos doentes,
das mulheres, das criancas. Tém medo dos velhos. O medo de-
les acordou sempre em mim uma profunda piedade. Se a Europa
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tivesse piedade deles, talvez os Alemées se curassem do seu horrivel
mal.

— Entdo sdo ferozes? Entdo ¢ verdade que eles massacram as
pessoas sem nenhuma piedade? — interrompeu-me Axel Munthe,
batendo impacientemente no pavimento com a ponta da bengala.

— Sim, ¢ verdade — respondi —, matam pessoas desarmadas,
enforcam os Judeus nas arvores das pracas das vilas e aldeias,
queimam-nos vivos nas suas casas como ratos, fuzilam os campo-
neses e 0s operarios nos patios dos kolkhozes e das fabricas. Vi-os
rir, comer e dormir a sombra de caddveres que se balancavam nos
ramos das arvores.

— E um krankes Volk — disse Munthe, tirando os seus 6culos
pretos para limpar cuidadosamente as lentes com o lenco. Baixara
as palpebras: eu ndo podia ver-lhe os olhos. Depois perguntou-me
se era verdade que os Aleméaes matavam passaros.

— Nio, nio ¢ verdade — respondi —, ndo tém tempo para se ocupar
de passaros: tém apenas o tempo marcado para se ocuparem dos
homens. Massacram os Judeus, os operarios, os camponeses, in-
cendeiam as cidades e as aldeias com um furor selvagem, mas nao
matam os passaros. Ah, como sio lindos os passaros na Russia!l
Talvez mais bonitos que os de Capri.

— Mais bonitos que os de Capri? — perguntou Axel Munthe com
uma voz irritada.

— Mais bonitos e mais felizes — retorqui. — Ha inumeraveis
familias de passaros magnificos na Ucrania. Voam aos milhares,
chilreando na folhagem das acacias, pousando ligeiramente nos
ramos argénteos das bétulas, sobre as espigas de trigo, sobre as
pétalas douradas dos girassois, para debicarem os grios dos seus
grandes olhos negros. Quvem-se cantar sem descanso sob a tem-
pestade do canhdo, no meio do crepitar das metralhadoras, através
do ronco poderoso dos avides sobre a imensa planicie ucraniana.
Pousam nos ombros dos soldados, nas selas, nas crinas dos cavalos,
nos suportes das pecas de artilharia, nos canos das espingardas, nas
torres dos panzer, nos sapatos dos mortos! Nao tém medo dos mor-
tos. Sdo passaros pequenos, vivos e alegres. Alguns sio cinzentos,



20 CURZIO MALAPARTE

outros verdes, outros encarnados, outros ainda amarelos. Alguns
nédo tém senio o peito vermelho ou azul, outros o pescoco, outros
a cauda. Ha-os brancos com o pescoco azul, e vi alguns (muito
pequenos e muito orgulhosos) inteiramente brancos, imaculados!
De manhd, ao nascer do Sol, come¢am a cantar docemente na seara
e os Aleméies acordam do seu triste sono e levantam a cabeca para
escutarem este canto feliz. Voam aos milhares sobre os campos de
batalha do Dniester, do Dnieper e do Don; chilreiam livremente,
alegremente. Ndo tém medo da guerra, ndo tétm medo de Hitler, das
SS, da Gestapo. Nédo se detém nos ramos para contemplar o massa-
cre, mas planam, cantando, no azul, e seguem do alto os exércitos
em marcha na intermindvel planicie. Ah! Sdo verdadeiramente be-
los os passaros da Ucrania!

Axel Munthe ergueu a cabeca, tirou os o6culos pretos, fitou-me
com os seus olhos vivos e maliciosos. Sorria.

— Felizmente que os Alemies ndo matam os passaros! — disse.
— Fico bem contente por eles nio matarem os passaros.

— Il a vraiment un coeur tendre, une dme vraiment noble, ce cher
Munthe — disse o principe Eugénio.

Repentinamente um longo e doce relincho chegou das bandas do
mar. O principe Eugénio estremeceu e embrulhou-se no casacéo
de 1d cinzenta, que tinha deixado sobre as costas de uma cadeira.
— Venha ver as arvores — disse. — Sio belas, as arvores, a esta hora.
Saimos para o parque. Comecava a arrefecer e o céu, a oriente,
tinha uma cor de prata oxidada. A morte lenta da luz, o retorno da
noite depois da infindavel jornada do Verdo, dava-me uma impres-
sdo de paz e de serenidade. Parecia-me que a guerra tinha acabado,
que a Europa estava ainda viva, the glory that was, etc., the gran-
deur that was, etc. Tinha passado o Verdo na Lapénia, na frente
de Petsamo e da Liza, nas imensas florestas de Inari, na tundra
arctica, morta e lunar, iluminada por um cruel Sol que nunca en-
tra no ocaso. Estas primeiras sombras outonais davam-me o calor,
0 repouso, a impressio de uma vida serena e ainda nio contaminada
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pela continua presenca da morte. Embrulhava-me nas sombras,
enfim reencontradas, como num cobertor de 14. O ar era tépido e
perfumado como uma mulher.

Tinha chegado a Estocolmo ha poucos dias, depois de uma longa
estada numa clinica de Helsinquia, e voltava a descobrir na Suécia
essa dogura de uma vida serena que fora antigamente o encanto da
Europa. Apos tantos meses de selvagem solid4do no extremo norte, no
meio dos Lapdes cacadores de ursos, pastores de renas, pescadores
de salmdo, as cenas, quase olvidadas, de uma vida agradavel e
laboriosa, que contemplava com admiracdo nas ruas de Estocolmo,
causavam-me uma espécie de embriaguez, uma espécie de eu-
foria. As mulheres, sobretudo, a graga atlética e altiva das claras
e diafanas suecas com cabelos de ouro velho, de sorriso puro, de
pequenos seios colocados ao alto no comeg¢o do peito como duas
condecoragcdes de mérito atlético, duas medalhas comemorativas
do octogésimo quinto aniversario do rei Gustavo V, restituiam-me
o pudor da vida. A sombra dos primeiros poentes dava a delicadeza
feminina um néo sei qué de secreto, de misterioso.

Ao longo das ruas mergulhadas numa luz azulada, sob um céu
de seda azul-palida, no ar iluminado pelo reflexo branco das fa-
chadas, as mulheres passavam, semelhantes a cometas de ouro
azulado. O sorriso delas era quente, o seu olhar extatico e inocente.
Os pares enlacados sobre os bancos do Humlegarden, sob as arvo-
res ja humidas da noite, apareciam-me como uma repeticdo ideal
do grupo enlacado de Josephson no Festlig Scen. O céu acima dos
telhados, as casas ao longo do mar, os veleiros e os vapores ancora-
dos no Strom e ao longo do Strandwégen tinham a tonalidade azul
das porcelanas de Marieberg e de Rostrand, esse azul do mar entre
as ilhas do arquipélago, do Milaren perto do Drottningholm, dos
bosques em torno do Saltsjosbaden, das nuvens sobre os ultimos
telhados do Walhallawigen — o azul que se encontra no branco do
Norte, nas neves do Norte, nos rios, nos lagos, nas florestas do Norte,
o azul que se encontra nos estuques da arquitectura neoclassi-
ca sueca, nos grosseiros moveis Luis XV envernizados de branco
com que sdo mobiladas as casas dos camponeses do Norrland e da
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Laponia, e de que me falava na sua voz quente Anders Oesterling
passeando no meio das colunas de madeira branca, com estrias
doricas douradas, na sala das reunides da Academia da Suécia, em
Gamle Stade. O azul leitoso do céu de Estocolmo para o nascente,
quando os espectros que toda a noite erravam nas ruas da cidade
(o Norte ¢ o pais dos espectros: as arvores, as casas, 0S animais
sdo espectros de arvores, de casas, de animais) regressam aos seus
lares ao longo dos passeios, semelhantes a sombras azuladas. E eu
espiava-os, a estes fantasmas, da minha janela do Grande Hotel ou
das janelas da casa de Strindberg, essa casa de tijolos encarnados
do n.° 10 de Karlaplan, que habitam agora o secretario da Legacédo
de Italia, Maioli, e, no andar superior, a cantora chilena Rosita
Serrano. Os dez bassets de Rosita Serrano subiam e desciam as es-
cadas ganindo, a voz de Rosita Serrano elevava-se rouca e doce aos
acordes da viola, e eu via em baixo, na praca, errarem os espectros
que Strindberg encontrara na escada quando entrara de madruga-
da, ou surpreendera sentados na anteciAmara, ou estendidos no seu
leito, ou olhando a janela, palidos contra o céu palido, fazendo si-
nais a invisiveis passeantes. Com o murmurio da fonte que fica no
centro de Karlaplan ouviam-se as folhas das arvores sussurrar na
ligeira brisa matinal soprada pelo mar.

Estavamos sentados num pequeno templo neocldssico que se
encontra no fundo do parque, 14 onde o rochedo se eleva sobran-
ceiro ao mar. Eu via as brancas colunas ddricas desenharem-se
docemente sobre o fundo azul da paisagem outonal. Pouco a pouco
qualquer coisa de amargo nasceu em mim. Era uma espécie de
rancor triste. Palavras cruéis, que eu me esfor¢cava em vio por aba-
far, subiam-me aos labios. Foi assim que, quase inconscientemente,
comecei a falar dos prisioneiros russos que comiam os cadaveres
dos seus camaradas, no campo de Smolensk, sob os olhares im-
passiveis dos oficiais e soldados alemées. Tinha horror e vergonha
das minhas palavras; quereria pedir perddo da minha crueldade
ao principe Eugénio. E o principe Eugénio calava-se, embrulha-
do no seu casacdo cinzento, a cabeca descaida sobre o peito. Em
certo momento, levantou o rosto, mexeu os labios como se fosse
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falar, mas guardou siléncio. E eu vi no seu olhar uma dolorosa
censura.

Nos seus olhos, na sua fronte, eu teria querido ler a mesma fria
crueldade que se estampara no rosto do Obergruppfiihrer Dietrich
quando lhe contei a historia dos prisioneiros soviéticos que comiam
os cadaveres dos seus camaradas no campo de Smolensk. Dietrich co-
mecara a rir. Eu tinha encontrado o Obergruppfiihrer Dietrich,
o sanguinario Dietrich, comandante da guarda pessoal de Hitler,
na vila da Embaixada de Italia, nas margens do Wannsee, perto de
Berlim, e fora extraordinariamente atraido pelo seu rosto palido,
a inacreditavel frieza dos seus olhos, as suas orelhas enormes, a sua
pequena boca de peixe. Dietrich comecgara a rir.

— Haben sie ihnen geschmeckt? E comiam-nos com apetite? —
perguntara-me ele.

E ria, escancarando a pequena boca de peixe com o céu da boca
rosado, mostrando os dentinhos de peixe, finos e agucados. Eu te-
ria desejado que o rosto do principe Eugénio exprimisse a mesma
crueldade que o de Dietrich e que ele me perguntasse também, na
sua voz cansada e aveludada, um pouco longinqua: «Est-ce qu’ils les
mangeaient avec plaisir?» Mas o principe Eugénio ergueu os olhos
e fixou-me com uma dolorosa censura.

Uma mascara de profundo sofrimento cobria-lhe o rosto. Com-
preendeu quanto eu sofria, e fixou-me em siléncio, com uma afec-
tuosa piedade. Senti que se ele me falasse, se me dirigisse uma sé
palavra, se me tocasse a mio, eu comecaria a chorar. Mas o princi-
pe Eugénio olhava-me silenciosamente enquanto palavras cruéis
me subiam aos labios. Foi assim que, de repente, me apercebi de
que estava quase a contar-lhe a histéria daquele dia em que fora
a frente de Leninegrado. Atravessava uma densa floresta perto de
Orianembaum com um oficial alemio, o tenente Schultz, de Stuttgart,
ou, mais precisamente, do vale do Neckar, «o vale dos poetas», dizia-
-me Schultz, falando-me de Holderlin, da loucura de Hoélderlin, «Ele
nao era louco», dizia Schultz, «era um anjo.» E fazia com a méo
um gesto vago e lento, como para desenhar no ar glacial invisiveis
asas, olhando para o céu como para seguir com a vista o voo de um
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anjo. A floresta era densa e agreste; a claridade ofuscante da neve
reflectia-se nos troncos das drvores com uma ligeira pincelada azul;
o carro deslizava sobre a pista gelada com um doce ruido. «Holderlin,
na Floresta Negra, voava nas arvores como um grande passa-
ro», dizia Schultz. Eu mantinha-me calado, olhando a nossa volta
a densa e terrivel floresta, enquanto escutava o sussurro das ro-
das sobre a estrada coberta de gelo. E Schultz declamava os versos de
Holderlin:

Nos prados do Neckar sobre o Reno,

Pensa-se que para habitar

Ndo hd melhor residéncia no mundo.
Mas eu, eu quero ir para o Cducaso.

— Holderlin era um anjo aleméo! — disse eu, sorrindo.
— Era um anjo aleméo — repetiu Schultz. E declamou:

Mas eu, eu quero ir para o Cducaso.

— Holderlin — disse eu — também queria ir para o Caucaso, nicht wahr?

— Ach so! — respondeu Schultz.

Neste momento, num ponto em que a floresta era mais fecha-
da e mais densa e onde uma pista atravessava a nossa estrada, vi
bruscamente surgir do nevoeiro, 14 em baixo, adiante de nos, no
cruzamento dos dois caminhos, um soldado enterrado na neve até
a cintura. Estava 14, de pé, imovel, o braco direito estendido para
indicar o caminho. Quando passamos por ele, Schultz levou a méo
ao seu quépi, como para saudar e agradecer, e depois disse:

— Aqui esta outro que gostaria de ir para o Caucaso! — E come-
cou a rir, deixando-se cair nas costas do assento. No fim de um
outro troco da estrada, num outro cruzamento, eis que, a grande
distancia, um outro soldado apareceu, igualmente enterrado na
neve, o braco direito estendido para nos indicar o caminho.

— Estes pobres diabos vdo morrer de frio — disse eu.

Schultz voltou-se para me olhar.



KAPUTT 25

— Néao ha perigo de que isso aconteca! — respondeu.

E ria. Perguntei-lhe porque pensava ele que esses pobres diabos
nio estavam em perigo de ficar congelados.

— Porque, apesar de tudo, eles ja estdo adaptados! — retorquiu
Schultz com uma gargalhada, batendo-me nas costas.

Parou o carro e voltou-se para mim com um sorriso:

— Quer vé-lo de perto? Podera perguntar-lhe se ele tem frio.

Descemos do automovel e aproximamo-nos do soldado que ali
estava, de pé, imdvel, com o braco direito estendido para nos in-
dicar o caminho. Estava morto. Tinha os olhos esgazeados, a boca
entreaberta. Era um soldado russo, morto!

— E a nossa policia de transito e de comunicacdes — disse
Schultz. — Chamamos-lhe «a policia silenciosan.

— Estd bem certo de que ele nio fala?

— Que ele nio fala? Ach so! Experimente interroga-lo.

— E melhor niio experimentar. Tenho a certeza de que me res-
ponderia — contrapus eu.

— Ach sehr amiisant! — exclamou Schultz, rindo.

— Ja, sehr amiisant, nicht wahr?

Depois acrescentei com um ar indiferente:

— Quando vocés os trouxeram para ai, estavam vivos ou mortos?

— Vivos, naturalmente! — respondeu Schultz.

— Entéo, naturalmente, morreram de frio? — retorqui por minha
vez.

— Nein, nein, ndo morreram de frio. Olhe para ali. — E Schultz
mostrou-me um coagulo de sangue, um codagulo de neve ensan-
guentada na témpora do morto.

— Ach so! Sehr amiisant!

— Sehr amiisant, nicht wahr? — perguntou Schultz. E acrescen-
tou, rindo: — E preciso que, apesar de tudo, os prisioneiros russos
sirvam para alguma coisa!

— Taisez-vous — disse o principe Eugénio em voz baixa. Disse sim-
plesmente: «Taisez-vous.» Eu teria preferido que ele dissesse, na sua
voz lassa e aveludada, um pouco longinqua: «Ah, sim! E preciso que
os prisioneiros russos sirvam para alguma coisal» No entanto, ele
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calara-se. E eu sentia horror e vergonha das palavras que dissera.
Talvez esperasse que o principe Eugénio estendesse a mdo, me pou-
sasse a mdo no brago. Sentia-me humilhado, cheio de um rancor
triste e cruel.

Do mais cerrado da floresta de carvalhos do Oakhill vinha o som de
patadas de cascos impacientes na terra humida, de relinchos aba-
fados. O principe Eugénio ergueu a cabeca, ficou a escutar por um
instante. Depois levantou-se e dirigiu-se em siléncio a caminho de
casa. Segui-o, em siléncio também. Entramos no estudio e sentamo-
-nos diante de uma pequena mesa onde estava servido o cha em
belas porcelanas russas de Catarina, transparentes e ligeiramente
azuladas. O bule e o acucareiro eram de velha prata sueca, ndo téo
brilhante como as pratas russas de Fabergé, mas ligeiramente baca,
com esse brilho fosco que possui a velha fen nos paises balticos.
O relinchar dos cavalos ouvia-se fracamente. Confundia-se com o mur-
murio do vento nas folhas das arvores. Na véspera, fora eu a Uppsala
visitar o famoso Jardim de Lineu e os tumulos dos antigos reis
da Suécia, esses grandes tumulos de terra que se assemelham as
tumbas dos Horacios e dos Curidcios, na Via Apia. Perguntei ao
principe Eugénio se era verdade que os antigos suecos sacrificavam
os seus cavalos nos tumulos dos seus monarcas.

— Algumas vezes eram os monarcas que eles sacrificavam sobre
os tumulos dos cavalos — respondeu o principe Eugénio. E ria, ma-
liciosamente, como se estivesse contente por voltar a ver-me sereno,
sem sombra de crueldade, agora, na voz e no olhar. O vento sopra-
va por entre as arvores do parque, e eu pensava nas cabecas de
cavalos suspensas dos ramos dos carvalhos de Uppsala, por cima
dos tumulos dos reis, nos grandes olhos dos cavalos transbordan-
tes desse brilho humido que se vé nos olhos das mulheres quando
o prazer ou a piedade os ilumina.

— Nunca pensou — disse eu — que a paisagem sueca ¢ uma pai-
sagem de natureza equina?

O principe Eugénio sorriu.
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— Conhece — perguntou-me — os desenhos de cavalos de Carl
Hill, os hdstar de Carl Hill? Carl Hill era maluco — acrescentou —,
acreditava em que as arvores eram cavalos verdes.

— Carl Hill — respondi — pintava os cavalos como se fossem
paisagens. Ha realmente qualquer coisa de estranho na natureza
sueca: a mesma loucura que se encontra na natureza dos cavalos.
E a mesma nobreza, a mesma sensibilidade morbida, a mesma ima-
ginacio livre e abstracta. E ndo ¢ apenas nas arvores das florestas,
grandes, solenes, extraordinariamente verdes, que se revelam a na-
tureza equina, a loucura equina da paisagem sueca, mas no brilho
sedoso das perspectivas dos cursos de agua, dos bosques, das ilhas,
das nuvens, nestas perspectivas aéreas, ligeiras e profundas, on-
de os brancos transparentes, o vermelho quente, os azuis-turquesas
frios, os verdes humidos, os azuis brilhantes compéem uma harmonia
ligeira e fugitiva como se as cores ndo ficassem nunca muito tempo
sobre as arvores, sobre os prados, sobre as dguas, mas voassem ime-
diatamente, & maneira das borboletas (se lhe tocamos, a paisagem
sueca deixa as suas cores na ponta dos nossos dedos, como as asas
das borboletas). E uma paisagem suave ao tacto como o pélo de um
cavalo: tem as cores fugazes, a ligeireza e o brilho aéreo, o reflexo
variado dos pélos de um cavalo voando no meio de uma senda de
ervas e de folhas, no bruad de uma cagada, sobre o fundo verde das
arvores e dos prados, debaixo de um céu cinzento e rosa. Repare no
Sol — digo eu — quando se ergue por cima das florestas de pinhei-
ros azuis, por cima dos claros e pequenos bosques de bétulas, por
cima do cinzento-prateado das aguas, por cima do verde-azulado
dos prados. Olhe o Sol quando se ergue no horizonte, iluminando
a paisagem desse brilho humido que se encontra nos olhos exta-
siados dos cavalos. Ha qualquer coisa de irreal na natureza sueca,
cheia de fantasia e de caprichos, pletdrica desse lirismo louco que
brilha nos olhos dos cavalos. A paisagem sueca ¢ um cavalo galo-
pando. Escute — repeti — o gemido do vento por entre as arvores.
Escute o gemido do vento nas folhas e na erva.

— Siao os cavalos do Tivoli que regressam do mar — disse o prin-
cipe Eugénio, prestando atencio.
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— Ha ja algum tempo — disse eu — fui ao campo de obstaculos que
se encontra perto do quartel dos Hussardos Reais, no Faltrittklubb
de Estocolmo, para assistir a ultima jornada do concurso hipico
em que entravam os melhores cavalos dos mais elegantes regi-
mentos do rei. As arvores, os cavalos, a erva do prado, o cinzento-
-desmaiado dos muros do grande campo de ténis coberto, os vestidos
claros do publico feminino, os uniformes azuis dos oficiais de
hussardos, compunham no ar prateado um quadro de Degas,
afectuoso e delicado, esfumado de tons cinzento-rosa e verdes ex-
tremamente ténues. (Foi durante esta ultima corrida que o cavalo
Fiihrer, montado pelo tenente Eriksson, da Artilharia Real do
Norrland, no momento do concurso do liktaren, partiu derrubando
as barras, as sebes, todos os obstdculos: o publico quedou silen-
cioso para que a Alemanha do Fiihrer, do outro lado do mar, néo
pudesse aproveitar o pretexto de um aplauso ou de um assobio para
invadir a Suécia. Na mesma ocasido, por um delicado espirito de
neutralidade, o cavalo Molotov, montado por um oficial de nome
inglés, muito inoportuno nesse momento, o capitio Hamilton, da
Artilharia Real de Go6ta, renunciou no ultimo momento a participar
no concurso, fosse por causa das frageis relacdes, particularmen-
te tensas nesses dias, entre a Suécia e a U. R. S. S., que afundara
alguns navios suecos no Baltico, fosse para evitar um confronto
publico entre o Fiihrer e Molotov.) Duzentas ou trezentas pessoas,
sentadas em bancos que faziam as vezes de tribunas, formavam
o publico, o elegante publico habitual de Estocolmo reunido em
volta do principe herdeiro, sentado num grande banco sem espal-
dar. E o corpo diplomdtico estrangeiro constituia uma mancha es-
cura no meio dos vestidos verdes, vermelhos, amarelos e turquesas
e dos uniformes azuis.

Em certo momento, ao ouvirem o grande relincho doce e ave-
ludado, quase terno, que lancou Rockaway, montado por S. A. R.
o Principe Gustavo Adolfo, todos os cavalos do hipodromo respon-
deram. Dir-se-ia um desafio de amor. E Bdckhastiten, do Rittmaster
Ankarcrona, dos Hussardos Reais, Miss Kiddy, do tenente Nyholm,
dos Dragoes Reais do Norrland, e Babian, do tenente Nihlen, da
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Artilharia Real de Svea, puseram-se a brincar no prado, sob
os olhares severos do principe herdeiro, enquanto por detras do
painel das arvores, do principio do prado e das cavalarigcas dos
Hussardos Reais, do outro lado da pista, chegava o relinchar de
invisiveis cavalos. Até as parelhas da equipagem real comeca-
ram a relinchar de tal maneira que, durante alguns instantes,
o unico ruido que se ouvia era o do relinchar dos cavalos. Pouco
a pouco, a voz do vento, o apitar dos navios, a queixa brumosa
das gaivotas, o rocar das folhas das arvores, o barulho de uma
invisivel chuva morna retomaram forca e coragem, e o relinchar
extinguiu-se. Mas durante esse curto momento parecera-me
realmente ouvir a voz da natureza sueca em toda a sua pureza:
uma voz equina, um terno relinchar, uma voz profundamente
feminina.

O principe Eugénio pousou a mdo no meu braco e disse, sorrindo:

— Je suis heureux que vous... — Depois acrescentou em tom afec-
tuoso: — Ne partez pas pour I'ltalie, restez encore quelque temps en
Suéde: vous guérirez de tout ce que vous avez souffert.

A luz da tarde enfraquecia pouco a pouco: um tom nocturno cor
de violeta espalhava-se lentamente na sala. Minuto a minuto eu
era tomado por uma indefinivel impressdo de pudor. Sentia vergo-
nha e horror de tudo aquilo que tinha sofrido no decorrer destes
anos de guerra. Uma vez mais, como sempre que eu ia ou vinha
da Finlandia e fazia uma paragem breve na Suécia, nesta ilha feliz
no meio de uma Europa corrompida pela fome, pelo 6dio e pelo
desespero, eu reencontrava a impressdo de uma vida serena, o sen-
timento da dignidade humana. Sentia-me de novo livre, mas era
um sentimento doloroso e cruel. Devia, alguns dias mais tarde,
partir para a Italia. E agora a sensacio de que me era preciso dei-
xar a Suécia, atravessar a Alemanha, voltar a cruzar-me com esses
rostos alemaies desfigurados pelo ddio e pelo medo, humidos de um
suor modrbido, enchia-me de desgosto e de humilhacdo. Voltaria
a encontrar, também, dentro de alguns dias, os rostos italianos,
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0s meus rostos italianos desencorajados, palidos de fome; reconhecer-
-me-ia na angustia fechada destas caras, nos olhos da multidao dos
eléctricos, dos autocarros, dos cafés, dos passeios sob os grandes
retratos de Mussolini colados nas paredes e nas vitrinas, sob essa
cabeca balofa e esbranquicada de olhos covardes, de boca mentiro-
sa — e um sentimento de piedade e de revolta apossava-se de mim
pouco a pouco.

O principe Eugénio observava-me em siléncio. Compreendia
o que ia dentro de mim, a angustia que me estrangulava o coragio,
e comecou a falar-me gentilmente da Italia, de Roma, de Florenca,
dos seus amigos italianos, que ja ndo via ha muito tempo. Em
certo momento perguntou-me o que pensava fazer o principe do
Piemonte.

« Vai ficando careca», apeteceu-me responder-lhe, mas contentei-
-me em dizer-lhe, sorrindo:

— Estda em Anagni, perto de Roma, a frente das tropas que
defendem a Sicilia. — O principe sorriu também, mas como se
nio sorrisse da minha inocente malicia, e perguntou-me se ja
ndo o via ha muito tempo. — Vi-o em Roma pouco antes de deixar
a Italia — respondi. Quereria dizer-lhe que o meu ultimo encontro
com o principe Humberto me deixara uma impressio de compai-
xd0 e desgosto. Alguns anos tinham bastado para fazer desse jo-
vem principe orgulhoso e sorridente um homem de aspecto pobre,
triste, humilhado. Qualquer coisa na sua fronte, no seu olhar, traia
uma consciéncia inquieta e desencorajada. Mesmo a sua cordia-
lidade, tdo repleta de uma amavel sinceridade ainda ha pouco, se
adulterara: o seu sorriso era humilde, incerto.

Eu ja me havia apercebido do seu abatimento um pouco antes
da guerra, em Capri, numa noite em que jantdvamos no Zum Kater
Hiddigeigei, no estreito terraco envidragado, sobranceiro a rua. Na
sala contigua, um grupo de jovens conduzidos pela condessa Edda
Ciano dancava ruidosamente no meio da afluéncia dominical
de uma multiddo napolitana, suada e sobreexcitada. O principe
do Piemonte observava com olhar mortico a mesa ocupada pela ju-
venil corte da condessa Ciano e o pequeno grupo reunido diante do
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balcdo do bar, em redor de Mona Williams, de Noel Coward, de
Eddie Bismarck. De tempos a tempos, ele erguia-se, convidando
com uma inclinacdo breve Elizabeth Moretti ou Marita Guglielmi.
Entre uma danca e outra, voltava a sentar-se a nossa mesa e lim-
pava a testa com o lenco. Sorria, mas com um sorriso contrafeito e
quase assustado. Trazia umas calgas brancas estreitas e um pouco
curtas e um puldéver de 1a azul, modelo lancado nesse ano por
Gabriella Robilant. Tirara o casaco e colocara-o nas costas da ca-
deira. Nunca o vira vestido com tdo insolita negligéncia. Eu obser-
vava com espanto e desprazer a mancha branca que se alargava
no cimo do seu cranio, semelhante a uma grande tonsura. Parecia
muito envelhecido. A propria voz também envelhecera: encanecida,
tornara-se quase rouca, gutural.

A moleza, o abandono, o aborrecimento afloravam em cada um
dos gestos que fazia, no seu proprio sorriso, ainda ha pouco tio
infantil, e no brilhar dos seus grandes olhos negros. Sentia uma
espécie de delicada piedade por esse jovem principe de ar estiolado,
abatido, que envelhecia humildemente, com uma doce resignacéo.
Comecei a pensar que todos nds, na Italia, tinhamos envelhecido
antes do tempo; que a mesma moleza, o mesmo abandono, o mes-
mo aborrecimento enlanguesciam os gestos, corrompiam o sorriso
e o olhar de cada um de nos. No entanto, ndo havia mais nada de
puro, mais nada de verdadeiramente jovem na Italia. Nas rugas, na
calvicie precoce, na pele morta deste jovem principe, havia como
que o sinal de um destino comum. Sentia que um doloroso, um aca-
brunhante pensamento ocupava o seu espirito, que a humilhacéio
da escravatura o tinha corrompido também a ele, que ele também
era um escravo — e isso dava-me vontade de rir, de pensar que ele
também era um escravo.

Ja ndo era o prince charmant que viamos passear nas ruas de
Turim, de sorriso cordial nos seus labios orgulhosos e vermelhos,
esse prince charmant que viamos assomar a porta das casas
dos seus amigos ao lado da princesa do Piemonte para os jan-
tares e os bailes que a nobreza turinense oferecia ao jovem par.
E era um par verdadeiramente delicioso, sentia-se prazer ao vé-los
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juntos: ele ligeiramente contrafeito, ela um pouco desconfiada e as-
sustada, o seu claro olhar pousado sobre as outras mulheres jo-
vens com uma suspeita ciumenta que a sua graca silenciosa néo
conseguia dissimular.

Ela também, a princesa do Piemonte, me parecera triste e humi-
lhada na ultima vez que a encontrara. Como ela estava diferente da-
quela que eu vira pela primeira vez em Turim durante um baile, toda
vestida de branco, radiosa e doce! Fora um dos primeiros bailes em
que ela tomara parte na Italia, depois do casamento. Entrara, e pare-
ceu que caminhava em nés mesmos, docemente, como uma imagem
secreta. Como era diferente daquela que reencontrei em Florenca
ou em Forte dei Marmi e que por vezes me acontecia surpreender
em Capri sobre os recifes e nas grutas da Piccola Marina, junto dos
Faraglioni. Também nela havia, entio, qualquer coisa de humilhada.

Ja o notara alguns anos antes, na Céte d’Azur. Estava eu senta-
do uma noite com amigos, no terragco do Monte Carlo Beach, junto
da piscina. No palco do teatro ao ar livre, o friso de pernas nuas de
um famoso chorus girls de Nova lorque elevava-se e baixava ca-
denciadamente. A noite estava quente; deitado sobre os recifes,
o mar dormia. Perto da meia-noite, a princesa do Piemonte chegara
acompanhada pelo conde Gregorio Calvi di Bergolo. Passado um
momento, mandou convidar-nos por ele para a sua mesa. A princesa
estava calada, olhando o espectaculo com um olhar bizarramen-
te absorvido; a orquestra tocava Stormy Weather e Singing in the
Rain. Em certo momento, voltou-se para mim e perguntou-me
quando ¢ que eu voltaria a Turim. Respondi-lhe que ndo voltaria
a Italia se as coisas ndo mudassem. Olhou-me em siléncio, longa-
mente, com ar triste.

— Lembra-se daquela noite em Vence? — perguntou-me de repente.

(Alguns dias antes eu fora a Vence saudar da parte de Roger Cornaz,
o tradutor francés de D. H. Lawrence, duas jovens americanas en-
tdo famosas em toda a Cote d’Azur pelas suas «dancas sagradas».
As duas virgens americanas viviam juntas, sozinhas, numa velha
casita. Eram muito pobres e pareciam felizes. A mais jovem era pare-
cida com Renée Vivien. Disseram-me que nessa noite esperavam
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a visita da princesa do Piemonte. Enquanto a mais jovem, escon-
dida por detras de uma cortina poeirenta, se preparava para o bai-
lado (a sua amiga escolhia alguns discos e dava a manivela do
gramofone), entrara a princesa do Piemonte com Gregorio Calvi
e outros. Naquele momento ndo me parecera que alguma coisa ti-
vesse mudado no seu aspecto; depois, pouco a pouco, apercebi-me
de que também havia nela qualquer coisa de humilhado, de fanado.
Na sala mal iluminada, baixa e abobadada como uma gruta, numa
espécie de palco forrado de pano e de papel, a jovem americana
que se parecia com Renée Vivien comecou a dangar. Era uma pobre
danca, deliciosamente antiquada, inspirada, dizia a amiga, num frag-
mento de Safo. A principio, a dangarina parecia arder num fogo
puro: uma chama crepitava nos seus olhos claros. Mas ao cabo de
instantes pareceu cansada, aborrecida. A amiga fixava-a com um
olhar afectuoso e ao mesmo tempo irresistivel, enquanto, em voz
baixa, falava a princesa do Piemonte de dangas sagradas, de Platdo,
de estatuas de Afrodite. A dancarina evolucionava lentamente no
pequeno palco, a claridade avermelhada de duas lampadas cober-
tas por uma campanula de cetim violeta, erguendo e baixando ora
uma perna ora outra ao ritmo do gramofone, levantando por vezes
os bracos e unindo as méos por cima da cabeca, depois deixando-as
tombar ao longo das suas ancas, num gesto de supremo abandono.
A seguir parou e disse com uma pueril simplicidade: «Estou fatigada.»
E sentou-se sobre uma almofada. A amiga tomou-a nos bracos
chamando-lhe queridinha e voltou-se para a princesa do Piemonte
dizendo: «Néo ¢ verdade que ela é maravilhosa, isn’t she?»)

— Sabe em que pensava eu na outra noite quando assisti a danca
daquela jovem americana? — perguntou-me a princesa. — Pensava
que os seus gestos ndo eram puros. Ndo quero dizer que eles fossem
sensuais ou que lhes faltasse pudor; quero dizer que eram orgulho-
sos. Ndo eram puros. Pergunto-me muitas vezes porque ¢ tao dificil
hoje ser-se puro. Ndo pensa que deviamos ser mais humildes?

— Creio — respondi — que as dancas dessa jovem americana nao
sdo para vés mais do que um pretexto. Talvez pensasseis em qual-
quer outra coisa.
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— Sim, talvez pensasse numa outra coisa — disse ela. Calou-se
por um momento. Depois repetiu: — Néo cré que deviamos ser mais
humildes?

— Deviamos ter mais dignidade — respondi —, um maior respei-
to por nds mesmos. Mas talvez tenha razdo: s6 a humildade pode
erguer-nos da humilhacio em que caimos.

— Talvez fosse isso que eu queria dizer — retorquiu a princesa,
baixando a cabeca. — Estamos doentes de orgulho e o orgulho
nio basta para nos levantar da humilhacdo. Os nossos actos e
0S n0ssos pensamentos ndo sdo puros. — E acrescentou que alguns
meses antes, quando mandara executar no Palacio Real de Turim,
para um circulo restrito de amigos e de apreciadores, o Orpheu, de
Monteverdi, fora tomada, nos ultimos instantes, de um sentimento
de pudor. Parecia-lhe que a sua intencio nio fora pura. Parecia-lhe
somente estar a dar corpo a uma atitude de orgulho.

— Também me encontrava no Paldcio Real — acrescentei eu —,
e senti-me maldisposto, sem saber porqué. Talvez porque hoje
o proprio Monteverdi destoa na Italia. Mas é pena que vds des-
perdiceis o vosso pudor em certas coisas que ndo honram a vossa
inteligéncia e o vosso bom gosto, quando ha tantas outras de que
todos deviamos corar, e vos inclusive.

A princesa do Piemonte pareceu muito perturbada com as mi-
nhas palavras e vi-a enrubescer ligeiramente. Sentia ja remorsos de
lhe ter falado daquela maneira. Supus té-la ofendido. Mas, passados
momentos, disse-me, com voz amavel, que numa manha dessas —
talvez no dia seguinte — subiria a Vence para visitar o tumulo de
Lawrence (Lady Chatterley’s Lover era muito lido, muito discutido
nessa altura), e eu contei-lhe a minha ultima visita a Lawrence.

Quando cheguei a Vence ja anoitecera. O cemitério encontrava-
-se fechado, o guarda dormia e recusara-se a sair da cama, decla-
rando que «a noite, os cemitérios sdo destinados a dormir». Entéo,
com o rosto apoiado aos ferros do gradeamento, tentei descobrir na
noite prateada pelo luar a sepultura humilde e simples, o grosseiro
mosaico de seixos coloridos representando uma fénix, a ave imor-
tal, que Lawrence desejara sobre a sua campa.
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— Acredita que Lawrence fosse um homem puro? — perguntou-
-me a princesa do Piemonte.

— Era um homem livre — respondi eu.

Dai a bocado, dizendo-me «Até a vista», a princesa do Piemonte
acrescentou, com um acento de tristeza que me surpreendeu:

— Porque néo regressa a Itdlia? Ndo tome as minhas palavras
como uma censura. E o conselho de uma amiga.

Dois anos mais tarde regressei a Italia e fui preso, encarcerado
numa cela de Regina Coeli, condenado sem processo a cinco anos
de deportacdo. Na prisdo, eu pensava que a princesa do Piemonte
estava ja possuida da profunda tristeza do povo italiano, que ela
se encontrava também humilhada pela nossa comum escravatura,
e eu sentia-me grato pelo acento triste, quase afectuoso, que tinha
perscrutado nas suas palavras.

A ultima vez que a encontrei foi em Napoles, ndo ha muito tempo,
no hall da gare, pouco depois de um bombardeamento. Os feridos ja-
ziam em cima de macas alinhadas no cais, aguardando as ambulan-
cias. A princesa do Piemonte mostrava no seu rosto a palidez mortal
da angustia — mas nio apenas da angustia: qualquer coisa de mais
profundo, de mais secreto. Emagrecera, tinha umas olheiras enormes
e as témporas floridas de uma ligeira tatuagem branca de rugas. Para
todo o sempre, aquele puro esplendor que a iluminava quando fora
a Turim pela primeira vez, alguns dias depois do seu casamento com
o principe Humberto, apagara-se. Tornara-se mais lenta, mais pesada
e parecia estranhamente envelhecida. Reconheceu-me, parou para me
dar os bons-dias e perguntou-me de que frente de batalha eu vinha.

— Da Finlandia — respondi.

Olhou-me e retorquiu:

— Tudo acabara bem, vera. O nosso povo ¢ maravilhoso.

Comecei a rir. Quereria responder-lhe: «Nos ja perdemos a guer-
ra; todos nos perdemos a guerra. Vés também.» Mas ndo disse
nada. Repliquei apenas: «0 nosso povo ¢ muito desgracado!» Ela
afastou-se na multiddo, com o seu passo lento, um pouco incerto.

Eis o que eu quereria dizer ao principe Eugénio, mas contive-me
e sorri a lembranca do jovem par principesco.
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— Le peupleitalien les aime beaucoup, n’est-ce pas? — inquiriu
o principe Eugénio. E, antes que eu pudesse responder: «Oui, le peu-
ple les aime beaucoup» (eu quereria responder de outro modo, mas
nio o ousava), acrescentou ele, dizendo que possuia bastantes car-
tas de Humberto (foi assim que ele disse: Humberto), que pensava
poO-las em ordem e que tinha a intencdo de as reunir e publicar.
Mas eu nio compreendi se ele falava do rei Humberto ou do prin-
cipe Humberto do Piemonte. Depois perguntou-me se Umberto, em
italiano, se escrevia Humberto com H.

— Sem H — respondi. E ri-me, pensando que o principe do Piemonte
era também um escravo como cada um de nos, um pobre escravo
coroado, o peito coberto de cruzes e de medalhas. Pensei que ele
também era um pobre escravo, e ri-me. Sentia vergonha do meu
riso, mas ria.

A certa altura apercebi-me de que o olhar do principe Eugénio se
voltava lentamente para uma tela pendurada numa das paredes da
sala. Era o famoso quadro Pa balkongen, que ele pintara durante a sua
juventude, em Paris, por alturas de 1888. Uma mulher jovem,
a Friherrinna Celsing, encontrava-se encostada a balaustrada de
uma varanda sobranceira a uma das avenidas que partem da Etoile.
O castanho da saia com reflexos verdes e azuis, o louro quente
dos seus cabelos, encerrados num pequeno chapéu como usam as
mulheres de Manet e de Renoir, ressaltam na tela, sobre os brancos
transparentes e os cinzento-rosas das fachadas e sobre o humido
das arvores da avenida. Um carro passa por debaixo da varanda.
E um fiacre negro, e o cavalo, visto do alto, parece ser de madeira:
rijo e magro, da a ideia de um jogo infantil nesta rua parisiense,
doce e delicada. Eles também, os cavalos do 6nibus que descem
a Etoile, parecem envernizados de fresco, do mesmo esmalte luzidio
com que brilham as folhas dos castanheiros. Dir-se-iam os cavalos
de um carrocel numa quermesse de provincia (com aquela delicada
cor das arvores de provincia, das casas, do céu sobre os telhados da
avenida). O céu é ainda o de Verlaine, e ¢ ja o de Proust.

— Paris était bien jeune, alors — disse o principe Eugénio,
aproximando-se do quadro. Olhava a Friherrinna Celsing na sua
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varanda, falava-me em voz baixa, com uma espécie de pudor, dessa
jovem Paris de Puvis de Chavannes, dos seus amigos pintores Zorn,
Wahlberg, Cederstrom, Arsenius, Wennerberg, desses anos felizes.
Paris était bien jeune, alors. Era a Paris de Madame de Morienval,
de Madame de Saint-Euverte, da duquesa do Luxemburgo (e tam-
bém de Madame de Cambremer e do jovem marqués de Beausergent),
dessas déesses de Proust cujos olhares incendiavam profundamente
a plateia, de fogos inumanos, horizontais e espléndidas, de brancas
deidades vestidas de flores brancas, penugentas como uma asa,
ao mesmo tempo pluma e corola, como certas floracdes marinhas,
que falavam com o delicioso requinte de uma frieza premeditada,
a maneira de Mérimée ou de Meilhac, dos semideuses do Jockey
Club, no ambiente raciniano de Fedra. Era a Paris do marqués de
Palancy, que passava na sombra transparente de um camarote
como um peixe por detrds do anteparo de vidro de um aquario.
(Era também a Paris da Praca de Tertre, dos primeiros cafés de
Montparnasse, da Porte des Lilas, de Toulouse-Lautrec, da Goulue
e de Jean, o Desengongado.)

Teria desejado interromper o principe Eugénio para lhe per-
guntar se ele tinha visto alguma vez o duque de Guermantes
entrar num camarote e, com um gesto, ordenar aos monstros mari-
nhos e sagrados, flutuando no fundo do antro, que se sentassem,
para lhe pedir que me falasse de mulheres belas e levianas como
Diana, dos elegantes que discorriam no jargon ambigu de Swann
e do senhor de Charlus, e ia ja fazer-lhe a pergunta que ha mo-
mentos me queimava os labios, dizendo com voz emocionada:
«Vous avez sans doute connu Madame de Guermantes?», quan-
do o principe Eugénio se voltou, oferecendo o seu rosto a fraca
luz do por-do-sol, afastou-se do quadro e pareceu sair da som-
bra calida e dourada desse cété de Guermantes (no qual parecia
refugiar-se), emergindo do outro lado de um vidro de aquario, se-
melhante, ele também, a qualquer monstro marinho e sagrado.
Sentando-se num cadeirdo ao fundo da sala, no local mais afasta-
do da Friherrinna Celsing, comecou a falar de Paris como se Paris,
aos seus olhos de pintor, fosse somente uma cor, a recordacéio,
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a nostalgia de uma cor (esses rosas, esses cinzentos, esses ver-
des, esses azuis passados). Talvez realmente Paris nio fosse para
ele mais que uma cor muda, uma cor privada de ressonancia: as
suas recordacdes visuais, as imagens desses jovens anos parisien-
ses, despojadas de toda a qualidade sonora, viviam na sua me-
moria uma vida propria, moviam-se, iluminavam-se, esvoacavam
como os monstros alados da pré-histdria. As imagens mudas da sua
jovem e longinqua Paris desfaziam-se diante dos seus olhos sem rui-
do, sem que o desmoronar de todo esse mundo feliz da sua juventude
embaciasse com a vulgaridade de um ruido a castidade do siléncio.

Para me subtrair ao encanto triste dessa voz e das imagens evo-
cadas por ela, ergui os olhos e olhei através das arvores do parque
as casas de Estocolmo, cor de cinza na claridade enfraquecida do
poente. Vi ao longe, sobre o Paldcio Real, sobre as igrejas de Gamle
Stade, estender-se um céu azul que, lentamente, a noite escurecia,
semelhante ao céu de Paris, esse céu proustiano de papier gros
bleu que, das janelas da minha casa parisiense da Praca Dauphine,
eu via estender-se sobre os telhados da Rive gauche, a flecha da
Sainte-Chapelle, as pontes do Sena, o Louvre, e esses vermelhos
desmaiados, esses rosas inflamados, esses cinzentos-azuis das nu-
vens e a sua combinacio delicada com o negro esfumado dos
telhados de arddsia apertavam-me docemente o coracdo. Nesse mo-
mento pensava que o principe Eugénio era, ele também — quem
sabe? —, uma personagem do cété de Guermantes. Talvez uma des-
sas personagens que evocam o nome de Elstir. E ja ia fazer-lhe
a pergunta que me queimava os labios, ja ia pedir-lhe, com voz
emocionada, que me falasse dela, da senhora de Guermantes,
quando o principe Eugénio se calou e, depois de um longo siléncio,
durante o qual pareceu reunir, como para as proteger, as imagens
da sua juventude por detras das palpebras fechadas, me perguntou
se eu voltara a Paris durante a guerra.

Nio me apetecia dar-lhe uma resposta. Sentia uma espécie de
doloroso pudor: ndo queria falar-lhe de Paris, da minha jovem Pa-
ris, e meneei a cabeca, meneei lentamente a cabeca olhando-o fi-
xamente, e depois disse-lhe:
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— Néo, nunca fui a Paris durante a guerra; ndo quero voltar
a Paris enquanto durar a guerra.

As imagens da longinqua Paris da senhora de Guermantes so-
brepunham-se pouco a pouco diante dos meus olhos as queri-
das, as dolorosas imagens de uma Paris mais jovem, mais inquieta
e talvez mais triste. Como rostos de vagabundos aflorando da
bruma, por fora dos vidros de um café, eu via apresentarem-se
a minha memoria os rostos de Albertine, de Odette, de Saint-Loup,
as sombras de adolescentes que se entreviam por detras do dorso de
Swann e do senhor de Charlus, as frontes marcadas pelo alcool, a in-
sonia, a sensualidade das personagens de Apollinaire, de Matisse, de
Picasso, de Hemingway, os espectros azuis e cinzentos de Paul Eluard.

— Vi os soldados alemées em todas as cidades da Europa — disse
eu —, mas ndo quero vé-los em Paris.

O principe Eugénio inclinou a cabega sobre o peito e retorquiu-
-me em voz longinqua:

— Paris, hélas!

De repente, ergueu a cabeca, atravessou lentamente a sala e
reaproximou-se do retrato da Friherrinna Celsing. Da sua varanda
a jovem olha os pavimentos da avenida, molhados pela chuva ou-
tonal, e vé o cavalo do fiacre e os cavalos do onibus balancarem
as cabecas sob as arvores verdes, ja queimadas pelo primeiro fogo
do Outono. O principe Eugénio aproximou a méao da tela, aflorou
com os seus longos dedos brancos a fachada das casas, o céu que
cobria os telhados e as folhas; acariciou esse ar de Paris, essa cor
de Paris, esses rosas, esses cinzentos, esses verdes, esses azuis li-
geiramente velhos, essa luz transparente e pura de Paris. Depois
voltou-se e olhou-me sorrindo. Entdo apercebi-me de que os seus
olhos estavam humidos de lagrimas e que uma lagrima rolava len-
tamente no seu rosto. O principe limpou essa lagrima num gesto
impaciente e disse, sorrindo:

— N’en dites rien a@ Axel Munthe, je vous en prie. C'est un vieux
malin. 1l raconterait a tout le monde qu’il m’'a vu pleurer.
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PATRIACAVALO

Apos a transparéncia espectral do interminavel dia de um Verio
sem auroras nem poentes, a luz comecava a perder a sua vivaci-
dade; o rosto do dia cobria-se de rugas, pouco a pouco a tarde tor-
nava mais pesadas as primeiras sombras breves, ainda luminosas.
As arvores, as pedras, as casas, as nuvens despegavam-se lenta-
mente numa suave paisagem de Outono, semelhante a essas paisa-
gens de Elias Martin, ao mesmo tempo exaltadas e suavizadas pelo
pressagio da noite.

De subito, ougo relinchar os cavalos de Tivoli. Digo entdo ao
principe Eugénio:

—Eavozda égua morta de Alexandrowska, na Ucrania; ¢ a voz
da égua morta.

A tarde comecava a declinar; os tiros de espingarda dos guerri-
lheiros esburacavam a imensa bandeira, vermelha do poente, que
flutuava na linha do horizonte, sob um vento de poeiras. Acabara
de chegar a algumas milhas de Nemirowskaie, perto de Balta, na
Ucréania. Tudo isto se passou no Verdo de 1941. Pretendia chegar
a Nemirowskaie, para ai passar a noite em seguranca. Mas como
ja fazia escuro, decidi parar numa aldeia abandonada, no fundo
de um dos vales que cortam de norte a sul a imensa planicie com-
preendida entre o Dniester e o Dnieper.

A aldeia chamava-se Alexandrowska. Na Russia, as aldeias
parecem-se todas, até no nome. Varias aldeias ostentam o nome de
Alexandrowska, na regido de Balta. H4d uma a cerca de onze milhas



42 CURZIO MALAPARTE

para oeste de Balta. Ha uma terceira a oeste de Gederimova, na
estrada de Odessa, onde passa o caminho-de-ferro electrifica-
do, e uma quarta, cerca de nove milhas ao norte de Gederimova.
Aquela onde eu parara a fim de passar a noite ficava perto de
Nemirowskaie, nas margens do rio Kodima.

Deixara o meu carro, um velho Ford, numa das bermas da estra-
da, contra o tapume que rodeava o jardim de uma casa de aspecto
burgués. Junto da cancela de madeira que se abria no tapume jazia
a carcaga de um equideo. Detive-me um momento para a observar:
fora uma magnifica égua, com o pélo de um ruivo sombrio e uma
longa crina loura. Estava deitada de lado, com as patas traseiras
num charco: empurrei a cancela, atravessei o jardim, apoiei a mao
na porta da casa, que se abriu rangendo. A casa estava abandona-
da; nos quartos, os soalhos estavam cobertos de papéis, de jornais e
de roupas. As gavetas estavam escancaradas, os armarios abertos,
as camas desfeitas. Ndo era por certo a casa de um camponés: tal-
vez me encontrasse em casa de um judeu. No quarto onde resolvi
dormir, o colchdo estava esventrado. Os vidros da janela estavam
intactos. Fazia calor. «Irovoada», pensei, enquanto fechava a janela.

Na luz indecisa da noite que enfim chegara, os grandes olhos
negros dos girassois de longos cilios dourados brilhavam no jar-
dim. Fitavam-me com espanto, baloicando a cabeca ao vento, que
a chuva, ainda longinqua, ja humedecia. Soldados romenos de ca-
valaria passavam na estrada, de regresso do bebedouro, condu-
zindo pela rédea os seus belos cavalos de flancos musculosos e de
louras crinas. Os seus uniformes cor de terra desenhavam na som-
bra manchas amareladas e assemelhavam-se a grandes insectos
viscosos no ar denso e pegajoso da trovoada iminente. Os cavalos
amarelos seguiam-nos, erguendo uma nuvem de po.

Eu possuia ainda um pouco de pdo e queijo no saco de viagem,;
comecei a comer, percorrendo a passadas largas o compartimento.
Tirara as botas e caminhava de pés descal¢os pelo chio de terra
batida, percorrido por colunas de grandes formigas negras. Sentia
as formigas subirem-me pelos pés, insinuarem-se entre os dedos,
explorarem-me os tornozelos. Estava morto de fadiga e nem sequer
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conseguia mastigar, de tal modo sentia os maxilares renitentes e
os dentes doridos pela fadiga. Deixei-me cair, finalmente, sobre
a cama e fechei os olhos, mas nido consegui adormecer. De tem-
pos a tempos, um tiro de espingarda, proximo ou longinquo, rom-
pia o siléncio da noite. Eram tiros disparados por guerrilheiros,
escondidos nos campos de trigo e nas florestas de girassois que co-
brem toda a imensa planicie ucraniana quer do lado de Kiev, quer
do de Odessa. Depois, a medida que a noite se tornava mais densa,
o fedor da carcaca do cavalo fundia-se com o perfume da erva
e dos girassois. Ndo podia dormir. Estava estendido no meu leito de
olhos fechados, mas nédo conseguia adormecer, de tal modo estava
morto de fadiga.

Bruscamente, o fedor da égua morta entrou no compartimento
e deteve-se no limiar. Sentia que esse fedor me fixava. «E a égua
morta», pensei na minha semi-sonoléncia. A atmosfera estava pe-
sada como um cobertor de 14 e a trovoada esmagava os telhados de
palha da aldeia, abatendo-se com todo o seu peso sobre as arvores,
o trigo, o po da estrada. Por instantes, o sussurro do rio chegava
como um rocagar de pés nus por cima da erva. A noite era negra,
densa e viscosa como mel negro. «E a égua morta», pensei.

Através dos campos, ouvia um ranger de carros: as carrocas
romenas e ucranianas de quatro rodas, arrastadas por miseraveis
cavalos peludos e esqualidos, que seguiam os exércitos com um
carregamento de muni¢des, de utensilios e armas ao longo das
interminaveis estradas da Ucrania. Era dos campos que vinha
o ranger dos carros. Pensei que a égua morta se tinha arrastado
até ao limiar do compartimento e dali me fixava. Néo sei, nio me ¢
possivel dizer como fui levado a pensar que a égua morta se tivesse
arrastado até ao limiar do compartimento. Encontrava-me moido
de fadiga, completamente desvairado pelo sono. Niao conseguia or-
denar as ideias; era como se a obscuridade, o calor e o fedor da
carcaga enchessem o compartimento de uma lama negra e viscosa
na qual me atolasse pouco a pouco, debatendo-me sempre, mas
debilmente. Ndo sei como pensei que a égua nio estava completa-
mente morta, que sé estava ferida, que a parte ferida estava ja em
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putrefaccdo, em plena decomposicio, mas que nem por isso estava
menos viva, como esses prisioneiros que os Tartaros agarram vivos
a cadaveres, ventre contra ventre, rosto contra rosto, boca com
boca, até que o morto acaba por dominar o vivo. E, contudo, aquele
fedor da carcaca estava ali a porta e fitava-me.

De repente, senti que ela avangava, se aproximava lentamente
do meu leito.

— Vai-te, vai-te — gritei em romeno. — Merge, merge! — Em seguida
pensei que talvez a égua ndo fosse romena, mas russa, e gritei: —
Pasciol, pasciol! — O fedor abrandou. Mas ao cabo de um instante
recomecou a aproximar-se lentamente da minha cama. Entéo tive
medo; empunhei a pistola que tinha escondido debaixo do colchio,
sentei-me na cama e premi o interruptor da lampada eléctrica.

O quarto estava vazio, o limiar deserto. Saltei da cama: descal-
co, alcancei a porta e detive-me no limiar. A noite estava vazia. Sai
para o jardim. Os girassois estalavam suavemente ao sopro do ven-
to, a trovoada que ameacava o horizonte parecia um grande pul-
mao negro respirando a custo — inchado, vazio como um enorme
pulmio. Via o céu dilatar-se, contrair-se; via o céu respirar, clardes
sulfureos cortavam obliquamente esse enorme pulmao, iluminando
por instantes as ramificacdes das veias e dos bronquios. Empurrei
a grade de madeira e sai para o caminho. A carcaca jazia de cos-
tas, no charco, a cabeca repousava na rampa poeirenta da estrada.
Tinha o ventre inchado e retalhado de gretas. O olhar dilatado bri-
lhava, humido e redondo. A loura crina poeirenta, suja de coagulos
de poeira e sangue, erguia-se inteiricada sobre o pesco¢o como as
crinas que os guerreiros da antiguidade usavam sobre o capacete.
Sentei-me na rampa, encostando-me ao tapume. Silencioso e len-
to, um passaro levantou voo. (Dentro em breve vai chover.) O céu
era percorrido por invisiveis rajadas, nuvens de pé passavam por
cima da estrada com um assobio leve e prolongado, grios de areia
picavam-me o rosto, as palpebras, insinuando-se nos meus cabelos
como formigas. (Dentro em breve vai chover.) Regressei a casa,
atirei-me de novo para a cama. Os bracos e as pernas doiam-me;
estava inundado de suor. E bruscamente adormeci.
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Eis sendo quando o fedor da carcaca chegou de novo, parando no
limiar. Ndo me encontrava completamente acordado; ainda tinha
os olhos fechados e sentia que o fedor me fitava. Era um fedor mole
e flacido, um fedor denso e viscoso, profundo, um fedor amarelo,
mas impregnado de verde. Abri os olhos: era madrugada. O com-
partimento era atravessado pela teia de aranha esbranquicada de
uma luz indecisa; pouco a pouco as coisas emergiam da som-
bra com uma lentiddo que parecia deforma-las, alonga-las como
aos objectos que se extraem do gargalo de uma garrafa. Entre
a porta e a janela, um armario estava encostado a parede, os ca-
bides pendiam vazios e baloicavam, o vento agitava os cortinados
da janela, o chio de terra batida estava repleto de montes de pa-
péis, de roupas, de pontas de cigarro, e os papéis sussurravam com
o vento.

De repente, o fedor entrou: um potrozinho apareceu no limiar.
Era magro e peludo. Exalava o cheiro de decomposi¢do da carcaca
de um cavalo. Aproximou-se da cama, estendeu o pescoco e fare-
jou-me. Fedia de uma maneira terrivel. Com o gesto que tentei para
deitar as pernas fora do leito, fez bruscamente meia-volta, batendo
com as costelas no armario. Saiu para a rua, com um relincho
de terror. Enfiei as botas e sai também para a rua. O potrozinho
encontrava-se estendido ao lado da égua.

— Asculta — gritei a um soldado romeno que passava com um
balde de agua. E pedi-lhe que cuidasse do potro.

— E o filho da égua morta — respondeu-me o soldado.

— Sim — repeti eu —, € o filho da égua morta...

0 potrozinho olhava-me fixamente enquanto ro¢ava o lombo no
flanco da carcacga. O soldado aproximou-se do potro e acariciou-
-lhe o pescoco.

— F preciso afastd-lo da mie — disse-lhe eu. — Se fica aqui,
acabara por apodrecer também. Sera a mascote do teu esquadrao.

— Sim — disse o soldado. — Pois sim, pobre animal! Ele dara
sorte ao esquadrao.

Dizendo isto, desapertou o cinto de couro, passou-o pelo pescoco
do potro, que, para comecar, se recusou a levantar-se, depois pos-se
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bruscamente de pé e empinou-se, voltando-se para a made morta
enquanto relinchava. O soldado dirigiu-se para o acampamen-
to do bosque, levando o potro atras de si. Segui-o por um momento
com os olhos, depois abri a porta do meu carro e liguei o motor.
Tinha esquecido o saco de viagem. Voltei a casa, peguei no saco,
dei um pontapé na porta, subi para o automovel e parti pela estrada
de Nemirowskaie.

O rio brilhava estranhamente na luz eshranquicada da madru-
gada. O céu estava sombrio: dir-se-ia um céu de Inverno. O vento
soprava no rio; nuvens de po branco passavam no horizonte, den-
sas e avermelhadas como as nuvens levantadas por um incéndio.
Nos juncos das duas margens, aves aquaticas soltavam gritos rou-
cos. Patos selvagens erguiam voo e planavam lentamente a flor
da 4gua no meio de florestas de juncos, arrepiados no ar cortante da
manha. E por todos os lados pesava esse cheiro de coisas podres,
de matéria em decomposicéo.

De vez em quando encontrava longas filas de carrocas militares
romenas. Os soldados marchavam a frente dos cavalos, conversan-
do uns com os outros em voz alta e rindo, ou, entdo, dormiam sobre
os sacos de pdo, as caixas de cartuchos, os amontoados de pas e de
peles. De todos os lados subia esse cheiro de coisas podres. Ao lon-
go das margens, nos bancos de areia que afloravam no meio do rio,
viam-se as vezes ondular as canas e os juncos como se um animal
selvagem ai se tivesse refugiado ao pressentir o homem. Entdo os
soldados gritavam: «Os ratos! Os ratos!» Tiravam a espingarda do
banco das carrogas ou faziam-na deslizar do ombro e disparavam
para os juncos, donde se escapavam daqui e dali uma rapariga ou
uma mulher desgrenhada, um homem coberto com um comprido
casacdo negro, um rapaz. Eram os judeus das aldeias vizinhas, que
tinham procurado refugio no seio das canas e dos juncos.

Em certo ponto, num terreno pantanoso que ficava entre a es-
trada e o rio, vi um blindado soviético, tombado. O seu pequeno
canhdo saia da torre, cuja tampa estava aberta, completamente
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torcida pela explosdo de um projéctil. No interior, apercebia-se um
braco emergindo da lama que penetrara no carro. Era a carcaca
de um carro blindado. Esse carro fedia a ¢6leo e a gasolina, a ver-
niz queimado, a couro carbonizado, a ferro incendiado. Era um
cheiro estranho. Um cheiro novo. O novo perfume dessa guerra
nova. Essa carcaga de carro de combate causava-me compaixéio,
mas uma compaixdo muito diferente daquela que suscita a imagem
de um cavalo morto. Tratava-se de uma maquina morta. Uma ma-
quina em decomposicdo. Comecava ja a feder. Era uma carcaca de
ferro atirada para a lama.

Detive-me, desci até a beira do pantano, aproximei-me do carro
blindado. Agarrei no braco do condutor, esforcei-me por arranca-lo
para fora. A lama prendia-o; era-me dificil tird-lo dali sozinho.
Comecei a puxar com toda a forca, até que senti que comecava
a ceder e vi pouco a pouco uma cabeca emergir da lama. Era uma
cabeca pequena e rapada. Uma bola de lama. Passei-lhe a méo pelo
rosto, limpei com os dedos a mascara de lama e, sob a palma da
minha mio, apareceu um pequeno rosto cinzento, de sobrancelhas
e olhos negros. Era um tartaro, um tanquista tartaro. Recomecei
a puxar, para o retirar completamente do carro, mas em breve a fa-
diga apoderou-se de mim: a lama era mais forte. Afastei-me entio,
subi para o automovel e continuei o meu caminho em direccdo
a uma nuvem de fumo que se elevava ao fundo da planicie, na orla
de um grande bosque azul.

Entretanto o Sol emergia do horizonte verde, o grito rouco das
aves tornava-se gradualmente mais vivo e mais agudo. Os seus raios
batiam como um martelo na placa de ferro fundido das lagunas. Um
frémito corria pela 4gua, um som prolongado, uma espécie de vibra-
cdo metalica propagava-se a superficie dos pantanos, como o som de
um violino subindo a flor da pele, como um arrepio, ao longo do braco
do violinista. Dos dois lados da estrada e, aqui e além, nos campos de
trigo, entreviam-se automoveis virados, camides incendiados, blin-
dados esventrados, canhdes abandonados, completamente contorci-
dos em consequéncia das explosdes. Mas nem um homem, nada de
vivo. Nem sequer um cadaver, nem sequer uma carcaca de cavalo.
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Nio havia, em milhas e milhas ao redor, senio ferro morto. Carcacas
de maquinas, centenas e centenas de miseraveis carcacas de aco.
Dos campos e das lagoas subia o cheiro do ferro em putrefaccio.
No meio de um pantano, a carlinga de um avido emergia da lama.
Distinguia-se nitidamente a cruz sudstica: era um Messerschmidt.
O cheiro do ago apodrecido dominava o cheiro do homem, dos
cavalos (esse cheiro da guerra antiga), até mesmo o perfume do
trigo e o perfume penetrante e adocicado dos girassois se evapora-
vam nesse fedor acre de ferro queimado, de aco em putrefaccéo, de
maquinas mortas. As nuvens de pé que o vento elevava dos con-
fins da planicie imensa nfo transportavam um odor de matérias
organicas, mas um odor de limalha de ferro; a medida que pene-
trava no coracdo da planicie e me aproximava de Nemirowskaie,
o cheiro do ferro e da gasolina tornavam-se mais fortes na atmos-
fera poeirenta; dir-se-ia que a propria erva tinha esse odor vago,
penetrante, embriagador da gasolina. Como se o cheiro do homem,
o cheiro dos animais e o perfume das plantas, da erva e da lama
fossem dominados pelo odor da gasolina e do ferro queimado!

A alguns quilémetros de Nemirowskaie fui obrigado a parar.
Um Feldgendarm alemio, com a sua placa de cobre resplandecente
suspensa ao pescoco por uma cadeia semelhante a de certas ordens
da nobreza, mandou-me parar. Verboten. Impossivel continuar.
Nein, nein, nein. Tomei por um atalho, uma espécie de caminho
vicinal. Queria aproximar-me o mais possivel de Nemirowskaie.
Queria ver a bolsa russa que os Alemdes tinham encontrado pela
frente e que estavam a atacar por todos os lados. Os campos, os fos-
sos, as granjas colectivas, as aldeias, os kholkozes, estavam cheios
de tropas alemais. Verboten por toda a parte. Quando o por-do-
-sol chegou, decidi arrepiar caminho. Inutil perder tempo tentando
passar. Mais valia voltar para tras, na direccdo de Balta, fazer
uma tentativa para chegar ao Norte, na direcgédo de Kiev.

Pus-me de novo a caminho e, apés um bom pedaco, parei a fim
de comer um pouco de pdo seco e de queijo numa aldeia abando-
nada. O fogo tinha destruido grande parte das casas. O canhéo
troava atras de mim, do lado sudoeste. Exactamente nas minhas
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costas. Na fachada de uma casa estava pintada uma grande ta-
buleta, com a foice e o martelo. Entrei. Era uma secretaria sovié-
tica. Um enorme retrato de Estaline estava colado numa das paredes.
Um soldado romeno tinha escrito por baixo do retrato: Aiurea, que
quer dizer: «0l4, entdo?» Estaline aparecia em pé, diante de uma
eminéncia, sobre um fundo de carros de combate e de chaminés de
fabricas, num céu sulcado por esquadrilhas. A direita, no meio
de uma nuvem vermelha, erguia-se uma imensa fabrica metaluar-
gica, todo um acavalamento de gruas, de pontes de aco, de altos-
-fornos, de grandes rodas dentadas. A seus pés, esta inscricio em
gordos caracteres: A industria pesada da U. R. S. S. prepara as
armas do Exército Vermelho. Era por baixo desta inscri¢do que es-
tava escrito Aiurea, que quer dizer: «0la, entdo?»

Sentei-me numa secretdria atulhada de papéis. Também o soa-
lho estava cheio de papelada, de roupas, de livros e de opusculos de
propaganda. Continuei a pensar na égua morta em frente da casa
onde passara a noite, na aldeia de Alexandrowska, nessa pobre,
solitaria, carcaca de égua derrubada na berma da estrada no meio
dessa multiddo de maquinas mortas, de carcacas de ago. Pensava
no pobre, solitario, fedor da égua morta, dominado pelo odor do
ferro incendiado, da gasolina, do aco putrefacto — no odor novo
dessa nova guerra de maquinas. Pensava nos soldados de Guerra e
Paz, nas estradas da Russia semeadas de cadaveres russos e fran-
ceses e de carcacas de cavalos. Pensava nesse cheiro de homens
mortos, de animais mortos, nos soldados de Guerra e Paz abando-
nados ainda vivos na berma da estrada ao bico rapace dos corvos.
Pensava nos cavaleiros tartaros, nos cavaleiros do Amor, armados
com arco e flechas, que os soldados de Napoledo denominavam
«0s Amores», nesses infatigaveis, terriveis, extraordinariamente
rapidos cavaleiros tartaros que surgiam dos bosques e causavam
estragos na retaguarda do inimigo, nessa antiga e nobre raca de
cavaleiros que nasciam e viviam com os cavalos, se alimentavam
de carne de cavalo e leite de égua, se cobriam com peles de cava-
lo, comiam debaixo de tendas de couro de cavalo e faziam que os
enterrassem na sela, em fossos profundos: na sela do seu cavalo.
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