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Carta al lector

U n o  tiene opciones, elige, va por los cam inos oteando el 
origen del viento. Es responsablemente libre. Enceguese o 
no, enmudece o no, mira hacia atrás, hacia los costados o 
adelante.

Uno es una criatura multiforme, arcilla maleable, mutable, 
capaz de transformarse en mariposa al estímulo de un asom­
bro, devenir agua en medio de un incendio.

Uno puede hacer como que vive o vivir como un oficio 
mágico y creativo. Despertar palomas entre las sábanas, aca­
riciar blancas cabelleras, diseñar el futuro, pensar en cons­
truir evanescentes edificios, suntuosas utopías o sólo trabajar 
en algo útil.

Uno puede amurallarse con los afectos, las raíces o los sen­
timientos solidarios, ponerse una coraza de acero, aprovisio­
nar el arsenal de ideas, pararse firme sobre las convicciones y 
salir airoso de las batallas.

Pero el sism ógrafo humano no dibuja una línea recta, 
indoblegable. Tiembla, duda, se agita, sube y baja como una 
melodía inestable, nos acosa como a boxeadores exhaustos o 
nos vitaliza con sus desafíos y nos lleva entre "el amor y la 

conciencia".
Uno, como en estos textos Horacio Ramos, está decidido a 

protagonizar más que a observar, "ser" antes que parecer.
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Asumir el compromiso de convivir, armar y desarmar mil 
veces el entramado social, tejerlo una y otra vez entre todos.

Por eso la apelación consciente a la historia personal, a las 
finas nervaduras que nos siguen nutriendo, a los rostros que 
pueblan nuestras células, a los estímulos para creer en la po­
sibilidad de una mejor construcción de la sociedad.

Uno padece y el dolor es un grito o un llanto, dientes apre­
tados o una imprecación. Uno no es un dios, es sólo un hom­
bre que amasa el dolor como un pan amargo, pero pan al fin.

Por eso estas historias vividas tienen la sal y la temperatura 
de la propia sangre agitada y caliente. Por eso estas visiones 
desnudan la intimidad más entrañable, comprometida con el 
abrazo, el beso y la caricia.

Uno reniega de ese dedo m anejador de vidas que, sin 
preaviso, nos levanta o nos aplasta. Somos parte de esa fuer­
za transformadora, porque el mundo no sería el mismo sin la 
partícula infinitesimal de nuestra existencia.

Uno es nostalgia. Modela el presente y piensa el futuro sólo 
con la mirada bien florecida.

Uno, al fin, "busca lleno de esperanzas..."

Antonio J. González.
Editorial Suburbio
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Entre el amor y la conciencia

Dos rasgos significativos que maduran de a poco. Ellos, 
indudablemente, definen el perfil de cada ser huma­

no y lo ubican en esa compleja autopista que se extiende des­
de el primer vagido hasta el gélido abrazo de la muerte. Por 
eso uno se ha esforzado, en forma permanente, para que pala­
bra y gesto, ambos salpicados de muchas brumas y algunos 
soles, estuvieran habitando aquellos dos sensibles refugios 
que, el título de esta página, le propone al lector.

Recuerdo que al desembarcar en el territorio de la cultura, 
traía como equipaje sólo el desparpajo sin lunares que suele 
nutrir a la edad del asombro. No obstante, de movida, me 
propuse lograr que pensamiento y acción estuvieran, siem­
pre, humedecidos por el latir diáfano de la Utopía, esa her­
mosa insolente que trata de iluminar el horizonte de los hom ­

bres.

Este rescate de circunstancias históricas, rostros entraña­
bles, así como imágenes conmovedoras de sencilla gente del 
pueblo, se halla entibiado por la reflexión aleccionadora de 
un gran argentino, Rodolfo Walsh: "Un intelectual que no 
comprende lo que pasa en su tiempo y en su país, es una
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contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, 
tendrá un lugar en la antología del llanto pero no en la 
historia viva de su tierra".

H.R.
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"La memoria viva no nació para ancla. 
Tiene, más bien, vocación de 
catapulta. Quiere ser puerto de partida, 
no de llegada. Ella no reniega de la 
nostalgia, pero prefiere la esperanza, 
su peligro, su intemperie. Creyeron 
los griegos que la memoria es 
hermana del tiempo y de la mar, y no 
se equivocaron".

Eduardo Galeano
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A Sarita, más que nunca.

A Luciana, por esa ternura que 
asoma en sus ojos.

A Lautaro y Gaspar, por 
demostrarnos que un patio con 
flores y plantas, puede 
convertirse en una aceptable 
cancha de fútbol.

A Alvaro, porque en la 
primavera del ’93, se metió “de 
prepo” en nuestro amor.
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Cuando intentaron matar los sueños

Las Fuerzas Armadas han asumido el control de la 
República. Quiera el país comprender el sentido  

profundo e inequívoco de esta actitud, para que la res­
ponsabilidad y el esfuerzo colectivo acompañen esta em ­
presa que, persiguiendo el bien común, alcanzará con la 
ayuda de Dios, la plena recuperación nacional".

El día tenía casi un olor a mansedumbre aquel 24 de marzo 
de 1976. Despuntó como cualquier otro. En el diario "La Ciu­
dad" de Avellaneda habían publicado"Otoñal", un poema con­
cebido en la ochava más querendona de nuestra sangre. Para 
entonces, Roberto, un muchacho que tenía una ingenuidad 
que lastimaba, supuso que los movimientos militares de la 
madrugada romperían con los eufemismos: "A partir de aho­
ra - se dijo - amigos de un lado y enemigos del otro". Pensó 
que no había lugar para inocentes. Mucho después, allá por 
los finales del '79, en su lenta agonía en la mesa de torturas, 
sádico destino para tanta bondad y tanta alegría, descubrió 
que los chacales no comen vidrio sino carne humana.

Fueron años de mordaza y terror. La muerte, envuelta en
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su encaje raído, derramaba su saliva viscosa sobre el signo 
más virginal: la juventud. Viajera nocturna, asolaba el cielo 
de las casas arrojando a la hoguera los pájaros dormidos, cor­
tándoles, una a una, las vértebras del sueño. ¿Dónde estabas, 
Patria, a la hora del martirio? ¿Quién cegó tus ojos en el ins­
tante mismo en que nos quedaron truncas las canciones, y la 
furia se dobló, exhausta, en el regazo de la calle? La lluvia, 
azul y fría, raigal, será la que empape de amor a los rostros 
mutilados. Y las llagas del odio no hilarán las cicatrices de la 
lástima, sino chispas rebeldes que habrán de contar la leyen­
da a los que llegan, una simbiosis inevitable de relámpago y 
herencia. Como un guijarro en el cristal de la alborada.

Uno piensa que el olvido, esa flor mustia que sólo habita 
en los camposantos, suele nutrirse del cansancio de los hom ­
bres que tienen el alma en cuclillas y el corazón alquilado por 
la escarcha. Pero para aquellos que pretendemos rescatarla y 
desempolvar sus arrugas para mantenerla lozana, la memoria 
será un sereno compromiso que, a pesar de los ultrajes, "obe­
diencias debidas","puntos finales" e "indultos" que humillan, 
permitirá suponer que en este amado suelo, ya no habrá más 
sitio para iniquidades. La vida persistirá, abriéndose paso con 
cautela, en su afán de unir las soledades, derrumbando la nie­
bla que, a veces, intenta obnubilar la lejanía.

¿Será así nuestro camino? ¿Es posible admitir algún am a­
necer con fragmentos de victoria? La esperanza es todavía 
una asignatura pendiente.
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No obstante, aunque parezca extraño, el otoño puede ves­
tirse de jazmines y quizá, nuestros pibes, continúen hechi­
zando de rayuelas las antiguas veredas que salpican el ba­

rrio.
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Un ángel sin cabellos

Los poetas, cuando transitan el sendero expectante de 
la vida y despiertan sus pulsaciones más emotivas, 

suelen convertirse en profetas de su tiempo. Pararse en me­
dio de un poema, alzar la voz contra el cielo perverso de los 
dioses absurdos, revela no sólo la densidad de un com prom i­
so, sino que, además, expresa una ardiente manera de vivir. 
El poeta, caminante del alba, trata de saciar la sed con el ge­
mido del cántaro, mientras descansan en la oquedad de sus 
alforjas, el celo y la indulgencia. Julio Bruno fue un juglar 
sin tapujos, diáfano, sobre todo a la hora de impugnar la per­
fidia de los obsecuentes.

Sarandí es un insólito barrio de guitarra y canto, donde en 
la cruz de cualquier esquina, uno puede tropezar con un pin­
tor de raza o un músico de talento. Allí nació el poeta. Creció 
en sus baldíos y una “de gajos” , bien engrasada, pobló sus 
tardes de "wing" izquierdo en un club levantado por el sudor 

de muchos obreros:"E speranza".

Nunca supo administrar la amistad, no servía para darla en 
cuentagotas. Le gustaba sentarse a charlar estirando los mi­
nutos. Sabía meterse como nadie en el costado flaco del ami-
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go, allí donde la confidencia explota como una necesidad 
agobiante. Entonces, se encendía su lenguaje macizo, corto, 
incisivo como un escalpelo. Pero curaba. En frías madruga­
das, era un asiduo visitante de las cocinas de madera y chapa, 
parroquiano impasible de los boliches sin nombre, sitios donde 
la hombría se tutea con la actitud fraternal hacia el semejante 
en retirada.

Un día, pantalones largos recién inaugurados, traspuso la 
orilla y se deslizó por el hollín de la ciudad. Lo abrumaba el 
olor de la nafta quemada, el ruido insolente, el paso febril. 
Su sencilla algarabía de muchacho, taconeando baldosas y 
con los ojos fascinados, explora el asfalto sin apuro, hasta 
que descorrió el velo del amor y trepando por su piel, plantó 
en su mujer el calor de sus dedos, la tierna ansiedad de su 
juventud.

Sus manos tenían la nobleza del árbol. Eran como él, sin 
vueltas. Como paletas, se elevaba por ellas el arco iris de su 
oficio. Apreciaba a las paredes, las que supo iluminar con la 
verdad de sus consignas. Gozaba viendo los m urales de 
Siqueiros; por eso se emocionó tanto aquella mañana, en el 
antiguo taller de Castagnino, igual que un alumno deslum­
brado ante la calidez de su maestro. Deseaba que su trabajo 
fuera no aquél al que estaba obligado por la dura pobreza, 
sino una fragua de colores, donde los hombres se vieran re­
flejados como frente a un espejo. Sin velos ni reservas.

E nhebró  su ac titud , su co n ducta , con p ac ien c ia  de
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"laburante", protegido por el valor insobornable de su clase, 
que ostentaba con orgullo. La transparencia de sus ideas le 
brotaba por intuición y, con perseverancia, las dispersó en el 
viento. Maduró en el mitin de urgencia y la reunión a media 
voz, a pesar de que hubiera enlazado la luz para alumbrar los 
sueños de todos. Y de ese modo lograr la derrota de las som ­
bras.

"Su producción literaria se integra con poemas, cuentos, 
relatos y apuntes, algunos de ellos elaborados para su publi­
cación conjunta y muchos inéditos. Unas pocas poesías co­
nocieron en 1964, por primera vez, su estampa en letras de 
molde. El Consejo del Escritor seleccionó entonces sus obras, 
junto a otros poetas locales, y las publicó bajo el título 'Cin­
co Poetas de Avellaneda'. Poeta de raigambre popular, sus 
poemas son escuchados en recitales y actos en instituciones 
vecinales y barriales. En 1969, participa en la fundación del 
Centro de Cultura Popular de Avellaneda y en la edición de 
la revista 'Suburbio'. Algunos de sus cuentos integraron el 
libro 'Nuestro Estilo de Vida', editado junto a sus compañe­
ros "suburbanos ". Mientras regresaba en colectivo de su tra­
bajo cotidiano, a los 39 años de edad, fallece. En esos días 
toda su humana creatividad se concentraba en la prepara­
ción de una obra de teatro: 'Javier y las palomas'. Era el 
jueves 6 de Octubre de 1972. Ayer". (SuburbioÍN° 6).

En la calle. Porque él era de la calle. Rodeado de trabaja­
dores y estudiantes, a quienes tanto amaba y cantó en sus 
obras. Cuando cayó, la primavera pronunció campanas en la
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copa de los álamos, anunciando el vuelo de un pájaro peque­
ño y de rostro curtido por mil soles. Desde ese instante, lo 
creemos ausente con aviso. Porque es seguro que Julio debe 
estar acodado en un estaño, "chamuyando lungo" con Neruda, 
Gardel y el bueno de Tuñón. Tipos con entrañas, hermanos 
de su sangre.

Canción para Julio Bruno

Te veo gambetear "sapitos"por tu calle 
y sobrando de costado a las veredas.
Un poema que se duerme en el bolsillo, 
con la caja de pintor y tu inocencia.

¿Dónde encuentro el canyengue de tus tangos 
que entibiaba la bronca y los silencios?
Una tarde de sol volveré por "La Salada " 
para jugar con tu sombra en el potrero.

¿Qué ochava sin luna habita tu alma?
¿En qué viejo estaño te laten ginebras?
Cuando un día de éstos me vaya a barajas, 
con Tuñón del hombro, bancame la espera.

¡Si pudiera tenerte aquí, a mi lado!
Caminar con Ortiz y el Flaco Antonio, 
hablando de los hijos y la Revolución,

21



o de un amor crecido en el otoño.

Tu ternura se agita en las esquinas 
y el barrio de a poco se estremece.
Se habrá de alzar con vos una mañana, 
el grito en alto y la esperanza al frente.

Música: Esteban Tozzi
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Palomas en la plaza

A unque casi no habían almorzado, el café a esa hora 
de la tarde, cerca de las tres, los ayudaba a soportar 

lo tedioso de esos momentos. También a despabilarlos.

Es el lapso en que los votantes, como cada domingo de sus 
vidas, están de sobremesa o comenzando a recogerse en la 
siesta que exige la modorra. Y ese 18 de diciembre de 1988, 
día en que la Izquierda Unida realizaba su "interna", no debía 
cambiar los hábitos de la gente. No obstante, cuando la joven 
fiscal del comicio requirió a voz en cuello que se permitiera 
ejercer su derecho a una ciudadana con pequeños problemas 
en su documento, los gritos conmocionaron a la antigua es­
cuela de Avellaneda. -"O ella vota, o aquí no vota nadie más"- 
vociferó. Por cierto, su actitud se deslizaba por los arrabales 
de la convivencia democrática, según razonaban los presen­
tes, pero al aclarar el porqué de su enojo, todos com prendie­
ron. Y aquella muchacha pudo votar con el beneplácito co­
lectivo, libremente, acompañada entonces por la solidaria ale­
gría de los que allí estaban. No era para menos. Se llamaba 
(se llama) Cecilia Devincenti, condiscípula de la apasionada 
fiscal, pero además y por encima de esa relación, hija de Azu­
cena Villaflor, la primera presidenta de las "Madres de Plaza

23



de Mayo", secuestrada por la dictadura y, como su hijo, tam ­
bién desaparecida. Por supuesto, esto último, obra de la 
demoníaca infiltración de Gustavo Niño (a) Capitán Alfredo 
Astiz, el "valiente" marino que se entregó a los ingleses sin 
pelear.

Más allá de las lágrimas, más aquí de la ternura, emociona 
rescatar el nombre y las ilusiones de Azucena, proyectadas 
hoy en esas viejas tan queridas que, todos los jueves, se em ­
peñan en demostramos que nada está perdido y que aún la 
mañana está por verse.

Estas mujeres, símbolos auténticos de la dignidad de los 
argentinos, nos han enseñado a lo largo de esos años ruines 
que tuvimos que soportar, que nadie tiene prerrogativas para 
lacerar el horizonte de otro y que a la existencia humana, te­
nemos el deber sagrado de protegerla con la sangre en vilo y 
el alma como bandera.

Cuando las palomas picotean las migajas en el suelo de la 
Plaza de Mayo y las Madres rondan a su alrededor tomadas 
del brazo, hasta en el aire se percibe que, pese a todo, la Uto­
pía es un sueño realizable.
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Pascual
Si va por Sarandí, 

pregunte por Pascual.
Es parte del paisaje.

1910, Centenario de la Patria. El liberalismo oligárquico 
había impreso una dinámica inédita al país, cimentada 

en la notable modernización construida a través de factores 
diversos: una inmigración que duplicó la población en sólo 
veinte años, 3.956.060 en 1895 y 7.888.000 en 1914; expor­
taciones que se incrementaron en más de diez veces; una red 
ferroviaria que, en 1880, apenas si alcanzaba a 2.315 kilóm e­
tros y que luego se fue extendiendo desde Buenos Aires, ha­
cia el resto del territorio. Una tasa de analfabetos que bajó del 
77,9 % en 1869, al 35 % en 1914. Además, en 1913, se inau­
guraría el primer subterráneo de América Latina, con el ra­
mal comprendido entre Plaza de Mayo y Once. La ciudad- 
puerto era testigo veraz de una Nación que se iba transfor­
mando en líder de este continente mestizo. Sin duda, para los 
patrones de vacas y hectáreas, en la Argentina corrían "días 
de vino y rosas".

Asistían invitados especiales al festejo de mayo, tales como 
Georges Clemenceau, Anatole France, Vicente Blasco Ibañez, 
Jacinto Benavente. La Infanta Isabel de España tuvo un reci­
bimiento apoteótico. Con el presidente José Figueroa Alcorta
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del brazo, paseó por la Avenida de Mayo y pudo saborear el 
clásico "asado con cuero" en una estancia bonaerense. En el 
"granero del mundo", la oligarquía "con olor a bosta" como 
la estigmatizara Sarmiento, recibía fastuosamente en sus pa­
lacios de la Avenida Alvear, mientras al ritmo del one-step. 
sus herederos lucían, con desparpajo, precoces dotes de bai­
larines que tanto entusiasmaban a las abuelas. Asimismo, al 
tiempo que los más chicos disfrutaban leyendo en "Caras y 
Caretas" las aventuras de "Viruta y Chicharrón" y la revista 
"El Hogar" acogía relatos protagonizados por los delirios del 
"Negro Raúl", bufón de los "niños bien", las parejas esboza­
ban sonrisas cómplices en la platea del "Teatro Argentino", 
con las "morcillas" picantes del cómico Florencio Parravicini.

Andrés Cepeda, José Betinotti y Martín Castro, eran algu­
nos de los payadores que andaban por los pueblos del inte­
rior "haciendo noche" en los boliches de luz vacilante, o por 
los tugurios de los arrabales suburbanos, en los que las guita­
rras de austeros sonidos, se entrelazaban con el aire contesta­
tario de sus canciones anarquistas. Uno de ellos, Luis Acosta 
G a rc ía , en to n ab a  una décim a que m ás p a re c ía  una 
pedrada:"Lleno de pena y de rabia, / patria desagradecida, / 
dejo esta queja esculpida / sobre el pendón de tu savia. / Tu 
falso progreso agravia / mi libertad de varón / yo que por tu 
pabellón / sentí sobre pecho y lomo / ¡los latigazos del plo­

mo/ de la civilización!". Por entonces, bajando por Corrien­
tes angosta, al llegar al Abasto saludaban los bodegones de 
tinto "patero", sofocados por el humo de un "Vuelta Abajo" y 
donde los roncos gritos de los peones del mercado se llama­
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ban a silencio, cuando se escuchaba la voz cautivante de un 
gordito retacón a quien le decían "El Morocho", pero que un 
día decidió bautizarse, para siempre, Carlos Gardel.

Los muchachos de apellidos patricios que sostenían aman­
tes de estilo en "garsoniere" de lujo, se mezclaban con el 
malevaje en las glorietas de Hansen en Palermo, y los adul­
tos, gastaban sus horas en el Jockey Club o en el Círculo de 
Armas, practicando esgrima en la pedana o copando el desa­
fío intrigante que domina en el tapete verde del bacará. Por 
supuesto, Mar del Plata estaba de moda, aunque las sierras 
cordobesas no le iban en zaga; de tono similar, el hotel "Las 
Delicias" en Adrogué y el "Tigre Hotel" en las márgenes del 
río Luján, constituían lugares para reuniones elegantes. Pero 
París (¡O h, París!, según los suspiros de las matronas), sedu­
cía más que nada. Las damas de la “belle époque” que fre­
cuentaban "Harrods" a la hora del té, discurrían ansiosas en 
las m esas sobre los periplos fam iliares en los cóm odos 
transatlánticos, porque en ellos se podía incluir mucama, ni­
ñera y cocinero. Al recalar en la lejana Europa, distribuían 
sus ocios entre las tertulias distinguidas y las compras en ex­
clusivas "maisons", ocupaciones que las preocupaban más que 
las habituales escapadas de sus maridos, "tirando manteca al 
techo" en las noches voluptuosas de la hermosa ciudad custo­
diada por el Sena.

Pero había otros rasgos que se compadecían más con la 
realidad. La C onfederación O brera R egional A rgentina 
(CORA), dispuso una huelga general:"La única celebración
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que podemos hacer en las fiestas centenarias, es que ellas sean 
motivo para que se consagre la conquista de una libertad". El 
gobierno respondió con extrema dureza, imponiendo el Esta­
do de Sitio. Los ataques a los periódicos obreros estuvieron a 
la orden del día y las patotas de "señoritos", saquearon las 
oficinas de "La Vanguardia", órgano del Partido Socialista, y 
prendieron fuego al local de "La Protesta", asolando con sus 
despiadados pogroms a los habitantes del Once, donde se 
concentraba, mayoritariamente, la colectividad judía. La exi­
gencia de la derogación de la Ley de Residencia (expulsión 
de los sindicalistas de origen extranjero) y el retorno de los 
exiliados, fue una de las reivindicaciones más sentidas que 
requerían los trabajadores. Un país que se desarrollaba al 
compás de su riqueza agropecuaria, iba elaborando un rasgo 
social definido: en la cúspide, una minoría selecta exultante 
con la efemérides; abajo, la generalidad de los argentinos y 
extranjeros acosados por la miseria y la represión, eran mar­
ginados del bienestar que emergía de este suelo que ellos re­
garon como nadie. A pura lágrima.

El sur de la urbe, con sus casas solariegas de parral y aljibe, 
desde 1871, año en que se detectó la epidemia de fiebre ama­
rilla, ya no aloja a la aristocracia criolla, porque ésta huyó de 
la enfermedad y se marchó a residir en la zona norte. Esto 
produjo un verdadero corte en la historia de Buenos Aires. El 
abandono edilicio permitió la proliferación de los inquilinatos, 
en los que la mugre y el hacinam iento, cobijaban a los 
inmigrantes que arribaron a estas playas con el propósito de 
"hacer la América". Ese fue el prólogo de un destino amargo,
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cruel: la ratonera del conventillo.

Por el borde oriental de Buenos Aires, un turbio brazo del 
río de Solís penetra en las viviendas, modelando un puerto 
sucio y el amplio portal que compone la"Vuelta de Rocha". 
Los sonidos, olores y ademanes de sus moradores conforman 
de a poco el color "xeneize" del barrio. La Boca. Con sus 
muelles, almacenes navales y astilleros, respira de cara al es­
tuario, con los vientos que cruzan su rudo semblante marine­
ro. Barrio de artistas, retratado con vigor por Victorica, 
Lacámera y Alfredo Lazari. Pero su pintores Benito Quinquela 
Martín, el pibe que repartía carbón de puerta en puerta, el que 
solía ganarse el jornal descargando bolsas de los barcos mer­
cantes. Leal al barrio, más allá de consideraciones estéticas, 
paseó la fisonomía del mismo por todos los rincones, porque 
La Boca iba con él.

Madera y cinc en paredes y techo. De altos, para am orti­
guar las subidas del Riachuelo. P intoresquism o para los 
circunstanciales visitantes; padecimiento para quienes sufren 
en sus piezas y cocinas, surcadas por goteras del tamaño de la 
opresión. Barrio de proletarios y taños de sangre "garibaldina", 
luchadores, pese a los avatares de la existencia. Fondines que 
ayudaban a mitigar la nostalgia por "il paese", en los que se 

compartía con los paisanos risas, canzonettas y el milagro del 
"bon vin". Hasta allí llegaban las serenatas galantes de Juan 
de Dios Filiberto y su pequeño armonio, en el inicio de su 
exitosa carrera, desgranando un valsecito criollo o una de 
aquellas milongas de "hacha y tiza". Estos mismos gringos,
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en busca de una sociedad mejor, eligieron por la circunscrip­
ción cuarta, "la de fierro" como la conocían, al primer diputa­
do socialista de América: Alfredo Palacios. De sombrero alu­
do, bigote "manubrio" y poncho sobre el hombro, recorría el 
barrio del brazo de un amigo, Alfredo Anselmi, quien tradu­
cía sus discursos al genovés.

Suárez y Necochea, encrucijada del pecado. Allí estaba el 
Café "Royal", atendido por camareras, y cerca,"La Marina", 
donde compadreaba el "fueye" de Genaro Expósito (el Taño 
Genaro) con su trío y en el que, alguna vez, se entreveró la 

pinta brava de Eduardo Arólas.

Pinzón y Gaboto, calles de los prostíbulos, propiedad de la 
siniestra Zwi Migdal y regenteados por proxenetas vetera­
nos, al igual que los dos mil lupanares desparramados por la 
República. Miles de jóvenes sumergidas en la charca del opro­
bio, víctimas del comercio más vil y, además, soportando la 
tutela denigrante de las madamas y el acoso despiadado de 
los rufianes, símbolos primarios de una organización al ser­
vicio de la infamia.

No obstante, La Boca también era el"Teatro Verdi" de la 
calle Almirante Brown, en el que uno podía regodearse con la 
majestuosidad de una representación operística o participar 
en otras oportunidades, de las tumultuosas asambleas de la 
Federación Obrera Regional Argentina (FOR A), que tenía su 
biblioteca en Hemandarias y Coronel Salvadores desde prin­
cipios de siglo. En las venas humildes del barrio nacieron
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gremios como el Sindicato de Conductores de Carros, la Liga 
Naval, los Aserradores, los Caldereros y Metalúrgicos. Eclip­
ses y fulgores, al costado del Riachuelo, esencia de un coto 
genovés azul y oro que se obstinó en madurar, a golpes de 
sudor, la venerable estrella de su esperanza.

Para acompañar el mate tempranero, era un rito leer con 
parsimonia "La Nación" de los Mitre o "La Prensa" de Gainza 
Paz, pero la información nerviosa, "al toque", venía de las 
ediciones "quinta y sexta" de "La Razón", el diario fundado 
por Emilio Morales. En sus páginas, uno estaba en condicio­
nes de enterarse del incendio que destruyó totalmente la co­
nocida tienda "A la ciudad de Londres", de Avenida de Mayo 
y Perú o descubrir que en Milán, moría tuberculoso Florencio 
Sánchez, el autor de"M'hijo el dotor". En medio de la indife­
rencia de un periodismo absorbido por los festejos patrios, en 
abril se realizaron comicios: Roque Sáenz Peña, hijo de una 
oligarquía decadente, corrupta y violenta, era nominado Pre­
sidente de la Nación. Pese al origen autocràtico de su elec­
ción, incluido el Estado de Sitio, la promesa de reformar la 
Ley Electoral que formulara en la campaña y por el cual se 
determinaría consagrar el voto universal, secreto y obligato­
rio, posibilitó que años más tarde, los ciudadanos argentinos 
eligieran a sus representantes por primera vez. No podía ser 
de otra manera. Hipólito Yngoyen, altivo y convocante, era 
ya un paradigma de la democracia que venía marchando. Este 
radical intransigente, imperturbable, dirigía sus pasos hacia 
la Casa Rosada.
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En la Argentina centenaria y precisamente en La Boca, en 
medio del intrincado peregrinar de una Patria que iba gestando 
su identidad nacional, con el aporte de oriundos y hombres 
provenientes de las catacumbas externas menos imaginables, 
el 13 de agosto nació Pascual Romano en un hogar modesto, 
donde el zumbido del trabajo, coincidía con el canto vigoro­
so de la aurora.

"La comparsa en la que yo 'salía' se llamaba 'Juventud 
Boquense' y vestíamos cam isa azul con puños amarillos, 
los colores del barrio... Tocaba el tambor en medio de cien­
to cincuenta murguistas. Apenas era un adolescente... Un 
día, el 3 de marzo de 1920, empecé a trabajar en la fábri­
ca 'Canale'. Tenía nueve años, una criatura... Pero la ne­
cesidad tiene cara de hereje. Y me la rebusqué de manera 
increíble. Porque ingresé con una libreta falsa, extendida  
a nombre de Antonio Fortunato, que me hacía de mayor 
edad. Recién en 1924, cuando pasé a la sección Litografía, 
fui con mi verdadera identidad. Conmigo trabajaba un 
muchacho tres años mayor que yo: Miguel Bonano, que 
luego fue un músico extraordinario y viajó por el mundo, 
siendo autor de 'La Novena', entre otros temas. Hoy tiene 
noventa años y siempre nos comunicamos por teléfono. 
De esa empresa me echaron en 1928, porque resolvimos 
una huelga en homenaje a la memoria de Sacco y Vanzetti. 
Ya vivía en Sarandí".

En 1925 Sarandí se expandía en el cuadro de una Avellaneda 
pujante. Talleres, curtiembres, la fábrica de fósforos "Mantero
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y Balza", "La Sulfúrica" y corralones de materiales de cons­
trucción, como los de Parodi y "Lombardi y Grondona". Ins­
tituciones de bien público amanecían por las calles de barro o 
empedrado: Sociedades de Fomento, Bomberos Voluntarios, 
Sportivo Sarandí. Asimismo, labraban su tránsito que sería 
corto o largo según los casos, el "Bar de Fogo" en Supisiche y 
Avenida Mitre, la panadería de Traverso, la farmacia de De la 
Cuesta y cines como el "Ideal" o "Planet". Para subrayar la 
estirpe popular de Sarandí, el arroyo era un tajo que atravesa­
ba la frente del barrio.

"Allá por el '27 se produjo mi incorporación a los Bom ­
beros como cadete, del cual egresé como Jefe del Cuerpo, 
el más joven del país porque lo fui a los veinticuatro años. 
Todavía conservo, desde hace sesenta y tres años, la m e­
dalla que me otorgaron los Bomberos de La Boca al cum ­
plir ellos las Bodas de Oro. Nuestra agrupación desfiló, 
igual que otras, en ese acto tan emotivo. Y ahí están esos 
hermanos, en la calle Brandsen, desde 1884..."

El 18 de julio de 1936, las tropas españolas en Marruecos 
al mando de Francisco Franco, se sublevan contra el gobier­
no de la República. Al mes, el 19 de agosto, en Granada, es 
fusilado el poeta Federico García Lorca. Los argentinos to­
man partido de inmediato; en su enorme mayoría, por los lea­
les. Las organizaciones políticas y sindicales, los trabajado­
res, los artistas e intelectuales, despliegan una ímproba tarea 
de colaboración que puso de manifiesto la raíz fraternal que 
late en nuestro pueblo. Solamente los dueños del poder, be­

33



neficiados por el régimen castrador que imperaba en la Déca­
da Infame, fascistas de dudosa calaña que deseaban una polí­
tica similar a la del Eje y que ahora postulaba el falangismo, 
se complotaron en favor de los rebeldes. No sumaban m u­

chos pero eran muy poderosos. Cuando el 27 de abril de 1939 
las divisiones franquistas entraron triunfantes en Madrid, un 
dolor profundo, inenarrable, se sintió en las visceras de nues­
tra gente. Las legiones de Mussolini y la aviación de Hitler, 
coaligadas con Franco, habían derrotado el anhelo de cons­
truir una España democrática. De ese modo, en el preludio de 
la Segunda Guerra Mundial, la sangre derramada por los re­
publicanos era como un badajo crepitante para millones de 
seres humanos, a los que anunciaba el advenimiento de una 
oscura época de miseria, desolación y muerte.

"Mi suegro tenía un conjunto de gaitas: 'Los Naviegos'. 
Con él descubrí muchas cosas, metiéndome de cabeza en 
el Comité de Ayuda a España, porque su drama había 
calado hondo en la juventud de mi tiempo. Después, cuan­
do cae la República, tomé parte en la Junta de la Victoria, 
formada para ayudar a los aliados en el combate contra 
el fascismo. Teníamos una filial en Sarandí. Asimismo, 
creamos el Centro Cultural 'José Ingenieros' el Io de 
enero de 1940, del que fui elegido presidente. Daba gusto 
ver cómo los vecinos nos recibían; al mes y medio, aproxi­
madamente, ya teníamos 350 socios. Ahí no acaba el asun­
to. Una noche, al saür del Centro, en medio del trabajo 
por la guerra, mi amigo Martín García me propuso afi­
liarme al Partido Comunista. No lo pensé demasiado y le
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dije que aceptaba. Y ahí estoy".

Era la Avellaneda de los frigoríficos, en la que miles de 
obreros recorrían a diario el puente viejo en busca de la arca­

da de"La Negra".
"Allí trabajé alrededor de quince años. Fui electo para 

la Comisión Paritaria y conduje la asamblea que unificó 
en un solo sindicato a obreros y empleados. Realmente, 
un hecho histórico".

Pero es en la tarea fomentista donde encuentra su vocación 
de entrega a los demás, esa congènita actitud de sentir al pró­
jimo, más allá de la piel. "Comencé en la comisión de Obras 
de la Sociedad de Fomento y Cultura 'Domingo F. Sar­
miento', de la que mi viejo había sido fundador. Ya está­
bamos en el '58. Luego asumo la conducción de la enti­
dad, cargo que ejercí por casi dieciocho años. Además, 
constituimos la Federación de Sociedades de Fomento que 

dirigí durante dos décadas. No puedo olvidar la lucha por 
'No pague la luz' en el '59; fue uno de los movimientos 
vecinales que conmovió íntimamente a la ciudad. En la 
Plaza Alsina realizamos un acto que convocó a miles de 
avellanedenses".

El '70. Prácticamente, la década anterior había terminado 
en brazos del "Cordobazo" en 1969, donde Agustín Tosco se 
había convertido en la imagen ejemplar de un dirigente obre­
ro fiel a la clase que representaba. Terminaba así el '60, esos 
años de pasión creadora de una juventud que suponía, con
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rasgos de ingenuidad y razón, que"a la vuelta de la esquina", 
aguardaba la nueva sociedad, hecha a la medida de su espe­
ranza. No fue de ese modo. Comienza un tiempo que marca­
ría a fuego, sangre y desapariciones, un extenso tramo de nues­
tra historia. En esos días, cuando las pizarras de los Bancos 
indican que el dólar oficial se consigue por cuatro pesos ley, 
veintitrés millones de habitantes se enteran que, en soledad, 
tres comandantes seleccionan al general Roberto Marcelo 
Levingston, presidente de la República. La dictadura piensa 
en consolidarse. Sin embargo, cuando Serrat canta "Tu nom­
bre me sabe a hierba", las formaciones guerrilleras tienen en 
jaque al gobierno militar. En ese entonces, los maridos del 
país, se conforman con cenar pizza los martes por la noche, 
porque "Rolando Rivas, taxista" copa el corazón de sus mu­
jeres. En "La Paz", café de intelectuales de "barba y pipa", se 
pasa revista a cuanta táctica se conoce para enfrentar a "estos 
milicos", reflexionando sobre las "contradicciones" del siste­
ma y elaborando teorías sobre el significado de la consigna 
"Liberación o Dependencia". Era frecuente que asomara por 
la puerta algún émulo de Freud, mientras se desgranaban so­
bre las mesas de trasnoche, entre ginebra y café, la importan­
cia del sexo y la plusvalía, el "Diario del Che" y la alegría de 
saber que "hoy, 25 de mayo del '73, empieza la cosa". 
"Cámpora al gobierno, Perón al poder", ya es un hecho, y un 
insólito y joven ministro del Interior, Esteban Righi, ordena a 
la policía terminar con la violencia. Cuarenta y nueve días 
duró la presidencia de "El Tío" y el 13 de julio tuvo que re­
nunciar, porque ya lo habían usado. Otra vez la oscuridad. 
Perón, electo, llega con Isabelita y López Rega, y el destino
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adopta otro andarivel. "Estoy descamado, estoy amortizado, 
soy un viejo león herbívoro", clama el Líder. Es verdad, octo­
genario y enfermo, a su muerte lo reemplaza su esposa, Isa­
bel Martínez. La Argentina a punto de colapsar, los militares 
carcomiéndole las entrañas y una dirigencia sin rumbo ni res­
puestas. El trágico final se avizora. Un exterminio astutamente 
preparado por monstruos de uniforme, se pondría en práctica 
con horrorosa exactitud.

"Se había formado una tercera fuerza: la Alianza Po­
pular Revolucionaria, liderada por Oscar Alende y 
Horacio Sueldo. Fui electo Concejal en Avellaneda. Aho­
ra, a la distancia, comprendo que era una mosquita en el 
minibloque, pero intenté trabajar con mayor ahínco. Pro­
puse, entre otros temas, aplicar el Plan Regulador de 
Avellaneda, surgido de cinco congresos urbanísticos. El 
ingeniero Juan A. Briano y un equipo de excelentes profe­
sionales, habían concebido esta idea que transformaría a 
la dudad en otra más moderna, distinta, acorde a los tiem­
pos. Tüve que pelear duro en el Concejo Deliberante. Me 
daba cuenta de los obstáculos que se ponían en el camino 
del progreso real, no fictido. Uno advierte ahí el significa­
do que tienen los términos izquierda y derecha. Hay acti­
tudes de vida distintas, sobre todo cuando se trata de las 
necesidades populares. Para colmo, se quiebra la legali­
dad constitudonal con el golpe del ’76. Otra vuelta de pá­
gina".

C ualquier observador se form ularía un cúm ulo de
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interrogantes: ¿De dónde nace este frenesí por aportar lo suyo 
al patrimonio de los hombres? ¿Vale? ¿ Sí o no? ¿M irar para 
adelante sin hacerlo hacia atrás nunca? ¿Cómo se nutre el 
presente? ¿Se lanza al futuro, admitiendo lo sustancial y po­
sitivo del pasado ? Este hombre, pobre en bienes materiales y 
rico en sueños, a quien todos en Avellaneda siguen llamando 
por su nombre de pila, nos obliga a repensar la condición 
humana y a meditar sobre la indispensable decisión de ir de­
lineando una manera de ser, con autenticidad y transparencia. 
Es decir, estructurar nuestro viaje por este complejo univer­

so, portando en la talega el tesoro inviolable de los principios 
más sólidos, de los cuales la ética y la solidaridad , tienen 
que convertirse en banderas sin mácula, imposibles de enaje­
nar. Así lo entendió Pascual. Y él, a quien tanto regocija ento­
nar los tangos "de antes", se da el lujo de ofrecem os para 
nuestro deleite, el más atrapante de su repertorio: su propia 
vida.
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E n busca del horizonte perdido

A lguna vez el viejo Hegel, el lúcido filósofo alemán  
que enunciara  las leyes fundam entales de la 

dialéctica, señaló que la historia se va forjando por obra y 
gracia de"santos y pecadores”. Es decir, con aquellos hom ­
bres que la crean sin mezquindades y, además, con los que 
la aprovechan para sus ocultos intereses. Un Juez de Paz 
en la desolada provincia de Buenos Aires del siglo XIX, 
impuesto en su cargo por la fuerza del poder de turno, fue 
un testaferro más de sus padrinos. Pionero del fraude, les 
garantizaba a sus mandantes el triunfo seguro en las ama­
ñadas elecciones de la aldea. Pero en 1852, después de 
Caseros, Rosas ya era una sombra cobijada por los ingle­
ses. Ahora, M artín José de la Serna, había regresado del 
exilio y dos de sus am igos, V icente López y P lanes y 
Valentín Alsina, eran gobernador y ministro de gobierno, 
respectivamente. Ni lerdo ni perezoso, logró que el 7 de 
abril se le amputaran tres cuarteles a Quilmes y con ellos 
formó el nuevo Partido de Barracas al Sud. Nunca sabría  
don M artín que, cien años después, uno de sus descen­
dientes se convertiría en el argentino más famoso con el 
nombre de Ernesto Guevara de la Serna, el Che. Pero tam­
poco podría imaginar que la villa de sólo cinco mil habi­
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tan tes, vería multiplicar su población, la que fundaría in­
dustrias y comercios, sembrando decenas de escuelas, sin­
dicatos e iglesias. De ese modo, en un suelo humedecido 
por el trajín de varías generaciones, una ciudad progre­
saría, sin pausa, en la orilla sur del Riachuelo.

Otoño del ’97. La noche es un silencio compartido con mi 
mujer que, desconcertada, comenta el cierre de la "Casa Bei- 
ge", de Avenida Mitre y Piaggio, en Avellaneda. Ocurre que 
tanto ella como yo recordamos, aún, los guardapolvos de nues­
tra infancia, comprados en la antigua tienda. ¿Otro "cacho" 
de Avellaneda que se derrumba? ¿ Es una forma de borrar el 
pasado? Ya se fueron los frigoríficos, las fábricas de fósforos, 
la textil Masllorens, las metalúrgicas Tamet y Gurmendi, los 
grandes talleres y comercios. Con ellos se marchó el trabajo, 
misionero laico que ungía el pan sobre cada mesa. Por eso no 
sorprende que un panorama desbordado por material 
descartable y shopp ings sin arraigo, paraísos de la 
flexibilización laboral, nos vaya envolviendo. ¿Derrota de la 
industria? ¿Sin retomo? ¿Dónde terminan los seres humanos 

y comienza el plástico? ¿Es éste el fin de siglo que habíamos 
previsto? ¿Quién arrió las banderas?

Fue por otras razones que tomé el libro de la biblioteca, 
pero una frase de Alejandro Kom llamó mi atención con sólo 
leerla: "Hay momentos en que se padece la angustia del rum­
bo". La democracia, muchacha esquiva pero querible, debe 
internalizar la necesidad del disenso y admitir, con franque­
za, el abordaje de los problemas más acuciantes. Sin apresu­
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ramientos ni tardanzas, y a medida que sepamos encontrar el 
equilibrado vértice de las coincidencias. La tempestuosa sen­
da que estamos recorriendo hacia el tercer milenio, surcada 
de intrigas y barrancos tenebrosos, exige de nosotros la acti­
tud pulcra, el ademán fraterno, la mirada tolerante. Por más 
que los fundamentalistas de esta época, ya sean los ideológi­
cos que no aceptan al diferente o aquellos que consagran sus 
ruegos al dios mercado, procuren desmantelar la luz que nu­
tre la semilla. Porque para honrar a quienes nos antecedieron 
y a los que habrán de sucedemos, tendremos que conjeturar 
un espacio cálido y plural, dúctil para fantasear, sin temores, 
con la osadía del sol brincando entre los ojos. Y en el que 
también podremos, un día cualquiera, morir con dignidad.
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D e l amor y otras verdades

Hogares "La Paz", Navidad de 1991

Querido hermano:
En la primera Navidad, los pode­

rosos de entonces no se alegraron, sino que tomaron las 
medidas para evitar cualquier otro foco de poder que no 
dominaran. En el mismo lugar donde hoy recordamos, 
con mucho folclore, el nacimiento de Jesús, mataron a to­
dos los otros niños. Hoy celebramos esta fiesta con los tí­
picos valores de una sociedad que, cada día, se aleja de 
aquel contenido que nada tiene que ver con la solidari­
dad, el amor maduro y comprometido... Tipos com o vos 
me hacen volver a esos valores escondidos detrás de tanto 
ruido y mentiras. Ayer mismo comentaba con la gente que 
viene a la iglesia que, las mejores mesas que se han puesto 
para estas navidades, seguramente son las de aquellos que 
han estafado, mentido y hasta matado. A vos, amigo y com­
pañero, tengo que agradecerte que me ayudés a no per­
der nunca el sentido de un signo: el de la vida. Por eso, en 
esta Navidad, te digo gracias y no olvidés nunca que aquí 
tenés tu casa y tus amigos. Te dejo algo muy importante



para nosotros: La agenda de los 500 años. Es una idea y 
producción de estos pibes que hoy saben quiénes son y 
adonde quieren ir.

Un fuerte abrazo.
Elíseo

Al releer la carta dormida en el fondo del cajón del escrito­
rio, uno no pudo menos que sonreír. Traía, además del saludo 
tan afectuoso, la entrañable imagen de su remitente. Alto, 
observando desde el misterio de unos anteojos casi aburri­
dos, con el gastado abrigo echado sobre los hombros y la 
opacidad de los brochazos de marfil que pueblan su cabeza. 
Por si algo faltara, la obcecada diabetes se ha preocupado en 
torpedear su carácter desde el ímpetu más perceptivo de la 
sangre. Pero, ¿quién es este personaje sólido, terco, cuyas 
broncas ya son una leyenda y que sólo saben amainar sus 
hijos del corazón? ¿Dónde creció este amor, sin fronteras, 
por la niñez desvalida? ¿Es parte de la herencia o germina a 
medida que, cristiano al fin, estimula sus sentimientos en fa­
vor de los parias de la tierra? Se llama Eliseo Morales. Pobre 
de solemnidad, se empeña en recoger chicos de la calle, vivir 
con ellos como un padre en medio de sus hijos, repartiéndo­
se, en las noches en que el invierno no perdona, el ancestral 
milagro de la sopa. Por un rincón de Wilde, en Avellaneda, 
anda este curita que aspira cincelar otro contorno, donde los 

hombres se reconozcan entre sí como hermanos y nadie sea 
lobo de su prójimo. Es decir, se esfuerza por adoptar un com­
promiso cotidiano con el Evangelio. Más aún, con los cruci­
ficados de este tiempo.
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"Como pastor, no me interesa la teología, pues nunca ha­
brá en la Iglesia una teología de la esclavitud; me interesa 
el trabajo por la liberación de los pobres, de los margina­
dos”.

Samuel Ruíz 

Obispo mexicano

1933. En la derrumbada Alemania, con siete millones de 
desocupados, un Estado al borde de la quiebra definitiva y 
una comarca ocupada por odios densos, Adolfo Hitler era 
nombrado canciller. La niebla caía sobre la patria de Goethe 
y Europa comenzaba a temblar. En nuestro país, la Iglesia 
estallaba de júbilo: se consagraba al primer cardenal de la 
historia, monseñor Santiago Luis Copeilo, arzobispo de Bue­
nos Aires. Mientras tanto, en plena "década infame" y en un 
marco de miseria que humillaba, los tangos de Discépolo se 
escuchaban en las esquinas, porque los textos reflejaban el 
dolor lacerante que se expandía por los barrios obreros. Ese 
estado de ánimo se acrecentó, aún más, cuando el invierno 
abatía al ex-presidente de la República, Hipólito Yrigoyen. 
En este año, un día de mayo, en Parque de los Patricios, peri­
feria que mantenía algunos rasgos salientes de la Vieja Aldea, 
nacía Eliseo. En un corralón, casilla y patio de tierra, donde 
el olor a pasto y bosta se entreveraba con el que despedían las 
plantas que su madre cuidaba con esmero. Don Armando, un 
oriental de Rivera, medio anarco, medio socialista, severo y 
muy laburante, desde la madrugada repartía el café "La 
Sultana", haciendo trotar su caballo por las arterias de la Ca­
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pital. Su mujer, doña Amalia Ruíz, brasileña, trabajaba donde 
podía y protegía a sus cachorros con esa mesura de mujer 
sufrida, golpeada por los azotes de la indigencia. Eliseo se 
crió bajo un techo en el que confluían agobio y bondad, 
munido de la inventiva delirante de los chiquilines sin jugue­
tes. Desde el pescante del carro de su padre, observaba el 
mundo con esa imaginación, mezcla de audacia e inocencia, 
que suele aparecer cuando el sol comienza a entibiar el rostro 
de los niños.

"No interesa saber cuándo y cómo se realizará esta Utopía 
trascendente. Lo importante es que esta Utopía, oriente 
desde ya nuestro pensamiento y acción".

Pablo Richard 
Sacerdote chileno, doctor en 

Teología y Sociología

La familia se mudó a Villa Luro; allí estaban la escuela y la 
pelota. Cerquita, la parroquia de San Ramón, donde Eliseo 
concretó una primera militancia en la Acción Católica. No 
congeniaba con la visión cerrada que los sacerdotes del tem­
plo tenían sobre los distintos aspectos religiosos. Le disgus­
taba la actitud "guetista" respecto a otros cultos, evangélicos 
por ejemplo, a los que se consideraba enemigos. ¿Cómo acep­
tar eso? Los pibes evangelistas eran amigos, compañeros de 
fútbol y correrías. ¿Y aquello del preventorio"Roca"? No los 
dejaron visitar a los internados, por más pedidos que efectua­
ran él y otros miembros del grupo juvenil. ¿Por qué? Jamás
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pudo ver la cara de aquellos marginados ni entender los si­
niestros comentarios: "es mejor que estén encerrados". Esa 
prohibición quedó como una de las marcas indelebles que le 
impusieran por entonces y que lo hicieran llorar, de impoten­
cia, más de una vez. ¡Cuánta razón tenía su viejo! "Esos pibes 
están ahí - le decía - no porque son malos, sino porque son 
pobres".

El sendero por el que transitamos, es una sucesión de rup­
turas y continuidades. Y en la adolescencia, es cuando uno se 
convierte, de a poco, en un activo combatiente contra la in­
justicia ejercida sobre los más débiles. Pero también va in­
corporando ilusiones, recortes de optimismo, tumultos de ale­
gría. Cristina llegó, inesperadamente, con su aire tranquilo de 
muchacha en flor, para acompañarlo en la búsqueda de un 
tiempo-jesús que lo abrumaba y, asimismo, para descorrer 
juntos el paisaje que los cobijara o, tal vez, el sitio indivisible 
que su fe le iba requiriendo. Fue esto último. Cuando él deci­
dió ingresar al Seminario, Cristina estuvo a su lado, porque 
entendía que, al renunciar a ella, Eliseo quería abrazar un amor 
que fuera más allá del umbral cotidiano. Un amor que resca­
tara la esencia del mensaje del Nazareno, el significado de la 
solidaridad sin excusas, el testimonio permanente contra los 
despotismos que acosan en el universo. Regresaba a su men­
te el horrible destino de los atormentados pupilos del "Roca" 
y por quienes había trepado su angustia hasta la lágrima. Creía 
que el Sacerdocio podía tener otra proyección y constituirse 
en un andarivel, desde el cual aportar a la resolución de los 
males que veía, a cambiar esta situación que juzgaba contra­
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ria a lo predicado por Jesús en las blancas sinagogas de 
Jerusalem. El padre, don Armando, al verlo con la sotana de 
seminarista, estuvo más de un año sin hablarle. Al fin, resig­
nado, al ver la firme convicción de su hijo, sólo atinó a expre­
sarle un consejo que éste trató de poner en práctica con fide­
lidad: "Si pretendés ser cura pero independiente, tenés que 
vivir de tu trabajo". Y la reflexión del viejo socialista, Eliseo, 
sin pensarlo dos veces, se preocupó en cumplirla al pie de la 
letra.

"En el vientre de María, Dios se hizo hombre; y en el taller 
de José, se hizo también clase".

Pedro Casaldáliga 

Obispo brasileño

Tuvo la puerta y el corazón abiertos de par en par. Siempre. 
Por eso, insiste en explicar que "con quienes mejor he habla­
do de Dios, fue con los no creyentes". Sostiene que a Dios no 
hay que nombrarlo tanto, porque es una indagación desde la 
vida. El Seminario de Devoto lo contó como inquilino duran­
te diez años, en momentos que lo dirigían los jesuitas, quie­
nes formaron a toda una generación; en el mismo, se hallaban 
intelectuales de la talla de Miguel Mascialino, Pedro Geltman, 
Lucio Gera, Jorge Mejía. Docentes de notable talento, quie­
nes le enseñaron a bucear en los profundos recovecos de la 
filosofía y le despejaron la cabeza con los lincamientos de 
una época inédita. Cuando ellos se marchan, arribó Eduardo 
Pironio al rectorado. "Un tipo extraordinario", evoca Eliseo.

»
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Todavía lo cautivan las rondas de mate con sus "compinches": 
Carlos Mugica, Piero, Jorge Galli y tantos otros. Además, el 
viento que soplaba desde el Concilio Vaticano II, sacudía el 
ambiente de aquel refugio de estudio y meditación, mojando 
con su lluvia benefactora el alma de los jóvenes siervos de 
Cristo.

El Concilio Vaticano II había exigido cuatro años de 
preparación. El papa, bautizado Angel José Roncalli, afir­
maba la idea de celebrarlo a plena luz del día, con infor­
mación asidua, incluso para los no católicos. Era otro pla­
neta en el que se desarrollaba el encuentro y Juan XXIII, 
"il papa buono", aparecía como un hombre honesto, sen­
cillo adalid de la buena voluntad. Sus encíclicas "Mater 
et magistra" y "Pacem in terris", son muestras elocuen­
tes de su espíritu, amplio y comprensivo, respecto a la eta­
pa de transformaciones que conmocionaban a la sociedad. 
Hijo de modestos labriegos, había nacido en Bérgamo, en 
la entraña de la campiña lombarda. La fe y la piedad se 
habían hecho carne en él. En junio de 1963, ya anciano, 
moría y la noticia acongojaba al orbe; lo reemplazó Juan 
Bautista Montini con el nombre de Paulo VI. El Concilio 
finalizó el 8 de diciembre de 1965. El "aggjornamento" 
de la Iglesia se debatió intensamente, quedando de mani­
fiesto la confrontación de "progresistas” y "conservado­
res" en su seno; a partir de ese instante, floreció un hiato 
que aún permanece: de un lado, los "preconciliares"; del 
otro, los "posconciliares".
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Con el aliento puesto en estos últimos, Elíseo se ordenó 
sacerdote. Pero no aspiraba ser uno de aquellos que "viven 
del altar", sino que deseaba "ganar el pan con el sudor de la 
frente". Sin vueltas, como lo mandan las Escrituras.

"Yo aquí lo que tengo que hacer, en primer lugar, es 
evangelizar a los cristianos".

fray Bartolomé de las Casas

"Váyase a buscar un obispo que piense como usted", le 
dijo el Cardenal Antonio Caggiano, ante su reproche por la 
bendición que éste le diera a los actos del dictador Juan Car­
los Onganía. "Yo me voy en busca de un obispo que piense 
como Iglesia, obra de Dios", le contestó Eliseo. Se fue a 
Formosa, a una reducción de indígenas, donde trabajó varios 
meses. Al retomar, lo llamó el obispo Ponce de León, quien 
luego muriera asesinado por los genocidas de 1976. Lo desti­
nó a San Antonio de Areco. De pronto, un cura francés, Pierre 
Olagaray, lo invitó a trabajar en Avellaneda. Ya se cumplie­
ron más de treinta años. Su perfil sacerdotal se estremecía al 
compás de dos acordes: una disposición que lo impulsaba a 
servir la causa de los desposeídos y la figura del Che. Ambos 
trazos alimentaron de entrada su preocupación por los niños, 
incentivaron sus ganas por lograr para ellos una superficie 
para su realización, donde la libertad, la democracia y el res­
peto por el otro, fueran una realidad tangible. "Como si con­
cretáramos, en este sistema hipócrita, una zona liberada", 
remarca Eliseo. Y es verdad. Advertía que era como reformular
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el rumbo cristiano, vivir el Evangelio con la gente. Como 
pretender darle a la faena un sentido profètico, una sensación 
que fuera más allá: el rastro de la Parusía, la última manifes­
tación del Creador, su esencia. En esa forma, comprender que 
no hay renacimiento sin participar del suplicio de los pobres. 
Sólo es posible "salir" con ellos, para revivir con ellos. Si no 
se acepta la Cruz, subrayan los teólogos, no se podrá descu­
brir el milagro de la resurrección.

"La vida del alma es la verdad y la captación del alma es el 
amor. Por eso no puedo explicar en qué modo se puede de­
cir que uno esté vivo, por lo menos en nuestra vida comuni­
taria, si no ama a aquellos entre los cuales vive".

San Bernardo

Nunca fue un cura "misero" y que "come" de los ritos. Lo 
que se llama un sacerdote tradicional, de los que hablan toda 
la jomada de"hacer la Obra". En estos casos, vuelve siempre 
a San Pablo: "Yo no vine a dar sacramentos, a bautizar; he 
venido a proponer un nuevo proyecto. Esa es mi función prin­
cipal". De ello se desprende que el rito no produce el esbozo 
de Jesús, sino que la propuesta le brinda otra dirección. Eliseo 
supo rodearse de amigos de toda índole, hizo suyas las pre­
ocupaciones de los demás, así como también las conviccio­
nes de éstos. Años impíos, a veces gratificantes, donde revo­
loteaban ángeles y demonios. Lo detuvieron. Meses en la cár­
cel de Villa Devoto, otros tantos en el Chaco. Conoció a hom­
bres enteros: Agustín Tosco, Roberto Santucho, Raimundo
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Ongaro. Aprendieron en comunidad, participaron de la mis­
ma "ranchada", como hermanos.

Al salir, ya estaba Héctor J. Cámpora en el gobierno y Juan 
Perón en el poder. Cuando sus amigos, los curas franceses, 
partieron amenazados por "la triple A", Eliseo se fue a vivir 
con el primer grupo de pibes a una casita pre-fabricada. Así, 
humildemente, nacen los "Hogares La Paz". Los concibió 
como un campo opuesto al del reformatorio, hueco que el 
sistema tiene reservado para la demolición de los muchachos 
o para modelarlos a su gusto, y convertirlos en mano de obra 
barata; así se liquida toda aspiración de libertad, pues la con­
signa es clara: adaptación o muerte. Eliseo persistió en abo­
nar un terreno fértil, templado, donde cada pibe, libre como 
los pájaros, se solazara en su propio nido. Al principio fue 
extremadamente duro. Derrotar la incomprensión, se convir­
tió en una batalla casi desigual. No obstante, se fueron arri­
mando profesionales, docentes, algunos vecinos, para apor­
tar en la consolidación de la aventura. Un método de convi­
vencia natural, fraterno. Se mantenían con el trabajo de cada 
uno y las decisiones las tomaban entre todos. Los viernes, 
cuando los más chicos volvían de la escuela, se reunían para 
analizar el balance semanal; intervenían desde el más grande 
al más pequeño. La libertad fue un preciado bien que se de­
fendía a capa y espada.

Eliseo nunca tuvo un trato amistoso con sus obispos, ex­
cepto con Jerónimo Podestá, indulgente, de enorme calidad 
humana. Pero del resto, mejor no hablar. Jamás lo entendie­
ron. No podía ser, pensaban ellos, que existiera una concep­
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ción que atendiera a las carencias de los niños, una organiza­
ción que pusiera, en primer término, el Amor con mayúscula, 
sin "bajada de línea" institucional. Sin motorizar la asistencia 
de un "aparato" que orientara las cosas mediante el "ordeno y 
mando". Si así hubiera ocurrido, si no fuese (como lo es), una 
relación de padres e hijos, de hermanos entre sí, los "Hogares 
La Paz" no merecerían haber sido fundados. Y Eliseo, obvia­
mente, tendría que haber confesado su fracaso.

Pablo tenía doce años cuando llegó a "La Paz". Vivía 
en una villa, pero no la sentía un hogar, sino un sitio don­
de residía la ferocidad de la pobreza y el padecimiento 
que de ella derivaba. Dormía debajo de los asientos de los 
subterráneos, porque en invierno la calle no se soporta. 
Una tarde, alguien lo llevó a casa de Eliseo. El pibe no 
entendía nada, aquello no era un reformatorio como los 
que conocía. Allí todos eran iguales y compartían el tra­
bajo, los juegos, "el morfi". La libertad era absoluta, na­
die impedía que saliera a jugar con los chicos del barrio. 
Presentía que, de ese modo, tendría que ser "la casa de 
uno". Trabajaban de ayudantes de pintor, con Eliseo como 
"oficial". Cierto día, una monja amiga los recomendó para 
pintar un chalet; al terminar la obra, notaron con alegría 
que la habían dejado "diez puntos". El dueño, un buen 
hombre, no podía abonarles hasta el martes siguiente. Era 
jueves y ellos habían pensado que, con el dinero, come­
rían "como reyes" durante semanas, pero el domingo se 
irían a pasear al río. Fue un drama. Sin un peso, ¿qué 
hacer? Ese viernes, Pablo salió temprano y, a punto ya de
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cenar, no había regresado. Se preocuparon. Uno de los 
chicos, conocedor de los lugares que frecuentaba antes, 
fue a buscarlo. Además, Pablo era de "los nuevos". No 
estaba en ningún lado, nadie lo había visto. Cuando ya 
estaban sentados a la mesa, llegó Pablo y le dio a Eliseo un 
fajo de billetes. Pensaron lo peor. "No, locos, laburé todo 
el día vendiendo muñequitos y me fue rebién. Agarralos 
que los gané trabajando". Todos se miraron y de improvi­
so, echaron a volar los gritos y los cantos. Pablo reía y 
Eliseo suspiraba orgulloso. Desde luego, el domingo se 
fueron de picnic.

Sin que lo acosara, supo sortear la soledad. A lo largo de 
los años, uno puede sentir la ausencia del amor individual, la 
necesidad de que la dulzura de una compañera acune los an­
helos más sublimes. Después de todo, las fantasías de un hom­
bre son como anatemas en el centro de la noche. Pero, Eliseo, 
jamás estuvo solo. Cuando se revelaban algunos "bajones", 
los chicos asomaban con el cariño a flor de piel. Por si fuera 
poco, escuchando a Ernesto Sábato, descubrió por qué no 
podía sentirse más solo; el viejo maestro respondió a un pe­
riodista sobre qué es la trascendencia, la vida eterna, y lo hizo 
en estos términos:"Cuando te dicen abuelo". Por eso, al escu­
char a los hijos de aquellos que crecieron en "La Paz" lla­
marlo "abuelo", Eliseo goza la plenitud de su existencia. Por­
que al mirar a "sus nietos" ya adolescentes, sabe que jamás lo 
atrapará la soledad.

"Esta vocación de entrega a los otros, de tenaz explora­
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ción de la Utopía, para mí surge en Jesús, continúa en mi 
viejo, se prolonga en mis queridos maestros del Semina­
rio y persiste en mis pibes. De éstos aprendo cada día más. 
No quiero otro camino. Y por supuesto, seré sacerdote 
hasta el latido final".



L os mártires

Suele haber refranes populares que reflejan mejor 
que nada lo efímero de un instante, la mutación 

del contorno o el torbellino de una ciudad."Chicago mata 
cerdos y cría hombres", era una de las más caras senten­
cias concebidas por los viejos yanquis. Pero el Juez John 
Peter Altgeld pensaba otras cosas aquel día de otoño de 
1887. Esa mañana del 11 de noviembre, iban a ser ejecu­
tados los "bandidos anarquistas", según los definía el 
"Chicago Tribune", porque para el periódico eran los 
únicos responsables de la bomba arrojada contra la poli­
cía en el mitin obrero de Haymarket Square. Sin embar­
go, algo le decía a Altgeld que no era cierto, que se hacía 
necesario rastrear la verdad de lo ocurrido por otros ca­
rriles. Rompía los ojos el hecho que, por sobre todo, se 
había condenado una idea y no un homicidio, como dicta­
minara el jurado tendenciosamente. El juicio se había 
constituido en una inicua deformación desde el comienzo 
hasta el doloroso epílogo. La lucha por las ocho horas de 
trabajo diario, fundamentalmente, movimiento que iba 
adquiriendo una envergadura que asustaba a los dueños 
del poder, era el objetivo que debía detenerse a cualquier 
costo. Y la bomba inventada por la Agencia Pinkerton, la
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custodia privada al servicio de la burguesía, fue la herra­
mienta utilizada para concretar la trágica provocación.

Como un estilete en la conciencia, estas reflexiones calaron 
hondo en el obstinado alemán que, muy niño, en busca de 
libertad y justicia, había llegado a la tierra de su admirado 
Abraham Lincoln, una patria que luego hizo suya y supo amar 
como nadie. Fue por eso que, años después que el Congreso 
Obrero Internacional, reunido en París en 1889, resolviera 
celebrar el Io de Mayo en homenaje a las víctimas de Chicago, 
ya electo Gobernador de Illinois, Altgeld redactó el memora­
ble texto que otorgaba el perdón absoluto para los tres prota­
gonistas que aún permanecían en prisión. Este acto, como lo 
expresara el legendario Juez, no fue de misericordia, sino un 
gesto de estricto desagravio.

Por eso, cuando en un país ubicado al sur del continente 
americano, casi tres mil trabajadores se convocaron para res­
catar el Io de Mayo de 1890 en el Prado Español, en aquella 
Buenos Aires envilecida de Juárez Celman, es seguro que la 
sombra protectora de ocho militantes que respondían a los 
nombres de Schwab, Lingg, Fisher, Fielden, Parsons, Spies, 
Neebe y Engel, compartió con ellos el grito, la bronca y la 
esperanza.
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Che

"soy de un país donde es necesario no amar sino matar a la 
melancolía y donde no hay que confundir el Che con la triste-

Juan Gelman

Había nacido en Rosario allá por 1928 y de pibe lo 
llevaron a Alta Gracia, porque suponían que el clima 

en Córdoba era lo mejor para su asma incipiente. Pero en el 
’47 bajó a Buenos Aires para seguir estudios en la Facultad 
de Medicina, donde luego de graduarse, resolvió junto con 
otros amigos, salir en busca de la verdadera América Latina. 
Durante todo el viaje pudo ver lo suficiente como para com­
prender y advertir en profundidad, los dolores engendrados 
al sur del Río Grande. Entonces decidió quedarse en México. 
Allí conoció a unos cubanos que ideaban cambiarle la cara a 
su país. Los adoptó y fue uno más en la larga marcha de los 
herederos de José Martí. Luchó con ellos hasta tocar las es­
trellas refulgentes que siempre alumbran el cielo de La Haba­
na. Tuvo mujer e hijos. Estos últimos, vieron en su padre un 
ejemplo de consagración total a la causa de aquellos que nun­
ca fueron nada. Y ahora, a partir de las barbas de esos jóve­
nes, ya eran todo. Un día sintió que centurias de padecimien­
to, desesperación y aventura, continuaban hirviendo en su san­
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gre. De ahí que volvió a recorrer el mundo y, al final del ca­
mino, cayó en un pedazo de selva oscura, atormentado, de­
jando en su mochila el porqué de una vida y la señal del ma­
yor desprendimiento que un ser humano puede brindar: mo­
rir desnudo de toda desnudez, con la vista puesta en el sino de 
los pueblos que amaba hasta el hartazgo. Es el argentino más 
conocido en cualquier rincón del planeta. Hasta sus enemi­
gos han sabido respetar en él ese sentimiento de honestidad 

personal, coraje y moral íntegra, tan ajeno a estos tiempos de 
bochorno y deshonor que visten el espectáculo de las cúpulas 
dirigentes del hemisferio austral.

Por eso, a pesar de aceptaciones y rechazos, y de genuinos 
afanes que todavía permanecen incólumes, el nombre de Er­
nesto Guevara de la Sema, el Che, será para la historia social 
de este siglo, como el sello de un hombre que bregó por vivir 
como pensaba, un tipo de esos a los que uno siente necesidad 
de poder llamarlo compañero.

58



L a  guitarra que no calla

as calles desnudan, abrumadas, contrastes an-
gustiosos en la ciudad de guirnalda y leyenda. Ca­

sonas donde los claveles trepan por sus rejas y en las que, 
salpicando baldosas, sonríen aljibes medrosos como si fue­
ran los guardianes santos de la timidez del agua. Balcones 
por donde el aire deambula cargado de rasgueos de guita­
rras y de antiguos gritos moriscos, que suben lastimando 
por el "cante jondo". Aquí y allá, gélidos conventos, inge­
nuos y blancos como la piel de sus habitantes, tan solos. 
Los pregones, pequeños cantares que despiertan los na­
ranjos y se cuelan en las ruidosas tabernas, donde la man­
zanilla es un sol que flamea en el fondo de un vaso. La 
insolente verdad, creciendo en la tarde, en mitad de la 
plaza, donde la muerte se pasea arrogante con capa y de 
muleta entre toro y hombre, como buscando un regazo 
para cobijarse. El sueño de la Alhambra, el Albayzín de 
las líricas fuentes y las apasionadas glorietas, el rumor 
serpentiante del Guadalquivir y ese intenso olor de 
alhucema y manzana. Y siempre el duende, el duende 
ancestral, jugueteando en el misterio de los hijos de 
Faraón, cuando dibujan arabescos en los tiesos tablados, 
borrachos de luna. Allí, en Fuente Vaqueros, provincia de 
Granada, nació el poeta el 5 de Junio de 1898, hijo de Fe­

59



derico García Rodríguez y Vicenta Lorca. Ya hombre, esa 
comarca le reveló con hondura fascinante el "Mundo de 
los Gitanos", en el que Federico edificó sobre el senti­
miento del legendario romancero español sus poemas más 
ardientes. Con ellos, nos introdujo en ese territorio de 
herida abierta, lacerante, de atmósfera dramática, donde 
el odio y la copla se besan como enamorados. En sus ro­
mances gitanos regresa la anécdota a la poesía, al suceso 
que desgarra, el mismo que deslumbra y atormenta pero 
que también ayuda a comprender, con espasmos de clari­
dad, el porqué de la copla, en la que aparece como un 
redoble oscuro, el rostro aceitunado y trágico de la 
gitanería.

El teatro fue para Federico una sín tesis de toda su 
imaginería. Él sabía que en la vida se actúa y se llora, pero 
también se ríe, se canta y se baila. Sus personajes hablan 
descarnadamente. Porque supo atrapar los fantasmas contra­
dictorios que cabalgan su tierra, esa España donde aún per­
sistían, mezcladas, dos visiones de la vida: la mora y la cris­
tiana. Es decir, el secreto de lo pagano y lo místico. Y en 
medio, la fiebre andaluza de Federico para mostrarlo. Supo 
decirlo: "El teatro es una escuela de llanto y de risa y una 
tribuna libre para los hombres". Si en su poesía vive el 
espíritu de su pueblo, en su teatro encontramos el carácter 
inconfundible de España. La misma que amó hasta cuando lo 
escarnecía. Con sus obras, conoció el polvo de sus caminos, 
se implantó sangre adentro de su gente. Creó "La Barraca" y 
difundió a Lope de Vega, Calderón y tantos otros. Además, el



equilibrio plástico de Federico que emerge de sus dibujos, su 
amor por la pintura, así como el nato sentido musical, refle­
jan en su teatro al vehículo que él más quería y nos sirve para 
mostrar su estatura humana, ese deseo ferviente de comuni­
carse con los otros, sus semejantes, en permanente búsqueda 
del alma de los hombres.

Agosto de 1936. El poeta padecía el dolor de su patria, 
preveía el aciago destino que la aguardaba, agotada en renco­
res sordos, envuelta en el combate legendario entre la luz y 
las tinieblas. Supo cuál era el sitio que le correspondía y, por 
eso, se convirtió en una de sus primeras víctimas. En la ma­
drugada del día 19, en las afueras de Granada, en un lugar 
llamado"La Fuente de las Lágrimas", una pequeña jauría de 
chacales, le hundió colmillos afilados en sus carnes. Pero su 
duende no murió, porque los poetas no mueren nunca. El 
mundo camina sobre sus latidos. Rafael Alberti recuerda el 
crimen que enlutó de repente a la arena temblorosa y los fie­

les olivos.

Venid los que nunca fuisteis a Granada.
Hay sangre caída, sangre que me llama.
Nunca entré en Granada.

Hay sangre caída del mejor hermano.
Sangre por los mirtos y agua de los patios.
Nunca fu i a Granada.

Del mejor amigo por los arrayanes.
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Sangre por el Darro, por el Genil sangre.
Nunca vi Granada.

Si altas son las torres, el valor es alto.
¡Venidpor montañas, por mares y campos!
Entraré en Granada.

Y Rafael volvió a España. Hoy, con noventa y seis rocíos 
sobre sus hombros y la blanca melena al viento, sigue con los 
sueños altos, en Puerto de Santa María, Cádiz, la hermosa 
"tacita de plata". Seguramente ha estado muchas veces en la 
"Fuente de las lágrimas", donde los huesos de Federico cara­
colean en la tierra junto a tantos otros. Y habrán caminado 
del brazo y henchido sus corazones con el perfume a nardo 
que endulza el talante de esta España bullanguera, popular, 
democrática. Porque Federico sabe que las muchachas de son­
risa diáfana y los jóvenes de garbo transparente, llevan entre 
los labios algunas de sus canciones, pues la magia que derra­
mó por todos los senderos, así como el aliento de su voz, son 
como el acorde maduro que surge de una vieja guitarra que 
no calló nunca, porque es imposible callarla.

Cuando uno echa la mirada atrás, hacia la muy lejana ado­
lescencia, rescata de ella el descubrimiento asombrado de los 
primeros textos de Federico García Lorca. Era un tiempo 
en que la esperanza crecía en nosotros como si fuera la mujer 
soñada, para que la Utopía, dueña de nuestros desvelos, nos 
abrumara con su aroma de madreselva y coraje. Desde enton­
ces, imperturbable, Federico y su palabra viven acompañan­
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do nuestras penas y alegrías, por el empecinado andarivel por 
el que transitan algunos triunfos y no pocas derrotas:"En es­
tos momentos dramáticos del mundo, un artista debe llo­
rar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azuce­
nas y meterse en el fango hasta la cintura, para ayudar a 
los que buscan las azucenas".



E l Gringo

Cómo podría suponer el conquistador José Luis de 
Cabrera, que estos salvajes Comechingones po­

drían ser belicosos en demasía, un hueso tan difícil de roer. 
Pero juró que habría de cristianizar a los muy herejes 
aunque sea a fuerza de mosquetazos. Y la verdad es que 
así lo hizo. Sin embargo, a pesar de todo, lo conmovían el 
frescor de las sierras y la profusión de ríos que cruzaban 
el suelo agreste. Ahí levantó un fuerte miserable de adobe 
y paja, el que sirvió para que en el alba de un día de junio 
de 1573, cruz y espada de por medio, bautizara a ese pa­
raje con el nombre de "Córdoba de la Nueva Andalucía". 
Luego, con el devenir de los siglos, se fueron construyen­
do las iglesias y palacios que aún perduran. La Universi­
dad, que iluminó desde el centro hasta más allá de su pe­
riferia, y puso de manifiesto las dotes de "Capital intelec­
tual del Plata" que Córdoba pudo ostentar por más de 
doscientos años. También está la Obra de los Jesuítas; el 
Oratorio del Obispo Mercadillo; la Casa del gobernador 
Sobremonte; el Colegio de Monserrat; la Casa de los Allen­
de; el Convento de Santa Teresa. Todo un paisaje de libro 
y sacristía, ciencia y campanario.
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Más al sur, creció Río Cuarto. Y ahí nomás, donde 
por 1930 el territorio se nutría de mi es es y ganado, a 
casi 80 kilómetros, asomó Coronel Moldes, lugar donde 
sus habitantes, de sol a sol, despertaban de su hondo le­
targo a ese suelo tan pródigo.

¡Qué lejano "II Piamonte", allá en la vieja Italia! Arriba 
los Alpes con su solitario infinito y abajo, la extensa llanura 
regada por el Po. Aún le danzaban en sus retinas, el canto 
del arroz, la generosidad del cereal y la nobleza del vino de 
Asti. Pero esto es Coronel Moldes y hoy es 22 de mayo. 
Dominga, campesina de estirpe, acaba de parir un hijo va­
rón: Agustín, pero le dirán "Tino" en la chacra de los Tosco. 
Con el paso de muchas primaveras y pocos otoños, en el 
sondeo de nuevos horizontes, en los júbilos compartidos, 
pero esencialmente en la batalla sin tregua, madurará, jun­
to con él, un apodo que sabrá vestir con el mismo decoro 
que su modesta ropa de electrotécnico: El Gringo.

Tal vez muchos nostálgicos sean prisioneros de una 
idealización desmedida, pero si tratamos que el equili­
brio amanezca en las afirmaciones, la terca realidad nos 
va a indicar que la década del '60 proyectó en el mundo 
un tiempo de hermosas ilusiones, donde la imaginación 
y el pensamiento sin fronteras, convocaban a un 
protagonismo que la juventud de ese período se empeñó 
en ejercer con noble obstinación. Sin términos medios, 
con ingenuidad en ciertos casos y con amplia lucidez en 
otros, millones de muchachas y muchachos entraban al
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porvenir con energía, echando la puerta abajo. De ese 
modo, mientras los Estados Unidos se empantanaban en 
la jungla de Vietnam, el fenómeno de Los Beatles hería de 
muerte a la pacata Inglaterra y el Concilio Vaticano II, 
con su labor, abría una ventana en la Iglesia para que pe­
netrara en la misma una bocanada de aire puro. Epoca en 
que el tedio aburguesado de Francia se transformó de re­
pente en la explosión de Mayo del ’68, la Revolución Cu­
bana hacía fantasear a los condenados de la tierra y un 
pacifismo ardoroso, encendía los "campus" de las univer­
sidades norteamericanas. Asimismo, el cosmonauta Yuri 
Gagarín, se convertía en el primer mortal que daba tres 
vueltas al universo, primera señal hacia la conquista del 
espacio. Como corolario y con precisión, las estadísticas 
demográficas atestiguaban el poder de los jóvenes: el 65 
por ciento de la población del orbe tema menos de 20 años.

Por su parte, la Argentina no era un páramo desolado. 
La interrupción dictatorial de los gobiernos democráti­
cos de Frondizi e Illia, no impedía que la historia detuvie­
ra su marcha. Había quienes se esforzaban en seguir des­
brozando la maleza. Ahí estaba el Instituto Di Telia, ba­
luarte del vanguardismo y experimentación en el Arte, así 
como el agudo intento de la Editorial Universitaria de 
Buenos Aires (EUDEBA), de sacar el libro a la calle y po­
nerlo en manos de aquellos que no solían frecuentar las 
bibliotecas. La sociedad comenzaba a aceptar sin tapujos 
la divulgación de las teorías psicoanalíticas y "La Familia 
Falcón" o "Historia de jóvenes", acaparaban las mayo-
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horas de televisión en los hogares. Por entonces, Borges 
ya era considerado un maestro de la literatura, Sábato se 
erigía en un ejemplo a imitar y Cortázar provocaba al 
imaginario colectivo con el texto incitante de "Rayuela". 
Pero era también la ignominiosa aventura de la "Noche 
de los bastones largos" que diseñó Onganía en contra de 
la Cultura Nacional y, además, la del Comisario Luis 
Margaride que allanaba hoteles-alojamiento y prohibía 
que el amor anidara en los parques. Años contradictorios, 
pero apasionados, creativos. Aurora y crepúsculo, liber­
tad y tiranía. No obstante, el afán indagatorio, la seduc­
ción del alba, estaban de ronda por la esquina. Esperan­
do.

El mundo del trabajo tenía lo suyo. Participacionistas y 
combativos, por andariveles opuestos, observaban cómo los 
trabajadores endurecían gestos, sufrían agravios y protegían 
cada atisbo de demanda. Ocurre que el idioma del hambre no 
admite triquiñuelas. Tampoco "pechos fríos". Por eso, de un 
lado, Onganía apostaba con firmeza a sus bigotes y del otro, 
la clase obrera pensaba en afeitárselos. Es que el agua en la 
olla hervía sin disimulo. Y no habría manera de evitar el des­

borde.

En este período Tosco se fortificó como dirigente y, el pro­
pio camino que eligiera, se encargó de elaborar con minucio­
sidad de orfebre aquella imagen de auténtico paradigma para 
sus compañeros. Desde el '59, con breves intermitencias, fue 
Secretario General de Luz y Fuerza de Córdoba. Producida la
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escisión de la CGT, sumará su voluntad a la de Raimundo 
Ongaro, ayudando a conformar la "CGT DE LOS ARGEN­
TINOS". Pero el país bullía por los cuatro costados. En Co­
rrientes y Rosario, la cuerda se tensó con la muerte de tres 
estudiantes: Juan José Cabral, Adolfo Bello y Roberto Blan­
co. En Córdoba, la CGT se unifica y cobija bajo sus alas a 
todo el espectro gremial. Como respuesta a la política econó­
mica inventada por el ministro Krieger Vasena y a las "quitas 
zonales", una vulgar rebaja de salarios, así como a los despi­
dos por la reconversión industrial y el natural cierre de fábri­
cas, se determina el paro activo para el día 29 de mayo a las 
11 horas. A partir de ese instante, del brazo de la historia, 
entró a escena el "Cordobazo". Y comenzaba el final del dic­
tador Juan Carlos Onganía.

Los trabajadores y estudiantes ocupan la ciudad y los po­
bladores de la Docta, se van incorporando con sus vítores y 
abucheos, ayudando materialmente en todas las formas. Na­
die quiere ser ajeno, nadie se esconde. En el Barrio Clínicas, 
fuego y barricadas, solidaridad y combate. Todos se sienten 
hermano del otro, todos son un solo grito y una sola sombra.

El "Cordobazo" marcó con hierro caliente a una genera­
ción de argentinos. A los que lo protagonizaron, les cambió el 
sentido de su existencia. A quienes lo asumieron como pro­
pio, les sacudió el alma para siempre.

Tosco estuvo un corto lapso en la cárcel. Al salir retoma a 
su actividad. Otra vez en la pelea. Integra, en los primeros
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meses de 1971, el Comando de Lucha de la CGT cordobesa, 
cuya acción reivindicad va será conocida como el " Viborazo". 
En el otoño lo detienen y es encarcelado hasta enero de 1972. 
¿Cuál habrá sido la matriz de este hombre? ¿Qué sino forjó 
esta estructura de tolerancia y acero? La represión buscó con 
denuedo hacer centro en su rostro. El "Navarrazo", ataque al 
gobierno legítimo de la provincia y su posterior derrocamiento, 
consentido desde la Casa Rosada, instaura un dominio sinies­
tro en Córdoba. El sindicato de Tosco es agredido por la poli­
cía y son recluidos varios dirigentes; él debe refugiarse en la 
clandestinidad. Ya los mercenarios de la muerte recorren so­
berbios la piel de la República. En septiembre del trágico 1974, 
son asesinados Atilio López, vicegobernador depuesto y el 
abogado laboralista Ricardo Curutchet. Además, la Triple" A" 
de López Rega, decreta la eliminación del "Gringo" pero él 
no se intimida; viaja, interviene en actos, entrevistas. Pero 
una dura enfermedad, agravada por la carencia de atención a 
la que lo obliga su necesidad de ocultarse, lo derrumba en 
noviembre de 1975. Sólo tenía 45 años.

Este notable ser humano, cuyo perfil sindical debe ser una 
honra para aquellos que compartieron sus días de insobornable 
fidelidad a sus compañeros y, por ende, para quienes lo han 
sucedido, colocó permanentemente los intereses de sus re­
presentados por sobre los deseos de tipo personal. Pero, tam­
bién, está el tamaño de su esperanza. La misma que lo unía a 
una perspectiva fecunda, a la exploración de un mañana sin 
barreras, donde los hombres encuentren un sitio común, un 
íntimo albergue que les sirva para proteger la cepa de sus
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ideales y la razón final de su futuro como especie. Porque al 
igual que Anatole France, el "Gringo" Tosco podría haber di­
cho que "sin utopías, los hombres aún estarían dibujando 
en el fondo de las cavernas".

B / . u D u f r i J

*1
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L a  huella de Lisandro

Yo, Juan de Garay, capitán y Justicia Mayor en esta 
conquista y población del Paraná y Río de la Pla­

ta. Digo que en el nombre de la Santísima Trinidad y de la 
Virgen Santa María y de la universidad de todos los San­
tos y en nombre de la Real Majestad del Rey Don Felipe 
nuestro señor y del muy ilustre Alguacil Mayor de todas 
las provincias del dicho Río de la Plata, y por virtud de los 
poderes que para ello tengo de Martín Suárez de Toledo, 
Teniente de Gobernador, que al presente reside en la ciu­
dad de Asunción. Digo que en el dicho nombre y forma 
que dicho tengo, fundo y asiento y nombro esta ciudad de 
Santa Fe, en esta provincia de calchines y mocoretáes..."

De ese modo, en 1573, entre esteros, bañados, montes de 
espinillos y pajonales, Garay pretendió "abrir puertas a la tie­
rra". En 1660, casi cien años después, fue trasladada al sitio 
definitivo, donde crece Santa Fe de la Vera Cruz, quedando 
en el tiempo, perdido, el viejo poblado.

Tierra de Mateo Booz, quien describió un paisaje regiona- 
lista en su narrativa, sumando rasgos del folclore y de crítico 
humor, los que despuntan en "Santa Fe, mi país" y en "Los
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inundados". Fiel territorio del poeta del arraigo, José Pedroni, 
cuya obra se nutre de la entereza del trabajo cotidiano, el matiz 
de la inmigración gringa y el más elevado sentimiento de los 
hombres. El ardiente pueblo de Lisandro de la Torre, recio 
luchador antiimperialista, Fiscal de la Patria, que en el vera­
no del ’39 se mató de asco en su austero departamento de la 
calle Esmeralda, en Buenos Aires."Si ustedes no lo desaprue­
ban, desearía que mis cenizas fueran arrojadas al viento", re­
clamaba en su carta que todavía duele.

Aunque las ráfagas del norte soplen durante considerable 
parte del año, quien recorra los 304 kilómetros que van desde 
la capital de la provincia hacia el sur, se encontrará con 
Hughes, una aldea de apenas 3.200 habitantes, erigida en abril 
de 1915. En esos años, en las tórridas siestas de enero, los 
pibes acostumbraban bañarse en "Las Lagunitas", espacios 
de agua dormidos al costado de la red ferroviaria y, además, 
esas horas servían para fumar a escondidas. Allí, centro agrí­
cola y ganadero, nació en agosto de 1923 Santiago Félix 
Barberis, vástago del piamontés don Antonio, Juez de Paz, 
cooperativista, y de doña Margarita Burzio, una oriunda de la 
"pampa gringa". Con el asombro de la niñez, llegó el mo­
mento de las Escuelas Láinez, el 5o y 6o grado en "la provin­
cial" y, conjuntamente, el fútbol compartido con"la barra" en 
el patio de Enrique Fernández y el fanatismo por los colores 
de San Lorenzo de Almagro. De repente, el destino mueve 
sus piezas: el servicio militar, en Granaderos, lo transporta a 
Buenos Aires. Pensándolo bien, catorce meses en "la colimba", 
no fueron poca cosa. Y no se olvidan.
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Cuando el 2 de febrero de 1943, el Mariscal alemán 
Friedrich von Paulus resignó sus banderas en la batalla de 
Stalingrado, la Segunda Guerra Mundial dio un viraje defini­
tivo. A partir de ese instante, los delirios milenarios del III 
Reich comenzaron su cuenta regresiva y el Io de mayo de 
1945 sucumbieron con la muerte de Adolfo Hitler, en las rui­
nas de la cancillería de Berlín. Cruzando el Atlántico, en nues­
tro país, se rasgaba el dogal del dominio inglés que tuviera su 
apogeo por los años '30, con el tristemente célebre pacto Roca- 
Runciman sobre las carnes, el mismo que hiciera decir a nues­
tro vicepresidente, Julio A. Roca, al firmarlo: "La Argentina 
es, por su interdependencia recíproca, desde el punto de vista 
económico, una parte del Reino Unido". El escritor José Luis 
Torres, denominó a esa época como "Década Infame", signada 
por la miseria, el fraude, la corrupción y la entrega. Posterior­
mente, ese lapso histórico fue agudamente pintado en las obras 
de Roberto Arlt, Scalabrini Ortiz y Enrique Santos Discépolo. 
En esta compleja situación se había producido el golpe de 
Estado del 4 de Junio de 1943, donde participaron en una 
extraña amalgama, sectores aliadófilos proclives a la ruptura 
con el Eje; nacionalistas juramentados en la defensa incondi­
cional de la neutralidad; grupos ligados a la consolidación 
del parque industrial; cuadros hastiados por la trampa electo­
ral y que no soportaban la perspectiva del conservador 
Robustiano Patrón Costas, oligarca y testaferro de los mono­
polios extranjeros, como futuro presidente de la República; 
por último, el GOU (Grupo de Oficiales Unidos o Grupo Obra 
de Unificación), cuyas raíces provenían del esquema prusiano
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que había logrado modelar a generaciones de militares. A este 
panorama, debía agregarse la admiración que despertaban las 
divisiones blindadas de la Wehrmacht germana a muchos de 
los bisoños oficiales. Asimismo, las manifestaciones obreras 
del Io de Mayo, provocaron serio pánico al Estado Mayor del 
Ejército, porque recordaba las acciones de solidaridad que la 
Guerra Civil Española estimuló en el seno del pueblo.

A mediados del '45, concluida la contienda con la victoria 
sobre el fascismo, los 16 millones de argentinos recrean su 
vena milonguera escuchando "Ronda de Ases", programa que 
Radio El Mundo emite desde el Teatro Casino; leen "Rico 
Tipo", algunos se encuentran con los hermanos Tuñón o Car­
los de la Púa en el "Tortoni" para tomar una "Hesperidina" o 
un "Cinzano con Branca" y se visten en "Braudo"(la sastrería 
del pantalón gratis) o de lo contrario en "Casa Muñoz"(donde 
un peso vale dos). Por supuesto, hay quienes naufragan en 
lágrimas con Anna Magnani en "Roma, Ciudad Abierta", pero 
todos ya saben que no hay tos que se resista con las pastillas 
del "Dr. Andreu". La "estimada platea del éter", al decir de 
engolados locutores, se ve acaparada por los radioteatros de 
Héctor Bates o Juan Carlos Chiappe; la máquina de River y 
la boina del boquense Severino Varela alegran las tardes del 
domingo, al tiempo que Jorge Luis Borges recibe el Premio 
de Honor de la S.A.D.E.

En ese país, donde un dólar se consigue con sólo cuatro 
pesos moneda nacional, Luis Arata con su "Mateo" y Lola 
Membrives con "La Malquerida", así como Pepe Arias y la
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"Negra" Bozán en la revista, conquistan las marquesinas de 
las salas más importantes. Por si fuera poco, el tango se des­
lumbra con los revolucionarios versos de un poeta exquisito, 
Homero Expósito: "Tu forma de partir / nos dio la sensación/ 
de un arco de violín / clavado en un gorrión". Cuando el 17 
de octubre los pobres de la Patria intentaron "tomar el cielo 
por asalto", otra Argentina estaba germinando y pretendía des­
plegar sus alas sin cuello duro ni moño de seda. En "cueros", 
descamisada.

Al concluir el servicio militar, Barberis se quedó en Bue­
nos Aires. Consigue un empleo e inicia el curso de Técnico 
en Bio-Tipología, una variante de la medicina constitucional, 
en el Instituto que conducía el doctor Rafael Rossi. Como la 
ciudad lo atrapa, todas las semanas (en tranvía o colectivo), 
visitaba a un barrio distinto y así los exploraba palmo a pal­
mo.

’’Por entonces, vivía en San Cristóbal con un 
comprovinciano de Melincué, donde por una habitación, 
cocina y baño, pagábamos treinta y dos pesos mensuales. 
En el '47 el amor golpeó a la puerta a través de una com­
pañera de estudios, Elsa Peralta, maestra jardinera. Nos 
casamos en febrero del '50 y hoy tenemos tres hijos: una 
Licenciada en Química, un Ingeniero Electrónico y la 
menor, médica, radicada en Neuquén. Y ya tenemos siete 
nietos que iluminan nuestra casa".

La política asomó temprano de la mano del médico de la
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familia, el doctor Diego J. Cantié, que lo consideraba un hijo. 
Fue quien le descubrió a Lisandro de la Torre. En 1946, resi­
diendo en Capital Federal, viajaba a Santa Fe para colaborar 
en la campaña del doctor Cantié, candidato a Senador Pro­
vincial por el Partido Demócrata Progresista. Se arrimó, ade­
más, al P.D.P. porteño y se incorporó al periódico "El Hom­
bre Libre", donde conoció "plumas de fuste": Carlos Cami­
nos, luego vicedirector del diario "Clarín" y, también, a Adol­
fo Casablanca, el autor de "El Rescate" y "Hay que matar a 
Martín Güemes".

"Para mí era lograr el sueño del pibe. A partir de ese 
momento, realicé una intensa labor en periódicos como 
'La Idea' de Venado Ttierto y en órganos partidarios: 'El 
Leñador', 'El Progresista'. Paralelamente, un período 
por los pasillos del Comité de la Juventud y, a continua­
ción, ingreso en la Junta de la Capital con figuras de la 
talla de Julio Noble, Juan José Díaz Arana, Hilmar Di 
Giorgio; este último, ex-Rector del Colegio 'Carlos 
Pellegrini'. Estaba, además, el doctor Agustín Alvarez, 
hijo del conocido filósofo. Como se verá, poco a poco, la 
urbe majestuosa se me abría, sin rechazarme. Ya la Na­
ción era un hervidero. Corría 1946 y Perón se había con­
vertido en el líder de los trabajadores. Se acercaban las 
elecciones presidenciales. En la empresa en la que yo tra­
bajaba, el 99 % de los integrantes iba a votarlo y sola­
mente dos personas lo hacíamos por la Unión Democráti­
ca. Nosotros en el P.D.P. objetábamos a los candidatos de 
la U.D., Tamborini y Mosca, con quienes no teníamos nin­
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guna afinidad. El doctor Mosca, por ejemplo, era quien 
había propiciado la derogación de la Constitución pro­
gresista de Santa Fe. Asimismo, durante la campaña, no 
acordamos con los temas que se abordaban; eran abstrac­
tos, se alejaban de la realidad. El 24 de febrero se efectuó 
el comicio y Perón se alzó con la victoria".

El doctor Luciano Molinas fue gobernador de Santa Fe 
desde 1932, hasta la intervención del general Justo en 1935. 
Aquél fue un hombre que vivió y murió en medio de una 
austeridad republicana y durante su gestión creó más de cien 
escuelas por año y construyó los primeros establecimientos 
de Artes y Oficios. Político de raza, lo distinguía su modestia 
y extrema cordialidad. Es simbólica la primera medida que 
adoptó como gobernante: se rebajó el sueldo de $ 2.500 a 
$1.200 y, proporcionalmente, el de sus ministros y funciona­
rios. Al respecto, Barberis es autor de un libro que va deli­
neando la trayectoria del ex-gobemador: "Luciano Molinas, 
un ejemplo civil". El encuentro físico se produjo en el año 
'46.

"Conozco a don Luciano en nuestra provincia, el día en 
que se lo agasajaba por cumplir sesenta años. Concurrie­
ron dirigentes de todos los partidos y esa noche, el doctor 
Sebastián Soler, leyó 'Elogio de la honradez', una página 
donde pintaba de cuerpo entero al homenajeado. Así, sen­
cillamente, como un hombre honrado. Me conmovieron 
sus palabras e hicieron que acrecentara mi fervor por el 
rumbo ideológico que había abrazado. Después, en el
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sendero militante, estreché mi relación con su hijo, Ricar­
do Molinas, cuya amistad insondable, afectiva, me enaltece 
desde hace más de cuarenta años; con él escribí 'El Parti­
do Demócrata Progresista', historia de nuestra organiza­
ción. Heredero de su padre, Ricardo ha sido diputado 
nacional, Fiscal de Investigaciones Administrativas, lucha­
dor incansable por los Derechos Humanos. Con él y otros 
amigos, cuando estimamos que el P.D.P. se desviaba de la 
línea con la que fuera constituido, nos cobijamos en el 
Movimiento Progresista Latorrista. Y ahí estamos, jun­
tos, como siempre".

En 1955 "a fuerza de pulmón" y con un préstamo del Ban­
co Hipotecario, Barberis construyó su hogar en Pompeya, rin­
cón que aún conservaba antiguas tradiciones y protegía su 
prosapia tanguera. Había valores que el centro de la ciudad 
arrojaba al desván, pero que el suburbio seguía atesorando.

"Me inserté de inmediato en el barrio. Trabajé en las 
cooperadoras escolares y fui secretario del club 'Unidos 
de Pompeya', una entidad de envergadura. Existía una 
dinámica diaria, con una respetable biblioteca y una seria 
actividad deportiva, especialmente box. Por esa época, en 
la Nochebuena del '59, junto con Jorge Cooke, Ismael Vi­
ñas, Isidoro Gilbert y Lisandro Caballero, lanzamos el 
periódico 'Soluciones', que sirvió para reflejar con digni­
dad, el desarrollo de las luchas populares".

Don Santiago "mamó" el cooperativismo desde la infan­
cia. Su padre, en Santa Fe, fue miembro fundador de tres ins­
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tituciones de ese tipo: una, agropecuaria; otra, eléctrica y la 
restante, de consumo.

"En el pueblo había una cooperativa de panificación, 
en la que mi padre ejercía como gerente y yo era el cadete. 
Las panaderías vendían el kilo a $ 0.25 y la Cooperativa a 
$ 0.17, hecho que en esos días se tenía muy en cuenta. Con 
frecuencia digo que para mostrar lo beneficioso del coo­
perativismo, éste primero debe ser eficiente. Pienso que 
existieron tres momentos decisivos en el devenir  
doctrinario: I) El movimiento cooperativo agrario, con el 
'Grito de Alcorta' y el surgimiento de la Federación Agra­
ria Argentina. 2) El movimiento cooperativo eléctrico, que 
tuvo una enorme difusión en la provincia de Buenos Ai­
res. La gente decía: 'La luz del pueblo, para el pueblo'. 3) 
El movimiento cooperativo de crédito que supo convertir 
este ideario en asistencia mutua, trabajo colectivo y ayu­
dó a la unión de las personas, para atender sus necesida­
des y sin afán de lucro. Es mi convicción que, la Paz y la 
Democracia, son los pilares de nuestro Movimiento".

La aspiración permanente de concretar una ineludible re­
novación de la vida, su actitud sistemática en favor del por­
venir de los hombres, lo llevó por el mundo.

"No lo hice como divertimiento, sino para aprender 
dentro de lo posible. Porque en todas partes, hay gente 
que sueña".

En su libro "Juan José Díaz Arana / maestro del cooperati­
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vismo", Barberis nos da una semblanza de esta incuestionable 
personalidad. Pero lo significativo del caso es que, precisa­
mente Díaz Arana, fue quizás la última persona que vio con 
vida a Lisandro de la Torre el 5 de enero de 1939, día en que 
éste se suicidó.

"Lisandro de la Torre, como lo manifestara oportuna­
mente Octavio Amadeo, fue el hombre civil más grande 
de la República. Es también mi opinión. Su honestidad, 
inteligencia y capacidad de trabajo, me cautivaron de en­
trada; de ahí mi adhesión inmediata a su proyecto. En 
cartas que enviara a Patrón Costas y Mariano Demaría 
les señaló, sin eufemismos, la ubicación de ambos en el 
espectro político, notoriamente contraria a la suya: 'uste­
des son conservadores, clericales, arm am entistas, 
antiobreristas, latifundistas'. Mayor transparencia, impo­
sible”.

Barberis habla y piensa, dos características que lo visten. 
Sereno, preciso, jugando con su pipa con destreza de artesa­
no, posee, como una de sus virtudes principales, una memo­
ria a prueba de olvidos. Dueño de una concepción del mundo 
y un estilo existencial sin fisuras, con la mano tendida y el 
corazón abierto, sigue retando al horizonte, para verlo con­
vertido en un sitio tolerante y plural. No obstante, y ante tan­
to vendaval humanístico, uno sólo atina a preguntarse: ¿No 
hay descanso para esta clase de hombres? ¿Ni siquiera un 
breve alto en el camino? Parece que no. Porque Barberis, pro­
feta laico sin saberlo, acaso no se haya transformado en un

80



ser humano imprescindible, pero sí en alguien absolutamente
necesario.

Santiago

Al sur de Santa Fe, la dulce pampa gringa, 
tan libre como el viento creció tu adolescencia.
Por tu sangre navega desde entonces Lisandro, 
como un grito de sol, un temblor de inocencia.

Un día el Buenos Aires de madreselva y fueye, 
te cobijó en un tango soñado en el cuarenta.
Y silbó el obelisco tu nombre por Corrientes, 
que diqueaba tu pinta de jaileife sin vueltas.

De pronto, el buen amor te vistió de milagro 
y fue Pompeya el barrio, tu refugio de abrazos. 
Porque allí fuiste el hombre que empujó el horizonte, 
cooperador del alba, timonel sin fracasos.

¿ Qué vientre protegió a esos tercos latidos, 
paisaje de tu alma con destino viajero ?
Cuando arome el tabaco tu pipa de silencio, 
arderá tu memoria como un dios altanero.

Hoy desvela mi sangre como un pájaro altivo, 
tu carillón de luz, Santiago, compañero.
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Gallegos

M ientras los conquistadores romanos llamaron a 
Lugo, "Lucus Augusti", para sus hijos fue siem­

pre Ma térra dos nabos". Desde su catedral románica con 
torres renacentistas, se huele la meseta áspera y fría reco­
rrida por el Miño, sinuoso lagarto que serpentea casi por 
el centro de la provincia de Norte a Sur, desde la Sierra de 
Meira hasta la confluencia del Sil, lugar donde sus aguas 
besan la vecina Orense. Ahí cerca, en la parte oriental, 
está Fonsagrada. En aquella época, la carretera que la 
circundaba vio elevarse la Posada de los Ramos, refugio 
de caminantes, y la finca donde asomaba la tibieza del 
centeno. Más allá, el rumor del ganado, completaba lo 
bucólico del paraje.

Al caer la tarde, José volvía de los campos después de arre­
batarle a la greda secretos alaridos. Además, escudriñaba la 
distancia enjugando el sudor, sintiendo que empezaba a ca­
balgar por sus venas un tropel de corceles desbocados, una 
insólita vanguardia de la evocación. Todavía le calcinaba la 
piel el sol abrasador de Marruecos en aquellos crueles vera­
nos en la Legión. A llí estaba el Rif, montañoso, abrupto, ha­
bitado por la temible cabila de Beniurriaguel, en la cual el
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adolescente Abd-el-Krim, tenaz y apasionado, ya iba acunando 
sus ansias de independencia. Años más tarde, con el aire del 
Mediterráneo golpeando su frente y dueño absoluto del suelo 
bereber, el indomable rifeño hizo crujir de espanto el corazón 
de un imperio en decadencia. José se interrogaba: ¿Por qué 
resuenan como tambores arcaicos los versos de Rosalía de 
Castro, convocando a la nostalgia, goteando melancolía al 
pintar el alma de Galicia, misteriosa y sensible?: "Mimosa, 
soave, / sentida, queixosa; / encanta si ríe,/ conmove si 
chora". Y de repente lo acosaba otra pregunta: ¿Qué habrá 
sido del estoico maestro anarquista que le enseñara a leer y a 
descubrir estrellas, en aquella oscura celda de Asturias? No 
obstante, pensaba, en el terruño se extendían las voces de un 
tiempo nuevo, soñando la República por la campiña que él 
amaba hasta las lágrimas.

Casó con Eulalia Vázquez, mujer de rostro curtido, acera­
do, cuyos pómulos salientes protegían una mirada de ojos 
hundidos, penetrante. Ascética, vestida de negro, con el pelo 
entrecano, tirante, terminando en un rodete que denunciaba 
más su grave figura. Tenía esa imagen seca de las mujeres de 
Lorca; agresiva, con una legendaria angustia quemando sus 
ovarios. Pero con un corazón que escondía rasgos insonda­
bles de ternura para sus nietos, a quienes festejaba con su 
famosa "sopa de pan" o untándoles un poco de dulce en las 
"filloas" que le traían el olor de su infancia en la aldea.

A él podía vérselo por las noches en la puerta de su casa en 
Avellaneda, amarradero donde la miseria de su pueblo lo ha­
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bía anclado, sentado en un remendado sillón de mimbre, ro­
deado de amigos, relatando anécdotas con la minuciosidad 
de un inmigrante veterano. Le dolía España y la marcha de la 
Guerra Civil dominaba sus días. Sin embargo, sus ocurren­
cias despertaban las sonrisas de quienes lo escuchaban con 
atención, de modo especial cuando remataba sus comenta­
rios, levantando su destartalado bastón de caña a la altura del 
mentón. Entonces, cerrando un ojo como haciendo puntería, 
apoyaba la vara en su brazo izquierdo asediado por la artrosis, 
tanteaba el perímetro y, lentamente, apretando con su imagi­
nación el gatillo, susurraba desde el fondo de su cólera: "A 
trescientos metros, a Franco no le erro".

Cuando el otoño del '48 teñía de gris los barrios del sur del 
Riachuelo, con más de ochenta años sobre cada una de sus 
espaldas y con sólo un mes de diferencia en sus partidas, doña 
Eulalia y el Viejo Ramos, se fueron en silencio rumbo al país 
de las sombras. Y lo hicieron del mismo modo que en aque­
llos lejanos días de su arribo esperanzado a la Argentina: Po­
bres, gallegos, republicanos.
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C. c. p.
A don Salvador Forzano, que partió sin dejarnos.

Cuando en las barricadas de Nanterre en mayo del '68, 
los estudiantes enarbolaban la consigna "Prohibido 

prohibir", pretendían establecer de ese modo la dictadura de 
la libertad. El vetusto edificio crujía y un rugido desenfrena­
do, inédito, se alzaba desde las orillas del Sena para abrazar a 
toda Francia. Esos acontecimientos, anteriores al último año 
de una década irrepetible por lo apasionante, abrieron la puerta. 
Fue así que, en 1969, un astronauta se deslizó muy orondo 
por la luna, mientras Nixon asumía la titularidad de la Casa 
Blanca, y el médico argentino, Domingo Liotta, ganaba la 
primera plana de los diarios por haber concebido el corazón 
artificial, hecho que permitió realizar en Houston un injerto 
total. En nuestras playas tercermundistas, agitadas, trece su­
permercados de la cadena Rockefeller eran destruidos en una 
precisa acción de comando; Augusto Timoteo Vandor, el 
"Lobo" de los metalúrgicos, caía asesinado en su despacho, y 
la estación receptora de Balcarce nos colocaba en el universo 
de la comunicación satelital. Pero las manifestaciones obre­
ras de Córdoba y la represión ejercida por la tiranía militar 
que gobernaba en ese momento, elevó la temperatura políti­
co-social hasta niveles insospechables. El "Cordobazo", ex­
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presión emblemática de esos días, sin pedir permiso, se intro­
dujo en nuestra historia contemporánea.

En aquella Avellaneda salpicada por el Riachuelo y 
conmocionada por los sucesos nacionales, un grupo de artis­
tas y escritores, acompañados por obsesivos predicadores que 
ambicionaban un mundo mejor y apostaban, desde el campo 
específico de la cultura, a ser parte"de lo que se viene", fun­
daron el Centro de Cultura Popular. Lo nombraban, para 
sentirlo más íntimamente, "CCP", como si fuera una marca 
de fábrica. Más aún, como si pronunciaran el seudónimo de 
la Utopía, la del pan sobre la mesa de todos, de la mano ten­
dida y el corazón "abierto a toda hora". Pichones de profetas 
para quienes los seguían y valoraban,"locos lindos" para aque­
llos que no se atrevían a trasponer la frontera de su propio 
egoísmo. Porque bajo el húmedo techo del CCP, se cobijaba 
un intento existencial común que enaltecía la calidad humana 
de aquellos que, entre anticipos y repliegues, lo protegían con 
ardor de los enigmas de la oscuridad. Eran militantes de la 
indignación que navegaban a contraviento, avergonzados por 
la crueldad que iba desgarrando, sin contemplaciones, el aura 
vital del país. Porque las alimañas, con astucia, habían co­
menzado a pervertir la miel y los trigales.

"El Centro de Cultura Popular representa el pensamien­
to y la acción de un grupo de hombres y mujeres decidi­
dos a difundir una cultura que tenga raíces eminentemente 
populares. Por eso es que reconociéndonos en lo que so­
mos - parte del pueblo que participa y convive en los pro-
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blemas del país salimos a la búsqueda de una coinciden­
cia que nos identifique plenamente con la gente, con sus 
ansias, sus sueños, sus luchas e intentar el reencuentro de 
los valores culturales a través de una tarea intensiva por 
todos los sectores denominados el cinturón de Buenos Ai­
res".

Por qué nacemos 
(Declaración fundacional /1969)

Los fuegos del "Cordobazo" hicieron temblar los bigotes 
del general Onganía. En junio del '70, el triunvirato integrado 
por Lanusse, Gnavi y Rey, quebró sus delirios de virrey, es­
cogiendo para sucederlo a un oficial de Inteligencia, Roberto 
Marcelo Levingston, el que se enteró en Washington, en la 
Junta Interamericana de Defensa, que había sido designado 
para presidir los destinos de la Argentina por la "unanimidad 
de tres". Excluidos de esta determinación, 23 millones de 
habitantes padecían la autocracia con un 21,7 por ciento de 
inflación anual y el dólar, en el mercado paralelo, se cotizaba 
a 4,33. País contradictorio, con una nueva generación que 
entraba a escena enfrentando al poder de los militares en el 
terreno de éstos: la lucha armada. Asimismo, este complejo 
año, inicio de una década que habría de fluctuar entre la be­
lleza y el espanto, exhibía una singular composición: otorga­
miento del Premio Nobel al doctor Leloir, el asesinato de 
Aramburu, las victorias de Monzón y la aparición en las 
disqucrías del primer "long play" de un muchacho catalán de 
Poblé See, Joan Manuel Serrat. Por otra parte, marcaría el 
comienzo de la implantación de los supermercados, acto que
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provocaría modificaciones en los hábitos de compra de mu­
chas mujeres. Sin embargo, en los barrios, todavía los comer­
ciantes observaban a los flamantes competidores con un es­
cepticismo no exento de ironías: "No va a andar", comenta­
ban en los mostradores de los almacenes.

El CCP ya tenía local propio en la calle Güemes, a pocos 
metros de la avenida Mitre; viejo depósito de cerda, había 
sido transformado en una sala de usos múltiples a fuerza de 
sudor y algunas lágrimas. La cal hizo milagros y la imagina­
ción el resto. Ahora podían mostrar algunas decenas de sillas, 
un camarín precario, varias mesas y el escenario ubicado en­
tre dos columnas, este último construido por Ramón Valls, 
con paciencia e idoneidad. Completó la estética del lugar, 
hecha a empujones, Julio Bruno, que dejó impreso en una de 
las paredes, la imagen arisca de un gallo rojo cantándole a la 
aurora, junto a una frase inolvidable de Cesare Pavese: "An­
tes hombre que poeta". Así montaron la casa, con la humil­
de dignidad que sólo brinda la pobreza. Las velas desplega­
das, desnudos y al sol, pusieron proa al horizonte.

Barruntaban que entre todos, quizá lograrían encontrar el 
porqué, la esencia de las cosas. Acaso un alborozo inespera­
do, un destello de autenticidad y lucidez para ellos y para 
quienes accedieran a tutearse con el porvenir. En principio, 
con una tozudez conmovedora, creían con André Bretón, que 
"una obra de arte carece de valor si no la atraviesan temblores 
del futuro". La coherencia, maestra de cada minuto, acompa­
ñó este último criterio sin bajar los brazos. Hasta el final.
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Cuando llegué al CCP tenía 28 años y estudiaba perio­
dismo en una escuela del Abasto; en ella conocí a Ortiz, 
quien me entusiasmó para que me incorporara. Si no me 
equivoco, fue él quien me había dado para leer "Nuestro 
estilo de vida", un texto de Editorial Suburbio de varios 
autores. Para mí, Avellaneda era un sitio de fuerte remi­
niscencia, porque mi viejo, Francisco, había trabajado 35 
años en el frigorífico"La Negra", donde después se jubi­
ló. En el "Centro" di mis primeros pasos en el teatro con 
la "Negra" Noemí y luego, dirigidos por Trigo, hicimos 
una creación colectiva: "Pónganse punteras en los zapa­
tos". Recuerdo la emoción del estreno, sobre todo cuando 
ingresó a la sala un procer del Teatro Independiente, Pe­
dro Asquini. Con una gorra en la cabeza, parecía Lenin 
entrando al Palacio de Invierno.

Norberto

Los días y las noches a mate y galleta, y las ganas de hacer. 
Pero la Nación pisaba el umbral de la catástrofe. La democra­
cia "hacía agua" por los cuatro costados y el cielo se cubría 
de espesos nubarrones. La tempestad ya no era un amague, 
sino una certeza a plazo fijo.

En tanto, el"santo y seña" de la Juventud Peronista, "Luche 
y Vuelve", se había convertido en realidad: Juan Perón llega­
ba a la Patria, por primera vez, el 17 de noviembre del ’72, 
luego de 17 años de exilio. "Le dio el cuero", murmuraban en
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las entrañas del pueblo, burlándose de la frase bravucona de 
Lanusse. A partir de ahí, los tiempos se aceleraron en busca 
de las elecciones presidenciales del año próximo. Por medio 
del voto, los argentinos se aprestaban a recuperar, una vez 
más, la senda democrática, necesaria convivencia civilizada 
que la soberbia del autoritarismo había cercenado. La lumbre 
se encendía y los cantos se iban adueñando de las calles. Un 
hatajo de acordes juveniles, deslumbraba de ingenio las es­
quinas.

El cine-debate era un invitado habitual y el suelo rojizo del 
CCP, soportaba decenas de pasos que se arrastraban 
cansinamente. Ahí estaba Alberto, manejando el viejo pro­
yector, ocultando la rabia cuando aparecía el "corte" infaltable 
de cada función. Pero la magia del ciclo sobre el neorrealismo 
italiano,"El chacal de Nahueltoro" de Miguel Littin o "Los 
traidores" de Raymundo Gleyzer, disimulaban los inconve­
nientes que sólo eran un condimento más. Con los epílogos 
de las películas, se desataban las emociones que Lucía, Car­
men o Teresa, contenían con un café que estimulaba la medi­
tación.

Noches encantadas, como la vivida con el maestro José 
Rodríguez Fauré, cuando éste, sacudiendo su nivea cabellera 
y dirigiendo su orquesta sinfónica, sentada en bancos impro­
visados, estrenó su "Homenaje a los Tres Pablos"; o aquella 
en la que un lazo turbador se clavó en las gargantas al presen­
tar el audiovisual "Cantata Santa María de Iquique" por los 
"Quilapayún", referido a la matanza de mineros chilenos, en
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las primeras décadas del siglo. Sonaba como un latigazo atroz 
que subvertía la sangre, como un negro badajo que se obsti­
naba en llorar.

De los más lindos momentos que pasé en el "Centro", 
uno de ellos vuelve con una fuerza y nitidez que opaca al 
resto: fue la visita que nos hizo Raúl González T\iñón. Su 
imagen la veo recostada contra una pared blanca, con un 
gallo rojo, pintado por un hermano de ruta. Y ahí estaba 
Tüñón, con su traje azul, canoso, algo tímido; nos miraba 
con afecto, alentando ese montón de sueños que era el 
denominador común de todos nosotros. Pero para mí, en 
particular, era la presencia de alguien con el que compar­
tía ese sueño individual que significa la literatura. Era el 
padre que ya había recorrido el camino por el cual, yo, 
recién echaba a andar.

María Marta

No siempre las busecas suelen quemarse, pero ésta sí. Fue 
la que cocinara, estoicamente, don Salvador, y que Antonio 
achicharrara en su afán de apurar el servicio y conformar a 
los comensales. El hecho, tragicómico por la circunstancia, 
ocurrió en el salón que les cediera la Logia Masónica "Hijos 
del Progreso", ubicado en el centro de Avellaneda. Después 
de sofrenar la bronca y los insultos, pudieron comprobar que 
nada sabe peor que una comida ingerida sólo por compromi­
so. Asimismo, las peñas y los recitales, también se matizaban
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con empanadas o chorizos "a la pumarola". Los hígados eran 
demasiado jóvenes y soportaban todo tipo de agresión ali­
menticia.

Carlos Orbe había venido de Coronel Pringles con su pri­
mo Pepe Ferreyra, lo mismo que Gregorini y la "Gallega" 
Isabel. Cantor y guitarrero de voz caudalosa y timbre particu­
lar, afinado, intentaba quedarse en Buenos Aires y si la suerte 
lo acompañaba, "pegar el salto". Para todos fue un ser huma­
no que no se olvida, nunca. En los espectáculos se "prendía" 
con Julio Lacarra, que ya apuntaba para ser uno de los canto­
res más importantes de su generación, y también con el "Quin­
teto Tiempo","Trébol","Clave" y "Folk-4", de los entrañables 
Jorge y Daniel Chanal. ¡Qué modo de gozar el día en que 
invadió la sala el temperamento de la cubana Elena Huerta! 
Igual que cuando resonaron las "llamadas" candomberas del 
Chango Bongó. El entusiasmo crecía en los aplausos y gritos, 
mientras afuera, un concilio de estrellas hacía guiños cómpli­
ces. Ellas también, con desenfado, danzaban con la luna.

Pero un Jueves de octubre del '72, un zarpazo congeló las 
sonrisas: Julio Bruno había fallecido, súbitamente, en el co­
lectivo que lo traía desde su trabajo. Fue un cachetazo en ple­
no rostro, una partida absurda. Poeta de patio con glicinas, 
caminador de los arrabales, emprendió el viaje sin retomo. 
Su corazón, brújula muerta, extravió su orientación de repen­
te. Duele hondo, todavía.

El CCP abarcaba varias facetas, pero si tuviera que decir
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en una sola palabra qué significó para mí, lo simbolizaría 
en un principio: Solidaridad. En él incluyo amistad, es­
fuerzo, militancia, alegría, miedos, despertares, audacias, 
entregas, crecimiento, compromiso. Y podía seguir así en 
forma ininterrumpida. A la distancia, me doy cuenta que 
todo eso no provenía de mí, sino del grupo humano que 
formaba el CCP. Sin embargo, también siento que algo 
me toca, pues como decía Borges "al fin, nosotros, somos 
gratamente los otros".

Robi

Atrás habían quedado "Cámpora al gobierno, Perón al po­
der", pues el líder, con su esposa Isabel como vice, había asu­
mido la presidencia, con 78 años y la salud quebrantada, el 
12 de octubre del '73. La "Triple A", al servicio de López 
Rega, había emprendido su juego de horror y muerte, prota­
gonizado por monstruos que así saciaban el hambre, ampara­
dos en la impunidad que les ofrecían los aguantaderos del 
poder. "La masacre de Ezeiza", en junio de ese año, sería so­
lamente el prólogo del genocidio que, con sabiduría artesanal, 
estaban preparando en contra de aquellos que pretendían 
embarazar a la sociedad de futuro. Porque éstos, con fervor, 
anhelaban un sol sin privilegios.

El teatro judío tiene la fortuna de atesorar la frescura y el 
humor que transmite Sholem Aleijem. Pero fue el autor de 
"La cadena de oro", Itzjoc Leibusch Peretz, uno de los clási-
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eos de la literatura en lengua ídisch quien elaboró un estilo 
simple pero profundo, tanto en su obra poética como en su 
prosa. A él pertenece una frase que se hizo carne en el CCP: 
"El teatro es escuela para adultos".Por eso trajeron a Pepe 
Bove para que dictara varios cursos y, también, a Alberto 
Vázquez, para que rescatara lo mejor de Chejov. Paralela­
mente, Trigo abordaba la dirección de "Los fusiles de la ma­
dre Carrar", drama con el que Justo, Isabel, Norberto, Lidia, 
Felipe, Robi y Carlos Alberto, recreaban el talento de Bertold 
Brecht. En su entorno, Noemí, Félix, Ana, Elsa, Trejo, junto 
con Lita, Julio, Ornar y Marta, entre otros, configuraban una 
hermosa colmena donde no cabían zánganos ni reinas. A fin 
de que nada lesionara el sentido de este axioma, la gracia 
inefable de Daniel y el "Gordo" Míguez, resultaba, a todas 
luces, imprescindible. Todos ellos, en una actitud innata de 
autoprotección, mezclaban un sugestivo nivel de practicidad 
en las tareas, con un permanente llamado a la reflexión. Lo 
hacían de manera espontánea, poniendo el acento en el cú­
mulo de ideas que los unían y no en las características perso­
nales que podían separarlos. Mostraban, así, una manera de 
convivir no exenta de conflictos, pero basada en una estima 
notoria y el esquema solidario que los resguardaba de cual­
quier inclemencia o cerrazón. Amparaban el nido con perse­
verante vigilia, y sus impulsos los situaban, con un altruismo 
sin dobleces, en la humana fragilidad de cada compañero.

No era fácil. Habían peregrinado, sin importar obstáculos, 
uniendo lo coincidente, brasa a brasa, desterrando el malefi­
cio de la adversidad. Podían sentirse satisfechos. Pero el tifón
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se aproximaba y las aguas subían a la altura de los sueños. 
Para ahogarlos. Pero, ¿irse, dejarlo todo? Es cierto, no era 
fácil. Sin embargo, un día, doloroso si los hay, decidieron 
apagar las luces, esperando que las babas de la censura y el 
odio, material despreciable, fueran sólo una lluvia de estío. 
Recogieron sus pedazos, se apretaron uno contra otro, y ce­
rraron por última vez, la puerta verde del CCP. Un cielo enca­
potado, amenazante, descorría los velos de la madrugada. ¿Por 
qué será? Pero siempre, en la hora del abandono, sólo rige la 
potestad de las tinieblas.

Rememoro con tristeza la mudanza del escaso mobilia­
rio del CCP a un club de Sarandí, del que ni siquiera me 
acuerdo el nombre. Fue como ponerle un tapón a la histo­
ria. Sentí en ese momento como que algo se desgarraba, 
que nada era eterno, que todo se termina como en esa can­
ción de"Tango feroz". Ese lugar que nos estrechaba y nos 
daba identidad, fenecía. ¿Será porque también se esfu­
maban las esperanzas? En ese instante se empezaban a 
truncar nuestros proyectos de forjar una sociedad más 
justa, y el Hombre Nuevo parecía más lejano. Entre tanta 
muerte, estábamos perdiendo la batalla.

Eduardo

Los años no transcurren en vano. Ahora, mirando hacia 
atrás, a uno lo cerca un enjambre de alusiones, crónica de un 
sobreviviente que lastima y deja una grieta sin obturar. Es 
como si pequeñas luciérnagas alumbraran el pensamiento, al­
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terando, sin pausa, los rasgos más sensibles de nuestro espíri­
tu. De ahí que uno intenta razonar: ¿Qué fue el CCP para 
quienes lo engendraron ? ¿Acaso una circunstancia vivencial, 
un hecho fortuito o el encuentro deseado, donde "crecer jun­
tos" era algo más que una aspiración? El tiempo que ha pasa­
do, duro y aleccionador, debe hacer meditar sobre el alcance 
humanístico que tuvo el CCP en cada uno de quienes lo ama­
ron. Porque de amor se trata, sentimiento totalizador y el más 
excitante organizador colectivo. El amor, genio maravilloso 
que penetra por cada uno de los poros y es capaz de abatir 
montañas. Ese amor, manantial inagotable, seguirá recorriendo 
las venas de todos aquellos que supieron compartir en el CCP, 
el pan, el vino y la esperanza.

Sólo a ellos, a los que se convocaron para soñar en comu­
nidad y repartir las penas y alegrías más allá de austeros triun­
fos y grandes derrotas, les está permitido llamarse de un modo 
casi litúrgico, hermanos, compañeros. Sólo a ellos. Sin titu­
bear. Sin rubores.
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Sinfonía calabresa

N o en vano lo llamaban el "Zorro". Julio Argentino 
Roca había sabido ganarse el apodo en buena ley. 

A sí fue que al asumir la presidencia de la Nación en 1880 
bajo la consigna "Paz y Administración", se las ingenió para 
ahogar las disputas de las minorías que ejercían el poder me­
diante acuerdos espurios y diseñó, tal vez sin proponérselo, 
un ciclo histórico que proyectó al país hacia un venturoso 
siglo XX. En este marco de neto corte liberal, el aporte 
inmigratorio resultaba decisivo. Argentina configuraba un 
territorio desierto y la sentencia de Juan B. Alberdi, "gober­
nar es poblar", exigía abrir las fronteras para que ingresaran 
millones de hombres y mujeres que buscaban un lugar donde 
mitigar el hambre y calmar su sed de justicia.

A pesar de las transformaciones realizadas en el plano 
institucional, tales como la instauración del Registro Civil, la 
ley 1420 de Educación obligatoria y gratuita, y la que esta­
bleció el matrimonio civil, lo cierto es que el fraude y la co­
rrupción existentes componían un dúo de oro en la médula de 
la República. La gran inflación y la crisis financiera que ge­
neraba, se tomaban factores determinantes para el estallido 
de enfrentamientos sociales y la aparición de graves contra­
dicciones en las entretelas de la sociedad. De ahí que el Io de
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Mayo de 1890, cerca de tres mil trabajadores se reunieron en 
el Prado Español para rescatar la fecha que instituyera la In­
ternacional Socialista y, además, con el propósito de cons­
truir una organización representativa de los intereses de los 
obreros. Casi tres meses después, las calles de Buenos Aires 
fueron el epicentro de sucesos que tensaron la cuerda hasta el 
paroxismo. Lentamente, otros hombres con visiones distin­
tas, se iban abriendo camino con la fuerza de la razón y de la 
pólvora.

La bruma del río enturbiaba el aire de la ciudad y el día 
se avizoraba húmedo y frío. Denso, gris. En la madruga­
da del 26 de julio de 1890, los habitantes de la Gran Aldea 
eran despertados por los estampidos de los cañones y las 
descargas de los fusiles. Había estallado la Revolución. 
Miguel Juárez Celman, primer mandatario de un país 
hundido en la venalidad y el desprecio, comenzó a perci­
bir que sus horas estaban contadas. Leandro N. Alem lle­
gó al Parque de Artillería a las tres de la mañana y se hizo 
cargo de la conducción política del Movimiento, cuya je­
fatura militar recayó en el general Manuel J. Campos. 
Por su parte, el teniente de navio Eduardo O'Connor, se 
puso al frente de los buques de la armada sublevada en el 
puerto. Enfrente tenían, encabezando las fuerzas guber­
namentales, a Carlos Pellegrini con su enérgica decisión y 
el coraje que transmitía el general Nicolás Levalle.

El valor se puso de manifiesto en ambos bandos, pero la 
muchachada civil de Buenos Aires, más guapeza que ex­
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periencia combativa, llevaba en su pensamiento la hones­
tidad de Alem y la palabra encendida de Aristóbulo del 
Valle. Mucho se ha tratado de explicar la derrota de la 
Revolución, gestada sobre todo por la pequeña burguesía 
y estudiantes universitarios porteños, mientras se avista­
ba la ausencia de una clase trabajadora que recién empe­
zaba a estructurarse. Pero es conmovedor que un político 
del moribundo siglo XIX, devoto de las Artes y con limita­
do sentido práctico, se convirtiera en el guía de una rebe­
lión que ya afloraba en las parroquias de la urbe que se 
elevaba junto al estuario, y en los campos donde el sol 
custodiaba la riqueza de una tierra nutriente.

Cuando abandona el Parque, Alem es un fantasma que 
retorna hacia su domicilio de la calle Cuyo (hoy Sarmien­
to) en demanda de sosiego, como un albergue inestimable 
para la orfandad que lo apresaba. Pero no era un venci­
do. Los ideales que palpitaban en sus venas, ya no eran 
patrimonio sólo de él. Se agitaban en el corazón del pue­
blo. Apenas una semana después, herido de muerte aun 
en el triunfo, Miguel Juárez Celman presentaba la renun­
cia como Presidente de la Nación. La conducta de Alem, 
abogado, bohemio y utópico según sus detractores, pero 
"bravo hasta la temeridad y desinteresado hasta la mise­
ria", fue la que se alzó desde los cantones del Parque, con 
la insobornable bandera de la victoria.

La epidemia de fiebre amarilla que asoló Buenos Aires en 
1871, impulsó el éxodo de los núcleos tradicionales hacia el
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barrio norte, los que abandonaron sus edificios obsoletos de 
la zona sur, cuyas construcciones eran muy deficientes. Una 
ciudad no preparada para recibir el torrente inmigratorio, vio 
cómo los nuevos moradores se trasladaban desde el Hotel de 
Inmigrantes, a ocupar las múltiples piezas de las antiguas 
mansiones. Así nació el conventillo, improvisadamente, sitio 
donde se afincaban la m iseria, el hacinam iento y la 
promiscuidad. En él convivían los parias de todas las nacio­
nalidades y por el aire maloliente del mismo, se cruzaban gri­
tos y maldiciones expresadas en todas las lenguas. Para esa 
época, San Telmo tenía 152 conventillos con no menos de 
treinta cubículos, numerados cada uno, los que cobijaban un 
promedio de cuatro personas por ambiente. Un universo lú­
gubre, sucio, nauseabundo foco de infecciones donde la 
inescrupulosidad de los propietarios, explotaba sin piedad a 
seres desamparados recién llegados a este suelo, analfabetos 
en su mayoría, los que balbuceando apenas el idioma mor­
dían su impotencia, bebiendo las penas a escondidas de sus 

hijos. Brutal ironía de la vida: con el transcurso del tiempo, 
sobre las espaldas de estos hombres, se fue edificando la pa­
tria de los argentinos.

Giuseppe Graziano era un calabrés de Catanzaro y tenía 
sólo veinte años. Hacía tres que había llegado a estas costas 
del Río de la Plata, pero contaba con el cariño incondicional 
de sus paisanos, guarecidos como él en ese claustro de San 
Telmo. Con esfuerzo, ahorrando sobre el hambre, se había 
independizado: vendía quesos por cuenta propia en los su­
burbios de Buenos Aires. El negocio marchaba viento en popa,
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aunque algo le fallaba. Sí, tendría que buscarse una novia, 
casarse, formar una familia. Los dos cuartos contiguos al suyo 
estaban arrendados por "los Venneri", el matrimonio y los 
cinco hijos. A él lo seducía Balbina, que por entonces ya ha­
bía cumplido quince años. Morena, tímida, tenía una sonrisa 
permanente en su cara y esa "polenta" de los meridionales. 
Ella lo contemplaba con disimulo cada vez que coincidían en 
el patio y él sospechaba que alguna cosa le decía a Rossina, 
su hermana. Presentía que hablaban de él. Una tarde, cuando 
Balbina se dirigía con un atado de ropa hacia los piletones, la 
detuvo. Ella vaciló al principio pero permaneció quieta, es­
cuchándolo. A los pocos minutos, ya se reían con esa candi­
dez inexplicable que es patrimonio de los jóvenes. Tal era el 
encanto que emanaba de ese instante, que las vecinas curio­
seaban la escena con alegría desbordante, como si hubieran 
estado aguardando este encuentro furtivo. Por eso, igual que 
en la aldea lejana, la noticia corrió de boca en boca y todos 
festejaban que "Balbina, la figlia di Venneri, é la fidanzata 
di Giuseppe".

Avellaneda en 1910 era todavía una convocatoria a la aven­
tura, donde Alberto Barceló y sus hermanos, componían el 
vértice de la pirámide. Todo circulaba a través de ellos y sus 
amigos. Por supuesto, los suyos no eran nombres patricios. 
Pero la oligarquía, con astucia, los consideraba servidores 
propios, porque por medio del engaño y la expoliación, posi­
bilitaban que "los dueños de las vacas y las tierras", ejercie­
ran el poder efectivo. Barceló es un hombre recoleto, guar­
dián de las buenas costumbres, carente de instrucción pero
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ladino, cauteloso. No se le pidan enunciaciones teóricas ni 
siquiera una sencilla reflexión en tomo a un tema que, inclu­
so, pueda interesarle. Sin embargo, nació con genes de caudi­
llo, es el que manda. Y para su satisfacción, en la ascendente 
capital de la industria.

Mientras la Compañía’Tranvías Buenos Aires y Quilmes" 
garantizaba con su línea 22 el recorrido entre ambos lugares, 
la firma "Antonio Fiorito y Hnos.", bosquejaba la realización 
en Quilmes de "un balneario con una gran rambla y comodi­
dades". También el club "Pueblo Unido", con la firma de su 
presidente Ramón Mignaburu, y su vice, Alberto Barceló, 
invitaba al té que habría de servirse en el 24° Aniversario de 
su fundación. Momento del Centenario, en el que uno podía 
agasajarse en la Confitería "Jockey Club" de Avenida Mitre 
212 , con café, té o chocolate, escoltados con pasteles o chu­
rros. Tiempo en el que las Carnicerías "La Negra" publicitaban 
sus puestos de venta al público, con los precios que oscilaban 
entre 0.30 centavos el kilo de asado a 0.25 el de cuadril o 
huesos para puchero a 0.01. Por si las moscas, "Viuda de 
Corradi e Hijo", ofrecía su asistencia fúnebre por sólo  
$ 150,con cuatro caballos, derecho a cajón negro y aviso en el 
diario "El Pueblo”. Por todos lados, inquieta, Avellaneda ren­
día culto al progreso y las altas chimeneas le daban un color 
distintivo a su paisaje. La Cía. Gral. de Fósforos contenía a 
más de 5.000 obreros, el frigorífico "La Blanca" a 2.500, el 
"Wilson" más de 1.000 y miles de trabajadores madrugaban 
para concurrir a centenares de establecimientos de todo tipo: 
tejid os, crista lerías, jabón, m etalúrgicos, barracas y
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curtiembres. Ciudad contradictoria que avanza y retrocede, 
civiliza y tortura, y en la que reina una dinastía imperturba­
ble, un nepotismo no ilustrado. Con agudeza, el diputado so­
cialista Enrique Dickman, argumentaba en el Parlamento: "Es 
un verdadero escándalo en Avellaneda, fomentado por la si­
tuación local y tolerado por el gobierno de la provincia: el 
prestigio de los caciques de Avellaneda proviene, precisamen­
te, del prostíbulo".

Giuseppe necesitaba un depósito para sus quesos. Tenía ya 
un comercio en Martín García y Azara, frente al Parque 
Lezama, pero carecía de un espacio grande, fresco. ¿Dónde 
hallarlo? Pensó en irse para Barracas al Sud, pero al enterarse 
los paisanos, lo hicieron dudar: "A Avellaneda, sono tutti 
ladri". Consultó con su mujer. Balbina, ahora con siete hijos, 
cinco mujeres y dos varones, lo seguiría hasta el mismo in­
fierno si fuera necesario. Giuseppe no meditó más y en el 
apogeo del Centenario, emprendieron la marcha, cruzaron el 
Riachuelo y se aposentaron en la casilla que habían compra­
do. No sabían el motivo, pero el barrio se llamaba Crucecita.

En 1914, Adela estaba terminando sexto grado en la escue­
la N° 1, ubicada frente a la plaza Alsina. El padre muy feliz, 
porque su hija pretendía ser maestra, una vocación que cauti­
va a la niña. Al gringo la idea lo entusiasmaba. Había trabaja­
do tenazmente desde que llegó a estas playas, pero los árbo­
les, bien plantados, iban dando los frutos anhelados.
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Adela salió de la librería rumbo a su casa, viendo que la 
gente corría excitada en dirección de la avenida. Se hablaba 
de un accidente en el que un hombre habría muerto, víctima 
de una tropilla de caballos que lo arrolló al bajar del tranvía. 
Conmocionada, narró a su "mamma" lo que sabía respecto a 
la tragedia, pero B albina se esmeraba en avivar las llamas 
que ardían en el brasero. Giuseppe quería cenar temprano 
porque lo esperaba mucha tarea en el depósito. Los chicos lo 
ayudarían a clasificar la mercadería que había entrado a la 
mañana. Pero unos golpes fuertes, nerviosos, dados con el 
llamador de la puerta de calle, la sorprendió: un vigilante 
preguntaba por la señora Balbina Venneri. En medio de un 
silencio que lastimaba, ella miró a sus hijos con los ojos del 
pánico. De pronto, inesperadamente, hasta el mismo fuego 
optó por apagarse.

Sola. Ella había apostado, siempre, al estilo sin tram­
pas de Giuseppe. Y ahora sentía que estaba sola, solo su 
corazón, sola su alma. Sus hijos eran pájaros hermosos, 
como aquellos que en el verano revolotean alrededor de 
las torres, pero la atrocidad de esta caída la arrinconó 
contra un cielo en llagas. Tendría que obturar las heridas 
y acumular los recuerdos en el granero de la memoria. 
Ella se había despertado con la muerte de Giuseppe ro­
zándole los labios y hoy la acosaba este adiós sin aviso, 
como un lamento que huye por absurdos atajos sin salida. 
Todo es llanto y espinas. La soledad es un guijarro atado 
a la cintura y deambula por las arterías con los pasos 
extraviados, como si intentara evadirse de un dios desco­
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nocido y de las ráfagas complejas del otoño. Tendrá que 
aprender a vagar huérfana de abrazos, con las sábanas 
secas, desvelada de amor por tanto daño. Ella no puede 
perdonarle a Giuseppe la sinrazón de este viaje insólito, 
ni el horizonte sin límites que desnuda su lecho. Pero a la 
muerte, esa vestal indigna, la hostigará con los tizones 
del alba, para penetrar de luz su complot de sombras. Es­
tatua de sal, su crueldad no admite indulgencias. Para ella, 
ni olvido ni perdón.

Cuando Fulgencio Batista huía en avión hacia la Repúbli­
ca Dominicana, La Habana se llenaba de barbudos liderados 
por Fidel Castro aquel Io de enero de 1959. Se respiraba un 
genuino éxtasis revolucionario y el gobierno provisional em­
pezaba a delinear un programa cimentado en cuatro aspectos 
fundamentales: Reforma Agraria, democratización de Cuba 
en base a la soberanía popular, Justicia Social y Alfabetiza­
ción. Era la primera revolución con esas particularidades en 
el continente y, además, la que se atrevió a romper los lazos 
que ataban a la isla con Estados Unidos. El mundo, sobresal­
tado, oteaba los sucesos entre azorado y complacido.

La Academia sueca otorga en este año al poeta italiano 
Salvatore Quasimodo, el Premio Nobel de Literatura, en tan­
to "Ben Hur" obtiene el "Oscar" de la Academia de Hollywood. 
Pero la Argentina también era parte del planeta. Aquí, David 
Viñas, es elogiado por su novela "Los dueños de la tierra"; 
asimismo, el movimiento teatral independiente se dinamiza: 
"La Máscara", "Fray Mocho" y "Nuevo Teatro", son símbo­
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los de una concepción que cambió el sentido integral del acto 
creativo. Es un período sensible, con lluvias y soles. Una ba­
tahola política estalla, cuando trasciende el pacto Perón- 
Frondizi que sirvió para que el peronismo votara a la Unión 
Cívica Radical Intransigente(UCRI) en las elecciones presi­
denciales. En el campo sindical, la huelga bancada paraliza 
los mercados financieros por más de sesenta días, pero al fra­
casar, miles de trabajadores son cesanteados, preludio del giro 
antipopular que adoptaría el gobierno de Arturo Frondizi.

Atilio Fernández era un vecino de Gerli y desde allí fue 
catapultado hasta lograr la intendencia de Avellaneda, parti­
cipando del éxito de la UCRI a nivel nacional. En esos días, 
el comentarista Mariano Perla discurría ideas en "Veladas de 
Estudio", legendaria entidad de Piñeiro, y Crisólogo Larralde, 
prestigioso dirigente radical, desmenuzaba las implicaciones 
del sindicalismo en las charlas que realizaba en instituciones 
del conurbano.

La agrupación de Arte"Sur" que aglutinaba a muchos artis­
tas plásticos de Avellaneda, cedía su tribuna al doctor Samuel 
Mallo López, y en el Teatro Roma, los hermanos Esteban y 
Juan Serrador se lucían en "¿Conoce Ud. La Vía Láctea?". 
Una novedad concitaba la atención de los hombres y mujeres 
de la cultura local: por gestión del diputado nacional Dante 
Tortonese, la Asociación Gente de Arte consigue una frac­
ción de terreno ubicada en las primitivas vías del ferrocarril a 

Ensenada, para que construya la sede social propia. Júbilo y 
gemidos de un año que nos situaba en el umbral de los '60.
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Década apasionada que arropó a una generación entre triun­
fos y derrotas. Y supo enseñarle que sólo cuando se lucha por 
utopías, es posible honrar la vida de los hombres.

El"cuore" estaba harto de fatigas. Años enteros derra­
mando pétalos de hermandad, habían acumulado un au­
téntico rosario de angustias que lo minaron sin pausa. 
Había sido el motor principal de una dulce viejita 
calabresa que no supo de maldades y ahuyentó, sin prego­
narlo, cualquier atisbo de rencores. Así distribuyó, sin 
cuotas, el cariño que solamente anida en quienes tienen el 
espíritu a prueba de huracanes. Ahora está ahí. Con los 
brazos en cruz y la bondad despierta en cada ademán, 
incluso en el rictus extraño que asoma entre sus cejas. Y a 
uno le duele esa ronda sin consuelo que desafía al silencio. 
Sólo se puede intentar una sonrisa, cuando ella acaricia el 
vientre de arrayanes de su nieta embarazada y le susurra 
al oído: "questo ’e un maschio". Conmueven sus ojitos 
socarrones, las manos arrugadas y el cabello gris, abun­
dante y lacio. ¿Serán así los serafines cuando pisan el oca­
so? ¿Besar su frente será una forma de decirle como nun­
ca y un "addío" con obsesión de regreso? Quizá poda­
mos, todavía, explorar el recuerdo de las incontables ca­
misetas de fútbol lavadas en "la pileta del fondo" y de "la 
raya" impecable del primer pantalón largo o aquellos 
mates cebados bajo la tutela del parral, al tiempo que es­
cuchaba en la radio-capilla, con celoso interés, el novelón 
sentimental de media tarde. Salpicando la retina, también 
habrán de permanecer los infaltables tallarines del do­
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mingo, los que navegaban con penda marinera en un océa­
no de tuco, contenido en la extenuada cazuela de barro, 
objeto de culto, fetiche de leyenda.

A veces, en esos días en los que uno Mno da pie con bola" 
y la desazón emponzoña las horas, acuden en ayuda algu­
nos geniecillos ausentes. Entonces, con su andar cansino, 
como quien pide permiso, la imagen de aquella tanita de 
cutis ajado retorna con la sonrisa abierta, igual que los 
chicos cuando se tienden suavemente sobre la hierba. 
¿Comprenderá que uno la necesita así, de cuando en cuan­
do? Porque la "nonna" es un duende sin misterios que 
desde la galaxia en la cual reposa, suele enviarnos bichi- 
tos de luz para iluminar nuestros crepúsculos. Para que 
archivemos las solemnidades, respiremos profundo y ter­
minemos de transigir con la impudicia. Por las dudas, ha­
brá que dejarse tumbar por las veredas. No sea cosa que 
una mañana empapada de jazmines, con un puñado de 
sol y una rayuela, se le ocurra llegar con sus alforjas de 
amor sobre los hombros, para soliviantar de gritos las es­
quinas. Los puros de corazón suelen regresar en brazos 
del asombro.
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Un largo fin  de semana

V enía caminando por San Martín y al llegar a Italia 
dob ló , d irig iendo sus pasos hacia B elgrano. 

Avellaneda se despertaba acosada por una llovizna persisten­
te. Tenía que ir hasta el "Fiorito" y retirar unas placas que le 
habían sacado a una de sus hijas. De rutina, porque completa­
rían el legajo del Instituto del Profesorado de Educación Es­
pecial. Cruzó la avenida y se metió en el hospital. En la re­
cepción le indicaron el piso correspondiente y al consultar en 
éste, la empleada le comunicó que "los doctores quieren char­
lar con usted". ¿Conmigo?, preguntó. Subió por la escalera, 
donde estaban los consultorios externos. Lo esperaban dos 
médicos que observaban las radiografías colgadas en la pa­
red. Luego de los saludos, uno de ellos le dijo"no se asuste, 
pero aquí, ve... no, no, aquí en esta zona... eso es, aparece una 
mancha en el pulmón, pequeña, pero...". Avanzó en la expli­
cación, cuidando las frases, pero él no lo escuchaba. ¿De qué 
boludez habla este tipo?, pensó. ¡Si la "Negrita" tiene sólo 

dieciocho años!.. Pero... ¡qué carajo pasa!, murmuró para sus 
adentros. Habían dispuesto hacer una seriada "y el martes, 
después del feriado, las hacemos ver por nuestro jefe. El lu­
nes es 25 de Mayo y no se atiende...¿de acuerdo?".
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Salió al patio en busca de aire, con el corazón a punto de 
estallarle. ¿Qué ocurre, Dios?, insistía. Justo en ese instante 
lo vio Ornar, en esos años visitador médico, pero era, por so­
bre todo, un amigo. Se asustó al verle la cara y le preguntó: 
"¿Qué hay, hermano?". Mientras tomaban un café en el barcito, 
él reseñó el problema. "Pero... vos sabés cómo son estas co­
sas -dijo Ornar- te juego lo que quieras que hay un error". El 
argumento no lo convenció. Luego, en la oficina, compartió 
su dolor con Blanca, Ricardo y Federico. Sus compañeros le 
pidieron calma, todo se iba a arreglar. Percibía la solidaridad 

de ellos en cada gesto. Ahora, tendría que explicarle a la piba 
que "salieron mal y tenés que hacértelas de nuevo, mañana 
sin falta, y esperar hasta el martes... por el feriado, ¿te das 
cuenta?". Asimismo, resolvió no decir nada en casa, a nadie, 
ni a su mujer. ¿Para qué preocuparla? Para las penas, no hay 
apuro. La semana que viene, se verá...

¿Qué haría con su hija? No tenía más remedio que lle­
varla al sanatorio. Tres años, apenas la estatura del asom­
bro y la madre a punto de traerle compañía. Tomaron el 
colectivo y se fueron a Wilde. Los suegros se habían ido ya 
en el viejo Plymouth, adelantándose. Ni bien pisó el um­
bral, le avisaron que se acercaba el momento. Alejandra 
fue a parar a una habitación donde una paciente se repo­
nía, para que allí la entretuvieran. "Me dieron pizza y 
Coca, ’pa", balbuceó después. Como él ya no fumaba, 
aguantó la espera a fuerza de chocolate y caramelos. De 
la entrada del quirófano emergió una sombra blanca que, 
sonriente, le informó "tenés otra chancleta y con cuatro
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kilos ochocientos... una gordita macanuda. Las dos están 
bien...". Apretó fuerte aquellas manos educadas para pre­
servar vidas, porque más allá de su reconocida  
profesionalidad, aquel hombre era un humanista en se­
rio, sin atajos.

Estaba eufórico y bromeaba con su gente, respecto a su 
porvenir, rodeado siempre de mujeres, cuando apareció 
su esposa con la nena en brazos. Alejandra, anhelante, 
quería ver a su hermanita, pero ésta sólo reiteraba un so­
llozo seco, cortado, oscuro como su pelo. Por su parte, él 
reparó en esa muchacha tan querida, increíblemente suya, 
y besó por primera vez a Analía. El nudo en la garganta, 
denso, parecía atado por rudos marineros. Creyó que se 
ahogaba. Imprevistamente, una suave brisa comenzó a 
dibujarle arlequines en la sangre. Los pequeños vagabun­
dos, con alas desplegadas, agitaban cascabeles de amor. 
Ruidosos, le sacudían el alma.
I | ■ , - / . V «

El sábado y domingo habían pasado. Lentos, pesados. No 
sabía cómo explicar a los suyos que se levantaba de madru­
gada para analizar algunos temas. ¿Escribir? Ni pensarlo. 
Sumó mil veces los azulejos que adornaban la cocina. ¡Cómo 
lo hizo sudar Osvaldo Otero, el arquitecto, para encontrar ese 
diseño! Ahora sonreía, pero en aquel instante... Lo asaltaban 
los fantasmas, por más que pretendiera expulsarlos. No podía 
dormir, naufragándole la coherencia, el equilibrio. La sole­
dad dicen que es mala consejera, pero la suya, también se 
vestía de lágrimas. No conseguía evitarlo. Lo veían deambular
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en silencio y no entendían el porqué de ese estado de ausen­
cia. "¿Te sentís mal?", le consultaban sin cesar. Por si fuera 
poco, este lunes se estiraba como una goma... ¡ Vaya Día de la 
Patria! Le dolía todo el cuerpo y la cabeza le explotaba. Por 
la noche, aguardando el alba del martes, se acostó abrazado a 
su compañera como si fuera la primera vez. Era inútil. Analía 
era una visión recurrente, con el rostro humedecido. En el 
sueño, los ojos de su hija parecían dos perlitas negras, azo­
tando de adioses la ventana.

Recién eran las ocho de la noche. La avenida Corrien­
tes, "la que nunca duerme" según los nostálgicos, bullía 
con la multitud. Es que 1974 era uno de los años trascen­
dentes para los argentinos. Una alegría, sin tregua, trepa­
ba audazmente por las calles, contagiando al más pinta­
do. Cuando prendieron las luces del cine, el público, de 
pie, atronó la sala de cantos y gritos: "La Patagonia Re­
belde", su tragedia reflejada espléndidamente, coincidía 
con el clima que vivía el país. Uno abandonaba el local 
odiando a Héctor Alterío, intérprete magnífico del Coro­
nel Varela, represor de los obreros del sur. Todos termina­
ban muy conmovidos. Pero el colmo del día, fue que al 
pisar la vereda, vieron avanzar hacia ellos en campera de 
cuero, un cigarrillo en los labios y el diario debajo del bra­
zo, al mismísimo Alterío. Una casualidad extraordinaria. 
Alejandra y Analía brincaban de gozo. El actor las saludó 
amablemente. Fascinada, luego de pasar una tarde inol­
vidable, la familia regresó, feliz, hacia la tibieza suburba­
na de su barrio.
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A los pocos días, la "Negrita", que cursaba el 7o grado 
en la escuela N° 22, tuvo que relatar a sus compañeros el 
suceso que, últimamente, más la hubiera cautivado. De 
esa manera, sagazmente, la maestra trataba de incentivar 
la imaginación de sus alumnos. Analía habló sobre "La 
Patagonia Rebelde". Rescató tramos del film, evocando 
las luchas de los trabajadores. Por supuesto, la cinta, su 
carácter, era tarea difícil para alguien de su edad, pero 
esos acontecimientos nefastos habían calado hondo en ella. 
Concluyó su intervención repitiendo el mensaje final de 
la obra: "Todo esto ocurrió por haber luchado, simple­
mente, por un pedazo de pan". Un silencio que lastimaba 
siguió a sus palabras, quebrado por un aplauso cerrado 
de sus compañeros. Gotitas inesperadas atoraron los ojos 
de Analía, mientras la maestra, complacida, guardaba 
para sí la sensibilidad de su alumna. A partir de ese mo­
mento, la "Negrita" supo de la existencia de escritores de 
la literatura universal, Stendhal por ejemplo, el creador 
de "Rojo y Negro" y "La Cartuja de Parma". Porque al­
guien se encargó de revelarle ese mundo apasionante: 
Graciela Deibe, una joven e inquieta docente de una es­
cuela primaria de Avellaneda.

El reloj sonó a las seis. Martes. Al afeitarse, el espejo le 
devolvió una imagen demacrada, ojerosa. Se bañó rápido y 
antes de vestirse, tomó unos mates. Su mujer entró a la 
cocina:"¿Adónde vas a esta hora?" Fraguó excusas. "El tra­
bajo... la oficina está imposible". A las diez en el hospital, 
pero él llegó con anticipación. Tardó un rato el clínico. Pero
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ahí estaba. Lo hizo pasar, muy atento. "Bueno, le pido que 
comprenda. Algunos colegas jóvenes suelen apresurarse, 
¿vio?". Le explicó que no había motivo para alarmarse. "Su 

hija no tiene nada, absolutamente. A esto se le llama calcifi­
cación, y está alojada en la cuarta costilla del hemitorax iz­
quierdo. No existe problema, ninguno". Respiró hondo, se 
despidió y corrió a ver a su médico, para corroborar el diag­
nóstico. "No te preocupés más, no es nada. Dalo por termina­
do". Lo abrazó y salió disparado para su casa. Mediodía. En 
el comedor se hallaba toda la tribu. Los sorprendió su presen­
cia. Sin demora, describió lo ocurrido detalladamente. Lo in­
terrumpió Analía: "Supuse que algo raro ocurría. ¿Así que 
alguien viaja conmigo por la vida? Le pondremos "Alien", 
como en la película..." Sus comentarios relajaron un poco el 
clima que se había formado. Pero fue apenas el medroso an­
dar de un niño ante el misterio. Súbitamente, él ocultó la cara 
entre sus manos, se apoyó sobre la mesa y comenzó a desatar 
un vendaval de aullidos que huían sin pausa ni destino. Sus 
mujeres, como le gustaba decir, lo miraban absortas. No era 
para menos. Porque él, con su voz ya disfónica por la descar­
ga, continuaba apedreando, sin piedad, las puertas de la muer­
te.

La profesora de música se dio por vencida. En ninguno 
de los textos que poseía, figuraba ese compositor. Pregun­
tó a colegas, pero ninguno lo conocía. No obstante, por las 
dudas, resolvió "hacerse la tonta" y dar por aprobada la 
monografía. Se trataba de una buena alumna y merecía 
la nota. Sí, le pondría diez. Marcelo y Analía habían juga­
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do una apuesta. Ella, por sugerencia de Robi, inventó la 
existencia de un músico, Fedor Chedovsky, haciéndolo 
nacer en Leipzig, Alemania. Asimismo, indicó que una de 
sus obras más importantes era la titulada "Los dorados 
cabellos de María Elena", contando, además, anécdotas 
de este personaje inexistente. Todo estaba madurado por 
la insolencia habitual de los adolescentes y sólo tenía el 
propósito de "probar" a la docente. Como es natural, las 
risas de Marcelo crecieron hasta el infinito, cuando vio el 
boletín de la"Negrita": Música, diez. Todavía hoy, luego 
de tantos años, cuando el ahora director de TV, Marcelo 
Feliz, único testigo del hecho, le envía una tarjeta de salu­
do para Fin de Año, agrega siempre una posdata: "salu­
dos a Fedor". Este humor que no lastima, resume la acti­
tud desprejuiciada y fresca de esta muchacha en flor, alta 
y morocha, bien argentina. En esa época, Analía segura­
mente no pensaba que con el paso del tiempo, convertida 
en maestra de discapacitados y como si fuera un pasajero 
sin sol como ella se define, iba a recorrer las villas de la 
ciudad en que nació poniendo las "patas en el barro". Y 
de esa manera, atendiendo a sus alumnos enfermos e im­
posibilitados de concurrir a la escuela, les entrega, tarde 
a tarde, el motín estremecedor de su ternura.

30 de mayo, sábado. Resultaban casi lejanos y pertenecien­
tes a otra dimensión, los terribles días que había padecido. 
Ahora estaba bien. Además, hoy festejaban su cumpleaños. 
Recorrió la biblioteca: los libros y revistas, desordenados, 
asomaban de los estantes. Configuraban la bronca cotidiana
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de su mujer, pero a él le gustaba tenerlos así. Se puso a revi­
sar la correspondencia y algunas publicaciones del exterior. 
Recordó que había prometido a Antonio concluir el texto de 
"Vidalinda de la Adela y el José", aunque planeara darlo a 
conocer el año próximo. Narrar la historia de sus viejos no 
era "moco de pavo". De pronto, se detuvo en un sobre que no 
había llegado por correo."¿Y esto?". Lo abrió. Cuando leyó 
el contenido, oprimió el papel como quien pretende tocar la­
tidos no violados o regodearse en una hermosa tierra en sed, 
dulce, habitada solamente por árboles que ansian primave­
ras. Caminó hacia el balcón, sumergido en un mar de emo­
ciones que lo abrumaba. Desde allí, echó un vistazo sobre el 
bullicio mañanero de la calle. A pesar del otoño, un rayito de 
sol se empeñaba en derramar, con bizarría, la gracia de su luz 
por el asfalto.

En algún momento (y si no te gusta ya no importa), lo 
vas a leer, estoy segura. Quizá lo encuentres entre las ho­
jas del libro de Howard Fast, el que tenés en la mesa de 
luz y que devorás todas las noches, o mientras escuchás 
ese cassette de Serrat que te está volviendo loco, o sólo en 
el momento de hablarnos a Ale y a mí del tiempo nuevo, 
ese que vendrá. Bueno, cuando lo hagas, no te rías de mi 
facha de escritora, que le roba un ratito a este sábado de 
otoño para poder pensarte...

Hoy, ahora, 
que no sé bien qué nombre 

o qué voz podrán surgir de mi luz
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y de mi noche, 
noto con furia que se vinieron los días 

y me cantaste fuerza, 
quise escribirte antes y me costó, te lo confieso, 

pero llegó el momento de decirlo, 
te quiero, papá, 

y quiero tus poemas, y hasta tus broncas, 
y también tu pullover, 

el azul,
y siento que me tira con todo tu sangre.

Como nunca, viejo.

Analía

FE U Z CUMPLEAÑOS 
30 /  5 /1 9 8 1

Nota: Saludos de Alien (y gracias por bancártelo 
conmigo).

Ana

117



D e  ruiseñores y cuervos

Costaba pelar las cebollas porque los ojos se irritaban, 
saturados, se tomaban llorosos. Le había tocado el 

peor laburo. Sin embargo, la "Negra" Ana María adoptaba la 
mejor"pose" ante la mirada comprensiva de la suegra de Da­
niel. Pobre Jorge, se dijo, joda en casa del hermano y no po­
der venir a comer el asado. Pero la panza de Mónica ya no da 
más, la santa... Si es varón le van a poner Lucas y seguro que 
sale músico como el padre o algo así. Además, en confiden­
cia, le chimentaron que Verónica parece que está "de encar­
gue" también. Crecen los Chanal, carajo. Miró por la ventana 
el campito. El sol de mayo se distendía en la hierba y las 
risas de los muchachos, jugando al fútbol, se colgaban, atre­
vidas, de los árboles. Añosos, pero firmes. Mañana ensaya­
ban en la Federación de Sociedades Gallegas para afinar el 
repertorio, porque en dos semanas actuaban. ¡Qué lástima! 
Por una cosa o por otra, la cuestión es que la única del con­
junto que había venido hasta Hornos era ella. ¿Quién habrá 
encendido la radio? Todo el día hablando del Mundial... y 
bueno, ya falta poco para que empiece. ¿Argentina campeón? 
Y qué sé yo, a lo mejor... Si no fuera por las ganas que tiene la 
gente... ¡Ojalá que a los milicos se les haga mierda el asunto! 
Hijos de puta... ¿Y ese quilombo? Eh... ¿qué pasa ? "¡ Al sue­
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lo, guachas!", chilló una voz aguardentosa. ¡Dios mío!, bra­
mó la "Negra", mientras una bota, pisándole la nuca, le hacía 
besar las baldosas de la cocina. Las lágrimas le iban brotando 
como de un surtidor inagotable y un dolor intenso le oprimía 
la boca del estómago. No podía razonar y la cabeza le daba 
vueltas, en blanco. Se quebraban las puertas a fuerza de pata­
das y los platos y cubiertos volaban por el aire, cayendo es­
trepitosamente. El corazón, un fuelle loco, se le partía en mil 
pedazos. Después de un lapso prolongado, entre rugidos e 
insultos, advirtió que traían a Daniel a los golpes y lo intro­
ducían en la habitación que está lindando con el patio, donde 
ya estaba Verónica. Sus gritos largos, roncos, herían las pare­
des, atónitas, ante ese testimonio truculento. El infierno, pen­
só Ana María. ¿Mamá? ¿Dónde? Creía que todo llegaba a su 
fin. Como si un telón bajara de repente. Pero aquí no habría 
aplausos. Sólo el torrente maligno de la iniquidad.

En el patio de Haedo una mañana 
oí que te nombraban por primera vez 
supe que eras marino y que viajabas 
y que vientos extraños te debían traer.

Desde la canchita se podía divisar la entrada. Por eso, cuan­
do llegaron los Falcon y la furgoneta, al mirar a todos esos 
tipos que bajaban de ellos atropelladamente, saltando cercos 

y ventanas, se acabó el partido. "¡Rajemos!", gritó uno. Y fue 
el desbande. Daniel supuso lo peor. Pero, ¿por qué ahora? 
No obstante, por instinto, corrió cuanto le dieron las piernas 
y por ahí, al ver una zanja medio profunda, se tiró dentro de
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ella. El sitio no era muy cómodo pero ese momento no admi­
tía exquisiteces. Allí trataría de esconderse hasta que se mar­
charan. Se encogió hasta quedar en posición fetal. Sobre todo, 
entendió que no tendría que hacer ruido. Y allá, ¿qué estaría 
ocurriendo?, se interrogó. Justo cuando la vida tomaba otro 
rumbo para él y "la flaca": de regreso a la facultad, el canto... 
y hasta esas artesanías que tanto lo copaban. Además, le per­
mitían sobrevivir. Como broche, esa presunción de que 
Verónica le iba a regalar lo que él deseaba desde el primer día 
en que la hizo su mujer. ¿Se les dará esta vuelta? Sus viejos se 
pondrán chochos si la noticia se confirma. Verónica ya le ade­
lantó algo a la madre y, especialmente, a Hilda y Roni, por­
que en una de esas se convierten en tíos cuando menos lo 
esperan. Pero, ¡qué húmeda está la tierra!, murmuró. La no­
che anterior había llovido, pero él ni se enteró. Se fueron a la 

cama temprano y durmió como un tronco. Al recordarlo, es­
bozó una sonrisa. Porque, previamente, charló mucho con 
Verónica, mimándola, antes de hacerle el amor como si fuera 
la última vez. ¡Qué pensamiento boludo!, se reprochó. Ellos 
eran pibes todavía y tenían todo el tiempo por delante. Pero, 
¿se habrían ido ya sus visitantes? No se oía nada. Si aún estu­
vieran hurgando -se convenció- habría un despelote bárbaro 
y se escucharían voces. El silencio le indicaba que no era así. 
Era espeso, casi cruel. No aguantó más. Estiró los pies y, 
lentamente, fue asomando la cabeza. Entonces su vista se 
encontró con un rostro siniestro que lo observaba triunfante, 
y una Itaka, lustrosa, apuntaba al centro de su frente.

Soñé con tus gaviotas desplegadas
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te sentí misionero del amanecer 
y un día cuando menos lo esperaba 
entraste en esa puerta y te empecé a querer.

En el invierno del '80, la Argentina, presa de una dictadura 
sin escrúpulos, caía humillada al puesto treinta y tres en la 
nómina de países con menor índice de pobreza. Avanzando 
entre muertos y desaparecidos, José Martínez de Hoz, desde 
el ministerio de Economía, proseguía con su tablita y la "pla­
ta dulce" resplandecía en los mostradores de la city porteña, 
el Once o Miami. Asimismo, cerraban bancos y empresas fi­
nancieras, y los indicadores económicos señalaban que se 
habían evaporado, sospechosamente, más de 500 millones de 
dólares de las reservas nacionales: servirían para alimentar 
los bolsillos de los traficantes de armas, ante la posibilidad de 
una guerra con Chile por el Canal de Beagle. La irónica frase 
del general Galtieri, jefe del Ejército, "las urnas están guar­
dadas y bien guardadas", burla grosera a las aspiraciones co­
lectivas, se mezclaba, en una cotidianidad que aturdía, con el 
talento de Gabriela Sabatini, la ramplonería del teleteatro 
"Rosa de lejos" y la aparición de la TV-color. A pesar de esta 
ordalía de sangre y abatimiento económico, la mayoría de los 
28 millones de habitantes que reflejaba el Censo realizado, 
despabiló su modorra y festejó un acontecimiento protagoni­
zado por un compatriota: el escultor Adolfo Pérez Esquivel, 
recibía el Premio Nobel de la Paz.

En las sierras de Córdoba, una tarde, 
trepamos a tu barco y nos fuimos en él...

121



Por tus aguas tranquilas navegamos
Jorge, vos y mis sueños y hoy te encuentro de pie.

El mes de julio, apogeo de un clima bastante riguroso, se 
arrimó a la "Manzana de las Luces" para ver ingresar a hom­
bres y mujeres complotados en estimular la convocatoria de 
"Folkanto", una nueva conjunción de cantantes liderados por 
Jorge Chanal, quienes no abandonaban sus ilusiones y, a pe­
sar de la gravedad de la censura, arriesgaban un catálogo de 
temas que enlazaba la más fina técnica vocal, con las aspira­
ciones de los que no se resignaban, de aquellos que seguían 
protegiendo el ansia de libertad. Pero esa noche tenía un ma­
tiz especial. Porque estrenarían la canción "Tío Miguel", con 
letra de Daniel y música de Jorge. Los ensayos no habían 
sido fáciles. Porque Alejandra, responsable de su interpreta­
ción como solista, no lograba "arrancar" con el valsecito: la 
imagen sensible, solidaria y tan querida de Daniel, aparecía 
de pronto. Y el llanto fluía a raudales. Y otra vez "da ‘capo", 
como sugería pacientemente el maestro, que aguantaba, como 
podía, su propio dolor.

Viajé sobre tus ojos 
profundos y tranquilos 
por Africa y la India 
por Rosario y París.
Y me diste la espada 
de Príncipe Valiente
con la que fu i Cruzado, Poncho Negro y Tarzán, 
fu i Daniel en la guerra,
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fui canción, fui candil.

Fuiste el tío de siempre 
y ahora sos tío Miguel.

Por eso, en "la Manzana", quienes compartían el secreto 
ambicionaban, íntimamente, que los versos de aquél que ha­
bía sido arrebatado del cariño de sus compañeros, no se des­
moronaran y pudieran echarse a volar en brazos de la ternura, 
tal cual los había forjado su creador. Pero ese día los dioses 
estuvieron de parte de Alejandra, y el "Tío Miguel", con el 
espíritu simple y los rasgos aventureros con que lo pintara 
Daniel, estremeció a cada uno de los que iban internalizando 
sus palabras, apretando sus dientes, sin parpadear. Es que una 
asamblea de acordes armoniosos se daba cita en la histórica 
casona, allí donde la sombra de los Padres de la Patria tutelaban 
la rebeldía trovadora, la empecinada vocación de un grupo de 
jóvenes argentinos. Nada más y nada menos, que la de ser 
actores de una época que vagabundeaba, entre contradiccio­
nes, por el perturbado sendero que salpicaban el ostracismo y 
la abnegación.
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Evocación de don José

C uando el s ig lo  recién revelaba sus m áscaras, 
"galleguito" de apenas ocho años, soplabas tus mise­

rias en la fábrica de vidrios de "Papini Hnos". Sí, tenías sola­
mente ocho años. De ahí en más, trajinaste "a lo loco" por las 
calles de la antigua Avellaneda alborotando siestas, riñendo 
en los potreros, y fuiste madurando con la piel reseca y la 
panza muy flaca. El trabajo te educó sin miramientos y a des­
tajo, y fue la única escuela que supo de tus congojas y de esa 
obsesiva manía de aprenderlo todo. Tesonero forjador de rea­
lidades, contando para ello con tus manos y la infinita bon­
dad que goteaba por tus ojos, edificaste fantasías, creaste re­
fugios para perseguidos, sufriendo, en silencio, el día que cayó 
la Madrid del "no pasarán". No obstante, sazonaste concien­
cias, tu amor por los otros se vistió de barrio, hasta que des­
cubriste un gajo de luz: fue cuando remojaste tus pies en las 
fuentes de la Plaza de Mayo, aquel día de octubre del '45.

Empujando el horizonte a tu manera, tus amigos te oyeron 
gritar los goles de Independiente en la "techada", y abrigar a 
tu mujer, con dulzura, algo más de cincuenta carnavales. Te 
gustaba caminar con la mano apoyada sobre el hombro de tus 
hijos, y a los años, después que tu compañera dejó casi vacía 
la cama de dos plazas, te vimos, con esfuerzo, solazarte con
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las rondas domingueras de tus nietos, con quienes pretendías 
disimular la férrea soledad que tanto lastimaba. De pronto, 
cuando el '76 partía hacia el ocaso, te perdiste entre el vaho 
de la nada, desnudo de agravios, porque fue así como habías 
despertado en aquel caserío de Galicia.

Por eso, ya sin llanto, te aseguro que un flaco locutor de los 
que tienen en su pulso los "8 - Bailes - 8" y un poeta, con la 
esperanza aún insomne en la mochila, continúan sintiéndote 
muy hondo, don José. Como si estuviéramos tomando, sin 
apuro, el mate compartido en cualquier tarde de aquellas en 
que el sol estallaba en los geranios. Sentados bajo el parral de 
nuestro patio, escuchando con alegría los tangos que mamá 
canturreaba en la cocina. Por supuesto, comprenderás porqué 
siempre te pensamos a fines de septiembre o, algunas veces, 
cuando los pájaros regresan en busca de la tibieza de octubre. 
Es que a un tipo como vos, viejo querido, sólo se lo puede 
recordar en esa forma: riendo y en primavera.
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Carta para las dos

Era una deuda que tenía que saldar. Les debía este diá­
logo íntimo, un sacudón que, además, sirve de coro­

lario a este rescate parcial de la memoria. Porque parece que 
fue ayer cuando mamá, embarazada de Alejandra, se acurru­
caba contra mí en la cama que, Pocha y Héctor, nos cedieran 
para que pasáramos allí algunas noches. Huelga bancaria del 
'59, persecución y zozobra, por un lado; cariño y solidaridad, 
por el otro. De pronto, como un tumulto inesperado, me atra­
pan las risas de aquella tarde del '65, cuando buscábamos a 
Analía y la descubrimos tomando, con una cucharita, el agua 
del inodoro. Siempre fueron distintas, pero iguales en nues­
tro corazón. ¿Recuerdan la frase del abuelo Papúm? Las lla­
maba "la monja y la bataclana". Sin embargo, como la sangre 
tira, al presentir, más adelante, la insidia que enarbolaban los 
hechiceros del temor, se obstinaron, del brazo de otros pája­
ros, en aprender las palabras de la furia y el asco. Y sintieron, 
en carne propia, el aguijón de la náusea, el agrio sabor que 
transmite la derrota.

Las he soñado juntas, más allá de las circunstanciales 
diásporas a que, de tanto en tanto, la vida nos obliga. Juntas 
como lo fueron en la escuela, el secundario y el profesorado.
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Unidas por el legado genético y una común percepción de la 
sociedad que las cobija. Y así estuvieron, también, en "Lo 
que vendrá", el grupo vocal surgido de la impronta creadora 
de Jorge Chanal, que reanimó la lumbre, entre corcheas y 
semifusas, en los años de plomo. Después llegaron Hugo y el 
"Colo", para compartir esta especie de socialización de la ter­
nura, nuestra indisoluble vocación de queremos. Y ahora, por 
si fuera poco, con el agregado de cuatro "locos bajitos" que 
nos encienden el alma. De esta manera, seguimos invadiendo 
la casa con amigos, sacralizando, cada rincón, con el canto 
venturoso de un compañerismo sin agachadas.

Como verán, este rosario de anécdotas que les menciono, 
es sólo una excusa. Tenía deseos que supieran, por si hacía 
falta, que ustedes son como yo las imaginé, con calmas pre­
visibles y repentinas borrascas, pero llenas de una autenticidad 
que no he dejado de admirar. Por eso estas líneas, testimonio 
de amor que trasciende la frontera de la simple existencia. 
Para que tiempo arriba, cuando uno ya sea apenas un diapasón 
de penumbras, comprendan que intenté lo imposible para ayu­
darlas a crecer, en medio de conflictos y esperanzas, sin aspi­
rar, para ustedes, a ningún otro destino que aquél reservado 
para nuestro pueblo. Porque es la única felicidad, sin ventajas 
que ofenden, que nos permite cumplir con el inalterable ciclo 
humano: nacer, desarrollamos y morir, con la mirada puesta 

en nuestros hermanos, los hombres.

Las amo, hijas, no saben cuánto.
Papá
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Obras del autor/ Comentarios

• Poemas del amor militante (1966)
“En los arrabales furiosos, detrás de la cintura del Riachuelo, en 
Avellaneda, donde la pasión se reparte y, por supuesto, también 
juega su hondo papel la poesía, Horacio Ramos creció junto a la 
pelota mordida y jubilosa, allá, en los baldíos sembrados de soles. 
Emprende el arduo camino del escritor sin ocultarse, da la cara y 
se entrega a la violencia que significa el parto”.

Alfredo Carlino

• Nuestro estilo de vida (antología de cuentos, junto a Julio Bruno, 
Antonio J. González y Horacio Ortiz/1971)
"Estas prosas de poetas no se subordinan a la poesía; son 
expresiones de un sobrio realismo no exentas del matiz sugestivo, 
del ocasional toque insólito, y de las que los rasgos sociales 
trascienden; en algunos casos la denuncia va implícita en el relato".

Raúl González Timón

• Esta ciudad que amo (poemas y tangos/1979)
"Por eso estas palabras no son introductorias a tu libro. No necesita 
de ningún generoso presentador. No hay en él telones que 
descorrer ni interpretaciones que hacer sobre lo que está reflejado 
con transparencia, hasta con un enfervorizado testimonio indi­
vidual. Estás en sangre y pasión, chorreando la tenaz humanidad 
que no siempre acompaña a los muy formales poemas de estos 
tiempos".

Antonio J. González

• Vidalinda de la Adela y el José (poemas/1a Ed. 1982, 2a Ed. 
1988)
"Horacio Ramos reivindica, en alto nivel poético, la epopeya del 
heroísmo cotidiano, la de los combatientes en la lucha por la vida 
con dignidad y solidaridad, héroes anónimos pero multiplicados 
que construyen la verdadera historia de los pueblos".

Héctor Negro

• Los pájaros de octubre (poemas y canciones/1985 - Faja de 
Honor de la SADE)
"El lenguaje poético de Horacio Ramos es tan libre como sus 
'pájaros de octubre'. Hay una unión indisoluble entre el poeta y el 
hombre, una identidad que se nutre de un terco sueño de
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esperanza, fe en el mañana, en el hombre; una fe contagiosa. En 
sus textos, no caben adivinanzas ni hermetismos, porque Ramos 
no escribe para el olvido, sino para la memoria".

Alberto Basta

• Serenata al sur del Riachuelo (poemas y canciones/1993 - 
declarado de "interés municipal" en Avellaneda)
"Este indudable poeta de Avellaneda, sabe cantarle y cantarle 
desde su más profunda piel, desde las vivencias más sentidas, 
desde unos ojos que, a través de la infancia, supieron y saben 
mirar hacia adelante, porque ellos también tienen alas. Una 
serenata para llevársela en el alma".

Susana Aguirre

"Horacio Ramos se mete en su piel y le canta con un enfoque 
original, una visión propia y colorida de los acontecimientos. La 
atmósfera que recrea es de una belleza incuestionable. Todo vale 
para su verso."

Judith Gómez Bas

• Antonio "Cholo" García/un dirigente que siempre dio la cara
(esbozo biográfico/1994)
"Horacio Ramos estructura un libro cálido y pleno de enseñanzas 
para los grem¡alistas futuros, en el que trata al 'Cholo' con toda la 
realidad que propone su honestidad intelectual: no lo mitifica, no 
urde un héroe artificial pero señala, con toda precisión, sus logros 
en el campo político y sindical y su valentía moral para resistir las 
acechanzas de la época".

Roberto Díaz
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D ebo advertir al lector que tenga cuidado, porque de este 
libro no podrá salir indemne: le va a revolver el alma.

Mi amigo Horacio Ramos, entre otras cosas importantes, es 
poeta de la vida y la palabra.
Este no es un texto de historia, política o filosofía; tampoco 
un poema o una autobiografía. Algo de todo eso y más, está 
aquí comprometido en carne viva y letra ardiente. Más allá 
de los amores intransferibles que Horacio siente por sus 
prójimos, nos invita a sentarnos a su mesa generosa y a 
compartir sus cálidos recuerdos. No espere encontrar en 
ellos la nostalgia patética de los viejos militantes derrotados, 
porque él es un portador de vida insobornable. Nos contará 
de Elíseo, el curita pobre, "sacerdote hasta el latido final", 
que en Wilde se empeña en recoger los chicos de la calle. 
También del "Gringo" Tosco, dirigente fiel a su clase y de 
Pascual, que "es parte del paisaje" de Sarandí. Nos 
toparemos con el entrañable Bruno, poeta, escritor y 
Iaburante, "que no sabía administrar la amistad" y murió 
muy joven; con el Che y las Madres de Plaza de Mayo; con el 
romance de Giuseppe y Balbina; con sus padres y sus hijas; 
con los compañeros del Centro de Cultura Popular y con 
tantos otros...
Todos viviendo, luchando, soñando, protagonistas de 
pequeños o grandes acontecimientos de la historia de Buenos 
Aires, de Avellaneda, de la patria y del mundo, habitantes por 
derecho propio de su geografía.
Horacio, ciudadano del suburbio planetario, nos conmueve y 
nos convoca, como él dice, con "la mirada puesta en nuestros 
hermanos: los hombres".

Juan Gervasio Paz


