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Carta al lector

Uno tiene opciones, elige, va por los caminos oteando el
origen del viento. Es responsablemente libre. Enceguese o
no, enmudece o no, mira hacia atras, hacia los costados o
adelante.

Uno es una criatura multiforme, arcilla maleable, mutable,
capaz de transformarse en mariposa al estimulo de un asom-
bro, devenir agua en medio de un incendio.

Uno puede hacer como que vive o vivir como un oficio
magico y creativo. Despertar palomas entre las sabanas, aca-
riciar blancas cabelleras, disefiar el futuro, pensar en cons-
truir evanescentes edificios, suntuosas utopias o solo trabajar
en algo util.

Uno puede amurallarse con los afectos, las raices o los sen-
timientos solidarios, ponerse una coraza de acero, aprovisio-
nar el arsenal de ideas, pararse firme sobre las convicciones y
salir airoso de las batallas.

Pero el sismégrafo humano no dibuja una linea recta,
indoblegable. Tiembla, duda, se agita, sube y baja como una
melodia inestable, nos acosa como a boxeadores exhaustos o
nos vitaliza con sus desafios y nos lleva entre "el amor y la
conciencia”.

Uno, como en estos textos Horacio Ramos, esta decidido a
protagonizar mas que a observar, "ser" antes que parecer.



Asumir el compromiso de convivir, armar y desarmar mil
veces el entramado social, tejerlo una y otra vez entre todos.

Por eso la apelacion consciente a la historia personal, a las
finas nervaduras que nos siguen nutriendo, a los rostros que
pueblan nuestras células, a los estimulos para creer en la po-
sibilidad de una mejor construccién de la sociedad.

Uno padece y el dolor es un grito o un llanto, dientes apre-
tados o una imprecaciéon. Uno no es un dios, es s6lo un hom-
bre que amasa el dolor como un pan amargo, pero pan al fin.

Por eso estas historias vividas tienen la sal y la temperatura
de la propia sangre agitada y caliente. Por eso estas visiones
desnudan la intimidad mas entrafiable, comprometida con el
abrazo, el beso y la caricia.

Uno reniega de ese dedo manejador de vidas que, sin
preaviso, nos levanta o nos aplasta. Somos parte de esa fuer-
za transformadora, porque el mundo no seria el mismo sin la
particula infinitesimal de nuestra existencia.

Uno es nostalgia. Modela el presente y piensa el futuro sélo
con la mirada bien florecida.

Uno, al fin, "busca lleno de esperanzas..."

Antonio J. Gonzélez.
Editorial Suburbio



Entre el amory la conciencia

o0s rasgos significativos que maduran de a poco. Ellos,
D indudablemente, definen el perfil de cada ser huma-
noy lo ubican en esa compleja autopista que se extiende des-
de el primer vagido hasta el gélido abrazo de la muerte. Por
eso uno se ha esforzado, en forma permanente, para que pala-
bra y gesto, ambos salpicados de muchas brumas y algunos
soles, estuvieran habitando aquellos dos sensibles refugios
que, el titulo de esta pagina, le propone al lector.

Recuerdo que al desembarcar en el territorio de la cultura,
traia como equipaje solo el desparpajo sin lunares que suele
nutrir a la edad del asombro. No obstante, de movida, me
propuse lograr que pensamiento y accion estuvieran, siem-
pre, humedecidos por el latir diafano de la Utopia, esa her-
mosa insolente que trata de iluminar el horizonte de los hom-
bres.

Este rescate de circunstancias histdricas, rostros entrafia-
bles, asi como imégenes conmovedoras de sencilla gente del
pueblo, se halla entibiado por la reflexion aleccionadora de
un gran argentino, Rodolfo Walsh: "Un intelectual que no
comprende lo que pasa en su tiempo y en su pais, es una



contradiccion andante, y el que comprendiendo no actua,
tendra un lugar en la antologia del Ilanto pero no en la
historia viva de su tierra".

H.R.



"La memoria viva no nacié para ancla.
Tiene, més bien, vocacion de
catapulta. Quiere ser puerto de partida,
no de llegada. Ella no reniega de la
nostalgia, pero prefiere la esperanza,
su peligro, su intemperie. Creyeron
los griegos que la memoria es
hermana del tiempo y de la mar, y no
se equivocaron".

Eduardo Galeano






A Sarita, mas que nunca.

A Luciana, por esa ternura que
asoma en sus 0jos.

A Lautaroy Gaspar, por
demostrarnos que un patio con
flores y plantas, puede
convertirse en una aceptable
cancha defatbol.

A Alvaro, porque en la
primavera del *93, se meti¢ “de
prepo”en nuestro amor.



=< @

SI



jJa memoria en
la sangre

13



14



Cuando intentaron matar los suefios

as Fuerzas Armadas han asumido el control de la
LRepUinca. Quiera el pais comprender el sentido
profundo e inequivoco de esta actitud, para que la res-
ponsabilidad y el esfuerzo colectivo acompafien esta em-
presa que, persiguiendo el bien comun, alcanzaré con la
ayuda de Dios, la plena recuperacion nacional™.

El dia tenia casi un olor a mansedumbre aquel 24 de marzo
de 1976. Despunté como cualquier otro. En el diario "La Ciu-
dad" de Avellaneda habian publicado"Otofial", un poema con-
cebido en la ochava mas querendona de nuestra sangre. Para
entonces, Roberto, un muchacho que tenia una ingenuidad
que lastimaba, supuso que los movimientos militares de la
madrugada romperian con los eufemismos: "A partir de aho-
ra - se dijo - amigos de un lado y enemigos del otro". Pensd
que no habia lugar para inocentes. Mucho después, alla por
los finales del '79, en su lenta agonia en la mesa de torturas,
sadico destino para tanta bondad y tanta alegria, descubri6
que los chacales no comen vidrio sino carne humana.

Fueron afios de mordaza y terror. La muerte, envuelta en
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su encaje raido, derramaba su saliva viscosa sobre el signo
mas virginal: la juventud. Viajera nocturna, asolaba el cielo
de las casas arrojando a la hoguera los pajaros dormidos, cor-
tandoles, una a una, las vértebras del suefio. (Donde estabas,
Patria, a la hora del martirio? ;Quién ceg0 tus ojos en el ins-
tante mismo en que nos quedaron truncas las canciones, y la
furia se dobld, exhausta, en el regazo de la calle? La lluvia,
azul y fria, raigal, serd la que empape de amor a los rostros
mutilados. Y las llagas del odio no hilaran las cicatrices de la
lastima, sino chispas rebeldes que habran de contar la leyen-
da a los que llegan, una simbiosis inevitable de reldmpago y
herencia. Como un guijarro en el cristal de la alborada.

Uno piensa que el olvido, esa flor mustia que s6lo habita
en los camposantos, suele nutrirse del cansancio de los hom-
bres que tienen el alma en cuclillas y el corazén alquilado por
la escarcha. Pero para aquellos que pretendemos rescatarla y
desempolvar sus arrugas para mantenerla lozana, la memoria
sera un sereno compromiso que, a pesar de los ultrajes, "obe-
diencias debidas","puntos finales" e "indultos" que humillan,
permitird suponer que en este amado suelo, ya no habrd mas
sitio para iniquidades. La vida persistira, abriéndose paso con
cautela, en su afédn de unir las soledades, derrumbando la nie-
bla que, a veces, intenta obnubilar la lejania.

;Sera asi nuestro camino? ¢Es posible admitir algin ama-

necer con fragmentos de victoria? La esperanza es todavia
una asignatura pendiente.

16



No obstante, aunque parezca extrafio, el otofio puede ves-
tirse de jazmines y quiza, nuestros pibes, continden hechi-
zando de rayuelas las antiguas veredas que salpican el ba-

rrio.
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Un angel sin cabellos

0s poetas, cuando transitan el sendero expectante de
Lla vida y despiertan sus pulsaciones més emotivas,
suelen convertirse en profetas de su tiempo. Pararse en me-
dio de un poema, alzar la voz contra el cielo perverso de los
dioses absurdos, revela no s6lo la densidad de un compromi-
S0, sino que, ademads, expresa una ardiente manera de vivir.
El poeta, caminante del alba, trata de saciar la sed con el ge-
mido del cantaro, mientras descansan en la oquedad de sus
alforjas, el celo y la indulgencia. Julio Bruno fue un juglar
sin tapujos, diafano, sobre todo a la hora de impugnar la per-
fidia de los obsecuentes.

Sarandi es un ins6lito barrio de guitarra y canto, donde en
la cruz de cualquier esquina, uno puede tropezar con un pin-
tor de raza o un musico de talento. Alli nacio el poeta. Crecio
en sus baldios y una “de gajos”, bien engrasada, pobld sus
tardes de "wing" izquierdo en un club levantado por el sudor
de muchos obreros:"Esperanza”.

Nunca supo administrar la amistad, no servia para darla en
cuentagotas. Le gustaba sentarse a charlar estirando los mi-
nutos. Sabia meterse como nadie en el costado flaco del ami-
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go, alli donde la confidencia explota como una necesidad
agobiante. Entonces, se encendia su lenguaje macizo, corto,
incisivo como un escalpelo. Pero curaba. En frias madruga-
das, era un asiduo visitante de las cocinas de madera y chapa,
parroquiano impasible de los boliches sin nombre, sitios donde
la hombria se tutea con la actitud fraternal hacia el semejante
en retirada.

Un dia, pantalones largos recién inaugurados, traspuso la
orilla y se deslizé por el hollin de la ciudad. Lo abrumaba el
olor de la nafta quemada, el ruido insolente, el paso febril.
Su sencilla algarabia de muchacho, taconeando baldosas y
con los ojos fascinados, explora el asfalto sin apuro, hasta
que descorrié el velo del amor y trepando por su piel, plantd
en su mujer el calor de sus dedos, la tierna ansiedad de su
juventud.

Sus manos tenian la nobleza del &rbol. Eran como él, sin
vueltas. Como paletas, se elevaba por ellas el arco iris de su
oficio. Apreciaba a las paredes, las que supo iluminar con la
verdad de sus consignas. Gozaba viendo los murales de
Siqueiros; por eso se emociond tanto aquella mafiana, en el
antiguo taller de Castagnino, igual que un alumno deslum-
brado ante la calidez de su maestro. Deseaba que su trabajo
fuera no aquél al que estaba obligado por la dura pobreza,
sino una fragua de colores, donde los hombres se vieran re-
flejados como frente a un espejo. Sin velos ni reservas.

Enhebrd su actitud, su conducta, con paciencia de
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"laburante”, protegido por el valor insobornable de su clase,
que ostentaba con orgullo. La transparencia de sus ideas le
brotaba por intuicién y, con perseverancia, las disperso6 en el
viento. Maduré en el mitin de urgencia y la reunién a media
voz, a pesar de que hubiera enlazado la luz para alumbrar los
suefios de todos. Y de ese modo lograr la derrota de las som-
bras.

"Su produccidn literaria se integra con poemas, cuentos,
relatos y apuntes, algunos de ellos elaborados para su publi-
cacion conjunta y muchos inéditos. Unas pocas poesias co-
nocieron en 1964, por primera vez, su estampa en letras de
molde. EI Consejo del Escritor seleccion6 entonces sus obras,
junto a otros poetas locales, y las publicé bajo el titulo 'Cin-
co Poetas de Avellaneda'. Poeta de raigambre popular, sus
poemas son escuchados en recitales y actos en instituciones
vecinales y barriales. En 1969, participa en lafundacidn del
Centro de Cultura Popular de Avellaneda y en la edicion de
la revista 'Suburbio’. Algunos de sus cuentos integraron el
libro '"Nuestro Estilo de Vida', editado junto a sus compafie-
ros "suburbanos ™. Mientras regresaba en colectivo de su tra-
bajo cotidiano, a los 39 afios de edad, fallece. En esos dias
toda su humana creatividad se concentraba en la prepara-
cion de una obra de teatro: ‘Javier y las palomas'. Era el
jueves 6 de Octubre de 1972. Ayer". (SuburbioiN® 6).

En la calle. Porque él era de la calle. Rodeado de trabaja-
dores y estudiantes, a quienes tanto amaba y cantd en sus
obras. Cuando cayd, la primavera pronuncié campanas en la
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copa de los 4lamos, anunciando el vuelo de un pajaro peque-
fio y de rostro curtido por mil soles. Desde ese instante, lo
creemos ausente con aviso. Porque es seguro que Julio debe
estar acodado en un estafio, "'chamuyando lungo" con Neruda,
Gardel y el bueno de Tufién. Tipos con entrafas, hermanos
de su sangre.

Cancion para Julio Bruno

Te veo gambetear "sapitos"por tu calle
y sobrando de costado a las veredas.
Un poema que se duerme en el bolsillo,
con la caja de pintor y tu inocencia.

¢Donde encuentro el canyengue de tus tangos
que entibiaba la bronca y los silencios?

Una tarde de sol volveré por "La Salada"
para jugar con tu sombra en el potrero.

¢ Qué ochava sin luna habita tu alma?

¢En qué viejo estafio te laten ginebras?
Cuando un dia de éstos me vaya a barajas,
con Tufién del hombro, bancame la espera.

iSi pudiera tenerte aqui, a mi lado!
Caminar con Ortiz y el Flaco Antonio,
hablando de los hijos y la Revolucidn,
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0 de un amor crecido en el otofio.

Tu ternura se agita en las esquinas

y el barrio de a poco se estremece.

Se habra de alzar con vos una mafiana,

el grito en alto y la esperanza alfrente.

Musica: Esteban Tozzi
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Palomas en laplaza

unque casi no habian almorzado, el café a esa hora
de la tarde, cerca de las tres, los ayudaba a soportar
lo tedioso de esos momentos. También a despabilarlos.

Es el lapso en que los votantes, como cada domingo de sus
vidas, estan de sobremesa o comenzando a recogerse en la
siesta que exige la modorra. Y ese 18 de diciembre de 1988,
dia en que la Izquierda Unida realizaba su "interna", no debia
cambiar los habitos de la gente. No obstante, cuando lajoven
fiscal del comicio requirié a voz en cuello que se permitiera
ejercer su derecho a una ciudadana con pequefios problemas
en su documento, los gritos conmocionaron a la antigua es-
cuela de Avellaneda. -"O ella vota, 0 aqui no vota nadie méas"-
vociferd. Por cierto, su actitud se deslizaba por los arrabales
de la convivencia democrdtica, segln razonaban los presen-
tes, pero al aclarar el porqué de su enojo, todos comprendie-
ron. Y aquella muchacha pudo votar con el beneplacito co-
lectivo, libremente, acompafiada entonces por la solidaria ale-
gria de los que alli estaban. No era para menos. Se llamaba
(se llama) Cecilia Devincenti, condiscipula de la apasionada
fiscal, pero ademas y por encima de esa relacidn, hija de Azu-
cena Villaflor, la primera presidenta de las "Madres de Plaza
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de Mayo", secuestrada por la dictadura y, como su hijo, tam-
bién desaparecida. Por supuesto, esto Gltimo, obra de la
demoniaca infiltracion de Gustavo Nifio (a) Capitan Alfredo
Astiz, el "valiente" marino que se entregd a los ingleses sin
pelear.

Maés alla de las lagrimas, mas aqui de la ternura, emociona
rescatar el nombre y las ilusiones de Azucena, proyectadas
hoy en esas viejas tan queridas que, todos los jueves, se em-
pefian en demostramos que nada esta perdido y que aln la
mafiana esta por verse.

Estas mujeres, simbolos auténticos de la dignidad de los
argentinos, nos han ensefiado a lo largo de esos afios ruines
gue tuvimos que soportar, que nadie tiene prerrogativas para
lacerar el horizonte de otro y que a la existencia humana, te-
nemos el deber sagrado de protegerla con la sangre en vilo y
el alma como bandera.

Cuando las palomas picotean las migajas en el suelo de la
Plaza de Mayo y las Madres rondan a su alrededor tomadas
del brazo, hasta en el aire se percibe que, pese a todo, la Uto-
pia es un suefo realizable.

24



Pascual

Si va por Sarandi,
pregunte por Pascual.

Es parte del paisaje.

910, Centenario de la Patria. El liberalismo oligarquico
1habia impreso una dindmica inédita al pais, cimentada
en la notable modernizacién construida a través de factores
diversos: una inmigracion que duplico la poblacién en sélo
veinte afios, 3.956.060 en 1895 y 7.888.000 en 1914; expor-
taciones que se incrementaron en mas de diez veces; una red
ferroviaria que, en 1880, apenas si alcanzaba a 2.315 kiloéme-
tros y que luego se fue extendiendo desde Buenos Aires, ha-
cia el resto del territorio. Una tasa de analfabetos que bajo del
77,9 % en 1869, al 35 % en 1914. Ademaés, en 1913, se inau-
guraria el primer subterrdneo de América Latina, con el ra-
mal comprendido entre Plaza de Mayo y Once. La ciudad-
puerto era testigo veraz de una Nacién que se iba transfor-
mando en lider de este continente mestizo. Sin duda, para los
patrones de vacas y hectareas, en la Argentina corrian "dias
de vino y rosas".

Asistian invitados especiales al festejo de mayo, tales como
Georges Clemenceau, Anatole France, Vicente Blasco Ibafiez,
Jacinto Benavente. La Infanta Isabel de Espafia tuvo un reci-
bimiento apote6tico. Con el presidente José Figueroa Alcorta
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del brazo, pased por la Avenida de Mayo y pudo saborear el
clasico "asado con cuero” en una estancia bonaerense. En el
"granero del mundo", la oligarquia "con olor a bosta" como
la estigmatizara Sarmiento, recibia fastuosamente en sus pa-
lacios de la Avenida Alvear, mientras al ritmo del one-step.
sus herederos lucian, con desparpajo, precoces dotes de bai-
larines que tanto entusiasmaban a las abuelas. Asimismo, al
tiempo que los mas chicos disfrutaban leyendo en "Caras y
Caretas" las aventuras de "Viruta y Chicharrén" y la revista
"El Hogar" acogia relatos protagonizados por los delirios del
"Negro Raul", bufon de los "nifios bien", las parejas esboza-
ban sonrisas complices en la platea del "Teatro Argentino",
con las "morcillas" picantes del cdmico Florencio Parravicini.

Andrés Cepeda, José Betinotti y Martin Castro, eran algu-
nos de los payadores que andaban por los pueblos del inte-
rior "haciendo noche" en los boliches de luz vacilante, o por
los tugurios de los arrabales suburbanos, en los que las guita-
rras de austeros sonidos, se entrelazaban con el aire contesta-
tario de sus canciones anarquistas. Uno de ellos, Luis Acosta
Garcia, entonaba una décima que mas parecia una
pedrada:"Lleno de pena y de rabia, / patria desagradecida, /
dejo esta queja esculpida / sobre el penddn de tu savia. / Tu
falso progreso agravia / mi libertad de varon / yo que por tu
pabelldn / senti sobre pecho y lomo / jlos latigazos del plo-
mo/ de la civilizacion!". Por entonces, bajando por Corrien-
tes angosta, al llegar al Abasto saludaban los bodegones de
tinto "patero", sofocados por el humo de un "Vuelta Abajo" y
donde los roncos gritos de los peones del mercado se llama-
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ban a silencio, cuando se escuchaba la voz cautivante de un
gordito retacdn a quien le decian "ElI Morocho", pero que un
dia decidio bautizarse, para siempre, Carlos Gardel.

Los muchachos de apellidos patricios que sostenian aman-
tes de estilo en "garsoniere" de lujo, se mezclaban con el
malevaje en las glorietas de Hansen en Palermo, y los adul-
tos, gastaban sus horas en el Jockey Club o en el Circulo de
Armas, practicando esgrima en la pedana o copando el desa-
fio intrigante que domina en el tapete verde del bacard. Por
supuesto, Mar del Plata estaba de moda, aunque las sierras
cordobesas no le iban en zaga; de tono similar, el hotel "Las
Delicias" en Adrogué y el "Tigre Hotel" en las margenes del
rio Lujan, constituian lugares para reuniones elegantes. Pero
Paris (jOh, Paris!, segun los suspiros de las matronas), sedu-
cia mas que nada. Las damas de la “belle époque” que fre-
cuentaban "Harrods" a la hora del té, discurrian ansiosas en
las mesas sobre los periplos familiares en los comodos
transatlanticos, porque en ellos se podia incluir mucama, ni-
fiera y cocinero. Al recalar en la lejana Europa, distribuian
sus ocios entre las tertulias distinguidas y las compras en ex-
clusivas "maisons", ocupaciones que las preocupaban mas que
las habituales escapadas de sus maridos, "tirando manteca al
techo" en las noches voluptuosas de la hermosa ciudad custo-
diada por el Sena.

Pero habia otros rasgos que se compadecian mas con la
realidad. La Confederacion Obrera Regional Argentina
(CORA), dispuso una huelga general:"La Unica celebracién
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gue podemos hacer en las fiestas centenarias, es que ellas sean
motivo para que se consagre la conquista de una libertad". El
gobierno respondi6 con extrema dureza, imponiendo el Esta-
do de Sitio. Los ataques a los periddicos obreros estuvieron a
la orden del dia y las patotas de "sefioritos", saquearon las
oficinas de "La Vanguardia", 6rgano del Partido Socialista, y
prendieron fuego al local de "La Protesta™, asolando con sus
despiadados pogroms a los habitantes del Once, donde se
concentraba, mayoritariamente, la colectividad judia. La exi-
gencia de la derogacion de la Ley de Residencia (expulsién
de los sindicalistas de origen extranjero) y el retorno de los
exiliados, fue una de las reivindicaciones mas sentidas que
requerian los trabajadores. Un pais que se desarrollaba al
compas de su riqueza agropecuaria, iba elaborando un rasgo
social definido: en la cuspide, una minoria selecta exultante
con la efemérides; abajo, la generalidad de los argentinos y
extranjeros acosados por la miseria y la represion, eran mar-
ginados del bienestar que emergia de este suelo que ellos re-
garon como nadie. A pura lagrima.

El sur de la urbe, con sus casas solariegas de parral y aljibe,
desde 1871, afio en que se detectod la epidemia de fiebre ama-
rilla, ya no aloja a la aristocracia criolla, porque ésta huyo de
la enfermedad y se marchd a residir en la zona norte. Esto
produjo un verdadero corte en la historia de Buenos Aires. El
abandono edilicio permitio la proliferacién de los inquilinatos,
en los que la mugre y el hacinamiento, cobijaban a los
inmigrantes que arribaron a estas playas con el propdésito de
"hacer la América". Ese fue el prologo de un destino amargo,
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cruel: la ratonera del conventillo.

Por el borde oriental de Buenos Aires, un turbio brazo del
rio de Solis penetra en las viviendas, modelando un puerto
sucio y el amplio portal que compone la"Vuelta de Rocha".
Los sonidos, olores y ademanes de sus moradores conforman
de a poco el color "xeneize" del barrio. La Boca. Con sus
muelles, almacenes navales y astilleros, respira de cara al es-
tuario, con los vientos que cruzan su rudo semblante marine-
ro. Barrio de artistas, retratado con vigor por Victorica,
Lacamera y Alfredo Lazari. Pero su pintores Benito Quinquela
Martin, el pibe que repartia carbon de puerta en puerta, el que
solia ganarse el jornal descargando bolsas de los barcos mer-
cantes. Leal al barrio, més all4 de consideraciones estéticas,
pase6 la fisonomia del mismo por todos los rincones, porque
La Boca iba con él.

Madera y cinc en paredes y techo. De altos, para amorti-
guar las subidas del Riachuelo. Pintoresquismo para los
circunstanciales visitantes; padecimiento para quienes sufren
en sus piezas y cocinas, surcadas por goteras del tamafio de la
opresién. Barrio de proletarios y tafios de sangre "garibaldina”,
luchadores, pese a los avatares de la existencia. Fondines que
ayudaban a mitigar la nostalgia por "il paese”, en los que se
compartia con los paisanos risas, canzonettas y el milagro del
"bon vin". Hasta alli llegaban las serenatas galantes de Juan
de Dios Filiberto y su pequefio armonio, en el inicio de su
exitosa carrera, desgranando un valsecito criollo o una de
agquellas milongas de "hacha y tiza". Estos mismos gringos,
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en busca de una sociedad mejor, eligieron por la circunscrip-
cidn cuarta, "la de fierro" como la conocian, al primer diputa-
do socialista de América: Alfredo Palacios. De sombrero alu-
do, bigote "manubrio" y poncho sobre el hombro, recorria el
barrio del brazo de un amigo, Alfredo Anselmi, quien tradu-
cia sus discursos al genovés.

Suérez y Necochea, encrucijada del pecado. Alli estaba el
Café "Royal", atendido por camareras, y cerca,"La Marina",
donde compadreaba el "fueye" de Genaro Expoésito (el Tafio
Genaro) con su trio y en el que, alguna vez, se entrevero la
pinta brava de Eduardo Arolas.

Pinzon y Gaboto, calles de los prostibulos, propiedad de la
siniestra Zwi Migdal y regenteados por proxenetas vetera-
nos, al igual que los dos mil lupanares desparramados por la
Republica. Miles de jévenes sumergidas en lacharca del opro-
bio, victimas del comercio mas vil y, ademas, soportando la
tutela denigrante de las madamas y el acoso despiadado de
los rufianes, simbolos primarios de una organizacién al ser-
vicio de la infamia.

No obstante, La Boca también era el"Teatro Verdi" de la
calle Almirante Brown, en el que uno podia regodearse con la
majestuosidad de una representacion operistica o participar
en otras oportunidades, de las tumultuosas asambleas de la
Federacidon Obrera Regional Argentina (FOR A), que tenia su
biblioteca en Hemandarias y Coronel Salvadores desde prin-
cipios de siglo. En las venas humildes del barrio nacieron
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gremios como el Sindicato de Conductores de Carros, la Liga
Naval, los Aserradores, los Caldereros y Metalurgicos. Eclip-
ses y fulgores, al costado del Riachuelo, esencia de un coto
genovés azul y oro que se obstind en madurar, a golpes de
sudor, la venerable estrella de su esperanza.

Para acompafar el mate tempranero, era un rito leer con
parsimonia "La Nacion" de los Mitre o "La Prensa" de Gainza
Paz, pero la informacién nerviosa, "al toque", venia de las
ediciones "quinta y sexta" de "La Razon", el diario fundado
por Emilio Morales. En sus paginas, uno estaba en condicio-
nes de enterarse del incendio que destruyé totalmente la co-
nocida tienda "A la ciudad de Londres"”, de Avenida de Mayo
y Perl o descubrir que en Milan, moria tuberculoso Florencio
Sanchez, el autor de"M'hijo el dotor". En medio de la indife-
rencia de un periodismo absorbido por los festejos patrios, en
abril se realizaron comicios: Roque Saenz Pefia, hijo de una
oligarquia decadente, corrupta y violenta, era nominado Pre-
sidente de la Nacidn. Pese al origen autocratico de su elec-
cion, incluido el Estado de Sitio, la promesa de reformar la
Ley Electoral que formulara en la campafa y por el cual se
determinaria consagrar el voto universal, secreto y obligato-
rio, posibilité que afios mas tarde, los ciudadanos argentinos
eligieran a sus representantes por primera vez. No podia ser
de otra manera. Hipdlito Yngoyen, altivo y convocante, era
ya un paradigma de la democracia que venia marchando. Este
radical intransigente, imperturbable, dirigia sus pasos hacia
la Casa Rosada.
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En la Argentina centenaria y precisamente en La Boca, en
medio del intrincado peregrinar de una Patria que iba gestando
su identidad nacional, con el aporte de oriundos y hombres
provenientes de las catacumbas externas menos imaginables,
el 13 de agosto naci6 Pascual Romano en un hogar modesto,
donde el zumbido del trabajo, coincidia con el canto vigoro-
so de la aurora.

"La comparsaen la que yo 'salia’ se llamaba 'Juventud
Boquense' y vestiamos camisa azul con pufios amarillos,
los colores del barrio... Tocaba el tambor en medio de cien-
to cincuenta murguistas. Apenas era un adolescente... Un
dia, el 3 de marzo de 1920, empecé a trabajar en la fabri-
ca 'Canale'. Tenia nueve afos, una criatura... Pero la ne-
cesidad tiene cara de hereje. Y me la rebusqué de manera
increible. Porque ingresé con una libreta falsa, extendida
a nombre de Antonio Fortunato, que me hacia de mayor
edad. Recién en 1924, cuando pasé a la seccion Litografia,
fui con mi verdadera identidad. Conmigo trabajaba un
muchacho tres afios mayor que yo: Miguel Bonano, que
luego fue un musico extraordinario y viajo por el mundo,
siendo autor de ‘La Novena', entre otros temas. Hoy tiene
noventa afios y siempre nos comunicamos por teléfono.
De esa empresa me echaron en 1928, porque resolvimos
una huelga en homenaje a la memoria de Sacco y Vanzetti.
Ya vivia en Sarandi".

En 1925 Sarandi se expandia en el cuadro de una Avellaneda
pujante. Talleres, curtiembres, la fabrica de fésforos "Mantero
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y Balza", "La Sulfurica" y corralones de materiales de cons-
truccion, como los de Parodi y "Lombardi y Grondona". Ins-
tituciones de bien publico amanecian por las calles de barro o
empedrado: Sociedades de Fomento, Bomberos Voluntarios,
Sportivo Sarandi. Asimismo, labraban su transito que seria
corto o largo segun los casos, el "Bar de Fogo" en Supisiche y
Avenida Mitre, la panaderia de Traverso, la farmacia de De la
Cuesta y cines como el "Ideal” o "Planet". Para subrayar la
estirpe popular de Sarandi, el arroyo era un tajo que atravesa-
ba la frente del barrio.

"Alla por el '27 se produjo mi incorporacion a los Bom-
beros como cadete, del cual egresé como Jefe del Cuerpo,
el mas joven del pais porque lo fui a los veinticuatro afios.
Todavia conservo, desde hace sesenta y tres afos, la me-
dalla que me otorgaron los Bomberos de La Boca al cum-
plir ellos las Bodas de Oro. Nuestra agrupacion desfilé,
igual que otras, en ese acto tan emotivo. Y ahi estan esos
hermanos, en la calle Brandsen, desde 1884..."

El 18 de julio de 1936, las tropas espafiolas en Marruecos
al mando de Francisco Franco, se sublevan contra el gobier-
no de la Republica. Al mes, el 19 de agosto, en Granada, es
fusilado el poeta Federico Garcia Lorca. Los argentinos to-
man partido de inmediato; en su enorme mayoria, por los lea-
les. Las organizaciones politicas y sindicales, los trabajado-
res, los artistas e intelectuales, despliegan una improba tarea
de colaboracién que puso de manifiesto la raiz fraternal que
late en nuestro pueblo. Solamente los duefios del poder, be-
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neficiados por el régimen castrador que imperaba en la Déca-
da Infame, fascistas de dudosa calafia que deseaban una poli-
tica similar a la del Eje y que ahora postulaba el falangismo,
se complotaron en favor de los rebeldes. No sumaban mu-
chos pero eran muy poderosos. Cuando el 27 de abril de 1939
las divisiones franquistas entraron triunfantes en Madrid, un
dolor profundo, inenarrable, se sintid en las visceras de nues-
tra gente. Las legiones de Mussolini y la aviacidn de Hitler,
coaligadas con Franco, habian derrotado el anhelo de cons-
truir una Espafia democratica. De ese modo, en el preludio de
la Segunda Guerra Mundial, la sangre derramada por los re-
publicanos era como un badajo crepitante para millones de
seres humanos, a los que anunciaba el advenimiento de una
oscura época de miseria, desolacidn y muerte.

"Mi suegro tenia un conjunto de gaitas: 'Los Naviegos'.
Con él descubri muchas cosas, metiéndome de cabeza en
el Comité de Ayuda a Espafia, porque su drama habia
calado hondo en lajuventud de mi tiempo. Después, cuan-
do cae la Republica, tomé parte en la Junta de la Victoria,
formada para ayudar a los aliados en el combate contra
el fascismo. Teniamos una filial en Sarandi. Asimismo,
creamos el Centro Cultural 'José Ingenieros' el lode
enero de 1940, del que fui elegido presidente. Daba gusto
ver como los vecinos nos recibian; al mes y medio, aproxi-
madamente, ya teniamos 350 socios. Ahi no acaba el asun-
to. Una noche, al sair del Centro, en medio del trabajo
por la guerra, mi amigo Martin Garcia me propuso afi-
liarme al Partido Comunista. No lo pensé demasiado y le
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dije que aceptaba. Y ahi estoy".

Era la Avellaneda de los frigorificos, en la que miles de
obreros recorrian a diario el puente viejo en busca de la arca-
da de"La Negra".

"Alli trabajé alrededor de quince afios. Fui electo para
la Comision Paritaria y conduje la asamblea que unificd
en un solo sindicato a obreros y empleados. Realmente,
un hecho histérico".

Pero es en la tarea fomentista donde encuentra su vocacion
de entrega a los demas, esa congeénita actitud de sentir al pro-
jimo, mas alla de la piel. "Comencé en la comision de Obras
de la Sociedad de Fomento y Cultura 'Domingo F. Sar-
miento’, de la que mi viejo habia sido fundador. Ya esta-
bamos en el '58. Luego asumo la conducciéon de la enti-
dad, cargo que ejerci por casi dieciocho afios. Ademas,
constituimos la Federacion de Sociedades de Fomento que
dirigi durante dos décadas. No puedo olvidar la lucha por
'No pague la luz' en el '59; fue uno de los movimientos
vecinales que conmovié intimamente a la ciudad. En la
Plaza Alsina realizamos un acto que convocd a miles de
avellanedenses™.

El '70. Practicamente, la década anterior habia terminado
en brazos del "Cordobazo" en 1969, donde Agustin Tosco se
habia convertido en la imagen ejemplar de un dirigente obre-
ro fiel a la clase que representaba. Terminaba asi el '60, esos
afios de pasion creadora de una juventud que suponia, con
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rasgos de ingenuidad y razoén, que'a la vuelta de la esquina™,
aguardaba la nueva sociedad, hecha a la medida de su espe-
ranza. No fue de ese modo. Comienza un tiempo que marca-
riaa fuego, sangre y desapariciones, un extenso tramo de nues-
tra historia. En esos dias, cuando las pizarras de los Bancos
indican que el délar oficial se consigue por cuatro pesos ley,
veintitrés millones de habitantes se enteran que, en soledad,
tres comandantes seleccionan al general Roberto Marcelo
Levingston, presidente de la Republica. La dictadura piensa
en consolidarse. Sin embargo, cuando Serrat canta **Tu nom-
bre me sabe a hierba", las formaciones guerrilleras tienen en
jaque al gobierno militar. En ese entonces, los maridos del
pais, se conforman con cenar pizza los martes por la noche,
porque ""Rolando Rivas, taxista' copa el corazén de sus mu-
jeres. En "LaPaz", café de intelectuales de ""barbay pipa", se
pasa revista a cuanta tactica se conoce para enfrentar a "estos
milicos", reflexionando sobre las ""contradicciones’ del siste-
ma y elaborando teorias sobre el significado de la consigna
"Liberacion o Dependencia". Era frecuente que asomara por
la puerta algtn émulo de Freud, mientras se desgranaban so-
bre las mesas de trasnoche, entre ginebray café, la importan-
cia del sexo y la plusvalia, el "Diario del Che" y la alegria de
saber que "hoy, 25 de mayo del '73, empieza la cosa".
""Campora al gobierno, Peron al poder™, ya es un hecho, y un
insélito y joven ministro del Interior, Esteban Righi, ordena a
la policia terminar con la violencia. Cuarenta y nueve dias
durd la presidencia de "El Tio" y el 13 de julio tuvo que re-
nunciar, porque ya lo habian usado. Otra vez la oscuridad.
Perdn, electo, llega con lIsabelita y Lépez Rega, y el destino
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adopta otro andarivel. "Estoy descamado, estoy amortizado,
soy un viejo ledn herbivoro", clama el Lider. Es verdad, octo-
genario y enfermo, a su muerte lo reemplaza su esposa, Isa-
bel Martinez. La Argentina a punto de colapsar, los militares
carcomiéndole las entrafias y una dirigencia sin rumbo ni res-
puestas. El tragico final se avizora. Un exterminio astutamente
preparado por monstruos de uniforme, se pondria en préactica
con horrorosa exactitud.

""Se habia formado una tercera fuerza: la Alianza Po-
pular Revolucionaria, liderada por Oscar Alende y
Horacio Sueldo. Fui electo Concejal en Avellaneda. Aho-
ra, a la distancia, comprendo que era una mosquita en el
minibloque, pero intenté trabajar con mayor ahinco. Pro-
puse, entre otros temas, aplicar el Plan Regulador de
Avellaneda, surgido de cinco congresos urbanisticos. El
ingeniero Juan A. Briano y un equipo de excelentes profe-
sionales, habian concebido esta idea que transformaria a
ladudad en otra més moderna, distinta, acorde a los tiem-
pos. Tuve que pelear duro en el Concejo Deliberante. Me
daba cuenta de los obstaculos que se ponian en el camino
del progreso real, no fictido. Uno advierte ahi el significa-
do que tienen los términos izquierda y derecha. Hay acti-
tudes de vida distintas, sobre todo cuando se trata de las
necesidades populares. Para colmo, se quiebra la legali-
dad constitudonal con el golpe del ’76. Otra vuelta de pa-
gina™.

Cualquier observador se formularia un camulo de
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interrogantes: ¢De ddnde nace este frenesi por aportar lo suyo
al patrimonio de los hombres? ;Vale? ; Si o no? ;Mirar para
adelante sin hacerlo hacia atras nunca? ;Como se nutre el
presente? ¢Se lanza al futuro, admitiendo lo sustancial y po-
sitivo del pasado ? Este hombre, pobre en bienes materiales y
rico en suefios, a quien todos en Avellaneda siguen llamando
por su nombre de pila, nos obliga a repensar la condicidn
humana y a meditar sobre la indispensable decision de ir de-
lineando una manera de ser, con autenticidad y transparencia.
Es decir, estructurar nuestro viaje por este complejo univer-
so, portando en la talega el tesoro inviolable de los principios
maés solidos, de los cuales la ética y la solidaridad , tienen
que convertirse en banderas sin macula, imposibles de enaje-
nar. Asi lo entendié Pascual. Y él, a quien tanto regocija ento-
nar los tangos "de antes", se da el lujo de ofrecemos para
nuestro deleite, el mas atrapante de su repertorio: su propia
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En busca del horizonte perdido

Iguna vez el viejo Hegel, el lacido filésofo alemén
Aque enunciara las leyes fundamentales de la
dialéctica, sefial6 que la historia se va forjando por obray
gracia de''santos y pecadores”. Es decir, con aquellos hom-
bres que la crean sin mezquindades y, ademas, con los que
la aprovechan para sus ocultos intereses. Un Juez de Paz
en la desolada provincia de Buenos Aires del siglo XIX,
impuesto en su cargo por la fuerza del poder de turno, fue
un testaferro mas de sus padrinos. Pionero del fraude, les
garantizaba a sus mandantes el triunfo seguro en las ama-
fladas elecciones de la aldea. Pero en 1852, después de
Caseros, Rosas ya era una sombra cobijada por los ingle-
ses. Ahora, Martin José de la Serna, habia regresado del
exilio y dos de sus amigos, Vicente Lopez y Planes y
Valentin Alsina, eran gobernador y ministro de gobierno,
respectivamente. Ni lerdo ni perezoso, logré que el 7 de
abril se le amputaran tres cuarteles a Quilmesy con ellos
formé el nuevo Partido de Barracas al Sud. Nunca sabria
don Martin que, cien afios después, uno de sus descen-
dientes se convertiria en el argentino mas famoso con el
nombre de Ernesto Guevarade la Serna, el Che. Pero tam-
poco podria imaginar que la villa de s6lo cinco mil habi-
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tantes, veria multiplicar su poblacion, la que fundaria in-
dustrias y comercios, sembrando decenas de escuelas, sin-
dicatos e iglesias. De ese modo, en un suelo humedecido
por el trajin de varias generaciones, una ciudad progre-
saria, sin pausa, en la orilla sur del Riachuelo.

Otofio del "97. La noche es un silencio compartido con mi
mujer que, desconcertada, comenta el cierre de la ""Casa Bei-
ge”, de Avenida Mitre y Piaggio, en Avellaneda. Ocurre que
tanto ellacomo yo recordamos, aun, los guardapolvos de nues-
tra infancia, comprados en la antigua tienda. ;Otro *cacho"
de Avellaneda que se derrumba? ¢ Es una forma de borrar el
pasado? Yase fueron los frigorificos, las fabricas de fésforos,
la textil Masllorens, las metallirgicas Tamet y Gurmendi, los
grandes talleres y comercios. Con ellos se marcho el trabajo,
misionero laico que ungia el pan sobre cada mesa. Por eso no
sorprende que un panorama desbordado por material
descartable y shoppings sin arraigo, paraisos de la
flexibilizacion laboral, nos vaya envolviendo. ¢;Derrota de la
industria? ¢Sin retomo? ¢Ddnde terminan los seres humanos
y comienza el plastico? ¢ Es éste el fin de siglo que habiamos
previsto? ¢;Quién arri6 las banderas?

Fue por otras razones que tomé el libro de la biblioteca,
pero una frase de Alejandro Kom llamé mi atencién con sélo
leerla: ""Hay momentos en que se padece la angustia del rum-
bo". La democracia, muchacha esquiva pero querible, debe
internalizar la necesidad del disenso y admitir, con franque-
za, el abordaje de los problemas mas acuciantes. Sin apresu-
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ramientos ni tardanzas, y a medida que sepamos encontrar el
equilibrado vértice de las coincidencias. La tempestuosa sen-
da que estamos recorriendo hacia el tercer milenio, surcada
de intrigas y barrancos tenebrosos, exige de nosotros la acti-
tud pulcra, el ademan fraterno, la mirada tolerante. Por mas
gue los fundamentalistas de esta época, ya sean los ideoldgi-
c0s que no aceptan al diferente o aquellos que consagran sus
ruegos al dios mercado, procuren desmantelar la luz que nu-
tre la semilla. Porque para honrar a quienes nos antecedieron
y a los que habran de sucedemos, tendremos que conjeturar
un espacio calido y plural, ductil para fantasear, sin temores,
con la osadia del sol brincando entre los ojos. Y en el que
también podremos, un dia cualquiera, morir con dignidad.
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Del amory otras verdades

Hogares "LaPaz™", Navidad de 1991

uerido hermano:

En la primera Navidad, los pode-
rosos ¥e entonces no se alegraron, sino que tomaron las
medidas para evitar cualquier otro foco de poder que no
dominaran. En el mismo lugar donde hoy recordamos,
con mucho folclore, el nacimiento de JesUs, mataron a to-
dos los otros nifios. Hoy celebramos esta fiesta con los ti-
picos valores de una sociedad que, cada dia, se aleja de
aquel contenido que nada tiene que ver con la solidari-
dad, el amor maduro y comprometido... Tipos como vos
me hacen volver a esos valores escondidos detras de tanto
ruido y mentiras. Ayer mismo comentaba con la gente que
viene alaiglesia que, las mejores mesas que se han puesto
para estas navidades, seguramente son las de aquellos que
han estafado, mentido y hasta matado. A vos, amigo y com-
pafiero, tengo que agradecerte que me ayudés a no per-
der nunca el sentido de un signo: el de la vida. Por eso, en
esta Navidad, te digo gracias y no olvidés nunca que aqui
tenés tu casa y tus amigos. Te dejo algo muy importante



para nosotros: La agenda de los 500 afios. Es una idea y
produccidn de estos pibes que hoy saben quiénes son y
adonde quieren ir.
Un fuerte abrazo.
Eliseo

Al releer la carta dormida en el fondo del cajon del escrito-
rio, uno no pudo menos que sonreir. Traia, ademas del saludo
tan afectuoso, la entrafiable imagen de su remitente. Alto,
observando desde el misterio de unos anteojos casi aburri-
dos, con el gastado abrigo echado sobre los hombros y la
opacidad de los brochazos de marfil que pueblan su cabeza.
Por si algo faltara, la obcecada diabetes se ha preocupado en
torpedear su caracter desde el impetu més perceptivo de la
sangre. Pero, ¢/quién es este personaje solido, terco, cuyas
broncas ya son una leyenda y que s6lo saben amainar sus
hijos del corazén? ¢;Doénde crecié este amor, sin fronteras,
por la nifiez desvalida? ¢Es parte de la herencia o germina a
medida que, cristiano al fin, estimula sus sentimientos en fa-
vor de los parias de la tierra? Se llama Eliseo Morales. Pobre
de solemnidad, se empefia en recoger chicos de la calle, vivir
con ellos como un padre en medio de sus hijos, repartiéndo-
se, en las noches en que el invierno no perdona, el ancestral
milagro de la sopa. Por un rincon de Wilde, en Avellaneda,
anda este curita que aspira cincelar otro contorno, donde los
hombres se reconozcan entre si como hermanos y nadie sea
lobo de su projimo. Es decir, se esfuerza por adoptar un com-
promiso cotidiano con el Evangelio. Mas aun, con los cruci-
ficados de este tiempo.
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""Como pastor, no me interesa la teologia, pues nunca ha-
bré en la Iglesia una teologia de la esclavitud; me interesa
el trabajo por la liberacion de los pobres, de los margina-

dos”.
Samuel Ruiz

Obispo mexicano

1933. En la derrumbada Alemania, con siete millones de
desocupados, un Estado al borde de la quiebra definitiva y
una comarca ocupada por odios densos, Adolfo Hitler era
nombrado canciller. La niebla caia sobre la patria de Goethe
y Europa comenzaba a temblar. En nuestro pais, la Iglesia
estallaba de jubilo: se consagraba al primer cardenal de la
historia, monsefior Santiago Luis Copeilo, arzobispo de Bue-
nos Aires. Mientras tanto, en plena ""década infame" y en un
marco de miseria que humillaba, los tangos de Discépolo se
escuchaban en las esquinas, porque los textos reflejaban el
dolor lacerante que se expandia por los barrios obreros. Ese
estado de 4nimo se acrecent6, alin mas, cuando el invierno
abatia al ex-presidente de la Republica, Hipdélito Yrigoyen.
En este afio, un dia de mayo, en Parque de los Patricios, peri-
feria que mantenia algunos rasgos salientes de la Vieja Aldea,
nacia Eliseo. En un corralodn, casilla y patio de tierra, donde
el olor a pasto y bosta se entreveraba con el que despedian las
plantas que su madre cuidaba con esmero. Don Armando, un
oriental de Rivera, medio anarco, medio socialista, severo y
muy laburante, desde la madrugada repartia el café "La
Sultana, haciendo trotar su caballo por las arterias de la Ca-
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pital. Su mujer, dofia Amalia Ruiz, brasilefia, trabajaba donde
podia y protegia a sus cachorros con esa mesura de mujer
sufrida, golpeada por los azotes de la indigencia. Eliseo se
crié bajo un techo en el que confluian agobio y bondad,
munido de la inventiva delirante de los chiquilines sin jugue-
tes. Desde el pescante del carro de su padre, observaba el
mundo con esa imaginacion, mezcla de audacia e inocencia,
que suele aparecer cuando el sol comienza a entibiar el rostro
de los nifios.

"No interesa saber cuando y como se realizara esta Utopia
trascendente. Lo importante es que esta Utopia, oriente
desde ya nuestro pensamiento y accion™.

Pablo Richard
Sacerdote chileno, doctor en
Teologia y Sociologia

La familia se mudé a Villa Luro; alli estaban la escuelay la
pelota. Cerquita, la parroquia de San Ramdn, donde Eliseo
concretd una primera militancia en la Accidn Catoélica. No
congeniaba con la visién cerrada que los sacerdotes del tem-
plo tenian sobre los distintos aspectos religiosos. Le disgus-
taba la actitud "'guetista'" respecto a otros cultos, evangélicos
por ejemplo, alos que se consideraba enemigos. (Como acep-
tar eso? Los pibes evangelistas eran amigos, comparfieros de
futbol y correrias. (Y aquello del preventorio™Roca"? No los
dejaron visitar a los internados, por mas pedidos que efectua-
ran él y otros miembros del grupo juvenil. {Por qué? Jamas
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pudo ver la cara de aquellos marginados ni entender los si-
niestros comentarios: '‘es mejor que estén encerrados". Esa
prohibicion qued6 como una de las marcas indelebles que le
impusieran por entonces y que lo hicieran llorar, de impoten-
cia, mas de unavez. jCuanta razon tenia su viejo! "Esos pibes
estdn ahi - le decia - no porque son malos, sino porque son
pobres™.

El sendero por el que transitamos, es una sucesion de rup-
turas y continuidades. Y en la adolescencia, es cuando uno se
convierte, de a poco, en un activo combatiente contra la in-
justicia ejercida sobre los mas débiles. Pero también va in-
corporando ilusiones, recortes de optimismo, tumultos de ale-
gria. Cristina lleg6, inesperadamente, con su aire tranquilo de
muchacha en flor, para acompafarlo en la bdsqueda de un
tiempo-jesus que lo abrumaba y, asimismo, para descorrer
juntos el paisaje que los cobijara o, tal vez, el sitio indivisible
gue su fe le iba requiriendo. Fue esto Gltimo. Cuando él deci-
di6 ingresar al Seminario, Cristina estuvo a su lado, porque
entendia que, al renunciar aella, Eliseo queria abrazar un amor
gue fuera mas alla del umbral cotidiano. Un amor que resca-
tarala esencia del mensaje del Nazareno, el significado de la
solidaridad sin excusas, el testimonio permanente contra los
despotismos que acosan en el universo. Regresaba a su men-
te el horrible destino de los atormentados pupilos del ""Roca™
y por quienes habia trepado su angustia hasta la lagrima. Creia
gue el Sacerdocio podia tener otra proyeccion y constituirse
en un andarivel, desde el cual aportar a la resolucion de los

males que veia, a cambiar esta situacion que juzgaba contra-
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ria a lo predicado por Jesls en las blancas sinagogas de
Jerusalem. El padre, don Armando, al verlo con la sotana de
seminarista, estuvo mas de un afio sin hablarle. Al fin, resig-
nado, al ver la firme conviccién de su hijo, s6lo atin6 aexpre-
sarle un consejo que éste traté de poner en practica con fide-
lidad: "'Si pretendés ser cura pero independiente, tenés que
vivir de tu trabajo™. Y la reflexidn del viejo socialista, Eliseo,
sin pensarlo dos veces, se preocupd en cumplirla al pie de la
letra.

"En el vientre de Maria, Dios se hizo hombre; y en el taller
de José, se hizo también clase™.
Pedro Casaldéliga
Obispo brasilefio

Tuvo la puertay el corazén abiertos de par en par. Siempre.
Por eso, insiste en explicar que *“con quienes mejor he habla-
do de Dios, fue con los no creyentes™. Sostiene que aDios no
hay que nombrarlo tanto, porque es una indagacién desde la
vida. El Seminario de Devoto lo conté como inquilino duran-
te diez afios, en momentos que lo dirigian los jesuitas, quie-
nes formaron atoda una generacion; en el mismo, se hallaban
intelectuales de la talla de Miguel Mascialino, Pedro Geltman,
Lucio Gera, Jorge Mejia. Docentes de notable talento, quie-
nes le ensefiaron a bucear en los profundos recovecos de la
filosofia y le despejaron la cabeza con los lincamientos de
una época inédita. Cuando ellos se marchan, arrib6 Eduardo
Pironio al rectorado. ""Un tipo extraordinario™, evoca Eliseo.
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Todavia lo cautivan las rondas de mate con sus "‘compinches':
Carlos Mugica, Piero, Jorge Galli y tantos otros. Ademas, el
viento que soplaba desde el Concilio Vaticano Il, sacudia el
ambiente de aquel refugio de estudio y meditacién, mojando
con su lluvia benefactora el alma de los jovenes siervos de
Cristo.

El Concilio Vaticano Il habia exigido cuatro afos de
preparacion. El papa, bautizado Angel José Roncalli, afir-
maba la idea de celebrarlo a plena luz del dia, con infor-
macion asidua, incluso para los no catélicos. Era otro pla-
neta en el que se desarrollaba el encuentro y Juan XXIII,
"il papa buono"', aparecia como un hombre honesto, sen-
cillo adalid de la buena voluntad. Sus enciclicas ""Mater
et magistra™ y ""Pacem in terris™, son muestras elocuen-
tes de su espiritu, amplio y comprensivo, respecto a la eta-
pa de transformaciones que conmocionaban a la sociedad.
Hijo de modestos labriegos, habia nacido en Bérgamo, en
la entrafa de la campifia lombarda. La fe y la piedad se
habian hecho carne en él. En junio de 1963, ya anciano,
moriay la noticia acongojaba al orbe; lo reemplaz6 Juan
Bautista Montini con el nombre de Paulo VI. El Concilio
finalizé el 8 de diciembre de 1965. El "aggjornamento™
de la Iglesia se debati6 intensamente, quedando de mani-
fiesto la confrontacion de "'progresistas” y ""conservado-
res" en su seno; a partir de ese instante, florecio un hiato
gue aun permanece: de un lado, los ""preconciliares™; del
otro, los ""posconciliares".
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Con el aliento puesto en estos ultimos, Eliseo se ordend
sacerdote. Pero no aspiraba ser uno de aquellos que "viven
del altar™, sino que deseaba "‘ganar el pan con el sudor de la
frente™. Sin vueltas, como lo mandan las Escrituras.

"Yo aqui lo que tengo que hacer, en primer lugar, es
evangelizar a los cristianos".

fray Bartolomé de las Casas

"Vayase a buscar un obispo que piense como usted", le
dijo el Cardenal Antonio Caggiano, ante su reproche por la
bendicién que éste le diera a los actos del dictador Juan Car-
los Ongania. ""Yo me voy en busca de un obispo que piense
como Iglesia, obra de Dios", le contestd Eliseo. Se fue a
Formosa, a una reduccidn de indigenas, donde trabajo6 varios
meses. Al retomar, lo llamé el obispo Ponce de Leén, quien
luego muriera asesinado por los genocidas de 1976. Lo desti-
nd a San Antonio de Areco. De pronto, un cura francés, Pierre
Olagaray, lo invitd a trabajar en Avellaneda. Ya se cumplie-
ron mas de treinta afios. Su perfil sacerdotal se estremecia al
compas de dos acordes: una disposicién que lo impulsaba a
servir la causa de los desposeidos y la figura del Che. Ambos
trazos alimentaron de entrada su preocupacién por los nifios,
incentivaron sus ganas por lograr para ellos una superficie
para su realizacién, donde la libertad, la democracia y el res-
peto por el otro, fueran una realidad tangible. "*Como si con-
cretaramos, en este sistema hipocrita, una zona liberada",
remarca Eliseo. Y es verdad. Advertia que eracomo reformular
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el rumbo cristiano, vivir el Evangelio con la gente. Como
pretender darle a la faena un sentido profético, una sensacion
que fuera mas alla: el rastro de la Parusia, la tltima manifes-
tacion del Creador, su esencia. En esa forma, comprender que
no hay renacimiento sin participar del suplicio de los pobres.
Sélo es posible "salir' con ellos, para revivir con ellos. Si no
se acepta la Cruz, subrayan los te6logos, no se podra descu-
brir el milagro de la resurreccion.

"La vida del alma es la verdad y la captacién del alma es el
amor. Por eso no puedo explicar en qué modo se puede de-
cir que uno esté vivo, por lo menos en nuestra vida comuni-
taria, si no ama a aquellos entre los cuales vive".

San Bernardo

Nunca fue un cura "misero"” y que "‘come" de los ritos. Lo
gue se llama un sacerdote tradicional, de los que hablan toda
lajomada dehacer la Obra™. En estos casos, vuelve siempre
a San Pablo: "Yo no vine a dar sacramentos, a bautizar; he
venido a proponer un nuevo proyecto. Esa es mi funcion prin-
cipal”. De ello se desprende que el rito no produce el esbozo
de Jesus, sino que la propuesta le brinda otra direccion. Eliseo
supo rodearse de amigos de toda indole, hizo suyas las pre-
ocupaciones de los demaés, asi como también las conviccio-
nes de éstos. Afios impios, a veces gratificantes, donde revo-
loteaban angeles y demonios. Lo detuvieron. Meses en la car-
cel de Villa Devoto, otros tantos en el Chaco. Conocié ahom-
bres enteros: Agustin Tosco, Roberto Santucho, Raimundo

50



Ongaro. Aprendieron en comunidad, participaron de la mis-
ma "‘ranchada’, como hermanos.

Al salir, ya estaba Héctor J. Camporaen el gobierno y Juan
Peron en el poder. Cuando sus amigos, los curas franceses,
partieron amenazados por la triple A", Eliseo se fue a vivir
con el primer grupo de pibes a una casita pre-fabricada. Asi,
humildemente, nacen los ""Hogares La Paz". Los concibi6
como un campo opuesto al del reformatorio, hueco que el
sistema tiene reservado para la demolicidn de los muchachos
0 para modelarlos a su gusto, y convertirlos en mano de obra
barata; asi se liquida toda aspiracién de libertad, pues la con-
signa es clara: adaptacion o muerte. Eliseo persistié en abo-
nar un terreno fértil, templado, donde cada pibe, libre como
los pajaros, se solazara en su propio nido. Al principio fue
extremadamente duro. Derrotar la incomprensidn, se convir-
tié en una batalla casi desigual. No obstante, se fueron arri-
mando profesionales, docentes, algunos vecinos, para apor-
tar en la consolidacidn de la aventura. Un método de convi-
vencia natural, fraterno. Se mantenian con el trabajo de cada
uno y las decisiones las tomaban entre todos. Los viernes,
cuando los més chicos volvian de la escuela, se reunian para
analizar el balance semanal; intervenian desde el mas grande
al mas pequefio. La libertad fue un preciado bien que se de-
fendia a capa y espada.

Eliseo nunca tuvo un trato amistoso con sus obispos, ex-
cepto con Jerénimo Podesta, indulgente, de enorme calidad
humana. Pero del resto, mejor no hablar. Jamas lo entendie-
ron. No podia ser, pensaban ellos, que existiera una concep-
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cion que atendiera a las carencias de los nifios, una organiza-
cion que pusiera, en primer término, el Amor con mayuscula,
sin "bajada de linea™ institucional. Sin motorizar la asistencia
de un "aparato™ que orientara las cosas mediante el “ordeno y
mando". Si asi hubiera ocurrido, si no fuese (como lo es), una
relacion de padres e hijos, de hermanos entre si, los ""Hogares
La Paz" no merecerian haber sido fundados. Y Eliseo, obvia-
mente, tendria que haber confesado su fracaso.

Pablo tenia doce afios cuando llegé a "La Paz". Vivia
en una villa, pero no la sentia un hogar, sino un sitio don-
de residia la ferocidad de la pobreza y el padecimiento
gue de ella derivaba. Dormia debajo de los asientos de los
subterraneos, porque en invierno la calle no se soporta.
Una tarde, alguien lo llevé a casa de Eliseo. El pibe no
entendia nada, aquello no era un reformatorio como los
qgue conocia. Alli todos eran iguales y compartian el tra-
bajo, los juegos, el morfi*'. La libertad era absoluta, na-
die impedia que saliera ajugar con los chicos del barrio.
Presentia que, de ese modo, tendria que ser "la casa de
uno''. Trabajaban de ayudantes de pintor, con Eliseo como
"oficial™. Cierto dia, una monja amiga los recomendo para
pintar un chalet; al terminar la obra, notaron con alegria
qgue la habian dejado "diez puntos™. El duefio, un buen
hombre, no podia abonarles hasta el martes siguiente. Era
jueves y ellos habian pensado que, con el dinero, come-
rian ""como reyes" durante semanas, pero el domingo se
irian a pasear al rio. Fue un drama. Sin un peso, ¢qué
hacer? Ese viernes, Pablo salié temprano y, a punto ya de



cenar, no habia regresado. Se preocuparon. Uno de los
chicos, conocedor de los lugares que frecuentaba antes,
fue a buscarlo. Ademas, Pablo era de *los nuevos™. No
estaba en ningun lado, nadie lo habia visto. Cuando ya
estaban sentados a la mesa, lleg6é Pabloy le dio a Eliseo un
fajo de billetes. Pensaron lo peor. "*No, locos, laburé todo
el dia vendiendo mufiequitos y me fue rebién. Agarralos
que los gané trabajando™. Todos se mirarony de improvi-
so, echaron a volar los gritos y los cantos. Pablo reia y
Eliseo suspiraba orgulloso. Desde luego, el domingo se
fueron de picnic.

Sin que lo acosara, supo sortear la soledad. A lo largo de
los afios, uno puede sentir la ausencia del amor individual, la
necesidad de que la dulzura de una compafiera acune los an-
helos mas sublimes. Después de todo, las fantasias de un hom-
bre son como anatemas en el centro de la noche. Pero, Eliseo,
jamas estuvo solo. Cuando se revelaban algunos "bajones",
los chicos asomaban con el carifio a flor de piel. Por si fuera
poco, escuchando a Ernesto Sabato, descubrié por qué no
podia sentirse mas solo; el viejo maestro respondid a un pe-
riodista sobre qué es la trascendencia, la vida eterna, y lo hizo
en estos términos:""Cuando te dicen abuelo". Por eso, al escu-
char a los hijos de aquellos que crecieron en "'La Paz" lla-
marlo "abuelo", Eliseo goza la plenitud de su existencia. Por-
gue al mirar a "'sus nietos" ya adolescentes, sabe que jamas lo
atrapard la soledad.

"Esta vocacion de entrega a los otros, de tenaz explora-
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cion de la Utopia, para mi surge en Jesus, contindia en mi
viejo, se prolonga en mis queridos maestros del Semina-
rio y persiste en mis pibes. De éstos aprendo cada dia mas.

No quiero otro camino. Y por supuesto, seré sacerdote
hasta el latido final™.



Los martires

uele haber refranes populares que reflejan mejor

S que nada lo efimero de un instante, la mutacion
del contorno o el torbellino de una ciudad.""Chicago mata
cerdos y cria hombres™, era una de las mas caras senten-
cias concebidas por los viejos yanquis. Pero el Juez John
Peter Altgeld pensaba otras cosas aquel dia de otofio de
1887. Esa mafana del 11 de noviembre, iban a ser ejecu-
tados los "bandidos anarquistas', segun los definia el
"Chicago Tribune', porque para el periédico eran los
anicos responsables de la bomba arrojada contra la poli-
cia en el mitin obrero de Haymarket Square. Sin embar-
go, algo le decia a Altgeld que no era cierto, que se hacia
necesario rastrear la verdad de lo ocurrido por otros ca-
rriles. Rompia los ojos el hecho que, por sobre todo, se
habia condenado una idea y no un homicidio, como dicta-
minara el jurado tendenciosamente. El juicio se habia
constituido en una inicua deformacidn desde el comienzo
hasta el doloroso epilogo. La lucha por las ocho horas de
trabajo diario, fundamentalmente, movimiento que iba
adquiriendo una envergadura que asustaba a los duefios
del poder, era el objetivo que debia detenerse a cualquier
costo. Y la bomba inventada por la Agencia Pinkerton, la
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custodia privada al servicio de la burguesia, fue la herra-
mienta utilizada para concretar la tragica provocacion.

Como un estilete en laconciencia, estas reflexiones calaron
hondo en el obstinado aleman que, muy nifio, en busca de
libertad y justicia, habia llegado a la tierra de su admirado
Abraham Lincoln, una patria que luego hizo suyay supo amar
como nadie. Fue por eso que, afios después que el Congreso
Obrero Internacional, reunido en Paris en 1889, resolviera
celebrarel lode Mayo en homenaje alas victimas de Chicago,
ya electo Gobernador de lllinois, Altgeld redact6 el memora-
ble texto que otorgaba el perddn absoluto para los tres prota-
gonistas que aun permanecian en prision. Este acto, como lo
expresara el legendario Juez, no fue de misericordia, sino un
gesto de estricto desagravio.

Por eso, cuando en un pais ubicado al sur del continente
americano, casi tres mil trabajadores se convocaron para res-
catar el lode Mayo de 1890 en el Prado Espafiol, en aquella
Buenos Aires envilecida de Juarez Celman, es seguro que la
sombra protectora de ocho militantes que respondian a los
nombres de Schwab, Lingg, Fisher, Fielden, Parsons, Spies,
Neebe y Engel, compartié con ellos el grito, la bronca y la
esperanza.
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Che

"soy de un pais donde es necesario no amar sino matar a la
melancolia y donde no hay que confundir el Che con la triste-

Juan Gelman

abia nacido en Rosario alld por 1928 y de pibe lo

H llevaron a Alta Gracia, porque suponian que el clima

en Cérdoba era lo mejor para su asma incipiente. Pero en el
47 baj6é a Buenos Aires para seguir estudios en la Facultad
de Medicina, donde luego de graduarse, resolvio junto con
otros amigos, salir en busca de la verdadera América Latina.
Durante todo el viaje pudo ver lo suficiente como paracom-
prender y advertir en profundidad, los dolores engendrados
al sur del Rio Grande. Entonces decidi6 quedarse en México.
Alli conoci6 a unos cubanos que ideaban cambiarle la cara a
su pais. Los adopté y fue uno mas en la larga marcha de los
herederos de José Marti. Luchd con ellos hasta tocar las es-
trellas refulgentes que siempre alumbran el cielo de La Haba-
na. Tuvo mujer e hijos. Estos ultimos, vieron en su padre un
ejemplo de consagracion total a la causa de aquellos que nun-
ca fueron nada. Y ahora, a partir de las barbas de esos jéve-
nes, ya eran todo. Un dia sintio que centurias de padecimien-
to, desesperacion y aventura, continuaban hirviendo en su san-
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gre. De ahi que volvié a recorrer el mundo y, al final del ca-
mino, cay6 en un pedazo de selva oscura, atormentado, de-
jando en su mochila el porqué de una vida y la sefial del ma-
yor desprendimiento que un ser humano puede brindar: mo-
rir desnudo de toda desnudez, con la vista puesta en el sino de
los pueblos que amaba hasta el hartazgo. Es el argentino mas
conocido en cualquier rincon del planeta. Hasta sus enemi-
gos han sabido respetar en él ese sentimiento de honestidad
personal, coraje y moral integra, tan ajeno a estos tiempos de
bochorno y deshonor que visten el espectaculo de las cipulas
dirigentes del hemisferio austral.

Por eso, a pesar de aceptaciones y rechazos, y de genuinos
afanes que todavia permanecen incélumes, el nombre de Er-
nesto Guevara de la Sema, el Che, sera para la historia social
de este siglo, como el sello de un hombre que bregé por vivir
como pensaba, un tipo de esos a los que uno siente necesidad
de poder llamarlo compafiero.
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L a guitarra que no calla

as calles desnudan, abrumadas, contrastes an-

gustiosos en la ciudad de guirnalda y leyenda. Ca-
sonas donde los claveles trepan por sus rejas y en las que,
salpicando baldosas, sonrien aljibes medrosos como si fue-
ran los guardianes santos de la timidez del agua. Balcones
por donde el aire deambula cargado de rasgueos de guita-
rras y de antiguos gritos moriscos, que suben lastimando
por el ""cante jondo". Aquiy alla, gélidos conventos, inge-
nuos y blancos como la piel de sus habitantes, tan solos.
Los pregones, pequefios cantares que despiertan los na-
ranjos y se cuelan en las ruidosas tabernas, donde la man-
zanilla es un sol que flamea en el fondo de un vaso. La
insolente verdad, creciendo en la tarde, en mitad de la
plaza, donde la muerte se pasea arrogante con capa y de
muleta entre toro y hombre, como buscando un regazo
para cobijarse. El suefio de la Alhambra, el Albayzin de
las liricas fuentes y las apasionadas glorietas, el rumor
serpentiante del Guadalquivir y ese intenso olor de
alhucema y manzana. Y siempre el duende, el duende
ancestral, jugueteando en el misterio de los hijos de
Faradn, cuando dibujan arabescos en los tiesos tablados,
borrachos de luna. Alli, en Fuente VVaqueros, provincia de
Granada, nacio el poeta el 5 de Junio de 1898, hijo de Fe-
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derico Garcia Rodriguez y Vicenta Lorca. Yahombre, esa
comarca le revel6 con hondura fascinante el ""Mundo de
los Gitanos", en el que Federico edifico sobre el senti-
miento del legendario romancero espafiol sus poemas mas
ardientes. Con ellos, nos introdujo en ese territorio de
herida abierta, lacerante, de atmdsfera dramatica, donde
el odio y la copla se besan como enamorados. En sus ro-
mances gitanos regresa la anécdota a la poesia, al suceso
gue desgarra, el mismo que deslumbra y atormenta pero
gue también ayuda a comprender, con espasmos de clari-
dad, el porqué de la copla, en la que aparece como un
redoble oscuro, el rostro aceitunado y tragico de la
gitaneria.

El teatro fue para Federico una sintesis de toda su
imagineria. El sabia que en la vida se actda y se llora, pero
también se rie, se canta y se baila. Sus personajes hablan
descarnadamente. Porque supo atrapar los fantasmas contra-
dictorios que cabalgan su tierra, esa Espafia donde adn per-
sistian, mezcladas, dos visiones de la vida: la mora y la cris-
tiana. Es decir, el secreto de lo pagano y lo mistico. Y en
medio, la fiebre andaluza de Federico para mostrarlo. Supo
decirlo: "El teatro es una escuela de llanto y de risay una
tribuna libre para los hombres'. Si en su poesia vive el
espiritu de su pueblo, en su teatro encontramos el caracter
inconfundible de Espafia. La misma que amo6 hasta cuando lo
escarnecia. Con sus obras, conocio el polvo de sus caminos,
se implant6 sangre adentro de su gente. Cred "'La Barraca" y
difundié a Lope de Vega, Calderén y tantos otros. Ademas, el



equilibrio plastico de Federico que emerge de sus dibujos, su
amor por la pintura, asi como el nato sentido musical, refle-
jan en su teatro al vehiculo que él mas queria y nos sirve para
mostrar su estatura humana, ese deseo ferviente de comuni-
carse con los otros, sus semejantes, en permanente bldsqueda
del alma de los hombres.

Agosto de 1936. El poeta padecia el dolor de su patria,
preveia el aciago destino que la aguardaba, agotada en renco-
res sordos, envuelta en el combate legendario entre la luz y
las tinieblas. Supo cual era el sitio que le correspondia y, por
€s0, se convirtiéd en una de sus primeras victimas. En la ma-
drugada del dia 19, en las afueras de Granada, en un lugar
llamado'La Fuente de las Lagrimas", una pequefia jauria de
chacales, le hundié colmillos afilados en sus carnes. Pero su
duende no muri6, porque los poetas no mueren nunca. El
mundo camina sobre sus latidos. Rafael Alberti recuerda el
crimen que enlutd de repente a la arena temblorosa y los fie-
les olivos.

Venid los que nunca fuisteis a Granada.
Hay sangre caida, sangre que me llama.
Nunca entré en Granada.

Hay sangre caida del mejor hermano.
Sangre por los mirtos y agua de los patios.
Nuncafui a Granada.

Del mejor amigo por los arrayanes.

61



Sangre por el Darro, por el Genil sangre.
Nunca vi Granada.

Si altas son las torres, el valor es alto.
iVenidpor montafias, por mares y campos!
Entraré en Granada.

Y Rafael volvi6 a Espafia. Hoy, con noventa y seis rocios
sobre sus hombros y la blanca melena al viento, sigue con los
suefios altos, en Puerto de Santa Maria, Cadiz, la hermosa
""tacita de plata’. Seguramente ha estado muchas veces en la
"Fuente de las lagrimas'', donde los huesos de Federico cara-
colean en la tierra junto a tantos otros. Y habran caminado
del brazo y henchido sus corazones con el perfume a nardo
gue endulza el talante de esta Espafa bullanguera, popular,
democratica. Porque Federico sabe que las muchachas de son-
risa diafana y los jévenes de garbo transparente, llevan entre
los labios algunas de sus canciones, pues la magia que derra-
mo por todos los senderos, asi como el aliento de su voz, son
como el acorde maduro que surge de una vieja guitarra que
no callé nunca, porque es imposible callarla.

Cuando uno echa la mirada atréas, hacia la muy lejana ado-
lescencia, rescata de ella el descubrimiento asombrado de los
primeros textos de Federico Garcia Lorca. Era un tiempo
en que la esperanza crecia en nosotros como si fuera la mujer
soflada, para que la Utopia, duefia de nuestros desvelos, nos
abrumara con su aroma de madreselva y coraje. Desde enton-
ces, imperturbable, Federico y su palabra viven acompafian-

62



do nuestras penas y alegrias, por el empecinado andarivel por
el que transitan algunos triunfos y no pocas derrotas:"En es-
tos momentos dramaticos del mundo, un artista debe llo-
rary reir con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azuce-
nas y meterse en el fango hasta la cintura, para ayudar a
los que buscan las azucenas™.



E | Gringo

Cabrera, que estos salvajes Comechingones po-
drian ser belicosos en demasia, un hueso tan dificil de roer.
Pero jurd que habria de cristianizar a los muy herejes
aunque sea a fuerza de mosquetazos. Y la verdad es que
asi lo hizo. Sin embargo, a pesar de todo, lo conmovian el
frescor de las sierras y la profusién de rios que cruzaban
el suelo agreste. Ahi levanté un fuerte miserable de adobe
y paja, el que sirvid para que en el alba de un dia de junio
de 1573, cruz y espada de por medio, bautizara a ese pa-
raje con el nombre de ""Cdérdoba de la Nueva Andalucia™.
Luego, con el devenir de los siglos, se fueron construyen-
do las iglesias y palacios que aun perduran. La Universi-
dad, que ilumino desde el centro hasta mas alla de su pe-
riferia, y puso de manifiesto las dotes de ""Capital intelec-
tual del Plata™ que Cordoba pudo ostentar por mas de
doscientos afios. También esta la Obra de los Jesuitas; el
Oratorio del Obispo Mercadillo; la Casa del gobernador
Sobremonte; el Colegio de Monserrat; la Casa de los Allen-
de; el Convento de Santa Teresa. Todo un paisaje de libro
y sacristia, ciencia y campanario.

Cémo podria suponer el conquistador José Luis de
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Més al sur, crecio Rio Cuarto. Y ahi nomas, donde
por 1930 el territorio se nutria de mieses y ganado, a
casi 80 kilometros, asom6 Coronel Moldes, lugar donde
sus habitantes, de sol a sol, despertaban de su hondo le-
targo a ese suelo tan praédigo.

iQué lejano "Il Piamonte™, all4 en la vieja Italia! Arriba
los Alpes con su solitario infinito y abajo, la extensa llanura
regada por el Po. Aln le danzaban en sus retinas, el canto
del arroz, la generosidad del cereal y la nobleza del vino de
Asti. Pero esto es Coronel Moldes y hoy es 22 de mayo.
Dominga, campesina de estirpe, acaba de parir un hijo va-
ron: Agustin, pero le diran "Tino" en la chacra de los Tosco.
Con el paso de muchas primaveras y pocos otofios, en el
sondeo de nuevos horizontes, en los jubilos compartidos,
pero esencialmente en la batalla sin tregua, madurard, jun-
to con él, un apodo que sabra vestir con el mismo decoro
que su modesta ropa de electrotécnico: El Gringo.

Tal vez muchos nostélgicos sean prisioneros de una
idealizacion desmedida, pero si tratamos que el equili-
brio amanezca en las afirmaciones, la terca realidad nos
va a indicar que la década del '60 proyecto6 en el mundo
un tiempo de hermosas ilusiones, donde la imaginacion
y el pensamiento sin fronteras, convocaban a un
protagonismo que la juventud de ese periodo se empefio
en ejercer con noble obstinacion. Sin términos medios,
con ingenuidad en ciertos casos y con amplia lucidez en
otros, millones de muchachas y muchachos entraban al
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porvenir con energia, echando la puerta abajo. De ese
modo, mientras los Estados Unidos se empantanaban en
lajungla de Vietnam, el fendmeno de Los Beatles heria de
muerte a la pacata Inglaterra y el Concilio Vaticano Il,
con su labor, abria una ventana en la Iglesia para que pe-
netrara en la misma una bocanada de aire puro. Epoca en
que el tedio aburguesado de Francia se transformo de re-
pente en la explosion de Mayo del 68, la Revolucion Cu-
bana hacia fantasear a los condenados de la tierra y un
pacifismo ardoroso, encendia los ""campus' de las univer-
sidades norteamericanas. Asimismo, el cosmonauta Yuri
Gagarin, se convertia en el primer mortal que daba tres
vueltas al universo, primera sefial hacia la conquista del
espacio. Como corolario y con precision, las estadisticas
demograficas atestiguaban el poder de los jovenes: el 65
por ciento de la poblacion del orbe tema menos de 20 afios.

Por su parte, la Argentina no era un paramo desolado.
La interrupcién dictatorial de los gobiernos democrati-
cos de Frondizi e lllia, no impedia que la historia detuvie-
ra su marcha. Habia quienes se esforzaban en seguir des-
brozando la maleza. Ahi estaba el Instituto Di Telia, ba-
luarte del vanguardismo y experimentacion en el Arte, asi
como el agudo intento de la Editorial Universitaria de
Buenos Aires (EUDEBA), de sacar el libro a la calle y po-
nerlo en manos de aquellos que no solian frecuentar las
bibliotecas. La sociedad comenzaba a aceptar sin tapujos
la divulgacion de las teorias psicoanaliticas y "'La Familia
Falcon™ o "Historia de jovenes™, acaparaban las mayo-
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horas de television en los hogares. Por entonces, Borges
ya era considerado un maestro de la literatura, Sabato se
erigia en un ejemplo a imitar y Cortazar provocaba al
imaginario colectivo con el texto incitante de ""Rayuela.
Pero era también la ignominiosa aventura de la ""Noche
de los bastones largos™ que disefid6 Ongania en contra de
la Cultura Nacional y, ademas, la del Comisario Luis
Margaride que allanaba hoteles-alojamiento y prohibia
gue el amor anidara en los parques. Afios contradictorios,
pero apasionados, creativos. Aurora y crepusculo, liber-
tad y tirania. No obstante, el afan indagatorio, la seduc-
cion del alba, estaban de ronda por la esquina. Esperan-
do.

El mundo del trabajo tenia lo suyo. Participacionistas y
combativos, por andariveles opuestos, observaban cémo los
trabajadores endurecian gestos, sufrian agravios y protegian
cada atisbo de demanda. Ocurre que el idioma del hambre no
admite triquifiuelas. Tampoco "pechos frios". Por eso, de un
lado, Ongania apostaba con firmeza a sus bigotes y del otro,
la clase obrera pensaba en afeitarselos. Es que el agua en la
olla hervia sin disimulo. Y no habria manera de evitar el des-
borde.

En este periodo Tosco se fortifico como dirigente y, el pro-
pio camino que eligiera, se encarg6 de elaborar con minucio-
sidad de orfebre aquella imagen de auténtico paradigma para
sus comparieros. Desde el '59, con breves intermitencias, fue
Secretario General de Luz y Fuerza de Cdrdoba. Producida la
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escision de la CGT, sumaré su voluntad a la de Raimundo
Ongaro, ayudando a conformar la ""CGT DE LOS ARGEN-
TINOS". Pero el pais bullia por los cuatro costados. En Co-
rrientes y Rosario, la cuerda se tensé con la muerte de tres
estudiantes: Juan José Cabral, Adolfo Bello y Roberto Blan-
co. En Cdrdoba, la CGT se unifica y cobija bajo sus alas a
todo el espectro gremial. Como respuesta a la politica econé-
mica inventada por el ministro Krieger Vasenay alas "‘quitas
zonales", una vulgar rebaja de salarios, asi como a los despi-
dos por la reconversion industrial y el natural cierre de fabri-
cas, se determina el paro activo para el dia 29 de mayo a las
11 horas. A partir de ese instante, del brazo de la historia,
entro aescenael ""Cordobazo™. Y comenzaba el final del dic-
tador Juan Carlos Ongania.

Los trabajadores y estudiantes ocupan la ciudad y los po-
bladores de la Docta, se van incorporando con sus vitores y
abucheos, ayudando materialmente en todas las formas. Na-
die quiere ser ajeno, nadie se esconde. En el Barrio Clinicas,
fuego y barricadas, solidaridad y combate. Todos se sienten
hermano del otro, todos son un solo grito y una sola sombra.

El ""Cordobazo™ marcé con hierro caliente a una genera-
cion de argentinos. A los que lo protagonizaron, les cambio el
sentido de su existencia. A quienes lo asumieron como pro-
pio, les sacudio el alma para siempre.

Tosco estuvo un corto lapso en la carcel. Al salir retoma a
su actividad. Otra vez en la pelea. Integra, en los primeros

68



meses de 1971, el Comando de Lucha de la CGT cordobesa,
cuya accion reivindicadva serd conocida como el "Viborazo".
En el otofio lo detienen y es encarcelado hasta enero de 1972,
¢ Cual habra sido la matriz de este hombre? ;Qué sino forjo
esta estructura de toleranciay acero? La represidn buscé con
denuedo hacer centro en su rostro. EI ""Navarrazo", ataque al
gobierno legitimo de la provincia y su posterior derrocamiento,
consentido desde la Casa Rosada, instaura un dominio sinies-
tro en Cérdoba. El sindicato de Tosco es agredido por la poli-
cia y son recluidos varios dirigentes; él debe refugiarse en la
clandestinidad. Ya los mercenarios de la muerte recorren so-
berbios la piel de la Republica. En septiembre del tragico 1974,
son asesinados Atilio Lopez, vicegobernador depuesto y el
abogado laboralista Ricardo Curutchet. Ademas, la Triple" A"
de Lopez Rega, decreta la eliminacion del ""Gringo™ pero él
no se intimida; viaja, interviene en actos, entrevistas. Pero
una dura enfermedad, agravada por la carencia de atencién a
la que lo obliga su necesidad de ocultarse, lo derrumba en
noviembre de 1975. So6lo tenia 45 afios.

Este notable ser humano, cuyo perfil sindical debe ser una
honra para aquellos que compartieron sus dias de insobornable
fidelidad a sus compafieros y, por ende, para quienes lo han
sucedido, colocd permanentemente los intereses de sus re-
presentados por sobre los deseos de tipo personal. Pero, tam-
bién, esta el tamafio de su esperanza. La misma que lo unia a
una perspectiva fecunda, a la exploraciéon de un mafiana sin
barreras, donde los hombres encuentren un sitio comudn, un
intimo albergue que les sirva para proteger la cepa de sus
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ideales y la razon final de su futuro como especie. Porque al
igual que Anatole France, el ""Gringo' Tosco podria haber di-
cho que "'sin utopias, los hombres adn estarian dibujando
en el fondo de las cavernas'.

B/.uDufril

*1
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La huella de Lisandro

0, Juan de Garay, capitan y Justicia Mayor en esta

Y conquista y poblacién del Parana y Rio de la Pla-
ta. Digo que en el nombre de la Santisima Trinidad y de la
Virgen Santa Maria y de la universidad de todos los San-
tos y en nombre de la Real Majestad del Rey Don Felipe
nuestro sefior y del muy ilustre Alguacil Mayor de todas
las provincias del dicho Rio de la Plata, y por virtud de los
poderes que para ello tengo de Martin Suérez de Toledo,
Teniente de Gobernador, que al presente reside en la ciu-
dad de Asuncién. Digo que en el dicho nombre y forma
gue dicho tengo, fundo y asiento y nombro esta ciudad de
Santa Fe, en esta provincia de calchines y mocoretées..."

De ese modo, en 1573, entre esteros, bafiados, montes de
espinillos y pajonales, Garay pretendid "abrir puertas a la tie-
rra". En 1660, casi cien afios después, fue trasladada al sitio
definitivo, donde crece Santa Fe de la Vera Cruz, quedando
en el tiempo, perdido, el viejo poblado.

Tierra de Mateo Booz, quien describid un paisaje regiona-

lista en su narrativa, sumando rasgos del folclore y de critico
humor, los que despuntan en "Santa Fe, mi pais™ y en "Los
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inundados". Fiel territorio del poeta del arraigo, José Pedroni,
cuya obra se nutre de laentereza del trabajo cotidiano, el matiz
de la inmigracion gringa y el mas elevado sentimiento de los
hombres. El ardiente pueblo de Lisandro de la Torre, recio
luchador antiimperialista, Fiscal de la Patria, que en el vera-
no del *39 se mat6 de asco en su austero departamento de la
calle Esmeralda, en Buenos Aires.""Si ustedes no lo desaprue-
ban, desearia que mis cenizas fueran arrojadas al viento™, re-
clamaba en su carta que todavia duele.

Aungue las rafagas del norte soplen durante considerable
parte del afio, quien recorralos 304 kilébmetros que van desde
la capital de la provincia hacia el sur, se encontrard con
Hughes, una aldea de apenas 3.200 habitantes, erigida en abril
de 1915. En esos afios, en las torridas siestas de enero, los
pibes acostumbraban bafiarse en "'Las Lagunitas™, espacios
de agua dormidos al costado de la red ferroviaria y, ademas,
esas horas servian para fumar a escondidas. Alli, centro agri-
cola y ganadero, naci6 en agosto de 1923 Santiago Félix
Barberis, vastago del piamontés don Antonio, Juez de Paz,
cooperativista, y de dofia Margarita Burzio, una oriunda de la
"pampa gringa’. Con el asombro de la nifiez, llegé el mo-
mento de las Escuelas Lainez, el 50y 6ogrado en "'la provin-
cial" y, conjuntamente, el futbol compartido con*'la barra™ en
el patio de Enrique Fernandez y el fanatismo por los colores
de San Lorenzo de Almagro. De repente, el destino mueve
sus piezas: el servicio militar, en Granaderos, lo transporta a
Buenos Aires. Pensandolo bien, catorce meses en "lacolimba’,
no fueron poca cosa. Y no se olvidan.
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Cuando el 2 de febrero de 1943, el Mariscal alemén
Friedrich von Paulus resign6 sus banderas en la batalla de
Stalingrado, la Segunda Guerra Mundial dio un viraje defini-
tivo. A partir de ese instante, los delirios milenarios del 11l
Reich comenzaron su cuenta regresiva y el lo de mayo de
1945 sucumbieron con la muerte de Adolfo Hitler, en las rui-
nas de la cancilleria de Berlin. Cruzando el Atlantico, en nues-
tro pais, se rasgabael dogal del dominio inglés que tuviera su
apogeo por los afios ‘30, con el tristemente célebre pacto Roca-
Runciman sobre las carnes, el mismo que hiciera decir a nues-
tro vicepresidente, Julio A. Roca, al firmarlo: "La Argentina
es, por su interdependencia reciproca, desde el punto de vista
econdémico, una parte del Reino Unido". El escritor José Luis
Torres, denomind aesa época como ""Década Infame™, signada
por la miseria, el fraude, la corrupcién y la entrega. Posterior-
mente, ese lapso histérico fue agudamente pintado en las obras
de Roberto Arlt, Scalabrini Ortiz y Enrique Santos Discépolo.
En esta compleja situacion se habia producido el golpe de
Estado del 4 de Junio de 1943, donde participaron en una
extrafia amalgama, sectores aliadofilos proclives a la ruptura
con el Eje; nacionalistas juramentados en la defensa incondi-
cional de la neutralidad; grupos ligados a la consolidacién
del parque industrial; cuadros hastiados por la trampa electo-
ral y que no soportaban la perspectiva del conservador
Robustiano Patron Costas, oligarca y testaferro de los mono-
polios extranjeros, como futuro presidente de la Republica;
por ultimo, el GOU (Grupo de Oficiales Unidos o Grupo Obra
de Unificacion), cuyas raices provenian del esquema prusiano
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gue habia logrado modelar a generaciones de militares. A este
panorama, debia agregarse la admiracion que despertaban las
divisiones blindadas de la Wehrmacht germana a muchos de
los bisofios oficiales. Asimismo, las manifestaciones obreras
del lode Mayo, provocaron serio panico al Estado Mayor del
Ejército, porque recordaba las acciones de solidaridad que la
Guerra Civil Espafiola estimul6 en el seno del pueblo.

A mediados del '45, concluida la contienda con la victoria
sobre el fascismo, los 16 millones de argentinos recrean su
vena milonguera escuchando ""Ronda de Ases', programa que
Radio EI Mundo emite desde el Teatro Casino; leen "Rico
Tipo", algunos se encuentran con los hermanos Tufién o Car-
los de la Pda en el ""Tortoni'" para tomar una ""Hesperidina' o
un "Cinzano con Branca" y se visten en "Braudo'(la sastreria
del pantalén gratis) o de lo contrario en ""Casa Mufioz"' (donde
un peso vale dos). Por supuesto, hay quienes naufragan en
lagrimas con Anna Magnani en ""Roma, Ciudad Abierta", pero
todos ya saben que no hay tos que se resista con las pastillas
del "Dr. Andreu'. La "estimada platea del éter", al decir de
engolados locutores, se ve acaparada por los radioteatros de
Héctor Bates o Juan Carlos Chiappe; la maquina de River y
la boina del boquense Severino Varela alegran las tardes del
domingo, al tiempo que Jorge Luis Borges recibe el Premio
de Honor de la S.A.D.E.

En ese pais, donde un ddélar se consigue con sélo cuatro
pesos moneda nacional, Luis Arata con su ""Mateo™ y Lola
Membrives con "'La Malquerida", asi como Pepe Arias y la
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"Negra" Bozan en la revista, conquistan las marquesinas de
las salas mas importantes. Por si fuera poco, el tango se des-
lumbra con los revolucionarios versos de un poeta exquisito,
Homero Expdsito: ""Tu forma de partir/ nos dio la sensacién/
de un arco de violin / clavado en un gorrién'. Cuando el 17
de octubre los pobres de la Patria intentaron *‘tomar el cielo
por asalto", otra Argentina estaba germinando y pretendia des-
plegar sus alas sin cuello duro ni mofio de seda. En *‘cueros”,
descamisada.

Al concluir el servicio militar, Barberis se quedé en Bue-
nos Aires. Consigue un empleo e inicia el curso de Técnico
en Bio-Tipologia, una variante de la medicina constitucional,
en el Instituto que conducia el doctor Rafael Rossi. Como la
ciudad lo atrapa, todas las semanas (en tranvia o colectivo),
visitaba a un barrio distinto y asi los exploraba palmo a pal-
mo.

”Por entonces, vivia en San Cristobal con un
comprovinciano de Melincué, donde por una habitacién,
cocina y bafio, pagabamos treinta y dos pesos mensuales.
En el '47 el amor golped a la puerta a través de una com-
pafera de estudios, Elsa Peralta, maestra jardinera. Nos
casamos en febrero del '50 y hoy tenemos tres hijos: una
Licenciada en Quimica, un Ingeniero Electrénico y la
menor, médica, radicada en Neuquén. Y ya tenemos siete
nietos que iluminan nuestra casa".

La politica asomé temprano de la mano del médico de la
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familia, el doctor Diego J. Cantié, que lo consideraba un hijo.
Fue quien le descubrio6 a Lisandro de la Torre. En 1946, resi-
diendo en Capital Federal, viajaba a Santa Fe para colaborar
en la camparfa del doctor Cantié, candidato a Senador Pro-
vincial por el Partido Demdcrata Progresista. Se arrimd, ade-
mas, al P.D.P. portefio y se incorpor6 al periddico "El Hom-
bre Libre", donde conoci6é "plumas de fuste': Carlos Cami-
nos, luego vicedirector del diario ""Clarin' y, también, a Adol-
fo Casablanca, el autor de "El Rescate" y ""Hay que matar a
Martin Glemes".

"Para mi era lograr el suefio del pibe. A partir de ese
momento, realicé una intensa labor en peridédicos como
'La ldea’ de Venado Ttiertoy en érganos partidarios: "El
Lefador’, 'El Progresista’. Paralelamente, un periodo
por los pasillos del Comité de la Juventud vy, a continua-
cion, ingreso en la Junta de la Capital con figuras de la
talla de Julio Noble, Juan José Diaz Arana, Hilmar Di
Giorgio; este ultimo, ex-Rector del Colegio 'Carlos
Pellegrini'. Estaba, ademas, el doctor Agustin Alvarez,
hijo del conocido filésofo. Como se verd, poco a poco, la
urbe majestuosa se me abria, sin rechazarme. Ya la Na-
cion era un hervidero. Corria 1946 y Pero6n se habia con-
vertido en el lider de los trabajadores. Se acercaban las
elecciones presidenciales. En la empresa en la que yo tra-
bajaba, el 99 % de los integrantes iba a votarlo y sola-
mente dos personas lo haciamos por la Union Democrati-
ca. Nosotros en el P.D.P. objetdbamos a los candidatos de
la U.D., Tamborini y Mosca, con quienes no teniamos nin-
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guna afinidad. El doctor Mosca, por ejemplo, era quien
habia propiciado la derogacién de la Constitucién pro-
gresista de Santa Fe. Asimismo, durante la campafa, no
acordamos con los temas que se abordaban; eran abstrac-
tos, se alejaban de la realidad. El 24 de febrero se efectué
el comicio y Perdn se alzo con la victoria™.

El doctor Luciano Molinas fue gobernador de Santa Fe
desde 1932, hasta la intervencion del general Justo en 1935.
Aquél fue un hombre que vivié y murié en medio de una
austeridad republicana y durante su gestion cred mas de cien
escuelas por afio y construy6 los primeros establecimientos
de Artes y Oficios. Politico de raza, lo distinguia su modestia
y extrema cordialidad. Es simbolica la primera medida que
adopté como gobernante: se rebajo el sueldo de $ 2.500 a
$1.200 y, proporcionalmente, el de sus ministros y funciona-
rios. Al respecto, Barberis es autor de un libro que va deli-
neando la trayectoria del ex-gobemador: *"Luciano Molinas,
un ejemplo civil™. El encuentro fisico se produjo en el afio
'46.

""Conozco adon Luciano en nuestra provincia, el dia en
gue se lo agasajaba por cumplir sesenta afios. Concurrie-
ron dirigentes de todos los partidos y esa noche, el doctor
Sebastian Soler, ley6 'Elogio de la honradez', una pagina
donde pintaba de cuerpo entero al homenajeado. Asi, sen-
cillamente, como un hombre honrado. Me conmovieron
sus palabras e hicieron que acrecentara mi fervor por el
rumbo ideolégico que habia abrazado. Después, en el
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sendero militante, estreché mi relacion con su hijo, Ricar-
do Molinas, cuya amistad insondable, afectiva, me enaltece
desde hace més de cuarenta afos; con €l escribi 'El Parti-
do Democrata Progresista’, historia de nuestra organiza-
cion. Heredero de su padre, Ricardo ha sido diputado
nacional, Fiscal de Investigaciones Administrativas, lucha-
dor incansable por los Derechos Humanos. Con €l y otros
amigos, cuando estimamos que el P.D.P. se desviaba de la
linea con la que fuera constituido, nos cobijamos en el
Movimiento Progresista Latorrista. Y ahi estamos, jun-
tos, como siempre™.

En 1955 "afuerza de pulmén' y con un préstamo del Ban-
co Hipotecario, Barberis construyo su hogar en Pompeya, rin-
coOn que aun conservaba antiguas tradiciones y protegia su
prosapia tanguera. Habia valores que el centro de la ciudad
arrojaba al desvan, pero que el suburbio seguia atesorando.

""Me inserté de inmediato en el barrio. Trabajé en las
cooperadoras escolares y fui secretario del club *Unidos
de Pompeya', una entidad de envergadura. Existia una
dindmica diaria, con una respetable biblioteca y una seria
actividad deportiva, especialmente box. Por esa época, en
la Nochebuena del '59, junto con Jorge Cooke, Ismael Vi-
fas, Isidoro Gilbert y Lisandro Caballero, lanzamos el
periddico "Soluciones', que sirvié para reflejar con digni-
dad, el desarrollo de las luchas populares™.

Don Santiago "mamo¢™ el cooperativismo desde la infan-
cia. Su padre, en Santa Fe, fue miembro fundador de tres ins-
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tituciones de ese tipo: una, agropecuaria; otra, eléctrica y la
restante, de consumo.

"En el pueblo habia una cooperativa de panificacion,
en la que mi padre ejercia como gerente y yo era el cadete.
Las panaderias vendian el kilo a $0.25 y la Cooperativa a
$0.17, hecho que en esos dias se tenia muy en cuenta. Con
frecuencia digo que para mostrar lo beneficioso del coo-
perativismo, éste primero debe ser eficiente. Pienso que
existieron tres momentos decisivos en el devenir
doctrinario: 1) El movimiento cooperativo agrario, con el
'Grito de Alcorta' y el surgimiento de la Federacion Agra-
riaArgentina. 2) El movimiento cooperativo eléctrico, que
tuvo una enorme difusion en la provincia de Buenos Ai-
res. La gente decia: 'La luz del pueblo, para el pueblo'. 3)
El movimiento cooperativo de crédito que supo convertir
este ideario en asistencia mutua, trabajo colectivo y ayu-
do a la union de las personas, para atender sus necesida-
des y sin afan de lucro. Es mi conviccion que, la Paz y la
Democracia, son los pilares de nuestro Movimiento™.

La aspiracion permanente de concretar una ineludible re-
novacién de la vida, su actitud sistematica en favor del por-
venir de los hombres, lo llevé por el mundo.

"No lo hice como divertimiento, sino para aprender
dentro de lo posible. Porque en todas partes, hay gente
gue suefia™.

En su libro "Juan José Diaz Arana/ maestro del cooperati-
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vismo"', Barberis nos da una semblanza de esta incuestionable
personalidad. Pero lo significativo del caso es que, precisa-
mente Diaz Arana, fue quizas la ultima persona que vio con
vida a Lisandro de la Torre el 5 de enero de 1939, dia en que
éste se suicido.

"Lisandro de la Torre, como lo manifestara oportuna-
mente Octavio Amadeo, fue el hombre civil més grande
de la Republica. Es también mi opinion. Su honestidad,
inteligencia y capacidad de trabajo, me cautivaron de en-
trada; de ahi mi adhesion inmediata a su proyecto. En
cartas que enviara a Patréon Costas y Mariano Demaria
les sefiald, sin eufemismos, la ubicacién de ambos en el
espectro politico, notoriamente contraria a la suya: ‘uste-
des son conservadores, clericales, armamentistas,
antiobreristas, latifundistas’. Mayor transparencia, impo-
sible”.

Barberis habla y piensa, dos caracteristicas que lo visten.
Sereno, preciso, jugando con su pipa con destreza de artesa-
no, posee, como una de sus virtudes principales, una memo-
ria a prueba de olvidos. Duefio de una concepcidn del mundo
y un estilo existencial sin fisuras, con la mano tendida y el
corazon abierto, sigue retando al horizonte, para verlo con-
vertido en un sitio tolerante y plural. No obstante, y ante tan-
to vendaval humanistico, uno s6lo atina a preguntarse: ¢No
hay descanso para esta clase de hombres? ¢Ni siquiera un
breve alto en el camino? Parece que no. Porque Barberis, pro-
feta laico sin saberlo, acaso no se haya transformado en un
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ser humano imprescindible, pero si en alguien absolutamente
necesario.

Santiago

Al sur de Santa Fe, la dulce pampa gringa,

tan libre como el viento crecid tu adolescencia.
Por tu sangre navega desde entonces Lisandro,
como un grito de sol, un temblor de inocencia.

Un dia el Buenos Aires de madreselva y fueye,
te cobijé en un tango sofiado en el cuarenta.
Y silbo el obelisco tu nombre por Corrientes,
que diqueaba tu pinta de jaileife sin vueltas.

De pronto, el buen amor te vistié de milagro

yfue Pompeya el barrio, tu refugio de abrazos.
Porque allifuiste el hombre que empujé el horizonte,
cooperador del alba, timonel sinfracasos.

¢ Qué vientre protegid a esos tercos latidos,
paisaje de tu alma con destino viajero ?
Cuando arome el tabaco tu pipa de silencio,
ardera tu memoria como un dios altanero.

Hoy desvela mi sangre como un pajaro altivo,
tu carillén de luz, Santiago, compafiero.
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Gallegos

ientras los conquistadores romanos llamaron a
I\/I Lugo, "Lucus Augusti*’, para sus hijos fue siem-
pre M térra dos nabos'. Desde su catedral romanica con
torres renacentistas, se huele la meseta asperay fria reco-
rrida por el Mifio, sinuoso lagarto que serpentea casi por
el centro de la provincia de Norte a Sur, desde la Sierra de
Meira hasta la confluencia del Sil, lugar donde sus aguas
besan la vecina Orense. Ahi cerca, en la parte oriental,
estd Fonsagrada. En aquella época, la carretera que la
circundaba vio elevarse la Posada de los Ramos, refugio
de caminantes, y la finca donde asomaba la tibieza del
centeno. Mas alla, el rumor del ganado, completaba lo
bucolico del paraje.

Al caer la tarde, José volvia de los campos después de arre-
batarle a la greda secretos alaridos. Ademas, escudrifiaba la
distancia enjugando el sudor, sintiendo que empezaba a ca-
balgar por sus venas un tropel de corceles desbocados, una
insélita vanguardia de la evocacion. Todavia le calcinaba la
piel el sol abrasador de Marruecos en aquellos crueles vera-
nos en la Legion. Alli estaba el Rif, montafioso, abrupto, ha-
bitado por la temible cabila de Beniurriaguel, en la cual el
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adolescente Abd-el-Krim, tenaz y apasionado, ya iba acunando
sus ansias de independencia. Afios mas tarde, con el aire del
Mediterraneo golpeando su frente y duefio absoluto del suelo
bereber, el indomable rifefio hizo crujir de espanto el corazon
de un imperio en decadencia. José se interrogaba: ¢Por qué
resuenan como tambores arcaicos los versos de Rosalia de
Castro, convocando a la nostalgia, goteando melancolia al
pintar el alma de Galicia, misteriosa y sensible?: ""Mimosa,
soave, / sentida, queixosa; / encanta si rie,/ conmove si
chora". Y de repente lo acosaba otra pregunta: /Qué habra
sido del estoico maestro anarquista que le ensefiara a leer y a
descubrir estrellas, en aquella oscura celda de Asturias? No
obstante, pensaba, en el terrufio se extendian las voces de un
tiempo nuevo, sofiando la Republica por la campifia que él
amaba hasta las lagrimas.

Caso6 con Eulalia Vazquez, mujer de rostro curtido, acera-
do, cuyos pomulos salientes protegian una mirada de ojos
hundidos, penetrante. Ascética, vestida de negro, con el pelo
entrecano, tirante, terminando en un rodete que denunciaba
maés su grave figura. Tenia esa imagen seca de las mujeres de
Lorca; agresiva, con una legendaria angustia quemando sus
ovarios. Pero con un corazon que escondia rasgos insonda-
bles de ternura para sus nietos, a quienes festejaba con su
famosa ''sopa de pan' o untandoles un poco de dulce en las
"filloas'" que le traian el olor de su infancia en la aldea.

A él podia vérselo por las noches en la puerta de su casa en
Avellaneda, amarradero donde la miseria de su pueblo lo ha-
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bia anclado, sentado en un remendado sillén de mimbre, ro-
deado de amigos, relatando anécdotas con la minuciosidad
de un inmigrante veterano. Le dolia Espafia y la marcha de la
Guerra Civil dominaba sus dias. Sin embargo, sus ocurren-
cias despertaban las sonrisas de quienes lo escuchaban con
atencion, de modo especial cuando remataba sus comenta-
rios, levantando su destartalado baston de cafia a la altura del
mentdn. Entonces, cerrando un 0jo como haciendo punteria,
apoyaba la vara en su brazo izquierdo asediado por la artrosis,
tanteaba el perimetro y, lentamente, apretando con su imagi-
nacion el gatillo, susurraba desde el fondo de su colera: "A
trescientos metros, a Franco no le erro".

Cuando el otofio del '48 tefiia de gris los barrios del sur del
Riachuelo, con mas de ochenta afos sobre cada una de sus
espaldas y con s6lo un mes de diferencia en sus partidas, dofia
Eulalia y el Viejo Ramos, se fueron en silencio rumbo al pais
de las sombras. Y lo hicieron del mismo modo que en aque-
llos lejanos dias de su arribo esperanzado a la Argentina: Po-
bres, gallegos, republicanos.



C.c.p.

A don Salvador Forzano, que partio sin dejarnos.

los estudiantes enarbolaban la consigna ""Prohibido
prohibir”, pretendian establecer de ese modo la dictadura de

Cuando en las barricadas de Nanterre en mayo del '68,

la libertad. EIl vetusto edificio crujia'y un rugido desenfrena-
do, inédito, se alzaba desde las orillas del Sena para abrazar a
toda Francia. Esos acontecimientos, anteriores al ultimo afio
de una década irrepetible por lo apasionante, abrieron la puerta.
Fue asi que, en 1969, un astronauta se desliz6 muy orondo
por la luna, mientras Nixon asumia la titularidad de la Casa
Blanca, y el médico argentino, Domingo Liotta, ganaba la
primera plana de los diarios por haber concebido el corazén
artificial, hecho que permiti6 realizar en Houston un injerto
total. En nuestras playas tercermundistas, agitadas, trece su-
permercados de la cadena Rockefeller eran destruidos en una
precisa accion de comando; Augusto Timoteo Vandor, el
"Lobo" de los metallurgicos, caia asesinado en su despacho, y
la estacidn receptora de Balcarce nos colocaba en el universo
de la comunicacion satelital. Pero las manifestaciones obre-
ras de Cdérdoba y la represién ejercida por la tirania militar
gue gobernaba en ese momento, elevo la temperatura politi-
co-social hasta niveles insospechables. El ""Cordobazo", ex-
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presion emblematica de esos dias, sin pedir permiso, se intro-
dujo en nuestra historia contemporanea.

En aquella Avellaneda salpicada por el Riachuelo y
conmocionada por los sucesos nacionales, un grupo de artis-
tas y escritores, acompafiados por obsesivos predicadores que
ambicionaban un mundo mejor y apostaban, desde el campo
especifico de la cultura, a ser parte''de lo que se viene", fun-
daron el Centro de Cultura Popular. Lo nombraban, para
sentirlo méas intimamente, ""CCP", como si fuera una marca
de fabrica. Mas ain, como si pronunciaran el seudénimo de
la Utopia, la del pan sobre la mesa de todos, de la mano ten-
diday el corazon "abierto a toda hora". Pichones de profetas
para quienes los seguian y valoraban,"locos lindos' para aque-
llos que no se atrevian a trasponer la frontera de su propio
egoismo. Porque bajo el hiimedo techo del CCP, se cobijaba
un intento existencial comun que enaltecia la calidad humana
de aquellos que, entre anticipos y repliegues, lo protegian con
ardor de los enigmas de la oscuridad. Eran militantes de la
indignacion que navegaban acontraviento, avergonzados por
la crueldad que iba desgarrando, sin contemplaciones, el aura
vital del pais. Porque las alimafias, con astucia, habian co-
menzado a pervertir la miel y los trigales.

"El Centro de Cultura Popular representa el pensamien-
to y la accion de un grupo de hombres y mujeres decidi-
dos adifundir una cultura que tenga raices eminentemente
populares. Por eso es que reconociéndonos en lo que so-
mos - parte del pueblo que participay convive en los pro-
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blemas del pais salimos a la busqueda de una coinciden-
cia que nos identifique plenamente con la gente, con sus
ansias, sus suefios, sus luchas e intentar el reencuentro de
los valores culturales a través de una tarea intensiva por
todos los sectores denominados el cinturén de Buenos Ai-

res .

Por qué nacemos
(Declaraciénfundacional /1969)

Los fuegos del "Cordobazo" hicieron temblar los bigotes
del general Ongania. Enjunio del '70, el triunvirato integrado
por Lanusse, Gnavi y Rey, quebrd sus delirios de virrey, es-
cogiendo para sucederlo a un oficial de Inteligencia, Roberto
Marcelo Levingston, el que se enterdé en Washington, en la
Junta Interamericana de Defensa, que habia sido designado
para presidir los destinos de la Argentina por la ""'unanimidad
de tres”. Excluidos de esta determinacion, 23 millones de
habitantes padecian la autocracia con un 21,7 por ciento de
inflacién anual y el délar, en el mercado paralelo, se cotizaba
a 4,33. Pais contradictorio, con una nueva generacion que
entraba a escena enfrentando al poder de los militares en el
terreno de éstos: la lucha armada. Asimismo, este complejo
afo, inicio de una década que habria de fluctuar entre la be-
lleza y el espanto, exhibia una singular composicion: otorga-
miento del Premio Nobel al doctor Leloir, el asesinato de
Aramburu, las victorias de Monzo6n y la aparicién en las
disqucrias del primer "long play" de un muchacho catalan de
Poblé See, Joan Manuel Serrat. Por otra parte, marcaria el
comienzo de la implantacién de los supermercados, acto que
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provocaria modificaciones en los habitos de compra de mu-
chas mujeres. Sin embargo, en los barrios, todavia los comer-
ciantes observaban a los flamantes competidores con un es-
cepticismo no exento de ironias: ""No va a andar", comenta-
ban en los mostradores de los almacenes.

El CCP ya tenia local propio en la calle Glemes, a pocos
metros de la avenida Mitre; viejo depésito de cerda, habia
sido transformado en una sala de usos multiples a fuerza de
sudor y algunas lagrimas. La cal hizo milagros y la imagina-
cion el resto. Ahora podian mostrar algunas decenas de sillas,
un camarin precario, varias mesas y el escenario ubicado en-
tre dos columnas, este ultimo construido por Ramén Valls,
con paciencia e idoneidad. Completd la estética del lugar,
hecha a empujones, Julio Bruno, que dejé impreso en una de
las paredes, la imagen arisca de un gallo rojo cantandole a la
aurora, junto a una frase inolvidable de Cesare Pavese: ""An-
tes hombre que poeta™. Asi montaron la casa, con la humil-
de dignidad que s6lo brinda la pobreza. Las velas desplega-
das, desnudos y al sol, pusieron proa al horizonte.

Barruntaban que entre todos, quiza lograrian encontrar el
porqué, la esencia de las cosas. Acaso un alborozo inespera-
do, un destello de autenticidad y lucidez para ellos y para
quienes accedieran a tutearse con el porvenir. En principio,
con unatozudez conmovedora, creian con André Bretén, que
"una obrade arte carece de valor si no la atraviesan temblores
del futuro". La coherencia, maestra de cada minuto, acompa-
fio este Gltimo criterio sin bajar los brazos. Hasta el final.
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Cuando llegué al CCP tenia 28 afios y estudiaba perio-
dismo en una escuela del Abasto; en ella conoci a Ortiz,
guien me entusiasma para que me incorporara. Si no me
equivoco, fue él quien me habia dado para leer ""Nuestro
estilo de vida™, un texto de Editorial Suburbio de varios
autores. Para mi, Avellaneda era un sitio de fuerte remi-
niscencia, porque mi viejo, Francisco, habia trabajado 35
afios en el frigorificoLa Negra", donde después se jubi-
16. En el "Centro" di mis primeros pasos en el teatro con
la ""Negra" Noemi y luego, dirigidos por Trigo, hicimos
una creacion colectiva: ""Pdnganse punteras en los zapa-
tos". Recuerdo la emocidn del estreno, sobre todo cuando
ingresé a la sala un procer del Teatro Independiente, Pe-
dro Asquini. Con una gorra en la cabeza, parecia Lenin
entrando al Palacio de Invierno.

Norberto

Los dias y las noches a mate y galleta, y las ganas de hacer.
Pero la Nacién pisaba el umbral de la catastrofe. La democra-
cia "hacia agua' por los cuatro costados y el cielo se cubria
de espesos nubarrones. La tempestad ya no era un amague,
sino una certeza a plazo fijo.

En tanto, el"'santo y sefia™ de la Juventud Peronista, ""Luche
y Vuelve", se habia convertido en realidad: Juan Peron llega-
ba a la Patria, por primera vez, el 17 de noviembre del ’72,
luego de 17 afios de exilio. ""Le dio el cuero', murmuraban en
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las entrafias del pueblo, burlandose de la frase bravucona de
Lanusse. A partir de ahi, los tiempos se aceleraron en busca
de las elecciones presidenciales del afio préximo. Por medio
del voto, los argentinos se aprestaban a recuperar, una vez
mas, la senda democratica, necesaria convivencia civilizada
que la soberbia del autoritarismo habia cercenado. La lumbre
se encendia y los cantos se iban aduefiando de las calles. Un
hatajo de acordes juveniles, deslumbraba de ingenio las es-
guinas.

El cine-debate era un invitado habitual y el suelo rojizo del
CCP, soportaba decenas de pasos que se arrastraban
cansinamente. Ahi estaba Alberto, manejando el viejo pro-
yector, ocultando la rabia cuando aparecia el ""corte infaltable
de cada funcion. Pero la magia del ciclo sobre el neorrealismo
italiano,”El chacal de Nahueltoro™ de Miguel Littin o "Los
traidores" de Raymundo Gleyzer, disimulaban los inconve-
nientes que s6lo eran un condimento mas. Con los epilogos
de las peliculas, se desataban las emociones que Lucia, Car-
men o Teresa, contenian con un café que estimulaba la medi-
tacion.

Noches encantadas, como la vivida con el maestro José
Rodriguez Fauré, cuando éste, sacudiendo su nivea cabellera
y dirigiendo su orquesta sinfonica, sentada en bancos impro-
visados, estrend su ""Homenaje a los Tres Pablos"; o aquella
en la que un lazo turbador se clavo en las gargantas al presen-
tar el audiovisual "Cantata Santa Maria de Iquique' por los
"Quilapayun", referido a la matanza de mineros chilenos, en
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las primeras décadas del siglo. Sonaba como un latigazo atroz
gue subvertia la sangre, como un negro badajo que se obsti-
naba en llorar.

De los mas lindos momentos que pasé en el ""Centro",
uno de ellos vuelve con una fuerza y nitidez que opaca al
resto: fue la visita que nos hizo Raul Gonzalez T\ifibn. Su
imagen la veo recostada contra una pared blanca, con un
gallo rojo, pintado por un hermano de ruta. Y ahi estaba
TUAGN, con su traje azul, canoso, algo timido; nos miraba
con afecto, alentando ese monton de suefios que era el
denominador comun de todos nosotros. Pero para mi, en
particular, era la presencia de alguien con el que compar-
tia ese suefio individual que significa la literatura. Era el
padre que ya habia recorrido el camino por el cual, yo,
recién echaba a andar.

Maria Marta

No siempre las busecas suelen quemarse, pero ésta si. Fue
la que cocinara, estoicamente, don Salvador, y que Antonio
achicharrara en su afan de apurar el servicio y conformar a
los comensales. El hecho, tragicomico por la circunstancia,
ocurrid en el salén que les cediera la Logia Maso6nica ""Hijos
del Progreso™, ubicado en el centro de Avellaneda. Después
de sofrenar la bronca y los insultos, pudieron comprobar que
nada sabe peor que una comida ingerida s6lo por compromi-
so. Asimismo, las pefas y los recitales, también se matizaban
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con empanadas o chorizos "ala pumarola™. Los higados eran
demasiado jovenes y soportaban todo tipo de agresion ali-
menticia.

Carlos Orbe habia venido de Coronel Pringles con su pri-
mo Pepe Ferreyra, o mismo que Gregorini y la "Gallega™
Isabel. Cantor y guitarrero de voz caudalosa y timbre particu-
lar, afinado, intentaba quedarse en Buenos Aires y si la suerte
lo acompafiaba, "pegar el salto". Para todos fue un ser huma-
no que no se olvida, nunca. En los espectaculos se "prendia’
con Julio Lacarra, que ya apuntaba para ser uno de los canto-
res méas importantes de su generacion, y también con el ""Quin-
teto Tiempo"," Trébol",""Clave" y "Folk-4", de los entrafiables
Jorge y Daniel Chanal. jQué modo de gozar el dia en que
invadid la sala el temperamento de la cubana Elena Huerta!
Igual que cuando resonaron las "llamadas' candomberas del
Chango Bongé. El entusiasmo crecia en los aplausos y gritos,
mientras afuera, un concilio de estrellas hacia guifios compli-
ces. Ellas también, con desenfado, danzaban con la luna.

Pero un Jueves de octubre del '72, un zarpazo congelo las
sonrisas: Julio Bruno habia fallecido, subitamente, en el co-
lectivo que lo traia desde su trabajo. Fue un cachetazo en ple-
no rostro, una partida absurda. Poeta de patio con glicinas,
caminador de los arrabales, emprendio6 el viaje sin retomo.
Su corazon, brajula muerta, extravio su orientacion de repen-
te. Duele hondo, todavia.

El CCP abarcaba varias facetas, pero si tuviera que decir
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en una sola palabra qué significo para mi, lo simbolizaria
en un principio: Solidaridad. En él incluyo amistad, es-
fuerzo, militancia, alegria, miedos, despertares, audacias,
entregas, crecimiento, compromiso. Y podia seguir asi en
forma ininterrumpida. A la distancia, me doy cuenta que
todo eso no provenia de mi, sino del grupo humano que
formaba el CCP. Sin embargo, también siento que algo
me toca, pues como decia Borges "al fin, nosotros, somos
gratamente los otros™.

Robi

Atras habian quedado ""Campora al gobierno, Pero6n al po-
der™, pues el lider, con su esposa Isabel como vice, habia asu-
mido la presidencia, con 78 afios y la salud quebrantada, el
12 de octubre del '73. La "Triple A", al servicio de Lopez
Rega, habia emprendido su juego de horror y muerte, prota-
gonizado por monstruos que asi saciaban el hambre, ampara-
dos en la impunidad que les ofrecian los aguantaderos del
poder. ""La masacre de Ezeiza", en junio de ese afio, seria so-
lamente el prologo del genocidio que, con sabiduria artesanal,
estaban preparando en contra de aquellos que pretendian
embarazar a la sociedad de futuro. Porque éstos, con fervor,
anhelaban un sol sin privilegios.

El teatro judio tiene la fortuna de atesorar la frescura y el
humor que transmite Sholem Aleijem. Pero fue el autor de
"La cadena de oro", Itzjoc Leibusch Peretz, uno de los clasi-
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eos de la literatura en lengua idisch quien elabor6 un estilo
simple pero profundo, tanto en su obra poética como en su
prosa. A él pertenece una frase que se hizo carne en el CCP:
"El teatro es escuela para adultos™.Por eso trajeron a Pepe
Bove para que dictara varios cursos y, también, a Alberto
Vézquez, para que rescatara lo mejor de Chejov. Paralela-
mente, Trigo abordaba la direccidn de "Los fusiles de la ma-
dre Carrar", drama con el que Justo, Isabel, Norberto, Lidia,
Felipe, Robiy Carlos Alberto, recreaban el talento de Bertold
Brecht. En su entorno, Noemi, Félix, Ana, Elsa, Trejo, junto
con Lita, Julio, Ornar y Marta, entre otros, configuraban una
hermosa colmena donde no cabian zdnganos ni reinas. A fin
de que nada lesionara el sentido de este axioma, la gracia
inefable de Daniel y el "Gordo" Miguez, resultaba, a todas
luces, imprescindible. Todos ellos, en una actitud innata de
autoproteccién, mezclaban un sugestivo nivel de practicidad
en las tareas, con un permanente llamado a la reflexion. Lo
hacian de manera espontdnea, poniendo el acento en el cl-
mulo de ideas que los unian y no en las caracteristicas perso-
nales que podian separarlos. Mostraban, asi, una manera de
convivir no exenta de conflictos, pero basada en una estima
notoria y el esquema solidario que los resguardaba de cual-
guier inclemencia o cerrazé6n. Amparaban el nido con perse-
verante vigilia, y sus impulsos los situaban, con un altruismo
sin dobleces, en la humana fragilidad de cada compafiero.

No era facil. Habian peregrinado, sin importar obstaculos,
uniendo lo coincidente, brasa a brasa, desterrando el malefi-
cio de la adversidad. Podian sentirse satisfechos. Pero el tifén
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se aproximaba y las aguas subian a la altura de los suefios.
Para ahogarlos. Pero, ¢irse, dejarlo todo? Es cierto, no era
facil. Sin embargo, un dia, doloroso si los hay, decidieron
apagar las luces, esperando que las babas de la censura y el
odio, material despreciable, fueran s6lo una lluvia de estio.
Recogieron sus pedazos, se apretaron uno contra otro, y ce-
rraron por Ultima vez, la puerta verde del CCP. Un cielo enca-
potado, amenazante, descorria los velos de la madrugada. ¢Por
gueé serd? Pero siempre, en la hora del abandono, sélo rige la
potestad de las tinieblas.

Rememoro con tristeza la mudanza del escaso mobilia-
rio del CCP a un club de Sarandi, del que ni siquiera me
acuerdo el nombre. Fue como ponerle un tapon a la histo-
ria. Senti en ese momento como que algo se desgarraba,
que nada era eterno, que todo se termina como en esa can-
cion de"Tango feroz". Ese lugar que nos estrechabay nos
daba identidad, fenecia. ¢(Sera porgque también se esfu-
maban las esperanzas? En ese instante se empezaban a
truncar nuestros proyectos de forjar una sociedad mas
justa, y el Hombre Nuevo parecia mas lejano. Entre tanta
muerte, estabamos perdiendo la batalla.

Eduardo

Los afios no transcurren en vano. Ahora, mirando hacia
atras, a uno lo cerca un enjambre de alusiones, crénica de un
sobreviviente que lastima y deja una grieta sin obturar. Es
como si pequefias luciérnagas alumbraran el pensamiento, al-
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terando, sin pausa, los rasgos mas sensibles de nuestro espiri-
tu. De ahi que uno intenta razonar: ;Qué fue el CCP para
guienes lo engendraron ? ¢ Acaso una circunstancia vivencial,
un hecho fortuito o el encuentro deseado, donde *‘crecer jun-
tos" era algo mas que una aspiracion? El tiempo que ha pasa-
do, duro y aleccionador, debe hacer meditar sobre el alcance
humanistico que tuvo el CCP en cada uno de quienes lo ama-
ron. Porque de amor se trata, sentimiento totalizador y el mas
excitante organizador colectivo. EI amor, genio maravilloso
que penetra por cada uno de los poros y es capaz de abatir
montafias. Ese amor, manantial inagotable, seguira recorriendo
las venas de todos aquellos que supieron compartir en el CCP,
el pan, el vino y la esperanza.

Solo aellos, a los que se convocaron para sofiar en comu-
nidad y repartir las penas y alegrias més alla de austeros triun-
fos y grandes derrotas, les esta permitido llamarse de un modo
casi litargico, hermanos, compafieros. Sélo aellos. Sin titu-
bear. Sin rubores.
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Sinfonia calabresa

0 en vano lo llamaban el "Zorro". Julio Argentino
N Roca habia sabido ganarse el apodo en buena ley.
Asi fue que al asumir la presidencia de la Naciéon en 1880
bajo la consigna ""Paz y Administracion', se las ingenid para
ahogar las disputas de las minorias que ejercian el poder me-
diante acuerdos espurios y disefio, tal vez sin proponérselo,
un ciclo histérico que proyectdé al pais hacia un venturoso
siglo XX. En este marco de neto corte liberal, el aporte
inmigratorio resultaba decisivo. Argentina configuraba un
territorio desierto y la sentencia de Juan B. Alberdi, ""gober-
nar es poblar”, exigia abrir las fronteras para que ingresaran
millones de hombres y mujeres que buscaban un lugar donde
mitigar el hambre y calmar su sed de justicia.

A pesar de las transformaciones realizadas en el plano
institucional, tales como la instauracion del Registro Civil, la
ley 1420 de Educacién obligatoria y gratuita, y la que esta-
bleci6 el matrimonio civil, lo cierto es que el fraude y la co-
rrupcion existentes componian un ddo de oro en la médula de
la Republica. La gran inflacion y la crisis financiera que ge-
neraba, se tomaban factores determinantes para el estallido
de enfrentamientos sociales y la aparicion de graves contra-
dicciones en las entretelas de la sociedad. De ahi que el lode
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Mayo de 1890, cerca de tres mil trabajadores se reunieron en
el Prado Espafiol para rescatar la fecha que instituyera la In-
ternacional Socialista y, ademas, con el propésito de cons-
truir una organizacion representativa de los intereses de los
obreros. Casi tres meses después, las calles de Buenos Aires
fueron el epicentro de sucesos que tensaron la cuerda hasta el
paroxismo. Lentamente, otros hombres con visiones distin-
tas, se iban abriendo camino con la fuerza de la razén y de la
polvora.

La bruma del rio enturbiaba el aire de laciudad y el dia
se avizoraba humedo y frio. Denso, gris. En la madruga-
da del 26 de julio de 1890, los habitantes de la Gran Aldea
eran despertados por los estampidos de los cafiones y las
descargas de los fusiles. Habia estallado la Revolucion.
Miguel Juéarez Celman, primer mandatario de un pais
hundido en la venalidad y el desprecio, comenzo a perci-
bir que sus horas estaban contadas. Leandro N. Alem lle-
go al Parque de Artilleria a las tres de la mafiana y se hizo
cargo de la conduccién politica del Movimiento, cuya je-
fatura militar recay6 en el general Manuel J. Campos.
Por su parte, el teniente de navio Eduardo O'Connor, se
puso al frente de los buques de la armada sublevada en el
puerto. Enfrente tenian, encabezando las fuerzas guber-
namentales, a Carlos Pellegrini con su enérgica decision y
el coraje que transmitia el general Nicolas Levalle.

El valor se puso de manifiesto en ambos bandos, pero la
muchachada civil de Buenos Aires, mas guapeza que ex-
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periencia combativa, llevaba en su pensamiento la hones-
tidad de Alem y la palabra encendida de Aristobulo del
Valle. Mucho se ha tratado de explicar la derrota de la
Revolucidn, gestada sobre todo por la pequefia burguesia
y estudiantes universitarios portefios, mientras se avista-
ba la ausencia de una clase trabajadora que recién empe-
zaba aestructurarse. Pero es conmovedor que un politico
del moribundo siglo X1IX, devoto de las Artes y con limita-
do sentido préctico, se convirtiera en el guia de una rebe-
libn que ya afloraba en las parroquias de la urbe que se
elevaba junto al estuario, y en los campos donde el sol
custodiaba la riqueza de una tierra nutriente.

Cuando abandona el Parque, Alem es un fantasma que
retorna hacia su domicilio de la calle Cuyo (hoy Sarmien-
to) en demanda de sosiego, como un albergue inestimable
para la orfandad que lo apresaba. Pero no era un venci-
do. Los ideales que palpitaban en sus venas, ya no eran
patrimonio sélo de él. Se agitaban en el corazon del pue-
blo. Apenas una semana después, herido de muerte aun
en el triunfo, Miguel Judrez Celman presentaba la renun-
cia como Presidente de la Nacion. La conducta de Alem,
abogado, bohemio y utdpico segun sus detractores, pero
"bravo hasta la temeridad y desinteresado hasta la mise-
ria", fue la que se alzd desde los cantones del Parque, con
la insobornable bandera de la victoria.

La epidemia de fiebre amarilla que asolé Buenos Aires en
1871, impulsé el éxodo de los nucleos tradicionales hacia el
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barrio norte, los que abandonaron sus edificios obsoletos de
la zona sur, cuyas construcciones eran muy deficientes. Una
ciudad no preparada para recibir el torrente inmigratorio, vio
como los nuevos moradores se trasladaban desde el Hotel de
Inmigrantes, a ocupar las multiples piezas de las antiguas
mansiones. Asi nacié el conventillo, improvisadamente, sitio
donde se afincaban la miseria, el hacinamiento y la
promiscuidad. En él convivian los parias de todas las nacio-
nalidades y por el aire maloliente del mismo, se cruzaban gri-
tos y maldiciones expresadas en todas las lenguas. Para esa
época, San Telmo tenia 152 conventillos con no menos de
treinta cubiculos, numerados cada uno, los que cobijaban un
promedio de cuatro personas por ambiente. Un universo lU-
gubre, sucio, nauseabundo foco de infecciones donde la
inescrupulosidad de los propietarios, explotaba sin piedad a
seres desamparados recién llegados a este suelo, analfabetos
en su mayoria, los que balbuceando apenas el idioma mor-
dian su impotencia, bebiendo las penas a escondidas de sus
hijos. Brutal ironia de la vida: con el transcurso del tiempo,
sobre las espaldas de estos hombres, se fue edificando la pa-
tria de los argentinos.

Giuseppe Graziano era un calabrés de Catanzaro y tenia
sélo veinte afios. Hacia tres que habia llegado a estas costas
del Rio de la Plata, pero contaba con el carifio incondicional
de sus paisanos, guarecidos como él en ese claustro de San
Telmo. Con esfuerzo, ahorrando sobre el hambre, se habia
independizado: vendia quesos por cuenta propia en los su-
burbios de Buenos Aires. El negocio marchaba viento en popa,
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aunque algo le fallaba. Si, tendria que buscarse una novia,
casarse, formar una familia. Los dos cuartos contiguos al suyo
estaban arrendados por "los Venneri', el matrimonio y los
cinco hijos. A él lo seducia Balbina, que por entonces ya ha-
bia cumplido quince afios. Morena, timida, tenia una sonrisa
permanente en su cara y esa "‘polenta” de los meridionales.
Ella lo contemplaba con disimulo cada vez que coincidian en
el patio y él sospechaba que alguna cosa le decia a Rossina,
su hermana. Presentia que hablaban de él. Una tarde, cuando
Balbina se dirigia con un atado de ropa hacia los piletones, la
detuvo. Ella vacil6 al principio pero permanecid quieta, es-
cuchandolo. A los pocos minutos, ya se reian con esa candi-
dez inexplicable que es patrimonio de los jovenes. Tal erael
encanto que emanaba de ese instante, que las vecinas curio-
seaban la escena con alegria desbordante, como si hubieran
estado aguardando este encuentro furtivo. Por eso, igual que
en la aldea lejana, la noticia corrié de boca en boca y todos
festejaban que ""Balbina, la figlia di Venneri, € la fidanzata
di Giuseppe".

Avellaneda en 1910 era todavia unaconvocatoria a la aven-
tura, donde Alberto Barceld y sus hermanos, componian el
vértice de la pirdmide. Todo circulaba a través de ellos y sus
amigos. Por supuesto, los suyos no eran nombres patricios.
Pero la oligarquia, con astucia, los consideraba servidores
propios, porque por medio del engafio y la expoliacién, posi-
bilitaban que "los duefios de las vacas y las tierras", ejercie-
ran el poder efectivo. Barcelé es un hombre recoleto, guar-
dian de las buenas costumbres, carente de instruccion pero
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ladino, cauteloso. No se le pidan enunciaciones tedricas ni
siquiera una sencilla reflexién en tomo a un tema que, inclu-
so, pueda interesarle. Sin embargo, nacié con genes de caudi-
llo, es el que manda. Y para su satisfaccion, en la ascendente
capital de la industria.

Mientras la CompafiiaTranvias Buenos Aires y Quilmes"
garantizaba con su linea 22 el recorrido entre ambos lugares,
la firma "Antonio Fiorito y Hnos.", bosquejaba la realizacién
en Quilmes de "un balneario con una gran rambla y comodi-
dades™. También el club ""Pueblo Unido™, con la firma de su
presidente Ramén Mignaburu, y su vice, Alberto Barceld,
invitaba al té que habria de servirse en el 24° Aniversario de
su fundacién. Momento del Centenario, en el que uno podia
agasajarse en la Confiteria "Jockey Club" de Avenida Mitre
212, con café, té o chocolate, escoltados con pasteles o chu-
rros. Tiempo en el que las Carnicerias ""La Negra' publicitaban
sus puestos de venta al publico, con los precios que oscilaban
entre 0.30 centavos el kilo de asado a 0.25 el de cuadril o
huesos para puchero a 0.01. Por si las moscas, "Viuda de
Corradi e Hijo™, ofrecia su asistencia funebre por sdlo
$150,con cuatro caballos, derecho acajén negro y aviso en el
diario ""El Pueblo”. Por todos lados, inquieta, Avellaneda ren-
dia culto al progreso y las altas chimeneas le daban un color
distintivo a su paisaje. La Cia. Gral. de Fosforos contenia a
maéas de 5.000 obreros, el frigorifico "La Blanca" a 2.500, el
"Wilson™ mas de 1.000 y miles de trabajadores madrugaban
para concurrir a centenares de establecimientos de todo tipo:
tejidos, cristalerias, jabon, metallrgicos, barracas y
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curtiembres. Ciudad contradictoria que avanza y retrocede,
civiliza y tortura, y en la que reina una dinastia imperturba-
ble, un nepotismo no ilustrado. Con agudeza, el diputado so-
cialista Enrique Dickman, argumentabaen el Parlamento: "Es
un verdadero escandalo en Avellaneda, fomentado por la si-
tuacion local y tolerado por el gobierno de la provincia: el
prestigio de los caciques de Avellaneda proviene, precisamen-
te, del prostibulo™.

Giuseppe necesitaba un depésito para sus quesos. Tenia ya
un comercio en Martin Garcia y Azara, frente al Parque
Lezama, pero carecia de un espacio grande, fresco. ¢Ddénde
hallarlo? Pensd en irse para Barracas al Sud, pero al enterarse
los paisanos, lo hicieron dudar: ""A Avellaneda, sono tutti
ladri**. Consulté con su mujer. Balbina, ahora con siete hijos,
cinco mujeres y dos varones, lo seguiria hasta el mismo in-
fierno si fuera necesario. Giuseppe no medité mas y en el
apogeo del Centenario, emprendieron la marcha, cruzaron el
Riachuelo y se aposentaron en la casilla que habian compra-
do. No sabian el motivo, pero el barrio se llamaba Crucecita.

En 1914, Adela estaba terminando sexto grado en la escue-
la N° 1, ubicada frente a la plaza Alsina. El padre muy feliz,
porque su hija pretendia ser maestra, una vocacion que cauti-
va a la nifia. Al gringo la idea lo entusiasmaba. Habia trabaja-
do tenazmente desde que llegd a estas playas, pero los arbo-
les, bien plantados, iban dando los frutos anhelados.
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Adela salié de la libreria rumbo a su casa, viendo que la
gente corria excitada en direccidon de la avenida. Se hablaba
de un accidente en el que un hombre habria muerto, victima
de una tropilla de caballos que lo arroll6 al bajar del tranvia.
Conmocionada, narrd a su ""mamma'" lo que sabia respecto a
la tragedia, pero Balbina se esmeraba en avivar las llamas
gue ardian en el brasero. Giuseppe queria cenar temprano
porque lo esperaba mucha tarea en el depoésito. Los chicos lo
ayudarian a clasificar la mercaderia que habia entrado a la
mafiana. Pero unos golpes fuertes, nerviosos, dados con el
llamador de la puerta de calle, la sorprendié: un vigilante
preguntaba por la sefiora Balbina Venneri. En medio de un
silencio que lastimaba, ella mir6 a sus hijos con los ojos del
panico. De pronto, inesperadamente, hasta el mismo fuego
opté por apagarse.

Sola. Ella habia apostado, siempre, al estilo sin tram-
pas de Giuseppe. Y ahora sentia que estaba sola, solo su
corazon, sola su alma. Sus hijos eran pajaros hermosos,
como aquellos que en el verano revolotean alrededor de
las torres, pero la atrocidad de esta caida la arrincon6
contra un cielo en llagas. Tendria que obturar las heridas
y acumular los recuerdos en el granero de la memoria.
Ella se habia despertado con la muerte de Giuseppe ro-
zandole los labios y hoy la acosaba este adios sin aviso,
como un lamento que huye por absurdos atajos sin salida.
Todo es llanto y espinas. La soledad es un guijarro atado
a la cintura y deambula por las arterias con los pasos
extraviados, como si intentara evadirse de un dios desco-
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nocido y de las rafagas complejas del otofio. Tendra que
aprender a vagar huérfana de abrazos, con las sabanas
secas, desvelada de amor por tanto dafio. Ella no puede
perdonarle a Giuseppe la sinrazén de este viaje insolito,
ni el horizonte sin limites que desnuda su lecho. Pero a la
muerte, esa vestal indigna, la hostigara con los tizones
del alba, para penetrar de luz su complot de sombras. Es-
tatua de sal, su crueldad no admite indulgencias. Paraella,
ni olvido ni perdon.

Cuando Fulgencio Batista huia en avién hacia la Republi-
ca Dominicana, La Habana se llenaba de barbudos liderados
por Fidel Castro aquel lode enero de 1959. Se respiraba un
genuino éxtasis revolucionario y el gobierno provisional em-
pezaba a delinear un programa cimentado en cuatro aspectos
fundamentales: Reforma Agraria, democratizacion de Cuba
en base a la soberania popular, Justicia Social y Alfabetiza-
cion. Era la primera revolucion con esas particularidades en
el continente y, ademas, la que se atrevid a romper los lazos
gue ataban a la isla con Estados Unidos. EI mundo, sobresal-
tado, oteaba los sucesos entre azorado y complacido.

La Academia sueca otorga en este afio al poeta italiano
Salvatore Quasimodo, el Premio Nobel de Literatura, en tan-
to ""Ben Hur' obtiene el ""Oscar"* de la Academia de Hollywood.
Pero la Argentina también era parte del planeta. Aqui, David
Vifas, es elogiado por su novela ""Los duefios de la tierra™;
asimismo, el movimiento teatral independiente se dinamiza:
"La Mascara", "Fray Mocho" y "Nuevo Teatro", son simbo-
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los de una concepcion que cambi6 el sentido integral del acto
creativo. Es un periodo sensible, con lluvias y soles. Una ba-
tahola politica estalla, cuando trasciende el pacto Peron-
Frondizi que sirvié para que el peronismo votara a la Union
Civica Radical Intransigente(UCRI) en las elecciones presi-
denciales. En el campo sindical, la huelga bancada paraliza
los mercados financieros por mas de sesenta dias, pero al fra-
casar, miles de trabajadores son cesanteados, preludio del giro
antipopular que adoptaria el gobierno de Arturo Frondizi.

Atilio Fernandez era un vecino de Gerli y desde alli fue
catapultado hasta lograr la intendencia de Avellaneda, parti-
cipando del éxito de la UCRI a nivel nacional. En esos dias,
el comentarista Mariano Perla discurria ideas en ""Veladas de
Estudio", legendaria entidad de Pifieiro, y Crisdlogo Larralde,
prestigioso dirigente radical, desmenuzaba las implicaciones
del sindicalismo en las charlas que realizaba en instituciones
del conurbano.

La agrupacion de Arte"'Sur' que aglutinaba a muchos artis-
tas plasticos de Avellaneda, cedia su tribuna al doctor Samuel
Mallo Ldpez, y en el Teatro Roma, los hermanos Esteban y
Juan Serrador se lucian en "¢Conoce Ud. La Via Lactea?".
Una novedad concitaba la atencién de los hombres y mujeres
de la cultura local: por gestion del diputado nacional Dante
Tortonese, la Asociacién Gente de Arte consigue una frac-
cién de terreno ubicada en las primitivas vias del ferrocarril a
Ensenada, para que construya la sede social propia. Jubilo y
gemidos de un afio que nos situaba en el umbral de los "60.
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Década apasionada que arropd a una generacion entre triun-
fos y derrotas. Y supo ensefiarle que sélo cuando se lucha por
utopias, es posible honrar la vida de los hombres.

El"cuore' estaba harto de fatigas. Afios enteros derra-
mando pétalos de hermandad, habian acumulado un au-
téntico rosario de angustias que lo minaron sin pausa.
Habia sido el motor principal de una dulce viejita
calabresa que no supo de maldades y ahuyento, sin prego-
narlo, cualquier atisbo de rencores. Asi distribuyd, sin
cuotas, el carifio que solamente anida en quienes tienen el
espiritu a prueba de huracanes. Ahora esta ahi. Con los
brazos en cruz y la bondad despierta en cada ademan,
incluso en el rictus extrafio que asoma entre sus cejas. Y a
uno le duele esa ronda sin consuelo que desafia al silencio.
Solo se puede intentar una sonrisa, cuando ella acaricia el
vientre de arrayanes de su nieta embarazada y le susurra
al oido: "questo ’e un maschio". Conmueven sus o0jitos
socarrones, las manos arrugadas y el cabello gris, abun-
dante y lacio. ¢Seran asi los serafines cuando pisan el oca-
s0? ¢ Besar su frente sera una forma de decirle como nun-
ca y un "addio™ con obsesion de regreso? Quiza poda-
mos, todavia, explorar el recuerdo de las incontables ca-
misetas de fatbol lavadas en *'la pileta del fondo™ y de "'la
raya" impecable del primer pantalén largo o aquellos
mates cebados bajo la tutela del parral, al tiempo que es-
cuchaba en la radio-capilla, con celoso intereés, el novelén
sentimental de media tarde. Salpicando la retina, también
habran de permanecer los infaltables tallarines del do-
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mingo, los que navegaban con penda marineraen un océa-
no de tuco, contenido en la extenuada cazuela de barro,
objeto de culto, fetiche de leyenda.

A veces, en esos dias en los que uno Mho da pie con bola™
y la desaz6n emponzofia las horas, acuden en ayuda algu-
nos geniecillos ausentes. Entonces, con su andar cansino,
como quien pide permiso, la imagen de aquella tanita de
cutis ajado retorna con la sonrisa abierta, igual que los
chicos cuando se tienden suavemente sobre la hierba.
¢Comprendera que uno la necesita asi, de cuando en cuan-
do? Porque la ""nonna' es un duende sin misterios que
desde la galaxia en la cual reposa, suele enviarnos bichi-
tos de luz para iluminar nuestros crepusculos. Para que
archivemos las solemnidades, respiremos profundo y ter-
minemos de transigir con la impudicia. Por las dudas, ha-
bra que dejarse tumbar por las veredas. No sea cosa que
una mafiana empapada de jazmines, con un pufiado de
sol y una rayuela, se le ocurra llegar con sus alforjas de
amor sobre los hombros, para soliviantar de gritos las es-
quinas. Los puros de corazén suelen regresar en brazos
del asombro.
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Un largofin de semana

enia caminando por San Martin y al llegar a Italia
Vdoblé, dirigiendo sus pasos hacia Belgrano.
Avellaneda se despertaba acosada por una llovizna persisten-
te. Tenia que ir hasta el "Fiorito" y retirar unas placas que le
habian sacado auna de sus hijas. De rutina, porque completa-
rian el legajo del Instituto del Profesorado de Educacion Es-
pecial. Cruzé la avenida y se metié en el hospital. En la re-
cepcion le indicaron el piso correspondiente y al consultar en
éste, laempleada le comunic6 que "'los doctores quieren char-
lar con usted". ;Conmigo?, preguntd. Subi6 por la escalera,
donde estaban los consultorios externos. Lo esperaban dos
médicos que observaban las radiografias colgadas en la pa-
red. Luego de los saludos, uno de ellos le dijo"" no se asuste,
pero aqui, ve... no, no, aqui en esta zona... €so es, aparece una
mancha en el pulmén, pequefia, pero..."". Avanzo en la expli-
cacioén, cuidando las frases, pero él no lo escuchaba. {De qué
boludez habla este tipo?, penso. jSi la ""Negrita™ tiene solo
dieciocho afios!.. Pero... jqué carajo pasa!, murmurd para sus
adentros. Habian dispuesto hacer una seriada "y el martes,
después del feriado, las hacemos ver por nuestro jefe. El lu-
nes es 25 de Mayo y no se atiende...;,de acuerdo?".
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Salié al patio en busca de aire, con el corazon a punto de
estallarle. ;Qué ocurre, Dios?, insistia. Justo en ese instante
lo vio Ornar, en esos afios visitador médico, pero era, por so-
bre todo, un amigo. Se asusto6 al verle la cara y le pregunté:
"¢ Qué hay, hermano?''. Mientras tomaban un café en el barcito,
él resefi¢ el problema. ''Pero... vos sabés como son estas co-
sas -dijo Ornar- te juego lo que quieras que hay un error™. El
argumento no lo convenci6. Luego, en la oficina, compartio
su dolor con Blanca, Ricardo y Federico. Sus compafieros le
pidieron calma, todo se iba a arreglar. Percibia la solidaridad
de ellos en cada gesto. Ahora, tendria que explicarle a la piba
gue "salieron mal y tenés que hacértelas de nuevo, mafana
sin falta, y esperar hasta el martes... por el feriado, ;te das
cuenta?". Asimismo, resolvié no decir nada en casa, a nadie,
ni a su mujer. ¢Para qué preocuparla? Para las penas, no hay
apuro. La semana que viene, se vera...

¢ Qué haria con su hija? No tenia mas remedio que lle-
varla al sanatorio. Tres afios, apenas la estatura del asom-
bro y la madre a punto de traerle compafia. Tomaron el
colectivo y se fueron a Wilde. Los suegros se habian ido ya
en el viejo Plymouth, adelantandose. Ni bien pis6 el um-
bral, le avisaron que se acercaba el momento. Alejandra
fue a parar a una habitacién donde una paciente se repo-
nia, para que alli la entretuvieran. ""Me dieron pizza y
Coca, ’pa", balbuced después. Como €l ya no fumaba,
aguanto la espera a fuerza de chocolate y caramelos. De
la entrada del quiréfano emergi6 una sombra blanca que,
sonriente, le inform¢ "tenés otra chancleta y con cuatro
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kilos ochocientos... una gordita macanuda. Las dos estan
bien..."". Apreto fuerte aquellas manos educadas para pre-
servar vidas, porque mas alld de su reconocida
profesionalidad, aquel hombre era un humanista en se-
rio, sin atajos.

Estaba eufdrico y bromeaba con su gente, respecto a su
porvenir, rodeado siempre de mujeres, cuando aparecio
su esposa con la nena en brazos. Alejandra, anhelante,
gueria ver a su hermanita, pero ésta soélo reiteraba un so-
llozo seco, cortado, oscuro como su pelo. Por su parte, él
reparo en esa muchacha tan querida, increiblemente suya,
y bes6 por primera vez a Analia. El nudo en la garganta,
denso, parecia atado por rudos marineros. Crey6 que se
ahogaba. Imprevistamente, una suave brisa comenzo a
dibujarle arlequines en la sangre. Los pequefios vagabun-
dos, con alas desplegadas, agitaban cascabeles de amor.
Ruidosos, le sacudian el alma.

T T /v«

El sdbado y domingo habian pasado. Lentos, pesados. No
sabia como explicar a los suyos que se levantaba de madru-
gada para analizar algunos temas. ¢Escribir? Ni pensarlo.
Sumaé mil veces los azulejos que adornaban la cocina. jCémo
lo hizo sudar Osvaldo Otero, el arquitecto, para encontrar ese
disefio! Ahora sonreia, pero en aquel instante... Lo asaltaban
los fantasmas, por mas que pretendiera expulsarlos. No podia
dormir, naufragandole la coherencia, el equilibrio. La sole-
dad dicen que es mala consejera, pero la suya, también se
vestia de lagrimas. No conseguia evitarlo. Lo veian deambular
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en silencio y no entendian el porqué de ese estado de ausen-
cia. "¢ Te sentis mal?", le consultaban sin cesar. Por si fuera
poco, este lunes se estiraba como una goma... {Vaya Dia de la
Patria! Le dolia todo el cuerpo y la cabeza le explotaba. Por
la noche, aguardando el alba del martes, se acost6 abrazado a
su compafiera como si fuera la primera vez. Era inGtil. Analia
era una vision recurrente, con el rostro humedecido. En el
suefo, los ojos de su hija parecian dos perlitas negras, azo-
tando de adioses la ventana.

Recién eran las ocho de la noche. La avenida Corrien-
tes, ""la que nunca duerme' segun los nostalgicos, bullia
con la multitud. Es que 1974 era uno de los afios trascen-
dentes para los argentinos. Una alegria, sin tregua, trepa-
ba audazmente por las calles, contagiando al mas pinta-
do. Cuando prendieron las luces del cine, el publico, de
pie, atrono la sala de cantos y gritos: ""La Patagonia Re-
belde, su tragedia reflejada espléndidamente, coincidia
con el clima que vivia el pais. Uno abandonaba el local
odiando a Héctor Alterio, intérprete magnifico del Coro-
nel Varela, represor de los obreros del sur. Todos termina-
ban muy conmovidos. Pero el colmo del dia, fue que al
pisar la vereda, vieron avanzar hacia ellos en campera de
cuero, un cigarrillo en los labios y el diario debajo del bra-
zo, al mismisimo Alterio. Una casualidad extraordinaria.
Alejandray Analia brincaban de gozo. El actor las saludd
amablemente. Fascinada, luego de pasar una tarde inol-
vidable, la familia regreso, feliz, hacia la tibieza suburba-
na de su barrio.
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A los pocos dias, la ""Negrita', que cursaba el 7ogrado
en la escuela N° 22, tuvo que relatar a sus comparfieros el
suceso que, ultimamente, més la hubiera cautivado. De
esa manera, sagazmente, la maestra trataba de incentivar
la imaginacion de sus alumnos. Analia habl6 sobre "La
Patagonia Rebelde". Rescatd tramos del film, evocando
las luchas de los trabajadores. Por supuesto, la cinta, su
caracter, era tarea dificil para alguien de su edad, pero
esos acontecimientos nefastos habian calado hondo en ella.
Concluyo6 su intervencion repitiendo el mensaje final de
la obra: "Todo esto ocurrié por haber luchado, simple-
mente, por un pedazo de pan". Un silencio que lastimaba
siguid a sus palabras, quebrado por un aplauso cerrado
de sus comparieros. Gotitas inesperadas atoraron los 0jos
de Analia, mientras la maestra, complacida, guardaba
para si la sensibilidad de su alumna. A partir de ese mo-
mento, la ""Negrita™ supo de la existencia de escritores de
la literatura universal, Stendhal por ejemplo, el creador
de "Rojo y Negro™ y ""La Cartuja de Parma™. Porque al-
guien se encargo6 de revelarle ese mundo apasionante:
Graciela Deibe, una joven e inquieta docente de una es-
cuela primaria de Avellaneda.

El reloj sond a las seis. Martes. Al afeitarse, el espejo le
devolvio una imagen demacrada, ojerosa. Se bafid rapido y
antes de vestirse, tomé unos mates. Su mujer entré a la
cocina:"¢Adénde vas a esta hora?" Fragu6 excusas. "'El tra-
bajo... la oficina estd imposible". A las diez en el hospital,
pero él lleg6 con anticipacion. Tardé un rato el clinico. Pero
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ahi estaba. Lo hizo pasar, muy atento. ""Bueno, le pido que
comprenda. Algunos colegas jovenes suelen apresurarse,
¢vio?". Le explicé que no habia motivo para alarmarse. "'Su
hija no tiene nada, absolutamente. A esto se le llama calcifi-
cacion, y esta alojada en la cuarta costilla del hemitorax iz-
quierdo. No existe problema, ninguno”. Respir6 hondo, se
despidié y corri6 a ver a su médico, para corroborar el diag-
nostico. ""No te preocupés mas, no es nada. Dalo por termina-
do". Lo abrazé y sali6 disparado para su casa. Mediodia. En
el comedor se hallaba toda la tribu. Los sorprendié su presen-
cia. Sin demora, describié lo ocurrido detalladamente. Lo in-
terrumpi6 Analia: "Supuse que algo raro ocurria. ¢Asi que
alguien viaja conmigo por la vida? Le pondremos "Alien™,
como en la pelicula..." Sus comentarios relajaron un poco el
clima que se habia formado. Pero fue apenas el medroso an-
dar de un niflo ante el misterio. Subitamente, él oculté la cara
entre sus manos, se apoy6 sobre la mesay comenzd a desatar
un vendaval de aullidos que huian sin pausa ni destino. Sus
mujeres, como le gustaba decir, lo miraban absortas. No era
para menos. Porque él, con su voz ya disfonica por la descar-
ga, continuaba apedreando, sin piedad, las puertas de la muer-
te.

La profesora de musica se dio por vencida. En ninguno
de los textos que poseia, figuraba ese compositor. Pregun-
td a colegas, pero ninguno lo conocia. No obstante, por las
dudas, resolvio ""hacerse la tonta™ y dar por aprobada la
monografia. Se trataba de una buena alumna y merecia
la nota. Si, le pondria diez. Marcelo y Analia habian juga-
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do una apuesta. Ella, por sugerencia de Robi, inventé la
existencia de un musico, Fedor Chedovsky, haciéndolo
nacer en Leipzig, Alemania. Asimismo, indicé que una de
sus obras mas importantes era la titulada ""Los dorados
cabellos de Maria Elena™, contando, ademas, anécdotas
de este personaje inexistente. Todo estaba madurado por
la insolencia habitual de los adolescentes y solo tenia el
propdsito de "probar' a la docente. Como es natural, las
risas de Marcelo crecieron hasta el infinito, cuando vio el
boletin de la"Negrita': Musica, diez. Todavia hoy, luego
de tantos afios, cuando el ahora director de TV, Marcelo
Feliz, Unico testigo del hecho, le envia una tarjeta de salu-
do para Fin de Afo, agrega siempre una posdata: "salu-
dos a Fedor™. Este humor que no lastima, resume la acti-
tud desprejuiciada y fresca de esta muchacha en flor, alta
y morocha, bien argentina. En esa época, Analia segura-
mente no pensaba que con el paso del tiempo, convertida
en maestra de discapacitados y como si fuera un pasajero
sin sol como ella se define, iba a recorrer las villas de la
ciudad en que naci6é poniendo las "patas en el barro™. Y
de esa manera, atendiendo a sus alumnos enfermos e im-
posibilitados de concurrir a la escuela, les entrega, tarde
a tarde, el motin estremecedor de su ternura.

30 de mayo, sadbado. Resultaban casi lejanos y pertenecien-
tes a otra dimension, los terribles dias que habia padecido.
Ahora estaba bien. Ademas, hoy festejaban su cumpleafios.
Recorrio la biblioteca: los libros y revistas, desordenados,
asomaban de los estantes. Configuraban la bronca cotidiana

115



de su mujer, pero aél le gustaba tenerlos asi. Se puso a revi-
sar la correspondencia y algunas publicaciones del exterior.
Recordd que habia prometido a Antonio concluir el texto de
"Vidalinda de la Adela y el José", aunque planeara darlo a
conocer el afio proximo. Narrar la historia de sus viejos no
era "'moco de pavo'. De pronto, se detuvo en un sobre que no
habia llegado por correo.";Y esto?". Lo abrié. Cuando leyd
el contenido, oprimid el papel como quien pretende tocar la-
tidos no violados o regodearse en una hermosa tierra en sed,
dulce, habitada solamente por arboles que ansian primave-
ras. Caminé hacia el balcén, sumergido en un mar de emo-
ciones que lo abrumaba. Desde alli, echd un vistazo sobre el
bullicio mafianero de la calle. A pesar del otofio, un rayito de
sol se empefiaba en derramar, con bizarria, la gracia de su luz
por el asfalto.

En algan momento (y si no te gusta ya no importa), lo
vas a leer, estoy segura. Quiza lo encuentres entre las ho-
jas del libro de Howard Fast, el que tenés en la mesa de
luz y que devorés todas las noches, 0 mientras escuchas
ese cassette de Serrat que te esta volviendo loco, 0 s6lo en
el momento de hablarnos a Ale y a mi del tiempo nuevo,
ese que vendra. Bueno, cuando lo hagas, no te rias de mi
facha de escritora, que le roba un ratito a este sabado de
otofio para poder pensarte...

Hoy, ahora,
que no sé bien qué nombre
0 qué voz podran surgir de mi luz
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y de mi noche,
noto confuria que se vinieron los dias
y me cantaste fuerza,
quise escribirte antes y me costo, te lo confieso,
pero llegd el momento de decirlo,
te quiero, papa,
y quiero tus poemas, y hasta tus broncas,
y también tu pullover,
el azul,
y siento que me tira con todo tu sangre.
Como nunca, viejo.

Analia

FEUZ CUMPLEANOS
30/5/1981

Nota: Saludos de Alien (y gracias por bancartelo
conmigo).

Ana
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De ruisefioresy cuervos

ostaba pelar las cebollas porque los ojos se irritaban,
Csaturados, se tomaban llorosos. Le habia tocado el
peor laburo. Sin embargo, la "Negra"™ Ana Maria adoptaba la
mejor*'pose’ ante la mirada comprensiva de la suegra de Da-
niel. Pobre Jorge, se dijo, joda en casa del hermano y no po-
der venir a comer el asado. Pero la panza de Moénica ya no da
mas, la santa... Si es varon le van a poner Lucas y seguro que
sale musico como el padre o algo asi. Ademas, en confiden-
cia, le chimentaron que Verdnica parece que esta ''de encar-
gue' también. Crecen los Chanal, carajo. Mir6 por la ventana
el campito. EI sol de mayo se distendia en la hierba y las
risas de los muchachos, jugando al futbol, se colgaban, atre-
vidas, de los arboles. Afiosos, pero firmes. Mafiana ensaya-
ban en la Federacidon de Sociedades Gallegas para afinar el
repertorio, porque en dos semanas actuaban. jQué lastima!
Por una cosa o por otra, la cuestién es que la Unica del con-
junto que habia venido hasta Hornos era ella. (Quién habra
encendido la radio? Todo el dia hablando del Mundial... y
bueno, ya falta poco para que empiece. ¢Argentina campeon?
Y qué sé yo, alo mejor... Si no fuera por las ganas que tiene la
gente... jOjala que alos milicos se les haga mierda el asunto!
Hijos de puta... ;Y ese quilombo? Eh... ;qué pasa ? "jAl sue-
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lo, guachas!", chill6 una voz aguardentosa. jDios mio!, bra-
mo la ""Negra', mientras una bota, pisandole la nuca, le hacia
besar las baldosas de la cocina. Las lagrimas le iban brotando
como de un surtidor inagotable y un dolor intenso le oprimia
la boca del estémago. No podia razonar y la cabeza le daba
vueltas, en blanco. Se quebraban las puertas a fuerza de pata-
das y los platos y cubiertos volaban por el aire, cayendo es-
trepitosamente. El corazon, un fuelle loco, se le partia en mil
pedazos. Después de un lapso prolongado, entre rugidos e
insultos, advirtio que traian a Daniel a los golpes y lo intro-
ducian en la habitacidn que esta lindando con el patio, donde
ya estaba Verdnica. Sus gritos largos, roncos, herian las pare-
des, atonitas, ante ese testimonio truculento. El infierno, pen-
s6 Ana Maria. {Mama? (Ddnde? Creia que todo llegaba a su
fin. Como si un telon bajara de repente. Pero aqui no habria
aplausos. Sélo el torrente maligno de la iniquidad.

En el patio de Haedo una mafiana
oique te nombraban por primera vez
supe que eras marino y que viajabas
y que vientos extrafios te debian traer.

Desde la canchita se podia divisar la entrada. Por eso, cuan-
do llegaron los Falcon y la furgoneta, al mirar a todos esos
tipos que bajaban de ellos atropelladamente, saltando cercos
y ventanas, se acabd el partido. "jRajemos!", gritd uno. Y fue
el desbande. Daniel supuso lo peor. Pero, ¢{por qué ahora?
No obstante, por instinto, corri6é cuanto le dieron las piernas
y por ahi, al ver una zanja medio profunda, se tird dentro de
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ella. El sitio no era muy comodo pero ese momento no admi-
tia exquisiteces. Alli trataria de esconderse hasta que se mar-
charan. Se encogi6 hasta quedar en posicidn fetal. Sobre todo,
entendi6 que no tendria que hacer ruido. Y alla, ¢qué estaria
ocurriendo?, se interrogd. Justo cuando la vida tomaba otro
rumbo para él y "la flaca": de regreso a la facultad, el canto...
y hasta esas artesanias que tanto lo copaban. Ademas, le per-
mitian sobrevivir. Como broche, esa presuncién de que
Veronica le iba a regalar lo que él deseaba desde el primer dia
en que la hizo su mujer. ¢Se les dara esta vuelta? Sus viejos se
pondran chochos si la noticia se confirma. Verdnicaya le ade-
lant6 algo a la madre y, especialmente, a Hilda y Roni, por-
gue en una de esas se convierten en tios cuando menos lo
esperan. Pero, jqué himeda esta la tierral, murmur6. La no-
che anterior habia llovido, pero él ni se enterd. Se fueron a la
cama temprano y durmié como un tronco. Al recordarlo, es-
boz6 una sonrisa. Porque, previamente, charld6 mucho con
Veronica, mimandola, antes de hacerle el amor como si fuera
la Gltima vez. jQué pensamiento boludo!, se reproch6. Ellos
eran pibes todavia y tenian todo el tiempo por delante. Pero,
¢se habrian ido ya sus visitantes? No se oia nada. Si aun estu-
vieran hurgando -se convencio- habria un despelote barbaro
y se escucharian voces. El silencio le indicaba que no era asi.
Era espeso, casi cruel. No aguantdé mas. Estird los pies vy,
lentamente, fue asomando la cabeza. Entonces su vista se
encontrd con un rostro siniestro que lo observaba triunfante,
y una ltaka, lustrosa, apuntaba al centro de su frente.

Sofié con tus gaviotas desplegadas
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te senti misionero del amanecer
y un dia cuando menos lo esperaba
entraste en esapuertay te empecé a querer.

En el invierno del '80, la Argentina, presa de una dictadura
sin escrupulos, caia humillada al puesto treinta y tres en la
némina de paises con menor indice de pobreza. Avanzando
entre muertos y desaparecidos, José Martinez de Hoz, desde
el ministerio de Economia, proseguia con su tablitay la "pla-
ta dulce™ resplandecia en los mostradores de la city portefia,
el Once o0 Miami. Asimismo, cerraban bancos y empresas fi-
nancieras, y los indicadores econdmicos sefialaban que se
habian evaporado, sospechosamente, mas de 500 millones de
dodlares de las reservas nacionales: servirian para alimentar
los bolsillos de los traficantes de armas, ante la posibilidad de
una guerra con Chile por el Canal de Beagle. La ironica frase
del general Galtieri, jefe del Ejército, "'las urnas estan guar-
dadas y bien guardadas™, burla grosera a las aspiraciones co-
lectivas, se mezclaba, en una cotidianidad que aturdia, con el
talento de Gabriela Sabatini, la ramploneria del teleteatro
""Rosa de lejos™ y la aparicion de la TV-color. A pesar de esta
ordalia de sangre y abatimiento econémico, la mayoria de los
28 millones de habitantes que reflejaba el Censo realizado,
despabild su modorray festejé un acontecimiento protagoni-
zado por un compatriota: el escultor Adolfo Pérez Esquivel,
recibia el Premio Nobel de la Paz.

En las sierras de Cérdoba, una tarde,
trepamos a tu barco y nosfuimos en él...
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Por tus aguas tranquilas navegamos
Jorge, vosy mis suefios y hoy te encuentro de pie.

El mes de julio, apogeo de un clima bastante riguroso, se
arrimé a la ""Manzana de las Luces" para ver ingresar a hom-
bres y mujeres complotados en estimular la convocatoria de
"Folkanto", una nueva conjuncion de cantantes liderados por
Jorge Chanal, quienes no abandonaban sus ilusiones y, a pe-
sar de la gravedad de la censura, arriesgaban un catalogo de
temas que enlazaba la mas fina técnica vocal, con las aspira-
ciones de los que no se resignaban, de aquellos que seguian
protegiendo el ansia de libertad. Pero esa noche tenia un ma-
tiz especial. Porque estrenarian la cancién ""Tio Miguel™, con
letra de Daniel y musica de Jorge. Los ensayos no habian
sido faciles. Porque Alejandra, responsable de su interpreta-
cién como solista, no lograba "arrancar’ con el valsecito: la
imagen sensible, solidaria y tan querida de Daniel, aparecia
de pronto. Y el llanto fluia a raudales. Y otra vez "'da ‘capo’,
como sugeria pacientemente el maestro, que aguantaba, como
podia, su propio dolor.

Viajé sobre tus ojos

profundos y tranquilos

por Africay la India

por Rosario y Paris.

Y me diste la espada

de Principe Valiente

con la quefui Cruzado, Poncho Negro y Tarzén,
fui Daniel en la guerra,
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fui cancion, fui candil.

Fuiste el tio de siempre
y ahora sos tio Miguel.

Por eso, en "la Manzana', quienes compartian el secreto
ambicionaban, intimamente, que los versos de aquél que ha-
bia sido arrebatado del carifio de sus compafieros, no se des-
moronaran y pudieran echarse avolar en brazos de la ternura,
tal cual los habia forjado su creador. Pero ese dia los dioses
estuvieron de parte de Alejandra, y el "Tio Miguel™, con el
espiritu simple y los rasgos aventureros con que lo pintara
Daniel, estremeci6 a cada uno de los que iban internalizando
sus palabras, apretando sus dientes, sin parpadear. Es que una
asamblea de acordes armoniosos se daba cita en la historica
casona, alli donde lasombrade los Padres de la Patria tutelaban
la rebeldia trovadora, la empecinada vocacion de un grupo de
jovenes argentinos. Nada mas y nada menos, que la de ser
actores de una época que vagabundeaba, entre contradiccio-
nes, por el perturbado sendero que salpicaban el ostracismo y
la abnegacién.
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Evocacion de don José

uando el siglo recién revelaba sus mascaras,
C "galleguito™ de apenas ocho afios, soplabas tus mise-
rias en la fabrica de vidrios de ""Papini Hnos". Si, tenias sola-
mente ocho afios. De ahi en mas, trajinaste ""alo loco™ por las
calles de la antigua Avellaneda alborotando siestas, rifiendo
en los potreros, y fuiste madurando con la piel reseca y la
panza muy flaca. El trabajo te educ6 sin miramientos y a des-
tajo, y fue la Gnica escuela que supo de tus congojas y de esa
obsesiva mania de aprenderlo todo. Tesonero forjador de rea-
lidades, contando para ello con tus manos y la infinita bon-
dad que goteaba por tus ojos, edificaste fantasias, creaste re-
fugios paraperseguidos, sufriendo, en silencio, el dia que cay6
la Madrid del "'no pasaran'. No obstante, sazonaste concien-
cias, tu amor por los otros se vistié de barrio, hasta que des-
cubriste un gajo de luz: fue cuando remojaste tus pies en las
fuentes de la Plaza de Mayo, aquel dia de octubre del '45.

Empujando el horizonte a tu manera, tus amigos te oyeron
gritar los goles de Independiente en la "'techada”, y abrigar a
tu mujer, con dulzura, algo mas de cincuenta carnavales. Te
gustaba caminar con la mano apoyada sobre el hombro de tus
hijos, y a los afios, después que tu compafiera dejo6 casi vacia

la cama de dos plazas, te vimos, con esfuerzo, solazarte con
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las rondas domingueras de tus nietos, con quienes pretendias
disimular la férrea soledad que tanto lastimaba. De pronto,
cuando el '76 partia hacia el ocaso, te perdiste entre el vaho
de la nada, desnudo de agravios, porque fue asi como habias
despertado en aquel caserio de Galicia.

Por eso, ya sin llanto, te aseguro que un flaco locutor de los
gue tienen en su pulso los "8 - Bailes - 8"y un poeta, con la
esperanza aun insomne en la mochila, contintan sintiéndote
muy hondo, don José. Como si estuviéramos tomando, sin
apuro, el mate compartido en cualquier tarde de aquellas en
que el sol estallaba en los geranios. Sentados bajo el parral de
nuestro patio, escuchando con alegria los tangos que mama
canturreabaen la cocina. Por supuesto, comprenderas porqué
siempre te pensamos a fines de septiembre o, algunas veces,
cuando los péajaros regresan en busca de la tibieza de octubre.
Es que a un tipo como vos, viejo querido, s6lo se lo puede
recordar en esa forma: riendo y en primavera.
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Carta para las dos

ra una deuda que tenia que saldar. Les debia este dia-
Elogo intimo, un sacuddn que, ademas, sirve de coro-
lario a este rescate parcial de la memoria. Porque parece que
fue ayer cuando mama4, embarazada de Alejandra, se acurru-
caba contra mien la cama que, Pocha y Héctor, nos cedieran
para que pasaramos alli algunas noches. Huelga bancaria del
'59, persecucioén y zozobra, por un lado; carifio y solidaridad,
por el otro. De pronto, como un tumulto inesperado, me atra-
pan las risas de aquella tarde del '65, cuando buscabamos a
Analia y la descubrimos tomando, con una cucharita, el agua
del inodoro. Siempre fueron distintas, pero iguales en nues-
tro corazon. ¢Recuerdan la frase del abuelo Papum? Las lla-
maba "lamonjay la bataclana™. Sin embargo, como la sangre
tira, al presentir, mas adelante, la insidia que enarbolaban los
hechiceros del temor, se obstinaron, del brazo de otros paja-
ros, en aprender las palabras de la furia y el asco. Y sintieron,
en carne propia, el aguijén de la ndusea, el agrio sabor que
transmite la derrota.

Las he sofiado juntas, méas alla de las circunstanciales

didsporas a que, de tanto en tanto, la vida nos obliga. Juntas
como lo fueron en la escuela, el secundario y el profesorado.
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Unidas por el legado genético y una comun percepcion de la
sociedad que las cobija. Y asi estuvieron, también, en "'Lo
gue vendra", el grupo vocal surgido de la impronta creadora
de Jorge Chanal, que reanim6 la lumbre, entre corcheas y
semifusas, en los afios de plomo. Después llegaron Hugo vy el
""Colo", para compartir esta especie de socializacion de la ter-
nura, nuestra indisoluble vocacion de queremos. Y ahora, por
si fuera poco, con el agregado de cuatro ‘"locos bajitos™ que
nos encienden el alma. De esta manera, sequimos invadiendo
la casa con amigos, sacralizando, cada rincon, con el canto
venturoso de un comparfierismo sin agachadas.

Como veran, este rosario de anécdotas que les menciono,
es s6lo una excusa. Tenia deseos que supieran, por si hacia
falta, que ustedes son como yo las imaginé, con calmas pre-
visibles y repentinas borrascas, pero llenas de una autenticidad
gue no he dejado de admirar. Por eso estas lineas, testimonio
de amor que trasciende la frontera de la simple existencia.
Para que tiempo arriba, cuando uno ya sea apenas un diapasén
de penumbras, comprendan que intenté lo imposible para ayu-
darlas acrecer, en medio de conflictos y esperanzas, sin aspi-
rar, para ustedes, a ningun otro destino que aquél reservado
para nuestro pueblo. Porque es la Unica felicidad, sin ventajas
gue ofenden, que nos permite cumplir con el inalterable ciclo
humano: nacer, desarrollamos y morir, con la mirada puesta
en nuestros hermanos, los hombres.

Las amo, hijas, no saben cuanto.
Papéa
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Obras del autor/ Comentarios

* Poemas del amor militante (1966)
“En los arrabales furiosos, detras de la cintura del Riachuelo, en
Avellaneda, donde la pasion se reparte y, por supuesto, también
juega su hondo papel la poesia, Horacio Ramos crecio junto a la
pelota mordiday jubilosa, alla, en los baldios sembrados de soles.
Emprende el arduo camino del escritor sin ocultarse, da la caray
se entrega a la violencia que significa el parto”.

Alfredo Carlino

* Nuestro estilo de vida (antologia de cuentos, junto a Julio Bruno,

Antonio J. Gonzalez y Horacio Ortiz/1971)

"Estas prosas de poetas no se subordinan a la poesia; son

expresiones de un sobrio realismo no exentas del matiz sugestivo,

del ocasional toque insélito, y de las que los rasgos sociales

trascienden; en algunos casos la denuncia va implicita en el relato".
Raul Gonzalez Timoén

« Esta ciudad que amo (poemas y tangos/1979)

"Por eso estas palabras no son introductorias atu libro. No necesita
de ningln generoso presentador. No hay en él telones que
descorrer ni interpretaciones que hacer sobre lo que esta reflejado
con transparencia, hasta con un enfervorizado testimonio indi-
vidual. Estas en sangre y pasion, chorreando la tenaz humanidad
gque no siempre acompafia a los muy formales poemas de estos
tiempos".

Antonio J. Gonzalez

* Vidalinda de la Adela y el José (poemas/laEd. 1982, 2aEd.
1988)
"Horacio Ramos reivindica, en alto nivel poético, la epopeya del
heroismo cotidiano, la de los combatientes en la lucha por la vida
con dignidad y solidaridad, héroes an6nimos pero multiplicados
que construyen la verdadera historia de los pueblos".

Héctor Negro

 Los péjaros de octubre (poemas y canciones/1985 - Faja de
Honor de la SADE)

"El lenguaje poético de Horacio Ramos es tan libre como sus
‘pajaros de octubre'. Hay una unién indisoluble entre el poetay el
hombre, una identidad que se nutre de un terco suefio de
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esperanza, fe en el mafiana, en el hombre; una fe contagiosa. En
sus textos, no caben adivinanzas ni hermetismos, porque Ramos
no escribe para el olvido, sino para la memoria”.

Alberto Basta

» Serenata al sur del Riachuelo (poemas y canciones/1993 -
declarado de "interés municipal" en Avellaneda)

"Este indudable poeta de Avellaneda, sabe cantarle y cantarle
desde su més profunda piel, desde las vivencias mas sentidas,
desde unos 0jos que, através de la infancia, supieron y saben
mirar hacia adelante, porque ellos también tienen alas. Una
serenata para llevarsela en el aima".

Susana Aguirre

"Horacio Ramos se mete en su piel y le canta con un enfoque
original, una visién propia y colorida de los acontecimientos. La
atmasfera que recrea es de una belleza incuestionable. Todo vale
para su verso."

Judith GOmez Bas

» Antonio "Cholo" Garcia/un dirigente que siempre dio la cara
(esbozo biografico/1994)

"Horacio Ramos estructura un libro célido y pleno de ensefianzas
para los gremijalistas futuros, en el que trata al 'Cholo’ con toda la
realidad que propone su honestidad intelectual: no lo mitifica, no
urde un héroe artificial pero sefiala, con toda precision, sus logros
en el campo politico y sindical y su valentia moral para resistir las
acechanzas de la época".

Roberto Diaz
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ebo advertir al lector que tenga cuidado, porque de este

libro no podra salir indemne: le va a revolver el alma.
Mi amigo Horacio Ramos, entre otras cosas importantes, es
poeta de la vida y la palabra.
Este no es un texto de historia, politica ofilosofia; tampoco
un poema o una autobiografia. Algo de todo eso y mas, esta
aqui comprometido en carne vivay letra ardiente. Mas alla
de los amores intransferibles que Horacio siente por sus
préjimos, nos invita a sentarnos a su mesa generosay a
compartir sus calidos recuerdos. No espere encontrar en
ellos la nostalgia patética de los viejos militantes derrotados,
porque él es un portador de vida insobornable. Nos contara
de Eliseo, el curita pobre, "sacerdote hasta el latidofinal™,
que en Wilde se empefia en recoger los chicos de la calle.
También del "Gringo" Tosco, dirigentefiel a su clase y de
Pascual, que "es parte del paisaje" de Sarandi. Nos
toparemos con el entrafiable Bruno, poeta, escritory
laburante, "que no sabia administrar la amistad" y murio
muyjoven; con el Che y las Madres de Plaza de Mayo; con el
romance de Giuseppe y Balbina; con sus padres y sus hijas;
con los compafieros del Centro de Cultura Populary con
tantos otros...
Todos viviendo, luchando, sofiando, protagonistas de
pequefios o grandes acontecimientos de la historia de Buenos
Aires, de Avellaneda, de la patria y del mundo, habitantes por
derecho propio de su geografia.
Horacio, ciudadano del suburbio planetario, nos conmueve y
nos convoca, como él dice, con "la mirada puesta en nuestros
hermanos: los hombres™.

Juan Gervasio Paz



