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Horas antes de partir hacia su segunda vuelta 
al mundo, J. J. Benítez recibe una carta procedente 
de EE. UU. La carta es abierta, pero no leída. Juanjo 

embarca en el Costa Deliziosa y, en plena navegación, 
surge la pandemia del coronavirus. Y todo cambia. 

Lo que se presentaba como un viaje de placer 
se convierte en un caos. El escritor navarro lleva 

un cuaderno de bitácora en el que registra las 
incidencias de cada día. La gran catástrofe amarilla es 
una vertiginosa mezcla de aventuras, conversaciones, 

temores y esperanzas. Al regresar a España, 
Juanjo Benítez lee la carta procedente de California 

y queda atónito. Nada es lo que parece. 
El final del libro es de infarto.
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Diario de un hombre tranquilo
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9 de enero (2020), jueves

Blanca acude a Correos y regresa hacia las 13 horas. Me entre-
ga una docena de cartas. Reviso los remitentes, pero lo hago 
distraído. Es lógico. Mi mente está en otra parte... En cuestión 
de horas volaremos de Bilbao a Barcelona y, después, iniciare-
mos la penúltima aventura: la segunda vuelta al mundo en un 
crucero italiano llamado Costa Deliziosa.

La casa está manga por hombro. Hay maletas por todas 
partes. Blanca, mi esposa, lleva meses organizando el «nego-
cio». Cuento siete maletas. ¡Esto es una locura!

Regreso al despacho y paso revista a mis cosas: catorce li-
bros, el cuaderno de campo correspondiente, rotuladores... Y 
vuelvo a revisar la correspondencia. Pero, como digo, le echo 
un simple vistazo, sin abrir los sobres. Hay una carta que 
me llama la atención. Procede de California. La remite uno de 
mis «contactos» en Estados Unidos. La bella intuición susurra: 
«¡Ábrela!». Pero desobedezco. Y prosigo con la minuciosa revi-
sión de mi mochila.

Blanca me reclama: «Hora de almorzar».
Le digo que ya voy... Y la bella intuición vuelve a tocar en mi 

hombro. Abro la misiva procedente de California. ¡Vaya! Son 
catorce folios escritos en ordenador y a un espacio. Ni hablar. 
Me niego a leerlos. No hay tiempo. Lo haré a la vuelta del viaje 
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(dentro de cuatro meses). Sí repaso la breve nota que acompa-
ña los densos folios. Es la elegante letra de mi amigo y «contac-
to». Me dice que lea el informe con especial atención. Y subra-
ya: «Es altamente confidencial». Desobedezco nuevamente y 
dejo las cartas sobre la mesa del despacho. Encabezando los 
catorce folios aparecen dos palabras que me dejan intrigado: 
«FORT APACHE».

Y arranca la nueva aventura...
He aquí lo consignado en el cuaderno de bitácora, día tras 

día:
Vuelo a Barcelona. Sin novedad. Aprovecho para repasar el 

itinerario de esta segunda vuelta al mundo:1 Barcelona, Santa 
Cruz de Tenerife, Islas Barbados (en las Antillas), Cristóbal 
(Panamá), Manta (Ecuador), El Callao (Lima), Arica (Chile), 
San Antonio (Chile), Isla de Pascua, Pitcairn (Gran Bretaña), 
Papeete (Tahití), Bora Bora, Rarotonga (Nueva Zelanda), Tau-
ranga (Nueva Zelanda), Auckland (Nueva Zelanda), Melbour-
ne (Australia), Sídney (Australia), Yorkeys Knob (Australia), 
Rabaul (Nueva Guinea Papúa), Kobe (Japón), Nagasaki (Ja-
pón), Busán (Corea del Sur), Keelung (Taiwán), Hong Kong 
(China), Nha Trang (Vietnam), Phu My (Vietnam), Singapur, 
Klang, Penang (Malasia), Colombo (Sri Lanka), Marmagao 
(India), Bombay (India), Salalah (Omán), Aqaba (Jordania), 
El Pireo (Atenas), Heraclión (Creta), Katakolon (Olimpia) y 
Venecia.

En total, 106 días (supuestamente inolvidables). No me 
equivoqué... ¡Inolvidables!

«Aprovecharé —me dije— para redondear algunas investi-
gaciones. Será mi séptima visita a Pascua y la cuarta a la bellí-
sima Petra. En Papúa intentaré localizar a los testigos del ovni 
de 1959. Imagino que el misionero anglicano William Gill —uno 
de los principales testigos— habrá muerto... Ya veremos.»

Nos alojamos en el hotel Viladomat, en Barcelona. Habita-
ción 510. Estoy cansado. La preparación de este nuevo viaje 

1.  La primera vuelta al mundo de Blanca y Juanjo Benítez tuvo lugar 
en 2017. Fruto de ese no menos intenso viaje fue Mesa 110 (libro inédito). 
Desconocemos cuándo se publicará. (N. del editor.)
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ha sido laboriosa; sobre todo para la infatigable Blanca. Esta 
mujer es admirable...

No me lo puedo creer... Bajamos al comedor del hotel y nos 
encontramos con un centenar de jugadores de cartas, a cual 
más alborotador. Se reúnen una vez por semana (y nos ha to-
cado a nosotros). Necesito silencio. Cenamos en otro lugar.

Una duda me domina: «¿Por qué estoy a punto de empren-
der este largo viaje?». Aparentemente no tiene mucho sentido. 
Ya dimos la vuelta al mundo en 2017. ¿Por qué me veo envuel-
to en esta nueva aventura? Hay investigaciones más urgentes. 
Debería dedicar estos cuatro meses a escribir... No sé. Estoy 
hecho un lío. Algo pasa... La intuición me dice que confíe. 
«Ellos» —mis «primos»— están ahí. Lo sé... «Ellos» saben. Me li-
mitaré a vivir día a día. Dejaré que la vida fluya. Y me duermo 
con un pensamiento: «Si “ellos” han motorizado este viaje tie-
ne que ser por una buena razón».

10 de enero, viernes

He dormido bien.
A las once de la mañana —tal y como concertamos— apa-

rece Oriol Alcorta, editor de Planeta. Es un muchacho jo-
ven, amable y eficaz. Hablamos de la editorial, del inminen-
te viaje y del libro previsto para el otoño de 2020: Mis 
«primos» (segunda parte de Sólo para tus ojos). En mayo, a 
nuestra vuelta, revisaré las galeradas. El libro se publicará 
en octubre. De pronto me llega una idea. Subo a la habita-
ción, rescato un manuscrito de una de las maletas y se lo 
entrego. Oriol lo examina, sorprendido. El título del libro 
—inédito— lo desconcierta: Siete disgustos y 55 minutos. 
Pregunta de qué trata.

—Prefiero que lo leas —simplifico—. Ya me contarás...
A las 14 horas, almuerzo con Javier Sanz y Joaquín Álva-

rez de Toledo, destacados ejecutivos de Planeta. Les entrego 
sendas copias con una relación de algunos de mis libros. Todos 
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ellos —creo— podrían ser llevados al cine o a la televisión. Pro-
meten estudiarlo.

A las 19 horas regresamos al hotel. Me espera Héctor Ville-
na. Escucho su relato. ¿Posible abducción? Tendré que estu-
diar el caso.

Blanca sigue inquieta. Intuye también que este viaje «no es 
normal». Pregunta, pero no sé qué decirle. Y sólo acierto a res-
ponder:

—Parece como si «alguien» quisiera sacarnos de casa...
Blanca insiste:
—Tú sabes algo...
Le juro que no sé nada, pero no me cree. E intento tranqui-

lizarla:
—Confía en tu Jefe...

11 de enero, sábado

He dormido a ratos e intranquilo. No sé por qué, pero este 
nuevo viaje no me gusta. Blanca cierra las maletas y me re-
cuerda algunas compras de última hora.

Bajamos a desayunar y encontramos al Moli y a doña Rogelia, 
su mujer. Viven en Gójar (Granada). Hace meses decidieron 
embarcarse con nosotros en el Costa Deliziosa. Él fue aneste-
sista y ella enfermera. Nos abrazamos. Y doña Rogelia empie-
za a hablar de ella y de su familia. El discurso se prolonga duran-
te hora y media. Moli y yo nos miramos. Mi amigo le propina 
varios puntapiés bajo la mesa. Es inútil. Doña Rogelia sigue a 
lo suyo... Es insufrible. En esos momentos decido alejarme de 
la individua. Sabia decisión.

Caminamos por las calles de Barcelona. Blanca entra en 
una farmacia. Doña Rogelia sigue aturdiéndola con los proble-
mas de su padre, de su hermana, de sus hijas y de la madre que 
la parió.

A las 12 horas metemos las maletas en dos taxis y nos diri-
gimos al puerto. El barco zarpa por la tarde.
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Sorpresa. Una vez en la terminal, Blanca recuerda que ha 
olvidado una medicina en la nevera de la habitación del hotel. 
La mujer se pone nerviosa. La tranquilizo. Una llamada a re-
cepción resuelve el descuido. Enviarán el medicamento en un 
taxi. Y así es. Media hora después aparece el taxista. Proble-
ma resuelto.

Más sorpresas. En la zona de embarque coincidimos con 
gente que dio la vuelta al mundo en 2017: Carmen, la periodista 
de Nueva York; María, la tetrapléjica, y Ángel, su marido; 
Montse; los murcianos (Encarna y Juan Antonio, con la mujer) 
y Fellini, entre otros. Todos repiten por puro placer. Eso dicen.

A las 13 horas entramos en el barco y nos dirigimos al ca-
marote. Nos ha tocado el 5357. Es pequeño, pero suficiente. 
Dispone de un balcón. Las maletas no han llegado.

Tras una primera inspección decidimos subir a la cubierta 
nueve y comer algo. Es bufet libre.

Saludamos a otras viejas amigas: Pili y Cristina. Son chile-
nas. Yo las llamo las Cubanas. Pili tiene sesenta y dos años. Es 
rubia y bajita. Los pechos, hermosísimos, son de silicona. Cris-
tina ha cumplido setenta y cinco años. Es morena y mapuche. 
Decidimos almorzar juntos. Hay nervios y risas. Para ellos 
todo es nuevo.

Mientras devoro una ensalada me encierro con mis pensa-
mientos y hago algunas cábalas. El número de la cabina 
—5357— suma «20» (5 + 3 + 5 + 7 = 20). En kábala, el citado «20» 
equivale a «dolor, escondite y profetizar», entre otras acepcio-
nes. Por su parte, 20 (2 + 0) = 2. Es decir: «2» = «la casa». Y me-
dito. ¿Qué dice la kábala respecto al número del camarote? 
Simboliza «dolor». ¿Por qué? Lo ignoro. También representa 
«escondite». Eso lo entiendo. Durante 106 días, ese lugar será 
nuestra casa («la casa»). El término «profetizar» tampoco enca-
ja. Y me respondo a mí mismo: «De momento...». ¿Qué demo-
nios me reserva el Destino?

A las 16:30 horas regresamos a la cabina. Falta una male-
ta. Blanca se desespera. Insisto en la necesidad de tener pa-
ciencia.

Ordeno mis papeles y libros. Y establezco un estricto orden 
de lectura. Después inicio los «gd’s» (guiones diarios) del libro 
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que me propongo escribir durante el crucero: Helena (con ha-
che). Se trata de un ensayo con una protagonista: Helena, una 
de mis nietas. Escribo a mano. Blanca insiste:

—Utiliza el ordenador portátil. Para eso lo he traído.
Me niego. No me gustan estos inventos diabólicos.
A las 20:30 cena en la segunda planta. Mesa 36. Nos reuni-

mos los habituales: Moli, doña Rogelia, las Cubanas, Blanca y 
yo. El restaurante Albatros está lleno. Blanca solicitó el segun-
do turno (20:30 horas). El primero es a las 18:30. El barco zar-
pa lentamente.

La cena discurre entre banalidades. En el camarote de Moli 
no funciona el agua caliente. Empezamos bien.

Doña Rogelia toma el mando y habla y habla de su hija Ma-
ría. Escuchan pacientes. Yo, irritado.

Los camareros parecen amables. Uno se llama Lacman. En 
filipino, al parecer, significa «hombre suerte». La niña, María, 
es igualmente filipina. Es preciosa. Observo al resto de los ca-
mareros. Casi todos son orientales: hindúes, paquistaníes y, 
sobre todo, filipinos. Blanca y yo hablamos en inglés con ellos.

Ha sido otro día agotador. Al acostarme me acurruco —como 
siempre— en la voluntad del Padre Azul... Él sabe.

12 de enero, domingo

He puesto el despertador a las 07:30 horas. Me asomo al 
balcón y contemplo el Mediterráneo. Sorprendo a las ocho mil 
estrellas en plena fuga. La mar me acaricia de lejos. Viste aún 
un camisón negro. Al alba se cambiará de ropa.

Desayuno a las nueve de la mañana, en el bufet de la nove-
na planta: fruta, yogur y café descafeinado. A mi alrededor es-
cucho francés, alemán, inglés y portugués. ¡Vaya! El 90 por 
ciento del pasaje aparenta más de setenta años.

Regreso al camarote y, mientras Blanca procede a ordenar 
la ropa y demás historias, abro el maldito portátil y rezo para 
que todo vaya bien. Son las diez y media de la mañana. Escribo 
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un nuevo capítulo de Helena (con hache). Mejor dicho, lo in-
tento. De pronto, la batería cae muerta. ¡Maldita sea!

Blanca recomienda que me dé una vuelta por el barco. Obe-
dezco.

El Costa Deliziosa (lo de la «z» me tiene soliviantado) es un 
monstruo de 292 metros de eslora, trece niveles o cubiertas, 
92.000 toneladas, 33 metros de manga, ocho de calado, tres 
motores de 35.000 caballos cada uno, dos hélices tipo pitch (ca-
paces de girar) y varios motores laterales, así como estabiliza-
dores. El consumo medio es de 80 toneladas de gasoil al día.

Tal y como me sucedió en la primera vuelta al mundo 
(2017), la primera excursión por el barco fue caótica. Me perdí 
una decena de veces.

Lo intento de nuevo a las 16 horas. Me sitúo frente al orde-
nador y trato de escribir. Imposible. El portátil dice «que no 
estoy enchufado a la red». Reviso los cables. Todo está correc-
to. El idiota —obviamente— soy yo...

Me dedico a leer. Blanca está agotada. Dice que le faltan 
armarios... Le han requisado la plancha.

Llega el boletín informativo diario. Lo llaman Diario di Bor-
do. Lo trae Francia, la filipina responsable de la limpieza del 
camarote. Pesa cien kilos y habla un inglés macarrónico. En el 
Diario anuncian las fiestas del día, actividades deportivas, 
torneos de anillas, de ping-pong, aeróbic, clases de estiramien-
tos, spa, terapia de calor (que no sé qué es), reuniones de juga-
dores de burraco, cartas y juegos de mesa, desafíos (tampoco 
sé de qué se trata), escuela de baile, gimnasio, laboratorio 
creativo (manualidades), campo polideportivo, mercadillos, 
misa, biblioteca, teatro, karaoke y casino. Todo ello repartido 
por las diferentes cubiertas. El teatro empieza a las 19 horas. 
A las 17 se anuncia una reunión con María Dolores Larroda, 
representante de los 168 españoles que viajamos en el cruce-
ro. A todo esto hay que añadir varios restaurantes, un hospi-
tal y varias oficinas de cambio de divisas, excursiones y aten-
ción al cliente.

A las 22 horas me asomo al balcón. Las luces de Barbate me 
saludan por estribor. Y mi corazón se detiene. «Yo también te 
amo.»
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13 de enero, lunes

Suena el despertador a las 7:30. Blanca no comprende por 
qué me levanto tan pronto. «Estamos de vacaciones..., supues-
tamente», protesta. Y replico, entre dientes:

—Sí, supuestamente...
Tras el desayuno, en el bufet de la novena planta, me encie-

rro en el camarote e intento escribir. Blanca sigue protestan-
do. Finalmente estalla una minibronca. La mujer agarra un li-
bro y se dirige de nuevo al nivel nueve.

—Estaré en la popa —gruñe.
Consigo escribir diez líneas. Algo no va bien. Helena (con 

hache) se atasca. Esta vez es mi mente. Y escucho —nítida y 
susurrante— una voz familiar:

—Trátala con cariño... Sé amable y paciente.
Es la «chispa». La he oído muchas veces. La reconozco al 

instante. La «chispa» o nitzutz es el Padre Azul, fraccionado. 
Vive en mi mente desde hace 69 años, aproximadamente.

Apago el portátil e intento pensar. Tenemos casi cuatro me-
ses por delante. En total, 105 días de viaje. ¿Merece la pena 
enfadarse en la segunda jornada? La «chispa» tiene razón, na-
turalmente. Así que abandono la cabina y me dirijo al nivel 
nueve, a la búsqueda de Blanca. En el ascensor coincido con 
Carlitos Escopetelli, el viejo profesor. Lo conocí en el anterior 
crucero. Ha sido contratado para dar conferencias sobre los 
países y culturas que visitaremos. Nos saludamos y me re-
cuerda que, a las 17 horas, hablará sobre «el misterio de las 
columnas de Hércules». Puente o nivel tres. Asiento y, miste-
riosamente, me duermo de pie. ¡Vaya!

Al despertar me encuentro en la popa del nivel nueve. ¿Qué 
ha pasado? Imagino que es el cansancio. ¿O fue Carlitos? Re-
cuerdo que me dormía en todas sus charlas...

Blanca toma el sol y lee. Le doy un beso y sonríe. Es un en-
canto. No hay palabras. No son necesarias. Le llevo una copa 
de vino blanco y brindamos por nosotros. La mar me mira con 
su típico color azul agachado. Creo que está celosa...
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A las 19 horas acudimos al teatro, en el puente dos. Una 
hora de ballet. No salgo de mi asombro. Un alemán se ha tum-
bado en las butacas de la parte de atrás y ha permanecido todo 
el tiempo con la mirada perdida en el techo del anfiteatro. Ocu-
pa cinco asientos. Al terminar la función se levanta y aplaude. 
Es jorobado. Desde hoy lo llamaré el jorobado de Notre-Dame. 

Me revienta, pero me aguanto. A las 20:30, cena de gala. 
Obligatorio ir con chaqueta y corbata. Protesto. Hace años que 
no uso la corbata. Blanca no cede. Me fulmina con la mirada. Y 
la «chispa» regresa:

—Sé amable...
Acepto la chaqueta y rechazo la corbata. La cena discurre 

por derroteros de medio pelo. Doña Rogelia no tarda en acapa-
rar la conversación y nos habla de su hija María. Estoy hasta 
el gorro...

Al regresar al camarote llegan buenas noticias: a las 19 ho-
ras ha nacido Índar, el nieto número doce. Ha venido al mundo 
en Cádiz. Tampoco es mal sitio para nacer...

14 de enero, martes

A las nueve de la mañana atracamos en Santa Cruz de Te-
nerife (Islas Canarias. España). Día soleado. 

A las once descendemos a tierra y buscamos a José Luis Gon-
zález, un viejo amigo. Blanca ha quedado con él. José Luis fue 
el afortunado fotógrafo que consiguió varias y espléndidas foto-
grafías de un ovni en la noche del 23 de octubre de 1975 en la 
playa de La Tejita (Tenerife).1 En aquella ocasión, varias naves 
no humanas surgieron de la mar. Hubo muchos testigos.

La conversación se prolonga —prácticamente— toda la ma-
ñana. Recordamos viejos tiempos y, de pronto, mi amigo con-
fiesa:

1.  Amplia información en Cien mil kilómetros tras los ovnis (1978). 
(N. del autor.)
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—¿Sabías que los negativos de aquellas fotografías desa-
parecieron?

No tenía ni idea.
—Fue muy extraño —explica—. Yo los guardaba en un sobre, 

en el interior de una caja de coñac. Había sacado la botella y la 
copa y destiné dicha caja a guardar los valiosos negativos. La 
caja se hallaba depositada en mi laboratorio fotográfico. Nadie 
tenía acceso a él. Y, de pronto, desaparecieron.

—¿Cuándo ocurrió?
—Dos años después del múltiple avistamiento. Hacia 1977. 

Un día me llamó nuestro querido y añorado Paco Padrón y 
me pidió una copia de las imágenes. Cuando abrí la caja, los 
negativos no estaban. Y hasta hoy...

Nave no humana fotografiada 
por José Luis González en 
octubre de 1975.

Ovni resplandeciente 

captado por José Luis 

González en la playa de 

La Tejita (Canarias).

Tercera imagen: el ovni se divide en 
dos.
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No era el primer caso ni será el último.
A primera hora de la tarde regresamos al Costa Deliziosa. 

El barco zarpa a las 18, rumbo a Barbados.
Esta noche retrasamos las agujas del reloj. A las tres serán 

las dos. Y me duermo pensando en el «robo» de los cuatro nega-
tivos, propiedad de José Luis. ¿Fueron los militares? ¿O quizá 
mis «primos»?

José Luis González en 2020. (Foto: Blanca.)

Paco Padrón (izquierda)

y Emilio Bourgón, testigos

de los ovnis de La Tejita. 

(Archivo: J. J. Benítez.)

Paco Padrón (izquierda)

15 de enero, miércoles

El Costa Deliziosa continúa la navegación por el Atlántico, 
con rumbo oeste.

He rectificado. El reloj avisa a las 8 de la mañana. Blanca 
protesta, pero poco.

Tras el frugal desayuno —siempre fruta, yogur y café— re-
gresamos al camarote. Blanca sigue ordenando armarios. Es 
preciso introducir la tarjeta de «no molesten» en la puerta. Sólo 
así puedo escribir con relativa calma. Lo hago con soltura has-
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ta las doce. Cierro el ordenador y salimos a caminar. Me he 
propuesto hacer ejercicio durante una hora al día. En el barco 
sólo hay tres posibilidades: el gimnasio, ejercicios en grupo o 
pasear por las cubiertas. Me decido por la última. Caminar me 
ayuda a pensar. Elijo el puente diez, al aire libre. La mar está 
tranquila y ausente. No me ve. Un viento flojo y distraído va y 
viene. Pienso en Helena (con hache). Las preguntas de mi nie-
ta son desconcertantes. Parece una niña azul...

A las 12 en punto, el barco hace sonar la sirena. La mar nos 
mira, asombrada. Y el capitán habla al pasaje y a la tripula-
ción. Por cierto, no lo he mencionado: en el Costa Deliziosa via-
jamos 2.000 pasajeros y 800 tripulantes, más o menos. El ca-
pitán se llama Alba, como yo (es mi cuarto apellido). Alba 
habla en italiano. Menciona la velocidad del buque (19 nudos), 
la temperatura (17 grados Celsius), la de la mar (18 grados) y 
las millas recorridas desde Tenerife (no recuerdo el número). 
Anuncia que llegaremos a Barbados el lunes, 20 de enero. Y 
termina con una frase: «La mar —por supuesto— es una bella 
mujer». Totalmente de acuerdo. Yo me enamoré de ella cuando 
tenía tres años. Mi padre me llevó a la playa de la Yerbabuena, 
en Barbate, y me la presentó. Fue un amor a primera vista. La 
verdad es que no sé vivir si no la veo...

Camino hasta las 13:30 horas. Tras el almuerzo —pura en-
salada— me refugio en el camarote e intento dormir un poco. 
Blanca se ha quedado en la planta nueve con doña Rogelia y 
las Cubanas. La de Gójar se ha traído un parchís. Mientras jue-
ga no habla de sí misma ni de su familia. Algo es algo.

Imposible conciliar el sueño. No sé qué me ocurre. Presien-
to algo, pero ignoro de qué se trata. Algo va a ocurrir...

Termino por sentarme de nuevo frente al portátil y escribo 
hasta las 18 horas. Voy por el folio 38. No está mal. 

Aparece Blanca y se arregla para ir al teatro. A las 19 nos 
sentamos cerca del jorobado de Notre-Dame. El tipo sigue 
con su costumbre de tumbarse sobre cinco asientos. ¡Cuánto 
grillado!

Actúa un grupo llamado The Beatbox. Imita a los inimita-
bles Beatles. Disfruto con Penny Lane, con Imagine, con Help... 
¡Qué noche la de aquel día! Salimos reconfortados.
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En la cena, Moli y este pecador hablamos de los Beatles. 
Discutimos. El anestesista dice que Something fue compuesta 
por Harrison. Yo dudo. En algo sí estamos de acuerdo: las le-
tras de las canciones de los melenudos de Liverpool son una 
castaña; la música, en cambio, es celestial.

Doña Rogelia sigue con lo de su hija María. Moli y yo la ig-
noramos. Y canturreamos Michelle, Yellow submarine y Yes-
terday. 

El menú ha sido excelente: sopa de verduras (en mi caso), 
pez espada a la plancha y sandía. Y todo bien regado con vino 
blanco.

Moli y yo tenemos el corazón dividido entre Lennon y McCar
tney. Pero reconocemos que ambos son sublimes e irrepetibles. 
Los camareros están desconcertados. Nunca habían oído cantar 
—tan horriblemente mal— las canciones de los Beatles.

De regreso al camarote, doña Rogelia sigue con la matraca 
sobre su madre, sobre su hermana y sobre su hija María. Sin-
ceramente, huimos.

A las 23 horas, la mar está en su primer sueño. Las ocho 
mil estrellas visibles cantan muy bajito. Reconozco la canción: 
«¡Help!». ¿También ellas presienten algo?

16 de enero, jueves

Día soleado. El Atlántico sigue dormido. Hay algunas olas, 
pero remotas; como perdidas.

Interrumpo la escritura y a las 11:30 acudo al teatro, en el 
puente dos. Carlitos habla sobre «los portugueses en el océano 
Atlántico».

Lo sabía. A los cinco minutos quedo profundamente dormido.
Me despiertan unos tímidos aplausos.
A las 13 horas subimos a la cubierta nueve. En popa se abre 

un largo bar con una veintena de mesas. Atienden camareros 
filipinos y sudamericanos. El jefe es un negrazo de casi dos 
metros y peores pulgas. Decido llamarlo Milla verde. Allí coin-

30885_LaGranCatastrofe.indd   21 18/9/20   14:08



22

cidimos españoles, franceses y alemanes. Todos gritan más 
que todos. En una de las mesas nos reunimos Carlos y Ana (él 
cirujano maxilofacial y ella ingeniera de montes o algo así), 
Paloma y José Luis (farmacéutica y editor —creo— de Alfagua-
ra), Toñi (la Sueca), Lourdes y Rafael (bióloga y cirujano) y 
Antonio (exinspector de Trabajo), entre otros. Hablan de mil 
asuntos. Yo me limito a observar.

—Acabamos de cruzar el trópico de Cáncer —apunta al-
guien. Nadie sabe quién es el tal Cáncer...

Por la tarde, tras escribir un par de horas, acudimos nue-
vamente al teatro. Hoy toca ópera.

Al salir del restaurante Albatros (22:30) pasamos por de-
lante del casino. ¡Vaya! Allí está María, la tetrapléjica, en su 
silla de ruedas. Juega a la ruleta. Pensamos que se había cura-
do, pero no...

Nuevo cambio de hora. A las tres de la madrugada serán las 
dos. Empiezo a estar un poco harto.

Me asomo al balcón y contemplo las ocho mil estrellas. La 
temperatura ha descendido. Los luceros lo acusan y tiemblan. 
Blanca se acoda en la barandilla, me observa de reojo y comenta:

—Tú tienes un gran secreto...
La miro, desconcertado. Y disimulo:
—No sé a qué te refieres.
La mujer sonríe, levanta la vista hacia la negrura y replica 

casi para sí:
—Sabes muy bien de qué hablo.
Quedé perplejo. ¿Cómo lo había adivinado?
Sí, tengo un gran secreto... Pero elegí el silencio. Besé pri-

mero a las estrellas. Después la besé a ella y me retiré.

17 de enero, viernes

Al subir a la planta nueve (8:30 de la mañana), con el pro-
pósito de desayunar, Blanca y este pecador descubrimos algo 
desconcertante: una mujer madura, toda ella vestida de verde 
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—¡y con bufanda del mismo color!—, se encuentra sentada fren-
te a una mesa. Sobre el tablero aparecen dos ositos de peluche, 
también con sendas bufandas verdes. La señora les habla en un 
dulcísimo italiano. Y, con mimo, les da de comer cereales con 
leche. Introduce la cuchara en el cuenco y lleva el desayuno a 
las bocas de los ositos. Y así una y otra vez. Después, con pa-
ciencia franciscana, limpia los morritos de los peluches.

Creí que lo había visto todo, pero no...
Algo más allá, en una mesa individual, vemos a otro curio-

so personaje. Lo conocimos en el anterior crucero. Se trata de 
un suizo. Al parecer viaja solo. Pues bien, cada mañana busca 
la misma mesa y la siembra de banderas de aquellos países por 
los que navegará el barco. Una pequeña bola del mundo y una 
fotografía acompañan la colección de banderas. La foto —según 
me explicó— es de su madre, muerta. «De esta manera —asegu-
ró— ella ve mundo.»

¡Dios de los cielos! ¿Dónde nos hemos metido?
Escribo en el camarote hasta las 12. Después camino.
El capitán proporciona información sobre la navegación. 

Su pequeño discurso, en italiano, es traducido al francés, ale-
mán, español, inglés y portugués. Frase del día: «El mar, una 
vez que ejerce su hechizo, mantiene a uno en su red de mara-
villas para siempre» (Jacques Costeau). Rectifico las palabras 
de Alba: El mar es una mujer. Y, mientras camino, añado de mi 
cosecha: «No lo sabemos, pero la mar está encarcelada», «Ella 
—la mar— tiene los ojos azules», «Ella —la mar— es puro benefi-
cio», «Ella —la mar— fue el primer habitante de la Tierra.» «Ella 
—la mar— se peina con silencios.»

A las 13 horas me uno a la tertulia, en el bar de la novena 
planta, en popa. La gente habla atropelladamente. No sé qué 
dicen sobre máscaras. Alguien me lo aclara: «Esta noche se ce-
lebra una fiesta de carnaval... Todo el mundo debe llevar una 
máscara... Será en el bar Mirabilis, en el nivel dos. Dudo que 
vaya.

Y, de repente, llega Encarna, la farmacéutica de Murcia. A 
pesar de sus setenta años tiene una figura escultural. Su sim-
patía es arrolladora. El día anterior —olvidé anotarlo en el cua-
derno de bitácora— habíamos hablado.
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—Juanjo —preguntó—, tú que tienes conexión con «ellos», 
¿podrías decirles que me busquen un novio «clínex»?

—¿Qué es eso?
Me miró como si fuera un «E. T.». Y replicó:
—Un novio de usar y tirar...
Recuerdo que levanté la vista hacia el azul del cielo y le 

dije:
—Hecho.
Y pensé: «Y ahora, además, vidente».
Pues bien, Encarna, como digo, llega a mí y —muy emocio-

nada— cuenta lo siguiente: ese viernes, 17 de enero, alguien ha 
dejado una nota en el buzón de su camarote. La citan para las 
15 horas en el bar de la segunda planta (en lo que llamamos «la 
Bola»). Está perpleja y emocionadísima. Me sonríe y se aleja. 
Ya me contará... Me quedo de piedra. No sabía que «ellos» se 
ocupasen de esas minucias.

En la tertulia hablan de los personajes extraños que viajan 
en el Costa Deliziosa. ¡Vaya, qué casualidad! Pero, ¿desde cuán-
do creo en la casualidad?

Alguien ha visto a un franchute que viste —a diario— un 
pijama rojo. No se lo quita jamás.

Un alemán se planta cada mañana en la barandilla de estri-
bor, en la novena planta, en popa, y contempla el horizonte 
marino durante horas, sin parpadear. Lo llaman el Tótem. Se 
coloca siempre junto al contenedor de la basura.

Hablan de Botero, una señora que, posiblemente supera los 
200 kilos de peso. No habla. Jamás responde a ninguna pre-
gunta.

El carnicero de Núremberg es otro tipo raro. Es catalán, 
tiene cincuenta carnicerías y sólo le preocupa bailar.

La Maléfica es una española —alta y esmirriada— que, se-
gún ella, «sólo viene al crucero a follar, a follar y a follar».

El Soviético es otro español enigmático. Viaja solo. Es alto 
como un ciprés y se dedica a espiar a las mujeres. Su única 
compañía es una gorra negra y soviética.

Sofia Loren es una veterana actriz italiana, bellísima y 
cordial. Viaja igualmente sola, con la única compañía de un 
bastón.
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La lista es interminable.
Antes de la cena, Blanca me da otra sorpresa: ha contrata-

do un crucero para el año 2022. Cuarenta días por el Caribe y 
la costa este de Estados Unidos. La veo ilusionada, pero, ¿esta-
remos vivos?

La noche ha llegado sin avisar...

18 de enero, sábado

Día nublado. Mar en calma. Los horizontes —mire hacia 
donde mire— son infinitos y perfectamente rectos. ¡Qué miste-
rio! Nunca he visto un horizonte curvo.

Escribo sin tropiezos hasta las 12. Salgo a caminar y a pensar.
El capitán anuncia por la megafonía: «24 grados Celsius... 

La temperatura de la mar es ligeramente superior: 26 gra-
dos... Velocidad del barco: 19 nudos... Profundidad: 3 kilóme-
tros, aproximadamente...». Frase del día: «La mar reza hori-
zontes». Y añado de mi cosecha: «La mar rueda hacia ninguna 
parte», «Los glaciares son agua en levitación» y «He visto gla-
ciares azules (a fuerza de silencio)».1

¡Vaya! Moli y doña Rogelia siguen con problemas en su ca-
marote. Ahora es un potente ruido. Se presenta —únicamen-
te— durante la noche. Protestan, pero no sirve de nada.

A las 13 horas, en la tertulia de la nueve, llega Encarna, la 
escultural murciana. Y aclara el misterio del novio «clínex». Se 
trataba de una invitación para participar en un vídeo publici-
tario del barco. Intuyo que mi prestigio como vidente está por 
los suelos...

A las 17 horas, Blanca acude al puente tres (Piano Bar). 
María Dolores Larroda —representante de los españoles— ha-
blará sobre la próxima escala: Barbados y no sé qué más. Blan-
ca la ha bautizado como la monja.

1.  Frases extraídas de 1010 ideas (irreverentes)... (Libro inédito de 
J. J. Benítez.). (N. del editor.)
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Dedico parte de la tarde a planificar mi futuro profesio-
nal. Trazo esquemas y guiones. ¡Qué ridiculez! Si el futuro no 
existe, ¿por qué me preocupo de esto? Es que soy humano 
(todavía).

2020: escribir Helena (con hache).
Mayo (2020): presentación de El diario de Eliseo en Colom-

bia. Después, investigaciones en México (¿agosto?).
Corregir galeradas de Mis primos (segundo volumen de la 

serie ovni).
Septiembre (2020): escribir In-posible (quinto volumen de 

la serie ovni).
Diciembre: mudanza (?).
2021: escribir el sexto volumen sobre el fenómeno ovni. Tí-

tulo provisional: Ovnis en la antigüedad. 
Entre julio y diciembre, séptimo volumen sobre el fenóme-

no ovni (sin título).
2022: escribir 21.000 vírgenes (octavo libro sobre ovnis).
Entre julio y diciembre: transcribir Rayo negro (final de los 

«Caballos »). Desconozco cuándo se publicará.
2023: escribir Oiz. Blanca no quiere que me meta en esa 

investigación. Dice que es peligrosa. Veremos qué hago...
Me rindo. En estos momentos, el número de libros en pro-

yecto supera los doscientos. El Maestro tenía razón: «No ha-
gas planes más allá de tu sombra». No sirve de nada. Pero, 
como digo, soy humano. No puedo remediarlo.

En la cena, Cristina —una de las Cubanas— me habla de 
su hermano, muerto en Santiago de Chile. Dice haberlo visto 
en sueños. Quedamos para mañana. El restaurante Albatros 
no es el lugar adecuado para conversar sobre ese delicado 
asunto.

Doña Rogelia toma el mando de las conversaciones y bate 
su propio récord: dos horas hablando de su familia y de sí 
misma. Moli y yo intercambiamos significativas miradas de 
complicidad. Lo sé: es muy jartible. Queda bautizada como la 
Jartible.

Nuevo cambio de hora. Las estrellas juegan al ping-pong con 
el tiempo. Son listas…
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