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Humain trop humain 
 

Friedrich Nietzsche 
1878 

 

 

PRÉFACE 
 

1. 
 

On m’a assez souvent, et toujours avec une profonde surprise, déclaré qu’il y avait quelque 

chose de commun et de caractéristique dans tous mes ouvrages, depuis la Naissance de la 

tragédie jusqu’au dernier publié, le Prélude à une philosophie de l’avenir : ils contenaient 

tous, m’a-t-on dit, des lacs et des rets pour des oiseaux imprudents, et presque 

continuellement une provocation latente au renversement de toutes les estimations 

habituelles et de toutes les habitudes estimées. Quoi ? Tout ne serait — qu’humain, trop 

humain ? C’est avec ce soupir qu’on sortait, dit-on, de mes ouvrages, non sans une sorte 

d’horreur et de méfiance même à l’égard de la morale ; bien plus, pas mal disposé et 

encouragé à se faire une fois le défenseur des pires choses : comme si peut-être elles 

n’étaient que les plus calomniées ? On a nommé mes livres une école de soupçon, plus 

encore, de mépris, heureusement aussi de courage, voire de témérité. En fait, je ne crois 

pas moi-même que personne ait jamais considéré le monde avec un soupçon aussi profond, 

et non seulement en avocat du diable à l’occasion, mais aussi bien, pour employer le 

langage théologique, en ennemi et en partie de Dieu : et qui sait deviner quelque chose des 

conséquences qu’enveloppe tout soupçon profond, quelque chose des frissons et des 

angoisses de la solitude, auxquels toute absolue différence de vue condamne celui qui en 

est affligé, comprendra aussi combien souvent j’ai, pour me reposer de moi-même, et quasi 

pour m’oublier moi-même momentanément, cherché à me mettre à couvert quelque part 

— dans quelque respect, ou hostilité, ou science, ou frivolité, ou sottise ; pourquoi aussi, 

lorsque je ne trouvais pas ce qu’il me fallait, j’ai dû me le procurer par artifice, tantôt par 

falsification, tantôt par invention ( — et qu’ont jamais fait d’autre les poètes ? et pourquoi 

serait donc fait tout l’art du monde ?). Or ce qu’il me fallait toujours de plus en plus 

nécessairement, pour ma guérison et mon rétablissement, c’était la croyance que je n’étais 

pas le seul à être de la sorte, à voir de la sorte, — un magique pressentiment de parenté 

et de similitude d’œil et de désir, un repos dans la confiance de l’amitié, une cécité à deux 

sans soupçon et sans point d’interrogation, une jouissance prise aux premiers plans, à la 

surface, au prochain, au voisin, à tout ce qui a couleur, peau et apparence. Peut-être qu’on 

pourrait souvent me reprocher à cet égard bien des espèces d’« artifice », bien du subtil 

faux-monnayage : par exemple que j’aie, en toute conscience et volonté, fermé les yeux à 

l’aveugle désir que Schopenhauer a pour la morale, à une époque où j’étais déjà assez 

clairvoyant touchant la morale ; item, que je me sois abusé moi-même sur l’incurable 

romantisme de Richard Wagner, comme s’il était un commencement, non une fin ; item 

sur les Grecs, item sur les Allemands et leur avenir — et peut-être y aurait-il encore toute 

une longue liste de semblables items ? — Mais supposé que tout cela fût vrai et me fût 

reproché à bon droit, que savez-vous, que pourriez-vous savoir de ce qu’il y a de ruses, 

d’instinct de conservation, de raisonnement et de précaution supérieure dans de pareilles 
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tromperies de soi-même, — et ce qu’il me faut encore de fausseté, pour que je puisse 

toujours et toujours me permettre le luxe de ma vérité ?… Il suffit, je vis encore : et la vie 

n’est pas après tout une invention de la morale : elle veut de la tromperie, elle vit de la 

tromperie… mais n’est-ce pas ? Voilà que je recommence déjà, et fais ce que j’ai toujours 

fait, moi vieil immoraliste et oiseleur — et que je parle de façon immorale, extra-morale, 

« par-delà le bien et le mal » ?  

 

2. 
 

— C’est donc ainsi qu’une fois, lorsque j’en ai eu besoin, j’ai pour mon usage inventé aussi 

les « esprits libres » à qui est dédié ce livre de découragement et d’encouragement tout 

ensemble, intitulé Humain, trop humain : des « esprits libres » de ce genre il n’y en a pas, 

il n’y en a jamais eu, — mais j’avais alors, comme j’ai dit, besoin de leur société, pour rester 

de bonne humeur parmi des humeurs mauvaises (maladie, isolement, exil, acedia, 

inactivité) : comme de vaillants compagnons et fantômes, avec lesquels on babille et l’on 

rit, quand on a l’envie de babiller et de rire, et que l’on envoie au diable, quand ils 

deviennent ennuyeux, — comme dédommagement des amis manquants. Qu’il pourrait un 

jour y avoir des esprits libres de ce genre, que notre Europe aura parmi ses fils de demain 

et d’après-demain de pareils joyeux et hardis compagnons, corporels et palpables et non 

pas seulement, comme dans mon cas, à titre de schémas et d’ombres jouant pour un 

anachorète : c’est ce dont je serais le dernier à douter. Je les vois dès à présent venir, 

lentement, lentement ; et peut-être fais-je quelque chose pour hâter leur venue, quand je 

décris d’avance sous quels auspices je les vois naître, par quels chemins je les vois arriver ?  

 

3. 
 

On peut s’attendre à ce qu’un esprit dans lequel le type d’ « esprit libre » doit un jour 

devenir mûr et savoureux jusqu’à la perfection ait eu son aventure décisive dans un grand 

coup de partie, et qu’auparavant il n’en ait été que davantage un esprit serf, qui pour 

toujours semblait enchaîné à son coin et à son pilier. Quelle est l’attache la plus solide? 

Quels liens sont presque impossibles à rompre ? Chez les hommes d’une espèce rare et 

exquise, ce seront les devoirs : ce respect tel qu’il convient à la jeunesse, la timidité et 

l’attendrissement devant tout ce qui est anciennement vénéré et digne, la reconnaissance 

pour le sol qui l’a portée, pour la main qui l’a guidée, pour le sanctuaire où elle apprit la 

prière, — ses instants les plus élevés mêmes seront ce qui la liera le plus solidement, ce 

qui l’obligera le plus durablement. Le grand coup de partie arrive pour des serfs de cette 

sorte soudainement, comme un tremblement de terre : la jeune âme est d’un seul coup 

ébranlée, détachée, arrachée — elle-même ne comprend pas ce qui se passe. C’est une 

instigation, une impulsion qui s’exerce et se rend maîtresse d’eux comme un ordre ; une 

volonté, un souhait s’éveille, d’aller en avant, n’importe où, à tout prix ; une violente et 

dangereuse curiosité vers un monde non découvert flambe et flamboie dans tous ses sens. 

« Plutôt mourir que vivre ici » — ainsi parle l’impérieuse voix de la séduction : et cet « ici », 

ce « chez nous » est tout ce qu’elle a aimé jusqu’à cette heure ! Une peur, une défiance 

soudaines de tout ce qu’elle aimait, un éclair de mépris envers ce qui s’appelait pour elle 

le « devoir », un désir séditieux, volontaire, impétueux comme un volcan, de voyager, de 

s’expatrier, de s’éloigner, de se rafraîchir, de se dégriser, de se mettre à la glace, une haine 

pour l’amour, peut-être une démarche et un regard sacrilège en arrière, là-bas, où elle a 

jusqu’ici prié et aimé, peut-être une brûlure de honte sur ce qu’elle vient de faire, et un cri 
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de joie en même temps pour l’avoir fait, un frisson et d’ivresse et de plaisir intérieur, où se 

révèle une victoire — une victoire ? Sur quoi ? Sur qui ? victoire énigmatique, 

problématique, sujette à caution, mais qui est enfin la première victoire : — voilà les maux 

et les douleurs qui composent l’histoire du grand coup de partie. C’est en même temps une 

maladie qui peut détruire l’homme, que cette explosion première de force et de volonté de 

se déterminer soi-même, de s’estimer soi-même, que cette volonté du libre vouloir : et quel 

degré de maladie se décèle dans les épreuves et les bizarreries sauvages par lesquelles 

l’affranchi, le libéré, cherche désormais à se prouver sa domination sur les choses ! Il 

pousse autour de lui de cruelles pointes, avec une insatiable avidité ; ce qu’il rapporte de 

butin doit payer la dangereuse excitation de son orgueil; il déchire ce qui l’attire. Avec un 

sourire mauvais, il retourne tout ce qu’il trouve voilé, épargné par quelque pudeur : il 

cherche à quoi ressemblent ces choses quand on les met à l’envers. C’est pur caprice et 

plaisir au caprice, si peut-être il accorde maintenant sa faveur à ce qui avait jusque-là 

mauvaise réputation, — s’il va rôdant, curieux, et chercheur, autour du défendu. Au fond 

de ses agitations et débordements — car il est, chemin faisant, inquiet et sans but comme 

dans un désert —se dresse le point d’interrogation d’une curiosité de plus en plus 

périlleuse. « Ne peut-on pas tourner toutes les médailles ? Et le bien ne peut-il être le mal ? 

Et Dieu n’être qu’une invention et une rouerie du diable ? Tout ne peut-il être faux en 

dernière analyse ? Et si nous sommes trompés, ne sommes-nous pas par là aussi 

trompeurs ? Ne faut-il pas aussi que nous soyons trompeurs ? » — Voilà les pensées qui le 

guident et l’égarent, toujours plus avant, toujours plus loin. La solitude le tient dans son 

cercle et dans ses anneaux, toujours plus menaçante, plus étouffante, plus poignante, cette 

redoutable déesse et mater sœva cupidinum — mais qui sait aujourd’hui ce que c’est que 

la solitude ?…  

 

4. 
 

De cet isolement maladif, du désert de ces années d’essais, la route est encore longue 

jusqu’à cette immense sécurité et santé débordante, qui ne peut se passer de la maladie 

même, comme moyen et hameçon de connaissance, jusqu’à cette liberté mûrie de l’esprit, 

qui est aussi domination sur soi-même et discipline du cœur, et qui permet l’accès à des 

façons de penser multiples et opposées, — jusqu’à cet état intérieur, saturé et blasé de 

l’excès des richesses, qui exclut le danger que l’esprit se perde, pour ainsi dire, lui-même 

dans ses propres voies, et s’amourache quelque part, et reste assis dans quelque coin ; 

jusqu’à cette surabondance de forces plastiques, médicatrices, éducatrices et 

reconstituantes, qui est justement le signe de la grande santé, cette surabondance qui 

donne à l’esprit libre le dangereux privilège de pouvoir vivre à titre d’expérience et s’offrir 

aux aventures : le privilège de maîtrise de l’esprit libre ! D’ici là il peut y avoir de longues 

années de convalescence, des années remplies de phases multicolores, mêlées de douleur 

et d’enchantement, dominées et menées en bride par une tenace volonté d’avoir la santé, 

qui déjà ose souvent s’habiller et se déguiser en santé. Il y a là un état intermédiaire dont 

un homme de cette destinée ne peut se souvenir plus tard sans émotion : il a en propre 

une lumière, une jouissance du soleil pâle et délicate, un sentiment de liberté d’oiseau, de 

coup d’œil d’oiseau, de pétulance d’oiseau, une combinaison où la convoitise et le mépris 

tendre se sont réunis. « Un esprit libre » — ce mot froid fait du bien dans cet état, il 

échauffe presque. On vit, n’étant plus dans les liens d’amour et de haine, sans Oui, sans 

Non, volontairement près, volontairement loin, se plaisant surtout à s’échapper, à 

s’évader, à prendre son essor, tantôt fuyant, tantôt s’enlevant à tire d’aile; on est blasé 
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comme tout homme qui a une fois vu au-dessous de lui une immense multiplicité d’objets 

— et l’on est devenu le contraire de ceux qui se préoccupent de choses qui ne les regardent 

point. En fait, ce qui regarde l’esprit libre, c’est désormais seulement des choses — et 

combien de choses ! — qui ne le préoccupent plus…  

 

5. 
 

Encore un pas dans la guérison : et l’esprit libre se rapproche de la vie, lentement il est 

vrai, presque à contrecœur, presque avec défiance. Tout se fait de nouveau plus chaud 

autour de lui, plus doré pour ainsi dire ; sentiment et sympathie acquièrent de la 

profondeur, des brises tièdes de toute sorte passent au-dessus de lui. Il se trouve presque 

comme si ses yeux s’ouvraient pour la première fois aux choses prochaines. Il est émerveillé 

et s’assied en silence : où était-il donc ? Ces choses prochaines et proches : comme elles lui 

semblent changées ! Quel duvet et quel charme elles ont cependant revêtus ! Il jette en 

arrière un regard de reconnaissance pour ses voyages, pour sa dureté et son aliénation de 

soi-même, pour ses regards au loin et ses vols d’oiseau dans les hauteurs froides. Quel 

bonheur de n’être pas resté toujours « à la maison », toujours chez lui comme un douillet, 

un engourdi de casanier! Quel frisson inéprouvé! Quel bonheur encore dans la lassitude, 

l’ancienne maladie, les rechutes du convalescent ! Comme il se complaît à rester 

tranquillement assis avec son mal, à filer la patience, à se coucher au soleil ? Qui 

comprend, comme lui, le bonheur qu’il y a dans l’hiver, dans les taches de soleil sur la 

muraille ! Ils sont les animaux les plus reconnaissants du monde, et les plus modestes, ces 

convalescents, ces lézards, à demi revenus à la vie : — il y a tels parmi eux qui ne laissent 

pas passer un jour sans lui appendre au bas de sa robe traînante un petit couplet 

louangeur. Et pour parler sérieusement : c’est une cure à fond contre tout pessimisme (le 

cancer, comme on sait, des vieux idéalistes et héros du mensonge) que de tomber malade 

à la façon de ces esprits libres, de rester malade un bon bout de temps et puis, lentement, 

bien lentement, de revenir en bonne, j’entends en « meilleure » santé. Il y a science, science 

de vivre, à ne s’administrer longtemps à soi-même la santé qu’à petites doses.  

 

6. 
 

Vers ce temps, il peut enfin se faire, parmi les lueurs soudaines d’une santé encore 

incomplète, encore sujette à variations, qu’aux yeux de l’esprit libre, de plus en plus libre, 

commence à se découvrir l’énigme de ce grand coup de partie qui jusque-là avait attendu 

obscure, problématique, presque intangible, dans sa mémoire. Quand longtemps il osait à 

peine se demander : « Pourquoi si à part ? Si seul ? Renonçant à tout ce que je respectais ? 

Renonçant à ce respect même ? Pourquoi cette dureté, cette défiance, cette haine envers 

mes propres vertus ? » — maintenant il ose, il pose la question à haute voix et il entend 

déjà quelque chose comme une réponse. « Il te fallait devenir maître de toi, maître aussi 

de tes propres vertus. Auparavant elles étaient tes maîtresses ; mais elles n’ont le droit 

d’être que tes instruments à côté d’autres instruments. Il te fallait prendre le pouvoir sur 

ton Pour et Contre et apprendre l’art de les pendre et dépendre selon ton but supérieur du 

moment. Il te fallait apprendre à saisir l’élément de perspective de toute appréciation — 

la déformation, la distorsion et l’apparente téléologie des horizons et tout ce qui concerne 

la perspective ; et encore ce qu’il faut d’indifférence à l’égard des valeurs opposées et de 

toutes les pertes intellectuelles dont se fait payer tout Pour et tout Contre. Il te fallait 

apprendre à saisir ce qu’il y a d’injustice nécessaire dans tout Pour et Contre, l’injustice 
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comme inséparable de la vie, la vie même comme ' conditionnée par la perspective et 

son injustice. Il te fallait avant tout voir de tes yeux où il y a toujours le plus d’injustice : 

à savoir : là où la vie a son développement le plus mesquin, le plus étroit, le plus pauvre, 

le plus rudimentaire, et où pourtant elle ne peut faire autrement que de se prendre elle-

même pour la fin et la mesure des choses, que d’émietter et de mettre en question 

furtivement, petitement, assidûment, pour l’amour de sa conservation, ce qui est plus 

noble, plus grand, plus riche, — il te fallait voir de tes yeux le problème de la hiérarchie, 

et la façon dont la puissance et la justesse et l’étendue de la perspective croissent ensemble 

à mesure qu’on s’élève. « Il te fallait » — il suffit, l’esprit libre sait désormais à quel « il 

faut » il a obéi, et aussi quel est maintenant son pouvoir, quel est, maintenant seulement 

— son droit… 

 

7. 
 

C’est de cette façon que l’esprit libre se donne une réponse à l’égard de cette énigme du 

coup de partie et il finit, en généralisant son cas, par se décider ainsi sur ce qui s’est 

produit dans sa vie. « Ce qui m’est arrivé, se dit-il, doit arriver à tout homme en qui une 

mission veut prendre corps et « venir au monde ». La puissance et la nécessité secrète de 

cette mission agira sous et dans ses destins individuels à la manière d’une grossesse 

inconsciente, — longtemps avant qu’il se soit rendu compte lui-même de cette mission et 

en connaisse le nom. Notre vocation nous maîtrise, quand même nous ne la connaissons 

pas encore ; c’est l’avenir qui dicte sa conduite à notre aujourd’hui. Étant donné que c’est 

le problème de la hiérarchie dont nous avons le droit de parler, que c’est notre problème, à 

nous autres esprits libres : aujourd’hui, au midi de notre vie, nous commençons à 

comprendre quelles préparations, détours, épreuves, essais, déguisements étaient 

nécessaires au problème avant qu’il osât se dresser devant nous, et comment nous devions 

d’abord éprouver dans notre âme et notre corps les heurs et malheurs les plus multiples 

et les plus contradictoires, en aventuriers, en circumnavigateurs de ce monde intérieur 

qui s’appelle « l’homme », en arpenteurs de tout « plus haut » et « relativement supérieur » 

qui s’appelle également « l’homme » — poussant dans toutes les directions, presque sans 

peur, ne faisant fi de rien, ne perdant rien, goûtant à tout, purifiant tout et pour ainsi dire 

passant tout au crible pour en ôter tout l’accidentel — jusqu’à ce qu’enfin nous eussions le 

droit de dire, nous autres esprits libres.: « Voici un problème nouveau ! Voici une longue 

échelle, dont nous avons nous-mêmes occupé et gravi les échelons, — que nous-mêmes 

avons été à quelque moment ! Voici un Plus haut, un Plus profond, un Au-dessous de nous, 

une gradation de longueur immense, une hiérarchie que nous voyons : voici — notre 

problème ! » — — 

 

8. 
 

— Il n’y a point de psychologue et d’aruspice à qui reste un moment caché à quel stade de 

l’évolution que je viens de décrire le présent livre appartient (ou bien a été placé). Mais où 

y a-t-il aujourd’hui des psychologues ? En France, certainement : peut-être en Russie ; à 

coup sûr pas en Allemagne. Il ne manque pas de raisons pour que les Allemands actuels 

s’en puissent faire même un titre d’honneur : tant pis pour un homme dont la nature et la 

vocation sont en ce point anti-allemandes. Ce livre allemand, qui a su se trouver des 

lecteurs dans un cercle étendu de pays et de peuples — il y a presque dix ans de cela — et 

qui doit être habile à quelque musique ou art de flûter que ce soit, par où puissent être 
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séduites même des oreilles revêches d’étrangers — c’est justement en Allemagne que ce 

livre a été le plus négligemment lu, le plus mal entendu : à quoi cela tient-il ? — « Il exige 

trop, m’a-t-on répondu, il s’adresse à des hommes affranchis de la contrainte de devoirs 

grossiers, il veut des intelligences fines et délicates, il lui faut du luxe, du luxe en loisir, 

en pureté du ciel et du cœur, en otium au sens le plus hardi : — toutes bonnes choses que 

nous autres Allemands d’aujourd’hui ne pouvons avoir ni partant donner. » — Sur une si 

jolie réponse, ma philosophie me conseille de me taire et de ne pas pousser plus loin les 

questions ; surtout que, dans certain cas, comme l’indique le proverbe, on ne reste 

philosophe qu’en — gardant le silence. 

Nice, au printemps de 1886.  

 

 

CHAPITRE PREMIER 
 

DES CHOSES PREMIÈRES ET DERNIÈRES 

 

 

1. 
 

Chimie des idées et des sentiments. — Les problèmes philosophiques reprennent 

aujourd’hui presque de toutes pièces la même forme qu’il y a deux mille ans : comment 

une chose peut-elle naître de son contraire, par exemple, le raisonnable du déraisonnable, 

le sensible du mort, la logique de l’illogisme, la contemplation désintéressée du vouloir 

cupide, la vie pour autrui de l’égoïsme, la vérité des erreurs ? La philosophie métaphysique 

s’arrangeait jusqu’ici pour franchir cette difficulté en niant que l’un naquît de l’autre et en 

admettant pour les choses d’une haute valeur une origine miraculeuse, la sortie du noyau 

et de l’essence de la « chose en soi ». La philosophie historique, au contraire, qui ne se peut 

plus du tout concevoir séparée de la science naturelle, la plus récente de toutes les 

méthodes philosophiques, découvrit dans des cas particuliers (et vraisemblablement, ce 

sera là sa conclusion dans tous) qu’il n’y a point de contraires, excepté dans l’exagération 

habituelle de la conception populaire ou métaphysique, et qu’une erreur de la raison est à 

la base de cette mise en opposition : d’après son explication, il n’y a, strictement entendu, 

ni conduite non égoïste, ni contemplation entièrement désintéressée ; toutes deux ne sont 

que des sublimations, dans lesquelles l’élément fondamental paraît presque volatilisé et 

ne révèle plus sa présence qu’à l’observation la plus fine. — Tout ce dont nous avons besoin, 

et qui peut pour la première fois nous être donné, grâce au niveau actuel des sciences 

particulières, est une chimie des représentations et des sentiments moraux, religieux, 

esthétiques, ainsi que de toutes ces émotions que nous ressentons dans les grandes et 

petites relations de la civilisation et de la société, même dans l’isolement : mais quoi, si 

cette chimie aboutit à la conclusion que dans ce domaine encore les couleurs les plus 

magnifiques sont faites de matières viles, même méprisées ? Beaucoup de gens auront-ils 

du plaisir à suivre de telles recherches ? L’humanité aime à chasser de sa pensée les 

questions d’origine et de commencements : ne faut-il pas être presque déshumanisé pour 

sentir en soi le penchant opposé ? — 
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2. 
 

Péché originel des philosophes. — Tous les philosophes ont à leur actif cette faute 

commune, qu’ils partent de l’homme actuel et pensent, en en faisant l’analyse, arriver au 

but. Involontairement « l’homme » leur apparaît comme une æterna veritas, comme un 

élément fixe dans tous les remous, comme une mesure assurée des choses. Mais tout ce 

que le philosophe énonce sur l’homme n’est au fond rien de plus qu’un témoignage sur 

l’homme d’un espace de temps fort restreint. Le défaut de sens historique est le péché 

originel de tous les philosophes ; beaucoup même prennent à leur insu la plus récente 

forme de l’homme, telle qu’elle s’est produite sous l’influence de religions déterminées, 

même d’événements politiques déterminés, comme la forme fixe d’où il faut que l’on parte. 

Ils ne veulent pas apprendre que l’homme, que la faculté de connaître aussi est le résultat 

d’une évolution ; tandis que quelques-uns d’entre eux font même dériver le monde entier 

de cette faculté de connaître. — Or, tout l’essentiel du développement humain s’est passé 

dans des temps reculés, bien avant ces quatre mille ans que nous connaissons à peu près ; 

dans ceux-ci, l’homme peut n’avoir pas changé beaucoup. Mais alors, le philosophe voit des 

« instincts » chez l’homme actuel et admet que ces instincts appartiennent aux données 

immuables de l’humanité, et partant peuvent donner une clé pour l’intelligence du monde 

en général ; la téléologie tout entière est bâtie sur ce fait, que l’on parle de l’homme des 

quatre derniers mille ans comme d’un homme éternel, avec lequel toutes les choses du 

monde ont dès leur commencement un rapport naturel. Mais tout a évolué ; il n’y a point 

de faits éternels ; de même qu’il n’y a pas de vérités absolues. — C’est pourquoi la 

philosophie historique est désormais une nécessité, et avec elle la vertu de la modestie.  

 

3. 
 

Estime des vérités sans apparence. — C’est la marque d’une plus haute civilisation, de 

faire des petites vérités sans apparence, qui ont été trouvées par une méthode sévère, plus 

d’estime que des erreurs bienfaisantes et éblouissantes qui dérivent d’âges et d’hommes 

métaphysiques et artistiques. D’abord on a contre les premières l’injure sur les lèvres, 

comme s’il ne pouvait y avoir aucune égalité de droits entre elles : autant celles-ci sont 

modestes, honnêtes, calmes, humbles même en apparence, autant celles-là se montrent 

belles, brillantes, bruyantes, peut-être même béatifiantes. Mais ce qui est conquis de haute 

lutte, certain, durable et par là même encore gros de conséquences pour toute connaissance 

ultérieure, est après tout le plus haut ; s’y tenir est viril et prouve de la vaillance, de 

l’honnêteté, de la tempérance. Peu à peu, ce n’est plus seulement l’individu, mais 

l’ensemble de l’humanité qui s’élève à cette virilité, lorsqu’elle s’est accoutumée enfin à 

faire une estime plus haute des connaissances assurées, durables et a perdu toute croyance 

à l’inspiration et à la communication miraculeuse des vérités. — Les fervents des formes, 

il est vrai, avec leur échelle du beau et du sublime, auront d’abord de bonnes raisons de 

railler, dès que l’estime des vérités sans apparence et de l’esprit scientifique commence à 

prévaloir : mais c’est seulement parce que leur œil ne s’est pas encore ouvert à l’attrait de 

la forme la plus simple ou parce que les hommes élevés dans cet esprit n’en sont pas 

longtemps encore pleinement et intimement pénétrés, si bien que sans y penser ils 

poursuivent encore de vieilles formes (et cela assez mal, comme le fait quiconque ne met 

plus beaucoup d’intérêt à une chose). Autrefois, l’esprit n’était pas mis en réquisition par 

une stricte méthode de penser, alors son activité consistait à bien filer des symboles et des 

formes. Cela s’est modifié ; toute application sérieuse au symbolisme est devenue le 
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caractère de la civilisation inférieure. De même que nos arts mêmes deviennent toujours 

plus intellectuels, nos sens plus spirituels, et de même que par exemple on juge 

aujourd’hui tout autrement de ce qui résonne bien aux sens qu’il y a cent ans : de même 

aussi les formes de notre vie deviennent toujours plus spirituelles, plus laides peut-être 

pour l’œil des âges antérieurs, mais seulement parce qu’il n’était pas capable de voir 

combien l’empire de la beauté intérieure, spirituelle, se fait sans cesse plus profond et plus 

large, et dans quelle mesure nous tous aujourd’hui pouvons mettre plus de prix à la vision 

spirituelle, intérieure, qu’à la plus belle composition ou à l’édifice le plus sublime.  

 

4. 
 

Astrologie et analogues. — Il est vraisemblable que les objets du sentiment religieux, 

moral, esthétique et logique n’appartiennent également qu’à la surface des choses, tandis 

que l’homme croit volontiers que, là du moins, il touche au cœur du monde ; il se fait 

illusion, parce que ces choses lui donnent une si profonde béatitude et une infortune si 

profonde, et il y montre ainsi le même orgueil qu’à propos de l’astrologie. Car celle-ci pense 

que le ciel étoilé tourne en vue du sort des hommes ; l’homme moral de son côté suppose 

que ce qui lui tient essentiellement au cœur doit aussi être l’essence et le cœur des choses.  

 

5. 
 

Mésentente du rêve. — Dans le rêve, l’homme, aux époques de civilisation informe et 

rudimentaire, croyait apprendre à connaître un second monde réel ; là est l’origine de toute 

métaphysique. Sans le rêve, on n’aurait pas trouvé l’occasion de distinguer le monde. La 

division en âme et corps se rattache aussi à la plus ancienne conception du rêve, de même 

que la croyance à une enveloppe apparente de l’âme, partant l’origine de toute croyance 

aux esprits, et vraisemblablement aussi de la croyance aux dieux. « Le mort continue à 

vivre ; car il apparaît aux vivants dans le rêve » : c’est ainsi qu’on raisonna jadis, durant 

beaucoup de milliers d’années.  

 

6. 
 

L’esprit de la science puissant dans le détail, non dans le tout. — Les moindres domaines 

séparés de la science sont traités de façon purement objective : les grandes sciences 

générales au contraire mettent, considérées comme un tout, cette question — question, il 

est vrai, tout idéale — sur les lèvres : pourquoi ? Pour quelle utilité ? Par suite de cette 

préoccupation de l’utilité, elles sont, dans l’ensemble, traitées moins impersonnellement 

que dans leurs parties. Or, à propos de la philosophie, comme étant le sommet de toute la 

pyramide des sciences, la question de l’utilité de la connaissance en général se trouve 

involontairement soulevée, et toute philosophie a inconsciemment le dessein de lui 

attribuer la plus haute utilité. C’est ainsi qu’il y a dans toutes les philosophies tant d’essor 

donné à la métaphysique et une telle crainte des solutions de la physique, qui paraissent 

insignifiantes ; car l’importance de la connaissance pour la vie doit apparaître aussi 

grande que possible. Là est l’antagonisme entre les domaines scientifiques particuliers et 

la philosophie. La dernière veut, ce que veut l’art, donner à la vie et à l’action le plus 

possible de profondeur et de signification : dans les premières on cherche la connaissance 

et rien de plus — quelque chose qui doive en sortir. Il n’y a jusqu’ici pas encore eu de 

philosophe entre les mains duquel la philosophie ne soit devenue une apologie de la 
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connaissance ; en ce point au moins chacun est optimiste ; à celle-ci doit être attribuée la 

plus grande utilité. Tous sont tyrannisés par la logique : et celle-ci est par essence un 

optimisme.  

 

7. 
 

Le trouble-fête dans la science. — La philosophie se sépara de la science, lorsqu’elle posa 

la question : quelle est la connaissance du monde et de la vie avec laquelle l’homme vit le 

plus heureux ? Cela se fit dans les écoles socratiques : par la considération du bonheur, on 

lia les veines de la recherche scientifique — et on le fait aujourd’hui encore.  

 

8. 
 

Interprétation pneumatique de la nature. — La métaphysique donne du livre de la nature 

une interprétation pneumatique pareille à celle que l’Église et ses savants donnèrent jadis 

de !a Bible. Il faut beaucoup d’intelligence pour appliquer à la nature le même genre 

d’interprétation stricte que les philologues ont maintenant établie pour tous les livres : se 

proposant de comprendre simplement ce que le texte veut dire, et non de rechercher un 

double sens, ou même de le supposer. Mais comme, même en ce qui touche les livres, la 

mauvaise manière d’interpréter n’est pas complètement vaincue et que, dans la société la 

mieux cultivée, on se heurte constamment à des restes d’explication allégorique et 

mystique : de même en est-il en ce qui touche la nature — et même bien pis.  

 

9. 
 

Monde métaphysique. — Il est vrai qu’il pourrait y avoir un monde métaphysique ; la 

possibilité absolue s’en peut à peine contester. Nous regardons toutes choses avec la tête 

d’un homme et ne pouvons couper cette tête ; cependant la question reste toujours de dire 

ce qui existerait encore du monde si on l’avait néanmoins coupée. C’est là un problème 

purement scientifique et qui n’est pas très propre à préoccuper les hommes ; mais tout ce 

qui leur a jusqu’ici rendu les hypothèses métaphysiques, précieuses, redoutables, 

plaisantes, ce qui les a créées, c’est passion, erreur et duperie de soi-même ; ce sont les 

pires méthodes de connaissance, et non les meilleures, qui ont enseigné à y croire. Dès 

qu’on a dévoilé ces méthodes comme le fondement de toutes les religions et métaphysiques 

existantes, on les a réfutées. Après cela, la dite possibilité reste toujours ; mais on n’en 

peut rien tirer, bien loin qu’on puisse faire dépendre le bonheur, le salut et la vie, des fils 

d’araignée d’une pareille possibilité. — Car on ne pourrait enfin rien énoncer du monde 

métaphysique sinon qu’il est différent de nous, différence qui nous est inaccessible, 

incompréhensible ; ce serait une chose à attributs négatifs. — L’existence d’un pareil 

monde fût-elle des mieux prouvées, il serait encore établi que sa connaissance est de toutes 

les connaissances la plus indifférente : plus indifférente encore que ne doit l’être au 

navigateur dans la tempête la connaissance de l’analyse chimique de l’eau.  

 

10. 
 

Innocuité de la métaphysique dans l’avenir. — Aussitôt que la religion, l’art et la morale 

sont décrits dans leur origine de façon qu’on puisse se les expliquer complètement sans 

recourir à l’adoption de concepts métaphysiques au début et dans le cours du chemin, le 
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gros intérêt cesse, qui s’attachait au problème purement théorique de la « chose en soi » et 

de l’« apparence ». Car quoi qu’il en soit : avec la religion, l’art et la morale, nous ne 

touchons pas à l’« essence du monde en soi ». Nous sommes dans le domaine de la 

représentation, aucune « intuition » ne peut nous faire avancer. Avec pleine tranquillité, 

on abandonnera la question de savoir comment notre image du monde peut différer si fort 

de la nature du monde conclue par raisonnement, à la physiologie et à l’histoire de 

l’évolution des organismes et des idées.  

 

11. 
 

Le langage comme prétendue science. — L’importance du langage pour le développement 

de la civilisation réside en ce qu’en lui l’homme a placé un monde propre à côté de l’autre, 

position qu’il jugeait assez solide pour soulever de là le reste du monde sur ses gonds et se 

faire le maître de ce monde. C’est parce que l’homme a cru, durant de longs espaces de 

temps, aux idées et aux noms des choses comme à des æternæ veritates, qu’il s’est donné 

cet orgueil avec lequel il s’élevait au-dessus de la bête : il pensait réellement avoir dans le 

langage la connaissance du monde. Le créateur de mots n’était pas assez modeste pour 

croire qu’il ne faisait que donner aux choses des désignations, il se figurait au contraire 

exprimer par les mots la science la plus élevée des choses ; en fait, le langage est le premier 

degré de l’effort vers la science. C’est la foi dans la vérité trouvée dont, ici encore, ont dérivé 

les sources de force les plus puissantes. C’est bien plus tard, de nos jours seulement, que 

les hommes commencent d’entrevoir qu’ils ont propagé une monstrueuse erreur dans leur 

croyance au langage. Par bonheur, il est trop tard pour que cela détermine un recul de 

l’évolution de la raison, qui repose sur cette croyance. — La logique aussi repose sur des 

postulats auxquels rien ne répond dans le monde réel, p. ex. sur le postulat de l’égalité des 

choses, de l’identité de la même chose en divers points du temps : mais cette science est 

née de la croyance opposée (qu’il y avait certainement des choses de ce genre dans le monde 

réel). Il en est de même de la mathématique, qui assurément ne serait pas née, si l’on avait 

su d’abord qu’il n’y a dans la nature ni ligne exactement droite, ni cercle véritable, ni 

grandeur absolue.  

 

12. 
 

Rêve et civilisation. — La fonction du cerveau qui est le plus altérée par le sommeil est la 

mémoire : non qu’elle s’arrête entièrement, — mais elle est ramenée à un état 

d’imperfection pareil à ce qu’elle peut avoir été chez chacun, dans les premiers temps de 

l’humanité, de jour et dans la veille. Capricieuse et confuse comme elle est, elle confond 

perpétuellement les choses en raison des ressemblances les plus fugitives ; mais c’est avec 

le même caprice, la même confusion que les peuples inventaient leurs mythologies, et 

maintenant encore les voyageurs ont coutume d’observer quelle pente il y a, chez le 

sauvage, à oublier, comme son esprit, après une courte tension de mémoire, commence à 

tituber et comme, par pur affaissement, il produit le mensonge et l’absurdité. Mais nous 

ressemblons tous dans le rêve à ce sauvage ; la reconnaissance imparfaite et l’assimilation 

erronée sont la cause du mauvais raisonnement dont nous nous rendons coupables dans 

le rêve : au point qu’à la claire représentation d’un rêve nous avons peur de nous-mêmes, 

de ce que nous cachons en nous tant de folie. — La parfaite clarté de toutes les 

représentations en rêve, qui repose sur la croyance absolue à leur réalité, nous fait 

ressouvenir d’états de l’humanité antérieure où l’hallucination était extrêmement 
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fréquente et s’emparait de temps en temps à la fois de communautés entières, de peuples 

entiers. Ainsi : dans le sommeil et le rêve, nous refaisons, encore une fois, la tâche de 

l’humanité antérieure.  

 

13. 
 

Logique du rêve. — Dans le sommeil, notre système nerveux est continuellement mis en 

excitation par de multiples causes intérieures ; presque tous les organes se séparent et 

sont en activité, le sang accomplit son impétueuse révolution, la position du dormeur 

comprime certains membres, ses couvertures influencent la sensation de diverses façons, 

l’estomac digère et agite par ses mouvements d’autres organes, les intestins se tordent, la 

situation de la tête entraîne des états musculaires inusités, les pieds, sans chaussure, ne 

foulant pas le sol de leurs plantes, occasionnent le sentiment de l’inaccoutumé, tout comme 

l’habillement différent de tout le corps — tout cela, selon son changement, son degré 

quotidien, émeut par son caractère extraordinaire tout le système jusqu’à la fonction du 

cerveau : et ainsi il y a cent motifs pour l’esprit de s’étonner, de chercher les raisons de 

cette émotion : mais le rêve est la recherche et la représentation des causes des impressions 

ainsi éveillées, c’est-à-dire des causes supposées. Celui qui par exemple entoure ses pieds 

de deux bandes peut rêver que deux serpents entourent ses pieds de leurs replis : c’est 

d’abord une hypothèse, puis une croyance, accompagnée d’une représentation et d’une 

invention de forme : « Ces serpents doivent être la causa de cette impression que j’ai, moi, 

le dormant », — ainsi juge l’esprit du dormeur. Le passé prochain ainsi trouve par 

raisonnement lui est rendu présent par l’imagination excitée. Ainsi chacun sait par 

expérience avec quelle rapidité l’homme qui rêve introduit un son fort qui lui parvient, par 

exemple des glas de cloches, des coups de canon, dans la trame de son rêve, c’est-à-dire en 

tire l’explication à rebours, si bien qu’il pense éprouver d’abord les circonstances 

occasionnelles, puis ce son. — Mais comment se fait-il que l’esprit des rêveurs frappe ainsi 

toujours à faux, tandis que le même esprit, dans la veille, a coutume d’être si réservé, si 

prudent et si sceptique à l’égard des hypothèses ? Au point que la première hypothèse 

venue pour l’explication d’une sensation suffit pour croire incontinent à sa vérité ? (car 

nous croyons dans le rêve au rêve, comme si c’était une réalité, c’est-à-dire que nous tenons 

notre hypothèse pour complètement démontrée). — Je pense : que, comme maintenant 

encore l’homme conclut en rêve, l’humanité concluait aussi dans la veille durant bien des 

milliers d’années : la première causa qui se présentait, à l’esprit pour expliquer quelque 

chose qui avait besoin d’explication lui suffisait et passait pour vérité. (C’est ce que font 

encore aujourd’hui les sauvages, d’après les récits des voyageurs.) Dans le rêve continue à 

agir en nous ce type très ancien d’humanité, parce qu’il est le fondement sur lequel la 

raison supérieure s’est développée et se développe encore dans chaque homme : le rêve 

nous reporte dans de lointains états de la civilisation humaine et nous met en main un 

moyen de les comprendre. Si penser en rêve nous devient aujourd’hui si facile, c’est que 

précisément, dans d’immenses périodes de l’évolution de l’humanité, nous avons été si bien 

dressés à cette forme d’explication fantaisiste et bon marché par la première idée venue. 

Ainsi le rêve est une récréation pour le cerveau, qui, dans le jour, doit satisfaire aux sévères 

exigences de la pensée, telles qu’elles sont établies par la civilisation supérieure. — Il y a 

un phénomène parent, que nous pouvons encore prendre en considération dans 

l’intelligence éveillée, comme portique et vestibule du rêve. Si nous fermons les yeux, le 

cerveau produit une foule d’impressions de lumière et de couleur, vraisemblablement 

comme une espèce de résonance et d’écho de tous ces effets lumineux qui, au jour, agissent 
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sur lui. Mais de plus l’intelligence (de concert avec l’imagination) élabore aussitôt ces jeux 

de couleur, en soi sans formes, en figures déterminées, personnages, paysages, groupes 

animés. Le phénomène particulier qui accompagne ce fait est encore une espèce de 

conclusion de l’effet à la cause : tandis que l’esprit demande d’où viennent ces impressions 

de lumière et ces couleurs, il suppose comme causes ces figures, ces personnages ; ils jouent 

pour lui le rôle d’occasion de ces couleurs et de ces lumières, parce que, au jour, les yeux 

ouverts, il est habitué à trouver pour chaque couleur, pour chaque impression de lumière, 

une cause occasionnelle. Ici donc l’imagination lui fournit constamment des images en les 

empruntant pour les produire aux impressions visuelles du jour, et c’est justement ainsi 

que fait l’imagination en rêve : — cela veut dire que la cause prétendue est conclue de 

l’effet et présupposée après l’effet : tout cela avec une extraordinaire rapidité, si bien qu’ici 

comme en face du prestidigitateur il peut naître une confusion du jugement, et qu’une 

succession peut s’interpréter comme quelque chose de simultané, voire comme une 

succession dans un ordre contraire. — Nous pouvons déduire de ces phénomènes combien 

tardivement la pensée logique un peu précise, la recherche sévère de cause et effet a été 

développée, si nos fonctions rationnelles et intellectuelles, maintenant encore, se 

reprennent aux formes primitives de raisonnement et si nous vivons environ la moitié de 

notre vie dans cet état. — Le poète aussi, l’artiste, suppose à ses états des causes qui ne 

sont pas du tout les vraies ; il se souvient en cela de l’humanité antérieure et peut nous 

aider à la comprendre.  

 

14. 
 

Résonnance sympathique. — Toutes les dispositions un peu fortes entraînent avec elles 

une résonance d’impressions et de dispositions analogues : elles excitent également la 

mémoire, il se réveille en nous à propos d’elles le souvenir de quelque chose et la conscience 

d’états semblables et de leur origine. Ainsi se forment de rapides associations habituelles 

de sentiments et de pensées, qui enfin, lorsqu’elles se suivent avec la vitesse de l’éclair, ne 

sont plus aperçues comme des complexités, mais comme des unités. C’est en ce sens que 

l’on parle du sentiment moral, du sentiment religieux, comme si c’étaient là de pures 

unités ; en réalité ce sont des courants à cent sources et affluents. Ici encore, comme si 

souvent, l’unité du mot ne donne aucune garantie pour l’unité de la chose.  

 

15. 
 

Pas de dedans et de dehors dans le monde. — De même que Démocrite transportait les 

concepts d’en haut et en bas à l’espace infini, où ils n’ont pas de sens ; ainsi les philosophes 

en général transportent le concept de « dedans et dehors » à l’essence et à l’apparence du 

monde ; ils pensent que, par des sentiments profonds, on pénètre profondément dans 

l’intérieur, on se rapproche du cœur de la nature. Mais ces sentiments sont profonds 

seulement en tant qu’avec eux, d’une façon à peine sensible, sont régulièrement excités 

certains groupes complexes dépensée, que nous appelons profonds : un sentiment est 

profond parce que nous tenons pour profondes les pensées qui l’accompagnent. Mais la 

pensée profonde peut néanmoins être très éloignée de la vérité, comme par exemple toute 

pensée métaphysique ; si l’on abstrait du sentiment profond les éléments de pensée qui s’y 

sont mêlés, il reste le sentiment fort, et celui-ci ne garantit pour la connaissance rien que 

lui-même, tout comme la croyance forte ne prouve que sa force, non la vérité de ce que l’on 

croit.  
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16. 
 

Apparence et chose en soi. — Les philosophes ont accoutumé de se mettre devant la vie et 

l’expérience devant ce qu’ils appellent le monde de l’expérience — comme devant un 

tableau, qui a été déroulé une fois pour toutes et représente immuablement, 

invariablement, la même scène : cette scène pensent-ils, doit être bien expliquée pour en 

tirer une conclusion sur l’être qui a produit le tableau : de cet effet donc à la cause, partant 

à l’inconditionné, qui est toujours regardé comme la raison suffisante du monde de 

l’apparence. Contre cette idée, l’on doit, en prenant le concept du métaphysique 

exactement pour celui de l’inconditionné, conséquemment aussi de l’inconditionnant, tout 

au rebours nier toute dépendance entre l’inconditionné (le monde métaphysique) et le 

monde connu de nous : si bien que dans l’apparence n’apparaisse absolument pas la chose 

en soi, et que toute conclusion de l’une à l’autre soit à repousser. D’un côté, on ne tient pas 

compte de ce fait, que ce tableau — ce qui, pour nous, hommes, s’appelle actuellement vie 

et expérience — est devenu peu à peu ce qu’il est, même est encore entièrement dans le 

devenir, et par cette raison ne saurait être considéré comme une grandeur stable, de 

laquelle on aurait le droit de tirer ou même seulement d’écarter une conclusion sur le 

créateur (la cause suffisante). C’est parce que nous avons, depuis des milliers d’années, 

regardé le monde avec des prétentions morales, esthétiques, religieuses, avec une aveugle 

inclination, passion ou crainte, et pris tout notre saoul des impertinences de la pensée 

illogique, que ce monde est devenu peu à peu si merveilleusement bariolé, terrible profond 

de sens, plein d’âme ; il a reçu des couleurs — mais c’est nous qui avons été les coloristes : 

l’intelligence humaine, à cause des appétits humains, des affections humaines, a fait 

apparaître cette « apparence » et transporté dans les choses ses conceptions fondamentales 

erronées. Tard, très tard, elle se prend à réfléchir : et alors le monde de l’expérience et la 

chose en soi lui paraissent si extraordinairement divers et séparés qu’elle repousse la 

conclusion de celui-là à celle-ci — ou réclame, d’une manière mystérieuse à faire frémir, 

l’abdication de notre intelligence, de notre volonté personnelle : pour arriver à l’essence 

par cette voie, que l’on devienne essentiel. Inversement, d’autres ont recueilli tous les traits 

caractéristiques de notre monde de l’apparence — c’est-à-dire de la représentation du 

monde sortie d’erreurs intellectuelles et à nous transmise par l’hérédité — et, au lieu 

d’accuser l’intelligence comme coupable, ont rendu responsable l’essence des choses, à titre 

de cause de ce caractère réel très inquiétant du monde, et prêché l’affranchissement de 

l’Être. — De toutes ces conceptions, la marche constante et pénible de la science, célébrant 

enfin une bonne fois son plus haut triomphe dans une histoire de la genèse de la pensée, 

viendra à bout d’une manière définitive, dont le résultat pourrait peut-être aboutir à cette 

proposition : ce que nous nommons actuellement le monde est le résultat d’une foule 

d’erreurs et de fantaisies, qui sont nées peu à peu dans l’évolution d’ensemble des êtres 

organisés, se sont entrelacées dans leur croissance, et nous arrivent maintenant par 

héritage comme un trésor accumulé de tout le passé, — comme un trésor : car la valeur de 

notre humanité repose là-dessus. De ce monde de la représentation, la science sévère peut 

effectivement délivrer seulement dans une mesure minime — quoique cela ne soit pas 

d’ailleurs à souhaiter, — par le fait qu’elle ne peut rompre radicalement la force des 

habitudes antiques de sentiment : mais elle peut éclairer très progressivement et pas à 

pas l’histoire de la genèse de ce monde comme représentation — et nous élever, au moins 

pour quelques instants, au-dessus de toute la série des faits. Peut-être reconnaîtrons-nous 

alors que la chose en soi est digne d’un rire homérique : qu’elle paraissait être tant, même 

tout, et qu’elle est proprement vide, notamment vide de sens.  
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17. 
 

Explications métaphysiques. — Le jeune homme prise les explications métaphysiques, 

parce qu’elles lui montrent, dans des choses qu’il trouvait désagréables ou méprisables, 

quelque chose d’un haut intérêt : et s’il est mécontent de lui-même, il allège ce sentiment, 

quand il reconnaît l’intime énigme du monde ou misère du monde dans ce qu’il improuve 

tant en soi. Se sentir plus irresponsable et trouver en même temps les choses plus 

intéressantes — c’est pour lui comme le double bienfait qu’il doit à la métaphysique. Plus 

tard, il est vrai, il concevra de la méfiance à l’égard de tout ce genre d’explication 

métaphysique ; alors il se rendra compte peut-être que ces mêmes effets peuvent être 

atteints aussi bien et plus scientifiquement par une autre route : que les explications 

physiques et historiques amènent au moins aussi bien des sentiment d’allégement 

personnel, et que cet intérêt à la vie et à ses problèmes y prend peut-être plus de flamme 

encore.  

 

18. 
 

Questions fondamentales de la métaphysique. — Quand une fois l’histoire de la genèse de 

la pensée sera écrite, la phrase, suivante d’un logicien distingué se trouvera éclairée d’une 

nouvelle lumière : « La loi générale originelle du sujet connaissant consiste dans la 

nécessité intérieure de reconnaître tout objet en soi, dans son essence propre, pour un objet 

identique à lui-même, ainsi existant par lui-même et au fond restant toujours semblable 

et immobile, bref pour une substance. » Même cette loi, qui est nommée ici "originelle", est 

le résultat d’un devenir ; on montrera un jour comment, dans les organismes inférieurs, 

cette tendance naît peu à peu : comment les faibles yeux de taupes de ces organisations ne 

voient d’abord rien que toujours l’identique ; comment ensuite, lorsque les diverses 

émotions de plaisir et de déplaisir se font plus sensibles, peu à peu sont distinguées 

diverses substances, mais chacune avec un seul attribut, c’est-à-dire une relation unique 

avec un tel organisme. — Le premier degré du logique est le jugement : dont l’essence 

consiste, selon l’affirmation des meilleurs logiciens, dans la croyance. Toute croyance a 

pour fondement la sensation de l’agréable ou du pénible par rapport au sujet sentant. Une 

troisième sensation nouvelle, résultat de deux sensations isolées précédentes, est le 

jugement dans sa forme la plus inférieure. — Nous, êtres organisés, rien ne nous intéresse 

à l’origine en chaque chose que son rapport avec nous en ce qui concerne le plaisir et la 

peine. Entre les moments où nous prenons conscience de ce rapport, entre les états de 

sensation, se placent des moments de repos, de non-sensation : alors le monde et toute 

chose sont pour nous sans intérêt, nous ne remarquons aucune modification en eux (de 

même que maintenant encore un homme violemment intéressé ne remarque pas que 

quelqu’un passe auprès de lui). Pour les plantes, toutes les choses sont ordinairement 

immobiles, éternelles, chaque chose identique à elle-même. C’est de la période des 

organismes inférieurs que l’homme a hérité la croyance qu’il y a des choses identiques 

(seule l’expérience formée par la science la plus haute contredit cette proposition). La 

croyance primitive de tout être organisé, au début, est peut-être même que tout le reste 

du monde est un et immobile. — Ce qui est le plus éloigné à l’égard de ce degré primitif du 

logique, c’est l’idée de causalité ; quand l’individu sentant s’observe lui-même, il tient toute 

sensation, toute modification, pour quelque chose d’isolé, c’est-à-dire d’inconditionné, 

d’indépendant: elle surgit de nous sans lien avec l’antérieur ou l’ultérieur. Nous avons 

faim, mais nous ne pensons pas à l’origine que l’organisme veut être entretenu ; mais cette 
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sensation paraît se faire sentir sans raison ni but, elle s’isole et se tient pour arbitraire. 

Ainsi : la croyance à la liberté du vouloir est une erreur originelle de tout être organisé, 

qui remonte au moment où les émotions logiques existent en lui ; la croyance à des 

substances inconditionnées et à des choses semblables est également une erreur, aussi 

ancienne, de tout être organisé. Or, étant donné que toute métaphysique s’est 

principalement occupée de substances et de liberté du vouloir, on peut la désigner comme 

la science qui traite des erreurs fondamentales de l’homme, mais cela comme si c’étaient 

des vérités fondamentales.  

 

19. 
 

Le nombre. — La découverte des lois du nombre s’est faite en se fondant sur l’erreur déjà 

régnante à l’origine, qu’il y aurait plusieurs choses identiques (mais en fait il n’y a rien 

d’identique), au moins qu’il existerait des choses (mais il n’y a point de « choses »). Rien 

que la notion de pluralité suppose déjà qu’il y a quelque chose qui se présente à plusieurs 

reprises : mais c’est là justement que règne déjà l’erreur, alors déjà nous imaginons des 

êtres, des unités, qui n’ont pas d’existence. — Nos sensations de temps et d’espace sont 

fausses, car elles mènent, si on les examine avec conséquence, à des contradictions 

logiques. Dans toutes les affirmations scientifiques, nous comptons inévitablement 

toujours avec quelques grandeurs fausses ; mais comme ces grandeurs sont du moins 

constantes, par exemple notre sensation de temps et d’espace, les résultats de la science 

n’en acquièrent pas moins une exactitude et une sûreté complètes dans leurs relations 

mutuelles ; on peut continuer à tabler sur eux — jusqu’à cette fin dernière, où les 

suppositions fondamentales erronées, ces fautes constantes, entrent en contradiction avec 

les résultats, par exemple dans la théorie atomique. Alors nous nous trouvons toujours 

contraints à admettre une « chose » ou un « substrat » matériel, qui est mis en mouvement, 

tandis que toute la procédure scientifique a justement poursuivi la tâche de résoudre tout 

ce qui a l’aspect d’une chose (matière) en mouvements : nous séparons, ici encore, avec 

notre sensation le moteur et le mû et nous ne sortons pas de ce cercle, parce que la croyance 

à des choses est incorporée à notre être depuis l’antiquité. — Lorsque Kant dit : « La raison 

ne puise pas ses lois dans la nature, mais elle les lui prescrit », cela est pleinement vrai à 

l’égard du concept de la nature, lequel nous sommes forcés de lier à elle (nature = monde 

en tant que représentation, c’est-à-dire en tant qu’erreur), mais qui est la totalisation 

d’une foule d’erreurs de l’intelligence. — À un monde qui n’est pas notre représentation, 

les lois des nombres sont pleinement inapplicables : elles ne valent que dans le monde de 

l’homme.  

 

20. 
 

Quelques échelons à reculons. — Un degré, certes très élevé, de culture est atteint, quand 

l’homme arrive à surmonter les idées et les inquiétudes superstitieuses et religieuses et 

par exemple ne croit plus à l’ange gardien ou au péché originel, a désappris même à parler 

du salut des âmes : une fois à ce degré de libération, il a encore, au prix des efforts les plus 

extrêmes de son intelligence, à triompher de la métaphysique. Mais alors, un mouvement 

de recul est nécessaire : il faut qu’il saisisse dans de telles représentations leur justification 

historique, et aussi psychologique, il lui faut reconnaître comment le plus grand avantage 

de l’humanité est venu de là, et comment, sans un tel mouvement de recul, on se 

dépouillerait des meilleurs résultats de l’humanité jusqu’à nos jours. — En ce qui touche 
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la métaphysique philosophique, je vois maintenant toujours plus d’hommes enclins au but 

négatif (que toute métaphysique positive est une erreur), mais peu encore qui montent 

quelques échelons à reculons ; il semble qu’on regarderait volontiers par-dessus les 

derniers degrés de l’échelle, mais qu’on ne veut pas s’y placer. Les plus éclairés vont juste 

assez loin pour se délivrer de la métaphysique et jeter sur elle un regard en arrière d’un 

air de supériorité : au lieu que là aussi, comme dans l’hippodrome, il est nécessaire de faire 

le tour pour finir la course.  

 

21. 
 

Victoire conjecturale du scepticisme. — Qu’on admette un peu le point de départ 

sceptique : supposé qu’il n’existe pas un autre monde, métaphysique, et que toutes les 

explications fournies par la métaphysique de l’unique monde connu de nous soient pour 

nous inutilisables, de quel œil verrions-nous alors les hommes et les choses ? C’est là chose 

dont on peut penser qu’elle est utile, même au cas où la question de savoir si quelque 

donnée métaphysique a été scientifiquement prouvée par Kant et Schopenhauer, serait 

une bonne fois écarté. Car il est fort possible, selon la vraisemblance historique, que les 

hommes deviennent un jour en grande généralité sceptiques à cet égard; alors se pose par 

conséquent cette question : Comment la société humaine sous l’influence d’une telle 

conviction, se comportera-t-elle alors ? Peut-être la preuve scientifique de quelque monde 

métaphysique que ce soit est-elle déjà si difficile que l’humanité ne viendra plus à bout 

d’une méfiance à son égard. Et si l’on a de la méfiance à l’égard de la métaphysique, il en 

résulte en gros les mêmes conséquences que si elle était directement réfutée et qu’on n’eût 

plus le droit de croire en elle. La question historique touchant une conviction non 

métaphysique de l’humanité reste la même dans les deux cas.  

 

22. 
 

Incroyance au « monumentum aere perennius ». — Un désavantage essentiel qu’emporte 

avec soi la disparition de vues métaphysiques consiste en ce que l’individu restreint trop 

son regard à sa courte existence et ne ressent plus de fortes impulsions à travailler à des 

institutions durables, établies pour des siècles; il veut cueillir lui-même les fruits de l’arbre 

qu’il plante, et parlant il ne plante plus ces arbres qui exigent une culture régulière durant 

des siècles et qui sont destinés à couvrir de leur ombre de longues suites de générations. 

Car les vues métaphysiques donnent la croyance qu’en elles est donné le dernier 

fondement valable sur lequel tout l’avenir de l’humanité est désormais contraint de 

s’établir et de s’édifier ; l’individu avance son salut, lorsque par exemple il fonde une église, 

un monastère ; cela lui sera, pense-t-il, compté et mis en avoir dans l’éternelle persistance 

des âmes, c’est travailler au salut éternel des âmes. — La science peut-elle aussi éveiller 

une pareille croyance en ses résultats ? En fait, elle emploie comme ses plus fidèles 

associés le doute et la défiance ; avec le temps néanmoins, la somme des vérités 

intangibles, c’est-à-dire qui survivent à tous les orages du scepticisme, à toutes les 

analyses peut devenir assez grande (par exemple dans l’hygiène de la santé) pour qu’on se 

détermine là-dessus à fonder des ouvrages « éternels ». En attendant, le contraste de notre 

existence éphémère agitée avec le repos de longue haleine des âges métaphysiques agit 

encore trop fort, parce que les deux époques sont encore trop voisines ; l’homme isolé lui-

même parcourt aujourd’hui trop d’évolutions intérieures et extérieures pour qu’il ose 

s’établir, rien que pour sa propre existence, d’une façon durable et une fois pour toutes. 
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Un homme tout à fait moderne, qui veut par exemple se bâtir une maison, éprouve à ce 

propos le même sentiment que s’il voulait, de son vivant, se murer dans un mausolée.  

 

23. 
 

Âge de la comparaison. — Moins les hommes sont enchaînés par l’hérédité, plus grand 

devient, le mouvement intérieur de leurs motifs, plus grande à son tour, par 

correspondance, l’agitation extérieure, la pénétration réciproque des hommes, la 

polyphonie des efforts. Pour qui y a-t-il actuellement encore une obligation stricte de se 

lier, lui et sa descendance, à une localité ? Pour qui y a-t-il, d’une façon générale, encore 

quelque lien étroit ? De même que tous les styles d’art sont imités les uns à côté des autres, 

de même aussi tous les degrés et les genres de moralité, de coutumes, de civilisations. — 

Une pareille époque tient sa signification de ce qu’en elle les diverses conceptions du 

monde, coutumes, civilisations, peuvent être comparées et vécues les unes à côté des 

autres; ce qui jadis, lors de la domination toujours localisée de chaque civilisation, n’était 

pas possible, par suite du rattachement de tous les genres de style artistique au lieu et au 

temps. Aujourd’hui un accroissement du sentiment esthétique décidera définitivement 

entre tant de formes qui s’offrent à la comparaison : elle laissera périr la plupart — à 

savoir toutes celles qui seront repoussées par ce sentiment. De même il y a lieu maintenant 

à un choix dans les formes et les habitudes de la moralité supérieure, dont le but ne peut 

être autre que l’anéantissement des moralités inférieures. C’est l’âge de la comparaison ! 

C’est son orgueil, — mais fort justement aussi son malheur. Ne nous effrayons pas de ce 

malheur ! Faisons-nous plutôt du devoir que nous impose cet âge une idée aussi grande 

que nous le pouvons : ainsi la postérité nous bénira, — une postérité qui se saura aussi 

supérieure aux civilisations originales de peuples fermées qu’à la civilisation de la 

comparaison, mais regardera avec reconnaissance les deux sortes de civilisation comme 

de respectables antiquités.  

 

24. 
 

Possibilité du progrès. — Quand un savant de culture ancienne jure de ne plus fréquenter 

des hommes qui croient au progrès, il a raison. Car la culture ancienne a derrière elle sa 

grandeur et son bien et l’éducation historique contraint l’individu à confesser que jamais 

elle ne reprendra sa fraîcheur ; il faut une hébétude d’esprit intolérable ou bien un 

insupportable parti-pris pour le nier. Mais les hommes peuvent décider en toute conscience 

de se développer dorénavant pour une culture nouvelle, tandis qu’auparavant c’est 

inconsciemment et au hasard qu’ils se développaient : ils peuvent maintenant créer des 

conditions meilleures pour la production des hommes, leur alimentation, leur éducation, 

leur instruction, organiser économiquement l’ensemble de la terre, peser et ordonner les 

forces des hommes en général les unes à l’égard des autres. Cette nouvelle culture 

consciente tue l’ancienne, qui, considérée dans son ensemble, a mené une vie inconsciente 

de bête et de végétal ; elle tue aussi la défiance envers le progrès, — il est possible. Je veux 

dire : c’est un jugement précipité et dénué presque de sens, de croire que le progrès doive 

nécessairement réussir ; mais comment pourrait-on nier qu’il soit possible ? Au contraire, 

un progrès dans le sens et par la route de la culture ancienne n’est même pas concevable. 

La fantaisie romantique a beau toujours employer le mot « progrès », en parlant de ses fins 

(p. ex. des civilisations des peuples originales et déterminées) : en tout cas elle en 
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emprunte l’image au passé ; sa pensée et sa conception sont dans ce domaine sans aucune 

originalité.  

 

25. 
 

Morale privée et morale universelle. — Depuis qu’a cessé la croyance qu’un Dieu dirige 

dans l’ensemble les destinées du monde et, en dépit de toutes les courbes sur le chemin de 

l’humanité, les conduise en maître jusqu’au bout, les hommes doivent se proposer des fins 

œcuméniques, qui embrassent toute la terre. La vieille morale, entre autres celle de Kant, 

réclame de chaque individu des actions qu’il désirerait de tous les hommes : c’était là une 

belle chose naïve ; comme si chacun savait sans plus quel genre d’action assure à 

l’ensemble de l’humanité le bien-être, par conséquent quelles actions, d’une façon générale, 

méritent d’être désirées ; c’est une théorie analogue à celle du libre-échange, posant en 

principe que l’harmonie générale doit se produire d’elle-même d’après des lois innées 

d’amélioration. Peut-être une vue d’avenir sur les besoins de l’humanité ne fait-elle pas du 

tout apparaître comme à désirer que tous les hommes accomplissent des actes semblables, 

peut-être devrait-on plutôt, dans l’intérêt de fins œcuméniques pour toute l’étendue de 

l’humanité, proposer des devoirs spéciaux, peut-être, dans certaines circonstances, 

mauvais. — Dans tous les cas, si l’humanité ne doit pas, par un tel gouvernement conscient 

de soi-même, marcher à sa perte, il faut d’abord que soit trouvée une connaissance des 

conditions de la civilisation supérieure à tous les degrés atteints jusqu’ici. En cela réside 

l’immense devoir des grands esprits du prochain siècle.  

 

26. 
 

La réaction comme progrès. — Parfois apparaissent des esprits escarpés, violents et 

entraînants, mais malgré tout arriérés, qui par des conjurations évoquent une fois encore 

une phase passée de l’humanité : ils servent de preuve que les tendances nouvelles, contre 

lesquelles ils agissent, ne sont pas encore suffisamment fortes, qu’il leur manque quelque 

chose : autrement elles tiendraient mieux tête à ces évocateurs. Ainsi la Réforme de 

Luther témoigne, par exemple, que, dans son siècle, tous les sentiments naissants de 

liberté de l’esprit étaient encore peu surs, tendres, juvéniles ; la science ne pouvait pas 

encore élever leur tête ; oui, l’ensemble de la Renaissance apparaît comme un premier 

printemps, qui sera presque anéanti sous la neige. Mais dans le présent siècle aussi, la 

métaphysique de Schopenhauer a prouvé qu’actuellement encore l’esprit scientifique n’est 

pas suffisamment fort : c’est ainsi que toute la conception du monde et l’idée de l’humanité 

moyenâgeuse et chrétienne a pu célébrer encore une fois, dans la théorie de Schopenhauer, 

malgré l’anéantissement dès longtemps achevé de tous les dogmes chrétiens, une 

résurrection. Beaucoup de science se fait entendre dans sa théorie, mais ce qui la domine 

n’est pas la science, mais le vieux « besoin métaphysique » bien connu. C’est assurément 

l’un des plus grands avantages, et tout à fait inappréciables, que nous tirons de 

Schopenhauer, qu’il force notre sentiment à reculer pour quelque temps dans des genres 

de conceptions du monde et de l’homme, vieilles et puissantes auxquelles nul chemin 

d’ailleurs ne nous conduirait si facilement. Le gain pour l’histoire et la justice est très 

grand : je crois qu’aujourd’hui personne ne réussirait aisément, sans le secours de 

Schopenhauer, à rendre justice au christianisme et à ses frères asiatiques : chose 

impossible entre autres sur le terrain du christianisme encore existant. Ce n’est qu’après 

ce grand succès de la justice, après avoir corrigé la conception historique que l’âge des 
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lumières menait avec soi, sur un point si essentiel, qu’il nous est permis de porter de 

nouveau plus loin la bannière des lumières — la bannière à trois noms : Pétrarque, 

Érasme, Voltaire. Nous avons fait de la réaction un progrès.  

 

27. 
 

Succédané de la religion. — On croit faire honneur à la philosophie en la représentant 

comme un succédané de la religion pour le peuple. Par le fait, il est besoin 

occasionnellement, dans l’économie spirituelle, d’un ordre de pensée intermédiaire; ainsi 

le passage de la religion à la conception scientifique est un saut violent, périlleux, quelque 

chose à déconseiller. En ce sens, il y a de la raison dans cet éloge. Mais enfin on devrait 

bien apprendre aussi que les besoins auxquels satisfait la religion et auxquels maintenant 

la philosophie doit satisfaire ne sont pas immuables ; même par elle, on peut les affaiblir 

et les expulser. Qu’on songe par exemple à la misère de l’âme chrétienne, aux 

gémissements sur la corruption intérieure, au souci du salut, — toutes conceptions qui ne 

dérivent que d’erreurs de la raison et ne méritent absolument pas de satisfaction, mais la 

destruction. Une philosophie peut servir en ces deux sens, ou qu’elle aussi satisfasse à ces 

besoins, ou qu’elle les écarte, car ce sont des besoins appris, limités dans le temps, qui 

reposent sur des hypothèses opposées à celles de la science. Ce qui doit être utilisé ici pour 

faire une transition, c’est bien plutôt l’art, en vue de donner un soulagement à la conscience 

surchargée de sensations ; car par lui, ces conceptions seront bien moins entretenues que 

par la philosophie métaphysique. De l’art on peut ensuite plus facilement passer à une 

science philosophique véritablement libératrice.  

 

28. 
 

Termes décriés. — À bas les termes, usés jusqu’au dégoût, d’Optimisme et de Pessimisme ! 

Car le motif de les employer manque de jour en jour davantage ; aux seuls bavards 

aujourd’hui ils sont encore inévitablement nécessaires. Car pour quel motif au monde 

quelqu’un serait-il encore optimiste, s’il n’a plus à faire l’apologie d’un Dieu, qui doit avoir 

créé le meilleur des mondes, du moment qu’il est lui-même le bon et le parfait, — mais 

quel être pensant a besoin encore de l’hypothèse d’un Dieu ? — Or, on n’a plus le moindre 

motif d’une profession de foi pessimiste, si l’on n’a pas intérêt à vexer les avocats de Dieu, 

les théologiens ou les philosophes théologisants et à exposer fortement l’affirmation 

contraire : que le mal gouverne, que la peine est plus grande que le plaisir, que le monde 

est un bousillage, l’apparition à la vie d’une méchante volonté. Mais qui s’inquiète encore 

aujourd’hui de théologiens — en dehors des théologiens ? — Abstraction faite de toute 

théologie et de la guerre contre elle, il va de soi que le monde n’est pas bon et n’est pas 

mauvais, bien éloigné d’être le meilleur ou le pire, et que ces idées de « bon » et de 

« mauvais » n’ont de sens que, par rapport au sens des hommes, et là même peut-être, à la 

manière dont ils sont employés, d’ordinaire ne sont pas justifiés : la conception du monde 

injurieuse ou panégyriste est chose à laquelle il nous faut en tout cas renoncer.  

 

29. 
 

Enivré du parfum des fleurs. — Le vaisseau de l’humanité, pense-t-on, a un tirage toujours 

plus fort, à mesure qu’il est plus chargé ; on croit que plus la pensée de l’homme est 

profonde, plus son sentiment est tendre, plus l’estime qu’il fait de soi est élevée, plus est 
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grand son éloignement des autres animaux, — plus il apparaît comme le génie parmi les 

bêtes, — plus il se rapproche de l’essence réelle du monde et de sa connaissance ; c’est bien 

ce qu’il fait en réalité par la science, mais il croit le faire plus encore par ses religions et 

ses arts. Elles sont bien, il est vrai, une floraison du monde, mais qui n’est absolument pas 

plus proche de la racine du monde que ne l’est la tige : on ne peut du tout tirer d’elles une 

meilleure intelligence de l’essence des choses, quoique presque chacun le croie. L’erreur a 

fait l’homme assez profond, tendre, créateur, pour en faire venir une fleur telle que sont 

les religions et les arts. La pure connaissance eût été hors d’état de le faire. Qui nous 

dévoilerait l’essence du monde, nous donnerait à tous là plus fâcheuse désillusion. Ce n’est 

pas le monde comme chose en soi, mais le monde comme représentation (comme erreur), 

qui est si riche de sens, si profond, si merveilleux, portant dans son sein bonheur et 

malheur. Ce résultat conduit à une philosophie de négation logique du monde : laquelle du 

reste peut s’unir aussi bien à une affirmation pratique du monde qu’à son contraire.  

 

30. 
 

Mauvaises habitudes de raisonnement. — Les conclusions erronées les plus habituelles à 

l’homme sont celles-ci : une chose existe, elle a une légitimité. En ce cas l’on infère de la 

capacité de vivre à l’adaptation à une fin, de l’adaptation à une fin à sa légitimité. Ensuite : 

une opinion est bienfaisante, donc elle est vraie ; l’effet en est bon, donc elle est elle-même 

bonne et vraie. En ce cas l’on applique à l’effet le prédicat : bienfaisant, bon, au sens d’utile, 

et l’on dote alors la cause du même prédicat : bon, mais ici au sens de valable logiquement. 

La réciproque de ces propositions est : une chose ne peut pas s’imposer, se maintenir, donc 

elle est injuste ; une opinion tourmente, excite, donc elle est fausse. L’esprit libre, qui 

n’apprend à connaître que trop fréquemment ce qu’a de vicieux cette façon de raisonner et 

à souffrir de ses conséquences, cède souvent à la tentation séduisante de faire les 

déductions contraires, qui d’une manière générale sont naturellement aussi erronées : une 

chose ne peut pas s’imposer, donc elle est bonne ; une opinion cause de la détresse, de 

l’inquiétude, donc elle est vraie.  

 

31. 
 

L’illogique nécessaire. — Entre les choses qui peuvent porter un penseur au désespoir, il 

faut compter le fait de reconnaître que l’illogique est nécessaire aux hommes et que de 

l’illogique prend naissance beaucoup de bien. Il est si solidement ancré dans les passions, 

dans le langage, dans l’art, dans la religion, et généralement dans tout ce qui prête du prix 

à la vie, que l’on ne peut l’en retirer sans porter ainsi à ces belles choses un incurable 

préjudice. Seuls des hommes par trop naïfs peuvent croire que la nature de l’homme puisse 

être changée en une nature purement logique ; mais s’il devait y avoir des degrés 

d’approche vers le but, quelles pertes ne ferait-on pas sur ce chemin ! Même l’homme le 

plus raisonnable a besoin de temps en temps de retourner à la nature, c’est-à-dire à sa 

relation fondamentale illogique avec toutes choses.  

 

32. 
 

Injustice nécessaire. — Tous les jugements sur le prix de la vie sont développés 

illogiquement, et par là injustes. L’inexactitude du jugement réside premièrement dans la 

manière dont se présentent les matières, à savoir très incomplètement ; deuxièmement 
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dans la manière dont la somme en est faite, et troisièmement en ce que chaque pièce isolée 

de ces matières est à son tour le résultat d’une connaissance inexacte, et cela de toute 

nécessité. Aucune expérience, par exemple, touchant un homme, fût-il même le plus 

proche de nous, ne peut être complète, en sorte que nous eussions un droit logique à en 

faire une appréciation d’ensemble ; toutes les appréciations sont hâtives et doivent l’être. 

Enfin l’unité qui nous sert de mesure, notre être, n’est pas une grandeur invariable, nous 

avons des tendances et des fluctuations, et cependant nous devrions nous connaître nous-

mêmes pour une unité fixe, pour faire du rapport de quelque chose à nous une appréciation 

juste. Peut-être suivra-t-il de tout cela que l’on ne devrait pas juger du tout ; si seulement 

l’on pouvait vivre sans faire d’appréciations, sans avoir d’inclination et d’aversion ! — car 

toute aversion est liée à une appréciation, aussi bien que toute inclination. Une impulsion 

à s’approcher de quelque chose ou à se détourner de quelque chose, sans un sentiment de 

vouloir l’avantageux, d’éviter Le nuisible, une impulsion sans une sorte d’appréciation par 

la connaissance touchant la valeur du but, n’existe pas chez l’homme. Nous sommes par 

destination des êtres illogiques et partant injustes, et nous pouvons le reconnaître : c’est 

là une des plus grandes et des plus insolubles désharmonies de l’existence.  

 

33. 
 

L’erreur sur la vie, nécessaire à la vie. — Toute croyance au prix et à la dignité de la vie 

repose sur une pensée inexacte ; elle est possible seulement parce que la sympathie pour 

la vie et les souffrances d’ensemble de l’humanité est très faiblement développée dans 

l’individu. Même les rares hommes dont les pensées s’élèvent en général au-dessus d’eux-

mêmes n’embrassent pas du regard cette vie d’ensemble, mais seulement des parties 

limitées. Si l’on est capable de diriger son observation sur des exceptions, je veux dire sur 

les grands talents et les âmes pures, si l’on prend leur production pour but de toute 

l’évolution de l’univers et que l’on prenne plaisir à leur action, on peut alors croire au prix 

de la vie, parce qu’on ne prend pas alors en considération les autres hommes : ainsi l’on 

pense inexactement. Et de même, si l’on embrasse du regard, à la vérité, tous les hommes, 

mais qu’on n’attache d’importance en eux qu’à une espèce d’instincts, aux moins égoïstes, 

et qu’on les justifie à l’égard des autres instincts ; alors encore une fois on peut espérer 

quelque chose de l’humanité dans son ensemble et, dans cette mesure, croire au prix de la 

vie : c’est ainsi, en ce cas encore, par l’inexactitude de la pensée. Mais que l’on se comporte 

d’une manière ou d’une autre, on est par cette manière une exception parmi les hommes. 

Or, la grande majorité des hommes précisément supportent la vie sans se plaindre trop 

fort, et croient ainsi au prix de l’existence, mais c’est justement parce que chacun ne veut 

et n’affirme que soi et ne sort pas de lui-même comme ces exceptions : tout ce qui n’est pas 

personnel est pour eux inaperçu ou aperçu tout au plus comme une ombre faible. Ainsi là-

dessus seulement repose le prix de la vie pour l’homme ordinaire, commun, qu’il attribue 

plus d’importance à soi qu’au monde. Le grand manque d’imagination dont il souffre fait 

qu’il ne peut pénétrer par le sentiment dans d’autres êtres et par là prend aussi peu que 

possible de part à leur sort et à leurs souffrances. Celui au contraire qui pourrait 

véritablement y prendre part, devrait désespérer du prix de la vie ; s’il réussissait à 

comprendre et à sentir en soi la conscience totale de l’humanité, il éclaterait en malédiction 

contre l’existence, car l’humanité n’a dans l’ensemble aucun but, et conséquemment 

l’homme, en examinant sa marche totale, ne peut y trouver sa consolation, son repos, mais 

sa désespérance. S’il considère dans tout ce qu’il fait l’absence finale de but pour les 

hommes, sa propre action prend à ses yeux le caractère de la prodigalité. Mais se sentir 
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en tant qu’humanité (et non seulement qu’individu) prodigué tout de même que nous 

voyons les fleurs isolées prodiguées par la nature, est un sentiment au-dessus de tous les 

sentiments. — Qui en est d’ailleurs capable ? Assurément un poète seul : et les poètes 

savent toujours se consoler.  

 

34. 
 

Pour tranquilliser. — Mais notre philosophie ne devient-elle pas ainsi une tragédie ? La 

Vérité n’est-elle pas hostile à la vie, au mieux ? Une question semble peser sur notre 

langue et cependant ne pas vouloir être énoncée : si l’on peut consciemment rester dans la 

contre-vérité ? Ou bien, au cas où il faudrait le faire, si la mort n’est pas alors préférable ? 

Car il n’y a plus de devoir ; la morale, en tant qu’elle était un devoir, est en effet, par notre 

genre de considération, aussi bien anéantie que la religion. La connaissance ne peut laisser 

subsister comme motifs que plaisir et peine, utilité et dommage : mais comment ces motifs 

s’arrangeront-ils avec le sens de la vérité ? Eux aussi touchent bien aux erreurs (puisque, 

comme il a été dit, ce sont la sympathie et l’aversion et toutes leurs mesures très injustes 

qui déterminent essentiellement le plaisir et la peine). Toute la vie humaine est 

profondément enfoncée dans la contre-vérité ; l’individu ne peut la tirer de ce puits, sans 

prendre en aversion en même temps son passé jusqu’au fond, sans trouver ses motifs 

présents, comme ceux de l’honneur, dépourvus de rime et de raison, sans opposer aux 

passions qui poussent à l’avenir et à un bonheur dans l’avenir, la raillerie et le mépris. 

Est-il vrai qu’il ne reste plus qu’une seule manière de voir, qui traîne après soi comme 

conclusion personnelle le désespoir, comme conclusion théorique la dissolution, la 

séparation, l’anéantissement de soi-même ? Je crois que le coup décisif touchant l’action 

finale de la connaissance sera donné par le tempérament d’un homme ; je pourrais, aussi 

bien que l’effet décrit et possible dans des natures isolées, en imaginer un autre en vertu 

duquel naîtrait une vie beaucoup plus simple, plus pure de passions que n’est l’actuelle : 

si bien que, d’abord il est vrai, les anciens motifs de désir violent auraient encore de la 

force, par suite d’une habitude héréditaire, mais peu à peu, sous l’influence de la, 

connaissance purificatrice, se feraient plus faibles. On vivrait enfin parmi les hommes et 

avec soi comme dans la nature, sans louanges, reproches, enthousiasme, se repaissant 

comme d’un spectacle de beaucoup de choses dont jusque-là on ne pouvait avoir que peur. 

On serait débarrassé de l’emphase et l’on ne sentirait plus l’aiguillon de cette pensée, que 

l’on n’est pas seulement nature ou qu’on est plus que nature. À la vérité il y faudrait, 

comme j’ai dit, un bon tempérament, une âme assurée, douce et au fond joyeuse, une 

disposition qui n’aurait pas besoin d’être sur ses gardes contre les secousses et les éclats 

soudains et qui, dans ses manifestations, n’aurait rien du ton grondeur et de la mine 

hargneuse, — odieux caractères, comme on sait, des vieux chiens et des hommes qui sont 

longtemps restés à la chaîne. Au contraire, un homme affranchi des liens accoutumés de 

la vie à tel point qu’il ne continue à vivre qu’en vue de devenir toujours meilleur, doit 

renoncer, sans envie ni dépit, à beaucoup, voire presque au tout, de ce qui a du prix chez 

les autres hommes ; il doit être satisfait comme de la situation la plus souhaitable, de 

planer ainsi librement, sans crainte, au-dessus des hommes, des mœurs, des lois et des 

appréciations traditionnelles des choses. Il aime à communiquer le contentement que lui 

donne cette situation et il peut n’avoir rien d’autre à communiquer — en quoi il y a plutôt, 

il est vrai, une privation, une abdication, Mais si, malgré tout, l’on veut plus de lui, il 

renverra d’un hochement de tête bienveillant à son frère, le libre homme d’action, sans 

peut-être celer un peu de raillerie, car cette « liberté » là est chose toute particulière.  
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CHAPITRE II 
 

POUR SERVIR À L’HISTOIRE DES SENTIMENTS MORAUX 

 

35. 
 

Avantages de l’observation psychologique. — Que la réflexion sur l’humain, trop humain, 

— ou comme dit l’expression technique : l’observation psychologique — fait partie des 

moyens qui permettent de se rendre plus léger le fardeau de la vie ; que l’exercice de cet 

art procurait présence d’esprit dans des situations difficiles et distraction au milieu d’un 

entourage ennuyeux ; que même on peut, des traits les plus épineux et les plus 

désagréables de sa propre vie, tirer des maximes et s’en trouver un peu mieux : c’est ce 

qu’on croyait, ce qu’on savait — aux siècles précédents. Pourquoi est-ce oublié de notre 

siècle, où, du moins en Allemagne, et même en Europe, la pauvreté d’observation 

psychologique se trahirait à bien des signes, si seulement il y avait des gens aux yeux de 

qui elle pût se trahir ? Ce n’est pas dans le roman, la nouvelle, et les études philosophiques, 

— elles sont l’œuvre d’hommes exceptionnels ; c’est déjà davantage dans les jugements 

portés sur les événements et les personnalités publiques : mais où manque avant tout l’art 

de l’analyse et du calcul psychologique, c’est dans la société de toutes conditions, où l’on 

parle bien des hommes, mais pas du tout de l’homme. Pourquoi laisse-t-on échapper la 

plus riche et la plus innocente matière d’entretien? Pourquoi ne lit-on plus jamais les 

grands maîtres de la maxime psychologique ? — car, soit dit sans aucune exagération, 

l’homme cultivé qui a lu La Rochefoucauld et ses parents en esprit et en art, est rare à 

trouver en Europe ; et plus rare encore de beaucoup celui qui les connaît et ne les dédaigne 

pas. Mais il est probable que même ce lecteur exceptionnel y prendra moins de plaisir que 

ne lui en devrait donner la forme de ces artistes ; car même le cerveau le plus fin n’est pas 

capable d’apprécier suffisamment l’art d’aiguiser une maxime, s’il n’y a pas lui-même été 

élevé, s’il ne s’y est pas essayé. On prend, faute de cette éducation pratique, cette invention 

et cette mise en forme pour plus facile qu’elle n’est, on n’en ressent pas avec assez d’acuité 

la réussite et l’attrait. C’est pourquoi les lecteurs actuels de maximes n’y prennent qu’une 

jouissance relativement insignifiante, à peine assez de saveur .pour remplir la bouche, en 

sorte qu’il en va pour eux comme d’ordinaire pour ceux qui examinent des camées : ce sont 

des gens qui jouent parce qu’ils ne savent pas aimer [1], prompts à l’admiration, mais plus 

prompts encore à la fuite.  

 

36. 
 

Objection. — Ou bien faudrait-il décompter avec cette proposition, que l’observation 

psychologique fait partie des moyens d’attrait, de salut et d’allégement de l’existence ? 

Faudrait-il dire qu’on s’est assez convaincu des conséquences fâcheuses de cet art, pour en 

détourner à dessein le regard de ceux qui font leur éducation ? En effet, une certaine foi 

aveugle en la bonté de la nature humaine, une répugnance enracinée envers la 

décomposition des actions humaines, une sorte de pudeur à l’égard de la mise à nu des 

âmes, pourraient être réellement des choses plus désirables pour la félicité totale d’un 

homme que cette qualité, avantageuse dans des cas particuliers, de la pénétration 

psychologique ; et peut-être la croyance au bien, aux hommes et aux actes vertueux, à une 

plénitude de bien-être impersonnel dans le monde, a-t-elle fait les hommes meilleurs, en 

ce sens qu’elle les faisait moins défiants. Si l’on imite avec enthousiasme les héros de 
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Plutarque et que l’on ressente une répugnance à rechercher d’un air de doute les motifs de 

leurs actions, ce n’est pas, il est vrai, la vérité, mais la bonne marche de la société humaine 

qui y trouve son compte: l’erreur psychologique, et généralement la grossièreté en ces 

matières, aide l’humanité à aller en avant, tandis que la connaissance de la vérité gagne 

toujours de plus en plus par la force excitante d’une hypothèse que La Rochefoucauld 

exposait ainsi dans la première édition de ses Sentences et maximes morales : « Ce que le 

monde nomme vertu n’est d’ordinaire qu’un fantôme formé par nos passions, à qui on donne 

un nom honnête pour faire impunément ce qu’on veut. » La Rochefoucauld et les autres 

maîtres français en l’examen des âmes (auxquels s’est récemment adjoint encore un 

Allemand, l’auteur des Observations psychologiques [2], ressemblent à d’adroits tireurs, 

qui mettent toujours et toujours dans le noir, — mais dans le noir de la nature humaine. 

Leur art excite l’étonnement, mais enfin un spectateur qui n’est pas conduit par l’esprit 

scientifique, mais par tin dessein de philanthropie, maudit un art qui semble implanter 

dans les âmes le goût du rabaissement et de la suspicion de l’homme.  

 

37. 
 

Quand même. — Quoi qu’il en soit du compte et du décompte : dans l’état présent de la 

philosophie, le réveil de l’observation psychologique est nécessaire. L’aspect cruel de la 

table de dissection psychologique, de ses couteaux et de ses pinces, ne peut être épargné à 

l’humanité. Car c’est là le domaine de cette science qui se demande l’origine et l’histoire 

des sentiments dits moraux et qui dans sa marche doit poser et résoudre les problèmes 

compliqués de la sociologie : — l’ancienne philosophie ne connaît pas ces derniers et s’est 

toujours dérobée à la recherche de l’origine et de l’histoire des estimations humaines sous 

l’ombre de pauvres faux-fuyants : c’est ce que l’on peut voit aujourd’hui fort clairement, la 

preuve étant faite, par de nombreux exemples, que les erreurs des plus grands philosophes 

sont d’ordinaire leur point de départ dans une explication fausse de certaines actions et de 

certains sentiments humains, de même que sur la base d’’une analyse erronée, par 

exemple celle des actions dites altruistes, une éthique fausse se fonde, puis, pour l’amour 

d’elle, on appelle à la rescousse la religion et le néant mythologique, et enfin les ombres de 

ces fantômes troubles s’introduisent même dans la physique et dans la considération du 

monde tout entier. Mais s’il est assuré que le manque de profondeur dans l’observation 

psychologique a tendu et continue à tendre de nouveau les pièges les plus dangereux aux 

jugements et aux raisonnements humains, ce qui est aujourd’hui nécessaire, c’est cette 

austère persévérance de travail qui ne se lasse jamais d’entasser pierre sur pierre, caillou 

sur caillou, c’est la vaillance qui permet de ne pas rougir d’une besogne si modeste et de 

braver tout le dédain qu’elle peut inspirer. Enfin voici qui est encore une vérité: nombre 

de remarques isolées sur l’humain et le trop humain ont été d’abord découvertes et 

exposées dans des sphères de la société qui étaient accoutumées à faire par-là toutes sortes 

de sacrifices, non pas à la recherche scientifique, mais à un spirituel désir de plaisir ; et 

l’odeur de cette ancienne patrie de la maxime morale — odeur très séduisante — s’est 

presque indissolublement attachée au genre tout entier : si bien que, pour son compte, 

l’homme de science laisse involontairement voir quelque méfiance contre ce genre et sa 

valeur sérieuse. Mais il suffit d’indiquer les conséquences : car dès maintenant on 

commence à voir quels résultats de la nature la plus sérieuse naissent sur le sol de 

l’observation psychologique. Qu’est-ce, après tout, que le principe auquel est arrivé un des 

penseurs les plus hardis et les plus froids, l’auteur du livré Sur l’origine des sentiments 

moraux [3], grâce à ses analyses incisives et décisives de la conduite humaine? « L’homme 
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moral, dit-il, n’est pas plus proche du monde intelligible (métaphysique) que l’homme 

physique. » Cette proposition, née avec sa dureté et son tranchant sous le coup de marteau 

de la science historique, pourra peut-être enfin, dans un avenir quelconque, être la hache 

qui sera mise à la racine du « besoin métaphysique » de l’homme, — si c’est plutôt pour le 

bien que pour la malédiction du bien-être général, qui pourrait le dire ? Mais en tout cas 

elle reste une proposition de la plus grave conséquence, féconde et terrible à la fois, 

regardant le monde avec ce double visage qu’ont toutes les grandes sciences.  

 

38. 
 

Utile, en quelle mesure. — Ainsi : l’observation psychologique apporte-t-elle aux hommes 

plus de profit ou plus de dommage, la question doit toujours rester sans réponse ; mais il 

est assuré qu’elle est nécessaire, parce que la science ne peut plus s’en passer. Or la science 

ne connaît pas les considérations de fins dernières, pas plus que ne les connaît la nature : 

mais, tout comme celle-ci réalisa par accident des choses de la plus haute opportunité sans 

les avoir voulues, la véritable science aussi, étant l’imitation de la nature en idées, fera 

progresser accidentellement de façons diverses l’utilité et le bien-être des hommes, et 

trouvera les moyens opportuns, mais également sans l’avoir voulu. 

Pour celui qui, au souffle d’une telle sorte de considération, se sent trop d’hiver au cœur, 

c’est que peut-être il a en soi trop peu de feu : il n’a qu’à regarder autour de lui pourtant, 

il remarquera des maladies où des enveloppes de glace sont nécessaires, et des hommes 

qui sont tellement « pétris » d’ardeur et de feu, qu’à peine trouvent-ils un lieu où l’air soit 

pour eux assez froid et piquant. En outre : comme des individus et des peuples trop sérieux 

ont un besoin de frivolités, comme d’autres, trop mobiles et excitables, ont de temps en 

temps besoin pour leur santé de lourds fardeaux qui les dépriment, faut-il que nous, les 

hommes les plus intelligents de cette époque, qui visiblement entre de plus en plus en 

combustion, nous ne cherchions pas à saisir tous les moyens d’extinction et de 

rafraîchissement qui existent, afin de conserver au moins l’assiette, la paix, la mesure que 

nous avons encore, et d’être enfin peut-être bons à servir cette époque, en lui donnant un 

miroir, une conscience d’elle-même ? —  

 

39. 
 

La fable de la liberté intelligible. — L’histoire des sentiments en vertu desquels nous 

rendons quelqu’un responsable, partant des sentiments dits moraux, parcourt les phases 

principales suivantes. D’abord on nomme des actions isolées bonnes ou mauvaises sans 

aucun égard à leurs motifs, mais exclusivement par les conséquences utiles ou fâcheuses 

qu’elles ont pour la communauté. Mais bientôt on oublie l’origine de ces désignations, et 

l’on s’imagine que les actions en soi, sans égard à leurs conséquences, enferment la qualité 

de « bonnes » ou de « mauvaises » : commettant la même erreur qui fait que la langue 

désigne la pierre même comme dure, l’arbre lui-même comme vert — par conséquent en 

prenant la conséquence pour cause. Ensuite on reporte le fait d’être bon ou mauvais aux 

motifs, et l’on considère les actes en soi comme moralement indifférents. On va plus loin, 

et l’on donne l’attribut de bon ou de mauvais non plus au motif isolé, mais à l’être tout 

entier d’un homme, lequel produit le motif comme le terrain produit la plante. Ainsi l’on 

rend successivement l’homme responsable de son influence, puis de ses actes, puis de ses 

motifs, enfin de son être. Alors on découvre finalement que cet être lui-même ne peut être 

responsable, étant une conséquence absolument nécessaire et formée des éléments et des 
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influences d’objets passés et présents: partant, que l’homme n’est à rendre responsable de 

rien, ni de son être, ni de ses motifs, ni de ses actes, ni de son influence. On est ainsi amené 

à reconnaître que l’histoire des appréciations morales est aussi l’histoire d’une erreur, de 

l’erreur de la responsabilité : et cela, parce qu’elle repose sur l’erreur du libre arbitre. — 

Schopenhauer opposait à cela le raisonnement suivant : puisque certains actes entraînent 

après eux du regret (« conscience de la faute »), il faut qu’il y ait responsabilité : car ce 

regret n’aurait aucune raison, si non seulement toutes les actions de l’homme se 

produisaient nécessairement — comme elles se produisent en effet d’après l’opinion même 

de ce philosophe, — mais que l’homme lui-même fût, avec la même nécessité, justement 

l’homme qu’il est — ce que Schopenhauer nie. Du fait de ce regret, Schopenhauer croit 

pouvoir prouver une liberté que l’homme doit avoir eue de quelque manière, non pas à 

l’égard des actes, mais à l’égard de l’être : liberté, par conséquent, d’être de telle ou telle 

façon, non d'agir de telle ou telle façon. L’esse, la sphère de la liberté et de la responsabilité, 

a pour conséquence, suivant lui, l’operari, la sphère de la stricte causalité, de la nécessité 

et de l’irresponsabilité. Ce regret se rapporterait bien en apparence à l’operari — et en ce 

sens il serait erroné, — mais en réalité à l’esse, qui serait l’acte d’une volonté libre, la cause 

fondamentale d’existence d’un individu : l’homme deviendrait ce qu’il voudrait devenir, 

son vouloir serait antérieur à son existence. — Il y a ici, abstraction faite de l’absurdité de 

cette dernière affirmation, une faute de logique, à savoir que du fait du regret on conclut 

d’abord la justification, l’admissibilité rationnelle de ce regret, ce n’est qu’à la suite de 

cette faute de logique que Schopenhauer arrive à sa conséquence fantaisiste de la soi-

disant liberté intelligible. (Dans la naissance de cette fable, Platon et Kant ont parts égales 

de complicité.) Mais le regret après l’action n’a pas besoin d’être fondé en raison : même il 

ne l’est pas du tout, car il repose sur la supposition erronée que l’action n’aurait pas dû se 

produire nécessairement. En conséquence : c’est seulement parce que l’homme se tient 

pour libre, non parce qu’il est libre, qu’il ressent le repentir et le remords. — En outre, ce 

regret est chose dont on peut se déshabituer ; chez beaucoup d’hommes, il n’existe pas du 

tout pour des actes à propos desquels beaucoup d’autres hommes le ressentent. C’est une 

chose très variable, liée à l’évolution de la morale et de la civilisation, et qui peut-être 

n’existe que dans un temps relativement court de l’histoire du monde. — Personne n’est 

responsable de ses actes ; personne ne l’est de son être ; juger a la même valeur qu’être 

injuste. Cela est vrai aussi lorsque l’individu se juge lui-même. Cette proposition est aussi 

claire que la lumière du soleil, et cependant tout homme aime mieux alors retourner aux 

ténèbres et à l’erreur : par crainte des conséquences.  

 

40. 
 

Le sur-animal. — La bête en nous veut être trompée ; la morale est un mensonge 

nécessaire, pour que nous n’en soyons pas déchirés. Sans les erreurs qui résident dans les 

données de la morale, l’homme serait resté animal. Mais de cette façon il s’est pris pour 

quelque chose de supérieur et s’est imposé des lois plus sévères. Il a par là de la haine 

contre les degrés restés plus voisins de l’animalité ; c’est par cette raison qu’il faut 

expliquer l’antique mépris de l’esclave, comme de l’être qui n’est pas encore homme, 

comme d’une chose.  
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41. 
 

Le caractère immuable. — Que le caractère soit immuable, ce n’est pas une vérité au sens 

strict ; en réalité, cette proposition favorite signifie seulement que, pendant la courte 

existence d’un homme, les nouveaux motifs qui agissent sur lui ne peuvent pas d’ordinaire 

marquer assez profondément pour détruire les linéaments imprimés de milliers d’années. 

Mais si l’on se figurait un homme de quatre-vingt mille ans, on aurait chez lui un caractère 

absolument muable : si bien qu’une foule d’individus divers prendraient de lui tour à tour 

leur développement, La brièveté de la vie humaine conduit à maintes affirmations 

erronées sur les qualités de l’homme. 

 

42. 
 

L’ordre des biens et la morale. — La hiérarchie des biens admise une fois pour toutes, 

selon qu’un égoïsme, bas, supérieur, très élevé, désire l’un ou l’autre, décide maintenant 

du caractère de moralité ou d’immoralité. Préférer un bien bas (par exemple la jouissance 

des sens) à un bien plus haut prisé (par exemple la santé) passe pour immoral, tout comme 

préférer le bien-être à la liberté. Mais là hiérarchie des biens n’est pas en tout temps stable 

et identique ; quand un homme préfère la vengeance à la justice, il est moral suivant 

l’échelle d’appréciation d’une civilisation antérieure, immoral d’après celle du temps 

présent. « Immoral » signifie donc qu’un individu ne sent pas ou pas encore assez les motifs 

intellectuels supérieurs et délicats que la civilisation nouvelle du moment a introduits : il 

désigne un individu arriéré, mais toujours seulement d’après une différence relative. — 

La hiérarchie des biens elle-même n’est pas édifiée et modifiée selon des points de vue 

moraux ; c’est, au contraire, d’après sa fixation du moment qu’on décide si une action est 

morale ou immorale.  

 

43. 
 

Hommes cruels, hommes arriérés. — Les hommes qui sont cruels aujourd’hui doivent nous 

faire l’effet de gradins de civilisations antérieures qui auraient survécu : la montagne de 

l’humanité y montre à découvert les formations inférieures qui autrement restent cachées. 

Ce sont des hommes arriérés dont le cerveau, par suite de tous les accidents possibles au 

cours de l’hérédité, n’a pas subi une série de transformations assez délicates et multiples. 

Ils nous montrent ce que nous fûmes tous et ils nous font peur : mais eux-mêmes en sont 

aussi peu responsables qu’un morceau de granit peut l’être de ce qu’il est granit. Dans 

notre cerveau doivent se trouver aussi des rainures et des replis correspondant à cette 

manière de penser, comme dans la forme de certains organes humains doivent se trouver 

des rappels de l’état pisciforme. Mais ces replis et ces rainures ne sont plus le lit dans 

lequel roule actuellement le cours de nos sentiments.  

 

44. 
 

Reconnaissance et vengeance. — La raison pour laquelle un puissant montre de la 

reconnaissance est celle-ci. Son bienfaiteur a, par son bienfait violé, pour ainsi dire, le 

domaine du puissant et s’y est introduit : à son tour, il viole en compensation le domaine 

du bienfaiteur par l’acte de reconnaissance. C’est une forme adoucie de la vengeance. S’il 

n’avait la satisfaction de la reconnaissance, le puissant se serait montré impuissant et 
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désormais passerait pour tel. Voilà pourquoi toute société de bons, c’est-à-dire 

originairement de puissants, place la reconnaissance au nombre des premiers devoirs. — 

Swift a hasardé cette proposition, que les hommes sont reconnaissants dans la proportion 

où ils cultivent la vengeance.  

 

45. 
 

Double préhistoire du bien et du mal. — Le concept de bien et de mal a une double 

préhistoire : c’est à savoir d’abord dans l’âme des races et des castes dirigeantes. Qui a le 

pouvoir de rendre la pareille, bien pour bien, mal pour mal, et qui la rend en effet, qui par 

conséquent exerce reconnaissance et vengeance, on l’appelle bon ; qui est impuissant et ne 

peut rendre la pareille, compte pour mauvais. On appartient, en qualité de bon, à la classe 

des « bons », à un corps qui a un esprit de corps, parce que tous les individus sont, par le 

sentiment des représailles, liés les uns aux autres. On appartient, en qualité de mauvais, 

à la classe des « mauvais », à un ramassis d’hommes assujettis, impuissants, qui n’ont 

point d’esprit de corps. Les bons sont une caste, les mauvais une masse pareille à la 

poussière. Bon et mauvais équivalent pour un temps à noble et vilain, maître et esclave. 

Par contre, on ne regarde pas l’ennemi comme mauvais, il peut rendre la pareille. Les 

Troyens et les Grecs sont chez Homère bons les uns et les autres. Ce n’est pas celui qui 

nous cause un dommage, mais celui qui est méprisable qui passe pour un mauvais. Dans 

le corps des bons, le bien est héréditaire ; il est impossible qu’un mauvais sorte d’un si bon 

terrain. Si, malgré tout, un des bons fait quelque chose d’indigne des bons, on a recours à 

des expédients ; on reporte par exemple la faute à un dieu, en disant qu’il a frappé le bon 

d’aveuglement et d’erreur. — C’est ensuite dans l’âme des opprimés, des impuissants. Là 

tout autre homme passe pour hostile, sans scrupules, exploiteur, cruel, perfide, qu’il soit 

noble ou vilain ; mauvais est l’épithète caractéristique d’homme, même de tout être vivant 

dont on suppose l’existence, d’un dieu ; humain, divin, sont équivalents à diabolique, 

mauvais. Les marques de bonté, la charité, la pitié sont reçues avec angoisse comme des 

malices, prélude d’un dénouement effrayant, moyens d’étourdir et de tromper, bref comme 

des raffinements de méchanceté. Étant donné une telle disposition d’esprit de l’individu, 

une communauté peut à peine naître ; tout au plus sous sa forme la plus grossière ; si bien 

que partout où règne cette conception du bien et du mal, la ruine des individus, de leurs 

familles et de leurs races est proche. — Notre moralité actuelle a grandi sur le terrain des 

races et des castes dirigeantes.  

 

46. 
 

Compassion, plus forte que passion. — Il y a des cas où la compassion est plus forte que la 

passion elle-même. Nous ressentons par exemple plus de chagrin quand un de nos amis se 

rend coupable de quelque ignominie, que quand nous le faisons nous-mêmes. C’est que 

d’abord nous avons plus de foi que lui en la pureté de son caractère ; puis notre amour 

pour lui est, sans doute, à cause justement de cette foi, plus fort que l’amour qu’il a pour 

lui-même. Bien que par le fait son égoïsme en souffre plus que notre égoïsme, étant donné 

qu’il doit subir plus fortement les conséquences fâcheuses de son crime, ce qu’il y a en nous 

de non-égoïste — ce mot ne doit jamais s’entendre strictement, mais seulement comme 

une facilité d’expression — est tout de même atteint plus fort par sa faute que ce qu’il y a 

de non-égoïste en lui.  
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47. 
 

Hypocondrie. — Il y a des hommes qui deviennent hypocondres par sympathie et souci 

pour une autre personne, l’espèce de pitié qui naît alors n’est autre chose qu’une maladie. 

Il y a même une hypocondrie chrétienne dont sont attaqués ces gens solitaires, en proie à 

l’émotion religieuse qui se mettent continuellement devant les yeux la passion et la mort 

du Christ.  

 

48. 
 

Économie de la bonté. — [………] étant les herbes et les forces les plus salutaires dans la 

société des hommes, sont des trouvailles si précieuses qu’on devrait sans doute souhaiter 

qu’on procédât dans l’application de ces moyens balsamiques, aussi économiquement que 

possible ; mais c’est une impossibilité. L’économie de la bonté est le rêve des utopistes les 

plus aventureux.  

 

49. 
 

Bienveillance. — Parmi les petites choses, mais infiniment fréquentes et par là très 

efficaces, auxquelles la science doit donner plus d’attention qu’aux grandes choses rares, 

il faut compter la bienveillance ; j’entends ces manifestations de dispositions amicales 

dans les relations, ce sourire de l’œil, ces poignées de main, cette bonne humeur, dont pour 

l’ordinaire presque tous les actes humains sont enveloppés. Tout professeur, tout 

fonctionnaire fait cette addition à ce qui est un devoir pour lui ; c’est la forme d’activité 

constante de l’humanité, c’est comme les ondes de sa lumière, dans lesquelles tout se 

développe ; particulièrement dans le cercle le plus étroit, à l’intérieur de la famille, la vie 

ne verdoie et ne fleurit que par cette bienveillance, La cordialité, l’affabilité, la politesse 

de cœur sont des dérivations toujours jaillissantes de l’instinct altruiste et ont contribué 

bien plus puissamment à la civilisation que ces manifestations beaucoup plus fameuses 

du même instinct que l’on appelle sympathie, miséricorde et sacrifice. Mais on a coutume 

de les estimer peu : et le fait est qu’il n’y entre pas beaucoup d’altruisme. La somme de ces 

doses minimes n’en est pas moins considérable, leur force totale constitue une des forces 

les plus fortes. — De même, on trouvera bien plus de bonheur dans le monde que n’en 

voient des yeux sombres : je veux dire si l’on fait bien son compte, et si seulement on 

n’oublie pas ces moments de bonne humeur dont toute journée est riche dans toute vie 

humaine, même dans la plus tourmentée.  

 

50. 
 

Vouloir exciter la pitié. — La Rochefoucauld met certainement le doigt sur le vrai dans le 

passage le plus remarquable de son Portrait fait par lui-même (imprimé pour la première 

fois en 1658), lorsqu’il met en garde toutes les personnes qui ont de la raison contre la 

pitié, lorsqu’il conseille de la laisser aux gens du peuple, qui ont besoin des passions 

(n’étant pas déterminés par la raison) pour être portés à venir en aide à celui qui souffre 

et à intervenir fortement en présence d’un malheur ; cependant que la pitié, selon son 

jugement (et celui de Platon), énerve l’âme. On devrait, dit-il, à la vérité témoigner de la 

pitié, mais se garder d’en avoir ; car les malheureux sont en un mot si sots, que le 

témoignage de pitié fait chez eux le plus grand bien du monde. — Peut-être peut-on mettre 
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plus fortement encore en garde contre ce sentiment de pitié, si au lieu de concevoir ce 

besoin des malheureux, non pas comme une sottise et un défaut d’intelligence, comme une 

espèce de dérangement d’esprit que le malheur porte avec soi (et c’est ainsi que La 

Rochefoucauld semble le concevoir), on y voit quelque chose de tout autre et de plus digne 

de réflexion. Que l’on observe plutôt des enfants qui pleurent et crient afin d’être objets de 

pitié, et pour cela guettent le moment où leur situation peut tomber sous les yeux ; qu’on 

vive dans l’entourage de malades et d’esprit déprimés et qu’on se demande si les plaintes 

et les phrases de lamentation, la mise en vue de l’infortune, ne poursuivent pas au fond le 

but de faire mal aux spectateurs : la pitié que ceux-ci expriment alors est une consolation 

pour les faibles et les souffrants en tant qu’ils y reconnaissent avoir au moins encore un 

pouvoir, en dépit de leur faiblesse : le pouvoir de faire mal. Le malheureux prend une 

espèce de plaisir à ce sentiment de supériorité dont lui donne conscience le témoignage de 

pitié ; son imagination s’exalte, il est toujours assez puissant encore pour causer de la 

douleur au monde. Ainsi, la soif de pitié est une soif de jouissance de soi-même, et cela aux 

dépens de ses semblables ; elle montre l’homme dans toute la brutalité de son cher moi : 

mais non pas précisément dans sa «sottise », comme le pense La Rochefoucauld. — Dans 

la conversation de la société, les trois quarts des questions sont posées, les trois quarts des 

réponses sont données pour faire un petit peu de mal à l’interlocuteur ; c’est pourquoi bien 

des hommes ont soif de la société : elle leur donne le sentiment de la force. À ces doses 

infinies en nombre, mais très petites, où la méchanceté se fait sentir, elle est un puissant 

moyen d’excitation de la vie : tout comme la bienveillance, répandue dans la société 

humaine sous une forme analogue, est le moyen de salut toujours prêt. — Mais y aura-t-il 

beaucoup d’honnêtes gens pour confesser qu’il y a plaisir à faire mal ? Qu’il n’est pas rare 

qu’on vive — et qu’on vive bien — de causer des déboires à d’autres hommes, au moins en 

pensée, et de tirer sur eux cette grenaille de menue méchanceté. La plupart sont trop 

malhonnêtes et quelques-uns sont trop bons pour savoir quelque chose de ce pudendumm ; 

ceux-là nieront toujours que Prosper Mérimée ait raison quand il dit : « Sachez enfin qu’il 

n’y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. »  

 

51. 
 

Comment le paraître devient être. — Le comédien ne peut en définitive cesser, fût-ce dans 

la plus profonde douleur, de songera l’impression produite par sa personne et à l’effet 

d’ensemble scénique même par exemple à l’enterrement de son enfant ; il pleurera sur sa 

propre douleur et ses manifestations comme s’il était son propre spectateur. L’hypocrite, 

qui joue un rôle toujours le même finit par cesser d’être hypocrite ; ainsi les prêtres qui, 

dans leur jeunesse, sont d’ordinaire, consciemment ou non, des hypocrites, deviennent 

enfin naturels, et c’est alors justement qu’ils sont réellement prêtres, sans aucune 

affectation ; ou bien si le père n’en vient pas à bout, peut-être le fils, qui profite de l’avance 

paternelle, héritera de son accoutumance. Quand un homme veut pendant très longtemps 

et avec entêtement paraître quelque chose, il lui devient à la fin difficile d’être autre chose. 

La vocation de presque tout homme, même de l’artiste, commence par une hypocrisie, par 

une imitation de l’extérieur, par une copie de ce qui produit un effet. Celui qui porte sans 

cesse le masque des grimaces amicales doit finir par prendre du pouvoir sur des 

dispositions bienveillantes sans lesquelles l’expression de la cordialité ne peut se trouver, 

— et lorsqu’à leur tour elles finissent par prendre du pouvoir sur lui, il est bienveillant.  
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52. 
 

Le grain d’honnêteté dans la tromperie. — Chez tous les grands trompeurs, il faut noter 

un phénomène auquel ils doivent leur puissance. Dans l’acte propre de la tromperie, parmi 

toutes les préparations, le caractère émouvant donné à la voix, à la parole, aux gestes, au 

milieu de cette puissante mise en scène, ils sont pris par la foi en soi-même ; c’est elle qui 

parle alors à ce qui les entoure avec cette autorité qui tient du miracle. Les fondateurs de 

religions se distinguent de ces grands trompeurs en ce qu’eux ne sortent jamais de cet état 

de duperie de soi-même : ou ils n’ont que très rarement de ces moments de clairvoyance 

où le doute les assaille ; ordinairement d’ailleurs, ils s’en consolent en attribuant ces 

moments au Malin, qui est leur adversaire. Il faut qu’il y ait tromperie de soi-même pour 

que les uns et les autres produisent un effet de grandeur. Car les hommes croient à la 

vérité de tout ce qui est évidemment cru avec force.  

 

53. 
 

Prétendu degré de vérité. — Une des erreurs de logique les plus ordinaires est celle-ci : 

quelqu’un est envers nous véridique et sincère, donc il dit la vérité. C’est ainsi que l’enfant 

croit aux jugements de ses parents, le chrétien aux affirmations du fondateur de l’Église. 

De même on ne veut pas accorder que tout ce que les hommes ont défendu, dans les siècles 

passés, au prix de leur bonheur et de leur vie, n’était que des erreurs : tout au plus dira-t-

on que ç’a été des degrés de la vérité. Mais au fond, on pense que, si quelqu’un a cru 

honnêtement à quelque chose, a combattu et est mort pour sa foi, il serait par trop injuste 

qu’une pure erreur l’eût véritablement animé. Un tel phénomène paraît en contradiction 

avec la justice éternelle ; c’est pourquoi le cœur des hommes sensibles se reprend toujours 

à énoncer contre leur tête cette proposition : qu’entre les actions morales et la clairvoyance 

intellectuelle il faut qu’il y ait un lien nécessaire. Il en est par malheur autrement ; car il 

n’y a point de justice éternelle.  

 

54. 
 

Le mensonge. — Pourquoi la plupart du temps les hommes, dans la vie de tous les jours, 

disent- ils la vérité ? — Assurément ce n’est pas parce qu’un Dieu a défendu le mensonge. 

Mais c’est premièrement : parce que cela est plus aisé, le mensonge exigeant invention, 

dissimulation et mémoire. (Voilà pourquoi Swift dit : Celui qui énonce un mensonge se 

rend rarement compte du lourd fardeau qu’il s’impose ; il lui faut en effet, pour soutenir 

un mensonge, en inventer vingt autres.) C’est ensuite : parce qu’en des circonstances 

simples, il est avantageux de parler franc : Je veux ceci, j’ai fait ceci, et ainsi de suite ; 

donc parce que la voie de la contrainte et de l’autorité est plus sûre que celle de la ruse. — 

Mais pour peu qu’un enfant ait été élevé dans des circonstances domestiques compliquées, 

il se sert tout aussi naturellement du mensonge et dit involontairement toujours ce qui 

répond à son intérêt : un sens de la vérité, une répugnance au mensonge en soi, lui sont 

tout à fait étrangers et inaccessibles, et il ment en toute innocence.  

 

55. 
 

Suspecter la morale par égard pour la foi. — Aucune puissance ne peut se soutenir, si elle 

n’a pour représentants que des hypocrites ; l’Église catholique a beau posséder encore bien 
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des éléments « séculiers », sa force réside dans ces natures de prêtres, encore nombreuses 

aujourd’hui, qui se font une vie pénible et de portée profonde, et dont l’aspect et le corps 

miné parlent de veilles, de jeûnes, de prières ardentes, peut-être même de flagellations ; 

ce sont elles qui ébranlent les hommes et leur causent une inquiétude : eh quoi ? S’il était 

nécessaire de vivre de la sorte ? — telle est l’affreuse question que leur vue met sur la 

langue. — En répandant ce doute, ils ne cessent d’établir de nouveaux soutiens de leur 

puissance ; même les libres penseurs n’osent pas répliquer à l’un de ces détachés d’eux-

mêmes avec un rude sens de la vérité et lui dire : « Pauvre dupe, ne cherche pas à duper ! » 

— Seule la différence des points de vue les sépare de lui, pas du tout une différence de 

bonté ou de méchanceté ; mais ce que l’on n’aime pas, on a coutume de le traiter aussi sans 

justice. C’est ainsi qu’on parle de la malice et de l’art exécrable des jésuites, sans 

considérer quelle violence contre soi-même s’impose individuellement chaque jésuite, et 

que la pratique de vie aisée, prêchée par les manuels jésuitiques, doit s’appliquer non pas 

à eux, mais à la société laïque. Même on peut se demander si nous, les amis des lumières, 

dans une tactique et une organisation toutes semblables, nous ferions d’aussi bons 

instruments, aussi admirables de victoire sur soi-même, d’infatigabilité, de dévouement.  

 

56. 
 

Victoire de la connaissance sur le mal radical. — Il y a pour celui qui veut devenir sage un 

riche profit à avoir eu pendant un certain temps la conception de l’homme foncièrement 

mauvais et corrompu : elle est fausse, comme la conception opposée, mais durant des 

périodes entières elle a été dominante, et les racines en ont poussé des rameaux jusqu’en 

nous et dans notre monde. Pour nous comprendre, il nous faut la comprendre ; mais, pour 

monter ensuite plus haut, il faut que nous l’ayons surmontée. Nous reconnaissons alors 

qu’il n’y a pas de péchés au sens métaphysique ; mais que, dans le même sens, il n’y a pas 

non plus de vertus ; que tout ce domaine d’idées morales est continuellement flottant, qu’il 

y a des conceptions plus élevées et plus basses du bien et du mal, du moral et de l’immoral. 

Qui ne demande aux choses rien de plus que de les connaître arrive aisément à vivre en 

paix avec son âme, et c’est tout au plus par ignorance, mais difficilement par concupiscence 

qu’il errera (qu’il péchera, comme dit le monde). Il ne voudra plus excommunier et extirper 

les appétits ; mais son but unique, qui le domine entièrement, de connaître à tout moment 

aussi bien que possible, lui donnera du sang-froid et adoucira tout ce qu’il y a de sauvage 

dans sa nature. En outre, il s’est affranchi d’une foule d’idées torturantes, il n’est plus 

impressionné des mots de peines de l’enfer, d’état de péché, d’incapacité du bien : il n’y 

reconnaît que les ombres évanouissantes de conceptions du monde et de la vie qui sont 

fausses.  

 

57. 
 

La morale considérée comme une autotomie de l’homme. — Un bon auteur, qui met 

réellement du cœur à son sujet, souhaite que quelqu’un vienne le réduire lui-même à 

néant, en exposant plus clairement le même sujet et en donnant une réponse définitive à 

tous les problèmes qu’il comporte. La jeune fille amoureuse souhaite d’éprouver à 

l’infidélité de l’aimé la fidélité dévouée de son amour. Le soldat souhaite de tomber sur le 

champ de bataille pour sa patrie victorieuse : car dans le triomphe de la patrie, il trouve 

le triomphe de son vœu suprême. La mère donne à l’enfant ce qu’elle-même se refuse, le 

sommeil, la meilleure nourriture, dans certaines circonstances sa santé, sa fortune. — 
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Mais tout cela, sont-ce des états d’âme altruistes ? Ces actes de moralité sont-ils des 

miracles, parce que, suivant l’expression de Schopenhauer, ils sont « impossibles et 

cependant réels » ? N’est-il pas clair que, dans ces quatre cas, l’homme a plus d’amour pour 

quelque chose de soi, une idée, mi désir, une créature, que pour quelque autre chose de soi, 

que par conséquent il sectionne son être et fait d’une partie un sacrifice à l’autre ? Est-ce 

quelque chose d’essentiellement différent, lorsqu’une mauvaise tête dit : « J’aime mieux 

être culbuté que de céder à cet homme-là un pas de mon chemin » ? — L’inclination à 

quelque chose (souhait, instinct, désir) se trouve dans chacun de ces quatre cas ; y céder, 

avec toutes les conséquences, n’est pas en tout cas chose « altruiste ». — En morale, 

l’homme ne se traite pas comme un individuum, mais comme un dividuum.  

 

58. 
 

Ce qu’on peut promettre. — On peut promettre des actions, mais non dos sentiments, car 

ceux-ci sont involontaires. Qui promet à quelqu’un de l’aimer toujours, ou de le haïr 

toujours, ou de lui être toujours fidèle, promet quelque chose qui n’est pas en son pouvoir ; 

ce qu’il peut bien promettre, c’est des actions qui, à la vérité, sont ordinairement les 

conséquences de l’amour, de la haine, de la fidélité, mais qui peuvent aussi provenir 

d’autres motifs, car à une seule action mènent des chemins et des motifs divers. La 

promesse d’aimer quelqu’un toujours signifie donc : tant que je t’aimerai, je te montrerai 

les actions de l’amour ; si je ne t’aime plus, tu continueras néanmoins à recevoir de moi les 

mêmes actions, quoique pour d’autres motifs : en sorte que dans la tête des autres hommes 

persiste l’apparence que l’amour serait immuable et toujours le même. — On promet ainsi 

la persistance de l’apparence de l’amour, lorsque, sans s’aveugler soi-même, on promet à 

quelqu’un un amour éternel.  

 

59. 
 

Intelligence et morale. — Il faut avoir une bonne mémoire pour être capable de tenir les 

promesses qu’on a faites. Il faut avoir une grande force d’imagination pour être capable 

d’éprouver de la compassion. Tant la morale est étroitement liée à la bonté de 

l’intelligence.  

60. 

Vouloir se venger et se venger. — Avoir une pensée de vengeance et la réaliser, c’est 

prendre un fort accès de fièvre, mais qui passe : avoir une pensée de vengeance, sans la 

force ni le courage de la réaliser, c’est traîner un mal chronique, un empoisonnement du 

corps et de l’âme. La morale, qui ne regarde qu’aux intentions, taxe les deux cas de la 

même façon ; vulgairement, on taxe le premier cas comme le pire (à cause des mauvaises 

conséquences que peut entraîner le fait de se venger). L’une et l’autre appréciation sont à 

courte vue.  

 

61. 
 

Savoir attendre. — Savoir attendre est si difficile que les plus grands poètes n’ont pas 

dédaigné de prendre pour sujet de leur poème le fait de ne savoir pas attendre. Ainsi 

Shakespeare dans Othello, Sophocle dans Ajax le suicide d’Ajax ne lui aurait plus paru 

nécessaire, s’il avait laissé refroidir son impression seulement un jour, comme l’indique 

l’oracle ; vraisemblablement, il aurait fait la nique aux terribles insinuations de la vanité 
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blessée et se serait dit à lui-même : Qui donc n’a pas, dans ma situation, pris un mouton 

pour un héros ? Est-ce donc là quelque chose de monstrueux ? Au contraire, ce n’est qu’un 

fait généralement humain : Ajax pouvait ainsi se donner des consolations. La passion ne 

veut pas attendre ; le tragique dans la vie des grands hommes réside souvent, non pas 

dans leur conflit avec leur époque et la bassesse de leurs contemporains, mais dans leur 

incapacité de remettre leur œuvre d’une année, de deux années ; ils ne savent pas 

attendre. — Dans tous les duels, les amis qui donnent des conseils ont à s’assurer de ce 

point unique, si les ayants cause peuvent encore attendre : si cela n’est pas, un duel est 

raisonnable, puisque chacun des deux se dit : « Ou je continuerai à vivre, et alors il faut 

que celui-là meure sur le champ, ou inversement. » Attendre serait en pareil cas continuer 

encore à souffrir cet épouvantable martyre de l’honneur blessé en face de l’homme qui le 

blesse ; et cela peut être vraiment plus de souffrance que la vie en somme ne vaut.  

 

62. 
 

Enivrement de vengeance. — Les hommes grossiers qui se sentent offensés ont coutume 

de mettre aussi haut que possible le degré de l’offense et d’en conter la cause en termes 

fort exagérés, rien que pour avoir le droit de s’enivrer du sentiment de la haine et de la 

vengeance une fois éveillé.  

 

63. 
 

Valeur du ravalement. — Beaucoup d’hommes, peut-être la grande majorité, ont 

absolument besoin, pour maintenir en eux le respect de soi-même et une certaine loyauté 

de conduite, de rabaisser dans leur idée et de ravaler tous les hommes qu’ils connaissent. 

Or comme les natures mesquines sont en majorité et qu’il importe beaucoup qu’elles aient 

cette loyauté ou la perdent, il s’ensuit…  

 

64. 
 

L’emporté. — On doit, vis-à-vis d’un homme qui s’emporte contre nous, se mettre en garde 

comme vis-à-vis d’un homme qui a une fois attenté à notre vie : car si nous vivons encore, 

cela tient à l’absence du pouvoir de tuer : si les regards suffisaient, c’en serait depuis 

longtemps fait de nous. C’est un trait de civilisation primitive, qui consiste à réduire 

quelqu’un au silence en rendant visible la férocité physique, en excitant la terreur. — De 

même, ce regard froid que les nobles ont vis-à-vis de leur serviteur est un reste des 

séparations de castes entre homme et homme, un trait d’antiquité primitive; les femmes, 

conservatrices de l’antique, ont aussi conservé plus fidèlement ce survival.  

 

65. 
 

Où peut conduire l’honnêteté. — Quelqu’un avait la fâcheuse habitude de s’expliquer à 

l’occasion très honnêtement sur les motifs par lesquels il agissait, et qui étaient aussi bons 

et aussi mauvais que les motifs de tous les hommes. Il excita d’abord du scandale, puis des 

soupçons, fut peu à peu tout à fait mis à l’index et déclaré au ban de la société, jusqu’à ce 

qu’enfin la justice s’avisât d’un être aussi réprouvé, dans des circonstances pour lesquelles 

elle n’a d’ordinaire pas d’yeux, ou bien les ferme. Le manque de discrétion sur le secret 
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général et le penchant inexcusable à voir ce que personne ne veut voir — soi-même — le 

menèrent à la prison et à une mort prématurée.  

 

66. 
 

Punissable, jamais punis. — Notre crime envers les criminels consiste en ce que nous les 

traitons comme feraient des coquins.  

 

67. 
 

Sancta simpticitas de la vertu. — Toute vertu a des privilèges, par exemple celui 

d’apporter au bûcher d’un condamné son petit fagot à soi.  

 

68. 
 

Moralité et conséquence. — Ce ne sont pas seulement les spectateurs d’un acte qui en 

mesurent fréquemment la moralité ou l’immoralité à ses conséquences : non, l’auteur lui-

même le fait. Car les motifs et les intentions sont rarement assez clairs et simples, et 

parfois même la mémoire semble troublée par les conséquences de l’acte, si bien que l’on 

attribue à sa propre action des motifs faux ou que l’on fait des motifs non essentiels les 

essentiels. Le succès donne souvent à un acte tout l’honnête éclat de la bonne conscience, 

un insuccès met l’ombre du remords sur l’action la plus respectable. De là naît la pratique 

connue du politique, qui dit : « Donnez-moi seulement le succès ; avec lui j’aurai mis de 

mon côté toutes les âmes honnêtes — et je me serai fait honnête à mes propres yeux. » — 

D’une manière analogue, on peut dire que le succès supplée à une raison meilleure. 

Aujourd’hui encore bien des hommes cultivés pensent que la victoire du christianisme sur 

la philosophie grecque est une preuve de la vérité plus grande du premier, — bien qu’en 

ce cas il n’y ait eu que triomphe de la grossièreté et de la violence sur l’intelligence et la 

délicatesse. Ce qu’il en est de cette vérité plus grande peut se conclure de ce fait, que le 

réveil des sciences a point pour point rejoint la philosophie d’Épicure, mais point pour 

point réfuté le christianisme.  

 

69. 
 

Amour et justice. — Pourquoi exalte-t-on l’amour aux dépens de la justice et dit-on de lui 

les plus belles choses, comme s’il était un être supérieur à elle ? N’est-il pas enfin 

évidemment plus bête qu’elle ? — Assurément, mais c’est justement ce qui le rend bien 

plus agréable à tous : il est aveugle et possède une riche corne d’abondance ; il en départit 

les dons à un chacun, même s’il ne les mérite point, même s’il n’en a pas la moindre 

gratitude. II est impartial comme la pluie, qui, selon la Bible et l’expérience, trempe 

jusqu’aux os non seulement l’injuste, mais à l’occasion aussi le juste.  

 

70. 
 

Exécution. — Qu’est-ce qui fait que toute exécution nous choque plus qu’un meurtre ? C’est 

le sang-froid du juge, les préparatifs pénibles, l’idée qu’un homme est dans la circonstance 

employé comme moyen d’en effrayer d’autres. Car la faute n’est pas punie, même s’il y en 
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avait une : elle réside dans les éducateurs, les parents, l’entourage, en nous, non dans le 

meurtrier — j’entends parler des circonstances déterminantes.  

 

71. 
 

L’Espérance. — Pandore emporta le vase rempli de maux et l’ouvrit. C’était le présent des 

dieux aux hommes, un présent beau d’apparence et séduisant, surnommé le « vase de 

bonheur ». Alors sortirent d’un vol tous les maux, êtres vivants ailés : depuis lors ils rôdent 

autour de nous et font tort à l’homme jour et nuit. Un seul mal n’était pas encore échappé 

du vase : alors Pandore, suivant la volonté de Zeus, remit le couvercle, et il resta dedans. 

Pour toujours, maintenant, l’homme a chez lui le vase de bonheur et pense merveilles du 

trésor qu’il possède en lui, il se tient à son service, il cherche à le saisir quand lui en prend 

l’envie ; car il ne sait pas que ce vase apporté par Pandore était le vase des maux, et tient 

le mal resté au fond pour la plus grande des félicités, — c’est l’Espérance. — Zeus voulait 

en effet que l’homme, quelques tortures qu’il endurât des autres maux, ne rejetât 

cependant point la vie, continuât à se laisser torturer toujours à nouveau. C’est pourquoi 

il donne à l’homme l’Espérance : elle est en vérité le pire des maux, parce qu’elle prolonge 

les tortures des hommes.  

 

72. 
 

Le pouvoir calorique moral est inconnu. — Le fait qu’on a ou n’a pas eu certains spectacles 

ou certaines impressions, par exemple d’un père injustement condamné, mis à mort ou 

martyrisé, d’une femme infidèle, d’une cruelle attaque d’ennemi, décide de ce que nos 

passions parviennent à la température d’incandescence et dirigent toute la vie, ou bien 

non. Nul ne sait où peuvent le mener les circonstances, la pitié, l’indignation, il ne connaît 

pas le degré de son pouvoir calorique. De misérables petites circonstances rendent 

misérable ; ce n’est pas ordinairement de la qualité des événements, mais de la quantité, 

que dépend la bassesse et l’élévation de l’homme, en bien et en mal.  

 

73. 
 

Le martyr malgré lui. — Il y avait dans un parti un homme qui était trop poltron et trop 

lâche pour jamais contredire ses camarades : on l’employait à tout, on obtenait de lui tout, 

parce qu’il tremblait devant la mauvaise opinion de ses coreligionnaires plus que devant 

la mort : c’était une pauvre âme faible. Ils le savaient, et grâce aux dites qualités, ils firent 

de lui un héros et finalement même un martyr. Le lâche avait beau dire intérieurement 

toujours Non, il disait toujours Oui des lèvres, même encore sur l’échafaud, lorsqu’il 

mourut pour les idées de son parti : c’est qu’à ses côtés était un de ses vieux compagnons, 

qui le tyrannisait de la parole et du regard, au point qu’il souffrit véritablement la mort 

de la manière la plus constante, et depuis il est célébré comme un martyr et un grand 

caractère.  

 

74. 
 

Échelle de mesure pour tous les jours. — On se trompera rarement si l’on ramène les 

actions extrêmes à la vanité, les médiocres à la coutume et les petites à la peur.  
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75. 
 

Malentendu sur la vertu. — Celui qui a appris à connaître le défaut de vertu en union avec 

le plaisir, comme celui qui a derrière lui une jeunesse avide de jouissances, s’imagine que 

la vertu doit être unie au manque de plaisir. Celui au contraire qui a beaucoup souffert de 

ses passions et de ses vices aspire dans la vertu au repos et au bonheur de l’âme. Il se peut 

ainsi que deux vertueux ne s’entendent pas du tout.  

 

76. 
 

L’Ascète. — L’ascète fait de vertu nécessité.  

 

77. 
 

L’honneur transporté de la personne à la cause. — On honore généralement les actes 

d’amour et de sacrifice au profit du prochain, où qu’ils se montrent. On accroît par là 

l’estime des choses qui sont aimées de cette façon ou pour lesquelles on se sacrifie : bien 

qu’elles n’aient peut-être pas en soi beaucoup de valeur. Une armée vaillante gagne les 

convictions à la cause pour laquelle elle combat.  

 

78. 
 

L’ambition, succédané du sens moral. — Le sens moral peut ne pas faire défaut dans des 

natures qui n’ont pas d’ambition. Les ambitieux s’arrangent de leur côté sans lui, presque 

avec le même résultat. — C’est pourquoi les fils de familles modestes, qui répugnent à 

l’ambition, s’ils viennent à perdre le sens moral, deviennent d’ordinaire, par un progrès 

rapide, des chenapans finis.  

 

79. 
 

La vanité enrichit. — Que l’esprit humain serait pauvre sans la vanité! Mais avec elle il 

ressemble à un magasin bien rempli et toujours se remplissant à nouveau, lequel attire 

des chalands de toute espèce : ils peuvent y trouver presque tout, supposé qu’ils aient sur 

eux le genre de monnaie qui a cours (l’admiration).  

 

80. 
 

Vieillard et mort. — Abstraction faite des exigences qu’impose la religion, on est autorisé 

à se demander : pourquoi y aurait-il plus de gloire pour un homme devenu vieux, qui 

pressent la déchéance de ses forces, à attendre son lent épuisement et sa dissolution, qu’à 

se fixer lui-même un terme en pleine conscience ? Le suicide est dans ce cas une action 

toute proche et toute naturelle, qui, étant une victoire de la raison, devrait en équité 

exciter le respect : et le fait est qu’elle l’excitait, aux temps où les chefs de la philosophie 

grecque et les patriotes romains les plus courageux avaient coutume de mourir par suicide. 

Au contraire, la soif de se prolonger de jour en jour par la consultation inquiète des 

médecins et le régime de vie le plus pénible, sans la force de se rapprocher du terme propre 

de la vie, est beaucoup moins respectable. — Les religions sont riches en expédients contre 
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la nécessité du suicide : c’est un moyen de s’insinuer par la flatterie chez ceux qui sont 

épris de la vie.  

 

81. 
 

Erreur du passif et de l’actif. — Lorsque le riche prend au pauvre un bien qui lui appartient 

(par exemple un prince qui enlève au plébéien sa maîtresse), il se produit une erreur chez 

le pauvre ; il pense que l’autre doit être bien abominable, pour lui prendre le peu qu’il 

possède. Mais l’autre est loin d’avoir un sentiment si profond d’un seul bien il ne peut donc 

pas se mettre comme il faut dans l’âme du pauvre et ne lui fait pas autant de tort que 

l’autre ne croit. Tous deux ont l’un de l’autre une idée fausse. L’injustice du puissant, qui 

révolte le plus dans l’histoire, n’est pas à beaucoup près aussi grande qu’elle paraît. Rien 

que le sentiment héréditaire d’être un être supérieur, aux droits supérieurs, donne assez 

de calme et laisse la conscience en repos ; nous-mêmes, tant que nous sommes, quand la 

différence entre nous et d’autres êtres est fort grande, nous n’avons plus aucun sentiment 

d’injustice et nous tuons une mouche, par exemple, sans remords. Ainsi ce n’est pas un 

signe de méchanceté chez Xerxès (que tous les Grecs même représentent comme 

éminemment noble), lorsqu’il prend à un père son fils et le fait couper en morceaux, pour 

avoir manifesté une méfiance inquiétante et de mauvais augure contre toute l’expédition : 

l’individu est en pareil cas écarté comme un insecte désagréable : il est placé trop bas pour 

pouvoir exciter des remords de longue durée chez un maître du monde. Non, l’homme cruel 

n’est jamais cruel dans la mesure où le croit celui qu’il maltraite ; sa conception de la 

douleur n’est pas la même que la souffrance de l’autre. Il en va de même avec les juges 

injustes, avec le journaliste qui, par de petites malhonnêtetés, égare l’opinion publique. 

La cause et la conséquence appartiennent, dans tous ces cas, à des groupes tout différents 

de sentiments et de pensées ; cependant, on suppose involontairement que l’auteur et la 

victime pensent et sentent de même, et conformément à cette supposition, on mesure la 

faute de l’un à la douleur de l’autre.  

 

82. 
 

La peau de l’âme. — De même que les os, les muscles, les entrailles et les vaisseaux 

sanguins sont enfermés dans une peau qui rend l’aspect de l’homme supportable, de même 

les émotions et les passions de l’âme sont enveloppés dans la vanité : c’est la peau de l’âme.  

 

83. 
 

Sommeil de la vertu. — Quand la vertu a dormi, elle se lèvera plus fraîche.  

 

84. 
 

Subtilité de la honte. — Les hommes ont honte, non pas d’avoir quelque vilaine pensée, 

mais bien s’ils se figurent qu’on leur attribue ces pensées vilaines.  
 

85. 
 

La méchanceté est rare. — La plupart des hommes sont bien trop occupés d’eux-mêmes 

pour être méchants.  
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86. 
 

Le trébuchet de la balance. — On loue ou on blâme, suivant que l’un ou l’autre nous donne 

davantage l’occasion de faire briller notre force de jugement.  

 

87. 
 

Correction à Luc 18, 14. — Celui qui s’abaisse veut se faire élever.  

 

88. 
 

Interdiction du suicide. — Il y a un droit qui nous permet de prendre la vie à un homme, 

il n’y en a pas qui nous permette de lui prendre la mort : c’est pure cruauté.  

 

89. 
 

Vanité. — Nous nous soucions de la bonne opinion des hommes, d’abord parce qu’elle nous 

est utile, puis parce que nous voulons nous en faire des amis (les enfants de leurs parents, 

les écoliers de leurs maîtres et les gens bienveillants en général de tout le reste des 

hommes). C’est seulement quand la bonne opinion des hommes a du prix pour quelqu’un, 

abstraction faite de son avantage ou de son désir de faire plaisir, que nous parlons de 

vanité. Dans ce cas, l’homme veut se faire plaisir à lui-même, mais aux dépens des autres 

hommes, ou bien en les menant à se faire une fausse opinion de lui, ou bien vise à un degré 

de « bonne opinion » où elle doit devenir pénible à tous les autres (en excitant l’envie). 

L’individu veut d’ordinaire, par l’opinion d’autrui, accréditer et fortifier à ses propres yeux 

l’opinion qu’il a de soi ; mais la puissante accoutumance à l’autorité — accoutumance aussi 

vieille que l’homme — mène beaucoup de gens à appuyer même sur l’autorité leur propre 

foi en eux, partant à ne la recevoir que de la main d’autrui : ils se fient au jugement des 

autres plus qu’au leur propre. — L’intérêt qu’on prend à soi-même, le désir de se satisfaire, 

atteint chez le vaniteux un niveau tel qu’il conduit les autres à une estime de soi-même 

fausse, trop élevée, et qu’ensuite il s’en rapporte néanmoins à l’autorité des autres : ainsi 

il introduit l’erreur, et cependant y donne créance. — Il faut donc bien s’avouer que les 

vaniteux ne veulent pas tant plaire à autrui qu’à eux-mêmes, et qu’ils vont assez loin pour 

y négliger leur avantage : car ils mettent de l’importance souvent à mettre leurs 

semblables en des dispositions défavorables, hostiles, envieuses, partant désavantageuses 

pour eux, rien que pour avoir la satisfaction de leur Moi, le contentement de soi.  

 

90. 
 

Limites de la philanthropie. — Tout homme qui a décidé que l’autre est un imbécile, un 

mauvais gars, se fâche quand l’autre montre enfin qu’il ne l’est pas.  

 

91. 
 

Moralité larmoyante. — Que de plaisir donne la moralité ! Qu’on pense seulement à la mer 

d’agréables larmes qui a déjà coulé au récit de traits nobles, magnanimes ! — Cet attrait 

de la vie disparaîtrait si la croyance à l’irresponsabilité complète devenait dominante.  
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92. 
 

Origine de la justice. — La justice (l’équité) prend sa source parmi des hommes à peu près 

également puissants, comme Thucydide l’a bien compris (dans l’effrayant dialogue entre 

les députés athéniens et méliens) [4]. C’est à savoir que : là où il n’y a pas de puissance 

clairement reconnue pour prédominante et où une lutte n’amènerait que des dommages 

réciproques sans résultat, naît l’idée de s’entendre et de traiter au sujet des prétentions 

de part et d’autre : le caractère de troc est le caractère initial de la justice. Chacun donne 

satisfaction à l’autre, en ce que chacun reçoit ce qu’il met à plus haut prix que l’autre. On 

donne à chacun ce qu’il veut avoir, comme étant désormais sien, et en échange on reçoit 

l’objet de son désir. La justice est ainsi une compensation et un troc dans l’hypothèse d’une 

puissance à peu près égale : c’est ainsi qu’originairement la vengeance appartient au règne 

de la justice, elle est un échange. De même la reconnaissance. — La justice revient 

naturellement au point de vue d’un instinct de conservation judicieux, partant à l’égoïsme 

de cette réflexion : « À quoi bon me causer du dommage inutile, sans atteindre peut-être 

mon but ? » — Voilà pour l’origine de la justice. Parce que les hommes, conformément à 

leur habitude intellectuelle, ont oublié le but originel des actes dits justes, équitables, et 

surtout parce que durant des siècles les enfants ont été instruits à admirer et à imiter ces 

actes, peu à peu est née l’apparence qu’un acte juste serait un acte non égoïste : or c’est 

sur cette apparence que repose la haute estime qu’on en fait, laquelle en outre, comme 

toute estime, est continuellement en train de s’élever encore ; car une chose haut prisée 

est recherchée, moyennant des sacrifices, imitée, multipliée, et grandit par le fait que le 

prix de la peine et du zèle que chacun y applique vient s’ajouter au prix de la chose même. 

— Que peu moral serait l’aspect du monde, sans la faculté d’oubli ! Un poète pourrait dire 

que Dieu a installé l’oubli comme huissier au seuil du temple de la dignité humaine.  

 

93. 
 

Du droit du plus faible. — Lorsque quelqu’un, par exemple une ville assiégée, se soumet 

sous condition à un plus puissant, la contre-condition est qu’on peut s’anéantir, incendier 

la ville, et ainsi causer une grosse perte au puissant. De la sorte, il se produit en ce cas 

une espèce d’égalité, qui peut servir de fondement à des droits. L’ennemi trouve son 

avantage à la conservation. — En ce sens, il y a aussi des droits entre esclaves et maîtres, 

c’est-à-dire juste dans la mesure où la possession de l’esclave est utile et importante pour 

son maître. Le droit s’étend originairement à la limite où l’un paraît à l’autre précieux, 

essentiel, imperdable, invincible, et cetera. En ce sens, le plus faible a encore des droits, 

mais moindres. De là le fameux unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet 

(ou plus exactement : quantum potentia valere creditur).  

 

94. 
 

Les trois phases de la moralité jusqu’à nos jours. — Le premier signe que l’animal est 

devenu homme est quand ses actes ne se rapportent plus au bien-être momentané, mais à 

des choses durables, lorsque, par conséquent, l’homme recherche l’utilité, l’appropriation 

à une fin : c’est là la première éclosion du libre gouvernement de la raison. Un degré 

supérieur est atteint, quand il agit d’après le principe de l’honneur ; grâce à lui, il se 

discipline, se soumet à des sentiments communs, et cela l’élève fort au-dessus de la phase 

où l’utilité entendue personnellement était son seul guide : il honore et veut être honoré, 
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c’est-à-dire : il conçoit l’utile comme dépendant de son opinion sur autrui, de l’opinion 

d’autrui sur lui. Enfin il agit, au degré le plus élevé de la moralité jusqu’à nos jours, d’après 

sa propre mesure des choses et des hommes, lui-même décide pour lui et les autres ce qui 

est honorable, ce qui est utile ; il est devenu le législateur des opinions, conformément à 

la conception toujours plus développée de l’utile et de l’honorable. La science le rend 

capable de préférer le plus utile, c’est-à-dire l’utilité générale durable à l’utilité 

personnelle, la reconnaissance respectueuse d’une valeur générale durable à celle d’un 

moment ; il vit et agit comme un individu collectif.  

 

95. 
 

Morale de l’individu parvenu à maturité. — On a jusqu’ici regardé comme le caractère 

propre de la morale l’impersonnalité ; et l’on a démontré qu’au commencement la 

considération de l’utilité générale était la cause pourquoi l’on louait et l’on distinguait tous 

les actes impersonnels. N’y aurait-il pas lieu à une transformation importante de ces idées, 

maintenant que l’on s’aperçoit de mieux en mieux que c’est précisément dans les 

considérations les plus personnelles possibles que l’utilité générale est aussi la plus 

grande : si bien que justement la conduite la plus strictement personnelle répond à la 

conception actuelle de la moralité (entendue comme Utilité générale) ? Faire de soi une 

personne complète et, dans tout ce que l’on fait, se proposer son plus grand bien — cela va 

plus loin que ces misérables émotions et actions au profit d’autrui. À la vérité, nous 

souffrons tous encore du trop peu de respect de la personnalité en nous, elle est mal 

éduquée, — il faut nous l’avouer : on a plutôt violemment détourné d’elle notre pensée, 

pour l’offrir en sacrifice à l’État, à la Science, à Celui-qui-a-besoin-d’aide, comme si elle 

était l’élément mauvais qui devait être sacrifié. Aujourd’hui aussi, nous voulons travailler 

pour nos semblables, mais seulement dans la mesure où nous trouvons dans ce travail 

notre plus grand avantage propre, ni plus ni moins. Il s’agit seulement de savoir ce qu’on 

entend par son avantage ; c’est justement l’individu non mûri, non développé, grossier, qui 

l’entendra de la façon la plus grossière.  

 

96. 
 

Morale et moral. — Être moral, avoir des mœurs, avoir de la vertu, cela veut dire pratiquer 

l’obéissance envers une loi et une tradition fondées depuis longtemps. Que l’on s’y 

soumette avec peine ou de bon cœur, c’est là chose longtemps indifférente ; il suffit qu’on 

le fasse. Celui qu’on appelle « bon » est enfin celui qui par nature, à la suite d’une longue 

hérédité, partant facilement et volontiers, agit conformément à la morale, quelle qu’elle 

soit (par exemple se venger, si se venger fait partie, comme chez les anciens Grecs, des 

bonnes mœurs). On l’appelle bon parce qu’il est bon « à quelque chose » ; or, comme la 

bienveillance, la pitié, les égards, la modération, et cetera, finissent, dans le changement 

des mœurs, par être toujours sentis comme « bons à quelque chose », comme utiles, c’est 

plus tard le bienveillant, le secourable qu’on nomme de préférence « bon ». (À l’origine, 

c’étaient d’autres espèces plus importantes d’utilité qui occupaient le premier plan.) Etre 

méchant, c’est n’être « pas moral » (immoral), pratiquer l’immoralité, résister à la 

tradition, quelque raisonnable ou absurde qu’elle soit ; le dommage fait à la communauté 

(et au « prochain », qui y est compris) a d’ailleurs été, dans toutes les lois morales des 

diverses époques, ressenti principalement comme l’« immoralité » au sens propre, au point 

que, maintenant, le mot «  méchant » nous fait tout d’abord penser au dommage volontaire 
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fait au prochain et à la communauté. Ce n’est pas entre « égoïste » et « altruiste » qu’est la 

différence fondamentale qui a porté les hommes à distinguer le moral de l’immoral, le bon 

du mauvais, mais bien entre l’attachement à une tradition, à une loi, et la tendance à s’en 

affranchir. La manière dont la tradition a pris naissance est à ce point de vue indifférente ; 

c’est en tout cas sans égard au bien et au mal ou à quelque impératif immanent et 

catégorique, mais avant tout en vue de la conservation d’une communauté, d’une race, 

d’une association, d’un peuple ; tout usage superstitieux qui doit sa naissance à un 

accident interprété à faux, produit une tradition qu’il est moral de suivre ; s’en affranchir 

est en effet dangereux, plus nuisible encore à la communauté qu’à l’individu (parce que la 

divinité punit le sacrilège et toute violation de ses privilèges sur la communauté et par ce 

moyen seulement sur l’individu). Or, toute tradition devient continuellement plus 

respectable à mesure que l’origine s’en éloigne, qu’elle est plus oubliée ; le tribut de respect 

qu’on lui doit va s’accumulant de génération en génération, la tradition finit par devenir 

sacrée et inspirer de la vénération ; et ainsi la morale de la piété est une morale en tout 

cas beaucoup plus antique que celle qui demande des actions altruistes.  

 

97. 
 

Le plaisir dans la morale. — Une espèce importante de plaisir, et par là de source de la 

moralité, provient de l’habitude. On fait l’habituel plus aisément, mieux, partant plus 

volontiers, on en ressent un plaisir, et l’on sait par l’expérience que l’habituel a fait ses 

preuves, qu’il a donc une utilité ; Une coutume avec laquelle on peut vivre est démontrée 

salutaire, profitable, en opposition à toutes les tentatives neuves, non encore éprouvées. 

La coutume est, par suite, l’union de l’agréable et de l’utile, en outre elle n’exige aucune 

réflexion. Sitôt que l’homme peut exercer une contrainte, il l’exerce pour conserver et 

propager ses coutumes, car à ses yeux elles sont la sagesse garantie. De même une 

communauté d’individus contraint chaque élément isolé à une même coutume. On commet 

là cette faute de raisonnement : parce qu’on se trouve bien d’une coutume, ou du moins 

parce que par son moyen on conserve son existence, cette coutume est nécessaire, car elle 

passe pour la possibilité unique dont on peut se bien trouver ; le bien-être de la vie semble 

ne provenir que d’elle. Cette conception de l’habituel comme condition d’existence est 

poussée jusqu’aux plus petits détails de la coutume : comme l’intelligence de la causalité 

véritable est très réduite chez les peuples et les civilisations de niveau peu élevé, on aspire 

avec une crainte superstitieuse à ce que tout aille du même pas que soi ; même là où la 

coutume est pénible, dure, lourde, elle est conservée en vue de son utilité supérieure 

apparente. On ne sait pas que le même degré de bien-être peut exister avec d’autres 

coutumes, et que même on peut atteindre des degrés plus élevés. Mais ce dont on se rend 

bien compte, c’est que toutes les coutumes, fût-ce les plus dures, deviennent avec le temps 

plus agréables et plus douces, et que le régime le plus sévère peut se tourner en habitude 

et par là en plaisir.  

 

98. 
 

Plaisir et instinct social. — Par ses rapports avec d’autres hommes, l’homme acquiert une 

nouvelle espèce de plaisir, qui s’ajoute aux sentiments de plaisir qu’il tire de lui-même ; 

par là il étend considérablement le domaine du plaisir en général. Peut-être bien des 

éléments qui rentrent dans ce genre lui sont-ils venus par héritage des animaux, lesquels 

éprouvent évidemment du plaisir quand ils jouent ensemble, par exemple là mère avec ses 
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petits. D’autre part, qu’on réfléchisse aux rapports sexuels, qui font que toute femme 

presque paraît intéressante à tout homme en vue du plaisir, et réciproquement. Le 

sentiment de plaisir fondé sur les rapports humains fait en général l’homme meilleur ; la 

joie commune, le plaisir pris ensemble sont accrus ; ils donnent à l’individu de la sécurité, 

le rendent de meilleure humeur, dissolvent la méfiance, l’envie ; car on se sent mieux soi-

même et l’on voit les autres se sentir mieux pareillement. Les manifestations de plaisir 

similaires éveillent l’image de la sympathie, le sentiment d’être des semblables : c’est ce 

que font aussi les souffrances communes, les mêmes orages, les mêmes dangers, les mêmes 

ennemis. C’est là-dessus sans doute que se fonde la plus ancienne association : elle a le 

sens d’une délivrance et d’une protection commune contre un déplaisir qui menace, au 

profit de chaque individu. Et de cette façon l’instinct social naît du plaisir.  

 

99. 
 

Ce qu’il y a d’innocence dans les actions dites méchantes. — Toutes les « méchantes » 

actions sont motivées par l’instinct de la conservation ou, plus exactement encore, par 

l’aspiration au plaisir et la fuite du déplaisir chez l’individu ; or, étant ainsi motivées, elles 

ne sont pas méchantes. « Faire du chagrin en soi » n’existe pas, en dehors du cerveau des 

philosophes, aussi peu que « faire du plaisir en soi » (la pitié au sens de Schopenhauer). 

Dans la condition sociale antérieure à l’État, nous tuons l’être, singe ou homme, qui veut 

prendre avant nous un fruit de l’arbre, juste quand nous avons faim et courons vers 

l’arbre : c’est ce que nous ferions encore de l’animal en voyageant dans des contrées 

sauvages. — Les mauvaises actions qui nous indignent aujourd’hui le plus reposent sur 

cette erreur, que l’homme qui les commet à notre égard aurait son libre arbitre : que par 

conséquent il aurait dépendu de son bon plaisir de ne pas nous faire ce tort. Cette croyance 

au bon plaisir éveille la haine, le plaisir de la vengeance, la malice, la perversion entière 

de l’imagination, au lieu que nous nous fâchons beaucoup moins contre un animal, parce 

que nous le considérons comme irresponsable. Faire du mal, non par instinct de 

conservation, mais par représailles — est la conséquence d’un jugement erroné, et par cela 

même également innocent. L’individu peut, dans les conditions sociales antérieures à 

l’État, traiter d’autres êtres avec dureté et cruauté pour les effrayer ; c’est qu’il veut 

assurer son existence par ces preuves effrayantes de sa puissance. Ainsi agit le violent, le 

puissant, le fondateur d’État primitif qui se soumet les plus faibles. Il en a le droit, comme 

l’État le prend encore aujourd’hui ; ou, pour mieux dire, il n’y a point de droit qui puisse 

l’empêcher. La première condition pour que s’établisse le terrain de toute moralité, c’est 

qu’un individu plus fort ou un individu collectif, par exemple la société, l’État, soumette 

les individus, par conséquent les tire de leur isolement et les réunisse en un lien commun. 

La moralité ne vient qu’après la contrainte, bien plus, elle est elle-même quelque temps 

encore une contrainte à laquelle on s’attache pour éviter le déplaisir. Plus tard, elle devient 

une coutume, plus tard encore une libre obéissance, enfin presque un instinct : alors elle 

est, comme tout ce qui est dès longtemps habituel et naturel, liée à du plaisir — et elle 

prend le nom de vertu.  

 

100. 
 

Pudeur. — La pudeur existe partout où il y a un « mystère » ; or c’est là une conception 

religieuse qui avait, aux plus anciens temps de la civilisation humaine, une grande 

extension. Partout il y avait des domaines limités, dont le droit divin interdisait l’accès, 
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sauf sous certaines conditions : c’était tout d’abord une interdiction toute locale, en ce sens 

que certains emplacements ne pouvaient être foulés par le pied des profanes et que, dans 

leur voisinage, ceux-ci ressentaient épouvante et inquiétude. Ce sentiment fut de diverses 

façons transporté à d’autres objets, par exemple aux rapports sexuels, qui, étant un 

privilège et un adyton de l’âge plus mûr, devaient être soustraits aux regards de la 

jeunesse, pour son bien : la garde de ces rapports et leur sanctification étaient l’affaire de 

plusieurs divinités qui étaient censées placées en sentinelles dans l’appartement nuptial. 

(En langue turque, cet appartement s’appelle par cette raison Harem, « sanctuaire, » et 

par conséquent est désigné par le nom usité pour les portiques des mosquées). C’est ainsi 

que la royauté, centre d’où rayonne la puissance et l’éclat, est pour le sujet un mystère 

plein de secret et de pudeur : effet dont bien des restes se font encore sentir aujourd’hui 

chez des peuples qui ne comptent pas d’ailleurs parmi les pudiques. De même le monde 

entier des états intérieurs, ce qu’on appelle l’ « âme », est actuellement encore un mystère 

pour tous les non-philosophes, à la suite de ce que, pendant un temps infini, il fut cru digne 

d’une origine divine, de relations avec la divinité : il est par suite un adyton et éveille la 

pudeur.  

 

101. 
 

Ne jugez point. — On doit se garder, en considérant des époques anciennes, de s’engager 

dans un blâme injuste. L’injustice dans l’esclavage, la cruauté dans la sujétion de 

personnes et de peuples ne doivent pas se mesurer à notre mesure. Car en ce temps-là 

l’instinct de la justice n’était pas aussi développé. Qui osera reprocher au Genevois Calvin 

d’avoir fait brûler le médecin Servet ? Ce fut une action logique, qui découlait de ses 

convictions, et de même l’Inquisition avait sa justification. Qu’est-ce au reste que le 

supplice d’un seul homme en comparaison des éternels supplices de l’enfer pour presque 

tous ? Et cependant cette conception régnait alors par le monde entier, sans que l’horreur 

bien plus grande en fît un mal essentiel à l’idée d’un Dieu. Chez nous aussi, des sectaires 

politiques sont traités d’une manière dure et cruelle, mais étant accoutumés à croire à la 

nécessité de l’État, on ne sent pas en ce cas les cruautés autant que dans ceux où les 

conceptions nous répugnent. La cruauté envers les animaux qu’on trouve chez les enfants 

et chez les Italiens se ramène au défaut d’intelligence ; l’animal a été, particulièrement 

dans l’intérêt de la théorie cléricale, rejeté trop loin derrière l’homme. — Ce qui adoucit 

encore beaucoup d’horreurs et d’inhumanités dans l’histoire, aux quelles l’on voudrait à 

peine ajouter foi, c’est cette considération que l’ordonnateur et l’exécuteur sont des 

personnages différents : le premier n’a pas la vue du fait, ni par conséquent la forte 

impression sur l’imagination, le second obéit à un supérieur et se sent irresponsable. La 

plupart des princes et des chefs militaires font aisément, par le manque d’imagination, 

l’effet d’hommes cruels et durs sans l’être. — L’Égoïsme n’est pas méchant, parce que l’idée 

du « prochain » — le mot est d’origine chrétienne et ne correspond pas à la réalité — est 

en nous très faible ; et nous nous sentons libres et irresponsables envers lui presque 

comme envers la plante et la pierre. La souffrance d’autrui est chose qui doit s’apprendre : 

et jamais elle ne peut être apprise pleinement.  

 

102. 
 

« L’homme agit toujours bien… » — Nous ne nous plaignons pas de la Nature comme d’un 

être immoral, quand elle nous envoie un orage et nous mouille : pourquoi nommons-nous 
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immoral l’homme qui nuit ? Parce que nous admettons ici une volonté libre s’exerçant 

arbitrairement, là une nécessité. Mais cette distinction est une erreur. En outre : il est des 

circonstances où nous n’appelons pas immoral même celui qui nuit intentionnellement ; 

on n’a pas de scrupule, par exemple, à tuer intentionnellement une mouche, simplement 

parce que son chant nous déplait, on punit intentionnellement le criminel et on le fait 

souffrir, pour nous garantir, nous et la Société. Dans le premier cas, c’est l’individu qui, 

pour se conserver ou même pour ne point prendre de déplaisir, fait souffrir 

intentionnellement : dans le second, c’est l’État. Toute morale admet le mal fait 

intentionnellement dans le cas de légitime défense : c’est-à-dire quand il s’agit de l’instinct 

de conservation ! Mais ces deux points de vue suffisent à expliquer toutes les mauvaises 

actions faites par des hommes contre des hommes : on veut se procurer du plaisir ou 

s’éviter de la peine ; dans l’un comme dans l’autre sens, il s’agit toujours de l’instinct de 

conservation. Socrate et Platon ont raison : quoi que l’homme fasse, il fait toujours le bien, 

c’est-à-dire ce qui lui semble bon (utile), selon son degré d’intelligence, l’étiage actuel de 

son raisonnement.  

 

103. 
 

« L’innocence de la méchanceté ». — La méchanceté n’a pas pour but en soi la souffrance 

d’autrui, mais sa propre jouissance, sous forme par exemple d’un sentiment de vengeance 

ou d’une forte excitation nerveuse. Rien que la taquinerie montre quel plaisir il y a à 

exercer sa puissance sur autrui et à en arriver au sentiment agréable de la supériorité. 

Maintenant, l’immoralité consiste-t-elle à prendre du plaisir au déplaisir d’autrui ? La joie 

de nuire est-elle diabolique, comme le dit Schopenhauer ? Le fait est que nous prenons 

plaisir dans la nature à rompre des branches, à briser des pierres, à combattre les animaux 

sauvages, et cela, pour en tirer la conscience de notre force. Le fait de savoir qu’un autre 

souffre par nous rendrait donc immorale ici la même chose à l’égard de laquelle nous nous 

sentons autrement irresponsables ? Mais si on ne le savait pas, on n’y trouverait pas non 

plus le plaisir de sa supériorité ; celle-ci ne peut se manifester que dans la souffrance 

d’autrui, par exemple dans la taquinerie. Tout plaisir en lui-même n’est ni bon ni mauvais ; 

d’où viendrait alors cette distinction que, pour prendre plaisir à soi-même, on n’a pas le 

droit d’exciter le déplaisir d’autrui ? Uniquement du point de vue de l’utilité, C’est-à-dire 

de la considération des conséquences, d’un déplaisir éventuel, au cas où l’homme lésé, ou 

l’État qui le représente, ferait attendre un châtiment et une vengeance : cela seul peut à 

l’origine avoir fourni le motif pour s’interdire de tels actes. — La pitié a aussi peu le plaisir 

d’autrui pour but que, comme j’ai dit, la méchanceté ne se propose la douleur d’autrui en 

soi. Car elle cache au moins deux éléments (peut-être bien plus) de plaisir personnel et 

n’est sous cette forme que le contentement de soi : d’abord il y a le plaisir de l’émotion, 

telle qu’est la pitié dans la tragédie, puis, lorsqu’on passe à l’acte, le plaisir de se contenter 

en exerçant sa puissance. Pour peu qu’en outre une personne qui souffre nous soit très 

proche, nous nous ôtons à nous-mêmes une souffrance en accomplissant des actes de pitié. 

— Hormis quelques philosophes, les hommes ont toujours mis la pitié à un rang assez bas 

dans la série des sentiments moraux : à bon droit.  

 

104. 
 

Légitime défense. — Si l’on admet d’une façon générale la légitime défense pour morale, il 

faut admettre aussi presque toutes les manifestations de l’égoïsme dit immoral : on fait 
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mal, on vole ou on tue pour se conserver ou pour se garantir, pour prévenir une infortune 

personnelle ; on ment lorsque la ruse et les détours sont le vrai moyen de satisfaire à 

l’instinct de conservation. Nuire à dessein, quand il s’agit de notre existence ou de notre 

sécurité (conservation de notre bien-être) est admis comme moral ; l’État lui-même nuit 

au même point de vue, quand il prononce une peine. Ce ne peut naturellement pas être 

dans l’action de nuire à son insu que réside l’immoralité : là, c’est le hasard qui règne. Y 

a-t-il donc une espèce d’action de nuire à dessein où il ne s’agisse pas de notre existence, 

de la conservation de notre bien-être ? Y a-t-il une manière de nuire à dessein par 

méchanceté pure, par exemple dans la cruauté ? Si l’on ne sait pas le mal que fait son acte, 

ce n’est pas un acte de méchanceté ; ainsi l’enfant à l’égard de l’animal n’est pas pervers, 

n’est pas méchant : il l’éprouve et le détruit comme son joujou. Mais sait-on jamais 

pleinement le mal qu’un acte fait à autrui ? La limite où s’étend l’action de notre système 

nerveux est celle où nous nous garons de la douleur : si elle s’étendait plus loin, jusque 

dans nos semblables, nous ne ferions de mal à personne (sauf dans les cas où nous nous 

en faisons à nous-mêmes, où par exemple nous nous taillons pour notre guérison, nous 

nous fatiguons et faisons des efforts pour notre santé). Nous concluons par analogie que 

quelque chose fait mal à quelqu’un et, par le souvenir et la force de l’imagination, nous 

pouvons en souffrir nous-mêmes. Mais quelle différence il reste toujours entre le mal de 

dents et le mal (pitié) qu’excite la vue du mal de dents ! Ainsi : lorsqu’on nuit soi-disant 

par méchanceté, le degré de la douleur causée nous est dans tous les cas inconnu ; or dans 

la mesure où il y a plaisir à l’acte (sentiment de sa propre puissance, de sa propre forte 

excitation), l’acte se fait pour conserver le bien-être de l’individu et tombe ainsi sous le 

même point de vue que la légitime défense, le mensonge légitime. Sans plaisir, point de 

vie ; le combat pour le plaisir est le combat pour la vie. De savoir si l’individu livre ce 

combat de sorte que les hommes l’appellent bon ou de sorte qu’ils l’appellent mauvais, c’est 

une question que décident le niveau et la nature de son intelligence.  

 

105. 
 

La justice rétributive. — Qui a pleinement saisi la théorie de l’irresponsabilité complète 

ne peut plus ranger sous la catégorie de justice ce que l’on appelle justice des peines et des 

récompenses : à supposer que la justice consiste à donner à chacun ce qui lui appartient. 

Car celui qui est puni ne mérite pas la punition ; il est seulement employé comme un 

moyen de détourner dorénavant de certains actes par la terreur ; de même celui que l’on 

récompense ne mérite pas la récompense : le fait est qu’il ne pouvait pas agir autrement 

qu’il n’a agi. Ainsi la récompense n’a d’autre sens que celui d’un encouragement pour lui 

et pour d’autres, afin de fournir un motif d’actions futures ; l’éloge s’accorde à celui qui 

court dans la carrière, non à celui qui est au but. Ni peine ni récompense ne sont choses 

qui reviennent à chacun comme lui appartenant ; elles lui sont données par des raisons 

d’utilité, sans qu’il ait à y prétendre avec justice. Il faut aussi bien dire : « Le sage ne 

récompense pas parce qu’il a été bien agi », que l’on a dit : « Le sage ne punit pas parce 

qu’il a été mal agi, mais pour qu’il ne soit plus mal agi. » Si peine et récompense 

disparaissaient, il disparaîtrait aussi les motifs les plus puissants qui détournent de 

certains actes, conduisent à certains actes ; l’utilité des hommes en exige le maintien ; et 

étant donné que peine et récompense, que blâme et éloge agissent de la manière la plus 

sensible sur la vanité, cette même utilité exige aussi le maintien de la vanité.  
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106. 
 

Au bord de la Cascade. — En contemplant une chute d’eau, nous croyons voir dans les 

innombrables ondulations, serpentements, brisements des vagues, liberté de la volonté et 

caprice ; mais tout est nécessité, chaque mouvement peut se calculer mathématiquement. 

Il en est de même pour les actions humaines ; on devrait pouvoir calculer d’avance chaque 

action, si l’on était omniscient, et de même chaque progrès de la connaissance, chaque 

erreur, chaque méchanceté. L’homme agissant lui-même est, il est vrai, dans l’illusion du 

libre arbitre ; si à un instant la roue du monde s’arrêtait et qu’il y eût là une intelligence 

calculatrice omnisciente pour mettre à profit cette pause, elle pourrait continuer à calculer 

l’avenir de chaque être jusqu’aux temps les plus éloignés et marquer chaque trace où cette 

roue passera désormais. L’illusion sur soi-même de l’homme agissant, la conviction de son 

libre arbitre, appartient également à ce mécanisme, qui est objet de calcul.  

 

107. 
 

Irresponsabilité et innocence. — La complète irresponsabilité de l’homme à l’égard de ses 

actes et de son être est la goutte la plus amère que le chercheur doit avaler, lorsqu’il a été 

habitué à voir dans la responsabilité et le devoir les lettres de noblesse de l’humanité. 

Toutes ses appréciations, ses désignations, ses penchants sont par-là devenus sans valeur 

et faux : son sentiment le plus profond, celui qu’il portait au martyr, au héros, a pris la 

valeur d’une erreur ; il n’a plus le droit de louer, ni de blâmer, car il ne rime à rien de louer 

et de blâmer la nature et la nécessité. De même qu’il aime une belle œuvre, mais ne la loue 

pas, parce qu’elle ne peut rien par elle-même ; tel il est devant une plante, tel il doit être 

devant les actions des hommes, devant les siennes propres. Il peut en admirer la force, la 

beauté, la plénitude, mais il ne lui est pas permis d’y trouver du mérite : le phénomène 

chimique et la lutte des éléments, les tortures du malade qui a soif de guérison sont juste 

autant des mérites que ces luttes et ces détresses de l’âme où l’on est tiraillé par divers 

motifs en divers sens, jusqu’à ce qu’enfin on se décide pour le plus puissant — comme on 

dit (mais en réalité, jusqu’à ce que le plus puissant décide de nous). Mais tous ces motifs, 

quelque grands noms que nous leur donnions, sont sortis des mêmes racines où nous 

croyons que résident les poisons malfaisants ; entre les bonnes et les mauvaises actions, il 

n’y a pas une différence d’espèce, mais tout au plus de degré. Les bonnes actions sont de 

mauvaises actions sublimées : les mauvaises actions sont de bonnes actions 

grossièrement, sottement accomplies. Un seul désir de l’individu, celui de la jouissance de 

soi-même (uni à la crainte d’en être frustré), se satisfait dans toutes les circonstances, de 

quelque façon que l’homme puisse, c’est-à-dire doive agir ; que ce soit en actes de vanité, 

de vengeance, de plaisir, d’intérêt, de méchanceté, de perfidie, que ce soit en actes de 

sacrifice, de pitié, de recherche scientifique. Les degrés du jugement décident dans quelle 

direction chacun se laissera entraîner par ce désir ; il y a continuellement présente à 

chaque société, à chaque individu, une hiérarchie des biens d’après laquelle il détermine 

ses actes et juge ceux d’autrui. Mais cette échelle de mesure se transforme 

continuellement, beaucoup d’actes s’appellent méchants et ne sont que bêtes, parce que le 

niveau de l’intelligence qui s’est décidée pour eux était très bas. Mieux encore, en un 

certain sens, aujourd’hui encore tous les actes sont bêtes, parce que le niveau le plus élevé 

de l’intelligence humaine qui peut être atteint actuellement sera sûrement encore 

dépassé : et alors, en regardant en arrière, toute notre conduite et tous nos jugements 

paraîtront aussi bornés et irréfléchis que la conduite et les jugements de peuplades 
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sauvages arriérées nous apparaissent aujourd’hui bornés et irréfléchis. — Se rendre 

compte de tout cela peut causer une profonde douleur, mais il y a une consolation : ces 

douleurs-là sont des douleurs d’enfantement. Le papillon veut briser son enveloppe, il la 

déchiquette, il la déchire : alors vient l’aveugler et l’enivrer la lumière inconnue, l’empire 

de la liberté. C’est dans des hommes qui sont capables de cette tristesse — qu’ils seront 

peu — que se fait le premier essai de savoir si l’humanité, de morale qu’elle est, peut se 

transformer en sage. Le soleil d’un Évangile nouveau jette son premier rayon sur les plus 

hauts sommets dans les âmes de ces isolés : là les nuages s’accumulent plus épais que 

partout ailleurs, et côte à côte règnent la clarté la plus pure et le plus sombre crépuscule. 

Tout est nécessité — ainsi parle la science nouvelle : et cette science elle-même est 

nécessaire. Tout est innocence : et la science est la voie qui mène à pénétrer cette 

innocence. Si la volupté, l’égoïsme, la vanité sont nécessaires à la production des 

phénomènes moraux et de leur floraison la plus haute, le sens de la vérité et de la justice 

de la connaissance ; si l’erreur et l’égarement de l’imagination a été l’unique moyen par 

lequel l’humanité pouvait s’élever peu à peu à ce degré d’éclairement et d’affranchissement 

de soi-même — qui oserait être triste d’apercevoir le but où mènent ces chemins ? Tout 

dans le domaine de la morale est modifié, changeant, incertain, tout est en fluctuation, il 

est vrai : mais aussi tout est en cours : et vers un seul but. L’habitude héréditaire des 

erreurs d’appréciation, d’amour, de haine, a beau continuer d’agir en nous, sous l’influence 

de la science en croissance elle se fera plus faible : une nouvelle habitude, celle de 

comprendre, de ne pas aimer, de ne pas haïr, de voir de haut, s’implante insensiblement 

en nous dans le même sol et sera, dans des milliers d’années, peut-être assez puissante 

pour donner à l’humanité la force de produire l’homme sage, innocent (ayant conscience 

de son innocence), aussi régulièrement qu’elle produit actuellement l’homme non sage, 

injuste, ayant conscience de sa faute — c’est-à-dire l’antécédent nécessaire, non pas l’opposé 

de celui-là.  

 

 

CHAPITRE III 
 

LA VIE RELIGIEUSE 

 

108. 
 

La double lutte contre le mal. — Quand un mal nous atteint, on peut en venir à bout ou 

bien en en supprimant la cause, ou bien en modifiant l’effet qu’il produit sur notre 

sensibilité : donc, par un changement du mal en un bien, dont l’utilité ne se révélera peut-

être que plus tard. La Religion et l’Art (ainsi que la philosophie métaphysique) s’efforcent 

de provoquer le changement de sensation, soit par le changement de notre jugement sur 

les faits de notre vie (par exemple à l’aide du principe : « Dieu châtie celui qu’il aime »), 

soit en éveillant un plaisir tiré de la douleur, de l’émotion en général (c’est d’où l’art du 

tragique prend son point de départ). Plus un individu a de penchant à interpréter et à 

justifier, moins il prendra en considération les causes du mal et moins il les écartera ; 

l’adoucissement et l’assoupissement momentanés, comme ils sont employés par exemple 

pour le mal de dents, lui suffisent même dans les souffrances les plus graves. Plus l’empire 

des religions et de tous les arts de narcotisme perd de terrain, plus strictement les hommes 

se proposent la véritable suppression des maux, ce qui tombe, il est vrai, mal pour les 

poètes tragiques — car on trouve pour la tragédie toujours moins de matière, parce que le 
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domaine du destin impitoyable, inéluctable, se fait toujours plus étroit, — mais plus mal 

encore pour les prêtres : car ceux-ci n’ont vécu jusqu’ici que de l’assoupissement des maux 

humains.  

 

109. 
 

Connaissance est douleur. — Qu’on aimerait à faire de ces affirmations fausses des 

homines religiosi, qu’il y a un Dieu, qu’il exige de nous le bien, qu’il est surveillant et 

témoin de toute action, de tout moment, de toute pensée, qu’il nous aime, que dans tout 

malheur il veut notre plus grand bien, — qu’on aimerait à en faire l’échange contre des 

vérités qui seraient aussi salutaires, calmantes et bienfaisantes que ces erreurs ! Mais de 

telles vérités n’existent pas ; la philosophie peut tout au plus leur opposer à son tour des 

apparences métaphysiques (au fond, également des faussetés). Mais c’est justement ce qui 

fait la tragédie, qu’on ne peut croire ces dogmes de la religion et de la métaphysique, si 

l’on a dans la tête et le cœur la stricte méthode de la vérité, et d’un autre côté, qu’on est 

devenu, par l’évolution de l’humanité, assez tendre, excitable, passionné, pour avoir 

absolument besoin de moyens de salut et de consolation du genre le plus élevé ; d’où vient 

ainsi le danger que l’homme s’ensanglante au contact de la vérité reconnue, plus 

exactement : de l’erreur pénétrée. C’est ce qu’exprime Byron en vers immortels : 

Sorrow is knowledge : they who know the most  

must mourn the deepest o’er the fatal truth,  

the Tree of Knowledge is not that of Life [5]. 

Contre de tels soucis, aucun moyen n’est d’un secours meilleur que d’évoquer la magnifique 

frivolité d’Horace, au moins pour les pires erreurs et lés éclipses du soleil de l’âme, et de 

se dire à soi-même avec lui : 

Quid aeternis minorem  

Consiliis animam fatigas ?  

Cur non sub alta vel platano vel hac  

Pinu jacentes [6] — 

Mais assurément frivolité ou mélancolie de tout degré vaut mieux qu’un recul romantique 

et une retraite en bon ordre, un rapprochement avec le christianisme, sous quelque forme 

que ce soit : car avec lui on ne peut, suivant l’état actuel de la connaissance, décidément 

plus s’entendre, sans souiller incurablement sa conscience intellectuelle et la trahir vis-à-

vis de soi-même et d’autrui. Ces douleurs peuvent être assez pénibles : mais on ne peut 

sans douleur devenir un guide et un éducateur de l’humanité ; et malheur à celui qui 

voudrait l’essayer et n’avoir plus cette pure conscience !  

 

110. 
 

La vérité dans la religion. — Dans la période de raisonnement, on n’a pas été juste envers 

l’importance de la religion, il n’y a pas à en douter : mais il est aussi assuré que, dans la 

réaction contre le raisonnement qui suivit, on dépassa de nouveau la justice d’un grand 

pas, en traitant les religions avec amour, même avec passion, et en leur attribuant par 

exemple une profonde compréhension du monde, que dis-je ? La plus profonde de toutes ; 

que la science n’aurait qu’à dépouiller du vêtement dogmatique pour posséder la « vérité » 

sous une forme non mythique. Les religions doivent donc — telle était l’affirmation des 

adversaires de l’explication — exprimer sensu allegorico, par égard à l’intelligence de la 

masse, cette sagesse de toute antiquité, qui est la sagesse en soi, en ce sens que toute 
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véritable science de l’âge moderne aurait ramené à elle au lieu d’éloigner d’elle : de sorte 

qu’entre les plus anciens sages de l’humanité et tous ceux qui suivirent régnerait une 

harmonie et même une identité de vues, et qu’un progrès des connaissances — supposé 

qu’on voulût en parler — se rapporterait non pas au principe, mais à sa communication. 

Toute cette conception de la religion et de la science est erronée à fond ; et personne 

n’oserait s’en déclarer partisan aujourd’hui encore, si l’éloquence de Schopenhauer ne 

l’avait prise sous sa garde : cette éloquence à la voix claire et qui pourtant ne parvient à 

ses auditeurs qu’après un âge d’hommes. S’il est certain qu’on peut, de l’explication 

religioso-morale de l’homme et du monde par Schopenhauer, tirer beaucoup de profit pour 

l’intelligence du christianisme et d’autres religions, aussi est-il certain que, sur la valeur 

de la religion pour la connaissance, il s’est trompé. Lui-même n’était en cela qu’un élève 

trop docile des maîtres de la science de son temps, qui sacrifiaient tous de concert au 

romantisme et avaient abdiqué l’esprit de raisonnement né à notre époque actuelle, il 

n’aurait pu du tout parler du sensus allegoricus de la religion, il aurait plutôt rendu 

hommage à la vérité, comme il en avait coutume, en ces termes : jamais encore religion 

n’a, ni médiatement ni immédiatement, ni en dogme ni en parabole, contenu une vérité. Car 

c’est de l’inquiétude et du besoin que chacune est née, c’est sur les erreurs de la raison 

qu’elle s’est insinuée dans l’existence ; elle a peut-être parfois, étant mise en péril par la 

science, introduit mensongèrement dans son système une théorie philosophique, afin 

qu’on l’y trouvât plus tard établie : mais c’est là un tour de théologiens, du temps où une 

religion doute déjà d’elle-même. Ces tours de la théologie, qui, à la vérité, ont été pratiqués 

de bonne heure dans le christianisme, religion d’un âge érudit, pénétré de philosophie, ont 

conduit à cette superstition du sensus allegoricus, mais plus encore la coutume des 

philosophes (notamment des amphibies, philosophes poètes et artistes philosophants) de 

traiter d’une façon générale tous les sentiments qui se trouvaient en eux comme essence 

fondamentale de l’homme, et d’attribuer ainsi à leurs propres sentiments religieux une 

influence considérable sur la construction de leurs systèmes. Comme les philosophes 

philosophaient plus d’une fois sous l’influence traditionnelle d’habitudes religieuses, ou du 

moins sous l’empire hérité de longue date de ce fameux « besoin métaphysique », ils 

arrivaient à des opinions théoriques qui avaient en effet avec les opinions religieuses, 

judaïques ou chrétiennes ou indiennes, un grand air de ressemblance, — comme les 

enfants en ont d’habitude avec leurs mères : sauf que, dans ce cas, les pères ne 

s’expliquaient pas clairement, en voyant cette maternité, comment cela pouvait bien se 

faire, — mais, dans l’innocence de leur admiration, inventaient des fables sur la 

ressemblance de famille de la Religion et de la Science. En réalité, il n’existe entre les 

religions et la science véritable ni parenté, ni amitié, ni même inimitié : elles vivent sur 

des planètes différentes. Toute philosophie qui fait place dans l’obscurité de ses vues 

dernières à l’éclat d’une queue de comète religieuse rend suspect en soi tout ce qu’elle 

propose comme science : tout cela est également de la religion, quoique sous le 

déguisement de la science. — Au demeurant : si tous les peuples étaient d’accord sur 

certaines matières religieuses, par exemple l’existence d’un Dieu (ce qui, par parenthèse, 

n’est pas vrai dans l’espèce), cela ne serait toujours qu’un argument contre ces matières 

affirmées, par exemple l’existence d’un Dieu : le consensus gentium et généralement 

hominum ne peut équitablement servir de garant qu’à une bêtise. Au contraire, il n’y a 

pas du tout de consensus omnium sapientium, à l’égard d’une seule matière, sauf cette 

exception dont parle le vers de Goethe : 

Tous les plus sages de tous les temps  

Sourient et hochent la tête et sont d’accord pour dire ;  

Folie, de s’entêter à l’amélioration des fous ! 
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Enfants de la sagesse, ô tenez les sots  

Juste pour des sots, ainsi qu’il convient ! 

Soit dit sans vers ni rime et appliqué à notre cas : le consensus sapientium consiste à tenir 

le consensus gentium pour une bêtise.  

 

111. 
 

Origine du culte religieux. — Si nous nous reportons dans les temps où la vie religieuse 

fleurissait le plus fort, nous trouvons une conviction fondamentale que nous ne partageons 

plus, et par là nous nous voyons une fois pour toutes fermées les portes de la vie religieuse : 

elle concerne la nature et les relations avec elle. On ne sait dans ces temps-là rien encore 

des lois naturelles ; ni pour la terre ni pour le ciel il n’y a de nécessité ; une saison, le lever 

du soleil, la pluie, peut venir ou bien aussi manquer. Il y a manque absolu de toute 

conception de causalité naturelle. Si l’on rame, ce n’est pas la rame qui meut le navire, 

mais ramer n’est qu’une cérémonie magique par laquelle on contraint un démon à mouvoir 

le vaisseau. Toutes les maladies, la mort elle-même, sont le résultat d’influences magiques. 

Il n’y a jamais, dans la maladie et la mort, de marche naturelle ; l’idée de « développement 

naturel » manque entièrement ; elle ne commence à paraître que chez les anciens Grecs, 

c’est à-dire dans une phase très tardive de l’humanité, dans la conception de la Moira qui 

irône au-dessus des dieux. Quand un homme tire de l’arc, il y a toujours près de lui une 

main et une force irrationnelles ; les sources jaillissent-elles soudainement, on pense 

d’abord à des démons souterrains et à leurs artifices ; ce doit être la flèche d’un dieu sous 

l’action invisible de laquelle un homme tombe tout d’un coup. Dans les Indes, un menuisier 

a coutume (selon Lubbock) d’offrir des sacrifices à son marteau, à sa hache et à ses autres 

outils ; un brahmane traite de même le roseau dont il écrit, un soldat les armes qu’il 

emploie en campagne, un maçon sa truelle, un laboureur sa charrue. Toute la nature est, 

dans la conception d’hommes religieux, un total d’actes d’êtres conscients et voulants, un 

énorme composé de caprices. Il n’y a lieu, à l’égard de tout ce qui est hors de nous, à aucune 

conclusion que quelque chose sera de telle ou telle façon, doit arriver de telle ou telle façon ; 

ce qu’il y a de presque sûr, ce qui est objet de calcul, c’est nous : l’homme est la règle, la 

nature l’absence de règle — cette proposition enferme la conviction fondamentale qui 

domine les antiques civilisations grossières, productrices en religion. Nous autres hommes 

d’à présent, nous sentons juste au rebours : plus l’homme se sent maintenant riche 

intérieurement, plus polyphone se fait la musique et le bruit de son âme, plus 

puissamment agit sur lui l’unité de la nature ; nous reconnaissons tous avec Goethe dans 

la nature le grand moyen d’équilibre pour les âmes modernes, nous entendons le 

battement de pendule de cette grande horloge avec une aspiration au repos, au 

recueillement et au calme, comme si nous pouvions nous imbiber de cette unité et par là 

seulement arriver à la jouissance de nous-mêmes. Autrefois c’était l’opposé : si nous 

songeons aux états grossiers et primitifs des peuples ou si nous voyons de près les sauvages 

actuels, nous les trouvons déterminés de la manière la plus forte par la loi, la tradition : 

l’individu y est lié presque automatiquement et se meut avec la régularité d’une pendule. 

Pour lui la nature — l’inconcevable, la terrible, la mystérieuse nature — doit apparaître 

comme l’empire de la liberté, de l’arbitraire, de la puissance supérieure, même absolument 

comme un degré de l’être au-dessus de l’homme, comme Dieu. Mais alors chaque individu, 

dans des temps et des états pareils, sent que son existence, son bonheur, celui de sa 

famille, de l’État, le succès de toutes les entreprises, dépendent de ces caprices de la 

nature : quelques phénomènes naturels doivent se produire en temps opportun, d’autres 
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en temps opportun manquer. Comment exercer une influence sur ces effrayants inconnus, 

comment lier l’empire de la liberté ? Voilà ce qu’on se demande, ce qu’on cherche 

anxieusement : n’y a-t-il donc pas de moyens de rendre ces puissances aussi réglées par 

une tradition et une loi, que tu es réglé toi-même ? — La réflexion des hommes qui croient 

à la magie et au miracle aboutit à imposer une loi à la nature et, pour parler bref, le culte 

religieux est le résultat de cette réflexion. Le problème que ces hommes se proposent est, 

de la façon la plus étroite, apparenté à celui-ci : comment la race plus faible peut-elle dicter 

cependant des lois à la plus forte, la déterminer, diriger ses actions (à l’égard de la plus 

faible) ? On pensera d’abord à la plus innocente espèce de contrainte, cette contrainte que 

l’on exerce quand on a gagné la sympathie de quelqu’un. Par des supplications et des 

prières, par la soumission, par l’obligation à des présents et des offrandes réguliers, par 

des célébrations flatteuses, il est donc aussi possible d’exercer une contrainte sur les 

puissances de la nature, étant donné qu’on se les est rendues sympathiques : l’amour 

enchaîne et est enchaîné. Alors on peut conclure des contrats, dans lesquels on s’oblige 

réciproquement à une conduite déterminée, on donne des gages et on échange des 

serments. Mais bien plus importante est une espèce de contrainte plus forte, par la magie 

et l’enchantement. De même que l’homme, avec l’aide de l’enchanteur, sait causer du 

dommage à un ennemi quoique plus fort, et le tient dans l’angoisse devant lui, de même 

que le philtre d’amour agit au loin, ainsi l’homme plus faible croit pouvoir déterminer aussi 

les esprits plus puissants de la nature. Le principal moyen d’enchantement est d’avoir en 

sa puissance quelque chose qui est la propriété de quelqu’un, des cheveux, des clous, 

quelque mets de sa table, voire même son image, son nom. Ainsi muni on peut procéder à 

l’enchantement ; car la supposition fondamentale est : à tout être spirituel appartient 

quelque chose de corporel ; par son aide on est capable d’enchaîner l’esprit, de lui faire 

tort, de l’anéantir ; l’élément corporel donne la prise avec laquelle on peut saisir le 

spirituel. De même donc que l’homme influence l’homme, de même il influence aussi un 

esprit de la nature quelconque ; car celui-ci aussi a son élément corporel, par où il est à 

saisir. L’arbre et, comparé avec lui, le germe dont il est sorti, — ce parallèle énigmatique 

semble prouver que dans l’une et l’autre forme un seul et même esprit s’est incorporé, 

tantôt petit, tantôt grand. Une pierre qui roule soudain est le corps dans lequel agit un 

esprit ; si sur une plaine isolée se trouve un bloc énorme, il paraît impossible de penser à 

une force humaine qui l’aurait transporté là, c’est donc la pierre qui s’est amenée de son 

mouvement propre, autrement dit : il faut qu’elle donne asile à un esprit. Tout ce qui a un 

corps est accessible à l’enchantement, partant aussi les esprits de la nature. Si un dieu est 

directement lié à son image, on peut donc aussi exercer contre lui une contrainte tout à 

fait directe (en refusant de le nourrir par les sacrifices, en le flagellant, en le mettant aux 

liens, etc.). Les petites gens en Chine, pour arracher la faveur de leur dieu qui leur fait 

défaut, attachent avec des chaînes l’image de celui qui les a abandonnés, la mettent en 

pièces, la traînent par les rues à travers les amas de fumier et d’ordures. « Chien d’esprit, 

disent-ils, nous t’avons fait habiter un temple magnifique, nous t’avons joliment doré, nous 

t’avons bien engraissé, nous t’avons offert les sacrifices, et cependant tu es si ingrat. » De 

pareilles mesures de rigueur contre des images de saints et de la Mère de Dieu, quand ils 

ne voulaient pas faire leur devoir, en temps par exemple de peste et de sécheresse, se sont 

produites encore pendant ce siècle dans des pays catholiques. 

Toutes ces relations magiques avec la nature donnent naissance à d’innombrables 

cérémonies ; et enfin, quand le brouillamini en est devenu trop grand, on s’efforce de les 

ordonner, de les systématiser, de façon que l’on croit s’assurer la marche favorable de tout 

le cours de la nature, notamment de la grande révolution annuelle, parla marche 

correspondante d’un système de procédure. Le sens du culte religieux est de déterminer et 
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d’enrôler la nature au profit de l’homme, par conséquent de lui imprimer un caractère de 

légalité qu’elle n’a pas d’avance, au lieu qu’à l’époque actuelle c’est la légalité de la nature 

qu’on veut connaître pour pénétrer en elle. Bref, le culte religieux repose sur les idées 

d’enchantement d’homme à homme ; et l’enchanteur est plus ancien que le prêtre. Mais il 

repose aussi sur d’autres idées plus nettes ; il suppose les relations sympathiques d’homme 

à homme, l’existence de la bienveillance, de la reconnaissance, de l’audience accordée aux 

suppliants, des contrats entre ennemis, du prêt des garanties, du droit à la protection de 

la propriété. L’homme, même à des degrés très inférieurs de civilisation, n’est pas vis-à-

vis de la nature dans la situation d’un faible esclave, il n’en est pas nécessairement le 

serviteur passif : au degré grec de religion, principalement dans les rapports avec les dieux 

olympiens, on doit même penser à l’existence commune de deux castes, l’une plus noble, 

plus puissante, et l’autre moins noble ; mais toutes deux s’appartiennent en quelque sorte 

par leur origine et sont d’une seule espèce, elles n’ont pas à rougir l’une de l’autre. Là est 

la noblesse de la religiosité grecque.  

 

112. 
 

À propos de certains antiques appareils de sacrifice. — Combien de sentiments sont perdus 

pour nous, on peut le voir, par exemple, dans l’union de la farce, même de l’obscénité, avec 

le sentiment religieux : le sentiment de la possibilité de ce mélange disparaît, nous ne 

comprenons plus qu’historiquement qu’il a existé, dans les fêtes de Déméter et de 

Dionysos, dans les Jeux de Pâques elles mystères chrétiens: mais enfin nous reconnaissons 

encore le sublime allié au burlesque et choses analogues, le touchant combiné avec le 

ridicule : c’est ce que peut-être un âge postérieur ne comprendra plus davantage.  

 

113. 
 

Le Christianisme comme antiquité. — Lorsque, par un matin de dimanche, nous 

entendons vibrer les vieilles cloches, nous nous demandons : Est-ce bien possible ! Cela se 

fait pour un Juif crucifié il y a deux mille ans, qui se disait le Fils de Dieu. La preuve d’une 

pareille affirmation manque. — Assurément la religion chrétienne est dans nos temps une 

antiquaille subsistante d’un temps fort reculé, et le fait que l’on donne généralement 

créance à son affirmation, — tandis qu’on est d’ailleurs devenu si sévère dans l’examen 

des assertions — est peut-être la pièce la plus antique de l’héritage. Un Dieu qui fait des 

enfants à une mère mortelle ; un sage qui recommande de ne plus travailler, de ne plus 

tenir d’assises, mais d’être attentif aux signes de la fin du monde imminente ; une justice 

qui accepte l’innocent comme victime suppléante ; quelqu’un qui commande à ses disciples 

de boire son sang ; des prières pour obtenir des miracles ; des péchés commis contre un 

Dieu, expiés par un Dieu ; la peur d’un au-delà, dont, la mort est la porte ; la figure de la 

croix comme symbole, dans un temps qui ne connaît plus la signification et la honte de la 

croix — quel vent de frisson nous arrive de tout cela, comme sortant du sépulcre de passés 

très antiques ! Croirait-on que l’on croie encore à pareille chose ?  

 

114. 
 

Ce qui n’est pas grec dans le Christianisme. — Les Grecs ne voyaient pas les dieux 

homériques au-dessus d’eux comme des maîtres, et eux-mêmes au-dessous des dieux 

comme des valets, ainsi que les Juifs. Ils ne voyaient en eux que le mirage des exemplaires 
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les plus réussis de leur propre caste, partant un idéal, et non le contraire de leur propre 

être. On se sent parents les uns des autres, il se forme un intérêt réciproque, une espèce 

de symmachie. L’homme prend une noble idée de soi quand il se donne de pareils dieux, 

et se place dans une relation semblable à celle de la petite noblesse à la grande ; au lieu 

que les peuples italiens avaient une vraie religion de paysans, en continuelle inquiétude 

vis-à-vis de puissances malignes et capricieuses et d’esprits-bourreaux. Là où les dieux 

olympiens reculaient, la vie grecque aussi était plus sombre et plus inquiète. — Le 

christianisme, au contraire, écrasait et brisait l’homme complètement et l’enfouissait 

comme en un bourbier profond : dans le sentiment d’une entière abjection, il faisait alors 

tout d’un coup briller l’éclat d’une miséricorde divine, si bien que l’homme surpris, étourdi 

de la grâce, poussait un cri de ravissement et pour un instant croyait porter en soi le ciel 

tout entier. C’est à cet excès maladif du sentiment, à la profonde corruption de tête et de 

cœur qu’il nécessite, que poussent, toutes les inventions psychologiques du christianisme : 

il veut anéantir, briser, étourdir, enivrer, il n’y a qu’une chose qu’il ne veut point : la 

mesure, et c’est pour cela qu’il est, au sens le plus profond, barbare, asiatique, sans 

noblesse, non-grec.  

 

115. 
 

Être religieux avec avantage. — Il y a des gens honnêtes et bons commerçants, que la 

religion galonné comme d’un liseré d’humanité supérieure : ceux-là font très bien d’être 

religieux, cela les embellit. — Tous les hommes qui ne s’entendent pas à quelque métier 

des armes — la parole et la plume étant comprises parmi les armes — sont serviles : pour 

de telles gens, la religion chrétienne est fort utile, car la servilité prend alors l’aspect de 

vertus chrétiennes et en est étonnamment embellie. — Des gens à qui leur vie journalière 

apparaît trop vide et monotone deviennent facilement religieux ; cela est compréhensible 

et pardonnable, sauf qu’ils n’ont aucun droit à réclamer de la religiosité de ceux pour qui 

la vie journalière ne coule pas vide et monotone.  

 

116. 
 

Le chrétien ordinaire. — Si le christianisme avait raison avec ses phrases de Dieu vengeur, 

d’état général de péché, d’élection de la grâce et de danger d’une damnation éternelle, ce 

serait un signe de faiblesse d’esprit et de manque de caractère, de ne pas se faire prêtre, 

apôtre ou missionnaire et travailler avec crainte et tremblement exclusivement à son 

propre salut ; ce serait un non-sens de perdre ainsi de vue l’avantage éternel pour la 

commodité d’un temps. Supposé que généralement il y a foi, le chrétien ordinaire est une 

figure pitoyable, un homme qui ne sait réellement pas compter jusqu’à trois, et qui du 

reste, précisément à cause de son incapacité mentale de calculer, ne méritait pas d’être 

aussi durement châtié que le christianisme le lui promet.  

 

117. 
 

De l’habileté du Christianisme. — C’est un truc du christianisme, d’enseigner si 

hautement la totale indignité, peccabilité et contemptibilité de l’homme en général, que le 

mépris des contemporains n’est plus possible avec cela. « Qu’il pèche tant qu’il veut, il ne 

se distingue pas néanmoins essentiellement de moi ; c’est moi qui suis indigne et 

méprisable à tous les degrés », voilà ce que se dit le chrétien. Mais même ce sentiment a 
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perdu son aiguillon le plus aigu, parce que le chrétien ne croit pas à sa contemptibilité 

individuelle : il est méchant comme homme en général et se repose un peu sur l’axiome : 

nous sommes tous pareils.  

 

118. 
 

Changement de personnel. — Aussitôt qu’une religion devient dominante, elle a pour 

adversaires tous ceux qui avaient été ses premiers prosélytes.  

 

119. 
 

Destinée du Christianisme. — Le christianisme est né pour donner au cœur un 

soulagement ; mais maintenant il lui faut d’abord accabler le cœur, pour pouvoir ensuite 

le soulager. Conséquemment il périra.  

 

120. 
 

La preuve du plaisir. — L’opinion agréable est agréée pour vraie : c’est la preuve du plaisir 

(ou, comme dit l’Église, la preuve de la force), dont toutes les religions sont si fières, alors 

qu’elles devraient en rougir. Si la foi ne rendait pas heureux, il n’y aurait pas de foi : 

combien peu de valeur elle doit donc avoir !  

 

121. 
 

Jeux dangereux. — Celui qui fait aujourd’hui place en lui-même au sentiment religieux 

doit aussi l’y laisser croître, il ne peut faire autrement. Alors son être se transforme peu à 

peu, les parties dépendantes, limitrophes de l’élément religieux, y prennent la 

prééminence, tout l’horizon de son jugement et de son sentiment est entouré de nuages, 

couvert d’ombres religieuses qui passent. Le sentiment ne peut rester en repos ; qu’on se 

mette donc en garde.  

 

122. 
 

Les disciples aveugles. — Tant qu’un homme connaît très bien les forces et les faiblesses 

de sa théorie, de son art, de sa religion, sa force est encore petite. Le disciple et l’apôtre 

qui n’a point d’yeux pour les faiblesses de la théorie, de la religion, etc., aveuglé par la vue 

de son maître et sa piété envers lui, a donc ordinairement plus de puissance que le maître. 

Sans les disciples aveugles, jamais encore l’influence d’un homme et de son œuvre n’est 

devenue grande. Aider au triomphe d’une idée n’a souvent d’autre sens que : l’associer si 

fraternellement à la sottise que le poids de la seconde emporte aussi la victoire pour la 

première.  

 

123. 
 

Émiettement des églises. — Il n’y a pas assez de religion dans le monde pour anéantir 

seulement les religions.  
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124. 
 

Impeccabilité de l’homme. — Si l’on a compris comment « le péché est venu au monde », à 

savoir par des erreurs de la raison, en vertu desquelles les hommes se prennent 

réciproquement, bien plus, l’individu se prend lui-même, pour plus noir et méchant que ce 

n’est en effet le cas, toute la sensibilité est fort soulagée, et hommes et monde apparaissent 

de temps à autre dans une auréole d’innocence, au point qu’un homme peut s’y trouver 

foncièrement bien. L’homme est au milieu de la nature toujours l’enfant en soi. Cet enfant 

rêve sans doute parfois un pénible rêve angoissant, mais lorsqu’il ouvre les yeux, il se 

revoit toujours au paradis.  

 

125. 
 

Irréligiosité des artistes. — Homère est parmi ses dieux si bien chez lui et, en sa qualité 

de poète, se trouve avec eux si à l’aise qu’il faut absolument qu’il ait été foncièrement 

irréligieux ; avec la matière que lui proposait la croyance populaire, — une superstition 

sèche, grossière, en partie affreuse, — il se comportait d’une manière aussi libre que le 

sculpteur avec sa glaise, partant avec le même sans-gêne que possédèrent Eschyle et 

Aristophane, et par où, dans les temps modernes, les grands artistes de la Renaissance, 

ainsi que Shakespeare et Goethe, se distinguèrent.  

 

126. 
 

Art et facultés de l’interprétation fausse. — Toutes les visions, les effrois, les accablements, 

les enchantements du saint sont des états morbides connus, que lui-même, en raison 

d’erreurs religieuses et psychologiques enracinées, interprète seulement d’autre façon, 

c’est-à-dire non comme des maladies. — Ainsi peut-être aussi le démon de Socrate est-il 

une maladie de l’ouïe, que lui-même, conformément à sa tendance morale dominante, 

s’explique seulement d’autre façon qu’il ne ferait aujourd’hui. Il n’en va pas autrement de 

la folie et du délire des prophètes et des prêtres d’oracles ; c’est toujours le degré de savoir, 

d’imagination, d’effort, de moralité dans la tête et le cœur des interprètes, qui en a fait tout 

cela. Parmi les facultés les plus grandes de ces hommes que l’on appelle génies et saints, 

il faut mettre celle de se procurer à eux-mêmes des interprètes qui les mésentendent pour 

le salut de l’humanité.  

 

127. 
 

Vénération de la folie. — Comme on remarquait qu’une émotion rendait souvent la tête 

plus claire et évoquait d’heureuses inspirations, on pensait que par les émotions les plus 

fortes on prenait part aux inspirations et aux impressions les plus heureuses : et ainsi l’on 

vénérait les fous, comme étant les sages et les donneurs d’oracles. Il y a là à la base un 

raisonnement faux.  
 

128. 
 

Promesses de la science. — La science moderne a pour but : aussi peu de douleur que 

possible, aussi longue vie que possible — par conséquent une sorte de félicité éternelle, à 

la vérité fort modeste en comparaison des promesses des religions.  
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129. 
 

Donation défendue. — Il n’y a pas assez d’amour et de bonté dans le monde, pour avoir le 

droit d’en faire encore des donations à des êtres imaginaires.  

 

130. 
 

Survivance du culte religieux dans la conscience. — L’Église catholique, et avant elle tout 

culte antique, disposait de tout le domaine de moyens par lesquels l’homme est transporté 

dans des dispositions extraordinaires et arraché au froid calcul de l’intérêt ou à la pensée 

de la raison pure. Une Église qui fait trembler par des accents profonds, les appels sourds, 

réguliers, attirants d’une armée de prêtres qui transmet involontairement son excitation 

à la communauté et la fait être aux écoutes presque anxieusement, comme si un miracle 

s’apprêtait, l’émanation de l’architecture qui, demeure d’une divinité, s’étend à l’infini et 

fait redouter dans tous les espaces sombres l’éveil de cette divinité — qui voudrait ramener 

de tels phénomènes aux hommes, si les conditions préalables n’en sont plus crues ? Mais 

les résultats de tout cela ne sont néanmoins pas perdus : le monde intérieur des 

dispositions sublimes, émues, extatiques, profondément, déchirées, heureuses 

d’espérance, est devenu inné aux hommes principalement par le culte ; ce qui en existe 

dans l’âme a été cultivé en grand lorsqu’il germait, croissait et fleurissait.  

 

131. 
 

Ressouvenirs religieux. — Si fort que l’on se croie déshabitué de la religion, cela n’en est 

pas, arrivé au point qu’on n’eut pas déplaisir à éprouver des sentiments et des dispositions 

religieuses sans contenu intelligible, par exemple dans la musique : et quand une 

philosophie nous expose la justification d’espérances métaphysiques, de la profonde paix 

de l’âme qu’on doit leur demander, et par exemple parle « de tout l’Évangile certain dans 

le regard de la Madone chez Raphaël », nous accueillons de pareilles expressions et 

démonstrations avec une disposition particulièrement cordiale : le philosophe a ici trop de 

facilité à prouver, il répond par ce qu’il lui plaît de donner à un cœur qui se plaît à le 

prendre. À ce propos, l’on remarque combien les libres esprits trop peu circonspects ne 

sont choqués proprement que des dogmes, mais reconnaissent très bien le charme du 

sentiment religieux ; ils ont peine à laisser aller le dernier à cause des premiers. — La 

philosophie scientifique doit être fort sur ses gardes pour ne pas aller, en raison de ce 

besoin — besoin acquis et conséquemment aussi passager— introduire des erreurs en 

contrebande : même des logiciens parlent de « pressentiments » de la vérité dans la morale 

et l’art (par exemple du pressentiment, « que l’essence des choses est une ») : c’est pourtant 

ce qui devrait leur être interdit. Entre les vérités diligemment découvertes et de pareilles 

choses « pressenties », il reste cet abîme infranchissable que celles-là sont dues à 

l’intelligence, celles-ci au besoin. La faim ne prouve pas qu’il y ait un aliment pour la 

satisfaire, mais elle désire cet aliment. « Pressentir » ne signifie pas : reconnaître à aucun 

degré l’existence d’une chose, mais la tenir pour possible, dans la mesure où on la désire 

ou la craint ; le « pressentiment » ne fait pas avancer d’un pas dans le pays de la certitude. 

— On croit involontairement que les parties d’une philosophie qui portent un coloris de 

religion sont mieux prouvées que les autres ; mais c’est au fond le contraire, on a seulement 

l’intime désir qu’il puisse en être ainsi, partant que ce qui rend heureux soit aussi le vrai. 

Ce désir nous conduit à acheter de mauvaises raisons pour de bonnes.  
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132. 
 

Du besoin de rédemption chrétien. — Par un examen attentif, il doit être possible de 

trouver au phénomène de l’âme d’un chrétien qu’on appelle le besoin de rédemption, une 

explication qui soit libre de mythologie : par conséquent purement psychologique. 

Jusqu’ici, à la vérité, les explications psychologiques des états et des phénomènes religieux 

ont été dans quelque décri, parce qu’une théologie soi-disant libre menait sur ce domaine 

son existence stérile : car il y avait chez elle à l’avance, comme on peut le conjecturer 

d’après l’esprit de son fondateur, Schleiermacher, le dessein arrêté de maintenir la religion 

chrétienne et de faire subsister la théologie chrétienne ; laquelle, disait-on, devait gagner 

aux analyses psychologiques des « faits » religieux un nouveau fond et avant tout une 

nouvelle occupation. Sans nous laisser égarer par de pareils devanciers, nous hasardons 

l’explication suivante du phénomène en question. L’homme a conscience de certaines 

actions qui sont au bas de l’échelle habituelle des actions, même il découvre en lui un 

penchant à des actions de ce genre, qui lui paraît presque aussi immuable que tout son 

être. Qu’il aimerait à s’essayer dans cette autre sorte d’actions, qui sont reconnues dans 

l’estime générale pour les plus hautes et les plus grandes, qu’il aimerait à se sentir plein 

de la bonne conscience que doit donner une pensée désintéressée ! Mais, par malheur, il 

en reste à ce vœu : le mécontentement de ne pouvoir le satisfaire s’ajoute à toutes les 

autres sortes de mécontentements qu’ont éveillées en lui son lot d’existence ou les 

conséquences de ces actions, dites mauvaises ; en sorte qu’il s’ensuit un profond malaise, 

où l’on cherche du regard un médecin, qui serait capable de supprimer cette cause et toutes 

les autres. — Cette situation ne serait pas ressentie avec tant d’amertume si l’homme ne 

se comparait qu’avec d’autres hommes impartialement : alors certes il n’aurait pas de 

raison d’être spécialement mécontent de soi, il porterait simplement sa part du fardeau 

général de mécontentement et d’imperfection humaine. Mais il se compare avec un être, 

censé capable seulement de ces actions appelées non égoïstes, et vivant dans la conscience 

perpétuelle d’une pensée désintéressée, avec Dieu ; c’est parce qu’il se regarde en ce clair 

miroir que son être lui apparaît si sombre, si bizarrement défiguré. Ensuite il est anxieux 

en pensant à ce même être, attendu qu’il flotte devant son imagination comme une justice 

punissante : dans tous les détails possibles de la vie, grands et petits, il croit reconnaître 

son courroux, ses menaces, même sentir par avance les coups de fouet de ses juges et de 

ses bourreaux. Oui le secourra dans ce danger, qui, par la perspective d’une 

incommensurable durée de la peine, surpasse en cruauté tous les autres effrois de 

l’imagination ?  

 

133. 
 

Avant de nous représenter cette situation dans ses conséquences ultérieures, avouons-

nous cependant que l’homme n’est pas arrivé dans cette situation par sa faute et son 

« péché », mais par une série d’erreurs de la raison, que c’est la faute du miroir si son être 

lui est apparu à ce degré sombre et hideux, et que ce miroir était son œuvre, l’œuvre très 

imparfaite de l’imagination et du jugement humains. Premièrement, un être qui serait 

capable exclusivement d’actions pures de tout égoïsme est plus fabuleux encore que 

l’oiseau phénix ; on ne peut se le représenter clairement, par la bonne raison déjà que toute 

l’idée d’« action non-égoïste », à l’analyse exacte, s’évanouit dans l’air. Jamais un homme 

n’a fait quoi que ce soit qui fût fait exclusivement pour d’autres et sans aucun mobile 

personnel ; bien mieux, comment pourrait-il faire quoi que ce soit qui fût sans rapport à 
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lui, partant sans une nécessité intérieure (laquelle doit cependant avoir toujours sa raison 

dans un besoin personnel) ? Comment l’ego pourrait-il agir sans ego ? Un Dieu qui par 

contre est tout amour, tel qu’on l’admet à l’occasion, ne serait capable d’aucune action non-

égoïste : à ce propos l’on devrait se souvenir d’une pensée de Lichtenberg, empruntée, il 

est vrai, à une sphère plus humble : « Nous ne pouvons du tout sentir pour d’autres, comme 

on a coutume de le dire ; nous ne sentons que pour nous. Cette proposition sonne dure, 

mais elle ne l’est pas, si seulement on l’entend bien. On n’aime ni père, ni mère, ni femme, 

ni enfant, mais les sentiments agréables qu’ils nous procurent », ou, comme dit La 

Rochefoucauld : « Si on croit aimer sa maîtresse pour l’amour d’elle, on est bien trompé. » 

C’est pourquoi les actes d’amour sont prisés plus haut que d’autres, non pas certes à cause 

de leur essence, mais de leur utilité ; qu’on compare là-dessus les recherches déjà citées 

plus haut. « Sur l’origine des sentiments moraux. » Mais dut un homme souhaiter d’être, 

comme ce Dieu, tout amour, de faire et de vouloir tout pour d’autres, rien pour soi, c’est là 

encore une chose impossible, par la raison qu’il lui faut faire beaucoup pour lui afin de 

pouvoir faire quoi que ce soit pour d’autres. Puis, cela suppose que l’autre est assez égoïste 

pour accepter toujours et toujours à nouveau ce sacrifice, cette vie pour lui : en sorte que 

les hommes d’amour et de sacrifice ont un intérêt à la conservation des égoïstes sans 

amour et incapables de sacrifice, et que la haute moralité, pour pouvoir exister, devrait 

expressément produire l’existence de l’immoralité (par où, il est vrai, elle se supprimerait 

elle-même). — En outre : l’idée d’un Dieu inquiète et humilie tant qu’on y croit, mais quant 

à la façon dont elle est née, c’est sur quoi, dans l’état actuel de l’ethnologie comparée, il ne 

peut plus y avoir de doute ; et dès que l’on se rend compte de cette naissance, cette croyance 

est ruinée. Il en va du chrétien, qui compare son être avec celui de Dieu, comme de don 

Quichotte, qui déprécie sa propre vaillance parce qu’il a en tête les exploits merveilleux 

des héros de romande chevalerie : l’unité qui dans les deux cas sert de mesure appartient 

au domaine de la Fable. Mais si l’idée de Dieu est ruinée, il en est de même du sentiment 

du « péché » comme d’un crime contre des préceptes divins, comme d’une souillure portée 

à des êtres consacrés à Dieu. Alors il ne reste vraisemblablement que cette inquiétude qui 

est très parente et très proche de la crainte des châtiments de la justice mondaine ou du 

mépris des hommes : l’aiguillon le plus cuisant dans le sentiment du péché est désormais 

brisé, quand on s’aperçoit que l’on a par ses actes violé sans doute la tradition humaine, 

les préceptes et les commandements humains, mais sans pourtant mettre en péril par là 

le « salut éternel des âmes » et leurs relations avec la divinité. Si l’homme réussit à la fois 

à acquérir la conviction philosophique de la nécessité absolue de toutes les actions et de 

leur complète irresponsabilité, de la convertir en chair et sang, alors disparaîtra aussi ce 

reste de remords de conscience.  

 

134. 
 

Si maintenant le chrétien, comme j’ai dit, a été amené au sentiment de mépris de lui-même 

par quelques erreurs, donc par une fausse explication anti-scientifique de ses actions et de 

ses sentiments, il doit remarquer avec un extrême étonnement comment cet état de 

mépris, de remords de conscience, de déplaisir en général, ne tient pas, comment à 

l’occasion des heures arrivent où tout cela lui a fui de l’âme et où il se sent de nouveau 

libre et courageux. En vérité, c’est le contentement de soi-même, le bien-être dans sa 

propre force, de concert avec l’affaiblissement nécessaire de toute excitation profonde par 

le temps, qui a remporté la victoire : l’homme s’aime de nouveau, il le sent, — mais 

précisément cet amour neuf, cette neuve estime de soi lui apparaît incroyable, il ne peut y 
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voir que la descente tout imméritée d’un rayon de la grâce d’en-haut. Si auparavant il 

croyait dans toutes les impressions percevoir des avertissements, des menaces, des 

punitions et toutes sortes d’indices du courroux divin, il se fait maintenant une 

interprétation qui donne accès dans ses épreuves à la bonté divine ; cet événement lui 

advient aimable, cet autre comme une indication secourable, un troisième, et notamment 

toute sa disposition joyeuse, comme une preuve que Dieu est généreux. De même 

qu’auparavant, surtout dans l’état de déplaisir, il trouvait de ses actions une explication 

fausse, de même à présent de ses impressions ; sa disposition consolée est par lui connue 

comme l’effet d’une puissance régnant hors de lui, l’amour avec lequel au fond il s’aime 

lui-même lui apparaît comme un amour divin ; ce qu’il nomme grâce et prélude de la 

rédemption est en réalité grâce envers lui-même, rédemption de lui-même.  

 

135. 
 

Ainsi : une psychologie fausse déterminée, une certaine espèce de fantaisie dans 

l’interprétation de ses mobiles et de ses aventures, est la condition nécessaire de ce qu’un 

homme devient chrétien et ressent le besoin de la rédemption. Voit-on clair dans cet 

égarement de la raison et de l’imagination, on cesse d’être chrétien.  

 

136. 
 

De l’ascétisme et de la sainteté chrétienne. — — Autant des penseurs isolés se sont efforcés 

d’établir, dans ces rares manifestations de la moralité qu’on a coutume d’appeler ascétisme 

et sainteté, une chose miraculeuse, sous le nez de laquelle tenir la lumière d’une 

explication raisonnable est déjà presque un crime et un sacrilège : autant est forte à son 

tour la séduction qui mène à ce crime. Une puissante impulsion naturelle a de tout temps 

conduit à protester en général contre ces manifestations ; la science étant, comme il a été 

dit, une imitation de la nature, se permet au moins d’élever des objections contre leur 

prétendue inexplicabilité, pour ne pas dire inaccessibilité. Il est vrai que jusqu’ici elle n’y 

a pas réussi : ces manifestations sont toujours inexpliquées, à la grande satisfaction des 

dits vénérateurs du merveilleux moral. Car, à parler en général : l’inexpliqué doit être 

absolument inexplicable, l’inexplicable absolument antinaturel, surnaturel, miraculeux — 

voilà l’axiome qui se formule dans les âmes de tous les religieux et métaphysiciens (des 

artistes aussi, lorsqu’ils sont en même temps penseurs) ; au lieu que l’homme de science 

voit dans cet axiome le «mauvais principe». — La première vraisemblance générale à 

laquelle on arrivera par la considération de la sainteté et de l’ascétisme est celle-ci, que 

leur nature est compliquée : car presque partout, dans le monde physique comme dans le 

monde moral, on s’est heureusement trouvé de réduire le prétendu merveilleux au 

compliqué, au multiplement conditionné. Risquons-nous donc à isoler d’abord quelques 

impulsions de l’âme des saints et des ascètes et, pour finir, à nous les figurer combinées 

ensemble.  

 

137. 
 

Il y a une bravade de soi-même, aux manifestations les plus sublimes de laquelle 

appartiennent nombre de formes de l’ascétisme. Certains hommes ont en effet un besoin 

si grand d’exercer leur force et leur tendance à la domination qu’à défaut d’autres objets, 

ou parce qu’ils ont d’ailleurs toujours échoué, ils tombent enfin à tyranniser certaines 
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parties de leur être propre, pour ainsi dire des portions ou des degrés d’eux-mêmes. C’est 

ainsi que plus d’un penseur professe des doctrines qui visiblement ne servent pas à 

accroître ou à améliorer sa réputation ; plus d’un évoque expressément la déconsidération 

des autres sur lui, tandis qu’il lui serait aisé de rester par le silence un homme considéré ; 

d’autres rappellent des opinions antérieures et ne s’effraient pas d’être dès lors appelés 

inconséquents : au contraire, ils s’y efforcent et se conduisent comme des cavaliers 

téméraires qui ne prennent tout leur plaisir au cheval que lorsqu’il est devenu furieux, 

couvert de sueur, ombrageux. Ainsi l’homme s’élève par des chemins dangereux aux plus 

hautes cimes, pour se rire de son angoisse et de ses genoux vacillants ; ainsi le philosophe 

professe des opinions d’ascétisme, d’humilité, de sainteté, dans l’éclat desquelles sa propre 

figure est enlaidie de la façon la plus odieuse. Cette torture de soi-même, cette raillerie de 

sa propre nature, ce spernere et sperni, à quoi les religions ont donné tant d’importance, 

est proprement un très haut degré de vanité. Toute la morale du Sermon sur la Montagne 

est dans ce cas : l’homme éprouve une véritable volupté à se faire violence par des 

exigences excessives et à déifier ensuite ce quelque chose qui commande tyranniquement 

dans son âme. Dans toute morale ascétique, l’homme adore une partie de soi comme une 

divinité et doit pour cela nécessairement rendre les autres parties diaboliques.  

 

138. 
 

L’homme n’est pas à toute heure également moral, c’est chose connut, si l’on juge sa 

moralité selon la capacité de détachement, de renoncement à soi-même qui mènent au 

grand sacrifice (lequel, persistant et tourné en habitude, s’appelle sainteté), c’est dans la 

passion qu’il est le plus moral ; l’émotion supérieure lui offre des mobiles tout nouveaux, 

desquels, calme et de sang-froid comme d’ordinaire, il ne se croirait peut-être jamais 

capable. Comment cela arrive-t-il ? Vraisemblablement par la proche parenté de tout ce 

qui est grand et détermine de fortes émotions ; une fois l’homme porté à une excitation 

extraordinaire, il peut se déterminer aussi bien à une vengeance effroyable qu’à un 

effroyable anéantissement de son besoin de vengeance. Ce qu’il veut, sous l’influence de la 

violente émotion, c’est toujours le grand, le violent, le monstrueux, et remarque-t-il par 

hasard que le sacrifice de soi-même lui donne autant ou plus encore de satisfaction que le 

sacrifice d’autrui, il choisit celui-là. Proprement, il ne s’agit donc pour lui que de décharger 

son émotion ; alors il peut, pour soulager son excitation, embrasser les épieux des ennemis 

et les ensevelir dans sa poitrine. Ce fait que, dans le renoncement à soi-même, et non pas 

seulement dans la vengeance, il y a quelque grandeur, n’a dû être appris à l’humanité que 

par une longue accoutumance ; une divinité qui s’offre elle-même en sacrifice fut le 

symbole le plus fort, le plus efficace de cette sorte de grandeur. C’est comme la victoire sur 

l’ennemi le plus difficile à vaincre, comme le soudain assujettissement d’une passion — 

c’est comme tel qu’apparaît ce renoncement : et c’est ainsi qu’il passe pour le comble de la 

moralité. En réalité, il s’agit là de la confusion d’une idée avec l’autre, la conscience 

gardant sa même élévation, son même équilibre. Des hommes de sang-froid, en repos à 

l’égard de la passion, ne comprennent plus la moralité de ces moments-là, mais 

l’admiration de tous ceux qui les ont vécus en même temps leur prête un appui ; l’orgueil 

est leur consolation, lorsque la passion et l’intelligence de leur acte s’affaiblissent. Ainsi : 

au fond, même ces actes de renoncement à soi-même ne sont pas non plus moraux, en tant 

qu’ils ne sont pas expressément accomplis en vue d’autrui ; il vaut mieux dire qu’autrui 

ne donne au cœur surexcité qu’une occasion de se soulager par ce renoncement.  
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139. 
 

L’ascète aussi cherche à se rendre la vie légère ; et cela d’ordinaire par une soumission 

complète à une volonté étrangère ou à une loi et à un rituel étendus ; à peu près de la 

même façon que le brahmane ne laisse plus rien à sa propre détermination et se détermine 

à chaque minute par un précepte sacré. Cette soumission est un puissant moyen pour se 

faire souverain de soi-même ; on est occupé, partant sans ennui, et l’on n’a d’autre part 

aucune excitation de la volonté propre et de la passion ; l’acte consommé, point de 

sentiment de responsabilité et par conséquent point de tourments de repentir. On a une 

fois pour toutes renoncé à sa volonté propre, et c’est plus facile que de n’y renoncer qu’une 

fois par hasard ; tout comme il est plus facile de renoncer tout à fait à un désir que d’y 

tenir une mesure. Si nous pensons à la situation actuelle de l’homme vis-à-vis de l’État, 

nous trouverons, là aussi, que l’obéissance sans conditions est plus aisée que l’obéissance 

conditionnelle. Le saint se facilite donc la vie par cet abandon total de sa personnalité, et 

l’on s’abuse quand on admire dans ce phénomène le suprême héroïsme de la moralité. Il 

est dans tous les cas plus pénible de maintenir sa personnalité sans incertitude ni 

injustice, que de s’en séparer de la façon qu’on vient de dire ; outre qu’il y faut bien plus 

d’esprit et de réflexion.  

 

140. 
 

Après avoir, dans beaucoup des actions les plus difficilement explicables des 

manifestations de ce plaisir de l’émotion en soi, je pourrais aussi reconnaître dans le 

mépris de soi-même, qui fait partie des caractères de la sainteté, et de même dans les actes 

de torture de soi-même (par la faim et les flagellations, les dislocations des membres, la 

simulation de l’égarement) un moyen par lequel ces natures luttent contre la lassitude 

générale de leur volonté de vivre (de leurs nerfs) : ils ont recours aux moyens d’excitation 

et de torture les plus douloureux pour se relever, au moins pour quelque temps, de cet 

affaissement et de cet ennui où leur grande indolence d’esprit et cette soumission à une 

volonté étrangère que nous avons décrite les fait si souvent tomber.  

 

141. 
 

Le moyen le plus ordinaire qu’emploie l’ascète et le saint pour se rendre enfin la vie encore 

supportable et intéressante consiste à faire de temps en temps la guerre et à passer de la 

victoire à la défaite. Pour cela, il lui faut un adversaire et il le trouve dans ce qu’il appelle 

l’ « ennemi intérieur ». Autrement dit, il utilise son penchant à la vanité, au désir des 

honneurs et de la domination, ensuite ses appétits sensuels, pour se donner le droit de 

considérer sa vie comme une bataille continuelle et soi-même comme un champ de bataille, 

sur lequel les bons et les méchants esprits luttent avec des succès alternatifs. On sait que 

l’imagination sensible est modérée, même presque supprimée, par la régularité des 

rapports sexuels ; qu’au rebours l’abstinence ou l’irrégularité dans ces rapports la 

déchaînent et l’excitent. L’imagination de beaucoup de saints chrétiens était obscène à un 

point extraordinaire ; grâce à cette théorie, que ces appétits étaient des démons véritables 

qui sévissaient en eux, ils ne s’en sentaient pas trop responsables ; c’est à ce sentiment 

que nous devons l’exactitude si instructive de leurs témoignages sur eux-mêmes. Il était 

de leur intérêt que ce combat fut toujours entretenu en quelque mesure, parce que c’était 

par lui, comme j’ai dit, que leur vie solitaire était entretenue. Mais, afin que le combat 
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parût avoir toujours assez d’importance pour exciter chez les non-saints un intérêt et une 

admiration durables, il fallait que les sens fussent de plus en plus honnis et flétris, bien 

plus, que le danger de damnation éternelle fût si étroitement lié à ces choses que, très 

vraisemblablement, durant des siècles entiers, les chrétiens ne firent des enfants qu’avec 

des remords : quel dommage peut en avoir éprouvé l’humanité ! Et cependant la vérité se 

tient là la tête en bas : attitude particulièrement indécente pour la vérité. Il est vrai que 

le christianisme avait dit : tout homme est conçu et né dans le péché, et dans le 

christianisme superlatif de Calderon cette idée apparaît encore une fois condensée et 

ramassée, sous la forme du plus bizarre paradoxe qu’il y ait, dans les vers connus : 

Le plus grand crime de l’homme est d’être né. 

Dans toutes les religions pessimistes, l’acte de génération est regardé comme mauvais en 

soi. Ce n’est pas le moins du monde un jugement des hommes en général, pas même le 

jugement de tous les pessimistes. Empédocle, par exemple, n’y voit rien de honteux, de 

diabolique, de criminel ; au contraire il ne voit dans la grande prairie de perdition qu’une 

seule apparition portant le salut et l’espoir, Aphrodite ; elle lui est caution que la Discorde 

ne dominera pas éternellement, mais cédera un jour le sceptre à une divinité plus douce. 

Les pessimistes chrétiens de la pratique avaient, comme j’ai dit, un intérêt à ce qu’une 

autre opinion restât régnante ; il leur fallait, pour peupler la solitude et le désert spirituel 

de leur vie : un ennemi toujours vivant, et généralement reconnu, tel que le combattre et 

le réduire les fit toujours de nouveau voir aux non-saints comme des êtres 

incompréhensibles, à moitié surnaturels. Lorsque enfin cet ennemi, par suite de leur 

manière de vivre et de leur santé détruite, prenait la fuite pour toujours, ils s’entendaient 

toujours à voir aussitôt leur for intérieur peuplé de démons nouveaux. L’oscillation de 

montée et de descente des plateaux de balance Orgueil et Humilité intéressait leurs 

cervelles subtiles aussi bien que l’alternance de désir et de calme de l’âme. Alors la 

psychologie servait non seulement à suspecter tout ce qui est humain, mais à le calomnier, 

à le fouetter, à le crucifier : on voulait se trouver aussi pervers et méchant que possible, 

on recherchait l’inquiétude sur le salut de l’âme, la désespérance en sa propre force. Tout 

élément naturel auquel l’homme attache l’idée de mal, de péché (comme il a coutume de le 

faire actuellement encore touchant l’élément érotique), importune, assombrit 

l’imagination, donne une perspective effrayante, fait que l’homme est en lutte avec lui-

même et le rend vis-à-vis de lui-même inquiet, méfiant. Même dans ses rêves contrevient 

un arrière-gout de conscience torturée. Et cependant cette habitude de souffrir du naturel 

est dans la réalité des choses totalement dénuée de fondement, elle n’est que la 

conséquence des opinions sur les choses. On se rend aisément compte combien les hommes 

deviennent plus mauvais du fait qu’ils notent comme mauvais ce qui est inévitablement 

naturel et plus tard le sentent toujours tel. C’est le procédé de la religion et des 

métaphysiques, qui veulent l’homme méchant et pécheur dénaturé, que de lui rendre la 

nature suspecte et de le faire ainsi lui-même plus mauvais : car de cette façon il apprend 

à se sentir mauvais, puisqu’il lui est impossible de dépouiller son vêtement de nature. Peu 

à peu il se sent, ayant longtemps vécu dans le naturel, oppressé d’un tel fardeau de péchés, 

que des puissances surnaturelles sont nécessaires pour lui enlever ce fardeau : et ainsi se 

produit le soi-disant besoin de rédemption, qui répond à un état de péché, non pas du tout 

naturel, mais acquis par l’éducation. Qu’on parcoure une à une les thèses morales exposées 

dans les chartes du christianisme, et l’on trouvera partout que les exigences sont tendues 

outre mesure, afin que l’homme n’y puisse pas suffire : l’intention n’est pas qu’il devienne 

plus moral, mais qu’il se sente le plus possible pécheur. Si ce sentiment n’était pas agréable 

à l’homme — pourquoi aurait-il produit une telle conception et s’y serait-il tenu si 

longtemps ? De même que dans le monde antique il s’est dépensé une force immense 
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d’esprit et d’invention pour augmenter la joie de vivre par des cultes solennels : de même, 

au temps du christianisme, il a été sacrifié une somme également immense d’esprit à une 

autre tendance : c’est que l’homme devait se sentir pécheur de toutes façons et être par-là 

généralement excité, vivifié, animé. Exciter, vivifier, animer, à tout prix — n’est-ce pas le 

mot d’ordre d’une époque énervée, trop mûre, trop civilisée ? Le cercle de tous les 

sentiments naturels avait été cent fois parcouru, l’âme était devenue lasse : c’est alors que 

le saint et l’ascète trouvèrent un nouveau genre d’attraits à la vie. Ils s’exposèrent à tous 

les yeux, non pas proprement pour être imités de beaucoup, mais comme un spectacle 

terrifiant et néanmoins séduisant, qui se représentait sur les confins du monde et de 

l’ultra-monde où chacun croyait alors apercevoir tantôt des rayons de lumière célestes, 

tantôt de sinistres langues de flammes, jaillissant des profondeurs. L’œil du saint, dirigé 

sur la signification à tout égard effrayante de la courte vie terrestre, sur l’approche de la 

décision dernière au sujet de nouveaux laps de vie infinis, cet œil ardent dans un corps à 

demi anéanti faisait trembler les hommes du vieux monde presque dans les dernières 

profondeurs ; regarder, détourner le regard avec épouvante, chercher de nouveau l’attrait 

du spectacle, y céder, s’en saouler jusqu’à ce que l’âme frémit d’ardeur et de frisson 

fiévreux, — ce fut la dernière jouissance que l’antiquité inventa, après qu’elle-même se fut 

blasée au spectacle de la chasse aux bêtes et des luttes de l’homme.  

 

142. 
 

Pour résumer ce qui a été dit : cet état d’âme où se plaît le saint ou l’apprenti saint se 

compose d’éléments que nous connaissons bien tous, sauf que, sous l’influence d’autres 

idées que les religieuses, ils se montrent avec une nuance tout autre, et alors encourent 

d’ordinaire le blâme des hommes autant que, dans cette chamarrure de religion et d’ultime 

signification de l’être, ils peuvent compter sur l’admiration, la vénération même, — du 

moins autant qu’ils y pouvaient compter dans des temps antérieurs. Tantôt, ce que 

pratique le saint, c’est ce défi à lui-même qui est parent du désir de domination à tout prix 

et même au plus solitaire donne la sensation de la puissance, tantôt son sentiment 

débordant saute, du désir de donner carrière à ses passions, au désir de les arrêter court 

comme des chevaux sauvages, sous la pression puissante d’une âme fière ; tantôt il veut 

une cessation complète de tous les sentiments destructeurs, torturants, excitants, un 

sommeil éveillé, un repos durable au sein d’une indolence brute, animale et végétative ; 

tantôt il cherche la lutte et l’allume en lui parce que l’ennui lui montre sa face bâillante : 

il fouette sa divinisation de lui-même par le mépris de lui-même et la cruauté, il se plaît à 

l’éveil sauvage de ses appétits et à la douleur pénétrante du péché, voire à l’idée de la 

perdition, il sait mettre une entrave à ses passions, par exemple à celle de l’extrême désir 

de la domination, si bien qu’il passe à l’extrême humilité et que son âme traquée est par 

ce contraste arrachée de tous les gonds ; et enfin quand il rêve de visions, d’entretiens avec 

les morts ou des êtres divins, c’est au fond une espèce rare de jouissance qu’il désire, peut-

être cette jouissance dans laquelle toutes les autres sont ramassées en un nœud. Novalis, 

une des autorités en matière de sainteté par expérience et par instinct, révèle une fois tout 

le secret avec une joie naïve : « Il est assez étonnant que, depuis longtemps, l’association 

de la volupté, de la religion et de la cruauté n’ait pas rendu les hommes attentifs à leur 

parenté intime et à leur tendance commune. »  
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143. 
 

Ce n’est pas ce qu’est le saint, mais ce qu’il signifie aux yeux du non saint, qui lui donne 

sa valeur dans l’histoire universelle. C’est parce qu’on se trompait sur lui, parce qu’on 

expliquait à faux ses états d’âme et qu’on le séparait de soi autant que possible, comme 

quelque chose d’absolument incomparable et d’étrangement surnaturel : c’est par là qu’il 

s’assura cette force extraordinaire avec laquelle il put s’imposer à l’imagination de peuples 

entiers, d’époques entières. Lui-même ne se connaissait point ; lui-même entendait le livre 

de ses tendances, de ses inclinations, de ses actions, selon un art d’interprétation aussi 

affecté et aussi artificiel que l’interprétation pneumatique de la Bible. Ce qu’il y avait de 

contourné et de morbide dans sa nature, avec son amalgame de pauvreté d’esprit, de 

méchant savoir, de santé gâtée, de nerfs exaspérés, restait aussi caché à son regard qu’à 

celui de son spectateur. Il n’était pas un homme particulièrement bon, encore moins un 

homme particulièrement sage : mais il signifiait quelque chose qui dépassait la mesure 

humaine en bonté et en sagesse. La foi en lui soutenait la foi au divin et au merveilleux, à 

un sens religieux de toute existence, à un dernier jour de jugement qui était imminent. 

Dans l’éclat vespéral du soleil d’un monde finissant, qui rayonnait sur les peuples 

chrétiens, l’ombre du saint grandissait en des proportions énormes : et même jusqu’à une 

hauteur telle que même dans notre temps, qui ne croit plus en Dieu, il y a encore des 

penseurs qui croient aux saints.  

 

144. 
 

Il va de soi qu’à ce crayon du saint, qui est esquissé d’après la moyenne de l’espèce tout 

entière, on peut opposer maint crayon qui produirait sans doute une impression plus 

agréable. Des exceptions isolées se distinguent de l’espèce, soit par une grande douceur et 

un grand amour des hommes, soit par le charme d’une force d’action inusitée ; d’autres 

sont attrayants au suprême degré, parce que des conceptions illusoires ont répandu sur 

tout leur être des torrents de lumière ; c’est le cas par exemple pour le célèbre fondateur 

du christianisme, qui se tenait pour le fils de Dieu incarné et partant se sentait exempt de 

péché ; si bien que par une chimère — que l’on ne doit pas juger trop durement, parce que 

toute l’antiquité fourmille de fils de Dieu — il atteignit le même but, le sentiment de 

complète exemption de péché, de complète irresponsabilité, qu’aujourd’hui chacun peut 

acquérir par la science. — J’ai également négligé les saints hindous, qui se placent à un 

degré intermédiaire entre les saints chrétiens et les philosophes grecs et par conséquent 

ne représentent pas un type pur : la connaissance, la science — dans la mesure où il y en 

avait une, — l’élévation au-dessus des autres hommes par l’exercice de la logique et 

l’éducation de la pensée étaient chez les bouddhistes autant exigées comme un indice de 

sainteté que ces mêmes qualités sont, dans le monde chrétien, écartées et excommuniées 

comme indice de non-sainteté.  
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CHAPITRE IV 
 

DE L’ÂME DES ARTISTES ET DES ÉCRIVAINS 

 

145. 
 

Le parfait est censé ne s’être pas fait. — Nous sommes habitués, en face de toute chose 

parfaite, à ne pas poser le problème de sa formation : mais à jouir du présent, comme s’il 

avait surgi du sol par un coup de magie. Vraisemblablement, nous sommes là encore sous 

l’influence d’un antique sentiment mythologique. Nous subissons presque encore la même 

impression (par exemple devant un temple grec comme celui de Pæstum) que si un beau 

matin un dieu avait, en se jouant, bâti sa demeure de ces blocs énormes : ou plutôt, que si 

une âme avait soudain pénétré par enchantement dans une pierre et voulait maintenant 

parler par son entremise. L’artiste sait que son œuvre n’aura son plein effet que si elle 

éveille la croyance à une improvisation, à une miraculeuse soudaineté de production, et 

ainsi il aide volontiers à cette illusion et introduit dans l’art ces éléments d’inquiétude 

enthousiaste, de désordre aux tâtonnements d’aveugle, de rêve qui cesse au 

commencement de la création, comme un moyen de tromper, pour disposer l’âme du 

spectateur ou de l’auditeur en sorte qu’elle croie au jaillissement soudain du parfait. La 

science de l’art doit, comme il s’entend de soi, contredire de la façon la plus expresse cette 

illusion, et démontrer les conclusions erronées et les mauvaises habitudes de l’intelligence, 

grâce auxquelles elle tombe dans les filets de l’artiste.  

 

146. 
 

Le sens de la vérité chez l’artiste. — L’artiste a, quant à la connaissance de la vérité, une 

moralité plus faible que le penseur ; il ne veut absolument pas se laisser enlever les 

interprétations de la vie brillantes, profondes de sens, et se met en garde contre des 

méthodes et des résultats simples et rassis. En apparence, il lutte pour la dignité et 

l’importance supérieure de l’homme, en réalité il ne veut pas abandonner les conditions 

les plus efficaces pour son art, tels que le fantastique, le mythique, l’incertain, l’extrême, 

le sens du symbole, la surestime de la personnalité, la croyance à quelque chose de 

miraculeux dans le génie : il tient ainsi la persistance de son genre de création pour plus 

considérable que le dévouement scientifique à la vérité sous toutes les formes, dût-elle 

apparaître aussi nue que possible.  

 

147. 
 

L’art, évocateur des morts. — L’art assumé accessoirement la tâche de conserver l’être, 

même de rendre un peu de couleur, à des représentations éteintes et pâlies ; il tresse, 

quand il s’acquitte de cette tâche, un lien autour de siècles divers et en fait revenir les 

esprits. À la vérité, ce n’est qu’une vie apparente, comme au-dessus des tombeaux, qui par-

là prend naissance, ou bien comme le retour des morts chéris dans le rêve, mais au moins 

pour quelques instants le vieux sentiment s’éveille une fois encore et le cœur bat selon un 

rythme autrement oublié. Il faut, en considérant cette utilité générale de l’art, pardonner 

à l’artiste lui-même de ne point se placer aux premiers rangs de la culture et de la 

virilisation progressive de l’humanité : il est toute sa vie resté un enfant ou un adolescent 
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et s’est tenu au point où l’a pris sa vocation artistique ; or les sentiments des premiers 

degrés de la vie sont, de l’aveu général, plus proches de ceux des périodes passées que de 

ceux du siècle présent. Bon gré mal gré, il aura pour tâche de rendre l’humanité enfant ; 

c’est sa gloire et sa limite.  

 

148. 
 

Le poète, allégeur de la vie. — Les poètes, étant donné qu’eux aussi veulent alléger la vie 

à l’homme, détournent leur regard du présent pénible ou aident le présent à prendre, par 

une lueur qu’ils font briller du passé, des couleurs nouvelles. Pour y réussir, il leur faut 

être eux-mêmes à beaucoup d’égards des êtres tournés en arrière : en sorte qu’ils peuvent 

servir de pont, pour mener à des époques et des idées très lointaines, à des religions et à 

des civilisations mourantes ou mortes. Ils sont proprement toujours et nécessairement des 

Épigones. On peut, à parler franc, dire quelques choses défavorables de leurs moyens 

d’alléger la vie : ils corrigent et guérissent seulement en passant, seulement pour le 

moment ; ils empêchent même l’homme de travailler à une amélioration véritable de son 

état, en supprimant et en déchargeant par des palliatifs la passion des inquiets, qui 

poussent à l’action.  

 

149. 
 

La lente flèche de la beauté. — La plus noble sorte de beauté est celle qui ne ravit pas d’un 

seul coup, qui ne livre pas d’assauts orageux et enivrants (celle-là provoque facilement le 

dégoût), mais qui lentement s’insinue, qu’on emporte avec soi presque à son insu et qu’un 

jour, en rêve, on revoit devant soi, mais qui enfin, après nous avoir longtemps tenu 

modestement au cœur, prend de nous possession complète, remplit nos yeux de larmes, 

notre cœur de désir. — Que désirons-nous donc à l’aspect de la beauté ? C’est d’être beaux : 

nous nous figurons que beaucoup de bonheur y est attaché. — Mais c’est une erreur.  

 

150. 
 

Vivification de l’art. — L’art relève la tête quand les religions perdent du terrain. II 

recueille une foule de sentiments et de tendances produites par la religion, il les prend à 

cœur et devient alors lui-même plus profond, plus rempli d’âme, au point qu’il peut 

communiquer l’élévation et l’enthousiasme, chose qu’auparavant il ne pouvait pas encore. 

Le trésor de sentiment religieux grossi en torrent déborde toujours de nouveau et veut 

conquérir de nouveaux royaumes ; mais le progrès des lumières a ébranlé les dogmes de 

la religion et inspiré une défiance fondamentale : alors le sentiment, chassé par les 

lumières de la sphère religieuse, se jette dans l’art ; en quelques cas aussi dans la vie 

politique, voire même directement dans la science. Partout où dans les efforts humains on 

aperçoit une coloration supérieure plus sombre, on peut conjecturer que la crainte des 

esprits, le parfum de l’encens et les ombres de l’Église y sont restés attachés.  

 

151. 
 

Par quoi le mètre donne de la beauté. — Le mètre place un crêpe sur la réalité ; il donne 

lieu à quelque artifice de langage, à quelque indécision de pensée ; par l’ombre qu’il jette 

sur les idées, tantôt il cache, tantôt il fait saillir. De même que l’ombre est nécessaire pour 



[70] 
 

embellir, de même le « sombre » est nécessaire pour éclaircir. — L’art rend supportable 

l’aspect de la vie en plaçant dessus le crêpe de la pensée indécise.  

 

152. 
 

L’art des âmes laides. — On trace à l’art des limites trop étroites, si l’on exige que seules 

les âmes bien ordonnées, moralement équilibrées, puissent avoir en lui leur expression. 

De même que dans les arts plastiques, de même il y a en musique et en poésie un art des 

âmes laides, à côté de l’art des belles âmes ; et les plus puissants effets de l’art, briser les 

âmes, mouvoir les pierres, changer les bêtes en hommes, c’est cet art-là peut-être qui les 

a le mieux obtenus.  

 

153. 
 

L’art rend le cœur lourd au penseur. — La force du besoin métaphysique et la peine que 

la nature trouve enfin à s’en séparer peut se déduire de ce que, dans l’esprit libre encore, 

quand il a secoué toute métaphysique, les plus hauts effets de l’art produisent une 

résonance des cordes métaphysiques dès longtemps muettes, même brisées, lorsque par 

exemple, à un certain passage de la Neuvième Symphonie de Beethoven, il se sent planer 

au-dessus de la terre dans un dôme d’étoiles, avec le rêve de l’immortalité au cœur : toutes 

les étoiles semblent scintiller autour de lui et la terre descendre toujours plus 

profondément. — Prend-il conscience de cet état, il sentira peut-être une piqûre profonde 

au cœur et soupirera après l’homme qui lui ramènerait la bien-aimée perdue, qu’on 

l’appelle Religion ou Métaphysique. C’est en de pareils moments que son caractère 

intellectuel est mis à l’épreuve.  

 

154. 
 

Jouer avec la vie. — Il fallait la facilité et l’aisance de l’imagination homérique pour 

assoupir et un moment supprimer la conscience démesurément passionnée, l’intelligence 

trop aiguisée des Grecs. La parole est-elle chez eux à l’intelligence : combien âpre et cruelle 

apparaît alors la vie ! Ils ne se font point illusion, mais ils entourent exprès la vie d’un jeu 

de mensonges. Simonide conseillait à ses compatriotes de prendre la vie comme un jeu ; le 

sérieux leur était trop connu pour une douleur (la misère des hommes est justement le 

thème sur lequel les dieux aiment tant entendre chanter), et ils savaient que par l’art seul 

la misère même pouvait devenir jouissance. Mais en punition de cette façon de voir, ils 

furent tellement infectés du plaisir de faire des fables, qu’il leur était pénible dans la vie 

de tous les jours de se tenir libres de mensonge et d’imposture, comme d’ailleurs tout 

peuple de poètes a de même plaisir au mensonge et par-dessus le marché n’en est pas 

responsable. Les peuples voisins trouvaient sans doute parfois que c’était à en désespérer.  

 

155. 
 

Croyance à l’inspiration. — Les artistes ont un intérêt à ce qu’on croie aux intuitions 

soudaines, aux soi-disant inspirations ; comme si l’idée de l’œuvre d’art, du poème, la 

pensée fondamentale d’une philosophie, tombait du ciel comme un rayon de la grâce. En 

réalité, l’imagination du bon artiste ou penseur produit constamment du bon, du médiocre 

et du mauvais, mais son jugement, extrêmement aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine ; 
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ainsi, l’on se rend compte aujourd’hui d’après les carnets de Beethoven qu’il a composé peu 

à peu ses plus magnifiques mélodies et les a en quelque sorte triées d’ébauches multiples. 

Celui qui discerne moins sévèrement et s’abandonne volontiers à la mémoire reproductrice 

pourra, dans certaines conditions, devenir un grand improvisateur ; mais l’improvisation 

artistique est à un niveau fort bas en comparaison des idées d’art choisies sérieusement et 

avec peine. Tous les grands hommes sont de grands travailleurs, infatigables non 

seulement à inventer, mais encore à rejeter, passer au crible, modifier, arranger.  

 

156. 
 

Encore l’inspiration. — Si la faculté de produire s’est quelque temps suspendue et a été 

arrêtée dans son cours par un obstacle, elle fournit enfin un flot aussi subit que si une 

inspiration immédiate, sans travail intérieur préalable, autrement dit que si un miracle 

s’accomplissait. C’est ce qui produit l’illusion connue, au maintien de laquelle, comme j’ai 

dit, l’intérêt de tous les artistes est un peu trop attaché. Le capital n’a fait juste que 

s’accumuler, il n’est pas en une fois tombé du ciel. Il y a du reste encore autre part une 

telle inspiration apparente, par exemple dans le domaine de la bonté, de la vertu, du vice.  

 

157. 
 

Les souffrances du génie et leur valeur. — Le génie artistique veut donner une jouissance, 

mais s’il se tient à un degré très haut, il lui manque facilement ceux qui pourraient la 

prendre ; il offre des mets, mais on n’en veut pas. Cela lui donne un pathétique, selon les 

circonstances, ridicule et touchant ; car au fond il n’a aucun droit de forcer les hommes à 

goûter le plaisir. Son fifre résonne, mais personne ne veut danser, cela peut-il être 

tragique ? Peut-être, après tout. — Enfin il a pour compensation de cette privation plus de 

plaisir à créer que le reste des hommes n’en a dans tous les autres genres d’activité. On 

reçoit de ses souffrances un sentiment excessif, parce que sa plainte est plus haute, sa 

bouche plus éloquente ; et parfois ses souffrances sont réellement trop grandes, mais 

seulement parce que son ambition, son envié sont trop grandes. Le génie savant, comme 

Kepler et Spinoza, n’est pas à l’ordinaire aussi exigeant et ne met pas ses souffrances et 

ses privations, en réalité plus grandes, en un tel relief. Il a le droit de compter avec plus 

d’assurance sur la postérité et de rejeter le présent ; tandis qu’un artiste qui fait de même 

joue toujours un jeu désespéré, où son cœur doit souffrir. Dans des cas tout à fait rares — 

alors que dans le même individu se combinent le génie de produire et de connaître et le 

génie moral — vient s’ajouter aux dites douleurs cette sorte de douleurs encore qui doivent 

être regardées comme les exceptions les plus singulières du monde : les sentiments extra 

et supra-personnels qui s’appliquent à un peuple, à l’humanité, à l’ensemble de la 

civilisation, à tout être souffrant : lesquelles tirent leur valeur de l’union avec des 

connaissances particulièrement pénibles et abstruses (la pitié de soi a peu de valeur). — 

Mais quelle mesure, quelle balance d’essai y a-t-il pour leur authenticité ? N’est-il pas 

presque commandé d’être défiant envers tous ceux qui parlent des sentiments de cette 

nature chez eux-mêmes ?  

 

158. 
 

Fatalité des grandeurs. — Toute grande apparition est suivie de la décadence, 

spécialement dans le domaine de l’art. Le modèle de la grandeur excite les natures un peu 
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vaines à l’imitation superficielle ou à l’exagération ; c’est la fatalité que tous les grands 

talents ont en eux, d’étouffer beaucoup de forces et de germes plus faibles et de faire, pour 

ainsi dire, le vide dans la nature autour d’eux. Le cas le plus heureux dans le 

développement d’un art est que plusieurs génies se limitent réciproquement ; dans cette 

lutte, il y a d’ordinaire pour les natures plus faibles et plus tendres une part d’air et de 

lumière aussi.  

 

159. 
 

L’art périlleux pour l’artiste. — Lorsque l’art s’empare violemment d’un individu, il l’attire 

en arrière aux conceptions des époques où l’art florissait avec le plus de force, il exerce 

donc une influence rétrograde. "L’artiste s’engage de plus en plus dans la vénération des 

excitations soudaines, croit aux dieux et aux démons, anime la nature, prend la science en 

haine, devient mobile dans ses tendances, comme les hommes de l’antiquité, et souhaite 

un bouleversement de toutes les conditions qui ne sont pas favorables à l’art, et cela avec 

la violence et l’injustice d’un enfant. Or, de soi l’artiste est déjà un être arriéré parce qu’il 

reste dans le jeu, qui convient à la jeunesse et à l’enfant : à cela vient s’ajouter que peu à 

peu il subit une déformation qui le fait rétrograder en d’autres temps. Ainsi finit par se 

produire un violent antagonisme entre lui et les hommes du mêraeâge de son époque, et 

une fin troublée ; ainsi, d’après les récits des anciens, Homère et Eschyle finirent par vivre 

et mourir dans la mélancolie.  

 

160. 
 

Hommes créés. — Quand on dit que l’auteur dramatique (et généralement l’artiste) crée 

réellement des caractères, c’est là une belle illusion et exagération, dans l’existence et la 

propagation de laquelle l’art célèbre un triomphe qu’il n’a pas voulu et qui est pour ainsi 

dire surabondant. En fait, nous ne savons pas grand’chose d’un homme réellement vivant 

et nous faisons une généralisation très superficielle, quand nous lui attribuons tel ou tel 

caractère : c’est à cette situation très imparfaite vis-à-vis de l’homme que répond le poète, 

en faisant (c’est en ce sens qu’il « crée ») des esquisses d’hommes aussi superficielles que 

l’est notre connaissance des hommes. Il y a beaucoup de poudre aux yeux dans ces 

caractères créés par les artistes ; ce ne sont pas du tout des produits naturels incarnés, 

mais semblables aux hommes peints un peu trop légèrement, ils ne supportent pas d’être 

regardés de près. Même quand on dit que le caractère des hommes vivants ordinaires se 

contredit souvent, que celui que crée le dramaturge est le modèle qui a flotté devant les 

yeux de la nature, cela est tout à fait faux. Un homme réel est quelque chose d’absolument 

nécessaire (même dans ces soi-disant contradictions), mais nous ne connaissons pas 

toujours cette nécessité. L’homme inventé, le fantôme, a la prétention de signifier quelque 

chose de nécessaire, mais seulement pour des gens qui ne comprennent un homme réel 

que dans une simplification grossière et antinaturelle : si bien qu’un ou deux gros traits 

souvent répétés, avec beaucoup de lumière dessus et beaucoup d’ombre et de demi-

obscurité autour, satisfont complètement leurs prétentions. Ils sont ainsi facilement 

disposés à traiter le fantôme comme un homme réel, nécessaire, parce qu’ils sont 

accoutumés à prendre dans l’homme réel un fantôme, une silhouette, une abréviation 

arbitraire, pour le tout. — Que le peintre et le sculpteur expriment le moins du monde l’ 

« Idée » de l’homme, c’est là une vaine imagination et une illusion des sens : on est 

tyrannisé par l’œil quand on parle de pareille façon, parce que cet œil ne voit du corps 
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humain que la superficie, que la peau ; mais l’intérieur du corps rentre tout autant dans 

l’Idée. L’art plastique veut rendre les caractères visibles sur la peau ; l’art du langage use 

de la parole pour le même but, il rend le caractère par le son articulé. L’art part de la 

naturelle ignorance de l’homme sur son être intérieur (corps et caractère) : il n’existe pas 

pour les physiciens et les philosophes.  

 

161. 
 

Excès d’estime de soi dans la foi aux artistes et aux philosophes. — Nous pensons tous que 

l’excellence d’une œuvre d’art, d’un artiste, est prouvée, quand ils nous saisissent, nous 

ébranlent. Mais il faudrait d’abord que notre propre excellence de jugement et d’impression 

fût prouvée : ce qui n’est pas le cas. Qui a, dans le domaine de l’art plastique, plus saisi et 

ravi que le Bernin ? Qui a plus puissamment agi que ce rhéteur postérieur à Démosthène, 

qui introduisit le style asiatique et le fit dominer deux siècles durant ? Cette domination 

sur des siècles entiers ne prouve rien pour l’excellence et la valeur durable d’un style ; c’est 

pourquoi l’on ne doit pas avoir trop d’assurance dans sa bonne opinion d’un artiste 

quelconque : c’est là non seulement la foi en la vérité de nos impressions, mais encore en 

l’infaillibilité de notre jugement ou impression, quand jugement ou impression ou l’un et 

l’autre peuvent eux-mêmes être d’espèce trop grossière ou trop fine, surexcités ou incultes. 

De même les effets bienfaisants et édifiants d’une philosophie, d’une religion ne prouvent 

rien pour leur vérité : tout aussi peu que le bonheur que l’aliéné goûte à son idée fixe 

prouve quoi que ce soit pour la sagesse de cette idée.  

 

162. 
 

Culte du génie par vanité. — Pensant du bien de nous, mais n’attendant pourtant pas du 

tout de nous de pouvoir former seulement l’ébauche d’un f tableau de Piaphaël ou une 

scène pareille à celles d’un drame de Shakespeare, nous nous persuadons que le talent de 

ces choses est un miracle tout à fait démesuré, un hasard fort rare, ou, si nous avons encore 

des sentiments religieux, une grâce d’en haut. C’est ainsi que notre vanité, notre amour-

propre, favorise le culte du génie : car ce n’est qu’à condition d’être supposé très éloigné de 

nous, comme un miraculum, qu’il ne nous blesse pas (Goethe même, l’homme sans envie, 

nommait Shakespeare son étoile des hauteurs lointaines ; sur quoi l’on peut se rappeler ce 

vers : « Les étoiles, on ne les désire pas [7] »). Mais abstraction faite de ces suggestions de 

notre vanité, l’activité du génie ne paraît pas le moins du monde quelque chose de 

foncièrement différent de l’activité de l’inventeur en mécanique, du savant astronome ou 

historien, du maître en tactique. Toutes ces activités s’expliquent si l’on se représente des 

hommes dont la pensée est active dans une direction unique, qui utilisent tout comme 

matière première, qui ne cessent d’observer diligemment leur vie intérieure et celle 

d’autrui, qui ne se lassent pas de combiner leurs moyens. Le génie ne fait rien que 

d’apprendre d’abord à poser des pierres, ensuite à bâtir, que de chercher toujours des 

matériaux et de travailler toujours à y mettre la forme. Toute activité de l’homme est 

compliquée à miracle, non pas seulement celle du génie : mais aucune n’est un « miracle ». 

— D’où vient donc cette croyance qu’il n’y a de génie que chez l’artiste, l’orateur et le 

philosophe ? Qu’eux seuls ont une « intuition » ? (mot par lequel on leur attribue une sorte 

de lorgnette merveilleuse avec laquelle ils voient directement dans l’ « être » !) Les hommes 

ne parlent intentionnellement de génie que là où les effets de la grande intelligence leur 

sont le plus agréables et où ils ne veulent pas d’autre part éprouver d’envie. Nommer 
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quelqu’un « divin » c’est dire : « ici nous n’avons pas à rivaliser ». En outre : tout ce qui est 

fini, parfait, excite l’étonnement, tout ce qui est en train de se faire est déprécié. Or 

personne ne peut voir dans l’œuvre de l’artiste comment elle s’est faite ; c’est son avantage, 

car partout où l’on peut assister à la formation, on est un peu refroidi. L’art achevé de 

l’expression écarte toute idée de devenir ; il s’impose tyranniquement comme une 

perfection actuelle. Voilà pourquoi ce sont surtout les artistes de l’expression qui passent 

pour géniaux, et non les hommes de science. En réalité cette appréciation et cette 

dépréciation ne sont qu’un enfantillage de la raison.  

 

163. 
 

La conscience de métier. — Gardez-vous de parler de dons naturels, de talents innés ! On 

peut nommer des grands hommes de tout genre qui furent peu doués. Mais ils acquirent 

la grandeur, devinrent des « génies » (comme on dit), par des qualités dont on n’aime pas 

à signaler le manque lorsqu’on les sent en soi : ils eurent tous cette robuste conscience 

d’artisans, qui commence par apprendre à former parfaitement les parties, avant de se 

risquer à faire un grand ensemble ; ils se donnèrent du temps pour cela, parce qu’ils 

avaient plus de plaisir à la réussite du détail, de l’accessoire, qu’à l’effet d’un ensemble 

éblouissant. La recette, par exemple, pour qu’un homme devienne bon romancier, est facile 

à donner, mais l’exécution suppose des qualités que l’on a coutume de perdre de vue, quand 

on dit : « Je n’ai pas assez de talent. » Qu’on fasse un peu cent et plus de projets de 

nouvelles, pas un dépassant deux pages, mais d’une telle netteté que tout mot y soit 

nécessaire ; qu’on mette chaque jour par écrit des anecdotes, jusqu’à ce qu’on apprenne à 

en trouver la forme la plus pleine, la plus efficace ; qu’on soit infatigable à recueillir et à 

dépeindre des types et des caractères humains ; qu’on raconte avant tout aussi souvent 

que possible et qu’on écoute raconter, avec un œil et une oreille perçants pour saisir l’effet 

produit sur les autres assistants ; qu’on voyage comme un paysagiste et un dessinateur de 

costumes ; qu’on extraie pour son usage de chaque science ce qui, bien exposée produit des 

effets artistiques ; qu’on réfléchisse enfin sur les motifs des actions humaines, qu’on ne 

dédaigne aucune indication qui puisse en instruire, et qu’on se fasse collectionneur de 

pareilles choses jour et nuit. Qu’on laisse passer dans ce multiple exercice quelque dix 

années : mais ce qui ensuite sera créé dans l’atelier pourra sortir aussi à la lumière des 

rues. — Que font, au contraire, la plupart ? Ils ne commencent pas par la partie, mais par 

l’ensemble. Ils feront peut-être une fois un bon coup, éveilleront l’attention, et dès lors 

feront des coups de plus en plus mauvais, pour des raisons bien naturelles. — Parfois, 

quand l’intelligence et le caractère manquent pour former un tel plan de vie artistique, 

c’est le destin et la nécessité qui prennent leur place et mènent pas à pas le maître futur 

à travers toutes les exigences de son métier.  

 

164. 
 

Danger et avantage du culte du génie. — La foi en des esprits grands, supérieurs, féconds, 

est, non pas nécessairement, mais très souvent, encore unie à cette superstition 

entièrement ou à demi religieuse, que ces esprits seraient d’origine surhumaine et 

posséderaient certaines facultés merveilleuses, au moyen desquelles ils acquerraient leurs 

connaissances par une tout autre voie que le reste des hommes. On leur attribue volontiers 

une vue immédiate de l’essence du monde, comme par un trou dans le manteau de 

l’apparence, et l’on croit que, sans la peine et les efforts de la science, grâce à leur 
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merveilleux regard divinatoire, ils pourraient communiquer quelque chose de définitif et 

de décisif sur l’homme et le monde. Tant que le miracle en matière de connaissance trouve 

encore des croyants, peut-être peut-on accorder qu’il en provient une utilité pour les 

croyants mêmes, étant donné que ceux-ci, par leur absolue soumission aux grands esprits, 

assurent à leurs propres esprits, pour le temps du développement, la discipline et l’école 

la meilleure. Au contraire, il y a lieu au moins de se demander si la superstition du génie, 

de ses privilèges et de ses facultés spéciales est d’utilité pour le génie lui-même, lorsqu’elle 

s’enracine chez lui. C’est en tout cas un symptôme dangereux quand l’homme est près de 

cette crainte religieuse de lui-même, qu’il s’agisse de cette célèbre crainte des Césars ou 

de la crainte du génie considérée ici ; quand l’odeur des sacrifices que l’on n’offre 

équitablement qu’à un dieu pénètre dans le cerveau du génie, au point qu’il commence à 

chanceler et à se tenir pour quelque chose de surnaturel. Les conséquences sont à la 

longue : le sentiment de l’irresponsabilité, des privilèges exceptionnels, la persuasion qu’il 

fait une grâce rien que par son commerce, une folle rage à propos de toute tentative de le 

comparer à d’autres ou de le taxer même plus bas, de mettre en lumière ce qu’il y a de 

manqué dans son œuvre. Par cela même qu’il cesse d’exercer une critique contre lui-même, 

les pennes finissent par tomber de son plumage une à une ; cette superstition mine les 

racines de sa force et fera peut-être même de lui un hypocrite, après que sa force l’aura 

quitté. Même pour de grands esprits, il y a vraisemblablement plus d’utilité à se rendre 

compte de leur force et de son origine, à comprendre ainsi quelles qualités purement 

humaines ont conflué en eux, quelles circonstances heureuses y ont concouru : ainsi une 

énergie qui un jour trouve sa voie, une application décidée à des fins de détail, un grand 

courage personnel, puis la chance d’une éducation qui a de bonne heure offert les meilleurs 

maîtres, modèles, méthodes. À la vérité, si leur but est de produire l’effet le plus grand 

possible, l’incertitude sur soi-même et cette addition d’une demi-folie a toujours fait 

beaucoup ; car ce qu’on a admiré et envié de tout temps en eux, c’est justement cette force 

grâce à laquelle ils rendent les hommes sans volonté et les entraînent à l’illusion que des 

guides surnaturels iraient devant eux. Oui, cela élève et anime les hommes, de croire 

quelqu’un en possession de forces surnaturelles : c’est en ce sens que le délire a, comme 

dit Platon, apporté aux hommes les plus grandes bénédictions. — Dans de rares cas isolés, 

cette espèce de délire peut bien aussi avoir été le moyen par où une telle nature excessive 

dans toutes les directions a été maintenue solidement : même dans la vie des individus les 

conceptions illusoires ont souvent la valeur de remèdes, qui par eux-mêmes sont des 

poisons ; cependant le poison finit, dans tout « génie » qui croit à sa divinité, par se montrer 

à mesure que le « génie » devient vieux : qu’on se souvienne par exemple de Napoléon, dont 

l’être s’est certainement formé justement par cette foi en lui-même et en son étoile, et par 

le mépris des hommes qui en découlait, jusqu’à produire la puissante unité qui le fait 

saillir d’entre tous les hommes modernes, jusqu’à ce qu’enfin cette même croyance aboutit 

à un fatalisme presque insensé, lui déroba toute sa rapidité et son acuité de coup d’œil et 

devint la cause de sa ruine.  

 

165. 
 

Le génie et la nullité. — Ce sont précisément, parmi les artistes, les cerveaux originaux, 

créant d’eux-mêmes, qui peuvent, dans la circonstance, produire le vide et le néant 

complets, tandis que les natures plus dépendantes, les talents, comme on dit, abondent en 

souvenirs de tout le bon possible et même dans l’état de faiblesse produisent quelque chose 
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de passable. Mais si les originaux sont abandonnés d’eux-mêmes, le souvenir ne leur donne 

aucune aide : ils deviennent vides.  

 

166. 
 

Le public. — Le peuple ne demande rien de plus à la tragédie que d’être bien émus, pour 

pouvoir une bonne fois y aller de sa larme ; l’artiste au contraire, qui voit la tragédie 

nouvelle, trouve son plaisir dans les inventions et les procédés techniques ingénieux, dans 

le traitement et la division de la matière, dans le nouveau tour donné à de vieux motifs, à 

de vieilles pensées. Sa situation est la situation esthétique vis-à-vis de l’œuvre d’art, celle 

du créateur ; la première décrite, qui regarde uniquement le sujet, est celle du peuple. De 

l’homme entre deux il n’y a rien à dire, il n’est ni peuple ni artiste et ne sait pas ce qu’il 

veut : aussi son plaisir est-il confus et médiocre.  

 

167. 
 

Éducation artistique du public. — Si le même motif n’est pas traité de cent façons par 

différents maîtres, le public n’apprend pas à s’élever au-dessus de l’intérêt du sujet ; mais 

à la fin lui-même saisira les nuances, les délicates inventions neuves dans la façon de 

traiter ce motif, et en jouira, lorsqu’il le connaîtra de longue date par de nombreuses 

manipulations et qu’il n’y sentira plus le piquant de la nouveauté, de l’attente.  

 

168. 
 

L’artiste et sa suite doivent marcher au pas. — Le passage d’un degré du style à l’autre 

doit être assez lent pour que non seulement les artistes, mais aussi les auditeurs et 

spectateurs soient de la partie et sachent exactement ce qui se passe. Autrement il se 

produit tout d’un coup ce grand abîme entre l’artiste, qui crée ses œuvres sur une hauteur 

isolée, et le public, qui n’est plus capable de monter à cette hauteur et enfin redescend plus 

bas avec chagrin. Car lorsque l’artiste n’élève plus son public, celui-ci tombe rapidement, 

et sa chute est d’autant plus profonde et périlleuse qu’un génie l’a porté plus haut, 

semblable à l’aigle, des serres duquel la tortue enlevée dans les nues retombe pour son 

malheur.  

 

169. 
 

Origine du comique. — Si l’on considère que l’homme, durant bien des cent mille années, 

fut un animal accessible à la crainte au suprême degré, et que tout ce qui est soudain, 

inattendu, lui commandait d’être prêt à combattre, peut-être prêt à mourir, que même plus 

tard encore, en état de société, toute la sécurité reposait sur l’attendu, sur la tradition 

dans la pensée et l’activité, on ne peut pas s’étonner qu’en présence de toute chose 

soudaine, inattendue en parole et en action, quand elle se produit sans danger ni 

dommage, l’homme soit soulagé, passe à l’opposé de la crainte : l’être tremblant d’angoisse, 

ramassé sur lui-même, se détend, se déploie à l’aise, — l’homme rit. C’est ce passage d’une 

angoisse momentanée à une gaîté de courte durée qu’on nomme le comique. Au contraire, 

dans le phénomène du tragique, l’homme passe rapidement d’une grande gaîté durable à 

une grande angoisse ; mais comme parmi les mortels la grande gaîté durable est bien plus 
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rare que le motif d’angoisse, il y a aussi beaucoup plus de comique que de tragique dans le 

monde ; on rit bien plus souvent que l’on n’est ému.  

 

170. 
 

Ambition d’artiste. — Les artistes grecs, par exemple les tragiques, composaient pour 

vaincre ; tout leur art ne peut être imaginé sans concours : la bonne Éris d’Hésiode, 

l’ambition, donnait à leur génie ses ailes. Or cette ambition voulait avant tout que leur 

œuvre eût le plus haut degré d’excellence à leurs propres yeux, telle qu’ils comprenaient 

l’excellence, sans égard à un goût régnant et à l’opinion générale sur l’excellent dans une 

œuvre d’art ; et c’est ainsi qu’Eschyle et Euripide restèrent longtemps sans succès, jusqu’à 

ce qu’ils eussent enfin formé des juges d’art qui appréciassent leur œuvre selon les règles 

qu’ils posaient eux-mêmes. De cette façon, ils recherchent la victoire sur des concurrents 

d’après leur propre estime, devant leur propre tribunal, ils veulent réellement être plus 

excellents ; ensuite ils demandent au dehors une approbation de cette propre estime, une 

confirmation de leur jugement. Rechercher l’honneur veut dire : « se rendre supérieur et 

désirer que cela paraisse aussi publiquement. » La première chose manque-t-elle et la 

seconde est-elle néanmoins désirée, on parle de vanité. La seconde manque-t-elle et n’est-

elle pas réclamée, on parle d’orgueil.  

 

171. 
 

Le nécessaire dans l’œuvre d’art. — Ceux qui parlent tant de l’élément nécessaire dans 

une œuvre d’art exagèrent, s’ils sont artistes, in majorem artis gloriam, ou, s’ils sont 

profanes, par ignorance. Les formes d’une œuvre d’art qui donnent à sa pensée la parole, 

qui sont par conséquent sa façon de s’exprimer, ont toujours quelque chose de facultatif, 

comme toute espèce de langage. Le sculpteur peut ajouter ou omettre beaucoup de petits 

traits : de même l’interprète, qu’il soit comédien, ou, en ce qui concerne la musique, 

virtuose ou chef d’orchestre. Ces nombreux petits traits et ces polissures lui font plaisir 

aujourd’hui, demain non, ils sont là plutôt en vue de l’artiste que de l’art, car il a aussi 

besoin, dans la contrainte et l’effort sur soi-même que l’expression de sa pensée principale 

exige de lui, de gâteaux et de jouets à l’occasion, pour ne pas devenir morose.  

 

172. 
 

Faire oublier le maître. — Le pianiste qui exécute l’œuvre d’un maître aura joué le mieux 

possible, s’il a fait oublier le maître et s’il a donné l’illusion qu’il racontait une histoire de 

sa vie ou vivait quelque chose actuellement. À la vérité : s’il n’est rien qui vaille, chacun 

maudira son bavardage par lequel il nous parle de sa vie. Il faut donc qu’il s’entende à 

captiver l’imagination de l’auditeur. C’est par là que s’expliquent à leur tour toutes les 

faiblesses et les folies de la « virtuosité ».  

 

173. 
 

Corriger la fortune. — Il y a dans la vie des grands artistes de fâcheuses conjonctures, qui 

forcent par exemple le peintre à n’esquisser son tableau le plus important qu’à l’état d’idée 

fugitive ou forcèrent par exemple Beethoven à ne nous laisser dans mainte grande sonate 

(comme celle en si majeur) que l’insuffisante réduction pour piano d’une symphonie. Ici 
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l’artiste qui vient plus tard doit chercher à corriger après coup la vie du grand homme : 

c’est ce que ferait par exemple celui qui, maître de tous les effets d’orchestre, éveillerait à 

la vie pour nous cette symphonie tombée à la mort apparente du piano.  

 

174. 
 

Réduire. — Beaucoup de choses, d’événements ou de personnes ne supportent pas d’être 

traités à une petite échelle. On ne peut pas réduire le groupe du Laocoon en figurine ; la 

grandeur lui est nécessaire. Mais il est beaucoup plus rare que quelque chose, de nature 

petite, supporte l’agrandissement ; c’est pourquoi les biographes réussiront toujours plus 

à rendre un grand homme petit, qu’un petit grand.  

 

175. 
 

Sensibilité dans l’art du présent. — Les artistes se mécomptent fréquemment aujourd’hui, 

quand ils travaillent à un effet sensible de leurs œuvres ; car leurs spectateurs et auditeurs 

n’ont, plus leurs sens au complet et entrent, tout à fait contre le gré de l’artiste, par son 

œuvre dans une « sainteté » d’impression qui est proche parente de l’ennui. — Leur 

sensibilité commence peut-être juste où celle de l’artiste cesse, elles se rencontrent donc 

tout au plus en un point.  

 

176. 
 

Shakespeare moraliste. — Shakespeare a beaucoup réfléchi sur les passions et sans doute 

eu de son tempérament un accès très prochain à beaucoup d’entre elles (les poètes 

dramatiques sont en général d’assez méchants hommes). Toutefois, il ne pouvait pas, 

comme Montaigne, parler là-dessus, mais il mettait ses considérations sur les passions 

dans la bouche de ses figures passionnées : chose, il est vrai, contraire à la nature, mais 

qui rend ses drames si pleins de pensée qu’ils font paraître tous les autres vides et éveillent 

facilement une répugnance générale à leur égard. — Les maximes de Schiller (qui se 

fondent presque toujours sur des idées fausses ou insignifiantes) sont précisément des 

maximes de théâtre, et produisent en cette qualité des effets très forts : au lieu que les 

maximes de Shakespeare font honneur à son modèle Montaigne et enferment des pensées 

tout à fait graves, sous une forme aiguisée, mais sont par-là trop lointaines et trop fines 

pour l’œil du public théâtral, partant sans effet.  

 

177. 
 

Se mettre bien à portée de l’oreille. — Il ne faut pas seulement savoir bien jouer, mais 

aussi bien se mettre à portée de l’oreille. Le violon dans la main du plus grand maître ne 

donne de soi qu’un murmure, quand l’espace est trop grand ; on peut alors confondre le 

maître avec le premier apprenti venu.  

 

178. 
 

L’incomplet considéré comme l’efficace. — De même que des figures en relief agissent si 

fortement sur l’imagination parce qu’elles sont pour ainsi dire en train de sortir de la 
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muraille et tout à coup, retenues on ne sait par quoi, s’arrêtent : ainsi parfois l’exposition 

incomplète, comme en relief, d’une pensée, d’une philosophie tout entière, est plus efficace 

que l’explication complète : on laisse plus à faire au spectateur, il est excité à continuer ce 

qui fait saillie devant ses yeux en lumière et ombre si forte, à achever la pensée, et à 

triompher lui-même de cet obstacle qui jusqu’alors s’opposait au dégagement complet de 

l’idée.  

 

179. 
 

Contre les originaux. — C’est quand l’Art se revêt de l’étoffe la plus râpée qu’on le 

reconnaît le mieux pour l’art.  

 

180. 
 

Esprit collectif. — Un bon écrivain n’a pas seulement son propre esprit, mais aussi l’esprit 

de ses amis.  

 

181. 
 

Deux sortes de méconnaissance. — Le malheur des écrivains pénétrants et clairs est qu’on 

les prend pour superficiels et que, par conséquent, on ne se donne pour eux aucune peine : 

et la chance des écrivains obscurs est que le lecteur s’exténue sur eux et met à leur compte 

le plaisir que lui cause sa diligence.  

 

182. 
 

Rapports avec la science. — Tous ceux-là ne portent pas de réel intérêt à une science, qui 

ne commencent à s’échauffer pour elle que s’ils y ont eux-mêmes fait des découvertes.  

 

183. 
 

La clé. — La pensée isolée à laquelle un homme de valeur, aux rires et railleries des gens 

sans valeur, attache un grand prix, est pour lui une clé de trésors cachés, pour ceux-là rien 

de plus qu’un morceau de vieille ferraille.  

 

184. 
 

Intraduisible. — Ce n’est ni le meilleur ni le pire d’un livre qui est intraduisible.  

 

185. 
 

Paradoxes de l’auteur. —Les soi-disant paradoxes de l’auteur, dont un lecteur se choque, 

ne sont souvent pas du tout dans le livre de l’auteur, mais dans la tête du lecteur.  
 

186. 
 

Esprit. — Les auteurs les plus spirituels produisent un sourire à peine sensible.  
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187. 
 

L’antithèse. — L’antithèse est la porte étroite par où l’erreur se glisse le plus volontiers 

jusqu’à la vérité.  

 

188. 
 

Les penseurs comme stylistes. — La plupart des penseurs écrivent mal parce qu’ils ne 

nous communiquent pas seulement leurs pensées, mais aussi le penser de leurs pensées.  

 

189. 
 

Idées dans la poésie. — Le poète mène triomphalement ses idées dans le char du rythme : 

ordinairement parce que celles-ci ne sont pas capables d’aller à pied.  

 

190. 
 

Péché contre l’esprit du lecteur. — Quand l’auteur renie son talent, uniquement pour se 

mettre au niveau du lecteur, il commet le seul péché mortel que l’autre ne lui pardonnera 

jamais : à supposer, bien entendu, qu’il s’en rende un peu compte. On peut d’ailleurs dire 

à l’homme tout le mal possible de lui ; mais par la manière dont on le dit, il faut savoir 

relever sa vanité.  

 

191. 
 

Limites de l’honnêteté. — Même à l’écrivain le plus honnête il échappe un mot de trop, s’il 

veut arrondir une période.  

 

192. 
 

Le meilleur auteur. — Le meilleur auteur sera celui qui a honte d’être un homme de 

lettres.  

 

193. 
 

Loi draconienne contre les écrivains. — On devrait considérer un écrivain comme un 

malfaiteur qui ne mérite que dans les cas les plus rares son acquittement ou sa grâce : ce 

serait un remède contre l’envahissement des livres.  

 

194. 
 

Les fous de la civilisation moderne. — Les fous des cours du moyen âge correspondent à 

nos feuilletonistes ; c’est la même espèce d’hommes, à moitié raisonnables, facétieux, 

exagérés, sots, qui ne sont là parfois que pour adoucir le pathétique de la situation par des 

saillies, par du bavardage, et couvrir de leurs cris le glas trop lourd, trop solennel des 

grands événements ; autrefois au service des princes et des nobles, maintenant au service 
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des partis (de même que dans l’esprit de parti et la passion de parti survit maintenant 

encore une bonne part de la vieille obséquiosité dans les rapports de peuple à princes). 

Mais toute la classe des littérateurs modernes est fort voisine des feuilletonistes ; ce sont 

les « fous de la civilisation moderne », qu’on juge avec plus d’indulgence, si on ne les prend 

pas pour entièrement responsables. Considérer l’état d’écrivain comme une profession 

devrait, en bonne justice, passer pour un genre de démence.  

 

195. 
 

Renouvelé des Grecs. — Ce qui gêne beaucoup présentement la marche de la science est 

que tous les mots, par une exagération de sentiment qui dure depuis cent années, sont 

devenus bouffis et ampoulés. Le degré supérieur de culture qui se tient sous la domination 

(sinon même sous la tyrannie) de la science a un besoin absolu de bien dégriser le 

sentiment et de concentrer fortement tous les mots ; en quoi les Grecs du temps de 

Démosthène nous ont précédés. L’exagération distingue tous les écrits modernes ; et même 

lorsqu’ils sont écrits simplement, les mots y sont encore sentis trop excentriquement. 

Sévère réflexion, concision, sang-froid, simplicité, poussée même volontairement jusqu’aux 

limites, bref quant-à-soi du sentiment et laconisme, — voilà les seuls remèdes possibles. 

— Au reste cette manière froide d’écrire et de sentir est, à titre de contraste, très 

attrayante aujourd’hui : et à vrai dire, il y a là un nouveau danger. Car la froideur 

pénétrante est aussi bien un moyen d’excitation qu’un haut degré de chaleur.  

 

196. 
 

Bons conteurs mauvais explicateurs. — Chez les bons conteurs, souvent une sûreté et une 

rigueur psychologique admirable, tant qu’elle peut se montrer dans l’action de leurs 

personnages, se trouve en contraste vraiment risible avec le manque d’exercice de leur 

réflexion psychologique : si bien que leur culture paraît à un moment aussi éminemment 

élevée qu’au moment qui suit elle paraît pitoyablement basse. Il arrive même trop 

fréquemment qu’ils expliquent à faux exprès leurs propres héros et leurs actes, — il n’y a 

pas de doute, tant la chose sonne l’invraisemblance. Peut-être le plus grand pianiste n’a-

t-il que peu réfléchi sur les conditions techniques et sur la vertu, les défauts, l’utilité et 

l’éducabilité spéciales de chaque doigt (éthique dactylique), et fait-il des fautes grossières 

lorsqu’il parle de choses de ce genre.  

 

197. 
 

Les livres de gens qui nous sont connus et leurs lecteurs. — Nous lisons les écrits de gens 

qui nous sont connus (amis et ennemis) d’une façon double, attendu que notre 

connaissance est sans cesse à nos côtés qui chuchote : « c’est de lui, c’est une notation de 

son être intérieur, de ses aventures, de son talent», et que d’autre part une autre espèce 

de connaissance cherche en même temps à établir quel est le profit de cet ouvrage en soi, 

quelle estime il mérite en général, abstraction faite de son auteur, quel enrichissement de 

la science il apporte avec lui. Les deux manières de lire et d’apprécier se détruisent, il 

s’entend de soi, réciproquement. De même un entretien avec un ami ne donnera lieu à de 

bons fruits de connaissance que si l’un et l’autre finissent par ne penser plus qu’à la chose 

même et oublient qu’ils sont des amis.  
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198. 
 

Sacrifice rythmique. —De bons écrivains modifient le rythme de plus d’une période, 

uniquement parce qu’ils ne reconnaissent pas aux lecteurs ordinaires la capacité de saisir 

la mesure que suivait la période dans sa première forme : c’est pourquoi ils leur donnent 

une facilité, en accordant la préférence à des rythmes plus connus. — Cet égard à 

l’incapacité rythmique du lecteur actuel a déjà arraché maint soupir, car beaucoup de 

choses lui ont été déjà sacrifiées. — Est-ce qu’il n’en arrive pas de même à de bons 

musiciens ?  

 

199. 
 

L’incomplet comme attrait artistique. — L’incomplet produit souvent plus d’effet que le 

complet, notamment dans le panégyrique : pour son but, on a besoin précisément d’une 

piquante lacune, comme d’un élément irrationnel, qui fait miroiter une mer devant 

l’imagination de l’auditeur et, pareil à une brume, couvre le rivage opposé, par conséquent 

les bornes de l’objet qu’il s’agit de louer. À citer les mérites connus d’un homme, si on est 

complet et étendu, on fait toujours naître le soupçon que ce soient là ses seuls mérites. 

L’homme qui loue complètement se met au-dessus de celui qu’il loue, il semble le voir de 

haut. C’est pourquoi le complet produit un effet d’affaiblissement.  

 

200. 
 

Précaution en écrivant et en enseignant. — Qui a une fois écrit et sent en lui la passion 

d’écrire n’apprend presque de tout ce qu’il fait et vit que ce qui est littérairement 

communicable. Il ne pense plus à lui, mais à l’écrivain et à son public : il veut la 

compréhension, mais non pour son propre usage. Celui qui enseigne est la plupart du 

temps incapable de mener quelque tâche propre pour son propre bien, il pense toujours au 

bien de ses élèves, et toute connaissance ne lui donne de plaisir qu’autant qu’il peut 

l’enseigner. Il finit par se considérer comme un passage du savoir, et en somme comme un 

moyen, au point qu’il a perdu le sérieux en ce qui le concerne.  

 

201. 
 

Les mauvais écrivains nécessaires. — Il faudra toujours qu’il y ait de mauvais écrivains, 

car ils répondent au goût des âges non développés, non mûris ; ceux-ci ont leurs besoins 

aussi bien que les plus mûrs. Si la vie humaine était plus longue, le nombre des individus 

venus à maturité serait supérieur ou du moins égal à celui des individus non mûrs ; mais 

ainsi la très grande majorité meurt trop jeune, c’est-à-dire qu’il y a toujours beaucoup plus 

d’intelligences non développées ayant mauvais goût. Celles-ci désirent en outre avec la 

grande véhémence de la jeunesse la satisfaction de leur besoin : et ainsi elles se procurent 

de force de mauvais auteurs.  

 

202. 
 

Trop près et trop loin. — Si le lecteur et l’auteur ne se comprennent souvent pas, c’est que 

l’auteur connaît trop bien son thème et le trouve presque fastidieux, si bien qu’il se 
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dispense des exemples, qu’il connaît par centaines ; mais le lecteur est étranger au sujet 

et le trouve facilement mal justifié, si les exemples lui sont supprimés.  

 

203. 
 

Une préparation à l’art disparue. — De tout ce dont s’occupait le lycée, le plus important 

était l’exercice de style latin : c’était bien là un exercice d’art, au lieu que toutes les autres 

occupations n’avaient pour but que de le savoir. Donner la préférence à la composition 

allemande, c’est barbarie, car nous n’avons pas de style allemand modèle, approprié à 

l’éloquence publique ; mais si l’on veut par la composition allemande favoriser l’exercice 

de la pensée, il sera certainement mieux d’y faire provisoirement complète abstraction du 

style, partant de distinguer entre l’exercice de la pensée et celui de l’expression. Ce dernier 

devrait s’appliquer à des façons diverses de traiter une matière donnée et non à l’invention 

indépendante d’une, matière. La simple expression d’une matière donnée était la tâche du 

discours latin, pour lequel les vieux maîtres possédaient une finesse d’oreille depuis 

longtemps perdue. Celui qui jadis apprenait à bien écrire dans une langue moderne le 

devait à cet exercice (aujourd’hui on doit, faute de mieux, se mettre à l’école des vieux 

Français). Mais il y a plus : il acquérait une conception de la grandeur et de la difficulté 

de la forme, et d’avance était préparé à l’art en général par la seule véritable voie, par la 

pratique.  

 

204. 
 

L’obscur et le trop clair l’un à côté de l’autre. — Des écrivains qui ne savent en général 

donner aucune clarté à leurs idées choisiront de préférence dans le détail les désignations 

et les superlatifs les plus forts, les plus exagérés ; de là naît un effet de lumière pareil à 

un éclairage de torches dans les sentiers embrouillés d’une forêt.  

 

205. 
 

Peinture littéraire. — Un objet important aura sa représentation la meilleure quand on 

tirera comme un chimiste les couleurs du tableau de l’objet lui-même et qu’alors on les 

emploiera comme un artiste : en sorte que l’on fera naître le dessin des limitations et des 

transitions des couleurs. Ainsi le tableau acquerra quelque chose de l’attrayant élément 

naturel qui donne à l’objet lui-même sa signification.  

 

206. 
 

Livres qui enseignent à danser. — Il y a des écrivains qui, parce qu’ils représentent 

l’impossible comme possible et parlent de ce qui est moral et génial comme si l’un et l’autre 

n’étaient qu’une fantaisie, un caprice, provoquent un sentiment de liberté joyeuse, comme 

si l’homme se posait sur la pointe des pieds et, par une joie intérieure, était absolument 

obligé de danser.  
 

207. 
 

Idées qui ne sont pas venues à terme. — Tout de même que non seulement l’âge viril, mais 

aussi la jeunesse et l’enfance, ont un prix en soi et ne sont pas du tout à apprécier 
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seulement comme transitions et passages ; de même aussi les pensées qui ne sont pas 

venues à terme ont leur prix. Aussi ne faut-il pas tourmenter un poète par un commentaire 

subtil et se rire de l’incertitude de son horizon, comme si la route qui mène à plus d’idées 

était encore ouverte. On se tient au seuil : on attend comme au déterrement d’un trésor : 

c’est comme s’il devait se faire une heureuse trouvaille de pensées profondes. Le poète 

prélève quelque chose du plaisir du penseur à trouver une idée capitale et nous en rend 

ainsi avides au point que nous la pourchassons ; mais elle passe en voltigeant au-dessus 

de notre tête en montrant les plus belles ailes de papillon — et cependant elle nous 

échappe.  

 

208. 
 

Le livre devient presque un homme. — C’est pour tout écrivain une surprise toujours 

neuve que son livre, dès qu’il s’est séparé de lui, continue à vivre lui-même d’une vie 

propre ; cela le fâche comme si une partie d’un insecte se séparait et s’en allait désormais 

suivre son propre chemin. Peut-être l’oubliera-t-il presque entièrement, peut-être 

s’élèvera-t-il au-dessus des conceptions qu’il y a déposées, peut-être même ne l’entendra-

t-il plus et au-ra-t-il perdu cet essor dont il volait lorsqu’il concevait ce livre : cependant le 

livre se cherche, des lecteurs, enflamme des existences, donne du bonheur, de l’effroi, 

produit de nouvelles œuvres, devient l’âme de principes et d’actions — bref : il vit comme 

un être pourvu d’esprit et d’âme, et pourtant ce n’est pas un homme. — Le lot le plus 

heureux est échu à l’auteur quand, vieillard, il peut dire que tout ce qu’il y avait en lui 

d’idées et de sentiments créateurs de vie, fortifiants, édifiants, éclairants, vit encore dans 

ses ouvrages, et que lui-même n’est plus que la cendre grise, tandis que le feu a été 

conservé et propagé partout. — Or si l’on considère que toute action d’un homme, et non 

pas seulement un livre, devient en quelque matière l’occasion d’autres actions, de 

décisions, dépensées, que tout ce qui se fait se noue indissolublement à tout ce qui se fera, 

on reconnaîtra la véritable immortalité qui existe, celle du mouvement : ce qui a été une 

fois mis en mouvement est dans la chaîne totale de tout l’être, comme un insecte dans 

l’ambre, enfermé et éternisé.  

 

209. 
 

Joie dans la vieillesse. — Le penseur, et de même l’artiste, qui a mis en sûreté le meilleur 

de lui-même dans des œuvres, ressent une joie presque maligne quand il voit comment son 

corps et son esprit sont par le temps brisés et détruits lentement, comme s’il voyait d’un 

coin un voleur travailler son coffre-fort, sachant, lui, que le coffre est vide et que tous ses 

trésors sont sauvés.  

 

210. 
 

Fécondité tranquille. — Les aristocrates-nés de l’esprit ne sont pas trop pressés ; leurs 

créations paraissent et tombent de l’arbre par un tranquille soir d’automne, sans qu’ils 

soient hâtivement désirés, sollicités, pressés par la nouveauté, Le désir incessant de créer 

est vulgaire et témoigne de jalousie, d’envie, d’ambition. Si l’on est quelque chose, on n’a 

réellement besoin de faire rien — et pourtant l’on agit beaucoup. Il y a au-dessus des 

hommes « productifs » une espèce encore supérieure.  
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211. 
 

Achille et Homère. — Il en va toujours comme d’Achille et d’Homère : l’un a la vie, le 

sentiment, l’autre les décrit. Un véritable écrivain ne donne la parole qu’à la passion et à 

l’expérience d’autrui ; il est artiste pour savoir, du peu qu’il a ressenti, tirer beaucoup par 

divination. Les artistes ne sont pas le moins du monde les hommes de la grande passion, 

mais fréquemment ils se donnent pour tels, avec le sentiment inconscient que l’on 

accordera plus de créance à leur passion peinte, si leur propre vie parle en faveur de leur 

expérience en la matière. On n’a qu’à se laisser seulement aller, à ne pas se maîtriser, à 

donner le champ libre à sa colère, à son appétit : aussitôt tout le monde s’écrie : qu’il est 

passionné ! Mais pour la passion qui sévit profondément, qui dévore l’individu et souvent 

le détruit, la chose a quelque importance : celui qui la subit ne la décrit certes pas en 

drames, mélodies ou romans. Les artistes sont fréquemment des individus sans frein, dans 

la mesure justement où ils ne sont pas artistes ; mais c’est autre chose.  

 

212. 
 

Vieux doutes sur l’action de l’art. — Faudrait-il dire que réellement la pitié et la terreur 

soient, comme le veut Aristote, purgées par la tragédie, si bien que l’auditeur s’en retourne 

chez lui plus froid et plus calme ? Faudrait-il dire que des histoires de revenants rendent 

moins timoré et moins superstitieux ? Il est vrai pour certains faits physiques, par exemple 

pour la puissance amoureuse, que la satisfaction d’un besoin crée une sédation et un 

abaissement momentané de l’instinct. Mais la terreur et la pitié ne sont pas en ce sens des 

besoins d’organes déterminés, qui veulent être soulagés. Et à la longue tout instinct même 

est fortifié par l’exercice de sa satisfaction, malgré ces sédations périodiques. Il serait 

possible que la terreur et la pitié fussent dans chaque cas particulier adoucies et allégées 

par la tragédie : néanmoins elles pourraient en somme devenir généralement plus fortes 

par l’influence tragique, et Platon aurait malgré tout raison, quand il pense que, par la 

tragédie, on devient dans l’ensemble plus inquiet et plus impressionnable. Le poète 

tragique lui-même acquerrait alors nécessairement une vue du monde sombre, effrayante 

et une âme attendrie, excitable, avide de larmes ; ainsi l’on devrait souscrire à l’opinion de 

Platon, si les poètes tragiques et aussi les cités entières qui se plaisent surtout à eux 

descendent à un manque de mesure et de frein toujours plus grand. — Mais quel droit 

notre temps a-t-il en général à donner une réponse à la grande question de Platon touchant 

l’influence morale de l’art ? Aurions-nous même l’art, — où prenons-nous l’influence, une 

influence quelconque de l’art ?  

 

213. 
 

Plaisir pris à l’absurde. — Comment l’homme peut-il prendre plaisir à l’absurde ? Aussi 

loin, en vérité qu’il y a du rire dans le monde, c’est là le cas ; l’on petit même dire que, 

presque partout où il y a du bonheur, il y a plaisir pris à l’absurde. Le renversement de 

l’expérience en son contraire, de ce qui a un but en ce qui n’en a point, du nécessaire en 

capricieux, sans pourtant que ce fait cause aucun dommage et soit jamais conçu que par 

.bonne humeur, est un sujet de joie, car il nous délivre momentanément de la contrainte 

de la nécessité, de l’appropriation à des fins, et de l’expérience, dans lesquelles nous voyons 

pour l’ordinaire nos maîtres impitoyables ; nous jouons et nous rions alors que l’attendu 
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(qui d’ordinaire porte ombrage et inquiétude) se réalise sans nuire. C’est la joie des 

esclaves aux fêtes des Saturnales.  

 

214. 
 

Ennoblissement de la réalité. — Parce que les hommes voyaient dans l’instinct 

aphrodisiaque une divinité et le sentaient agir en eux avec une reconnaissance portée à 

l’adoration, cette passion s’est dans le cours du temps compliquée de séries de conceptions 

plus élevées, et par là s’est en effet beaucoup ennoblie. C’est ainsi que quelques peuples, 

grâce à cet art d’idéalisation, ont fait de certaines maladies de puissants auxiliaires de la 

civilisation : par exemple les Grecs qui, dans les siècles antérieurs, souffraient de grandes 

épidémies nerveuses (sous forme d’épilepsie et de danse de St-Guy) et en ont formé le type 

magnifique de la Bacchante. — Les Grecs ne possédaient rien moins qu’une santé 

équilibrée ; — leur secret était de rendre même à la maladie, pourvu qu’elle eût de la 

puissance, les honneurs d’une divinité.  

 

215. 
 

Musique. — La musique n’est pas en soi et pour soi tellement significative de notre être 

intime, si profondément émouvante, qu’elle pût passer pour le langage immédiat du 

sentiment ; mais son antique union avec la poésie a mis tant de symbolisme dans le 

mouvement rythmique, dans les forces et les faiblesses du son, que nous avons maintenant 

l’illusion qu’elle parle directement à l’être intime et provienne de l’être intime. La musique 

dramatique n’est possible que lorsque l’art des sons a conquis un immense empire de 

moyens symboliques, par la chanson, l’opéra et cent formes d’essais de peinture par les 

sons. La « musique absolue » est ou bien une forme en soi, au stade grossier de la musique 

où le son mesuré et diversement accentué cause du plaisir en général, ou bien le 

symbolisme des formes parlant à l’entendement sans l’aide de la poésie, après que dans 

une longue évolution les deux arts ont été unis et qu’enfin la forme musicale est 

entièrement chargée de fils d’idées et de sentiments. Les hommes qui sont restés en arrière 

dans l’évolution de la musique peuvent sentir le même morceau d’une façon toute formelle, 

là où les plus avancés entendent tout symboliquement. En soi, aucune musique n’est 

profonde ni significative, elle ne parle point de « volonté », de « chose en soi » ; c’est là chose 

que l’intellect ne pouvait s’imaginer qu’en un siècle qui avait conquis pour le symbolisme 

musical tout le domaine de la vie intérieure. C’est l’intellect lui-même qui a seulement 

introduit cette signification dans les sons : de même qu’il a également mis dans les 

rapports de lignes et de masse en architecture une signification, qui de soi est tout à fait 

étrangère aux lois mécaniques.  

 

216. 
 

Geste et langage. — Plus ancienne que le langage est l’imitation des gestes, qui se produit 

involontairement et, maintenant encore, malgré une restriction générale du langage des 

gestes et une domination acquise des muscles, est si forte que nous ne pouvons regarder 

un visage en mouvement sans innervation de notre visage (on peut observer que la feinte 

d’un bâillement provoque, chez une personne qui la voit, un bâillement naturel). Le geste 

imité ramenait celui qui l’imitait au sentiment qu’il exprimait dans le visage ou le corps 

de l’imité. C’est ainsi que l’on apprenait à se comprendre : c’est ainsi encore que l’enfant 
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apprend à comprendre la mère. En général, des sentiments douloureux peuvent bien 

s’exprimer aussi par des gestes, qui causent de leur côté une douleur (par exemple 

s’arracher les cheveux, se frapper la poitrine, défigurer et contracter violemment les 

muscles de la face). Inversement : des gestes de plaisir étaient eux-mêmes plaisants et se 

prêtaient par-là facilement à la communication de l’intelligence (le rire étant la 

manifestation du chatouillement, qui est plaisant, servait à son tour à l’expression d’autres 

sensations plaisantes). Dès qu’on s’entendait par gestes, il pouvait naître à son tour une 

symbolique des gestes : je veux dire qu’on pouvait s’entendre sur un langage de sons, à la 

condition qu’on produisît d’abord le son et le geste (auquel il s’ajoutait comme symbole), 

plus tard seulement le son. — Il semble alors qu’à une époque ancienne il soit souvent 

arrivé la même chose qui maintenant se produit à nos yeux et à nos oreilles dans le 

développement de la musique, notamment de la musique dramatique : tandis que d’abord 

la musique, dépourvue de la danse et de la mimique (langage des gestes) qui l’explique, 

est un vain bruit, l’oreille, par une longue accoutumance à cette association de musique et 

de mouvement, est instruite à interpréter sur-le-champ les figures de sons et arrive enfin 

à un degré de compréhension rapide, où elle n’a plus du tout besoin du mouvement visible 

et comprend sans lui le compositeur. On parle alors de musique absolue, c’est-à-dire de 

musique où tout est sur-le-champ compris symboliquement, sans plus de secours 

auxiliaire.  

 

217. 
 

L’immatérialité du grand art. — Nos oreilles, grâce à l’exercice extraordinaire de 

l’entendement par le développement artistique de la musique nouvelle, se sont faites 

toujours, plus intellectuelles. Ce qui fait que nous supportons des accents beaucoup plus 

forts, beaucoup plus de « bruit », c’est que nous sommes beaucoup mieux exercés à écouter 

en lui la signification, que nos ancêtres. De fait, tous nos sens, par cela même qu’ils 

demandent d’abord la signification, par conséquent ce que « cela veut dire » et non plus ce 

que « c’est », se sont quelque peu émoussés : un tel émoussement se trahit par exemple 

dans le règne absolu du tempérament des sons ; car aujourd’hui les oreilles qui font les 

distinctions un peu fines, par exemple entre ut dièse et ré bémol, appartiennent aux 

exceptions. À ce point de vue, notre oreille est devenue plus grossière. Ensuite, le côté 

repoussant du monde, originairement hostile aux sens, a été conquis pour la musique ; son 

domaine de puissance, notamment pour l’expression du sublime, du terrible, du 

mystérieux, s’en est étonnamment élargi : notre musique donne maintenant la parole à 

des choses qui jadis n’avaient pas de langue. Pareillement quelques peintres ont rendu 

l’œil plus intellectuel et se sont avancés bien au-delà de ce qu’on nommait auparavant 

plaisir des couleurs et des formes. Ici encore le côté du monde qui passait, à l’origine, pour 

repoussant a été conquis par l’intelligence artistique. — De tout cela, quelle est la 

conséquence ? Plus l’œil et l’oreille deviennent susceptibles de pensée, plus ils 

s’approchent des limites où ils deviennent immatériels : le plaisir est mis dans le cerveau, 

les organes des sens mêmes deviennent mous et faibles, le symbolique prend de plus en 

plus la place du réel, — et ainsi nous arrivons par cette voie à la barbarie aussi sûrement 

que par toute autre. En attendant on peut dire encore : le monde est plus laid qu’autrefois, 

mais il signifie un monde plus beau qu’il n’était autrefois. Mais plus le parfum d’ambre de 

cette signification se répand et se volatilise, plus rares deviennent ceux qui la comprennent 

encore : et les autres en restent enfin à la laideur et, cherchent à en jouir directement, en 

quoi nécessairement ils échoueront toujours. Il y a ainsi en Allemagne un double courant 
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de développement musical : ici un groupe de dix mille personnes aux prétentions toujours 

plus hautes, plus délicates, et toujours écoutant de plus en plus ce que « cela veut dire », 

et là l’immense majorité, qui chaque année devient plus incapable de comprendre 

l’élément significatif même sous la forme de la laideur matérielle, et par cette raison 

apprend à saisir dans la musique ce qui est en soi laid et répugnant, c’est-à-dire bassement 

matériel, avec de plus en plus déplaisir.  

 

218. 
 

La Pierre est plus pierre que jadis. — Nous ne comprenons plus en général l’architecture, 

au moins pas, à beaucoup près, de la façon dont nous comprenons la musique. Nous avons 

grandi hors de la symbolique des lignes et des figures, comme nous nous sommes 

désaccoutumés des effets sonores de la rhétorique, et nous n’avons plus sucé dès le premier 

moment de notre vie cette espèce de lait maternel de l’éducation. Dans un édifice grec ou 

chrétien, tout à l’origine signifiait quelque chose, et cela par rapport à un ordre de choses 

supérieur : cette idée d’une signification inépuisable restait autour de l’édifice, pareille à 

un voile enchanté. La beauté n’entrait qu’accessoirement dans le système, sans intéresser 

essentiellement le sentiment foncier de sublimité sinistre, de consécration par le voisinage 

des dieux et la magie ; la beauté adoucissait extraordinairement l’horreur — mais cette 

horreur était partout la condition première. — Qu’est-ce pour nous maintenant que la 

beauté d’un édifice ? La même chose que le beau visage d’une femme sans esprit : quelque 

chose comme un masque.  

 

219. 
 

Origine religieuse de la musique moderne. — La musique pleine d’âme prend naissance 

dans le catholicisme régénéré après le concile de Trente, par Palestrina qui servit de 

résonance à l’esprit nouvellement éveillé, intime et profondément ému ; plus tard, avec 

Bach, aussi dans le protestantisme, dans la mesure où celui-ci avait été par les piétistes 

rendu plus profond et délivré de son caractère dogmatique originaire. La condition et la 

base nécessaires à ces deux créations est la possession d’une musique telle que l’âge de la 

Renaissance et de la pré-Renaissance l’avaient en propre, à savoir : cette étude savante de 

la musique, ce plaisir au fond scientifique qu’on prenait aux œuvres d’art de l’harmonie et 

la conduite des voix. D’un autre côté, l’opéra devait aussi avoir précédé ; l’opéra dans lequel 

le profane faisait connaître sa protestation contre une musique froide devenue trop 

savante, et voulait redonner à Polyhymnie une âme. — Sans cette tendance profondément 

religieuse, sans l’expression sonore de l’âme intimement émue, la musique serait restée 

savante ou d’opéra ; l’esprit de contre-Réforme est l’esprit de la musique moderne (car ce 

piétisme qui est dans la musique de Bach est aussi une sorte de contre-Réforme). Tant est 

profonde l’obligation que nous avons à la vie religieuse. — La musique fut la contre-

Renaissance dans le domaine de l’art ; c’est d’elle que ressortit la peinture postérieure des 

Carrache, d’elle peut-être aussi le style baroque : plus en tout cas que l’architecture de la 

Renaissance ou de l’antiquité. Et maintenant encore on pourrait se demander : si notre 

musique moderne pouvait mouvoir les pierres, les assemblerait-elle en une architecture 

antique ? J’en doute fort. Car ce qui règne dans la musique, la passion, le plaisir en des 

dispositions élevées, très exaltées, le vouloir-devenir-vivant à tout prix, là succession 

rapide des sensations, le fort effet de relief en lumière et ombre, la juxtaposition de l’extase 
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et du naïf, — tout cela a déjà une fois régné dans les arts plastiques et créé de nouvelles 

lois du style : — mais ce n’était ni dans l’antiquité ni au temps de la Renaissance.  

 

220. 
 

L’au-delà dans l’art. — Ce n’est pas sans un profond chagrin qu’on s’avoue que les artistes 

de tous les temps, dans leurs aspirations les plus hautes, ont rapporté précisément ces 

représentations à une explication céleste, que nous connaissons aujourd’hui pour fausse : 

ils sont les glorificateurs des erreurs religieuses et philosophiques de l’humanité, et ils 

n’auraient pu l’être sans la foi en leur vérité absolue. Or, si la foi en une telle vérité 

diminue, les couleurs de l’arc-en-ciel pâlissent autour des fins extrêmes de la connaissance 

et de l’illusion humaine : ainsi cette espèce d’art ne peut plus refleurir, qui, comme la 

Divine Comédie, les tableaux de Raphaël, les fresques de Michel-Ange, les cathédrales 

gothiques, suppose non seulement une signification cosmique, mais encore une 

signification métaphysique des objets de l’art. II se fera une émouvante légende de ce qu’il 

ait pu exister un tel art, une telle foi d’artistes.  

 

221. 
 

La Révolution dans la poésie. — La sévère contrainte que les auteurs dramatiques français 

s’imposaient par rapport à l’unité d’action, de lieu et de temps, à la structure du style, du 

vers et de la phrase, au  choix des mots et des pensées, fut une école aussi importante que 

celle du contrepoint et de la fugue dans le développement de la musique moderne ou que 

les figures à la Gorgias dans l’éloquence grecque. Se donner ainsi des liens peut paraître 

absurde ; néanmoins il n’y a pas d’autre moyen, pour sortir du naturalisme, que de 

commencer par se limiter de la façon la plus forte (peut-être la plus arbitraire). On apprend 

ainsi peu à peu à marcher avec grâce même dans les sentiers étroits qui passent comme 

des ponts au-dessus d’effrayants précipices, et l’on remporte comme butin la plus extrême 

souplesse de mouvement : c’est ce que l’histoire de la musique prouve aux yeux de tout 

homme vivant actuellement. C’est là que l’on voit comment pas à pas les liens deviennent 

plus lâches, jusqu’à ce qu’enfin ils peuvent paraître être rejetés tout à fait : cette apparence 

est le résultat suprême d’une évolution nécessaire dans l’art. Dans la poésie moderne, il 

n’y eut pas un si heureux affranchissement graduel des liens imposés par soi-même. 

Lessing tourna la forme française, c’est-à-dire l’unique forme d’art moderne, en dérision 

dans l’Allemagne et renvoya à Shakespeare ; et ainsi l’on perdit la continuité de cet 

affranchissement et l’on fit un saut en arrière dans le naturalisme — autrement dit dans 

les commencements de l’art. Goethe cherche à s’en échapper en s’ingéniant sans cesse à se 

redonner des liens de diverses sortes ; mais même le mieux doué ne réussit qu’à une 

continuelle expérimentation, lorsqu’une fois le fil de l’évolution est brisé. Schiller doit la 

sûreté relative de sa forme à l’exemple, involontairement respecté, encore que nié, de la 

tragédie française et se maintint assez indépendant de Lessing (dont il rejetait, comme on 

sait, les tentatives dramatiques). Aux Français même, après Voltaire, manquèrent tout 

d’un coup les grands talents qui auraient continué cette évolution de la tragédie de la 

contrainte à cette apparence de liberté ; ils firent plus tard aussi, à l’exemple de 

l’Allemagne, un saut dans une sorte d’état de nature à la Rousseau et se mirent aux 

expériences. Qu’on lise seulement de temps en temps le Mahomet de Voltaire, pour se 

mettre clairement devant l’esprit ce qui, par cette rupture de la tradition, a été une fois 

pour toutes perdu pour la culture européenne. Voltaire fut le dernier des grands poètes 
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dramatiques qui entrava par la mesure grecque son âme aux mille formes, née même pour 

les plus grands orages tragiques, — il pouvait ce qu’aucun Allemand ne pouvait encore, 

parce que la nature du Français est beaucoup plus parente de la grecque que la nature de 

l’Allemand ; — de même qu’il fut aussi le dernier grand écrivain qui, dans le maniement 

de la langue de la prose, eut l’oreille d’un Grec, la conscience d’artiste d’un Grec, la 

simplicité et l’agrément d’un Grec ; comme encore il a été un des derniers hommes qui 

savent réunir en eux la plus haute liberté d’esprit et une disposition d’esprit absolument 

non-révolutionnaire. Depuis lors, l’esprit moderne, avec son inquiétude, sa haine contre la 

mesure et les entraves, est parvenu à l’empire dans tous les domaines, d’abord déchaîné 

par la fièvre de la Révolution et se remettant ensuite le frein, lorsque l’y poussaient 

l’inquiétude et l’horreur de lui-même, — mais ce fut le frein de la froide logique, non plus 

celui de la mesure artistique. À la vérité, nous jouissons pour un temps, par cette 

délivrance, de la poésie de tous les peuples, de tout ce qu’il y a, en des lieux cachés, de 

pousse naturelle, de végétation primitive, de floraison sauvage, de beauté miraculeuse et 

d’irrégularité gigantesque, depuis la chanson populaire jusqu’au « grand barbare » 

Shakespeare ; nous goûtons les joies de la couleur locale et du costume de l’époque, qui 

jusqu’ici étaient restées étrangères à tous les peuples artistes ; nous usons largement des 

« avantages de la barbarie » de notre temps, que Goethe fait valoir contre Schiller pour 

mettre dans le jour le plus favorable le défaut de forme de son Faust, Mais pour combien 

de temps encore ? Le flot envahissant de poésie de tous les styles de tous les peuples doit 

certes, peu à peu, entraîner dans son cours le domaine terrestre sur lequel une paisible 

floraison cachée aurait encore été possible ; tous les poètes doivent certes devenir des 

imitateurs expérimentateurs, des copistes casse-cou, quelque grande que soit leur 

puissance au commencement. Le public enfin, qui a désappris à voir dans l’entravement 

de la force d’expression, dans la domination organisatrice de tous les moyens de l’art, l’acte 

proprement artistique, doit priser de plus en plus la force pour l’amour de la force, la 

couleur pour l’amour de la couleur, la pensée pour l’amour de la pensée, l’inspiration pour 

l’amour de l’inspiration ; il ne jouira donc plus des éléments et des conditions de l’art, sinon 

isolément, et pour comble de biens émettra l’exigence naturelle, que l’artiste doit se 

montrer à lui isolément aussi. Oui, l’on a rejeté les liens « déraisonnables » de l’art gréco-

français, mais insensiblement l’on s’est accoutumé à trouver déraisonnables tous les liens, 

toutes les limitations ; et ainsi l’art marche à l’encontre de sa délivrance et touche en même 

temps — chose, il est vrai, éminemment instructive — toutes les phases de ses débuts, de 

son enfance, de son imperfection, de ses tentatives et de ses débordements de jadis : il 

répète, en allant à sa perte, sa naissance, son progrès. Un des plus grands, à l’instinct de 

qui l’on peut sans doute se fier et à la théorie duquel il n’a rien manqué qu’un supplément 

d’une trentaine d’années de pratique, — Lord Byron a dit une fois : « En ce qui concerne 

la poésie en général, je suis, plus j’y réfléchis, toujours plus fermement convaincu que tous 

tant que nous sommes nous faisons fausse route, l’un aussi bien que l’autre. Nous suivons 

tous un système révolutionnaire radicalement faux, — notre génération ou la prochaine 

arrivera encore à la même conviction. » C’est le même Byron qui dit : « Je regarde 

Shakespeare comme le pire des modèles, quoique le plus extraordinaire des poètes. » Et 

au fond, l’intuition artistique mûrie de Goethe, dans la seconde partie de sa vie, ne dit-elle 

pas exactement la même chose ? Cette intuition par laquelle il gagna une telle avance sur 

une série de générations, qu’on peut prétendre en gros que Goethe n’a point encore exercé 

son action et que son temps est encore à venir ? C’est précisément parce que sa nature le 

maintint longtemps dans l’ornière de la révolution poétique, précisément parce qu’il 

exploita à fond tout ce qui indirectement, par cette rupture de la tradition, avait été 

découvert de mines, de vues, de moyens nouveaux, et ce qui avait été en même temps 
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exhumé sous les ruines de l’art, que sa métamorphose et sa marche postérieure a tant de 

poids : elle signifie qu’il sentait le besoin profond de reprendre la tradition de l’art, et de 

prêter aux décombres et aux fûts de colonnes restés debout du temple, au moins par 

l’imagination de l’œil, la perfection et l’intégrité antiques, si la force du bras devait se 

montrer trop faible pour construire, là où des forces monstrueuses furent déjà nécessaires 

pour détruire. Il vivait ainsi dans l’art comme dans la réminiscence de l’art vrai : sa poésie 

était devenue un auxiliaire de la réminiscence, de l’intelligence des époques d’art antique, 

au loin reculées. Ses demandes étaient, à la vérité, irréalisables par rapport à la puissance 

de l’âge moderne, mais le chagrin qu’il en ressentait fut largement surpassé par la joie 

qu’un jour elles seraient réalisées et que nous aussi nous pourrons encore participer à cette 

réalisation. Pas d’individus, mais des masques plus ou moins idéaux ; pas de réalité, mais 

une généralité allégorique ; les caractères d’époque, les couleurs locales, volatilisés 

presque jusqu’à l’invisible et rendus mythiques ; la sensation actuelle et les problèmes de 

la société actuelle resserrés en les formes les plus simples, dépouillés de leurs qualités 

attractives, surexcitantes, pathologiques, rendues sans effet dans tout autre sens que le 

sens artistique ; pas de matières et de caractères neufs, mais les anciens, dès longtemps 

accoutumés, dans une série toujours continuée de revivification et de reformation : voilà 

l’art tel que Goethe le comprenait tardivement, tel que les Grecs et aussi les Français le 

pratiquaient.  

 

222. 
 

Ce qui reste de l’art. — Il est vrai, l’art a une valeur bien plus grande dans certaines 

hypothèses métaphysiques, par exemple si la croyance est admise que le caractère est 

immuable et que l’être du monde se répète perpétuellement dans tous les caractères et les 

actions : dans ce cas, l’œuvre de l’artiste devient l’image de l’éternellement arrêté, tandis 

que pour notre conception l’artiste ne peut jamais donner à son image de valeur que pour 

un temps, parce que l’homme en général est le produit d’une évolution et sujet à 

changement, que l’individu n’est rien de fixe et d’arrêté. Il en est de même dans une autre 

hypothèse métaphysique : supposé que notre monde visible ne fût qu’une apparence, 

comme les métaphysiciens l’admettent, l’art alors viendrait se placer assez près du monde 

réel : car entre le monde de l’apparence et le monde de rêve de l’artiste, il n’y aurait en ce 

cas que trop de ressemblance ; et les différences qui resteraient mettraient même 

l’importance de l’art plus haut que l’importance de la nature, parce que l’art exprimerait 

les formes identiques, les types et les modèles de la nature. — Mais ces hypothèses sont 

fausses : quelle place, après cette constatation, reste encore à l’art ? Avant tout, il a, durant 

des milliers d’années, enseigné à considérer avec intérêt et plaisir la vie sous toutes ses 

formes et à pousser si avant nos sensations que nous finissons par nous écrier : « Quoi que 

soit enfin la vie, elle est bonne. » Cette théorie de l’art, de prendre plaisir à l’existence et 

de regarder la vie humaine comme un morceau de la nature, sans se laisser trop 

violemment aller à son mouvement, comme objet d’évolution régulière, — cette théorie a 

pris racine en nous, elle vient maintenant au jour comme un besoin tout puissant de 

connaissance. On pourrait abandonner l’art, qu’on ne perdrait pas pour cela la faculté 

apprise de lui : de même qu’on a abandonné la religion, mais non les élévations et les 

transports de l’âme conquis grâce à elle. Comme l’art plastique et la musique mesurent la 

richesse de sentiments réellement conquise et gagnée par la religion, de même, après une 

disparition de l’art, l’intensité et la multiplicité des joies de la vie qu’il a implantées 
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demanderaient encore satisfaction. L’homme de science est le développement ultérieur de 

l’artiste  

 

223. 
 

Crépuscule de l’art. — De même que dans la vieillesse on se souvient du jeune âge et qu’on 

célèbre des fêtes du souvenir, de même l’humanité se laisse aller à considérer l’art comme 

un souvenir ému des joies de la jeunesse. Peut-être que jamais auparavant l’art n’a été 

compris avec tant de profondeur et d’âme qu’au temps actuel, où la magie de la mort 

semble jouer autour de lui. Qu’on pense à cette ville grecque de l’Italie méridionale, qui, 

un seul jour de l’année, célébrait encore ses fêtes grecques, en se lamentant et pleurant de 

voir la barbarie étrangère triompher chaque jour davantage de ses mœurs originelles ; 

jamais sans doute on n’a joui de ce qui est grec, nulle part on n’a savouré ce nectar doré 

avec une telle volupté, que parmi ces Hellènes périssants. L’artiste passera bientôt pour 

un magnifique legs du passé, et, comme à un merveilleux étranger dont la force et la 

beauté faisaient le bonheur des temps anciens, des honneurs lui seront rendus, tels que 

nous ne les accordons pas aisément à nos semblables. Ce qu’il y a de meilleur en nous vient 

peut-être de ce sentiment d’époques antérieures, que nous pouvons maintenant à peine 

atteindre directement ; le soleil s’est déjà couché, mais il éclaire et enflamme encore le ciel 

de notre vie, quoique déjà nous ne le voyions plus.  

 

 

CHAPITRE V 
 

CARACTÈRES DE HAUTE ET BASSE CIVILISATION 

 

224. 
 

Ennoblissement par dégénérescence. — On peut apprendre de l’histoire que la lignée d’un 

peuple qui se conserve le mieux, c’est celle où la plupart des hommes ont un vif sentiment 

commun, par suite de l’identité de leurs principes essentiels accoutumés et indiscutables, 

conséquemment par suite de leur croyance commune. C’est là que se fortifient les bonnes 

et honnêtes mœurs, là que l’on apprend la subordination de l’individu, que le caractère 

reçoit d’abord la fixité rien que par ses attaches et l’accroît ensuite constamment par 

éducation. Le danger de ces communautés, fondées sur des individus caractéristiques 

d’une même sorte, est l’abêtissement peu à peu accru par hérédité, lequel suit d’ailleurs 

toujours la stabilité ainsi que son ombre. Ce sont les individus plus indépendants, moins 

sûrs et moralement plus faibles, de qui dépend, dans de pareilles communautés, le progrès 

intellectuel ; ce sont les hommes qui recherchent la nouveauté et surtout la diversité. Un 

nombre infini d’hommes de cette espèce périssent, à cause de leur faiblesse, sans action 

visible ; mais en somme, surtout s’ils ont des descendants, ils servent d’ameublissement 

et portent de temps en temps un coup à l’élément stable d’une communauté. À cet endroit 

blessé et affaibli, quelque élément neuf s’inocule en quelque sorte à l’ensemble de l’être ; 

mais il faut que sa force générale soit assez grande pour recevoir en son sang cet élément 

neuf et se l’assimiler. Les natures dégénérescentes sont d’extrême importance partout où 

doit s’accomplir un progrès. Tout progrès en somme doit être précédé d’un affaiblissement 

partiel. Les natures les plus fortes conservent le type fixe, les plus faibles contribuent à le 

développer. — Quelque chose d’analogue se produit pour les hommes pris isolément ; 
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rarement une décadence, une lésion, même une faute, et généralement une perte 

corporelle ou morale, est sans profit d’un autre côté. L’homme maladif par exemple aura 

peut-être, au sein d’une race guerrière et turbulente, plus d’occasion de vivre pour lui-

même et par là de devenir plus calme et plus sage, le borgne aura un œil plus fort, l’aveugle 

verra plus profond dans l’être intime et en tout cas entendra plus finement. Dans ces 

conditions, le fameux combat pour l’existence me paraît n’être pas le seul point de vue d’où 

peut être expliqué le progrès ou l’accroissement de force d’un homme, d’une race. Il y a 

plutôt concours de deux éléments divers : d’abord, l’augmentation de la force stable par 

l’union des esprits dans la communauté de croyance et de sentiment ; puis la possibilité 

d’atteindre des fins plus hautes par le fait qu’il apparaît des natures dégénérescentes, et 

par suite des affaiblissements et des lésions de cette force stable ; c’est précisément la 

nature la plus faible qui, étant la plus délicate et la plus indépendante, rend tout progrès 

généralement possible. Un peuple qui devient sur un point gangrené et faible, mais dans 

l’ensemble est encore robuste et sain, est capable de recevoir l’infection de l’élément neuf 

et de se l’incorporer à son avantage. Chez l’homme pris isolément, la tâche de l’éducation 

est celle-ci : lui faire une assiette si ferme et si sûre que, dans l’ensemble, il ne puisse plus 

être du tout détourné de sa route. Mais alors le devoir de l’éducateur est de lui faire des 

blessures ou de mettre à profit les blessures que lui fait la destinée, et lorsqu’ainsi la 

douleur et le besoin sont nés, il peut y avoir aux endroits blessés inoculation de quelque 

chose de neuf et de noble. Toute sa nature l’accueillera en elle-même et plus tard laissera 

l’ennoblissement se marquer dans ses fruits. — En ce qui concerne l’État, Machiavel dit 

que « la forme des gouvernements est de fort peu d’importance, quoi que des gens à demi 

cultivés pensent autrement. Le but principal de l’art de la politique devrait être la durée, 

qui l’emporte sur toute autre qualité, étant de beaucoup plus précieuse que la liberté. » Ce 

n’est que dans une grande durée sûrement fondée et assurée qu’une constante évolution 

et une inoculation ennoblissante sont en somme possibles. À la vérité, d’ordinaire la 

dangereuse compagne de toute durée, l’autorité, se mettra en garde là-contre.  

 

225. 
 

Esprit libre, conception relative. — On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu’on 

ne l’attend de lui à cause de son origine, de ses relations, de sa situation et de son emploi 

ou à cause des vues régnantes du temps. Il est l’exception, les esprits serfs sont la règle ; 

ceux-ci lui reprochent que ses libres principes doivent communiquer un mal à leur origine, 

ou bien aboutir à des actions libres, c’est-à-dire à des actions qui ne se concilient pas avec 

la morale dépendante. De temps à autre, l’on dit aussi que tels ou tels libres principes 

doivent être dérivés d’une subtilité ou d’une excitation mentale, mais qui parle ainsi n’est 

que là malice, qui elle-même ne croit pas à ce qu’elle dit, mais veut s’en servir pour nuire : 

car le libre esprit a d’ordinaire le témoignage de la bonté et de la pénétration supérieure 

de son intelligence écrit sur son visage si lisiblement que les esprits dépendants le 

comprennent assez bien. Mais les deux autres dérivations de la libre-pensée sont 

loyalement entendues ; le fait est qu’il se produit beaucoup d’esprits libres de l’une ou de 

l’autre sorte. Mais ce pourrait être une raison pour que les principes auxquels ils sont 

parvenus par ces voies fussent plus vrais et plus dignes de confiance que ceux des esprits 

dépendants. Dans la connaissance de la vérité, il s’agit de ce qu’on l’a, non pas de savoir 

par quel motif on l’a cherchée, par quelle voie on l’a trouvée. Si les esprits libres ont raison, 

les esprits dépendants ont tort, peu importe que les premiers soient arrivés au vrai par 

immoralité, que les autres, par moralité, se soient jusqu’ici tenus au faux. — Au reste, il 
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n’est pas de l’essence de l’esprit libre d’avoir des vues plus justes, mais seulement de s’être 

affranchi du traditionnel, que ce soit avec bonheur ou avec insuccès. Pour l’ordinaire 

toutefois il aura la vérité ou du moins l’esprit de la recherche de la vérité de son côté : il 

cherche des raisons, les autres une croyance.  

 

226. 
 

Origine de la foi. — L’esprit dépendant n’occupe pas sa position par des raisons mais par 

l’habitude ; s’il est par exemple chrétien, ce n’est pas qu’il ait eu la vue des diverses 

religions et le choix entre elles ; s’il est Anglais, ce n’est pas qu’il se soit décidé pour 

l’Angleterre, mais il a trouvé existantes la chrétienté et l’Angleterre et les a admises sans 

raison, comme un homme qui est né dans un pays vignoble devient buveur de vin. Plus 

tard, lorsqu’il était chrétien et Anglais, il a peut-être aussi trouvé de son fonds quelques 

raisons en faveur de son habitude ; on a beau renverser ces raisons, on ne le renverse pas 

par là de toute sa position. Qu’on oblige par exemple un esprit dépendant à donner ses 

raisons contre la bigamie, on verra par expérience si son zèle sacré pour la monogamie 

repose sur des raisons ou sur l’accoutumance. L’accoutumance à des principes intellectuels 

sans raisons est ce qu’on nomme croyance.  

 

227. 
 

Conclu des conséquences au fondé et non-fondé. — Tous les états et ordres de la société : 

les classes, le mariage, l’éducation, le droit, tout cela n’a sa force et sa durée que dans la 

foi qu’y ont les esprits serfs, — partant dans l’absence de raisons, au moins dans le fait 

qu’on écarte les questions touchant leurs raisons. C’est ce que les esprits serfs n’aiment 

pas à concéder, et ils sentent bien que c’est un pudendum. Le christianisme, qui était fort 

innocent dans ses fantaisies intellectuelles, ne remarquait rien de ce pudendum, 

demandait de la foi, et rien que de la foi, repoussant avec passion la demande de raisons 

justificatives ; il attirait l’attention sur la conséquence de la foi : Vous allez dès à présent 

sentir l’avantage de la foi, expliquait-il, vous allez devenir heureux par elle. En fait, c’est 

ainsi que l’État se conduit, et tout père élève son fils de pareille façon : Tiens seulement 

cela pour vrai, dit-il, tu sentiras comme cela fait du bien. Mais cela signifie que de l’utilité 

personnelle que rapporte une opinion, on est censé tirer la preuve de sa vérité ; le rapport 

d’une théorie passe pour garantie de sa sûreté et de sa justification intellectuelles. C’est 

comme si le prévenu disait devant le tribunal : Mon défenseur ne dit que la vérité, car 

regardez seulement ce qui suit de son discours : je serai acquitté. — Comme les esprits 

serfs ont leurs principes à cause de leur utilité, ils conjecturent de même à l’égard de 

l’esprit libre, qu’il cherche également son utilité par ses convictions et ne tient pour vrai 

que ce qui l’édifie. Or, comme ce qui paraît lui être utile est justement l’opposé de ce qui 

est utile à ses compatriotes ou confrères, ils admettent que ses principes leur sont 

dangereux ; ils disent et sentent ceci : Il ne peut pas avoir raison, car il lui cause du 

dommage.  

 

228. 
 

Le caractère fort et bon. — La servitude des convictions, devenue par l’habitude instinct, 

conduit à ce que l’on nomme force de caractère. Quand quelqu’un agit par un petit nombre 

de motifs, mais toujours les mêmes, ses actions acquièrent une grande énergie ; si ces 
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actions sont d’accord avec les principes des esprits serfs, elles sont approuvées et 

provoquent chez celui qui les fait le sentiment de la bonne conscience. Un petit nombre de 

motifs, une action énergique et une bonne conscience constituent ce que l’on nomme force 

de caractère. À l’homme de caractère tort manque la connaissance des multiples 

possibilités et directions de l’action ; son intelligence est dépendante, serve, puisqu’elle ne 

lui montre en un cas donné que deux possibilités tout au plus ; entre elles il doit alors faire 

nécessairement un choix conforme à toute sa nature, et il le fait facilement et vite, n’ayant 

pas à choisir entre cinquante possibilités. L’entourage éducateur veut rendre tout homme 

dépendant, en lui mettant toujours devant les yeux le plus petit nombre de possibilités. 

L’individu est traité par ses éducateurs comme s’il était, à la vérité, quelque chose de 

nouveau, mais devait devenir une réplique. Si l’homme apparaît d’abord comme quelque 

chose d’inconnu qui n’a jamais existé, il doit être réduit à quelque chose de connu, de déjà 

existant. Ce qu’on appelle bon caractère chez un enfant, c’est la preuve qu’il est serf du 

fait existant ; en se mettant du côté des esprits serfs, l’enfant, annonce d’abord son sens 

commun qui s’éveille ; mais en se fondant sur ce sens commun, il se rendra plus tard utile 

à son état ou à sa classe.  

 

229. 
 

Mesure des choses dans les esprits serfs. — Il y a quatre espèces de choses dont les esprits 

serfs disent qu’elles sont justifiées. Premièrement : toutes les choses qui ont de la durée 

sont justifiées ; deuxièmement : toutes les choses qui ne nous sont pas fâcheuses sont 

justifiées ; troisièmement : toutes les choses qui nous portent avantage sont justifiées ; 

quatrièmement : toutes les choses pour lesquelles nous avons fait des sacrifices sont 

justifiées. Ce dernier point explique, par exemple, pourquoi une guerre qui a été 

commencée contre la volonté du peuple est continuée avec enthousiasme dès le moment 

que des sacrifices ont été faits. — Les esprits libres qui plaident leur cause au forum des 

esprits serfs ont à démontrer qu’il y a toujours eu des esprits libres, partant que la liberté 

de l’esprit a de la durée, ensuite qu’ils ne veulent pas être fâcheux, et enfin qu’ils portent 

dans l’ensemble avantage aux esprits serfs ; mais comme ils ne peuvent les convaincre de 

ce dernier point, il ne leur sert de rien d’avoir démontré le premier et le deuxième.  

 

230. 
 

Esprit fort. — Comparé avec celui qui a la tradition de son côté et n’a pas besoin de raisons 

pour sa conduite, l’esprit libre est toujours faible, notamment dans l’action : car il connaît 

trop de motifs et de points de vue et par là sa main est peu sûre, mal exercée. Or quel 

moyen y a-t-il de le rendre pourtant relativement fort, au point de pouvoir au moins se 

soutenir et de ne pas périr sans effet ? Comment naît l’esprit fort (der starke Geist) ? C’est 

dans un cas particulier le problème de la production du génie. D’où vient l’énergie, la force 

inflexible, la persistance avec laquelle l’individu, contre la tradition, tâche d’acquérir une 

connaissance tout individuelle du monde ?  

 

231. 
 

La production du génie. — L’ingéniosité du prisonnier à chercher des moyens de s’évader, 

l’utilisation la plus froide et la plus patiente du plus petit avantage, peut enseigner quel 

procédé emploie quelquefois la nature pour réaliser le génie, — mot que je prie d’entendre 
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sans aucun arrière-goût de mythologie et de religion : elle l’enferme dans un cachot et 

excite son désir de se délivrer au point le plus extrême. — Ou avec une autre image : un 

homme qui s’est tout à fait égaré dans sa route en forêt, mais s’efforce avec une énergie 

non commune d’arriver dans une direction quelconque au plein air, découvre parfois un 

chemin nouveau, que personne ne connaissait : ainsi se produisent les génies dont on 

célèbre l’originalité. — On a déjà mentionné qu’une mutilation, une déviation, un défaut 

sensible d’un organe donne fréquemment l’occasion pour qu’un autre organe prenne un 

développement extraordinairement bon, parce qu’il doit pourvoir à sa propre fonction et 

encore à une autre. C’est par là qu’il faut s’expliquer l’origine de plus d’un talent brillant. 

— De ces indications générales sur la production du génie, qu’on fasse l’application au cas 

spécial du parfait esprit libre.  

 

232. 
 

Conjecture sur l’origine de la liberté de l’esprit. — Tout comme les glaciers s’accroissent, 

lorsque dans les contrées équatoriales le soleil fait tomber ses feux sur la mer avec plus de 

chaleur qu’auparavant, de même aussi une liberté de l’esprit très forte, gagnant du terrain 

tout autour d’elle, peut être un témoignage que la chaleur du sentiment s’est quelque part 

accrue d’une façon extraordinaire.  

 

233. 
 

La voix de l’histoire. — Dans son ensemble l’histoire semble donner sur la production du 

génie la leçon suivante : Maltraitez et torturez les hommes — crie-t-elle aux passions 

Envie, Haine et Jalousie — poussez-les à l’excès l’un contre l’autre, le peuple contre le 

peuple, et cela durant des siècles ! Alors peut-être jaillira en flamme, comme d’une 

étincelle écartée en son vol de la terrible énergie ainsi allumée, tout d’un coup la lueur du 

génie ; la volonté, comme un coursier rendu furieux par l’éperon du cavalier, éclatera alors 

et bondira sur un autre domaine. — Qui viendrait à la pleine conscience sur la production 

du génie et voudrait réaliser pratiquement le procédé que la nature y emploie d’ordinaire 

devrait être juste aussi méchant et sans scrupule que la nature. — Mais peut-être nous 

sommes-nous mal entendus.  

 

234. 
 

Valeur de la mi-chemin. — Peut-être la production du génie n’est-elle réservée qu’à une 

période de temps limitée de l’humanité. Car on ne peut attendre encore de l’avenir de 

l’humanité tout ce que les conditions très déterminées de n’importe quel passé pouvaient 

seules produire ; par exemple, les étonnants effets du sentiment religieux. Celui-ci même 

a eu son temps et beaucoup de très bonnes choses ne peuvent plus se produire, parce que 

de lui seul elles pouvaient se produire. Ainsi il n’existera plus désormais un horizon de vie 

et de civilisation borné par la religion. Peut-être même le type du saint n’est-il possible 

que dans une certaine servitude de l’intelligence, dont, à ce qu’il semble, c’en est fait pour 

tout l’avenir. Et de même la supériorité de l’intelligence a peut-être été réservée à un seul 

âge de l’humanité : elle s’est développée — et se développe, car nous vivons encore dans 

cet âge — quand une énergie extraordinaire de volonté, longtemps accumulée, s’est 

exceptionnellement vouée à des fins intellectuelles par héritage. C’en sera fait de cette 

supériorité, lorsque cette fureur et cette énergie ne seront plus retenues par de grands 
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freins. L’humanité arrive peut-être, à moitié de sa route, à la moitié de son temps 

d’existence, plus près de son but propre qu’à la fin. Il se pourrait que des forces, celles par 

qui l’art par exemple est conditionné, vinssent à périr complètement ; le plaisir du 

mensonge, de l’imprécis, du symbolisme, de l’ivresse, de l’extase, pourrait tomber dans le 

mépris. Oui, si jamais la vie est organisée en un État parfait, il n’y aura plus à tirer du 

présent aucun motif de poésie, et ce seraient alors uniquement les hommes arriérés qui 

demanderaient une fiction poétique. Ceux-là jetteraient alors du moins avec mélancolie 

un regard en arrière, vers les temps de l’État imparfait, de la société à demi barbare, vers 

nos temps.  

 

235. 
 

Génie et État idéal en contradiction. — Les socialistes désirent établir le bien-être pour le 

plus grand nombre possible. Si la patrie durable de ce bien-être, l’État parfait, était 

réellement atteinte, le bienêtre détruirait le terrain d’où naissent la grande intelligence et 

généralement l’individualité puissante : je veux dire la forte énergie. L’humanité serait 

trop inerte, une fois cet État réalisé, pour pouvoir produire encore le génie. Ne faudrait-il 

pas pour cette raison souhaiter que la vie conserve son caractère violent et que des forces 

et des énergies sauvages soient sans cesse de nouveau appelées à naître ? Or le cœur 

chaud, sympathique, veut justement la suppression de ce caractère violent et sauvage, et 

le cœur le plus chaud que l’on puisse s’imaginer serait aussi celui qui la demanderait le 

plus passionnément : et cependant c’est justement de ce caractère sauvage et violent de la 

vie que sa passion a pris son feu, sa chaleur, et jusqu’à son existence ; le cœur chaud veut 

donc la suppression de son fondement, l’anéantissement de lui-même, c’est-à-dire enfin 

qu’il veut quelque chose d’illogique, il n’est pas intelligent. La plus haute intelligence et le 

cœur le plus chaud ne peuvent pas se concilier dans une personne, et le sage qui porte un 

jugement sur la vie se met au-dessus même de la bonté et ne la considère que comme une 

chose de laquelle il y a lieu de faire abstraction dans le calcul total de la vie. Le sage doit 

s’opposer à ces souhaits extravagants de la bonté inintelligente, parce qu’il s’agit pour lui 

de la persistance de son type et de la production finale de l’intelligence supérieure ; du 

moins il n’aura pas le désir de voir se fonder l’ « état parfait », étant donné que des 

individus inertes seuls y auront place. Christ, au contraire, qu’il nous plaît de considérer 

une fois comme le cœur le plus chaud, réclamait l’abêtissement des hommes, se mettait du 

côté des pauvres d’esprit et arrêtait la production de la grande intelligence : et c’était 

logique. Le type opposé, le sage parfait — on peut bien le dire d’avance — sera 

nécessairement aussi opposé à la production d’un Christ. — L’État est une habile 

organisation pour la protection des individus les uns contre les autres : si l’on exagère son 

ennoblissement, il arrivera enfin que l’individu sera par lui affaibli, voire dissous — 

qu’ainsi le but original de l’État sera anéanti de la façon la plus radicale.  

 

236. 
 

Les zones de la civilisation. — On peut dire par comparaison que les époques de la 

civilisation répondent aux zones des divers climats, sauf que celles-là sont à la suite les 

unes des autres et non, comme les zones géographiques, à côté les unes des autres. En 

comparaison de la zone tempérée de civilisation, dans laquelle notre lâche est de passer, 

la dernière fait en gros l’impression d’un climat tropical. Violents contrastes, brusque 

succession de jour et de nuit, chaleur et magnificence de coloris, l’adoration de tout ce qui 
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est soudain, mystérieux, effrayant, la rapidité des orages qui éclatent, partout le prodigue 

débordement des cornes d’abondance de la nature : et au contraire, dans notre civilisation, 

un ciel clair, quoique non lumineux, un air assez stable, de la fraîcheur, du froid même à 

l’occasion : ainsi les deux zones s’opposent l’une à l’autre. Quand nous voyons là-bas 

comment les passions les plus furieuses sont domptées et brisées avec une étrange force 

par des conceptions métaphysiques, cela nous fâche comme si, sous les tropiques, des 

tigres sauvages étaient étouffés devant nos yeux sous les anneaux de monstrueux 

serpents ; notre climat manque de pareils phénomènes, notre imagination est modérée, 

même en rêve il ne nous arrive pas ce que des peuples antérieurs voyaient à l’état de veille. 

Mais faudrait-il ne point nous féliciter de ce changement, avouer même que les artistes 

ont essentiellement perdu à la disparition de la civilisation tropicale et nous trouvent, 

nous autres non-artistes, un peu trop de sang-froid ? En ce sens, les artistes ont peut-être 

raison de nier le « progrès », car en effet : on peut mettre en doute si les trois derniers mille 

ans montrent une marche progressive dans les arts. De même un philosophe 

métaphysicien, comme Schopenhauer, n’aura pas de motif de reconnaître le progrès, s’il 

considère les quatre derniers millénaires au point de vue de la philosophie métaphysique 

et de la religion — Mais à notre sens l’existence de l’histoire de la civilisation se déroule 

devant le regard, comme un réseau de conceptions méchantes, et nobles, vraies et fausses, 

et qu’au spectacle de ces fluctuations, on se sent souffrir presque du mal de mer, on 

comprend quelle consolation se trouve dans la conception d’un Dieu en devenir : celui-ci se 

dévoile toujours de plus en plus dans les transformations et les destinées de l’humanité, 

tout n’est pas mécanisme aveugle, jeu réciproque de forces n’ayant ni sens ni but. — La 

divinisation du devenir est une perspective métaphysique — comme du haut d’un phare 

au bord de la mer de l’histoire, — où une génération d’érudits trop historiens trouvaient 

leur consolation ; là-dessus on n’a pas le droit de s’irriter, quelque erronée que puisse être 

cette conception. Seul, un homme qui, comme Schopenhauer, nie l’évolution, ne sent rien 

non plus de la misère de cette fluctuation historique, et peut donc, ne sachant, ne sentant 

rien de ce Dieu en devenir et du besoin de l’admettre, exercer sa raillerie avec justice.  

 

239. 
 

Les fruits selon la saison. — Tout avenir meilleur qu’on souhaite à l’humanité est 

nécessairement aussi, à beaucoup d’égards, un pire avenir : car c’est vision, de croire qu’un 

nouveau degré supérieur de l’humanité réunira tous les avantages des degrés antérieurs 

et, par exemple, doit produire aussi la forme la plus haute de l’art. Disons plutôt que toute 

saison a ses avantages et ses grâces et exclut ceux des autres. Ce qui est né de la religion 

et dans son voisinage ne renaîtra plus, une fois qu’elle est détruite ; c’est tout au plus si 

des rejetons égarés, tard venus, peuvent conduire à l’illusion à ce sujet, tout comme le 

souvenir de l’art antique qui perce momentanément : état de choses qui trahit bien le 

sentiment de la perte, du manque, mais ne prouve pas l’existence d’une force dont un 

nouvel art pourrait naître.  

 

240. 
 

Gravité croissante du monde. — Plus s’élève la culture d’un homme, plus il y a de domaines 

soustraits à la moquerie, à la raillerie. Voltaire était du fond du cœur reconnaissant au 

ciel pour l’invention du mariage et de l’Église : pour avoir si bien pourvu à son 

ébaudissement. Mais lui et son siècle, et avant lui le XVIe siècle, ont poussé à bout la 
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raillerie sur ce thème ; tout ce qu’on fait encore de mots à ce sujet est tardif et surtout à 

trop bon marché pour donner envie aux chalands. Aujourd’hui l’on demande les causes : 

c’est l’âge du sérieux. À qui importe-t-il encore aujourd’hui de voir à la lueur de la moquerie 

les différences entre la réalité et l’apparence prétentieuse, entre ce qu’est l’homme et ce 

qu’il veut représenter ? Le sentiment de ce contraste agit aussitôt tout autrement, dès 

qu’on recherche les causes. Plus un homme comprend profondément la vie, moins il 

raillera, sauf que peut-être il raillera encore la « profondeur de sa compréhension ».  

 

241. 
 

Génie de la civilisation. — Si quelqu’un voulait imaginer un génie de la civilisation, 

comment serait-il fait ? Il emploie comme instruments le mensonge, la violence, l’égoïsme 

le moins scrupuleux avec tant de sûreté, qu’on ne pourrait l’appeler qu’un méchant être 

démoniaque ; mais ses fins, qui çà et là transparaissent, sont grandes et bonnes. C’est un 

Centaure, demi-bête, demi-homme, et qui de plus encore a des ailes d’ange à la tête.  

 

242. 
 

Éducation miraculeuse. — L’intérêt de l’éducation n’acquiert une grande force que du 

moment où l’on abandonne la foi en un Dieu et sa providence : tout comme l’art de guérir 

n’a pu fleurir que lorsque cessa la foi aux cures miraculeuses. Jusqu’aujourd’hui tout le 

monde croit encore à l’éducation miraculeuse : du plus grand désordre, fins obscures, 

circonstances défavorables, on a bien vu grandir les hommes les plus féconds, les plus 

puissants : comment cela pourrait-il se faire à l’état normal ? — Aujourd’hui l’on va bientôt 

regarder de plus près même ces cas-là, les examiner plus soigneusement : on n’y 

découvrira jamais des miracles. Dans des conditions égales, nombre d’hommes périssent 

continuellement, l’unique individu sauvé en est devenu d’ordinaire plus fort, parce qu’il a 

supporté ces circonstances fâcheuses grâce à une force innée indestructible et y a encore 

trouvé pour cette force exercice et accroissement : ainsi s’explique le miracle. Une 

éducation qui ne croit plus au miracle aura à prendre garde à trois choses : premièrement 

combien d’énergie est héritée ? Deuxièmement, par où peut encore être allumée une 

nouvelle énergie ? Troisièmement, comment l’individu peut-il être approprié à ces 

exigences si multiples de la culture, sans qu’elles se troublent et dissolvent son unité ? — 

bref, comment l’individu peut-il être initié au contrepoint de la culture privée et publique, 

comment peut-il à la fois suivre la mélodie et, comme mélodie, lui donner un 

accompagnement ?  

 

243. 
 

L’avenir du médecin. — Il n’y a point aujourd’hui de profession qui donne lieu à un progrès 

aussi haut que celle du médecin ; notamment depuis que les médecins spirituels, les soi-

disant guérisseurs d’âmes, ne peuvent plus exercer avec l’approbation publique leurs arts 

de conjuration, et qu’un homme cultivé se détourne d’eux sur son chemin. Le plus haut 

point de culture intellectuelle d’un médecin n’est pas atteint aujourd’hui quand il connaît 

les meilleures méthodes modernes, qu’il y est exercé et qu’il sait faire ces conclusions 

rapides des effets aux causes, par quoi les diagnosticiens sont célèbres : il lui faut en outre 

avoir une éloquence qui s’accommode à chaque individu et lui tire le cœur du ventre, une 

virilité dont l’aspect seul chasse la timidité (le ver rongeur de tous les malades), une 
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souplesse diplomatique dans les rapports avec ceux qui ont besoin de joie pour leur 

guérison et ceux qui doivent (et peuvent) se faire une joie des causes de santé, l’ingéniosité 

d’un agent de police et d’un procureur à deviner les secrets d’une âme sans les trahir, — 

bref un bon médecin a besoin aujourd’hui des procédés et des privilèges d’art de toutes les 

autres professions : c’est ainsi pourvu qu’il est en état de devenir un bienfaiteur pour la 

société tout entière, par l’accroissement des bonnes œuvres, de la joie et de la fécondité 

intellectuelles, par la protection contre les méchantes pensées, principes, roueries (dont la 

source écœurante est si souvent le bas-ventre), par la reconstitution d’une aristocratie de 

corps et d’esprit (en faisant et empêchant les mariages), par la bienfaisante suppression 

de tous les soi-disant tourments d’âme et remords de conscience : ainsi seulement il 

deviendra d’un « médecin » un Sauveur, et sans avoir besoin de faire aucun miracle ; 

inutile aussi qu’il se fasse mettre en croix  

 

244. 
 

Dans le voisinage de la folie. — La somme des sentiments, des connaissances, des 

expériences, par conséquent tout le faix de la culture, est devenue si grande, qu’une 

surexcitation des forces nerveuses et pensantes est le péril général, que même les classes 

cultivées des pays européens sont absolument névrosées et que presque chacune de leurs 

plus grandes familles s’est, dans un de ses membres, avancée tout près de l’aliénation. Il 

est vrai d’ailleurs qu’on va rechercher aujourd’hui la santé par tous les moyens ; mais pour 

le principal, reste la nécessité de diminuer cette excitation du sentiment, ce fardeau de 

culture oppressant, qui, dût-elle même être achetée au prix de lourdes pertes, nous donne 

lieu cependant de former le grand espoir d’une nouvelle Renaissance. On est redevable au 

christianisme, aux philosophes, poètes, musiciens, d’une abondance de sentiments 

profondément excités : pour que ceux-ci ne nous dévorent pas, il nous faut évoquer l’esprit 

de la science, qui rend en général un peu plus froid et sceptique et, entre autres, refroidit 

le torrent enflammé de la foi en des vérités dernières définitives ; c’est par le christianisme 

surtout qu’il est devenu si furieux.  

 

245. 
 

Fonte de la civilisation. — La civilisation est née comme une cloche, à l’intérieur d’un 

manteau de matière plus grossière, plus commune, fausseté, violence, extension illimitée 

de tout Moi individuel, de tous peuples individuels, formaient ce manteau. Est-il temps de 

l’ôter aujourd’hui ? L’élément liquide s’est-il figé, les bons instincts utiles, les habitudes de 

la conscience noble sont-ils devenus si assurés et si généraux qu’on n’ait plus besoin 

d’aucun emprunt à la métaphysique et aux erreurs des religions, d’aucunes duretés ni 

violences comme des plus puissants liens entre homme et homme, peuple et peuple ? — 

Pour répondre à cette question, aucun signe de tête d’un Dieu ne peut nous en servir : c’est 

notre propre conception qui doit en décider. Le gouvernement de la terre en somme doit 

être pris en main par l’homme lui-même, c’est son « omniscience » qui doit veiller d’un œil 

pénétrant sur la destinée ultérieure de la civilisation.  

 

246. 
 

Les cyclopes de la civilisation. — Celui qui voit ces bassins ravinés où des glaciers se sont 

établis tient à peine pour possible qu’un temps vienne où, à la même place, s’étendra une 
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vallée de prairies et de forêts, avec des ruisseaux. Il en est de même dans l’histoire de 

l’homme : les forces les plus sauvages ouvrent la voie, tout d’abord par la destruction, mais 

néanmoins leur action était nécessaire pour que plus tard des mœurs plus douces y 

missent leur demeure. Ces énergies terribles — ce qu’on nomme le Mal — sont les 

architectes et les pionniers de l’humanité.  

 

247. 
 

Marche circulaire de l’humanité. — Peut-être toute l’humanité n’est-elle qu’une phase de 

l’évolution d’une espèce déterminée d’animaux à durée limitée : en sorte que l’homme est 

venu du singe et doit redevenir singe, cependant qu’il n’y a personne pour prendre quelque 

intérêt à ce merveilleux dénouement de comédie. De même que, par la ruine de la 

civilisation romaine et sa cause la plus importante, l’expansion du christianisme, un 

enlaidissement général de l’homine triompha dans l’empire romain, de même aussi, par la 

ruine éventuelle de la civilisation terrestre dans son ensemble, pourrait être amené un 

enlaidissement bien plus grand et enfin un abêtissement de l’homme jusqu’à la nature 

simiesque. — Précisément parce que nous pouvons embrasser du regard cette perspective, 

nous sommes en état peut-être de prévenir une telle conclusion de l’avenir.  

 

248. 
 

Consolation d’un progrès désespéré. — Notre temps fait l’effet d’une situation intérimaire ; 

les vieilles conceptions du monde, les vieilles civilisations, existent encore partiellement, 

les nouvelles ne sont encore ni assurées ni tournées en habitude, et par là manquent de 

décision et de conséquence. Mais il en va de même du soldat, lorsqu’il apprend à marcher : 

il est pour un temps plus incertain et plus maladroit qu’auparavant, parce que ses muscles 

se meuvent encore tantôt selon l’ancien système, tantôt suivant le nouveau, sans qu’aucun 

prétende encore décidément à la victoire. Nous hésitons, mais il est nécessaire de ne pas 

en prendre d’inquiétude ni de lâcher, pour ainsi dire, le nouvel acquis. En outre nous ne 

pouvons plus revenir à l’ancien, nous avons brûlé nos vaisseaux ; il ne nous reste que d’être 

vaillants, qu’il en advienne ceci ou cela. — Marchons seulement, bougeons seulement 

déplacé ! Peut-être un jour notre démarche prendra-t-elle tout de même l’air d’un progrès ; 

sinon, on pourra nous dire aussi le mot de Frédéric le Grand, et cela à titre de consolation : 

Ah ! Mon cher Sulzer, vous ne connaissez pas assez cette race maudite, à laquelle nous 

appartenons.  

 

249. 
 

Souffrir du passé de la civilisation. — Qui s’est fait une idée claire du problème de la 

civilisation souffre alors d’un sentiment analogue à celui qui a hérité d’une richesse 

acquise par des moyens illégaux, ou comme le prince qui règne par les violences de ses 

ancêtres. Il pense avec chagrin à son origine et souvent sent de la honte, souvent de 

l’excitation. La somme entière de force, de volonté de vivre, de plaisir, qu’il applique à sa 

propriété, est souvent balancée par une profonde lassitude : il ne peut oublier son origine. 

L’avenir lui apparait mélancolique : ses descendants, il le prévoit, souffriront du passé 

comme lui.  
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250. 
 

Manières. — Les bonnes manières disparaissent à mesure que l’influence de la cour et 

d’une aristocratie fermée perd du terrain : on peut observer clairement cette décroissance 

de siècle en siècle, si l’on a des yeux pour les actes publics : le fait est qu’ils deviennent 

visiblement de plus en plus populaciers. Personne ne sait plus rendre hommage et flatter 

d’une façon spirituelle ; de là provient ce fait ridicule, que dans des cas où l’on doit 

présentement offrir des hommages (par exemple à un grand homme d’État ou à un grand 

artiste) on emprunte le langage du sentiment le plus profond, du loyalisme fidèle et 

respectueux, — par embarras, défaut d’esprit et de grâce. Aussi la rencontre publique et 

solennelle des hommes paraît-elle toujours plus maladroite, mais plus sincère et plus 

honnête, sans l’être. — Mais faut-il croire qu’il y aura sans cesse décadence dans les 

manières ? Il me semble plutôt que les manières décrivent une courbe profonde et que nous 

approchons de son point le plus bas. Pour peu que la société se trouve plus assurée de ses 

desseins et de ses principes, en sorte que ceux-ci pourront exercer une influence éducatrice 

(tandis que maintenant les manières apprises suivant le moule de circonstances 

antérieures sont de plus en plus faiblement transmises par hérédité et éducation), il y 

aura dans les relations des manières, dans la société des gestes et des expressions, qui 

devront naturellement paraître aussi nécessaires et aussi simples que le seront ces 

desseins et ces principes. La division meilleure du temps et du travail, l’exercice 

gymnastique transformé pour accompagner tout beau loisir, la réflexion accrue et devenue 

plus stricte, donnant au corps lui-même de l’habileté et de la souplesse, amèneront tout 

cela avec soi. — Il est vrai qu’à ce propos, on pourrait penser avec quelque ironie à nos 

savants, en se demandant si eux, qui veulent pourtant être les précurseurs de la 

civilisation nouvelle, se distinguent en fuit par de meilleures manières ? Ce n’est sans 

doute pas le cas, bien que leur esprit puisse avoir bonne volonté pour cela : mais leur chair 

est faible. Le passé de la civilisation est trop puissant encore dans leurs muscles : ils sont 

encore dans une situation peu libre et sont à moitié ecclésiastiques laïques, à moitié 

précepteurs dépendants de gens et de classes nobles, et en outre, par pédanterie de science, 

par de sottes méthodes surannées, rabougris et momifiés. Ils sont ainsi, au moins de corps, 

et souvent aussi pour les trois quarts de leur esprit, toujours les courtisans d’une 

civilisation vieillie, même décrépite, et comme tels décrépits eux-mêmes ; l’esprit nouveau, 

qui parfois bruit dans ces vieux bâtiments, ne sert pendant un temps qu’à les rendre plus 

incertains et plus inquiets. En eux rôdent aussi bien les fantômes du passé que les 

fantômes de l’avenir ; quoi d’étonnant si alors ils ne font pas toujours la meilleure mine, 

s’ils n’ont pas l’attitude la plus plaisante ?  

 

251. 
 

Avenir de la science. — La science donne à celui qui y consacre son travail et ses recherches 

beaucoup de satisfaction, à celui qui en apprend les résultats, fort peu. Mais comme peu à 

peu toutes les vérités importantes de la science deviennent ordinaires et communes, même 

ce peu de satisfaction cesse d’exister : de même que nous avons depuis longtemps cessé de 

prendre plaisir à connaître l’admirable Deux fois deux font quatre. Or, si la science procure 

par elle-même toujours de moins en moins de plaisir, et en ôte toujours de plus en plus, en 

rendant suspects la métaphysique, la religion et l’art consolateurs : il en résulte que se 

tarit cette grande source du plaisir, à laquelle l’homme doit presque toute son humanité. 

C’est pourquoi une culture supérieure doit donner à l’homme un cerveau double, quelque 
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chose comme deux compartiments du cerveau, pour sentir, d’un côté, la science, de l’autre, 

ce qui n’est pas la science : existant côte à côte, sans confusion, séparables, étanches : c’est 

là une condition de santé. Dans un domaine est la source de force, dans l’autre le 

régulateur : les illusions, les préjugés, les passions doivent servir à échauffer, l’aide de la 

science qui connaît doit servir à éviter les conséquences mauvaises et dangereuses d’une 

surexcitation. — Si l’on ne satisfait point à cette condition de la culture supérieure, on 

peut prédire presque avec certitude le cours ultérieur de l’évolution humaine : l’intérêt 

pris à la vérité cessera à mesure qu’elle garantira moins de plaisir ; l’illusion, l’erreur, la 

fantaisie, reconquerront pas à pas, parce qu’il s’y attache du plaisir, leur territoire 

auparavant occupé : la ruine des sciences, la rechute dans la barbarie est la conséquence 

prochaine ; de nouveau l’humanité devra recommencer à tisser sa toile, après l’avoir, 

comme Pénélope, détruite pendant la nuit. Mais qui nous est garant qu’elle en retrouvera 

toujours la force ?  

 

252. 
 

Le plaisir de connaître. — Qu’est-ce qui fait que la connaissance, l’élément du chercheur 

et du philosophe, est liée à du plaisir ? D’abord, avant tout, c’est qu’on y prend conscience 

de sa force, partant pour la même raison que les exercices gymnastiques, même sans 

spectateurs, donnent du plaisir. Secondement, c’est qu’au cours de la recherche, on 

dépasse d’anciennes conceptions et leurs représentants, on en est vainqueur ou du moins 

on croit l’être. Troisièmement, c’est que par une connaissance nouvelle, si minime qu’elle 

soit, nous nous élevons au-dessus de tous et nous nous sentons alors les seuls qui sachions 

la vérité sur ce point. Ces trois motifs de plaisir sont les plus importants, mais il y a encore, 

suivant la nature de l’homme qui cherche, beaucoup de motifs accessoires. — Une liste 

assez considérable de ces motifs est donnée, à un endroit où on ne la chercherait point, 

dans mon livre parénétique sur Schopenhauer [8] : l’exposition qui en est faite peut 

contenter tout servant expérimenté de la connaissance, quoiqu’il puisse souhaiter d’effacer 

la teinte ironique qui semble répandue sur ces pages. Car s’il est vrai qu’à la production 

du savant « une foule d’instincts et de petits instincts très humains doivent avoir fourni 

leur matière », que le savant est d’un métal à la vérité très noble, mais non pur, et qu’il 

« se compose d’un entrelacement compliqué de mobiles et d’attraits fort divers » : cela est 

également vrai de la production et de l’être de l’artiste, du philosophe, du génie moral — 

et de toutes les autres grandes dénominations glorifiées dans ce livre. Tout ce qui est 

humain mérite, quant à son origine, la considération ironique ; c’est pourquoi l’ironie est 

dans le monde si superflue.  

 

253. 
 

Fidélité, preuve de solidité. — C’est un indice parfait de la bonté d’une théorie que son 

auteur n’ait pas en quarante ans pris de méfiance contre elle ; mais je prétends qu’il n’a 

pas encore existé un philosophe qui n’ait fini par jeter sur la philosophie inventée par sa 

jeunesse un coup d’œil de mépris — ou du moins de méfiance. — Mais peut-être n’a-t-il 

rien dit publiquement de ce changement de dispositions, par ambition ou — comme il est 

probable chez de nobles natures — par un tendre désir d’épargner ses adeptes.  
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254. 
 

Accroissement de l’intéressant. — Dans le progrès de la culture, tout devient intéressant 

pour l’homme, il sait rapidement trouver le côté instructif d’une chose et saisir le point où 

elle peut combler une lacune de sa pensée ou confirmer une de ses idées. Ainsi disparaît 

de jour en jour l’ennui, ainsi aussi l’excitabilité excessive du cœur. Il finit par circuler 

parmi les hommes comme un naturaliste parmi les plantes, et par s’observer lui-même 

comme un phénomène qui n’excite fortement que son instinct de connaître.  

 

255. 
 

Superstition de la simultanéité. — Ce qui est simultané a un lien commun, pense-t-on. Un 

parent meurt au loin, en même temps nous rêvons de lui, — ainsi ! Mais d’innombrables 

parents meurent et nous ne rêvons pas d’eux. C’est comme à propos des naufragés qui font 

des vœux : on ne voit pas plus tard dans les temples les ex-voto de ceux qui ont péri. — Un 

homme meurt, une chouette ulule, une montre s’arrête, le tout à une même heure de la 

nuit : n’y aurait-il pas là un lien commun? Une intimité avec la nature, telle que la suppose 

ce pressentiment, flatte l’homme. — Cette espèce de superstition se retrouve sous une 

forme plus raffinée chez des historiens et des peintres de la civilisation, à qui toutes les 

juxtapositions de faits dénuées de sens, dont abonde pourtant la vie des particuliers et des 

peuples, a coutume d’inspirer une sorte d’hydrophobie.  

 

256. 
 

Le pouvoir, non le savoir, exercé par la science. — La valeur du fait qu’on a passé quelque 

temps à pratiquer exactement une science exacte ne réside pas dans ses résultats ; car, en 

proportion de la mer des objets de science, ceux-ci ne sont qu’une quantité insignifiante. 

Mais on en retire un accroissement d’énergie, de capacité de raisonner, de constance à 

persévérer ; on a appris à atteindre une fin par des moyens appropriés à la fin. C’est en ce 

sens qu’il est très précieux, en vue de tout ce que l’on fera plus tard, d’avoir été un jour 

homme de science.  

 

257. 
 

Attrait de jeunesse de la science. — La recherche de la vérité a maintenant encore l’attrait 

de se distinguer partout fortement de l’erreur devenue décrépite et ennuyeuse ; cet attrait 

va se perdant de jour en jour. Aujourd’hui, nous vivons, il est vrai, encore dans la jeunesse 

de la science et nous avons coutume de suivre la vérité comme une belle fille ; mais 

qu’arrivera-t-il, quand un jour elle sera devenue une femme vieillie, au regard maussade ? 

Presque dans toutes les sciences la conception fondamentale n’a été trouvée que tout 

récemment, ou bien est encore cherchée ; combien ce moment est plus attrayant que celui 

où, tout l’essentiel étant trouvé, il ne restera plus au chercheur qu’une morne glane 

d’automne (c’est un sentiment qu’on peut apprendre à connaître dans certaines disciplines 

historiques).  
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258. 
 

La statue de l’humanité. — Le génie de la civilisation opère comme Cellini, alors qu’il 

faisait la fonte de sa statue de Persée : la masse liquide menaçait de ne pas se prendre, 

mais elle le devait : il y jeta donc des plats et des assiettes, et tout ce qui d’ailleurs lui 

tombait sous la main. Et de même ce génie-là jette à la fonte des erreurs, des vices, des 

espérances, des illusions, et d’autres choses, de métal vil comme de métal précieux, car il 

faut que la statue de l’humanité réussisse et s’achève ; qu’importe que çà et là quelque 

matière médiocre y soit employée ?  

 

259. 
 

Une culture d’hommes. — La culture grecque de l’époque classique est une culture 

d’hommes. En ce qui concerne les femmes, Périclès, dans son Discours funèbre, dit tout en 

ces mots : le mieux est qu’il soit parlé d’elles le moins possible entre hommes. — Les 

relations érotiques des hommes avec les adolescents furent, à un point que notre 

intelligence ne peut comprendre, la condition nécessaire, unique, de toute éducation virile 

(à peu près de même que toute éducation élevée des femmes ne fut longtemps chez nous 

amenée que par l’amour et le mariage). Tout l’idéalisme de la force de la nature grecque 

se porta sur ces relations, et probablement jamais les jeunes gens n’ont été traités avec 

autant de sollicitude, d’affection, et d’égard absolu à leur plus grand bien (virtus), qu’aux 

sixième et cinquième siècles, — ainsi conformément à la belle maxime d’Hölderlin : « Car 

c’est en aimant que le mortel produit le plus de bien. » Plus s’élevait la conception de ces 

relations, plus s’abaissait le commerce avec la femme : le point de vue de la procréation 

des enfants et de la volupté — rien de plus n’y entrait en considération ; il n’y avait point 

commerce intellectuel, encore moins amour véritable. Si l’on considère encore qu’elles-

mêmes étaient exclues des jeux et des spectacles de toute sorte, il ne reste que les cultes 

religieux comme moyen de culture supérieure des femmes. — S’il est vrai pourtant que 

dans la tragédie on représentait Électre et Antigone, c’est qu’on tolérait cela dans l’art, 

quoiqu’on n’en voulût pas dans la vie : de même qu’aujourd’hui tout pathétique nous est 

insupportable dans la vie, bien que dans l’art le spectacle nous en plaise. — Les femmes 

n’avaient au reste d’autre devoir que d’enfanter de beaux corps puissants, où le caractère 

du père revivait autant que possible sans interruption, et par là d’opposer une résistance 

à la surexcitation nerveuse croissante d’une civilisation supérieurement développée. C’est 

ce qui maintint la civilisation grecque dans une jeunesse relativement si longue ; car, dans 

les mères grecques, le génie de la Grèce revenait toujours à la nature.  

 

260. 
 

Le préjugé en faveur de la grandeur. — Les hommes font évidemment trop d’estime de 

tout ce qui est grand et éminent. Cela vient de l’idée consciente ou inconsciente qu’ils 

trouveront toujours leur intérêt à ce qu’un individu applique toutes ses forces à un seul 

domaine et qu’il fasse de soi une sorte de monstrueux organe unique. Assurément l’homme 

lui-même tire plus de profit et de bonheur d’un perfectionnement proportionnel de ses 

forces ; en effet tout talent est un vampire qui suce le sang et la vigueur des autres forces, 

et une production exagérée peut conduire l’homme le mieux doué presque à la folie. Dans 

les arts aussi les natures extrêmes attirent bien trop l’attention ; mais l’existence d’une 
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culture moindre est aussi nécessaire, pour se laisser attacher par elles. Les hommes se 

soumettent d’habitude à tout ce qui veut avoir de la puissance.  

 

261. 
 

Les tyrans de l’esprit. — Là seulement où tombe le rayon du mythe, la vie des Grecs a de 

l’éclat ; autrement elle est sombre. Or, les philosophes grecs se privent justement de ce 

mythe : n’est-ce pas comme s’ils voulaient se retirer du soleil pour se mettre à l’ombre dans 

l’obscurité ? Mais il n’y a pas de plante qui se détourne de la lumière ; au fond, ces 

philosophes ne faisaient que chercher un soleil plus clair, le mythe n’était pas à leurs yeux 

assez pur, assez éclatant. Ils trouvaient cette lumière dans leur connaissance, dans ce que 

chacun d’eux appelait sa « Vérité ». Mais alors la connaissance avait encore une splendeur 

plus grande, elle était jeune encore et connaissait encore peu les difficultés et les périls de 

sa route ; elle pouvait alors espérer encore arriver d’un seul bond au centre de tout l’être 

et de là résoudre l’énigme du monde. Ces philosophes avaient une robuste foi en eux-

mêmes et en leur « vérité », avec laquelle ils tombaient tous leurs voisins et leurs 

devanciers ; chacun d’eux était un tyran batailleur et violent. Peut-être la félicité que 

procure la foi en la possession de la vérité ne fut-elle jamais plus grande dans le monde, 

mais jamais aussi la dureté, l’orgueil, le caractère tyrannique et malfaisant d’une pareille 

foi. Ils étaient des tyrans, partant ce que tout Grec voulait être et était, s’il pouvait l’être. 

Peut-être Solon seul fait-il exception ; il dit dans ses poésies comment il dédaigna la 

tyrannie personnelle. Mais il le faisait par amour pour son œuvre, pour sa législation ; et 

donner des lois est une forme plus raffinée de la tyrannie. Parménide aussi donna des lois, 

peut-être Pythagore encore et Empédocle ; Anaximandre fonda une ville. Platon était le 

désir incarné de devenir le plus grand législateur et fondateur d’État philosophe ; il semble 

avoir terriblement souffert de la non-réalisation de sa nature et son âme était vers la fin 

de sa vie pleine de la bile la plus noire. Plus la philosophie grecque perdit de puissance, 

plus elle souffrit intérieurement de cette humeur atrabilaire et chagrine ; quand pour la 

première fois les sectes diverses défendirent leurs vérités dans les rues, les âmes de tous 

ces prétendants de la Vérité étaient entièrement gorgées de jalousie et de bave, l’élément 

tyrannique sévissait alors dans leur propre corps comme un poison. Tous ces petits tyrans 

auraient voulu se dévorer tout crus ; il ne restait plus en eux une étincelle d’amour et trop 

peu de plaisir de leur propre connaissance. — En général, l’axiome que les tyrans sont le 

plus souvent assassinés et que leur postérité vit peu de temps, s’applique aussi aux tyrans 

de l’esprit. Leur histoire est courte, violente, leur influence s’interrompt brusquement. 

Presque de tous les grands Hellènes, on peut dire qu’ils semblent être venus trop tard ; 

ainsi d’Eschyle, de Pindare, de Démosthène, de Thucydide ; une génération après eux — 

et c’en est fait pour toujours. C’est ce qu’il y a d’orageux et d’étrange dans l’histoire 

grecque. Aujourd’hui, il est vrai, l’admiration s’adresse à l’Évangile de la tortue. Penser 

en historien ne signifie guère autre chose que de s’imaginer qu’en tous les temps l’histoire 

aurait eu pour mot d’ordre : « faire le moins possible dans le plus de temps possible ! » Ah ! 

L’histoire grecque court si rapide ! Jamais il n’y eut ailleurs de vie aussi prodigue, aussi 

excessive ! Je ne puis pas me convaincre que l’histoire des Grecs ait pris ce cours naturel 

qu’on célèbre tant chez elle. Ils étaient pourvus de dons trop multiples pour aller 

progressivement pas à pas, à la manière de la tortue luttant à la course avec Achille, et 

c’est là ce qu’on nomme développement naturel. Chez les Grecs, on avance vite, mais on 

recule aussi vite ; la marche de toute la machine est si intense qu’une seule pierre jetée 

dans ses roues la fait sauter. Une de ces pierres fut par exemple Socrate : en une seule 



[107] 
 

nuit, l’évolution de la science philosophique, jusqu’alors si merveilleusement régulière, 

mais aussi trop hâtive, fut dérangée. Ce n’est pas une question oiseuse de se demander si 

Platon, resté libre du charme socratique, n’aurait pas trouvé un type plus élevé encore 

d’homme philosophe, perdu pour nous à jamais. On peut voir dans les temps antérieurs à 

lui comme dans un atelier de sculpteur des échantillons de pareils types. Mais les sixième 

et cinquième siècles semblent toujours promettre plus et plus haut qu’eux-mêmes n’ont 

produit ; ils en sont restés à la promesse et à l’annonce. Et cependant à peine y a-t-il une 

perte plus pénible que celle d’un type, d’une forme supérieure possible de la vie 

philosophique, nouvelle, restée jusqu’ici indécouverte. Même des types anciens, la plupart 

sont mal connus par la tradition ; il me semble extrêmement difficile de distinguer tous 

les philosophes de Thalès à Démocrite ; mais celui qui réussira à recréer ces figures, 

passera en revue des modèles du type le plus puissant et le plus pur. Cette capacité est, à 

la vérité, rare, elle manquait même aux Grecs postérieurs qui s’occupèrent de connaître 

l’ancienne philosophie ; Aristote surtout semble n’avoir pas ses yeux dans sa tête, quand 

il se trouve en présence de ces hommes. Et ainsi il semble que ces merveilleux philosophes 

aient vécu en vain, ou qu’ils n’aient fait que préparer les bataillons disputeurs et parleurs 

des écoles socratiques. Il y a là, comme j’ai dit, une lacune, une rupture dans l’évolution ; 

quelque grande catastrophe doit s’être produite, et l’unique statue d’après laquelle on eût 

pu connaître Je sens et le but de cette grande préparation artistique s’est brisée ou n’a pas 

réussi : ce qui s’est réellement passé est resté pour toujours un secret de l’atelier. — Ce 

qui est arrivé chez les Grecs, à savoir que tout grand penseur, dans la croyance qu’il était 

possesseur de la vérité absolue, devint un tyran, si bien que l’histoire de l’esprit chez les 

Grecs a elle-même revêtu ce caractère de violence, de hâte et d’aventure que montre leur 

histoire politique —, ce genre d’événements n’a pas été ainsi épuisé : il s’est produit 

beaucoup de phénomènes analogues jusque dans les époques les plus récentes, quoique 

toujours plus rarement et, de nos jours, difficilement avec la pure naïveté de conscience 

des philosophes grecs. Car en tout la théorie adverse et le scepticisme parlent de nos jours 

trop fort, trop hauts. La période des tyrans de l’esprit est passée. Dans les sphères de la 

culture supérieure, il y a toujours dû, il est vrai, y avoir une domination — mais cette 

domination est désormais dans les mains de l’oligarchie de l’esprit. Elle forme, en dépit de 

toute séparation géographique et politique, une société cohérente, dont les membres se 

connaissent et se reconnaissent, quelques appréciations favorables ou défavorables que 

puissent mettre en circulation l’opinion publique et les jugements des journalistes et des 

gazetiers qui agissent sur la masse. La supériorité intellectuelle, qui autrefois créait 

séparation et hostilité, a coutume aujourd’hui d’unir : comment les individus pourraient-

ils être maîtres d’eux-mêmes et nager dans la vie suivant une route propre, contre tous les 

courants, s’ils ne voyaient çà et là de leurs pareils vivre dans des conditions pareilles et ne 

leur prenaient la main dans la lutte, aussi bien contre le caractère ochlocratique de la 

demi-intelligence et de la demi-culture, que contre les tentatives faites à l’occasion pour 

établir une tyrannie avec l’aide de l’action des masses ? Les oligarques sont nécessaires 

les uns aux autres, ils ont leur plus grand plaisir les uns dans les autres, ils comprennent 

leurs signes d’intelligence — mais malgré tout chacun est libre, il combat et triomphe à 

son rang, préférant périr plutôt que de se soumettre  

 

262. 
 

Homère. — Le plus grand fait de la civilisation grecque reste toujours ceci, qu’Homère 

devint de si bonne heure panhellénique. Toute la liberté intellectuelle et humaine où 
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parvinrent les Grecs revient à ce fait. Mais ce fut en même temps la fatalité propre de la 

civilisation grecque, car Homère aplanissait en centralisant et dissolvait les plus sérieux ; 

instincts d’indépendance. De temps en temps s’éleva du fond le plus intime de l’hellénisme 

la protestation contre Homère ; mais il resta toujours vainqueur. Toutes les grandes 

puissances spirituelles exercent, à côté de leur action libératrice, une autre action 

déprimante ; mais, à la vérité, cela fait une différence que ce soit Homère ou la Bible ou la 

science qui tyrannise les hommes.  

 

263. 
 

Dons naturels. — Dans une humanité aussi supérieurement développée qu’est l’actuelle, 

chacun reçoit de nature l’accès à beaucoup de talents. Chacun a un talent inné, mais à un 

petit nombre seulement est donné par nature et par éducation le degré de constance, de 

patience, d’énergie nécessaire pour qu’il devienne véritablement un talent, qu’ainsi il 

devienne ce qu’il est, c’est-à-dire : le dépense en œuvres et en actes.  

 

264. 
 

L’homme d’esprit ou surfait ou déprécié. — Des hommes étrangers à la science, mais bien 

doués, apprécient tout indice d’esprit, qu’il soit d’ailleurs sur une route vraie ou fausse ; 

ils veulent avant tout que l’homme qui converse avec eux leur donne par son esprit un 

agréable entretien, les éperonne, les enflamme, les entraîne à la gravité et à la 

plaisanterie, et en tout cas les garde de l’ennui comme une puissante amulette. Les 

natures scientifiques savent au contraire que le don d’avoir de toutes mains des idées doit 

être réfréné de la façon la plus sévère par l’esprit de la science ; ce n’est pas ce qui a du 

brillant, de l’apparence, de l’effet, mais c’est la vérité souvent sans apparence qui est le 

fruit qu’il désire faire tomber de l’arbre de la science. Il a le droit, comme Aristote, de ne 

pas faire de différence entre « ennuyeux et « spirituel», son démon le conduit par les 

déserts aussi bien que par la végétation tropicale, afin que partout il ne tire sa joie que du 

réel, de l’assuré, du vrai. — De là vient, chez des érudits sans importance, un mépris et 

une suspicion de l’homme d’esprit en général, et en revanche des gens d’esprit ont souvent 

une antipathie contre la science : comme par exemple presque tous les artistes.  

 

265. 
 

La raison dans l’école. — L’école n’a pas de plus important devoir que d’enseigner la pensée 

sévère, le jugement prudent, le raisonnement conséquent : elle doit donc faire abstraction 

de toutes les choses qui n’ont pas de valeur pour ces opérations, par exemple de la religion. 

Elle peut compter que l’humaine confusion, l’accoutumance et le besoin ne manqueront 

pas plus tard de détendre l’arc de la pensée trop roide. Mais tant que son influence s’exerce, 

elle doit arriver à produire ce qui est le plus essentiel et le plus caractéristique dans 

l’homme : « Raison et science, la plus élevée de toutes les forces humaines » — du moins au 

jugement de Goethe. — Le grand naturaliste Von Baer trouve la supériorité de tous les 

Européens sur les Asiatiques dans la capacité acquise par éducation de pouvoir donner 

des raisons de tout ce qu’ils croient, ce dont les autres sont totalement incapables. 

L’Europe est allée à l’école de la pensée conséquente et critique, l’Asie ne sait toujours pas 

distinguer entre la vérité et la poésie et ne se rend pas compte si ses convictions dérivent 

de l’observation propre et du raisonnement normal ou de l’imagination. — C’est la raison 
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dans l’école qui a fait que l’Europe est l’Europe : au moyen-âge, elle était en train de 

redevenir une province et une annexe de l’Asie, — par conséquent de perdre le sens 

scientifique qu’elle devait à la Grèce.  

 

266. 
 

Appréciation trop basse de l’éducation du lycée. — On cherche rarement l’importance du 

lycée dans les choses qui y sont réellement apprises et que l’on en emporte sans pouvoir 

les perdre, mais plutôt dans celles que l’on y enseigne et que l’écolier ne s’approprie qu’à 

contrecœur, pour s’en débarrasser, dès qu’il le peut, d’une secousse. La lecture des 

classiques — comme l’accordera tout esprit cultivé — est, telle qu’elle est pratiquée 

partout, un procédé monstrueux : elle se fait devant des jeunes gens qui à aucun égard ne 

sont mûrs pour elle, par des maîtres dont chaque parole, dont souvent l’aspect seul met 

une couche dépoussiéré sur un bon auteur. Mais voici où réside l’utilité que d’ordinaire on 

méconnaît — c’est que ces maîtres parlent la langue abstraite de la haute culture, lourde 

et difficile à comprendre, mais qui est une gymnastique supérieure du cerveau ; c’est que 

dans leur langage apparaissent continuellement des idées, des expressions, des méthodes, 

des allusions que les jeunes gens n’entendent presque jamais dans la conversation de leurs 

parents et dans la rue. Quand les écoliers ne feraient qu’entendre, leur intelligence subit 

bon gré mal gré une formation préalable à une manière de concevoir scientifique. Il n’est 

pas possible que de cette discipline on sorte ayant complètement échappé au contact de 

l’abstraction, en pur enfant de la nature.  

 

267. 
 

Apprendre plusieurs langues. — Apprendre plusieurs langues remplit la mémoire de mots, 

au lieu de faits et d’idées, quand cette faculté ne peut chez tout homme recevoir qu’une 

certaine quantité déterminée de contenu. Puis le fait d’apprendre plusieurs langues est 

nuisible, en ce qu’il produit l’illusion d’avoir des capacités, et dans le fait donne aussi dans 

les relations une certaine apparence décevante ; puis il est nuisible encore indirectement, 

en ce qu’il s’oppose à l’acquisition de connaissances de fond et à l’intention de mériter 

l’estime des hommes par des moyens loyaux. Enfin, il est la hache mise à la racine du 

sentiment un peu délicat de la langue maternelle : celui-ci en est incurablement blessé et 

mené à la ruine. Les deux peuples qui ont produit les plus grands artistes de style, les 

Grecs et les Français, n’apprenaient pas les langues étrangères. — Mais comme le 

commerce des hommes devient de jour en jour plus cosmopolite et que, par exemple, un 

bon négociant de Londres doit dès à présent se faire comprendre oralement et par écrit en 

huit langues, il faut avouer que l’étude de plusieurs langues est un mal nécessaire ; mais 

aussi il finira, en arrivant à l’extrême, par forcer l’humanité à trouver un remède ; et, dans 

un avenir aussi lointain qu’on voudra, il y aura pour tout le monde une langue nouvelle, 

qui servira d’abord de moyen de communication au trafic, ensuite aux relations 

intellectuelles, aussi certainement qu’il y aura un jour une navigation aérienne. 

Autrement, à quoi serait-il bon que la linguistique ait étudié pendant un siècle les lois du 

langage et apprécié dans chacune des langues ce qu’il y a de nécessaire, d’utile et de 

réussi ?  
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268. 
 

Pour servir à l’histoire de la guerre dans l’individu. — Nous trouvons ramassée dans une 

seule vie humaine qui passe par plusieurs cultures la lutte qui a d’ordinaire lieu entre 

deux générations, entre le père et le fils : la proximité de parenté aiguise cette lutte, parce 

que chacun des partis y fait entrer sans pitié ce qui se passe à l’intérieur de l’autre parti 

et qu’il connaît si bien ; et de la sorte c’est dans un seul individu que cette lutte prendra 

sa forme la plus acharnée ; ici chaque phase nouvelle passe sur les précédentes avec une 

injustice et une méconnaissance cruelle de leurs moyens et de leurs buts.  

 

269. 
 

Un quart d’heure trop tôt. — On trouve parfois un homme qui se tient par ses idées au-

dessus de son époque, mais seulement assez pour prendre par avance les idées vulgaires 

du siècle prochain. Il a l’opinion publique avant qu’elle ne soit publique, c’est-à-dire : il a 

embrassé une idée qui mérite de devenir triviale, un quart d’heure avant les autres. Mais 

sa gloire est d’ordinaire bien plus éclatante que la gloire des hommes vraiment grands et 

supérieurs.  

 

270. 
 

L’art de lire. — Toute tendance forte est exclusive ; elle se rapproche de la direction de la 

ligue droite et, comme elle, est exclusive, c’est-à-dire : elle ne devient pas tangente à 

beaucoup d’autres tendances, comme font les partis et les natures faibles dans leur va-et-

vient ondulatoire : il faut donc aussi s’attendre à trouver les philologues exclusifs. La 

restitution et la conservation des textes, en même temps que leur interprétation, pratiquée 

avec suite par une corporation, des siècles durant, a permis enfin de trouver les bonnes 

méthodes ; tout le moyen-âge était profondément incapable d’une explication strictement 

philologique, c’est-à-dire du désir de comprendre simplement ce que dit l’auteur — c’était 

quelque chose, de trouver ces méthodes, qu’on n’en rabaisse pas le prix ! Toute la science 

n’a gagné de la continuité et de la stabilité que parce que l’art de bien lire, c’est-à-dire la 

philologie, est parvenu à son apogée.  

 

271. 
 

L’art de raisonner. — Le plus grand progrès qu’aient fait les hommes consiste à avoir 

appris à raisonner juste. Ce n’est pas une chose aussi naturelle que le pense Schopenhauer, 

quand il dit : « Tous sont aptes à raisonner, peu à juger », mais on ne l’a apprise que tard 

et maintenant encore elle n’est pas parvenue à l’empire. Le raisonnement faux est, dans 

les temps anciens, la règle, et les mythologies de tous les peuples, leur magie et leur 

superstition, leur culte religieux, leur droit, sont des mines inépuisables de preuves à 

l’appui de cette proposition.  

 

272. 
 

Phases de la culture individuelle. — La force et la faiblesse de la productivité intellectuelle 

ne dépendent pas tant à beaucoup près des facultés reçues en héritage que de la masse 
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transmise d’énergie. La plupart des jeunes gens cultivés de trente ans reculent à ce point 

solsticial de leur vie et dès lors ne prennent plus plaisir à de nouvelles orientations 

intellectuelles. D’où la nécessité alors, pour le salut d’une culture qui s’élève de plus en 

plus, d’une nouvelle génération, qui à son tour ne la mène pas non plus bien loin : car pour 

rattraper la culture de son père, le fils doit dépenser presque toute l’énergie héritée que le 

père possédait lui-même à l’époque de sa vie où il engendra son fils ; le petit surplus lui 

permet d’aller plus loin (car la route étant faite pour la seconde fois, on avance un peu plus 

vite ; le fils ne dépense pas, pour apprendre la même chose que savait son père, tout à fait 

autant de force). Des hommes très énergiques, comme par exemple Goethe, frayent autant 

de chemin qu’à peine quatre générations le peuvent derrière eux ; mais cela fait qu’ils 

avancent trop vite, en sorte que les autres hommes ne les rejoignent qu’au siècle suivant, 

peut-être jamais complètement, parce que les interruptions fréquentes ont affaibli la 

cohérence de la culture, la continuité de l’évolution. — Les phases habituelles de la culture 

intellectuelle qui sont atteintes au cours de l’histoire sont atteintes par les hommes de 

plus en plus vite. Ils commencent actuellement à entrer en culture en qualité d’enfants 

animés d’un mouvement religieux et arrivent, environ dans la dixième année, à la plus 

grande vivacité de ces sentiments ; ils passent ensuite à des formes plus affaiblies 

(panthéisme), tandis qu’ils se rapprochent de la science ; ils laissent derrière eux Dieu, 

l’immortalité, et cetera, mais cèdent à la magie d’une philosophie métaphysique. À la fin 

celle-ci même leur devient incroyable ; c’est l’art au contraire qui semble prendre de plus 

en plus d’importance, au point que pendant un temps la métaphysique ne continue 

d’exister et ne persiste qu’à la condition de se métamorphoser en art ou sous la forme d’une 

tendance à expliquer tout par l’art. Cependant, le sens scientifique va devenant plus 

impérieux et amène l’homme à la science de la nature et à la recherche historique, entre 

autres, aux méthodes de connaissance les plus rigoureuses, au lieu que l’art prend une 

signification de plus en plus faible et modeste. Tout cela, de nos jours, se passe 

ordinairement dans les trente premières années d’un homme. C’est la récapitulation d’une 

tâche à laquelle l’humanité a travaillé peut-être pendant trente mille ans.  

 

273. 
 

En recul, non en arrière. — Celui qui présentement s’attache encore aux sentiments 

religieux et continue à vivre plus longtemps peut-être par la suite dans la métaphysique 

et l’art, s’est donné, il est vrai, un retard d’une bonne longueur et commence à lutter à la 

course avec les autres hommes modernes dans des conditions défavorables ; il perd en 

apparence du terrain et du temps. Mais par cela même qu’il s’est tenu dans une région où 

l’ardeur et l’énergie sont déchaînées, où la puissance se précipite continuellement comme 

un courant volcanique d’une source invincible, il suffit qu’il sorte à temps de ces régions 

pour n’avancer alors que plus vite : son pas est ailé, sa poitrine a appris à respirer plus 

tranquillement, plus longuement, plus constamment. — Il n’a fait que reculer pour donner 

à son bond un espace suffisant : ainsi il peut y avoir dans sa démarche quelque chose de 

terrible, de menaçant.  

 

274. 
 

Une section de notre Moi sert d’objet artistique. — C’est un signe de culture supérieure 

que de maintenir en toute conscience certaines phases de l’évolution, que les hommes 

moindres traversent presque sans y penser et effacent ensuite de la table de leur âme, et 



[112] 
 

que d’en crayonner une image fidèle : c’est là l’espèce la plus élevée de l’art de la peinture, 

que peu de personnes seulement comprennent. Pour cela il est nécessaire d’isoler ces 

phases par artifice. Les études historiques forment la faculté d’une pareille peinture, car 

elles nous forcent constamment, à propos d’un fragment d’histoire, d’une vie de peuple ou 

d’hommes, à nous représenter tout un horizon déterminé de pensées, une force déterminée 

de sentiments, la saillie de ceux-ci, le recul de ceux-là. C’est dans la possibilité de 

reconstituer rapidement, en des occasions données, de tels systèmes de pensées et de 

sentiments, comme on restitue l’effet d’un temple d’après quelques colonnes et pans de 

murs restés debout par hasard, c’est en cela que consiste le sens historique. Le premier 

résultat en est que nous comprenons nos semblables comme de pareils systèmes 

entièrement déterminés et comme des représentants de cultures diverses, c’est-à-dire 

comme nécessaires, mais comme modifiables. Et en retour : que, dans notre propre 

évolution, nous sommes capables de séparer des morceaux et de les prendre à part.  

 

275. 
 

Cyniques et Épicuriens. — Le cynique reconnaît le lien de dépendance entre les douleurs 

accrues et fortifiées de l’homme supérieur en civilisation et la masse de ses besoins ; il 

comprend ainsi que la foison d’opinions sur le beau, le gracieux, le joli, le plaisant, devait 

faire jaillir autant de sources très riches de jouissance, mais aussi de déplaisir. 

Conformément à cette vue, il se réforme, en abandonnant nombre de ces opinions et en se 

soustrayant à certaines exigences de la civilisation ; par là il acquiert un sentiment de 

liberté et de force ; et peu à peu, quand l’habitude lui rend son genre de vie supportable, il 

a en effet des sensations de déplaisir plus rares et plus faibles que les hommes civilisés, et 

se rapproche de l’animal domestique ; en outre il sent tout avec le piquant du contraste et 

— peut également injurier à cœur-joie ; si bien que par là il se relève bien au-dessus du 

monde de sentiments de l’animal. — L’épicurien a le même point de vue que le cynique ; il 

n’y a pour l’ordinaire entre eux qu’une différence du tempérament. Puis l’épicurien met à 

profit sa civilisation supérieure pour se rendre indépendant des opinions dominantes et il 

s’élève au-dessus d’elles, tandis que le cynique reste exclusivement dans la négation. Il 

marche comme dans des sentiers à l’abri du vent, bien protégés, à demi-obscurs, tandis 

qu’au-dessus de sa tête, dans le vent, les cimes des arbres bruissent et lui décèlent quelle 

violente agitation règne là-dehors par le monde. Le cynique, au contraire, circule comme 

tout nu, dehors dans le souille du vent et s’endurcit jusqu’à perdre le sentiment.  

 

276. 
 

Microcosme et macrocosme de la civilisation. — C’est en lui-même que l’homme fait les 

meilleures découvertes sur la culture, quand il y trouve agissantes deux puissances 

hétérogènes. Supposé qu’un homme vive autant dans l’amour de l’art plastique ou de la 

musique qu’il est entraîné par l’esprit de la science, et qu’il considère comme impossible 

de faire disparaître cette contradiction par la suppression de l’un et l’affranchissement 

complet de l’autre : il ne lui reste qu’à faire de lui-même un édifice de culture si vaste qu’il 

soit possible à ces deux puissances d’y habiter, quoique à des extrémités éloignées, tandis 

qu’entre elles deux des puissances conciliatrices auront leur domicile, pourvues d’une force 

prééminente, pour aplanir en cas de nécessité la lutte qui s’élèverait. Or, un tel édifice de 

culture dans l’individu isolé aura la plus grande ressemblance avec l’édifice de la culture 

d’époques entières et fournira par analogie des leçons perpétuelles à son sujet. Car partout 
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où s’est développée la grande architecture de la culture, sa tâche a consisté à forcer à 

l’entente les puissances opposées, par le moyen d’une très forte coalition des autres forces 

moins irréconciliables, sans pourtant les assujettir ni les charger de chaînes.  

 

277. 
 

Bonheur et culture. — La vue du milieu où s’est passée notre enfance nous touche : le 

jardin public, l’église avec les tombes, l’étang et le bois — sont choses que nous revoyons 

toujours avec émotion. La pitié de nous-mêmes nous saisit, car depuis, que nous avons 

traversé de souffrances ! Et là, chaque chose subsiste avec un air si calme, si éternel : nous 

seuls sommes si changés, si émus ; même nous retrouvons quelques hommes sur qui le 

temps n’a pas plus exercé sa dent que sur un chêne : paysans, pêcheurs, forestiers — ce 

sont les mêmes. — L’émotion, la pitié de soi-même en face de la culture inférieure est le 

signe de la culture supérieure ; d’où il suit que par elle le bonheur n’est dans tous les cas 

pas augmenté. Oui veut faire dans la vie une moisson de bonheur et de tranquillité n’a 

qu’à se détourner toujours des voies de la culture supérieure.  

 

278. 
 

Comparaison tirés de la danse. — De nos jours, il faut considérer comme le signe décisif 

de la grande culture qu’un homme possède assez de force et de souplesse pour être à la fois 

net et rigoureux dans la connaissance, et, en d’autres moments, capable de céder, pour 

ainsi dire, d’une centaine de pas à la poésie, à la religion, à la métaphysique et d’en 

ressentir la puissance et la beauté. Une pareille position entre deux exigences si diverses 

est fort malaisée, car la science pousse à la domination absolue de ses méthodes, et si l’on 

ne cède pas à cette impulsion, il se produit cet autre danger, d’osciller faiblement entre 

deux tendances opposées. Cependant : pour ouvrir, au moins par une comparaison, une 

perspective sur la solution de cette difficulté, on n’a qu’à songer que la danse n’est pas la 

même chose qu’un absurde mouvement de va-et-vient entre des directions opposées. La 

haute culture paraîtra semblable à une danse hardie : c’est pourquoi, comme j’ai dit, il y 

faut beaucoup de force et de souplesse.  

 

279. 
 

De l’allégement de la vie. — Un moyen capital de s’alléger la vie est d’en idéaliser les 

événements ; mais il faut se faire d’après la peinture une idée claire de ce que c’est 

qu’idéaliser. Le peintre désire que le regard du spectateur ne soit pas trop exact, trop aigu, 

il le force à se rendre à une certaine distance, pour considérer son œuvre de là ; il est obligé 

de supposer celui qui regarde le tableau placé à une distance très déterminée ; mieux 

encore, il lui faut admettre chez son spectateur un degré d’acuité de l’œil également 

déterminé ; sur ces points il n’a pas le droit d’être indécis. Tout homme donc qui veut 

idéaliser sa vie ne doit pas vouloir la regarder trop précisément et doit toujours reculer 

son œil à une certaine distance. C’est là un artifice où Goethe, par exemple, s’entendait 

fort bien.  
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280. 
 

Aggravation en prise d’allégement et vice-versa. — Bien des choses qui, à certains degrés 

de l’humanité sont une aggravation à la vie, servent d’allégement à un degré plus élevé, 

parce que ces hommes ont appris à connaître des aggravations de la vie plus fortes. Il se 

produit aussi l’inverse : ainsi la religion, par exemple, a un double visage, selon qu’un 

homme tourne vers elle son regard pour se faire enlever par elle son fardeau et sa détresse, 

ou bien qu’il jette l’œil sur elle comme sur l’entrave qu’on lui a mise pour l’empêcher de 

monter trop haut dans les airs.  

 

281. 
 

La culture supérieure est nécessairement incomprise. — Celui qui n’a monté son 

instrument qu’avec deux cordes, comme les savants qui, en dehors de l’instinct scientifique, 

n’ont de plus qu’un instinct religieux acquis par éducation, celui-là ne comprend pas des 

hommes qui savent, jouer sur un plus grand nombre de cordes. Il est dans l’essence de la 

culture supérieure, à plusieurs cordes, d’être toujours interprétée à faux par l’inférieure ; 

c’est ce qui arrive par exemple quand l’art passe pour une forme déguisée de la religiosité. 

Il y a même des gens, qui ne sont que religieux, pour entendre jusqu’à la science comme 

une recherche du sentiment religieux, tout comme les sourds-muets ne savent pas ce qu’est 

la musique, sinon un mouvement visible.  

 

282. 
 

Lamento. — Ce sont peut-être les avantages de notre époque qui amènent avec eux un 

recul et, à l’occasion, une dépréciation de la vita contemplativa. Mais il faut bien s’avouer 

que notre temps est pauvre en grands moralistes, que Pascal, Épictète, Sénèque, 

Plutarque, sont à présent peu lus, que le travail et le zèle — autrefois escorte de la grande 

déesse Santé — semblent parfois sévir comme une maladie. Comme le temps manque pour 

penser et garder le calme dans la pensée, on n’étudie plus les opinions divergentes : on se 

contente de les haïr. Dans l’énorme hâte de la vie, l’esprit et l’œil sont accoutumés à une 

vision et à un jugement incomplets et faux, et chacun ressemble aux voyageurs qui font 

connaissance avec le pays et la population sans quitter le chemin de fer. Une attitude 

indépendante et prudente de la connaissance est jugée presque comme une sorte de 

manie ; la liberté de l’esprit est déconsidérée spécialement par les savants, qui voudraient 

trouver, dans son art de considérer les choses, leur solidité et leur labeur d’abeilles et qui 

l’exileraient volontiers dans un seul coin de la science : au lieu qu’elle a le devoir tout autre, 

et bien supérieur, d’étendre d’une position isolée son commandement sur toutes les forces 

de la science et de l’érudition, et de leur faire voir les voies et les buts de la culture. — Une 

plainte comme celle qui vient d’être entonnée aura sans doute son moment et résonnera 

un jour d’elle-même, dans un retour offensif du génie de la méditation.  

 

283. 
 

Défaut principal des hommes d’action. — Les hommes d’action manquent ordinairement 

de l’activité supérieure : je veux dire l’individuelle. Ils agissent à titre de fonctionnaires, 

de marchands, d’érudits, autrement dit de représentants d’une espèce, mais non à titre 

d’hommes déterminés, isolés et uniques ; à cet égard ils sont paresseux. — C’est le malheur 
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des gens d’action que leur activité est toujours un peu irraisonnée. On ne peut, par 

exemple, demander au banquier qui amasse de l’argent le but de son incessante activité ; 

elle est irraisonnée. Les gens d’action roulent comme roule la pierre, suivant la loi brute 

de la mécanique. — Tous les hommes se divisent, et en tout temps et de nos jours, en 

esclaves et libres ; car celui qui n’a pas les deux tiers de sa journée pour lui-même est 

esclave, qu’il soit d’ailleurs ce qu’il veut : politique, marchand, fonctionnaire, érudit.  

 

284. 
 

En faveur de l’oisif. — Signe de ce que le prix de la vie contemplative a baissé, les savants 

luttent aujourd’hui avec les gens d’action en une espèce de jouissance hâtive, au point 

qu’ils semblent, eux aussi, priser plus haut cette façon de jouir que celle qui leur convient 

proprement et qui, en fait, est bien plus une jouissance. Les savants ont honte de l’otium. 

C’est pourtant une noble chose que le loisir et l’oisiveté. — Si l’oisiveté est véritablement 

le commencement de tous les vices, elle se trouve ainsi au moins dans le voisinage le plus 

proche de toutes les vertus ; l’homme oisif est toujours un homme meilleur encore que 

l’actif. — Vous ne pensez cependant pas que, par loisir et oisiveté, ce soit vous que je 

désigne, ô paresseux ? —  

 

285. 
 

L’inquiétude moderne. — À mesure qu’on va vers l’Ouest, l’agitation moderne devient de 

plus en plus grande, si bien qu’aux yeux des Américains les habitants de l’Europe 

représentent un ensemble d’êtres amis du repos et du plaisir, tandis qu’en réalité ils vont 

croisant leur vol continuel comme des abeilles et des guêpes. Cette agitation est si grande 

que la culture supérieure n’a plus le temps de mûrir ses fruits : c’est comme si les saisons 

se succédaient trop rapidement. Par manque de repos notre civilisation court à une 

nouvelle barbarie. En aucun temps les gens actifs, c’est-à-dire les gens sans repos, n’ont 

été plus estimés. Il y a donc lieu de mettre au nombre des corrections nécessaires que l’on 

doit apporter au caractère de l’humanité, la tâche de fortifier dans une large mesure 

l’élément contemplatif. Mais dès à présent tout individu calme et constant de cœur et de 

tète a le droit de croire qu’il possède non seulement un bon tempérament, mais une vertu 

d’utilité générale et qu’en conservant cette vertu il remplit même un devoir fort élevé.  

 

286. 
 

Dans quelle mesure un homme actif est paresseux. — Je crois que tout homme doit avoir, 

sur toute chose où il est possible de se faire des opinions, une opinion propre, parce que 

lui-même est une chose spéciale, n’existant qu’une fois, qui occupe par rapport à toutes les 

autres choses une situation nouvelle, laquelle n’a jamais existé. Mais la paresse qui est au 

fond de l’âme de l’homme actif l’empêche de puiser l’eau à sa propre fontaine. — Il en va 

de la liberté des opinions comme de la santé, l’une et l’autre sont individuelles, de l’une et 

de l’autre on ne peut poser une conception d’une valeur générale. Ce qui est nécessaire à 

un individu pour sa santé est pour un autre déjà une cause de maladie, et beaucoup de 

moyens et de voies qui mènent à la liberté de l’esprit peuvent, pour des natures d’un degré 

plus haut de développement, être des moyens et des voies de dépendance.  

 

 



[116] 
 

287. 
 

Censor vitæ. — L’alternance de l’amour et de la haine distingue pour longtemps l’état 

intérieur d’un homme qui veut être libre dans son jugement sur la vie ; il n’oublie rien et 

met tout au compte des choses, bon et mauvais. À la fin, lorsque toute la table de son âme 

est couverte des notes de l’expérience, il n’aura plus pour l’existence de mépris et de haine, 

ni non plus d’amour, mais il résidera au-dessus d’elle, tantôt avec un regard de joie, tantôt 

avec un regard de deuil, et, pareil à la nature, aura dans la pensée tantôt l’été, tantôt 

l’automne.  

 

288. 
 

Conséquence accessoire. — Celui qui veut sérieusement devenir libre perdra par là, sans 

nulle contrainte, le penchant aux fautes et aux vices : même le chagrin et le dépit le 

prendront plus rarement. C’est que sa volonté ne désire rien de plus pressant que 

connaître et le moyen de connaître, c’est-à-dire : l’état durable où il sera dans les conditions 

les plus convenables pour connaître.  

 

289. 
 

Importance de la maladie. — L’homme que la maladie tient au lit arrive parfois à trouver 

qu’à l’ordinaire il est malade de son emploi, de ses affaires ou de sa société, et que par elles 

il a perdu toute connaissance raisonnée de soi-même : il gagne cette sagesse au loisir où le 

contraint sa maladie  

 

290. 
 

Impression à la campagne. — Si l’on n’a pas à l’horizon de sa vie des lignes fermes et 

paisibles, semblables à celles que font la montagne et la forêt, la volonté intérieure de 

l’homme est elle-même inquiète, distraite et troublée de désirs comme la nature de 

l’habitant des villes : il n’a pas de bonheur et n’en donne pas.  

 

291. 
 

Circonspection des esprits libres. — Les hommes d’esprit libre, vivant uniquement pour la 

connaissance, auront bientôt atteint leur but extérieur, leur situation définitive à l’égard 

de la société et de l’État, et par exemple se déclareront volontiers satisfaits d’un petit 

emploi ou d’une fortune qui suffit juste à leur existence, car ils s’arrangeront pour vivre 

de manière qu’un grand changement dans la fortune publique, et même une révolution de 

l’ordre politique, ne soit pas en même temps la ruine de leur vie. Ce sont là toutes choses 

auxquelles ils appliquent aussi peu que possible de leur énergie, pour plonger avec toutes 

leurs forces rassemblées et, en quelque sorte, avec une respiration longue dans l’élément 

de la connaissance. Ainsi ils peuvent espérer plonger profondément et peut-être bien voir 

jusqu’au fond. — D’un événement, un pareil esprit aime à ne prendre qu’un seul bout, il 

ne se plaît pas à voir les choses dans toute l’ampleur et l’abondance de leur 

développement : car il ne veut pas se développer en elles. — Lui aussi connaît les jours 

ouvrables de manque de liberté, de dépendance, de servitude. Mais de temps en temps il 
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faut qu’il lui vienne un dimanche de liberté, autrement il ne supportera point la vie. — Il 

est probable que même son amour des hommes sera circonspect et quelque peu court 

d’haleine, car c’est seulement dans la mesure où il lui est nécessaire pour la fin de la 

connaissance qu’il veut s’engager dans le monde des instincts et de l’aveuglement. Il doit 

compter que le génie de la justice dira quelque chose en faveur de son disciple et de son 

pupille, si des voix accusatrices venaient à l’appeler pauvre d’amour. — Il y a dans sa 

manière de vivre et de penser un héroïsme raffiné, qui a honte de s’offrir au respect des 

masses, comme fait son frère plus grossier, et qui suit silencieusement sa route par le 

monde et hors du monde. Quelques labyrinthes qu’il traverse, entre quelques rochers que 

son cours soit resserré momentanément — dès qu’il arrive à la lumière, il va son chemin 

dans la clarté, facilement et presque sans bruit, et laisse les rayons du soleil jouer jusqu’en 

son fond.  

 

292. 
 

En avant. — Et ainsi, en avant sur la voie de la sagesse, d’un bon pas, en bonne confiance ! 

En quelque condition que tu sois, sers-toi toi-même de source d’expérience ! Jette 

l’amertume par-dessus bord en ton être, pardonne-toi ton propre Moi, car en tout cas tu as 

en toi une échelle à cent degrés, sur lesquels tu peux monter à la connaissance. Le siècle 

où tu souffres d’être jeté t’estime heureux de ce bonheur ; il te crie que tu as encore part à 

des expériences dont les hommes des temps futurs devront peut-être se passer. Ne fais 

point fi d’avoir été encore religieux ; pénètre bien comme tu as eu encore un légitime accès 

à l’art. Ne peux-tu pas justement à l’aide de ces expériences suivre avec une intelligence 

plus complète d’immenses étapes de l’humanité antérieure ? N’est-ce pas justement sur ce 

terrain qui parfois le déplaît tant, sur le terrain de la pensée trouble, que sont poussés les 

plus beaux fruits de la vieille civilisation ? Il faut avoir aimé la religion et l’art comme on 

aime une mère et une nourrice — autrement on ne peut devenir sage. Mais il faut porter 

ses regards au-delà, savoir grandir au-dessus ; si l’on reste dans leur suzeraineté, on ne 

les comprend pas. De même, il faut t’être familiarisé avec les études historiques et le jeu 

prudent de la balance : « d’un côté — de l’autre. » Fais un voyage rétrospectif, cheminant 

dans les vestiges où l’humanité a marqué sa longue marche douloureuse à travers le désert 

du passé : c’est ainsi que tu apprendras le plus sûrement dans quelle direction toute 

l’humanité future n’a plus la possibilité ni le droit d’aller. Et cependant que tu cherches 

de toutes tes forces à découvrir par avance comment le nœud de l’avenir est encore serré, 

ta propre vie prend la valeur d’un instrument et d’un moyen de connaissance. Il dépend 

de toi que tous les traits de ta vie : tes essais, tes erreurs, tes fautes, tes illusions, tes 

souffrances, ton amour et ton espoir entrent sans exception dans ton dessein. Ce dessein 

est de devenir toi-même une chaîne nécessaire d’anneaux de la civilisation et de conclure 

de cette nécessité à la nécessité dans la marche de la civilisation universelle. Quand ton 

regard aura pris assez de force pourvoir le fond dans la fontaine sombre de ton être et de 

tes connaissances, peut-être aussi, dans ce miroir, les constellations lointaines des 

civilisations de l’avenir te deviendront visibles. Crois-tu qu’une telle vie avec un tel dessein 

soit trop pénible, trop dénuée de tous agréments ? C’est que tu n’as pas encore appris qu’il 

n’est pas de miel plus doux que celui de la connaissance, et que les nuées d’affliction qui 

planent doivent encore te servir de mamelle, où tu puiseras le lait pour ton 

rafraîchissement. Vienne l’âge, alors seulement tu verras bien comment tu as écouté la 

voix de la nature, de cette nature qui gouverne l’univers par le plaisir : la même vie qui 

aboutit à la vieillesse, aboutit aussi à la sagesse, joie constante de l’esprit dans cette douce 
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lumière du soleil ; l’une et l’autre vieillesse et sagesse, l’arrivent sur un même versant de 

la vie : ainsi l’a voulu la nature. Alors il est temps sans qu’il y ait lieu de s’indigner, que le 

brouillard de la mort s’approche. Vers la lumière — ton dernier mouvement ; un hourra 

de connaissance — ton dernier cri.  

 

 

CHAPITRE VI 
 

L’HOMME DANS LA SOCIÉTÉ 

 

293. 
 

Dissimulation bienveillante. — Il est souvent nécessaire, dans le commerce des hommes, 

de recourir à une dissimulation bienveillante, comme si nous ne pénétrions pas les motifs 

de leur conduite.  

 

294. 
 

Copies. — II n’est pas rare de rencontrer des copies d’hommes considérables ; et la plupart 

des gens, comme il arrive pour les tableaux, prennent aussi plus de plaisir aux copies 

qu’aux originaux.  

 

295. 
 

L’orateur. — On peut parler d’une façon extrêmement juste, et de sorte pourtant que tout 

le monde crie au contraire ; c’est lorsqu’on ne parle pas pour tout le monde.  

 

296. 
 

Manque d’abandon. — Le manque d’abandon entre amis est une faute qui ne peut être 

reprise sans devenir irrémédiable.  
 

297. 
 

Sar l’art de donner. — L’obligation de refuser un don, uniquement parce qu’il n’est pas 

offert de la bonne façon, aigrit contre le donneur.  

 

298. 
 

Le partisan le plus dangereux. — Dans tout parti il y a un homme qui, en professant avec 

trop de foi les principes du parti, excite les autres à les déserter.  

 

299. 
 

Conseilleurs du malade. — Qui donne ses conseils à un malade s’assure un sentiment de 

supériorité sur lui, qu’ils soient suivis ou qu’ils soient rejetés. C’est pourquoi les malades 

irritables et orgueilleux haïssent les conseilleurs plus encore que leur maladie.  
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300. 
 

Deux espèces d’égalité. — La soif d’égalité peut se manifester en ce qu’on voudrait ou bien 

se soumettre tous les autres (en les rabaissant, en les étouffant dans le silence, en leur 

passant la jambe), ou bien s’élever avec tous (en leur rendant justice, en les aidant, en se 

réjouissant des succès d’autrui).  

 

301. 
 

Contre l’embarras. — Le meilleur moyen de venir au secours des gens très embarrassés et 

de les tranquilliser consiste à les louer d’une manière décidée.  

 

302. 
 

Préférence pour certaines vertus. — Nous attendons, pour attacher un prix particulier à 

la profession d’une vertu, d’en avoir remarqué l’absence complète chez notre ennemi.  

 

303. 
 

Pourquoi l’on contredit. — On contredit souvent une opinion, tandis qu’en réalité c’est 

seulement le ton sur lequel elle est présentée qui ne nous est pas sympathique.  

 

304. 
 

Confiance et confidence. — Celui qui cherche de propos délibéré à pénétrer dans la 

confidence d’une autre personne n’est ordinairement pas certain de posséder sa confiance. 

Celui qui est certain de la confiance attache peu de prix à la confidence.  
 

305. 
 

Équilibre de l’amitié. — Bien souvent, dans nos relations avec un autre homme, le retour 

au juste équilibre de l’amitié se fait si nous ajoutons dans notre plateau quelques grains 

de tort.  
 

306. 
 

Les médecins les plus dangereux. — Les médecins les plus dangereux sont ceux qui, 

comédiens nés, imitent le médecin né avec un art consommé d’illusion.  
 

307. 
 

Quand les paradoxes sont à leur place. — Pour gagner des gens d’esprit à une proposition, 

il suffit parfois de la présenter sous la forme d’un paradoxe monstrueux.  

 

308. 
 

Comment on gagne les gens de courage. — On amène les gens de courage à une action en 

la leur exposant plus périlleuse qu’elle n’est.  
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309. 
 

Gracieusetés. — Aux personnes que nous n’aimons pas, nous imputons à crime les 

gracieusetés qu’elles nous font.  

 

310. 
 

Faire attendre. — Un sûr moyen de monter les gens et de leur mettre de méchantes 

pensées en tête, c’est de les faire longtemps attendre. Cela rend immoral.  

 

311. 
 

Contre les confiants. — Les gens qui nous donnent leur pleine confiance croient par-là 

avoir un droit sur la nôtre. C’est une erreur de raisonnement ; des dons ne sauraient 

donner un droit.  
 

312. 
 

Moyen d’apaisement. — Il suffit souvent de donner à un autre, à qui nous avons causé du 

tort, l’occasion d’un bon mot sur nous, pour lui procurer une satisfaction personnelle, voire 

pour le bien disposer à notre égard.  
 

313. 
 

Vanité de la langue. — Que l’homme cache ses mauvaises qualités et ses vices ou qu’il les 

avoue avec franchise, sa vanité désire toujours, dans l’un et l’autre cas, y trouver un 

avantage : qu’on observe seulement avec quelle finesse il distingue devant qui il cache ces 

qualités, devant qui il est honnête et franc.  
 

314. 
 

Par égard. — Ne vouloir mortifier, ne vouloir blesser personne, peut être aussi bien une 

marque de justice que de timidité.  
 

315. 
 

Indispensable pour la dispute. — Qui ne sait pas mettre ses idées à la glace ne doit pas 

s’engager dans la chaleur de la discussion.  
 

316. 
 

Fréquentation et arrogance. — On désapprend l’arrogance, quand on se sait toujours entre 

gens de mérite ; être seul produit l’outrecuidance. Les jeunes gens sont arrogants, car ils 

fréquentent leurs pareils, qui tous, n’étant rien, aiment à passer pour beaucoup de chose.  

 

317. 
 

Motif de l’attaque. — On n’attaque pas seulement pour faire du mal à quelqu’un, pour le 

vaincre, mais peut-être aussi pour le seul plaisir de prendre conscience de sa force.  
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318. 
 

Flatterie. — Les personnes qui, dans nos relations avec elles, veulent étourdir notre 

prudence par leurs flatteries, usent d’un moyen dangereux, pareil au narcotique qui, s’il 

n’endort pas, ne fait que tenir plus éveillé.  

 

319. 
 

Bon épistolier. — Celui qui n’écrit pas de livres pense beaucoup et vit dans une société qui 

ne lui suffit point, sera d’ordinaire bon épistolier.  

 

320. 
 

Le plus laid possible. — On peut douter si un grand voyageur a trouvé quelque part dans 

le monde des sites plus laids que dans la face humaine.  
 

321. 
 

Les compatissants. — Les natures compatissantes, à chaque instant prêtes à secourir dans 

l’infortune, sont rarement en même temps les conjouissantes : dans le bonheur d’autrui, 

elles n’ont que faire, sont superflues, ne se sentent pas en possession de leur supériorité 

et montrent pour cela facilement du dépit.  
 

322. 
 

Parents d’un suicidé. — Les parents d’un suicidé lui imputent à mal de n’être pas resté en 

vie par égard pour leur réputation.  
 

323. 
 

Prévoir l’ingratitude. — Celui qui donne quelque chose de grand ne trouve pas de 

reconnaissance ; car le donataire, rien qu’en le recevant, a déjà trop lourd à porter.  
 

324. 
 

Dans une société sans esprit. — Personne ne sait gré à l’homme spirituel de sa courtoisie, 

quand il se met au niveau d’une société où il n’est pas courtois de montrer de l’esprit.  

 

325. 
 

Présence de témoins. — On saute deux fois plus volontiers après un homme qui tombe à 

l’eau, s’il y a là des gens qui ne l’osent pas.  

 

326. 
 

Se taire. — La manière la plus désagréable pour les deux parties de riposter à une 

polémique est de se fâcher et de se taire ; car l’agresseur interprète ordinairement le 

silence comme un signe de mépris.  
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327. 
 

Le secret de l’ami. — Il y aura peu de gens qui, s’ils sont embarrassés pour trouver la 

matière d’un entretien, ne lâcheront pas les secrets les plus importants de leur ami.  

 

328. 
 

Humanité. — L’humanité des célébrités de l’esprit consiste, dans les relations avec des 

gens non célèbres, à avoir tort de manière obligeante.  

 

329. 
 

L’embarrassé. — Les hommes qui ne se sentent pas à leur aise dans la société profitent de 

toute occasion pour faire sur quelqu’un de leur entourage, à qui ils sont supérieurs, la 

preuve publique de cette supériorité aux yeux de la société, par exemple par des 

taquineries.  

 

330. 
 

Remercîment. — Une âme délicate est gênée de savoir qu’on lui doit du remerciement, une 

âme grossière, de savoir qu’elle en doit.  
 

331. 
 

Signe d’incompatibilité. — L’indice le plus fort de l’incompatibilité de vues entre deux 

hommes est que tous deux se parlent réciproquement avec un peu d’ironie, mais que ni 

l’un ni l’autre ne sent cette ironie. 
 

332. 
 

Prétention à propos des services. — La prétention à propos des services offense plus encore 

que la prétention sans les services : car déjà le service est une offense.  
 

333. 
 

Danger dans la voix. — Parfois, dans la conversation, le son de notre propre voix nous 

cause une gêne, et nous mène à des affirmations qui ne répondent pas du tout à nos 

opinions.  
 

334. 
 

Dans la conversation. — De savoir si, dans la conversation, on donnera de préférence 

raison ou tort à l’autre, c’est purement affaire d’habitude : l’un comme l’autre se justifie.  
 

335. 
 

Peur du prochain. — Nous craignons une disposition hostile chez le prochain, parce que 

nous avons peur que, par cette disposition, il ne pénètre nos secrets.  
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336. 
 

Distinguer par le blâme. — Des personnes très distinguées distribuent même leur blâme 

de façon qu’elles veulent nous en faire une distinction. Elles pensent nous faire remarquer 

avec quel intérêt elles s’occupent de nous. Nous les comprenons tout à fait à faux, si nous 

prenons leur blâme à la lettre et nous en défendons ; par là nous les fâchons et nous nous 

les aliénons.  

 

337. 
 

Dépit de la bienveillance d’autrui. — Nous nous abusons sur le degré de haine ou de crainte 

que nous croyons inspirer ; car si nous-mêmes connaissons fort bien le degré de notre 

éloignement pour une personne, une tendance, un parti, eux au contraire nous connaissent 

très superficiellement, et par cette raison ne nous haïssent aussi que superficiellement. 

Nous rencontrons souvent une bienveillance qui nous est inexplicable : mais si nous la 

comprenons, elle nous offense, parce qu’elle montre qu’on ne nous prend pas assez au 

sérieux, assez en considération.  

 

338. 
 

Vanités qui se croisent. — Deux personnes se rencontrant, de qui la vanité est également 

grande, conservent par la suite une mauvaise impression l’une de l’autre, parce que 

chacune était si occupée de l’impression qu’elle voulait produire sut l’autre que cette autre 

ne faisait aucune impression sur elle ; toutes deux s’aperçoivent enfin que leur peine est 

perdue et en imputent la faute à l’autre.  

 

339. 
 

Mauvaises façons, bon signe. — L’esprit supérieur prend plaisir aux manques de tact, aux 

arrogances, aux hostilités même des jeunes gens ambitieux à son égard ; ce sont les 

mauvaises façons de chevaux ardents, qui n’ont pas encore porté un cavalier et toutefois 

seront dans peu de temps si fiers de le porter.  

 

340. 
 

Quand il est opportun d’avoir tort. — On fait bien d’accepter des imputations sans les 

réfuter même si elles nous font tort, quand leur auteur verrait un tort plus grand encore 

de notre part, si nous lui répliquions ou peut-être même les réfutions. Il est vrai qu’un 

homme peut de cette manière être toujours dans son tort et avoir toujours raison, et 

finalement, avec la meilleure conscience du monde, devenir le tyran et le démon le plus 

insupportable ; et ce qui est vrai de l’individu peut aussi se produire dans des classes 

entières de la société.  

 

341. 
 

Trop peu honoré. — Les personnes présomptueuses, à qui l’on a donné des signes d’estime 

moindre qu’elles n’attendaient, cherchent longtemps à donner là-dessus le change à soi-
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même et aux autres, et se font subtils psychologues, pour arriver à conclure qu’on les a 

tout de même honorées suffisamment : si elles n’atteignent pas leur but, si le voile 

d’illusion se déchire, elles s’abandonnent à une fureur d’autant plus grande.  

 

342. 
 

Échos d’états primitifs dans le discours. — À la façon dont les hommes émettent 

maintenant leurs affirmations dans le monde, on reconnaît souvent un écho des temps où 

ils s’entendaient mieux aux armes qu’à toute autre chose : tantôt ils tiennent leurs 

affirmations comme des tireurs à la cible leur fusil, tantôt on croit entendre le froissement 

et le cliquetis des épées ; et chez quelques hommes, une affirmation s’abat en sifflant 

comme une solide matraque. — Les femmes, au contraire, parlent comme des êtres qui, 

durant des siècles, furent assises au métier à lisser ou tirèrent l’aiguille ou firent l’enfant 

avec les enfants.  

 

343. 
 

Le conteur. — Celui qui fait un conte laisse facilement apercevoir s’il conte parce que le 

fait l’intéresse ou parce qu’il veut intéresser à son conte. Dans le dernier cas, il exagérera, 

usera de superlatifs et autres semblables procédés. Il conte alors d’ordinaire plus mal, 

parce qu’il ne songe pas tant au fait qu’à lui-même.  

 

344. 
 

Le lecteur. — Celui qui lit à haute voix des poèmes dramatiques fait des découvertes sur 

son caractère : il trouve pour certaines situations et scènes sa voix plus naturelle que pour 

d’autres, par exemple pour tout ce qui est pathétique ou pour le bouffon, tandis que peut-

être dans la vie ordinaire il n’aurait seulement pas l’occasion de montrer de la passion ou 

de la scurrilité.  

 

345. 
 

Une scène de comédie qui se joue dans la vie. — Quelqu’un se fait par la réflexion une 

opinion ingénieuse sur un thème, afin de l’exposer dans une compagnie. On pourrait alors 

se faire une comédie d’entendre et de voir comment il met toutes voiles dehors pour arriver 

à ce point et embarquer toute la compagnie vers l’endroit où il pourra faire sa remarque ; 

comment il pousse continuellement l’entretien vers un seul but, parfois perd la direction, 

la reprend, enfin saisit le moment : le souffle lui manque presque — et là, quelqu’un lui 

prend la remarque de la bouche. Que fera-t-il ? De l’opposition à son opinion propre ?  

 

346. 
 

Impoli contre son gré. — Quand un homme fait contre son gré une impolitesse à quelqu’un, 

par exemple ne le salue pas, pour ne l’avoir pas reconnu, cela le contrarie, quoiqu’il ne 

puisse faire de reproche à ses intentions ; il souffre de la mauvaise opinion qu’il a éveillée 

chez l’autre, ou il craint les suites d’un malentendu, ou il est chagrin d’avoir blessé autrui 
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— ainsi vanité, crainte ou sympathie peuvent être excitées, peut-être même toutes 

ensemble.  

 

347. 
 

Chef-d’œuvre de traîtrise. — Exprimer contre un conjuré le fâcheux soupçon qu’il ne vous 

trahisse, et cela dans le moment même où l’on commet soi-même une trahison, c’est un 

chef-d’œuvre de malice, parce qu’on occupe l’autre de sa personne et le force de tenir lui-

même pendant un temps une conduite exempte de soupçons et ouverte, si bien que le 

véritable traître s’est rendu les mains libres.  

 

348. 
 

Offenser et être offensé. — Il est plus agréable d’offenser et demander pardon ensuite que 

d’être offensé et accorder le pardon. Celui qui fait le premier donne une marque de 

puissance, et après, de bonté de caractère. L’autre, s’il ne veut pas passer pour inhumain, 

est obligé déjà de pardonner ; la jouissance que procure l’humiliation d’autrui est très 

réduite par cette obligation.  

 

349. 
 

Dans la dispute. — Lorsqu’en même temps on contredit une autre opinion et qu’on expose 

avec cela la sienne, le continuel retour sur l’autre opinion dérange ordinairement l’attitude 

naturelle de notre opinion propre : elle se montre plus décidée, plus tranchée, peut-être un 

peu exagérée.  

 

350. 
 

Artifice. — Qui veut obtenir d’un autre quelque chose de difficile ne doit surtout pas 

prendre la chose comme un problème, mais établir simplement son plan, comme s’il était 

le seul possible ; il doit savoir, dès qu’il verra dans l’œil de l’interlocuteur apparaître 

l’objection, la réplique, rompre vite l’entretien et ne pas lui laisser de temps.  

 

351. 
 

Remords qui suivent certaines compagnies. — Pourquoi avons-nous des remords après 

nous être trouvés en des compagnies vulgaires ? Parce que nous avons pris légèrement des 

choses importantes, parce qu’en parlant de certaines personnes nous n’avons pas parlé en 

toute bonne foi ou parce que nous avons gardé le silence quand nous devions prendre la 

parole, parce qu’à l’occasion nous avons manqué à nous lever brusquement et quitter la 

partie, bref parce que nous nous sommes conduits dans cette compagnie comme si nous en 

étions.  

 

352. 
 

On est jugé à faux. — Celui qui est toujours aux écoutes sur les jugements qu’on fait de lui 

a toujours de la peine. Car nous sommes déjà jugés à faux par ceux qui nous tiennent du 
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plus près (« nous connaissent le mieux »). Même de bons amis laissent dans une parole 

défavorable échapper leur désaccord ; et seraient-ils nos amis, s’ils nous connaissaient 

bien ? — Les jugements des indifférents font très mal, parce qu’ils ont un ton 

d’impartialité, presque impersonnel. Mais si nous nous apercevons que quelqu’un qui nous 

est hostile nous connaît, sur un point tenu secret, aussi bien que nous-mêmes, quel est 

alors notre dépit !  

 

353. 
 

Tyrannie du portrait. — Les artistes et les hommes d’État qui, rapidement, de traits isolés, 

composent l’image entière d’un homme ou d’un événement, sont surtout injustes parce 

qu’ils exigent ensuite que l’événement ou l’homme soit réellement tel qu’ils l’ont peint ; ils 

exigent tout bonnement qu’un homme ait bien les talents, l’astuce, l’injustice que sa vie 

témoigne dans leur représentation.  

 

354. 
 

Le parent considéré comme le meilleur ami. — Les Grecs, qui savaient si bien ce que c’est 

qu’un ami — eux seuls de tous les peuples possèdent une étude philosophique profonde, 

multiple, de l’amitié ; au point qu’ils sont les premiers, et jusqu’ici les derniers, à qui l’ami 

soit apparu comme un problème digne de solution, — ces mêmes Grecs ont désigné les 

parents par un terme qui est le superlatif du mot « ami ». Cela reste pour moi inexplicable.  

 

355. 
 

Honnêteté méconnue. — Lorsque quelqu’un, dans la conversation, se cite lui-même (« j’ai 

dit alors », « j’ai coutume de dire »), cela fait l’impression de la prétention, tandis que bien 

souvent cela vient de la source opposée, tout au moins de l’honnêteté, qui ne veut pas parer 

et attifer le moment même avec des inspirations qui appartiennent à un moment 

précédent.  

 

356. 
 

Le parasite. — C’est un signe de manque total de sentiments nobles, quand quelqu’un 

préfère vivre dans la dépendance, aux dépens d’autrui, pour n’être pas forcé de travailler, 

d’ordinaire avec une secrète amertume contre ceux dont il dépend. — Une telle disposition 

est beaucoup plus fréquente chez des femmes que chez des hommes, et aussi beaucoup 

plus pardonnable (pour des raisons historiques).  

 

357. 
 

Sur l’autel de la réconciliation. — Il y a des circonstances où le seul moyen d’obtenir une 

chose d’un homme est de le blesser et de s’en faire un ennemi : ce sentiment d’avoir un 

ennemi le tourmente à tel point qu’il met à profit le premier indice d’une disposition plus 

douce pour se réconcilier, et sacrifie sur l’autel de cette réconciliation cette chose à laquelle 

il attachait auparavant assez d’importance pour ne la vouloir faire à aucun prix.  
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358. 
 

Réclamer pitié, signe de prétention. — Il y a des hommes qui, lorsqu’ils entrent en 

courroux et offensent les autres, exigent avec cela premièrement qu’on ne prenne rien mal 

avec eux, et secondement qu’on ait pitié d’eux, parce qu’ils sont sujets à des paroxysmes si 

violents. Tant va loin la prétention humaine.  

 

359. 
 

Amorce. — « Tout homme a son prix » — cela n’est pas vrai. Mais il peut se trouver pour 

chacun une amorce où il doit mordre. C’est ainsi qu’on n’a besoin, pour gagner beaucoup 

de personnes à une cause, que de donner à cette cause le vernis de la philanthropie, de la 

noblesse, de la bienfaisance, du sacrifice — et à quelle cause ne peut-on pas la donner ! — 

C’est le bonbon et la friandise de leurs âmes ; d’autres en ont d’autres.  

 

360. 
 

Contenance à l’égard de l’éloge. — Si de bons amis louent la nature bien douée, elle se 

montrera souvent contente par courtoisie et bienveillance, mais en réalité cela lui est égal. 

Son essence particulière est tout à fait nonchalante à cet égard et par là mal disposée à 

faire un pas pour sortir du soleil ou de l’ombre où elle est couchée ; mais les hommes, par 

la louange, veulent donner du contentement et ce serait les chagriner que de ne pas se 

montrer content de leur louange.  

 

361. 
 

L’expérience de Socrate. — Si l’on est devenu maître en une chose, on est pour l’ordinaire 

resté par cela même un pur apprenti dans la plupart des autres ; mars on en juge 

inversement, comme Socrate en faisait déjà l’expérience. Là est l’inconvénient qui rend le 

commerce des maîtres désagréable. Aristote.  

 

362. 
 

Moyen de défense. — Dans la lutte avec la sottise, les plus modérés et les plus doux des 

hommes finissent par être brutaux. Peut-être sont-ils par là dans la véritable voie de 

défense ; car au front stupide, l’argument qui convient de droit est le poing fermé. Mais 

parce que, comme j’ai dit, leur caractère est doux et modéré, ils souffrent par ce moyen de 

défense légitime plus qu’ils ne font souffrir.  

 

363. 
 

Curiosité. — Si la curiosité n’existait pas, il se ferait peu de chose pour le bien du prochain. 

Mais la curiosité s’insinue sous le nom de devoir ou de pitié dans la maison du malheureux 

et du besoigneux. — Peut-être même dans le fameux amour maternel y a-t-il une bonne 

part de curiosité.  
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364. 
 

Mécompte dans la société. — Celui-ci désire se rendre intéressant par ses jugements, celui-

là par ses sympathies et ses aversions, le troisième par ses connaissances, un quatrième 

par son isolement — et ils se mécomptent tous. Car celui devant qui le spectacle se donne 

pense lui-même être le seul spectacle qui vienne en considération.  

 

365. 
 

Duel. — En faveur de toutes les affaires d’honneur et duels, on peut dire que, si un homme 

a un sentiment si vif de ne pouvoir vivre si tel ou tel dit ou pense telle ou telle chose à son 

sujet, il a le droit de s’en remettre à la mort de l’un ou de l’autre. Sur le fait qu’il est si 

chatouilleux, il n’y a pas à discuter ; nous sommes en cela les héritiers du passé, de sa 

grandeur aussi bien que de ses exagérations, sans lesquelles il n’y eut jamais de grandeur. 

Si maintenant il existe un canon d’honneur qui fait du sang l’équivalent de la mort, en 

sorte qu’après un duel régulier on a la conscience allégée, c’est un grand bienfait, puisque 

autrement beaucoup d’existences humaines seraient en péril. — Une telle institution 

apprend d’ailleurs aux hommes à veiller sur leurs expressions et rend le commerce avec 

eux possible.  

 

366. 
 

Noblesse et reconnaissance. — Une âme noble se sentira volontiers obligée à la 

reconnaissance et n’évitera pas anxieusement les occasions où elle s’oblige ; de même, elle 

sera plus tard à l’aise dans ses expressions de reconnaissance ; tandis que les âmes basses 

se gardent contre toute obligation, ou plus tard, dans l’expression de leur reconnaissance, 

sont exagérées et par trop empressées. Ceci se produit du reste aussi chez des personnes 

de basse extraction ou de situation opposée : une faveur qu’on leur accorde, leur semble un 

miracle de générosité.  

 

367. 
 

Les heures d’éloquence. — L’un a, pour bien parlai-, besoin de quelqu’un qui lui soit 

décidément et notoirement supérieur, l’autre ne peut trouver que devant quelqu’un qu’il 

domine une pleine liberté de parole et d’heureux tours d’élocution : dans les deux cas, la 

raison est la même ; chacun d’eux ne parle bien que quand il parle sans gêne, l’un parce 

que devant son supérieur il ne sent pas l’aiguillon de la concurrence, de la rivalité, l’autre 

parce qu’il est dans le même cas devant l’inférieur. — Maintenant, il est une tout autre 

espèce d’hommes, qui ne parlent bien que s’ils parlent dans l’émulation, avec l’intention 

de vaincre. Laquelle des deux espèces est la plus ambitieuse, celle qui parle bien quand 

s’éveille son ambition, ou celle qui, pour le même motif, parle mal ou pas du tout ?  

 

368. 
 

Le talent de l’amitié. — Parmi les hommes qui ont un don particulier pour l’amitié, deux 

types se présentent. L’un est en élévation continue et trouve pour chaque phase de son 

développement un ami exactement convenable. La série d’amis qu’il se fait de cette façon 
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est rarement en liaison mutuelle, parfois elle est en mésintelligence et en contradiction : 

très naturellement, parce que les phases ultérieures de son développement annulent ou 

altèrent les phases précédentes. Un tel homme peut par plaisanterie s’appeler une échelle. 

— L’autre type est représenté par celui qui exerce une force d’attraction sur des caractères 

et des talents très divers, si bien qu’il gagne tout un cercle d’amis ; mais ceux-ci, par là 

même, arrivent à des rapports amicaux entre eux, en dépit de toutes les différences. Qu’on 

appelle un tel homme un cercle : car cet accord de situations et de natures si diverses doit 

être en quelque façon une forme préexistante en lui. — Au reste, le talent d’avoir de bons 

amis est, chez beaucoup de gens, plus grand que le talent d’être bon ami.  

 

369. 
 

Tactique dans la conversation. — Après une conversation avec quelqu’un, on est disposé 

le mieux possible pour l’interlocuteur, si l’on a eu l’occasion de déployer devant lui son 

esprit, son amabilité, dans tout leur éclat. C’est ce que mettent à profit des hommes 

malins, qui veulent disposer quelqu’un en leur faveur, en lui procurant dans l’entretien 

les meilleures occasions de faire un bon mot, et cetera. On pourrait imaginer une 

conversation amusante entre deux malins, qui veulent réciproquement se mettre en 

disposition favorable, et dans cette vue jettent çà et là dans la conversation les belles 

occasions, sans qu’aucun les saisisse : si bien que la conversation se poursuivrait 

entièrement dénuée d’esprit et d’amabilité, parce que chacun renverrait à l’autre l’occasion 

de montrer esprit et amabilité.  

 

370. 
 

Décharge de la mauvaise humeur. — L’homme qui échoue en quelque chose aime mieux 

rapporter cet échec à la mauvaise volonté d’un autre qu’au hasard. Sa surexcitation est 

allégée par le fait de s’imaginer qu’une personne et non une chose est cause de son échec ; 

car on peut se venger des personnes, force est bien d’avaler les torts du destin. L’entourage 

d’un prince a par cette raison la coutume, lorsqu’il a échoué en quelque chose, de lui 

désigner comme soi-disant cause un personnage unique, sacrifié à l’intérêt de tous les 

courtisans ; car autrement la mauvaise humeur du prince s’exercerait sur eux tous, 

puisque de la déesse même du destin il ne peut tirer vengeance.  

 

371. 
 

Prendre la couleur du milieu. — Pourquoi la sympathie et l’aversion sont-elles chose si 

contagieuse que l’on peut à peine vivre dans le voisinage d’une personne de sentiments 

forts sans se remplir comme un tonneau de son Pour et Contre ? Premièrement, 

l’abstention complète de jugement est difficile, parfois même insupportable pour notre 

vanité : elle a la même couleur que la pauvreté d’intelligence et de sentiment, ou que la 

timidité, le manque de virilité : et ainsi nous sommes entraînés du moins à prendre parti, 

fût-ce contre la tendance de notre entourage, si cette attitude fait plus de plaisir à notre 

orgueil. Mais d’ordinaire — c’est le second point — nous ne prenons pas du tout conscience 

du passage de l’indifférence à la sympathie ou à l’aversion, mais nous nous accoutumons 

peu à peu à la façon de sentir de notre entourage, et comme l’approbation sympathique et 

l’entente mutuelle sont choses fort agréables, nous prenons bientôt tous les caractères et 

les couleurs de parti de cet entourage.  
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372. 
 

Ironie. — L’ironie n’est à sa place que comme méthode pédagogique, de la part d’un maître 

dans ses relations avec des élèves de quelque sorte que ce soit : son but est l’humiliation, 

la confusion, mais de cette espèce salutaire qui éveille de bonnes résolutions et qui revient 

à rendre à qui nous a ainsi traités du respect, de la gratitude, comme à un médecin. 

L’ironiste se donne un air d’ignorance, et cela si bien que les élèves qui s’entretiennent 

avec lui sont abusés, prennent assurance en la conviction de leur propre supériorité de 

savoir et donnent sur eux des prises de toute sorte ; ils perdent, leur réserve et se montrent 

tels qu’ils sont — jusqu’à ce que, à un moment donné, la lumière qu’ils tenaient sous le nez 

de leur maître fasse tomber de façon fort humiliante ses rayons sur eux-mêmes. — Là où 

une relation pareille à celle de maître et d’élève n’a pas lieu, c’est un mauvais procédé, une 

affectation vulgaire. Tous les écrivains ironiques comptent sur cette sotte espèce d’hommes 

qui se sentent volontiers supérieurs à tous les autres avec l’auteur, qu’ils considèrent 

comme l’organe de leur prétention. — L’habitude de l’ironie comme celle du sarcasme 

corrompt d’ailleurs le moral, elle lui prête peu à peu le caractère d’une supériorité qui se 

plaît à nuire : on finit par ressembler à un chien hargneux, qui aurait, outre l’art de 

mordre, appris encore l’art de rire.  

 

373. 
 

Prétention. — Il n’y a rien de quoi l’on doive tant se garder que de la croissance de cette 

mauvaise herbe qu’on appelle prétention et qui nous gâte les moissons les meilleures ; car 

il peut y avoir prétention dans la cordialité, dans les témoignages de respect, dans la 

confiance bienveillante, dans la caresse, dans le conseil amical, dans l’aveu des fautes, 

dans la pitié pour autrui, et toutes ces belles choses éveillent de la répugnance, lorsque 

cette herbe croît chez elles. Le prétentieux, c’est-à-dire celui qui veut avoir plus 

d’importance qu’il n’en a ou qu’on ne lui en prête, fait toujours un calcul faux. Il est vrai 

qu’il s’assure le succès d’un moment, en ce sens que les gens devant qui il se montre 

prétentieux lui donnent ordinairement la mesure d’honneur qu’il réclame, par timidité ou 

par laisser-aller ; mais ils en tirent une méchante vengeance, en ce qu’ils retirent 

l’équivalent de ce qu’il a réclamé en trop de la valeur qu’ils lui attribuaient jusqu’alors. Il 

n’est rien que les hommes se fassent payer plus cher que l’humiliation. Le prétentieux 

peut rendre tellement suspect et mesquin aux yeux des autres son grand mérite réel, qu’on 

marche dessus sans s’essuyer les pieds. — Même on ne devrait se permettre une attitude 

fière que là où l’on est bien sûr de n’être pas mal compris et regardé comme prétentieux, 

par exemple devant son ami ou sa femme. Car il n’y a pas dans le commerce avec les 

hommes de plus grande folie que de s’attirer la réputation de prétention ; cela est pire 

encore que de n’avoir pas appris à mentir avec courtoisie.  

 

374. 
 

Tête-à-tête. — Le tête-à-tête est la conversation parfaite, parce que tout ce que dit l’un 

reçoit sa nuance déterminée, son timbre, le geste qui l’accompagne, uniquement par 

rapport à l’autre interlocuteur, par conséquent d’une façon analogue à ce qui arrive dans 

la correspondance, à savoir qu’une seule et même personne montre dix aspects de 

l’expression de son âme, selon qu’elle écrit tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Dans le tête-à-

tête, il n’y a qu’une seule réfraction de la pensée : c’est celle que produit l’interlocuteur, 
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comme le miroir dans lequel nous voulons voir nos idées reflétées aussi bien que possible. 

Mais qu’en est-il dans le cas de deux, de trois, et d’un plus grand nombre d’interlocuteurs ? 

Alors la conversation perd nécessairement en finesse individualisante, les rapports divers 

se traversent, se détruisent ; le tour qui satisfait l’un n’est pas dans la manière de voir de 

l’autre. C’est pourquoi l’homme en relation avec plusieurs se retirera sur lui-même, 

établira les faits comme ils sont, mais enlèvera aux sujets cette libre atmosphère 

d’humanité qui fait d’une conversation l’une des plus agréables choses du monde. Qu’on 

écoute seulement le ton dans lequel les hommes ont coutume de parler avec des groupes 

entiers d’hommes ; c’est comme si la basse fondamentale de tout le discours était ceci : 

« Voilà ce que je suis, voilà ce que je dis, maintenant prenez-en ce que vous voudrez ! » 

C’est la raison pourquoi des femmes spirituelles laissent le plus souvent, à celui qui a fait 

leur connaissance dans le monde, une impression surprenante, pénible, décourageante : 

c’est le fait de parler à beaucoup de gens qui leur enlève toute aménité d’esprit et ne montre 

dans une lumière crue que le repos conscient sur soi-même, leur tactique et l’intention de 

triompher publiquement ; tandis que les mêmes dames, dans le tête-à-tête, redeviennent 

femmes et retrouvent l’agrément de leur esprit.  

 

375. 
 

Gloire posthume. — Espérer dans la reconnaissance d’un lointain avenir n’a de sens que 

si l’on admet que l’humanité est essentiellement immuable et que tout ce qui est grand 

doit être senti grand, non pour un temps seulement, mais pour tous les temps. Or, c’est 

une erreur ; l’humanité, dans tout ce qui est impression et jugement sur le beau et le bien, 

se modifie très fort ; c’est rêverie de croire de soi-même que l’on est en avance d’un mille 

de chemin et que l’ensemble de l’humanité suit notre route. En outre : un savant qui est 

méconnu peut aujourd’hui compter décidément que sa découverte sera faite encore par 

d’autres, et que tout au plus, quelque jour à venir, un historien reconnaîtra que lui aussi 

avait déjà su ceci et cela, mais qu’il n’avait pas été en état de donner foi en sa cause. Ne 

pas être reconnu est toujours regardé par la postérité comme un manque de force. — Bref, 

on ne doit pas prendre si facilement le parti de l’isolement orgueilleux. Il y a du reste des 

cas exceptionnels ; mais, la plupart du temps, ce sont nos fautes, nos faiblesses et nos folies 

qui empêchent la reconnaissance de nos grandes qualités.  

 

376. 
 

Des amis. — Considère seulement une fois avec toi-même combien sont divers les 

sentiments, combien partagées les opinions, même entre les connaissances les plus 

proches ; combien même des opinions semblables ont dans la tête de tes amis une 

orientation ou une force tout autre que dans la tienne ; de combien de centaines de façons 

l’occasion vient de se mésentendre, de se fuir réciproquement en ennemis. Après tout cela, 

tu te diras : Que peu sûr est le sol sur lequel reposent toutes nos liaisons et amitiés, que 

sont proches les froides averses ou les mauvais temps, que tout homme est isolé! Si un 

homme s’en rend bien compte, et en outre, de ce que toutes les opinions, et leur espèce et 

leur force, sont chez ses contemporains aussi nécessaires et irresponsables que leurs 

actions, s’il acquiert l’œil pour voir cette nécessité intime des opinions sortir de 

l’indissoluble entrelacs de caractère, d’occupation, de talent, de milieu, — il perdra peut-

être l’amertume et l’âpreté de sentiment avec laquelle ce sage [9] s’écriait : « Amis, il n’y a 

point d’amis ! » Il se fera plutôt cet aveu : Oui, il y a des amis, mais c’est l’erreur, l’illusion 
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sur toi qui les a conduits vers toi ; et il leur faut avoir appris à se taire, pour te rester 

amis ; car presque toujours de telles relations humaines reposent sur ce qu’une ou deux 

choses ne seront jamais dites, voire qu’on n’y touchera jamais, mais ces cailloux se mettent-

ils à rouler, l’amitié les suit par derrière et se rompt. Y a-t-il des hommes qui pourraient 

n’être pas blessés mortellement, s’ils apprenaient ce que leurs amis les plus fidèles savent 

d’eux au fond ? — En apprenant à nous connaître nous-mêmes, à considérer notre être 

même comme une sphère mobile d’opinions et de tendances, et ainsi à le mépriser un peu, 

mettons-nous à notre tour en balance avec les autres. Il est vrai, nous avons de bonnes 

raisons d’estimer peu chacun de ceux que nous connaissons, fût-ce les plus grands ; mais 

d’aussi bonnes raisons de retourner ce sentiment contre nous-mêmes. — Ainsi supportons 

les uns des autres ce que nous supportons bien de nous ; et peut-être à chacun viendra 

même un jour l’heure plus joyeuse où il s’écriera : 

« Amis, il n’y a point d’amis ! » s’écriait le sage mourant ;  

« Ennemis, il n’y a point d’ennemis ! » — m’écrié-je, moi, le sot vivant. 

 

 

CHAPITRE VII 
 

LA FEMME ET L’ENFANT 

 

377. 
 

La femme parfaite. — La femme parfaite est un type plus élevé de l’humanité que l’homme 

parfait : c’est aussi quelque chose de plus rare. — L’histoire naturelle des animaux offre 

un moyen de rendre cette proposition vraisemblable.  

 

378. 
 

Amitié et mariage. — Le meilleur ami aura probablement aussi la meilleure épouse, parce 

que le bon mariage repose sur le talent de l’amitié.  

 

379. 
 

Prolongement de la vie des parents. — Les dissonances non résolues dans les rapports de 

caractère et de tour d’esprit des parents continuent à résonner dans l’être de l’enfant et 

produisent son histoire passionnelle intérieure.  

 

380. 
 

D’après la mère. — Chacun porte en soi une image de la femme tirée d’après sa mère : c’est 

par là qu’il est déterminé à respecter les femmes en général ou à les mépriser ou à être au 

total indifférent à leur égard.  

 

381. 
 

Corriger la nature. — Si l’on n’a pas un bon père, on doit s’en faire un.  
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382. 
 

Pères et fils. — Les pères ont beaucoup à faire pour compenser ce fait, qu’ils ont des fils.  

 

383. 
 

Erreur de femmes distinguées. — Des femmes distinguées pensent qu’une chose n’existe 

même pas, quand il n’est pas possible d’en parler dans le monde.  

 

384. 
 

Une maladie des hommes. — Contre la maladie des hommes qui consiste à se mépriser, le 

remède Le plus sûr est qu’ils soient aimés d’une femme adroite.  

 

385. 
 

Une espèce de jalousie. — Les mères sont facilement jalouses des amis de leurs fils, quand 

ils ont une influence marquée. Habituellement, ce qu’une mère aime dans son fils, c’est 

plus elle-même que son fils.  

 

386. 
 

Déraison raisonnable. — Dans la maturité de la vie et de l’intelligence, il vient à l’homme 

le sentiment que son père a eu tort de l’engendrer.  

 

387. 
 

Bonté maternelle. — Beaucoup de mères ont besoin d’enfants heureux et honorés, 

beaucoup d’enfants malheureux : autrement leur bonté de mère ne pourrait se montrer.  

 

388. 
 

Soupirs divers. — Quelques hommes ont soupiré de l’enlèvement de leur femme, la plupart 

de ce que personne ne voulait la leur enlever.  

 

389. 
 

Mariages d’amour. — Les unions qui sont conclues par amour (ce qu’on appelle les 

mariages d’amour) ont l’erreur pour père et la nécessité (le besoin) pour mère.  

 

390. 
 

Amitié de femme. — Des femmes peuvent très bien lier amitié avec un homme ; mais pour 

la maintenir — il y faut peut-être le concours d’une petite antipathie physique.  
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391. 
 

Ennui. — Beaucoup de personnes, notamment de femmes, ne ressentent pas l’ennui, parce 

qu’elles n’ont jamais appris à travailler régulièrement.  

 

392. 
 

Un élément de l’amour. — Dans toute espèce d’amour féminin, il transparaît aussi quelque 

chose de l’amour maternel.  

 

393. 
 

L’unité de lieu et le drame. — Si les époux ne vivaient pas ensemble, les bons mariages 

seraient plus fréquents.  

 

394. 
 

Suites habituelles du mariage. — Toute fréquentation qui n’élève pas abaisse, et 

inversement ; c’est pourquoi les hommes descendent d’ordinaire quelque peu quand ils 

prennent femme, au lieu que les femmes sont quelque peu élevées. Les hommes trop 

spirituels ont autant besoin du mariage qu’ils y font de résistance, comme à une médecine 

répugnante.  

 

395. 
 

Enseigner à commander. — Aux enfants de famille modestes, il faut autant enseigner le 

commandement, par le moyen de l’éducation, qu’à d’autres enfants l’obéissance.  

 

396. 
 

Vouloir être amoureux. — Des fiancés que la convenance a unis s’efforcent fréquemment 

de se rendre amoureux pour échapper au reproche de froid calcul intéressé. De même que 

tels qui se tournent par intérêt vers le christianisme s’efforcent de se rendre réellement 

pieux ; car ainsi la grimace religieuse leur devient plus facile.  

 

397. 
 

Pas de halte dans l’amour. — Un musicien qui aime le mouvement lent prendra les mêmes 

morceaux toujours plus lentement. C’est ainsi que dans aucun amour il n’y a de halte.  

 

398. 
 

Pudeur. — Avec la beauté des femmes augmente en général leur pudeur.  
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399. 
 

Mariage en bonne condition. — Un mariage où chacun veut par le moyen de l’autre 

atteindre un but personnel est bien solide, par exemple quand la femme veut avoir par son 

mari la réputation, le mari, l’amour par sa femme.  

 

400. 
 

Nature de Protée. — Les femmes deviennent par amour tout à fait ce qu’elles sont dans 

l’idée des hommes dont elles sont aimées.  

 

401. 
 

Aimer et posséder. — Les dames aiment la plupart du temps un homme de valeur en sorte 

qu’elles veulent l’avoir toutes seules. Elles le mettraient volontiers en chartre privée, si 

leur vanité ne les en dissuadait : celle-ci veut qu’à d’autres aussi il paraisse un homme de 

valeur.  

 

402. 
 

Épreuve d’un bon ménage. — La bonté d’un ménage se prouve à ce qu’il comporte une fois 

une « exception ».  

 

403. 
 

Moyen de porter tout homme à tout. —On peut, par les ennuis, les inquiétudes, 

l’accumulation de travail et de pensées, tellement fatiguer et affaiblir un homme 

quelconque, qu’il cesse de s’opposer à une chose qui a un air de complication, et qu’il lui 

cède, — c’est ce que savent les diplomates et les femmes.  

 

404. 
 

Honorabilité et honnêteté. — Les jeunes filles qui ne veulent devoir qu’à l’attrait de leur 

jeunesse le moyen de pourvoir à toute leur existence et dont l’adresse est encore soufflée 

par des mères avisées, ont juste le même but que les courtisanes, sauf qu’elles sont plus 

malignes et plus malhonnêtes.  

 

405. 
 

Masques. — Il y a des femmes qui, quelque recherche que l’on y fasse, n’ont pas d’intérieur, 

mais sont purement des masques. L’homme est à plaindre qui s’abandonne à ces êtres 

quasi fantomatiques, nécessairement incapables de satisfaire, mais c’est elles justement 

qui sont capables d’éveiller le plus fortement le désir de l’homme : il cherche leur âme et 

continue toujours de la chercher.  
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406. 
 

Le mariage considéré comme une longue conversation. — On doit au moment d’entrer en 

ménage se poser cette question : Crois-tu bien pouvoir t’entretenir avec cette femme 

jusqu’à ta vieillesse ? Tout le reste du mariage est transitoire, mais la plus grande partie 

de la vie commune est donnée à la conversation.  

 

407. 
 

Rêves de jeunes filles. — Les jeunes filles inexpérimentées se flattent de l’idée qu’il est en 

leur pouvoir de faire le bonheur d’un homme ; plus tard elles apprennent que cela équivaut 

à : déprécier un homme en admettant qu’il ne faut qu’une jeune fille pour faire son 

bonheur. — La vanité des femmes exige qu’un homme soit plus qu’un heureux mari.  

 

408. 
 

Disparition de Faust et Marguerite. — Selon la remarque très pénétrante d’un savant, les 

hommes cultivés de l’Allemagne actuelle ressemblent à un mélange de Méphistophélès et 

de Wagner, mais pas du tout à des Faust : c’était Faust que leurs grands-pères (au moins 

dans leur jeunesse) sentaient s’agiter en eux. Il y a donc — pour continuer la proposition 

— deux raisons pour que les Marguerite ne leur conviennent pas. Et n’étant plus 

demandées, il paraît bien qu’elles disparaissent.  

 

409. 
 

Jeunes filles au lycée. — Pour tout au monde n’allez pas transporter notre éducation de 

lycée aux jeunes filles ! Vous qui souvent, de jeunes gens pleins d’esprit, de feu, de désir 

de savoir — faites des copies de leurs maîtres !  

 

410. 
 

Sans rivales. — Les femmes remarquent facilement dans un homme si son âme est déjà 

prise ; elles veulent être aimées sans rivales et lui reprochent le but de son ambition, ses 

devoirs politiques, sa science et son art, s’il a une passion pour de pareilles choses. À moins 

pourtant qu’il n’en tire de l’éclat, — alors elles espèrent, en se liant d’amour avec lui, 

accroître en même temps leur éclat propre ; s’il en est ainsi, elles favorisent l’amant.  

 

411. 
 

L’intelligence féminine. — L’intelligence des femmes se montre comme une maîtrise 

complète, présence d’esprit, utilisation de tous les avantages. Elles la transmettent en 

héritage comme leur qualité fondamentale à leurs enfants, et le père y ajoute le fond plus 

obscur de la volonté. Son influence détermine, pour ainsi dire, le rythme et l’harmonie avec 

lesquels la vie nouvelle doit être exécutée ; mais la mélodie en provient de la femme. — 

Soit dit pour les gens qui sont capables de se rendre compte : les femmes ont 

l’entendement, les hommes la sensibilité et la passion. Cela n’est pas contredit parce que 

les hommes portent en effet leur entendement beaucoup plus loin : ils ont les mobiles plus 
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profonds, plus puissants ; ce sont ces mobiles qui portent si loin leur entendement, qui en 

soi est quelque chose de passif. Les femmes s’étonnent souvent sous cape du grand respect 

que les hommes portent à leur sensibilité. Si, dans le choix de leur conjoint, les hommes 

cherchent avant tout un être profond, plein de sensibilité, les femmes au contraire un être 

habile, avisé et brillant, on voit clairement, au fond, que l’homme recherche l’homme idéal, 

la femme la femme idéale, qu’ainsi ils ne cherchent pas le complément, mais l’achèvement 

de leurs propres avantages.  

 

412. 
 

Jugement d’Hésiode confirmé. — C’est un indice de l’habileté des femmes que presque 

partout elles ont su se faire entretenir, comme des frelons dans la ruche. Que l’on considère 

un peu ce qu’enfin cela signifie à l’origine et pourquoi ce ne sont pas les hommes qui se 

font entretenir par les femmes. Assurément parce que la vanité et l’ambition masculine 

est plus grande que l’habileté féminine ; car les femmes ont su, en se subordonnant, 

s’assurer pourtant l’avantage prépondérant, même la domination. Même les soins à 

donner aux enfants ont pu originairement être utilisés par l’habileté des femmes comme 

prétexte pour se soustraire autant que possible au travail. Encore aujourd’hui elles 

s’entendent, lorsqu’elles sont réellement occupées, par exemple à tenir le ménage, à en 

faire un étalage à perdre l’esprit, au point que les hommes font habituellement du mérite 

de cette occupation une estime dix fois trop forte.  

 

413. 
 

Les myopes sont amoureux. — Parfois il suffit déjà de lunettes plus fortes pour guérir 

l’amoureux ; et qui aurait assez de puissance imaginative pour se représenter un visage, 

une taille, avec vingt ans de plus, s’en irait peut-être très exempt de souci par la vie.  

 

414. 
 

Les femmes dans la haine. — Dans l’état de haine, les femmes sont plus dangereuses que 

les hommes ; d’abord parce qu’elles ne sont arrêtées dans leur hostilité une fois en éveil 

par aucun scrupule d’équité, mais laissent tranquillement leur haine croître jusqu’aux 

dernières conséquences ; ensuite parce qu’elles sont exercées à trouver les points ! Malades 

(que tout homme, tout parti présente) et à y porter leurs coups : en quoi leur esprit aiguisé 

en poignard les sert excellemment (tandis que les hommes, reculant à l’aspect des 

blessures, deviennent souvent magnanimes et miséricordieux),  

 

415. 
 

Amour. — L’idolâtrie que les femmes professent à l’égard de l’amour est au fond et 

originairement une invention de leur adresse, en ce sens que, par toutes ces idéalisations 

de l’amour, elles augmentent leur pouvoir et se montrent aux yeux des hommes toujours 

plus désirables. Mais l’accoutumance séculaire à cette estime exagérée de l’amour a fait 

qu’elles sont tombées dans leur propre filet et ont oublié cette origine. Elles-mêmes sont à 

présent plus dupes encore que les hommes, et partant souffrent plus aussi de la désillusion 

qui se produira presque nécessairement dans la vie de toute femme — à supposer qu’elle 

ait d’ailleurs assez d’imagination et d’esprit pour pouvoir subir illusion et désillusion.  
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416. 
 

À propos de l’émancipation des femmes. — Les femmes peuvent-elles d’une façon générale 

être justes, étant si accoutumées à aimer, à prendre d’abord des sentiments pour ou 

contre ? C’est d’ailleurs pour cela qu’elles sont rarement éprises des choses, plus souvent 

des personnes ; mais quand elles le sont des choses, elles en font aussitôt une affaire de 

parti et ainsi en corrompent l’action pure et innocente. De là naît un danger qui n’est pas 

méprisable, si on leur confie la politique et certaines parties de la science (par exemple 

l’histoire). Car qu’y aurait-il de plus rare qu’une femme qui saurait réellement ce que c’est 

que la science ? Les meilleures mêmes nourrissent à son égard dans leur sein un mépris 

secret, comme si par quelque point elles lui étaient supérieures. Peut-être tout cela peut-

il changer, en attendant c’est ainsi.  

 

417. 
 

L’inspiration dans le jugement des femmes. — Ces décisions soudaines sur le Pour ou le 

Contre que les femmes ont coutume de donner, ces dévoilements vifs comme l’éclair de 

rapports personnels par l’éclat de leurs sympathies et de leurs antipathies, bref les preuves 

de l’injustice féminine ont été entourées d’une auréole par des hommes amoureux, comme 

si toutes les femmes avaient des inspirations de sagesse, même sans le trépied delphique 

et la couronne de laurier ; et leurs arrêts sont longtemps après encore interprétés et 

justifiés comme des oracles sibyllins. Mais si l’on considère que pour toute personne, pour 

toute chose, on peut trouver quelque chose de favorable, mais aussi bien quelque chose en 

sa défaveur, que toutes les choses ont non seulement deux, mais trois et quatre faces, il 

est vraiment difficile, en de telles décisions soudaines, de se tromper complètement ; on 

pourrait même dire : la nature des choses est ainsi disposée, que les femmes ont toujours 

raison.  

 

418. 
 

Se laisser aimer. — Comme de deux personnes qui s’aiment, l’une est d’ordinaire la 

personne aimante, l’autre l’aimée, cette croyance est née qu’il y a dans tout commerce 

amoureux une quantité constante d’amour, que plus l’une en prend, moins il en reste à 

l’autre. Par exception, il arrive que la vanité persuade à chacune des deux personnes 

qu’Elle est celle qui doit être aimée ; en sorte que l’une et l’autre veut se laisser aimer : de 

là, spécialement dans le mariage, proviennent en maintes façons des scènes moitié 

plaisantes, moitié absurdes.  

 

419. 
 

Contradictions dans des têtes féminines. — Comme les femmes sont beaucoup plus 

occupées des personnes que des choses, il se concilie dans leur cercle d’idées des tendances 

qui logiquement sont en contradiction entre elles : elles ont coutume de s’enthousiasmer 

justement pour les représentants de ces tendances tour à tour et d’adopter leur système 

de pied en cap ; de façon pourtant qu’il se produit un coin mort partout où une personnalité 

nouvelle acquiert la prépondérance. Il arrive peut-être que toute la philosophie, dans la 

tête d’une vieille femme, consiste en coins morts de ce genre.  

 



[139] 
 

420. 
 

Qui souffre le plus ? — Après une dispute et une querelle personnelle entre une femme et 

un homme, l’une des parties souffre surtout à l’idée d’avoir fait mal à l’autre ; au lieu que 

celle-là souffre surtout à l’idée de n’avoir pas fait à l’autre assez de mal ; aussi s’efforce-t-

elle par des larmes, des sanglots et des mines défaites, de lui faire encore le cœur gros par 

la suite.  

 

421. 
 

Occasion de magnanimité féminine. — Si l’on se met une fois au-dessus des exigences de 

la morale, on pourrait examiner peut-être si la nature et la raison ne mènent pas l’homme 

à plusieurs unions successives, à peu près dans la forme suivante : d’abord, à l’âge de vingt-

deux ans, il épouserait une jeune fille plus âgée, qui lui serait supérieure 

intellectuellement et moralement et pourrait devenir son guide à travers les périls de la 

vingtaine (ambition, haine, mépris de soi-même, passions de toute espèce). L’amour de 

celle-ci se tournerait ensuite entièrement en affection maternelle, et non seulement elle 

supporterait, mais elle exigerait de la façon la plus salutaire que l’homme, dans la 

trentaine, contractât une union avec une fille toute jeune, dont il prendrait à son tour en 

main l’éducation. — Le mariage est une institution nécessaire de vingt à trente ans, utile, 

mais non nécessaire, de trente à quarante : plus tard, elle devient souvent pernicieuse et 

amène la décadence intellectuelle de l’homme.  

 

422. 
 

Tragédie de l’enfance. — II n’est sans doute pas rare que des hommes à tendances nobles 

et élevées aient à soutenir leur lutte la plus rude dans leur enfance : par exemple parce 

qu’ils doivent maintenir leur manière de voir contre un père aux pensées basses, adonné 

à l’apparence et au mensonge ; ou bien, comme lord Byron, vivre en lutte continuelle avec 

une mère puérile et colérique. Si l’on a subi pareille épreuve, on ne se tourmentera pas, sa 

vie durant, pour savoir quel a été réellement le plus grand, le plus dangereux ennemi qu’on 

ait eu.  

 

423. 
 

Sottise de parents. — Les plus grossières erreurs dans l’appréciation d’un homme sont 

commises par ses parents : c’est un fait, mais comment doit-on l’expliquer ? Les parents 

ont-ils trop d’expérience de leur enfant et ne sont-ils plus capables de la ramener à l’unité ? 

On remarque que les voyageurs en pays étrangers ne saisissent bien que dans les premiers 

temps de leur séjour les traits spécifiques généraux d’un peuple ; plus ils apprennent à 

connaître ce peuple, plus ils désapprennent à voir en lui ce qu’il y a de typique et de spécial. 

Dès qu’ils peuvent voir de près, leurs yeux cessent de voir loin. Faudrait-il dire que si les 

parents jugent à faux l’enfant, c’est qu’ils n’ont jamais été placés assez loin de lui ? — Une 

toute autre explication serait la suivante : les hommes ont coutume de ne plus réfléchir 

sur leur entourage proche, mais se contentent de l’accepter. Peut-être le manque de 

réflexion amené par l’habitude chez les parents est-il cause qu’obligés de porter une fois 

un jugement sur leurs enfants, ils le portent à faux.  
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424. 
 

Dans l’avenir du mariage. — Les nobles femmes, d’esprit libre, qui prennent à tâche 

l’éducation et le relèvement du sexe féminin, ne devraient pas négliger un point de vue : 

le mariage conçu, dans son idée la plus haute, comme l’union des âmes de deux êtres 

humains de sexe différent, conclu par conséquent, comme on l’espère de l’avenir, en vue 

de produire et d’élever une nouvelle génération, — un tel mariage, qui n’use de l’élément 

sensuel que comme d’un moyen rare, occasionnel, pour une fin supérieure, a 

vraisemblablement besoin, il faut l’appréhender, d’un auxiliaire naturelle concubinat. Car 

si, pour la santé de l’homme, la femme mariée doit aussi servir à la satisfaction exclusive 

du besoin sexuel, c’est dès lors un point de vue faux, opposé aux buts visés, qui présidera 

au choix d’une épouse : le souci de la postérité sera accidentel, son heureuse éducation des 

plus invraisemblables. Une bonne épouse, qui doit être une amie, une coadjutrice, une 

productrice, une mère, un chef de famille, une gouvernante, qui peut-être même doit, 

indépendamment de l’homme, s’occuper de son affaire et de sa fonction propre, ne peut pas 

être en même temps une concubine : ce serait d’une façon générale trop lui demander. Il 

pourrait ainsi se produire dans l’avenir le contraire de ce qui avait lieu à Athènes au siècle 

de Périclès : les hommes, qui n’avaient guère alors dans leurs femmes que des concubines, 

se tournaient en outre vers les Aspasies, parce qu’ils aspiraient aux attraits d’un commerce 

libérateur pour la tête et le cœur, tel que seuls peuvent le procurer le charme et la 

souplesse intellectuelle des femmes. Toutes les institutions humaines, comme le mariage, 

n’admettent qu’un degré modéré d’idéalisation en pratique, autrement des remèdes 

grossiers deviennent immédiatement nécessaires.  

 

425. 
 

Période militante des femmes. — On pourra, dans les trois ou quatre contrées civilisées de 

l’Europe, faire des femmes, par quelques siècles d’éducation, tout ce que l’on voudra, même 

des hommes, non à la vérité au sens sexuel, mais enfin dans tout autre sens. Sous une 

telle influence, elles auront un jour reçu toutes les vertus et les forces des hommes ; il est 

vrai qu’il leur faudra par-dessus le marché prendre aussi leurs faiblesses et leurs vices ; 

cela, comme j’ai dit, on peut l’obtenir. Mais comment supporterons-nous l’état de transition 

amené par là, lequel peut lui-même durer plus d’un siècle, durant lequel les sottises et les 

injustices féminines, leurs antiques attaches, prétendront encore l’emporter sur tout 

l’acquis, l’appris ? Ce sera le temps où la colère constituera la passion proprement virile, 

la colère de voir tous les arts et les sciences inondés et engorgés d’un dilettantisme inouï, 

la philosophie mourant sous le flux d’un babil à perdre l’esprit, la politique plus fantaisiste 

et plus partiale que jamais, la société en pleine décomposition, parce que les gardiennes 

de la morale ancienne seront devenues ridicules à leurs propres yeux et se seront efforcées 

de se tenir à tous égards en dehors de la morale. Si les femmes en effet avaient en la morale 

leur plus grande puissance, à quoi devront-elles se prendre pour regagner une semblable 

mesure de puissance, une fois qu’elles auront délaissé la morale ?  

 

426. 
 

Esprit libre et mariage. — Les esprits libres vivront-ils avec des femmes ? En général, je 

crois que, pareils aux oiseaux véridiques de l’antiquité, étant ceux qui pensent et disent la 

vérité du présent, ils préféreront voler seuls.  
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427. 
 

Félicité du mariage. — Toute habitude ourdit autour de nous un réseau toujours plus 

solide de fils d’araignée ; et aussitôt nous nous apercevons que les fils sont devenus des 

lacs et que nous-mêmes restons au milieu, comme une araignée qui s’y est prise et doit 

vivre de son propre sang. C’est pourquoi l’esprit libre hait toutes les habitudes et les règles, 

tout le durable et le définitif, c’est pourquoi il recommence toujours, avec douleur, à rompre 

autour de lui le réseau : quoiqu’il doive souffrir par suite bien des blessures petites et 

grandes — car c’est de lui-même, de son corps, de son âme, qu’il doit arracher ces fils. Il 

lui faut apprendre à aimer, là où il haïssait, et réciproquement. Même il ne doit pas lui 

être impossible de semer les dents du dragon sur le champ même où il faisait naguère 

couler les cornes d’abondance de sa bonté. — On peut de là conclure s’il est fait pour la 

félicité du mariage.  

 

428. 
 

Trop près. — À vivre trop près d’un homme, il nous arrive la même chose que si nous 

reprenons toujours une bonne gravure avec les doigts nus : un beau jour nous avons dans 

les mains un méchant papier sale et rien de plus. L’âme aussi d’un homme est usée par 

un contact continuel ; du moins elle finit par nous le paraître — nous ne revoyons jamais 

sa figure et sa beauté originelles, — On perd toujours au commerce trop intime de femmes 

et d’amis ; et parfois on y perd la perle de sa vie.  

 

429. 
 

Le berceau d’or. — L’esprit libre respirera toujours, quand il se sera enfin résolu à secouer 

ces soins et cette vigilance maternels dont les femmes l’entourent. Quel mal peut donc lui 

faire un air un peu rude, qu’on écartait si anxieusement de lui, que signifie un désavantage 

réel, une perte, un accident, une maladie, une dette, une séduction de plus ou de moins 

dans sa vie, comparé au manque de liberté du berceau d’or, de cet étalage de paon faisant 

la roue et du sentiment pénible de devoir encore être reconnaissant parce qu’il est surveillé 

et gâté comme un nourrisson ? C’est pourquoi le lait que lui verse la sollicitude maternelle 

des femmes de son entourage peut si facilement se changer en fiel.  

 

430. 
 

Victime volontaire. — Il n’est pas pour les femmes de mérite un meilleur moyen de rendre 

la vie facile à leurs maris, lorsqu’ils sont célèbres et grands, que de devenir comme le 

réceptacle de la défaveur générale et de la mauvaise humeur occasionnelle des autres 

hommes. Les contemporains ont coutume de passer à leurs grands hommes bien des 

erreurs et des sottises, des actes même d’injustice grossière, pourvu qu’ils trouvent 

quelqu’un que, victime volontaire, ils peuvent maltraiter et immoler pour soulager leur 

conscience. Il n’est pas rare qu’une femme trouve en soi l’ambition de s’offrir à un tel 

sacrifice, et dans ce cas l’homme peut être fort satisfait — à condition d’être assez égoïste 

pour supporter dans son voisinage ce parafoudre, paratonnerre et parapluie volontaire.  
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431. 
 

Aimables adversaires. — L’inclination naturelle des femmes à une existence et à des 

relations paisibles, unies, heureusement concordantes, ce que leurs influences jettent 

d’huile et de calme sur la mer de la vie travaille involontairement à l’encontre de l’élan 

intérieur héroïque de l’esprit libre. Sans qu’elles s’en aperçoivent, les femmes agissent 

comme qui retirerait les pierres du chemin du minéralogiste en excursion, pour que son 

pied ne s’y heurte pas, — tandis qu’il ne s’est mis en campagne que pour s’y heurter.  

 

432. 
 

Discord de deux consonances. — Les femmes veulent servir et y mettent leur bonheur ; et 

l’esprit libre veut n’être pas servi et y met son bonheur.  

 

433. 
 

Xanthippe. — Socrate trouva une femme telle qu’il la lui fallait — mais lui-même ne 

l’aurait jamais recherchée s’il l’avait assez connue ; l’héroïsme de ce libre esprit ne serait 

pas tout de même allé si loin. Le fait est que Xanthippe le poussa toujours davantage dans 

sa mission propre en lui rendant la maison et le foyer inhabitables et inhospitaliers : elle 

lui apprit à vivre dans les rues et partout où l’on pouvait bavarder et rester oisif, et par là 

fit de lui le plus grand dialecticien des rues d’Athènes ; lequel dut enfin se comparer lui-

même à un taon qu’un dieu avait placé sur le garrot du beau cheval Athènes, pour ne le 

laisser jamais en repos.  

 

434. 
 

Aveugle pour le lointain. — De même que les mères n’ont proprement de sens et d’yeux 

que pour les douleurs visibles et sensibles de leurs enfants, ainsi les femmes d’hommes 

aux aspirations élevées ne peuvent prendre sur elles de voir leurs époux souffrants, 

indigents et méprisés, — cependant que peut-être tout cela non seulement marque qu’ils 

ont bien choisi leur direction de vie, mais encore est un sûr garant que leurs grandes fins 

devront quelque jour être atteintes. Les femmes intriguent toujours secrètement contre 

l’élévation d’âme de leurs maris ; elles veulent les frustrer de leur avenir, au profit d’un 

présent exempt de peines et confortable.  

 

435. 
 

Puissance et liberté. — Si haut que les femmes portent le respect de leurs maris, elles 

respectent néanmoins plus encore les forces et les conceptions reconnues par la société : 

elles sont accoutumées depuis des siècles à marcher inclinées devant toute domination, les 

mains croisées sur la poitrine, et désapprouvent tout soulèvement contre la puissance 

publique. C’est pourquoi elles vont toujours s’accrocher, sans seulement en former 

l’intention, mais plutôt par une espèce d’instinct, comme un sabot dans les roues d’un 

mouvement indépendant de libre-pensée et mènent à l’occasion leurs maris au plus haut 

degré d’impatience, surtout quand ils se disent encore que c’est l’amour qui au fond y 

pousse leurs femmes. Désapprouve ! Les moyens des femmes et rendre un magnanime 
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hommage aux mobiles de ces moyens, — c’est là la manière des hommes et souvent aussi 

Je désespoir des hommes.  

 

436. 
 

Ceterum censeo. — Il y a de quoi rire à voir une société de sans-le-sou décréter la 

suppression de l’héritage, et il n’y a pas moins de quoi rire à voir des gens sans enfants 

travailler à donner effectivement des lois à un pays : — ils n’ont certes pas sur leur navire 

assez de lest pour faire voile avec assurance sur l’océan de l’avenir. Mais il paraît 

également absurde que celui qui a pris pour tâche la connaissance la plus générale et 

l’estimation de l’ensemble des êtres, s’aille charger de soucis personnels de famille, 

d’entretien, de protection, de tutelle de femme et d’enfant, et déployer devant son télescope 

ce voile opaque qui laisse à peine pénétrer quelques rayons du monde lointain des astres. 

Ainsi j’arrive, moi aussi, à ce principe, que, dans ce qui touche aux hautes spéculations 

philosophiques, tous les gens mariés sont suspects.  

 

437. 
 

Pour finir. — Il y a bien des espèces de ciguë et d’ordinaire le sort trouve une occasion de 

porter aux lèvres de l’esprit libre une coupe de cette boisson empoisonnée, — pour le 

« punir », comme dit alors tout le monde. Que feront alors les femmes autour de lui ? Elles 

se mettront à crier, à gémir et peut-être à troubler le repos vespéral du penseur : c’est ce 

qu’elles firent dans la prison d’Athènes. « Ô Criton, commande donc à quelqu’un de mener 

ces femmes dehors ! » dit enfin Socrate.  

 

 

CHAPITRE VIII 
 

COUP D’ŒIL SUR L’ÉTAT 

 

438. 
 

Demander la parole. — Le caractère démagogique et le dessein d’agir sur les masses est 

actuellement commun à tous les partis politiques ; tous sont dans la nécessité, en vue dudit 

dessein, de transformer leurs principes en grandes niaiseries à la fresque et de les peindre 

ainsi sur les murailles. C’est chose où il n’y a plus rien à changer, et même il est superflu 

de lever seulement un doigt là contre ; car en cette matière s’applique le mot de Voltaire : 

Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu. Depuis que cela s’est fait, il faut 

s’adapter aux conditions nouvelles, comme on s’y adapte lorsqu’un tremblement de terre a 

bouleversé les délimitations et les bornes anciennes de la figure du sol, et modifié la valeur 

de la propriété. En outre : s’il s’agit désormais dans toute politique de rendre la vie 

supportable au plus grand nombre possible, c’est affaire aussi toujours à ce plus grand 

nombre de déterminer ce qu’il entend par une vie supportable ; s’il se croit l’intelligence 

suffisante pour trouver les vrais moyens de conduire à ce but, à quoi servirait-il d’en 

douter ? Ils veulent dorénavant être les artisans de leur bonheur et de leur malheur ; et si 

ce sentiment de maîtrise de soi, l’orgueil des cinq ou six idées que leur tète renferme et 

met au jour, leur rend en effet la vie si agréable qu’ils supportent volontiers les 
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conséquences fatales de leur étroitesse d’esprit : il y a peu d’objections à faire, pourvu que 

cette étroitesse n’aille pas jusqu’à demander que tout soit de la politique en ce sens, que 

chacun doive vivre et agir suivant cette mesure. Premièrement, il faut plus que jamais 

qu’il soit permis à quelques-uns de se retirer de la politique et de marcher un peu de côté : 

c’est où les pousse, eux aussi, le plaisir d’être maîtres de soi, et il peut y avoir aussi une 

petite fierté à se taire quand trop ou seulement beaucoup parlent. Puis on doit pardonner 

à ces quelques-uns, s’ils ne prennent pas si au sérieux le bonheur du grand nombre, que 

l’on entende par là des peuples ou des classes dans un peuple, et se paient çà et là une 

grimace ironique ; car leur sérieux est ailleurs, leur bonheur est une autre conception, leur 

but n’est pas de ceux qui se laissent saisir par toute main grossière, pourvu qu’elle ait cinq 

doigts. Enfin il vient — et c’est ce qui leur est accordé le plus difficilement, mais qui tout 

de même doit être accordé de temps à autre — un moment où ils sortent de leur solitude 

taciturne et essaient encore une fois la force de leurs poumons : c’est qu’alors ils s’appellent 

comme des égarés dans une forêt, pour se faire reconnaître et s’encourager 

réciproquement ; dans ces cris d’appel, il est vrai qu’on entend bien des choses qui sonnent 

mal aux oreilles auxquelles ils ne sont pas destinés. — Enfin, bientôt après le calme se 

refera dans la forêt, un calme tel qu’on percevra de nouveau clairement le bruissement, le 

bourdonnement et le volètement des innombrables insectes qui vivent en elle, sur elle et 

sous elle.  

 

439. 
 

Civilisation et caste. — Une civilisation supérieure ne peut naître que là où il y a deux 

castes distinctes de la société ; celle des travailleurs et celle des oisifs, capables d’un loisir 

véritable ; ou en termes plus forts, la caste du travail forcé et la caste du travail libre. Le 

point de vue de la division du bonheur n’est pas essentiel, quand il s’agit de la production 

d’une civilisation supérieure ; mais en tout cas la caste des oisifs est la plus capable de 

souffrances, la plus souffrante, son contentement de l’existence est moindre, son devoir 

plus grand. Que s’il se produit un échange entre les deux castes, de sorte que les familles 

les plus basses, les moins intelligentes, tombent de la caste supérieure dans l’inférieure et 

qu’au rebours les hommes les plus libres de celle-ci réclament l’accès à la caste supérieure : 

un état se trouve atteint au-dessus duquel on ne voit plus que la mer ouverte des vœux 

illimités. — Ainsi nous parle la voix expirante des temps antiques ; mais où y a-t-il 

maintenant des oreilles pour l’entendre ?  

 

440. 
 

Par le sang. — Ce que les hommes et les femmes ont par le sang d’avantage sur les autres 

et ce qui leur donne un droit indiscutable à une estime plus haute, ce sont deux arts que 

l’hérédité a de plus en plus accrus : l’art de savoir commander, et l’art de l’obéissance fière. 

— Or il se produit, partout où le commandement constitue une besogne journalière (comme 

dans le monde du grand négoce et de la grande industrie) quelque chose de pareil à ces 

races « par le sang », mais il leur manque la noble attitude dans l’obéissance, qui chez 

celles-là est un legs des conditions féodales et qui dans notre climat de civilisation ne doit 

plus s’accroître.  
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441. 
 

Subordination. — La subordination, si haut prisée dans l’État militaire et administratif, 

nous deviendra bientôt aussi incroyable que la tactique particulière des Jésuites l’est 

devenue déjà ; et quand cette subordination ne sera plus possible, il y aura une quantité 

d’effet s des plus étonnants qui ne pourront plus se réaliser, et le monde en sera appauvri. 

Il faut qu’elle disparaisse, car son fondement disparaît : la foi en l’autorité absolue, en la 

vérité définitive ; même dans les États militaires, la contrainte physique ne suffit pas à la 

produire, mais il y faut l’adoration du caractère princier comme de quelque chose de 

surhumain. — Dans un état de liberté plus grande, on ne se subordonne que sous 

conditions, par suite d’un contrat réciproque, partant sous toutes réserves de l’intérêt 

personnel.  

 

442. 
 

Armées nationales. — Le plus grand inconvénient des armées nationales tant vantées de 

nos jours consiste dans le gaspillage d’hommes de la civilisation la plus éminente ; ce n’est 

que par l’heureux accord de toutes les circonstances qu’il y a de ces hommes, — avec quelle 

économie et quelle réserve on devrait s’en priver, puisqu’il faut tant de temps pour créer 

les conditions favorables à la production de cerveaux d’organisation si délicate ! Mais de 

même que les Grecs sévissaient, sur le sang grec, de même aujourd’hui les Européens sur 

le sang européen : et le fait est que c’est relativement toujours les mieux cultivés qui sont 

le plus sacrifiés, ceux qui garantissent une postérité riche et excellente : en effet ils sont 

au premier rang dans la lutte, chargés du commandement, et de plus ce sont eux qui, par 

suite de leur ambition plus grande, s’exposent le plus aux dangers. — Le grossier 

patriotisme romain est, aujourd’hui que s’imposent des devoirs tout autres et plus élevés 

que patria et honor, ou quelque chose de peu honorable, ou un indice d’idées arriérées.  

 

443. 
 

L’espérance comme prétention. — Notre ordre social fondra lentement, comme ont fait 

tous les ordres antérieurs, aussitôt que le soleil d’idées nouvelles luisait avec une nouvelle 

ardeur sur les hommes. On ne peut désirer cette fonte qu’en l’espérant : et on ne peut 

raisonnablement l’espérer que si l’on attribue à soi et à ses semblables plus de force dans 

le cœur et dans la tête qu’aux représentants des choses existantes. Ainsi d’ordinaire cette 

espérance sera une prétention, un excès d’estime de soi.  

 

444. 
 

Guerre. — Au désavantage de la guerre on peut dire : elle rend le vainqueur brute, le 

vaincu méchant. En faveur de la guerre : elle introduit la barbarie dans les deux 

conséquences susdites, et par là ramène à la nature : elle est pour la civilisation un 

sommeil ou un hivernage, l’homme en sort plus fort pour le bien et pour le mal.  
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445. 
 

Au service du prince. — Un homme d’État ne saurait, afin de pouvoir agir en pleine 

absence de scrupules, mieux faire que d’accomplir son œuvre non pour lui, mais pour un 

prince. L’éclat de ce désintéressement complet aveugle l’œil du spectateur, en sorte qu’il 

ne voit pas les perfidies et les cruautés que l’œuvre de l’homme d’État emporte avec elle.  

 

446. 
 

Question de puissance, non de droit. — Pour des hommes qui en toute chose considèrent 

l’utilité supérieure, il n’y a pas dans le socialisme, au cas où il serait réellement le 

soulèvement des hommes opprimés, abaissés durant des siècles contre leurs oppresseurs, 

un problème de droit (comprenant cette question ridicule : « dans quelle mesure doit-on 

céder à ses exigences ? »), mais seulement un problème de puissance (« dans quelle mesure 

peut-on céder à ses exigences ? ») ; c’est par conséquent comme s’il s’agissait d’une force 

naturelle, par exemple de la vapeur, qui ou bien est contrainte par l’homme à le servir, 

comme un génie des machines, ou bien, lorsqu’il y a des fautes dans la machine, c’est-à-

dire des fautes de calcul humain dans sa construction, met en pièces la machine et l’homme 

en même temps. Pour résoudre cette question de puissance, il faut savoir quelle est la force 

du socialisme, sous quelle forme, dans le jeu actuel des forces politiques, il peut être utilisé 

en qualité de ressort puissant ; dans certaines conditions, il faudrait même tout faire pour 

le fortifier. L’humanité doit, à propos de toute grande force — fût-ce la plus dangereuse — 

penser à s’en faire un outil pour servir ses desseins. — Pour que le socialisme acquière un 

droit, il faut d’abord qu’on paraisse en être venu à la lutte entre les deux puissances, les 

représentants de l’Ancien et du Nouveau, mais qu’alors le calcul prudent des chances 

possibles de conservation et d’utilité chez les deux parties fasse naître le désir d’un contrat. 

Sans contrat, point de droit. Jusqu’à présent il n’y a sur ce terrain ni guerre ni contrats, 

par conséquent aussi pas de droit, pas de « devoir ».  

 

447. 
 

Utilisation de la petite malhonnêteté. — La puissance de la presse consiste en ce que 

chaque individu qui est à son service ne se sent que très peu obligé et lié. Il dit 

ordinairement son opinion, mais quelquefois aussi il ne la dit pas, pour servir son parti ou 

la politique de son pays ou enfin soi-même. Ces petits délits de malhonnêteté ou peut-être 

seulement de silence malhonnête ne sont pas lourds à porter pour l’individu, mais les 

conséquences en sont extraordinaires, parce que ces petits délits sont commis par 

beaucoup de gens en même temps. Chacun d’eux se dit : « Au prix d’un si petit service, je 

vivrai mieux, je pourrai trouver ma subsistance ; par l’absence de tels petits scrupules, je 

ne me rendrai pas impossible. » Comme il paraît moralement presque indifférent d’écrire 

ou de ne pas écrire une ligne de plus, et encore peut-être sans signature, un homme qui 

possède de l’argent et de l’influence peut faire de toute opinion l’opinion publique. Celui 

qui sait à ce propos que la plupart des hommes sont faibles dans les plus petites choses, et 

qui veut atteindre par eux ses propres fins, est toujours un homme dangereux.  
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448. 
 

Un ton trop haut dans le réquisitoire. — Par le fait qu’une situation critique (par exemple 

la violation d’une constitution, la corruption et le favoritisme dans des corps politiques ou 

savants) est dépeinte en traits fort exagérés, cette peinture perd, il est vrai, son action sur 

les clairvoyants, mais elle n’en agit que plus fort sur les non clairvoyants (qu’une 

exposition faite avec conscience et mesure aurait laissés indifférents). Or, comme ceux-ci 

sont de beaucoup en majorité et logent en eux des énergies plus fortes, un plaisir plus 

impétueux d’agir, cette exagération devient l’occasion d’enquêtes, de châtiments, de 

promesses, de réorganisations. —C’est en ce sens qu’il est utile d’exagérer dans la peinture 

des situations critiques.  

 

449. 
 

Les arbitres apparents de la pluie et du beau temps en politique. — De même que le peuple 

suppose tacitement chez l’homme qui s’entend à la pluie et au beau temps et les annonce 

un peu d’avance, le pouvoir de les faire, de même aussi des gens même cultivés et savants 

attribuent aux grands hommes d’État, à grand renfort de foi superstitieuse, toutes les 

révolutions et les conjonctures importantes qui ont eu lieu durant leur gouvernement, 

comme une œuvre qui leur est propre, pourvu qu’il soit évident qu’ils en ont su quelque 

chose plus tôt que d’autres et qu’ils ont fondé là-dessus leurs calculs : on les prend donc 

également pour des dispensateurs de la pluie et du beau temps — et cette croyance n’est 

pas ce qui sert le moins à leur puissance.  

 

450. 
 

Nouvelle et ancienne conception du Gouvernement. — Établir entre le gouvernement et le 

peuple cette distinction que deux sphères séparées de puissance, l’une plus forte et plus 

élevée, l’autre plus faible et inférieure, traiteraient ensemble et s’uniraient, c’est un reste 

de sentiment politique transmis par hérédité, qui, dans la plupart des États, correspond 

encore exactement à la constitution historique des relations de puissance. Quand par 

exemple Bismarck définit la forme constitutionnelle comme un compromis entre 

gouvernement et peuple, il parle conformément à un principe qui a sa raison dans l’histoire 

(et par là aussi, il est vrai, le grain de déraison sans lequel rien d’humain ne peut exister). 

Contrairement, on doit maintenant apprendre — conformément à un principe qui est une 

pure création de tête et qui n’est encore qu’à la veille de faire l’histoire — que le 

gouvernement n’est rien qu’un organe du peuple, et non pas un prévoyant et respectable 

« dessus » par rapport à un « dessous » accoutumé à la modestie. Avant d’admettre cet 

énoncé jusqu’ici non historique et arbitraire, quoique plus logique, de la conception du 

gouvernement, que l’on en considère au moins les suites : car les rapports entre peuple et 

gouvernement sont les rapports typiques les plus forts sur lesquels se modèlent 

involontairement les relations entre professeur et élève, maître et serviteur, père et 

famille, chef et soldat, patron et apprenti. Toutes ces relations, sous l’influence de la forme 

dominante du gouvernement constitutionnel, se modifient aujourd’hui quelque peu ; elles 

deviennent des compromis. Mais quelles vicissitudes et quelles déformations elles doivent 

subir, quels changements de nom et de nature, une fois que cette conception toute nouvelle 

se sera partout rendue maîtresse des cerveaux ! — il est vrai qu’il pourrait y falloir encore 

un siècle. À ce propos rien n’est plus à souhaiter que la prudence et l’évolution lente.  
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451. 
 

Justice comme mot d’ordre de partis. — Il se peut bien que des représentants nobles 

(quoique pas très intelligents) des classes dirigeantes prennent cet engagement : « Nous 

allons traiter tous les hommes en égaux, leur reconnaître des droits égaux » ; en ce sens 

une conception socialiste, reposant sur la justice, est possible, mais, comme j’ai dit, 

seulement au sein de la classe dirigeante, qui dans ce cas exerce la justice par des sacrifices 

et des abdications. Au contraire, réclamer l’égalité des droits, comme le font les socialistes 

des classes ; assujetties, n’est jamais l’émanation de la justice, mais de la convoitise. — Si 

l’on montre à la bête des morceaux de viande sanglante dans son voisinage, puis qu’on les 

retire, jusqu’à ce qu’enfin elle rugisse : pensez-vous que ce rugissement signifie Justice ?  

 

452. 
 

Propriété et justice. — Quand les socialistes prouvent que le partage de la propriété dans 

l’humanité actuelle est la conséquence d’innombrables injustices et violences, et qu’ils 

déclinent in summa toute obligation envers une chose dont le fondement est si injuste : ils 

ne considèrent qu’un fait isolé. Tout le passé de l’ancienne civilisation est fondé sur la 

violence, l’esclavage, la tromperie, l’erreur ; mais nous ne pouvons pas nous-mêmes, 

héritiers que nous sommes de toutes ces circonstances, et concrétions de tout ce passé, 

l’anéantir par décret, et nous n’avons pas le droit d’en supprimer un seul morceau. Les 

sentiments d’injustice sont également dans les âmes des non-possédants, ils ne sont pas 

meilleurs que les possédants et n’ont pas un privilège moral, car ils ont eu quelque part 

des ancêtres possédants. Ce n’est pas de nouveaux partages par la violence, mais de 

transformations graduelles des idées qu’on a besoin ; il faut que chez tous la justice 

devienne plus forte, l’instinct de violence plus faible.  

 

453. 
 

L’homme de barre des passions. — L’homme d’État provoque des passions publiques pour 

avoir le profit de la passion contraire qu’elles éveillent. Pour prendre un exemple : un 

homme d’État allemand sait bien que l’Église catholique n’aura jamais des desseins 

identiques à ceux de la Russie, que même elle s’unirait aux Turcs plutôt qu’à elle ; d’autre 

part il sait que tout danger d’alliance entre France et Russie estime menace pour 

l’Allemagne. S’il peut alors arriver à faire de la France le foyer et le rempart de l’Église 

catholique, il se trouve avoir pour longtemps écarté ce danger. Il a par conséquent un 

intérêt à montrer de la haine contre les catholiques et, par des hostilités de toute nature, 

à changer ceux qui reconnaissent l’autorité du pape en une puissance politique passionnée, 

qui sera hostile à la politique allemande et naturellement s’amalgamera avec la France, 

en qualité d’adversaire de l’Allemagne : il a pour but la catholicisation de la France aussi 

nécessairement que Mirabeau voyait dans la décatholicisation le salut de sa patrie. — Un 

État se propose ainsi l’obscurcissement de millions de cerveaux chez un autre État, pour 

tirer son avantage de cet obscurcissement. C’est la même tendance d’esprit qui prête un 

appui à l’établissement dans l’État voisin de la forme républicaine — le désordre organisé, 

comme dit Mérimée — pour l’unique raison qu’elle admet que cette forme de gouvernement 

rend le peuple plus faible, plus divisé et moins propre à la guerre.  
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454. 
 

Les esprits dangereux parmi les révolutionnaires. — Qu’on distingue ceux qui rêvent un 

bouleversement de la société en gens qui veulent atteindre quelque chose pour eux-mêmes 

et en gens qui le veulent pour leurs enfants et petits-enfants. Les derniers sont les plus 

dangereux ; car ils ont la foi et la bonne conscience du désintéressement. Les autres 

peuvent être assouvis : pour cela la société dominante a toujours assez de ressources et 

d’habileté. Le péril commence aussitôt que le but devient impersonnel ; les 

révolutionnaires par intérêt impersonnel peuvent considérer tous les défenseurs de l’état 

de choses existant comme égoïstes et par là se sentir supérieurs à eux.  

 

455. 
 

Importance politique de la fraternité. — Quand l’homme n’a pas de fils, il n’a pas un droit 

intégral à délibérer sur les besoins d’un État particulier. Il faut qu’on y ait, comme les 

autres, hasardé ce qu’on a de plus cher : cela seul attache solidement à l’État ; il faut que 

l’on considère le bonheur de sa postérité, partant qu’on ait avant tout une postérité, pour 

prendre à toutes les institutions et à leur changement une part équitable et naturelle. Le 

développement de la morale supérieure dépend de ce que chacun ait des fils ; cela 

l’affranchit de l’égoïsme, ou plus justement, cela étend son égoïsme dans la durée et fait 

qu’il poursuit avec zèle des fins qui vont au-delà de son existence individuelle.  

 

456. 
 

Fierté des aïeux. — On peut à juste titre être fier d’une lignée ininterrompue d’aïeux bons 

de père en fils, — mais non pas de la lignée même ; car chacun en a tout autant. La 

descendance d’aïeux bons fait la vraie noblesse de naissance ; une seule solution de 

continuité dans cette chaîne, un seul ancêtre méchant, supprime cette noblesse. On doit 

demander à quiconque parle de sa noblesse : N’as-tu parmi tes ancêtres aucun homme 

violent, avide, extravagant, méchant, cruel ? S’il peut en toute science et conscience 

répondre : Non, qu’on recherche son amitié.  

 

457. 
 

Esclaves et ouvriers. — Le fait que nous attachons plus de prix à une satisfaction de vanité 

qu’à tout autre avantage (sécurité, abri, plaisirs de toute espèce) se montre à un degré 

ridicule en ceci, que chacun (abstraction faite de raisons politiques) souhaite l’abolition de 

l’esclavage et repousse avec horreur l’idée de mettre des hommes dans cet état : cependant 

que chacun doit se dire que les esclaves ont à tous égards une existence plus sûre et plus 

heureuse que l’ouvrier moderne, que le travail servile est peu de chose par rapport au 

travail de l’ouvrier. On proteste au nom de la « dignité humaine » : mais c’est-à-dire, pour 

parler simplement, cette brave vanité, qui regarde comme le sort le plus dur de n’être pas 

sur un pied d’égalité, d’être publiquement compté pour inférieur. — Le cynique pense 

autrement à ce sujet, parce qu’il méprise l’honneur ; — et c’est ainsi que Diogène fut un 

temps esclave et précepteur domestique.  
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458. 
 

Esprits dirigeants et leurs instruments. — Nous voyons les grands politiques, et 

généralement tous ceux qui doivent se servir de beaucoup d’hommes pour l’exécution de 

leurs plans, se comporter tantôt d’une façon, tantôt d’une autre : ou bien ils choisissent 

avec beaucoup de recherche et de soin les hommes qui conviennent à leurs desseins et leur 

laissent alors une liberté relativement grande, sachant que la nature de ces personnes 

choisies les entraîne justement dans la direction où eux-mêmes veulent les avoir ; ou bien 

ils les choisissent mal, et même prennent ce qui leur tombe sous la main, mais ils forment 

de cette argile quelque chose qui sert à leurs fins. La seconde espèce d’esprits est la plus 

violente, elle exige aussi des instruments plus assujettis ; leur connaissance des hommes 

est d’ordinaire bien moindre, leur mépris des hommes plus grand que chez les premiers 

esprits, mais la machine qu’ils construisent travaille communément mieux que la machine 

qui sort des ateliers de ceux-là.  

 

459. 
 

Nécessité d’un droit arbitraire. — Les juristes disputent si c’est le droit le plus 

complètement, approfondi par la réflexion ou bien le plus aisé à comprendre qui doit 

triompher chez un peuple. Le premier, dont le modèle éminent est le droit romain, semble 

au profane être incompréhensible, et partant n’être pas l’expression de son sentiment du 

droit. Les droits populaires, par exemple les droits germaniques, étaient grossièrement 

superstitieux, illogiques, en partie absurdes, mais ils répondaient à des mœurs et à des 

sentiments nationaux héréditaires très déterminés. — Mais là où le droit, comme chez 

nous, n’est plus, une tradition, il ne peut être qu’un impératif, — qu’une contrainte ; — 

nous n’avons plus, tant que nous sommes, de sentiment du droit traditionnel, et par 

conséquent nous devons nous contenter des droits arbitraires, expressions de cette 

nécessité, qu’il faut qu’il y ait un droit. Le plus logique est alors en tout cas le plus 

acceptable, parce qu’il est le plus impartial : même si l’on accorde que dans tous les cas 

l’unité la plus petite dans le rapport de délit à peine est posée arbitrairement.  

 

460. 
 

Le grand homme du vulgaire. — La recette pour faire ce que le vulgaire appelle un grand 

homme est facile à donner. Quelles que soient les circonstances, procurez-lui quelque chose 

qui lui soit très agréable, ou seulement mettez-lui dans la tête que ceci ou cela lui serait 

très agréable, et puis le lui donnez. Mais à aucun prix tout de suite : conquérez-le par de 

grands efforts, ou feignez de le conquérir. Il faut que le vulgaire ait l’impression qu’il y a 

là Une force de volonté puissante, voire inéluctable ; pour le moins il faut qu’elle paraisse 

exister. La volonté forte est admirée de tout le monde, parce que personne ne l’a et parce 

que chacun se dit que, s’il l’avait, il n’y aurait plus de limite pour lui ni pour son égoïsme. 

Qu’il soit démontré alors qu’une pareille volonté forte produise quelque effet très agréable 

pour le vulgaire, au lieu d’écouter les vœux de sa convoitise, on l’admire une fois plus et 

l’on se félicite soi-même. Au reste, qu’elle ait toutes les qualités du vulgaire : moins il 

rougit devant elle, plus elle est populaire. Ainsi : qu’elle soit violente, envieuse, exploitrice, 

intrigante, flatteuse, rampante, bouffie d’orgueil, le tout selon les circonstances.  
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461. 
 

Prince et Dieu. — Les hommes se comportent à beaucoup d’égards avec leur prince comme 

avec leur Dieu, comme d’ailleurs souvent le prince fut le représentant de Dieu, ou du moins 

son grand-prêtre. Cette disposition de vénération, d’inquiétude et de respect presque 

pénible s’est faite et est maintenant beaucoup plus faible, mais parfois elle reparaît et 

s’attache en général aux personnages puissants. Le culte du génie est une réminiscence, 

de cette vénération des princes-dieux. Partout où l’on s’efforce d’élever des hommes 

individuellement au surhumain, naît aussi le penchant à se représenter des couches 

entières du peuple comme plus grossières et plus basses qu’elles ne sont en réalité.  

 

462. 
 

Mon utopie. — Dans un meilleur ordre de société, le travail pénible et la peine de la vie 

seront attribués à celui qui en souffrira le moins, partant au plus stupide, et ainsi de suite 

par degrés jusqu’à celui qui est le plus accessible aux espèces les plus raffinées de la 

souffrance et qui, par conséquent, même dans l’allégement le plus grand de la vie, souffre 

encore.  

 

463. 
 

Illusion dans la théorie de la révolution. — Il y a des rêveurs politiques et sociaux qui 

dépensent du feu et de l’éloquence à réclamer un bouleversement de tous les ordres, dans 

la croyance qu’aussitôt le plus superbe temple d’une belle humanité s’élèverait, pour ainsi 

dire, de lui-même. Dans ces rêves dangereux persiste un écho de la superstition de 

Rousseau, qui croit à une bonté de l’humaine nature merveilleuse, originelle, mais pour 

ainsi dire enterrée et met au compte des institutions de civilisation, dans la société, l’État, 

l’éducation, toute la responsabilité de cet enterrement. Malheureusement on sait par des 

expériences historiques que tout bouleversement de ce genre ressuscite à nouveau les 

énergies les plus sauvages, caractères les plus effroyables et les plus effrénés des âges 

reculés : que par conséquent un bouleversement peut, bien être une source de force dans 

une humanité devenue inerte, mais jamais ordonnateur, architecte, artiste, perfecteur de 

la nature humaine. — Ce n’est pas la nature de Voltaire, avec sa modération, son penchant 

à arranger, à purifier, à modifier, mais les folies et les demi-mensonges passionnés de 

Rousseau qui ont éveillé l’esprit optimiste de la Révolution, contre lequel je m’écrie : 

« Écrasez l’infâme ! » Par lui l’esprit de lumières et d’évolution progressive a été banni pour 

longtemps : — voyons — chacun à part soi, — s’il est possible de le rappeler !  

 

464. 
 

Mesure. — La pleine décision de la pensée et de la recherche, partant la liberté de l’esprit 

devenue qualité du caractère, rend mesuré dans les actions : car elle affaiblit la convoitise, 

tire à soi beaucoup de l’énergie dont on dispose, au profit de fins intellectuelles, et montre 

la demi-utilité ou l’inutilité et le danger de tous les changements brusques.  
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465. 
 

Résurrection de l’esprit. — Dans la maladie politique, un peuple se rajeunit d’ordinaire 

lui-même et retrouve son esprit qu’il perdait peu à peu dans la recherche et la conquête 

du pouvoir. La civilisation n’est redevable à rien plus qu’aux temps politiquement faibles.  

 

466. 
 

Idées neuves dans la vieille maison. — Le bouleversement des idées n’est pas 

immédiatement suivi du bouleversement des institutions, mais les idées nouvelles 

habitent longtemps dans la maison de leurs devancières, devenue désolée et incommode, 

et l’entretiennent même, par défaut de logement.  

 

467. 
 

L’instruction publique. — L’instruction, dans les grands États, sera toujours tout au plus 

médiocre, par la même raison qui fait que, dans les grandes cuisines, on cuisine tout au 

plus médiocrement.  

 

468. 
 

Corruption innocente. — Dans toutes les institutions où ne vient pas souffler l’air 

pénétrant de la critique publique, une corruption innocente pousse comme un champignon 

(par exemple dans les corps savants et les académies).  

 

469. 
 

Le savant comme homme politique. — Aux savants qui deviennent hommes politiques est 

d’ordinaire dévolu le rôle comique d’être forcément la bonne conscience d’une politique.  

 

470. 
 

Le loup caché derrière la brebis. — Presque tout politicien a, dans certaines circonstances, 

une fois tellement besoin d’un homme honorable que, pareil à un loup affamé, il fait 

irruption dans un bercail : seulement, ce n’est pas pour dévorer le bélier ravi, mais pour 

se cacher derrière son dos laineux.  

 

471. 
 

Temps heureux. — Un siècle heureux est absolument impossible par la raison que les 

hommes ne veulent que le souhaiter, mais ne veulent pas l’avoir, et tout individu, lorsque 

lui viennent d’heureux jours, apprend formellement à demander au ciel le trouble et la 

misère. Le destin des hommes est disposé pour d’heureux moments — toute vie en a de tels 

— mais non pour des époques heureuses. Néanmoins, ces époques restent comme l’ « au-

delà des monts » dans l’imagination des hommes, comme un legs des ancêtres ; car on a 

sans doute, depuis des temps reculés, emprunté cette conception du siècle heureux à cet 

état où l’homme, après la tension violente de la chasse et de la guerre, s’abandonne au 



[153] 
 

repos, étend ses membres, et entend bruire autour de lui les ailes du sommeil. C’est par 

un raisonnement faux que l’homme, conformément à cette vieille habitude, s’imagine que, 

maintenant encore, après des périodes entières de détresse et de peine, il peut goûter, à un 

degré et dans un temps proportionnels, cet état de bonheur.  

 

472. 
 

Religion et gouvernement. — Tant que l’État, ou, plus clairement, le gouvernement se sent 

établi tuteur au profit d’une masse mineure et se pose, à cause d’elle, la question de savoir 

si la religion est à maintenir ou à mettre de côté : il est extrêmement probable qu’il se 

déterminera toujours pour le maintien de la religion. Car la religion apaise la conscience 

individuelle dans les temps de perte, de disette, de terreur, de méfiance, par conséquent, 

là où le gouvernement se sent hors d’état de faire directement quoi que ce soit pour 

l’adoucissement des souffrances morales de l’homme privé : il y a plus, même dans les 

maux généraux inévitables et surtout inéluctables (famines, crises pécuniaires, guerres), 

la religion assure une attitude de la masse tranquille, expectative, confiante. Partout où 

les lacunes nécessaires ou occasionnelles du gouvernement ou bien les dangereuses 

conséquences d’intérêts dynastiques se font sentir à l’homme intelligent et le disposent à 

la rébellion, les inintelligents croient voir le doigt de Dieu et se soumettent avec patience 

aux arrangements d’en haut (conception dans laquelle se confondent d’ordinaire les façons 

de gouverner divines et humaines) : ainsi la paix civile intérieure et la continuité de 

l’évolution se trouvent garanties. La puissance qui réside dans l’unité du sentiment 

populaire, dans des opinions et des fins égales pour tous, est protégée et scellée par la 

religion, hormis les rares cas où un clergé ne s’accorde pas sur le prix et entre en lutte avec 

la force gouvernementale. Pour l’ordinaire, l’État saura se concilier les prêtres, parce qu’il 

a besoin de leur éducation des âmes toute privée et cachée, et parce qu’il sait apprécier des 

serviteurs qui, apparemment et extérieurement, représentent un intérêt tout autre. Sans 

l’aide des prêtres, aucun pouvoir, maintenant encore, ne peut devenir « légitime » : comme 

Napoléon le comprit. — Ainsi gouvernement absolu tutélaire et maintien vigilant de la 

religion vont nécessairement de compagnie. En outre, il faut poser en principe que le 

personnel et les classes dirigeants sont édifiés sur l’utilité que leur assure la religion et 

par là, jusqu’à un certain point, se sentent supérieurs à elle, en tant qu’ils l’emploient 

comme moyen : aussi est-ce là que la liberté de pensée a son origine. — Mais quoi ? Si une 

tout autre conception de l’idée de gouvernement, telle qu’elle est enseignée dans les États 

démocratiques, commence à se répandre ? Si l’on ne voit en lui que l’instrument de la 

volonté du peuple, non pas une supériorité en comparaison d’une infériorité, mais 

exclusivement une fonction du souverain unique, du peuple ? En ce cas, le gouvernement 

ne peut prendre à l’égard de la religion que la position même que prend le peuple ; toute 

diffusion des lumières devra avoir sa résonance jusque dans ses représentants, une 

utilisation et une exploitation des impulsions et des consolations religieuses en vue de buts 

politiques ne sera pas aisément possible (à moins que des chefs de parti puissants 

n’exercent de temps en temps une influence semblable en apparence à celle du despotisme 

éclairé). Mais quand l’État ne pourra plus tirer lui-même d’utilité de la religion ou que le 

peuple aura sur les choses religieuses trop d’opinions diverses pour qu’il soit possible au 

gouvernement de garder dans les mesures concernant la religion une conduite identique 

et uniforme, — le remède qui apparaîtra nécessairement sera de traiter la religion comme 

une affaire privée et de s’en rapportera la conscience et à l’habitude de chacun. La 

conséquence en sera tout d’abord que le sentiment religieux paraîtra fortifié, en ce sens 
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que des excitations cachées et opprimées, auxquelles l’État, volontairement ou à son insu, 

ne fournissait pas l’air vital, feront alors explosion et se dilateront jusqu’à l’extrême ; plus 

tard il sera démontré que la religion fourmille de sectes et que l’on a semé à profusion les 

dents du dragon dans l’instant qu’on faisait de la religion une affaire privée. Le spectacle 

de la lutte, la révélation hostile de toutes les faiblesses des doctrines religieuses ne 

permettra plus enfin qu’un remède, c’est que les meilleurs et mieux doués fassent leur 

affaire privée de l’irréligion : surtout que cet état d’esprit dominera alors dans l’esprit 

même du personnel gouvernant et, presque en dépit de leur volonté, donnera aux mesures 

qu’il prendra un caractère antireligieux. Dès que cela se produira, la tendance des hommes 

encore animés de sentiments religieux, qui auparavant adoraient l’État comme quelque 

chose de sacré à demi ou tout à fait, se changera en une tendance décidément hostile à 

l’État ; ils abhorreront les mesures du gouvernement, chercheront à l’arrêter, à le 

traverser, à l’inquiéter, dans la mesure de leur pouvoir, et entraîneront ainsi, par la 

chaleur de leur opposition, les partis contraires, les irréligieux, à entrer dans un 

enthousiasme quasi-fanatique pour l’État ; à quoi viendra s’ajouter ce motif secret, que, 

dans ces partis, les cœurs sentiront un vide depuis leur rupture avec la religion et 

chercheront en attendant à se créer un succédané, une sorte de bouche-trou, par le 

dévouement à l’État. À la suite de ces luttes de transition, peut-être de longue durée, la 

question se décidera enfin si les partis religieux sont assez forts pour revenir à un état 

ancien et faire machine arrière ; en ce cas, c’est inévitablement le despotisme éclairé (peut-

être moins éclairé et plus timide qu’auparavant) qui prendra l’État en main, — ou bien si 

les partis irréligieux prendront le dessus et alors supprimeront, et finalement rendront 

impossible la reproduction de leurs adversaires après quelques générations, sans doute 

par l’école et l’éducation. Mais alors, chez eux aussi, diminuera cet enthousiasme pour 

l’État : il apparaîtra de plus en plus clairement qu’avec cette adoration religieuse pour 

laquelle il est un mystère, une institution surnaturelle, ont été ébranlés aussi le respect 

et la pitié dans les rapports avec lui. Par la suite les individus n’en regarderont plus que 

le côté où il peut leur être utile ou nuisible, et s’appliqueront par tous les moyens à prendre 

sur lui de l’influence. Seulement cette concurrence deviendra bientôt, trop grande, les 

hommes et les partis varieront trop vite, se précipiteront trop férocement les uns les autres 

jusqu’au bas de la montagne, à peine parvenus à son sommet. À toutes les mesures qui 

seront exécutées par un tel gouvernement fera défaut leur garantie de durée ; on reculera 

devant des entreprises qui devraient avoir durant des dizaines, des centaines d’années, 

une croissance paisible pour avoir le temps de mûrir leurs fruits. Personne ne ressentira 

plus à l’égard d’une loi d’autre devoir que de s’incliner momentanément devant la force 

qui a porté cette loi : mais aussitôt on entreprendra de la saper par une force nouvelle, une 

nouvelle majorité à former. À la fin, — on peut le déclarer avec assurance, — la défiance 

envers tout gouvernement, l’intelligence de ce qu’ont d’inutile et d’exténuant ces luttes à 

courte haleine, devront porter les hommes à une résolution toute neuve : à la suppression 

de l’opposition « privée et publique ». Les sociétés privées tireront à elles pas à pas les 

affaires d’État : même la pièce la plus solide qui restera du vieux travail de gouvernement 

(cette fonction, par exemple, qui doit garantir les particuliers contre les particuliers) sera 

finalement un jour assurée par des entrepreneurs privés. Le décri, la décadence et la mort 

de l’État, l’affranchissement de la personne privée (je n’ai garde de dire : de l’individu) est 

la conséquence de l’idée démocratique de l’État ; en cela consiste sa mission. Une fois 

accomplie sa tâche — qui comme toute chose humaine porte en son sein beaucoup de raison 

et de déraison, — une fois vaincus tous les retours de l’ancienne maladie, un nouveau 

feuillet se déroulera dans le fablier de l’humanité, sur lequel on lira toutes sortes 

d’histoires étranges et peut-être aussi quelques bonnes choses. — Pour redire brièvement 
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ce qui vient d’être dit : l’intérêt du gouvernement tutélaire et l’intérêt de la religion 

marchent la main dans la main, en sorte que si celle-ci commence à périr, le fondement de 

l’État sera aussi ébranlé. La croyance à un ordre divin des choses politiques, à un mystère 

dans l’existence-de l’État, est d’origine religieuse : la religion disparaît-elle, l’État perdra 

inévitablement son antique voile d’Isis et n’éveillera plus le respect. La souveraineté du 

peuple, vue de près, servira à faire évanouir jusqu’à la magie et la superstition dernière 

dans le domaine de ces sentiments ; la démocratie moderne est la forme historique de la 

décadence de l’État. — La perspective qu’ouvre cette décadence certaine n’est pas d’ailleurs 

à tous égards malheureuse : l’habileté et l’intérêt des hommes sont de toutes leurs qualités 

les mieux formées ; quand l’État ne répondra plus aux exigences de ces forces, ce ne sera 

pas le moins du monde le chaos qui lui succédera, mais une invention mieux appropriée 

encore que n’était l’État triomphera de l’État. De même que l’humanité a déjà vu périr 

bien des puissances organisatrices : — par exemple celles de la communauté de race, 

laquelle fut pendant des milliers d’années beaucoup plus puissante que celle de la famille, 

qui même très longtemps avant l’existence de celle-ci s’exerçait et commandait déjà. Nous 

voyons nous-mêmes l’importante idée du droit et du pouvoir de la famille, autrefois 

dominante dans toute l’étendue du monde romain, s’en aller devenant de jour en jour plus 

pâle et plus faible. Ainsi une race future verra l’État perdre de son importance dans 

quelques régions de la terre, — conception à laquelle bien des hommes du présent peuvent 

à peine penser sans crainte et sans horreur. Travailler à propager et à réaliser cette 

conception est, à la vérité, une autre affaire : il faut avoir une fière idée de sa raison et ne 

comprendre guère qu’à demi l’histoire pour mettre dès à présent la main à la charrue, — 

dans le temps que personne encore n’est capable de montrer les semences qui devront 

ensuite être semées sur le terrain labouré. Ayons donc confiance en « l’habileté et l’intérêt 

des hommes » pour maintenir maintenant encore l’État pendant un bon moment et 

repousser les essais destructeurs de demi-savants trop zélés et trop pressés.  

 

473. 
 

Le socialisme au point de vue de ses moyens d’action. — Le socialisme est le fantastique 

frère cadet du despotisme presque défunt, dont il veut recueillir l’héritage ; ses efforts sont 

donc, au sens le plus profond, réactionnaires. Car il désire une plénitude de puissance de 

l’État telle que le despotisme seul l’a jamais eue, même il dépasse tout ce que montre le 

passé, parce qu’il travaille à l’anéantissement formel de l’individu : c’est que celui-ci lui 

apparaît comme un luxe injustifiable de la nature, qui doit être par lui corrigé en un organe 

utile de la communauté. Par suite de cette parenté, il se montre toujours dans le voisinage 

de tous les déploiements excessifs de puissance, comme le vieux socialiste type Platon à la 

cour du tyran de Sicile ; il souhaite (il exige à l’occasion) le despotisme césarien de ce siècle, 

parce que, comme j’ai dit, il voudrait en être l’héritier. Mais cet héritage même ne suffirait 

pas à ses fins, il lui faut l’asservissement complet de tous les citoyens à l’État absolu, tel 

qu’il n’en a jamais existé de pareil ; et comme il n’a plus le moindre droit de compter sur 

la vieille piété religieuse envers l’État, qu’au contraire il doit, bon gré mal gré, travailler 

constamment à sa suppression — puisqu’en effet il travaille à la suppression de tous les 

États existants, — il ne peut avoir d’espoir d’une existence future que pour de courtes 

périodes, çà et là, grâce au plus extrême terrorisme. C’est pourquoi il se prépare 

silencieusement à la domination par la terreur et enfonce aux masses à demi cultivées, 

comme un clou dans la tête, le mot de « Justice », afin de leur enlever toute intelligence 

(après que cette intelligence a déjà bien souffert de la demi-culture) et de leur procurer, 
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pour le vilain jeu qu’elles auront à jouer, une bonne conscience. — Le socialisme peut servir 

à enseigner de façon brutale et frappante le danger de toutes les accumulations de 

puissance dans l’État, et en ce sens insinuer une méfiance contre l’État même. Quand sa 

rude voix se mêlera au cri de guerre : « Le plus d’État possible », ce cri en deviendra d’abord 

plus bruyant que jamais : mais bientôt éclatera avec non moins de force le cri opposé : « Le 

moins d’État possible. »  

 

474. 
 

Le développement de l’esprit, sujet de crainte pour l’État. — — La cité grecque (polis) était, 

comme toute puissance politique organisatrice, exclusive et défiante envers 

l’accroissement de la culture ; son instinct foncier de violence ne montrait presque à son 

égard que gêne et qu’entraves. Elle ne voulait admettre dans la culture ni histoire, ni 

progrès : l’éducation établie dans la constitution devait obliger toutes les générations et 

les maintenir à un niveau unique. Tout comme Platon le voulait encore pour son État 

idéal. C’est donc en dépit de la Polis que la culture se développait : il est vrai 

qu’indirectement et malgré elle, elle lui prêtait une aide, l’ambition de chaque particulier 

étant, dans la Polis, excitée au plus haut point, en sorte qu’une fois engagé dans la voie du 

progrès intellectuel, il poussait, là aussi, jusqu’à la dernière limite. On ne doit pas 

répliquer en se rapportant au panégyrique de Périclès : car ce n’est qu’un grand trompe-

l’œil optimiste sur la soi-disant union nécessaire entre la Polis et la culture athénienne ; 

Thucydide le fait briller une fois encore, immédiatement avant que la nuit envahisse 

Athènes (la peste et la rupture de la tradition), tel un lumineux crépuscule, destiné à faire 

oublier le triste jour qui l’a précédé.  

 

475. 
 

L’homme européen et la destruction des nations. — Le commerce et l’industrie, l’échange 

des livres et des lettres, la communauté de toute la haute culture, le rapide changement 

de lieu et de pays, la vie nomade qui est actuellement celle de tous les gens qui ne 

possèdent pas de la terre, — toutes ces conditions entraînent nécessairement un 

affaiblissement et enfin une destruction des nations, au moins des nations européennes : 

si bien qu’il doit naître d’elles, par suite de croisements continuels, une race mêlée, celle 

des hommes européens. À cette fin s’oppose actuellement, sciemment ou non, 

l’exclusivisme des nations par la production des inimitiés nationales, mais la marche de 

ce mélange n’en avance pas moins lentement, malgré tous les courants contraires 

momentanés : ce nationalisme artificiel est au reste aussi dangereux que l’a été le 

catholicisme artificiel, car il est par essence un état de contrainte, un état de siège forcé, 

imposé par un petit nombre au grand nombre, et a besoin de ruse, de mensonge et de 

violence pour se maintenir en crédit. Ce n’est pas l’intérêt du grand nombre (des peuples), 

comme on aime à le dire, mais avant tout l’intérêt de certaines dynasties princières, puis 

celui de certaines classes du commerce et de la société, qui mène à ce nationalisme ; une 

fois qu’on a reconnu ce fait, on ne doit pas craindre de se donner seulement pour bon 

Européen et de travailler par le fait à la fusion des nations ; à quoi les Allemands peuvent 

contribuer par leur vieille qualité éprouvée, d’être interprètes et intermédiaires des peuples. 

— En passant : tout le problème des Juifs n’existe que dans les limites des États 

nationaux, en ce sens que là, leur activité et leur intelligence supérieure, le capital d’esprit 

et de volonté qu’ils ont longuement amassé de génération en génération à l’école du 
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malheur, doit arriver à prédominer généralement dans une mesure qui éveille l’envie et la 

haine, si bien que dans presque toutes les nations d’à présent — et cela d’autant plus 

qu’elles se donnent plus des airs de nationalisme — se propage cette impertinence de la 

presse qui consiste à mener les Juifs à l’abattoir comme les boucs émissaires de tous les 

maux possibles publics et privés. Dès qu’il n’est plus question de conserver ou d’établir des 

nations, mais de produire et d’élever une race mêlée d’Européens aussi forte que possible, 

le Juif est un ingrédient aussi utile et aussi désirable qu’aucun autre reste national. Toute 

nation, tout homme a des traits déplaisants, même dangereux : c’est barbarie de vouloir 

que le Juif fasse une exception. Il se peut même que ces traits présentent chez lui un degré 

particulier de danger et d’horreur ; et peut-être le jeune boursicotier juif est-il en somme 

l’invention la plus répugnante de la race humaine. Malgré tout, je voudrais, savoir 

combien, dans une récapitulation totale, on doit pardonner à un peuple qui, non sans notre 

faute à tous, a parmi tous les peuples eu l’histoire la plus pénible, et à qui l’on doit l’homme 

le plus digne d’amour (le Christ), le sage le plus intègre (Spinoza), le livre le plus puissant 

et la loi morale la plus influente du monde. En outre : aux temps les plus sombres du 

moyen-âge, quand le rideau des nuages asiatiques pesait lourdement sur l’Europe, ce 

furent des libres-penseurs, des savants, des médecins juifs qui maintinrent le drapeau des 

lumières et de l’indépendance d’esprit sous la contrainte personnelle la plus dure, et qui 

défendirent l’Europe contre l’Asie ; c’est à leurs efforts que nous devons en grande partie 

qu’une explication du monde plus naturelle, plus raisonnable, et en tout cas affranchie du 

mythe, ait enfin pu ressaisir là victoire, et que la chaîne de la civilisation, qui nous rattache 

maintenant aux lumières de l’antiquité gréco-romaine, soit restée ininterrompue. Si le 

christianisme a tout fait pour orientaliser l’Occident, c’est le judaïsme qui a surtout 

contribué à l’occidentaliser de nouveau : ce qui revient à dire en un certain sens, à rendre 

la mission et l’histoire de l’Europe une continuation de l’histoire grecque.  

 

476. 
 

Supériorité apparente du moyen-âge. — Le moyen-âge montre dans l’Église une 

institution qui se propose une fin universelle, embrassant l’humanité dans son ensemble, 

et de plus une fin nécessaire à l’intérêt — soi-disant— suprême de l’humanité : considérées 

en regard, les fins des États et des nations que montre l’histoire moderne donnent une 

impression d’étroitesse ; elles apparaissent mesquines, basses, matérielles, bornées dans 

l’espace. Mais cette impression différente sur l’imagination ne doit pas enfin déterminer 

notre jugement ; car cette institution universelle répondait à des besoins artificiels, 

reposant sur des fictions, qu’il lui fallait d’abord faire naître là où ils n’existaient pas 

(besoin de rédemption) ; les institutions nouvelles portent remède à des nécessités réelles ; 

et le temps viendra où naîtront des institutions destinées à servir les véritables besoins 

communs de tous les hommes, à rejeter dans l’ombre et dans l’oubli l’idéal de fantaisie, 

l’Église catholique.  

 

477. 
 

La guerre indispensable. — C’est une vaine idée d’utopistes et de belles âmes que 

d’attendre beaucoup encore (ou même : beaucoup seulement alors) de l’humanité, quand 

elle aura désappris de faire la guerre. En attendant, nous ne connaissons pas d’autre 

moyen qui puisse rendre aux peuples fatigués cette rude énergie du champ de bataille, 

cette profonde haine impersonnelle, ce sang-froid dans le meurtre uni à une bonne 
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conscience, cette ardeur commune organisatrice dans l’anéantissement de l’ennemi, cette 

fière indifférence aux grandes pertes, à sa propre vie et à celle des gens qu’on aime, cet 

ébranlement sourd des âmes comparable aux tremblements de terre, avec autant de force 

et de sûreté que ne fait n’importe quelle grande guerre ; les ruisseaux et les torrents qui 

se font jour alors, roulant il est vrai dans leur cours des pierres et des fanges de toute sorte 

et ruinant les prés des cultures un peu délicates, remettent ensuite en mouvement, dans 

des circonstances favorables, les rouages des ateliers de l’esprit, qui se reprennent à 

tourner avec une force nouvelle. La civilisation ne peut absolument pas se passer des 

passions, des vices et des méchancetés. — Lorsque les Romains parvenus à l’Empire furent 

un peu las des guerres, ils essayèrent de retirer de nouvelles forces des battues à la bête 

fauve, des combats de gladiateurs et des persécutions contre les chrétiens. Les Anglais 

d’aujourd’hui, qui semblent en somme avoir aussi renoncé à la guerre, prennent un autre 

moyen de recréer ces forces qui décroissent : ces périlleux voyages de découvertes, ces 

traversées, ces ascensions, entrepris, à ce qu’on dit, pour des buts scientifiques, en réalité 

pour rapporter chez eux des aventures, des dangers de toute nature, un supplément de 

force. On inventera sous diverses formes de pareils substituts de la guerre, mais peut-être 

feront-ils voir de plus en plus qu’une humanité d’une culture aussi élevée et par là même 

aussi fatiguée que l’est aujourd’hui l’Europe, a besoin non seulement des guerres, mais des 

plus terribles — partant de retours momentanés à la barbarie — pour ne pas dépenser en 

moyens de civilisation sa civilisation et son existence mêmes.  

 

478. 
 

Activité au Sud et au Nord. — L’activité se produit de deux façons diverses. Les ouvriers 

du Sud sont actifs, non par désir du profit, mais par le besoin constant des autres. Comme 

il vient toujours quelqu’un qui veut faire ferrer un cheval, raccommoder une voiture, le 

forgeron est actif. S’il ne venait personne, il s’en irait flâner sur le marché. Se nourrir n’est 

pas une grave nécessité dans un pays fertile, il n’aurait besoin pour cela que d’une très 

petite quantité de travail, en tout cas pas d’activité ; au pis-aller, il se contenterait de 

mendier. — L’activité de l’ouvrier anglais suppose au contraire le goût du profit : il a 

conscience de lui-même et de son but, il veut acquérir par la propriété la puissance, par la 

puissance le plus de liberté et de noblesse individuelle possible.  

 

479. 
 

La richesse, origine d’une noblesse de race. — La richesse produit nécessairement une 

aristocratie de race, car elle met en état de choisir les femmes les plus belles, de payer les 

meilleurs maîtres, elle procure à l’homme la propreté, le temps d’exercer son corps et 

surtout la possibilité d’éviter le travail corporel abrutissant. En ce sens, elle crée toutes 

les conditions nécessaires pour faire qu’en quelques générations les hommes se 

comportent, et même se conduisent noblement et vertueusement : la liberté plus grande 

de conscience, l’absence des mesquineries misérables, de l’abaissement devant ceux qui 

procurent le pain, de l’épargne sou à sou. — Précisément ces avantages négatifs sont la 

plus riche dot de bonheur pour un jeune homme ; un homme très pauvre se ruine 

d’ordinaire par sa noblesse de pensée, il ne professe pas et n’acquiert rien, sa race n’est 

pas viable. — Mais il faut là-dessus considérer que la richesse exerce presque les mêmes 

effets, qu’un homme puisse dépenser trois cents écus ou trente mille par an : il n’y a dès 

lors plus de progression réelle des circonstances favorables. Seulement, avoir moins, 
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mendier dans son enfance et s’humilier, c’est chose terrible : quoique pour des gens qui 

cherchent le bonheur dans l’éclat des cours, dans la subordination aux hommes puissants 

et influents ou qui veulent devenir des princes de l’Église, cela puisse être le bon point de 

départ. — (On y apprend à se courber pour pénétrer dans les sentiers souterrains de la 

faveur).  

 

480. 
 

Envie et paresse en sens divers. — Les deux partis adversaires, le parti socialiste et le 

parti national — ou quels que soient les noms qu’ils portent dans les diverses contrées de 

l’Europe, — sont dignes l’un de l’autre : l’envie et la fainéantise sont, chez l’un comme chez 

l’autre, les puissances motrices. Dans l’un des camps, on veut travailler aussi peu que 

possible de ses bras, dans l’autre, aussi peu que possible de la tête ; dans le dernier on 

hait, on envie les individus éminents, qui grandissent en son sein, qui ne se laissent pas 

de bon cœur mettre en ligne et en rang pour une action en masse ; dans le premier, la caste 

de la société meilleure, établie dans des conditions matérielles plus favorables, dont la 

mission propre, la production des bienfaits supérieurs de la civilisation, rend 

intérieurement la vie d’autant plus pénible et douloureuse. Si l’on réussit, il est vrai, à 

faire de cet esprit d’action en masse l’esprit des classes élevées de la société, les bataillons 

socialistes seront absolument en droit de chercher à faire matériellement passer le niveau 

entre eux et ces classes, puisque moralement, dans la tête et dans le cœur, ils se croient 

déjà mutuellement au même niveau. — Vivez en hommes supérieurs et faites sans cesse 

les affaires de la civilisation supérieure, — alors tout ce qui y vit reconnaîtra vos droits, et 

l’ordre de la société, dont vous êtes le sommet sera garanti contre tout maléfice et tout 

mauvais coup !  

 

481. 
 

La grande politique et ses inconvénients. — De même qu’un peuple ne subit pas les plus 

grands inconvénients qu’apportent la guerre et la préparation à la guerre, par les frais de 

guerre, les arrêts du commerce et des communications, ni non plus par l’entretien des 

armées permanentes — quelque graves que puissent être ces inconvénients, aujourd’hui 

que huit États de l’Europe y dépensent annuellement la somme de cinq milliards, — mais 

parce que d’année en année les hommes les plus sains, les plus forts, les plus laborieux, 

sont en nombre extraordinaire arrachés à leurs occupations et à leurs vocations propres, 

pour être soldats : de même un peuple qui se met en devoir de faire la grande politique et 

de s’assurer une voix prépondérante parmi les puissances n’en subit pas les plus graves 

inconvénients là où on les trouve d’ordinaire. Il est vrai qu’à partir de ce moment il sacrifie 

continuellement une foule de talents éminents sur l’ « autel de la patrie » ou pour 

l’ambition nationale, au lieu qu’auparavant ces talents, que la politique dévore 

maintenant, trouvaient ouverts d’autres champs d’action. Mais à côté de ces hécatombes 

publiques, et au fond bien plus effrayant, a lieu un drame qui ne cesse de se jouer en cent 

mille actes simultanément : tout homme sain, laborieux, intelligent, actif, d’un peuple 

ainsi avide des couronnes de la gloire politique, est dominé par cette avidité et ne s’adonne 

plus à son affaire aussi complètement que jadis : les problèmes et les soucis journellement 

renouvelés du bien public dévorent un prélèvement journalier sur le capital de tête et de 

cœur de chaque citoyen : la somme de tous ces sacrifices et de toutes ces pertes d’énergie 

et de travail individuels est si énorme que la floraison politique d’un peuple entraîne, 
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presque nécessairement, un appauvrissement et un affaiblissement intellectuels, une 

diminution de capacité pour les œuvres qui exigent beaucoup de concentration et 

d’attention. Finalement on peut se demander : trouve-t-on son compte à toute cette 

floraison et cette magnificence de l’ensemble (qui enfin ne se manifeste que dans 

l’épouvante des autres États à l’aspect du colosse nouveau et dans une protection arrachée 

à l’étranger pour la prospérité industrielle et commerciale de la nation), si à ces fleurs 

grossières et bariolées de la nation doivent être sacrifiées toutes les plantes et herbes plus 

nobles, plus tendres, plus intellectuelles, dont son sol était jusqu’alors si riche ?  

 

482. 
 

Et redisons-le encore. — Opinions publiques — paresses privées.  

 

 

CHAPITRE IX 
 

L’HOMME AVEC LUI-MÊME 

 

483. 
 

Ennemis de la vérité. — Les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que 

les mensonges.  

 

484. 
 

Monde renversé. — On critique plus sévèrement un penseur quand il émet une proposition 

qui nous est désagréable ; et pourtant il serait plus raisonnable de le faire quand sa 

proposition nous est agréable.  

 

485. 
 

Homme de caractère. — Un homme paraît avoir du caractère beaucoup plus souvent parce 

qu’il suit toujours son tempérament, que parce qu’il suit toujours ses principes.  

 

486. 
 

La seule chose qui soit nécessaire. — Une seule chose est nécessaire à avoir : ou bien un 

esprit léger de nature ou bien un esprit rendu léger par l’art et la science. 

 

487. 
 

La passion pour des choses. — Qui met sa passion à des choses (sciences, bien de l’État, 

intérêts de la civilisation, arts) enlève beaucoup d’ardeur à sa passion pour les personnes 

(même si ce sont des représentants de ces choses, comme des hommes d’État, des 

philosophes, des artistes sont représentants de leurs créations).  
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488. 
 

Le repos dans l’action. — Comme une chute d’eau en se précipitant devient plus lente et 

plus aérienne, ainsi d’ordinaire le grand homme accomplit l’action avec plus de calme que 

ne le faisait attendre son désir orageux avant l’action.  

 

489. 
 

Pas trop profondément. — Les personnes qui ont embrassé une cause dans toute sa 

profondeur lui restent rarement fidèles à jamais. Ils ont justement mis la profondeur au 

jour : il y a là toujours beaucoup de mauvais avoir.  

 

490. 
 

Illusion des idéalistes. — Tous les idéalistes s’imaginent que les causes qu’ils servent sont 

meilleures par essence que toutes les autres causes du monde, et ne veulent pas croire que 

si leur cause doit réussir en général, elle a besoin précisément du même fumier puant qui 

est nécessaire à toutes les autres entreprises humaines.  

 

491. 
 

Observation de soi-même. — L’homme est très bien défendu contre lui-même, contre tout 

espionnage et tout siège par lui-même ; il ne peut d’ordinaire apercevoir de lui-même guère 

plus que ses ouvrages extérieurs. La citadelle proprement dite lui est inaccessible, même 

invisible, à moins que des amis et des ennemis ne fassent les traîtres et ne l’introduisent 

lui-même par un chemin dérobé.  

 

492. 
 

La juste fonction. — Les hommes exercent rarement une fonction dont ils ne croient ou ne 

se persuadent qu’elle est foncièrement plus importante que toutes les autres. Il en va de 

même aux femmes avec leurs amants.  
 

493. 
 

Noblesse dépensée. — La noblesse de pensée consiste pour une grande part en bon cœur 

et en défaut de méfiance, et contient ainsi précisément ce sur quoi les hommes intéressés 

et amis du succès aiment à passer avec des airs de supériorité et de raillerie.  
 

494. 
 

Buts et voies. — Bien des gens sont téméraires en ce qui touche la voie une fois prise, peu 

en ce qui touche le but.  

 

495. 
 

Ce qui indigne dans une manière de vivre particulière. — Tous les régimes de vivre très 

particuliers soulèvent les hommes contre celui qui les embrasse ; ils se sentent rabaissés, 
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comme des êtres communs, par la conduite extraordinaire dont cet homme fait son 

apanage.  

 

496. 
 

Privilège de la grandeur. — C’est le privilège de lu grandeur de procurer beaucoup de 

bonheur par des dons minimes.  

 

497. 
 

Noble sans le vouloir. — L’homme se comporte noblement sans le vouloir, quand il s’est 

accoutumé à ne vouloir rien des hommes et à leur donner toujours.  

 

498. 
 

Condition de l’héroïsme. — Si quelqu’un veut devenir un héros, il faut qu’au préalable le 

serpent soit devenu dragon, autrement il lui manque son ennemi légitime.  

 

499. 
 

Ami. — Le partage des joies, non des souffrances, fait l’ami.  

 

500. 
 

Utiliser le flux et le reflux. — Il faut, en vue de la connaissance, savoir utiliser ce courant 

intérieur qui nous porte vers une chose, et à son tour celui qui, après un temps, nous en 

éloigne.  

 

501. 
 

Se complaire à soi-même. — On dit « se complaire à une chose », mais c’est en réalité se 

complaire à soi-même par le moyen de cette chose.  

 

502. 
 

Le modeste. — Qui est modeste à l’égard des personnes, en montre d’autant plus de 

prétention à l’égard des choses (cité, état, société, temps, humanité). C’est sa vengeance.  

 

503. 
 

Envie et jalousie. — Envie et jalousie sont les parties honteuses de l’âme humaine. La 

comparaison peut sans doute se continuer.  

 

504. 
 

Le plus noble des hypocrites. — Ne pas du tout parler de soi, c’est une très noble hypocrisie.  
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505. 
 

Dépit. — Le dépit est une maladie corporelle qui n’est nullement supprimée par le seul 

fait que la cause du dépit est écartée par la suite.  

 

506. 
 

Représentants de la vérité. — Ce n’est pas quand il est dangereux de dire la vérité qu’elle 

trouve le plus rarement des représentants, mais lorsque c’est ennuyeux.  

 

507. 
 

Plus fâcheux encore que des ennemis. — Les personnes chez lesquelles nous n’avons pas 

la conviction de trouver une attitude sympathique en toutes circonstances, tandis que nous 

sommes obligés par quelque motif (p. ex. la reconnaissance) de conserver de notre côté 

l’apparence d’une sympathie absolue, tourmentent notre imagination beaucoup plus que 

nos ennemis.  
 

508. 
 

La pleine nature. — Si nous nous trouvons si à l’aise dans la pleine nature, c’est qu’elle 

n’a pas d’opinion sur nous.  
 

509. 
 

Chacun supérieur en une chose. — Dans les relations du monde civilisé, chacun se sent 

supérieur à un autre en une chose au moins ; c’est là-dessus que repose la bienveillance 

générale, parce que chacun est un homme capable à l’occasion de rendre service et qui, par 

conséquent, peut sans honte accepter un service.  
 

510. 
 

Motifs de consolation. — Lors d’un décès, on a le plus souvent besoin de motifs de 

consolation, non pas tant pour adoucir la vivacité de sa douleur que pour avoir une excuse 

de se sentir consolé si facilement.  

 

511. 
 

La fidélité aux convictions. — Celui qui a beaucoup à faire garde ses convictions et ses 

points de vue généraux, presque immuablement. — De même, tout homme qui travaille 

au service d’une idée : il n’éprouvera plus jamais l’idée elle-même, il n’en a plus le temps ; 

que dis-je ? Il est contre son intérêt de la tenir encore pour discutable.  

 

512. 
 

Moralité et quantité. — La moralité supérieure d’un homme en comparaison avec celle 

d’un autre ne consiste souvent qu’en ce que ses fins sont quantitativement plus grandes. 

L’autre est retenu en bas par le fait de s’occuper de petitesses dans un cercle étroit.  
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513. 
 

La vie, fruit de la vie. — L’homme a beau s’étendre tant qu’il veut par sa connaissance, 

s’apparaître aussi objectivement qu’il veut ; à la fin il n’en retire toujours que sa propre 

biographie.  

 

514. 
 

La nécessité d’airain. — La nécessité d’airain est une chose dont les hommes s’aperçoivent, 

au cours de l’histoire, qu’elle n’est ni d’airain ni nécessaire.  

 

515. 
 

Tiré de l’expérience. — L’absurdité d’une chose n’est pas une raison contre son existence, 

c’en est plutôt une condition.  

 

516. 
 

Vérité. — Personne ne meurt aujourd’hui des vérités mortelles ; il y a trop de 

contrepoisons.  

 

517. 
 

Vue fondamentale. — Il n’y a pas harmonie préétablie entre le progrès de la vérité et le 

bien de l’humanité.  

 

518. 
 

Destinée humaine. — Qui pense un peu profond sait bien qu’il aura toujours tort, qu’il 

agisse et juge comme il veut.  

 

519. 
 

La vérité Circé. — L’erreur a des bêtes fait des hommes, la vérité serait-elle en état de 

refaire de l’homme une bête ?  

 

520. 
 

Danger de notre civilisation. — Nous sommes d’un temps dont la civilisation est en danger 

de périr par les moyens de civilisation.  

 

521. 
 

Grandeur signifie direction. — Aucun cours d’eau n’est par lui-même grand et riche ; c’est 

de recevoir et d’emmener tant d’affluents secondaires qui le rend tel. Il en est de même de 

toutes les grandeurs de l’esprit. Il s’agit seulement qu’un homme donne la direction, 
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qu’ensuite tant d’affluents suivront nécessairement, et pas du tout qu’il soit lui-même dès 

le commencement pauvre ou riche de dons naturels.  

 

522. 
 

Conscience faible. — Les hommes qui parlent de leur importance pour l’humanité ont à 

l’égard de la justice bourgeoise commune, dans le maintien des engagements, des 

promesses, une conscience faible.  

 

523. 
 

Vouloir être aimé. — L’exigence d’être aimé est la plus grande des prétentions.  

 

524. 
 

Mépris des hommes. — L’indice le moins équivoque de mépris des hommes est qu’on ne 

donne à chacun de valeur que comme moyen d’atteindre sa propre fin, ou point du tout.  

 

525. 
 

Adhérents par contradiction. — Celui qui a porté les hommes à la fureur contre lui a 

toujours gagné un parti en sa faveur.  

 

526. 
 

Oublier ses aventures. — Qui pense beaucoup, et pense pratiquement, oublie facilement 

ses propres aventures, mais non pas aussi les idées qu’elles ont évoquées.  

 

527. 
 

Tenir à une opinion. — L’un tient à son opinion, parce qu’il s’imagine y être arrivé de lui-

même, l’autre parce qu’il l’a apprise avec peine et est fier de l’avoir comprise : tous deux 

en conséquence par vanité,  

 

528. 
 

Redouter la lumière. — La bonne action redoute la lumière aussi anxieusement que la 

mauvaise : l’une craint que la révélation n’amène la douleur (sous forme de châtiment), 

l’autre que la révélation ne fasse évanouir le contentement (c’est à savoir ce pur 

contentement de soi-même, qui cesse aussitôt qu’une satisfaction de vanité vient s’y 

adjoindre).  

 

529. 
 

La longueur de la journée. — Quand on a beaucoup de choses à y mettre, la journée a cent 

poches.  
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530. 
 

Génie tyrannique. — Lorsque, dans une âme, un plaisir incoercible à se conduire en tyran 

s’éveille et entretient constamment le feu, alors un talent même médiocre (chez les 

politiques, les artistes) devient peu à peu une force naturelle presque irrésistible.  
 

531. 
 

La vie de l’ennemi. — Qui vit de combattre un ennemi a intérêt à le laisser en vie.  
 

532. 
 

Plus considérable. — On prend la chose obscure non expliquée pour plus considérable que 

la chose claire expliquée.  
 

533. 
 

Évaluation des services rendus. — Nous apprécions les services que quelqu’un nous rend 

d’après la valeur qu’il y attache, non d’après celle qu’ils ont pour nous.  
 

534. 
 

Infortune. — La distinction qu’on trouve dans l’infortune (comme si c’était un signe de 

platitude, de manque d’ambition, de vulgarité, que de se sentir heureux) est si grande que 

si l’on dit à quelqu’un : « Mais que vous êtes heureux ! », il proteste ordinairement.  

 

535. 
 

Imagination de l’inquiétude. — L’imagination de l’inquiétude est ce méchant gnome à 

figure de singe qui saute encore sur le dos de l’homme, juste alors qu’il a déjà le plus à 

porter.  

 

536. 
 

Avantage d’adversaires insipides. — On ne reste parfois fidèle à une cause que parce que 

ses adversaires ne cessent pas d’être insipides.  

 

537. 
 

Prix d’une profession. — Une profession délivre de pensées ; en cela réside sa grande 

bénédiction. Car elle est un rempart derrière lequel on peut légitimement se retirer quand 

les soucis et les soins de toute sorte viennent nous assaillir.  

 

538. 
 

Talent. — Le talent de plus d’un homme apparaît moindre qu’il n’est, parce qu’il s’est 

toujours mis à de trop grosses tâches.  
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539. 
 

Jeunesse. — La jeunesse est désagréable ; car à cet âge il n’est pas possible ou pas 

raisonnable d’être productif en quelque sens que ce soit.  

 

540. 
 

Pour de grandes fins. — Celui qui se propose ouvertement de grandes fins et par la suite 

se rend compte en secret qu’il est trop faible pour elles, n’a d’ordinaire pas assez de force 

non plus pour y renoncer ouvertement, et devient alors inévitablement hypocrite.  

 

541. 
 

Dans le courant. — De fortes eaux entraînent avec elles beaucoup de cailloux et de 

broussailles, de forts esprits beaucoup de têtes sottes et brouillées.  

 

542. 
 

Dangers de l’affranchissement d’esprit. — À l’affranchissement d’esprit sérieusement 

raisonné d’un homme, ses passions et ses appétits aussi espèrent en secret découvrir leur 

avantage.  

 

543. 
 

Incarnation de l’esprit. — Quand un homme pense beaucoup et prudemment, ce n’est pas 

seulement son visage, mais aussi son corps, qui prend : un air de prudence.  

 

544. 
 

Mal voir et mal entendre. — Qui voit peu voit toujours trop peu ; qui entend mal entend 

toujours quelque chose de trop.  

 

545. 
 

Contentement de soi-même dans la vanité. — L’homme vain ne veut pas tant se distinguer 

que se sentir distingué, c’est pourquoi il ne repousse aucun moyen de se tromper et de se 

duper soi-même. Ce n’est pas l’opinion des autres, mais son opinion sur leur opinion qui 

lui tient au cœur.  

 

546. 
 

Vain par exception. — L’homme qui pour l’ordinaire se suffit à lui-même est par exception 

vain et accessible à la gloire et aux louanges, lorsqu’il est malade de corps. C’est que dans 

la mesure où il est en train de se perdre, il doit chercher à se reprendre de l’extérieur, dans 

une opinion étrangère.  
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547. 
 

Les « spirituels ». — Celui-là n’a point d’esprit, qui cherche l’esprit.  
 

548. 
 

Avis aux chefs de parti. — Quand on peut amener les gens à se déclarer ouvertement pour 

quelque chose, on les a la plupart du temps amenés aussi par là à se déclarer pour elle 

intérieurement ; ils veulent désormais être trouvés conséquents.  
 

549. 
 

Mépris. — Être méprisé par d’autres est plus sensible à l’homme que de l’être par soi-

même.  
 

550. 
 

Lacet de la gratitude. — Il y a des âmes serviles qui poussent si loin la reconnaissance des 

services rendus qu’elles s’étranglent elles-mêmes avec le lacet de la gratitude.  
 

551. 
 

Truc de prophète. — Pour deviner à l’avance les façons d’agir d’hommes ordinaires, il faut 

admettre qu’ils font toujours la moindre dépense d’esprit pour se libérer d’une situation 

désagréable.  

 

552. 
 

L’unique droit de l’homme. — Qui se sépare de la tradition est la victime de 

l’extraordinaire ; qui reste dans la tradition en est l’esclave, C’est toujours à sa perte qu’on 

s’achemine dans les deux cas.  

 

553. 
 

Au-dessus de l’animal. — Quand l’homme éclate de rire, il surpasse tous les animaux par 

sa vulgarité,  

 

554. 
 

Demi-science. — Celui qui parle un peu une langue étrangère y prend plus de joie que 

celui qui la parle bien. Le plaisir est chez le demi-savant.  

 

555. 
 

Serviabilité dangereuse. — Il y a des gens qui veulent rendre la vie pénible aux hommes 

sans autre raison que de leur offrir par après leur recette pour soulager la vie, par exemple 

leur christianisme.  
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556. 
 

Zèle et conscience. — Zèle et conscience sont souvent antagonistes, en ce que le zèle veut 

prendre les fruits verts de l’arbre, mais que la conscience les y laisse pendre trop 

longtemps, jusqu’à ce qu’ils tombent et s’écrasent.  

 

557. 
 

Suspecter. — Les hommes qu’on ne peut pas souffrir, on cherche à se les rendre suspects.  

 

558. 
 

Les circonstances manquent. — Beaucoup de gens attendent toute leur vie l’occasion d’être 

bons à leur manière.  

 

559. 
 

Manque d’amis. — Le manque d’amis fait conclure à l’envie ou à la prétention. Plus d’un 

ne doit ses amis qu’à la circonstance heureuse qu’il n’a pas d’occasion d’envie.  

 

560. 
 

Danger dans la pluralité. — Avec un talent de plus, on est souvent sur un pied moins sûr 

qu’avec un talent de moins : de même que la table se tient mieux sur trois que sur quatre 

pieds.  

 

561. 
 

Servir de modèle aux autres. — Qui veut donner un bon exemple doit ajouter à sa vertu 

un grain de folie : alors on imite et l’on s’élève en même temps au-dessus de ce qu’on imite, 

— ce que les hommes aiment.  

 

562. 
 

Servir de plastron. — Les mauvais propos d’autrui sur nous ne s’adressent souvent pas 

proprement à nous, mais sont l’expression d’un dépit, d’une maussaderie provenant de 

raisons tout autres.  

 

563. 
 

Facilement résigné. — On souffre peu de souhaits inexaucés, si l’on a exercé son 

imagination à enlaidir le passé.  

 

564. 
 

En danger. — On est le plus en danger d’être écrasé lorsqu’on vient d’esquiver une voiture.  
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565. 
 

Selon la voix le rôle. — Celui qui est forcé de parler plus haut qu’il n’y est habitué (comme 

devant un demi-sourd ou devant un grand auditoire) exagère ordinairement les choses 

qu’il doit communiquer. — Plus d’un devient conspirateur, colporteur de calomnies, 

intrigant, uniquement parce que sa voix se prête surtout bien au chuchotement.  
 

566. 
 

Amour et haine. — L’amour et la haine ne sont pas aveugles, mais aveuglés par le feu 

qu’ils portent eux-mêmes avec eux.  

 

567. 
 

Attaqué avec avantage. — Les hommes qui ne peuvent rendre complètement clairs au 

monde leurs services cherchent à s’attirer une forte hostilité. Ils ont alors la consolation 

de penser que celle-ci se met au travers de leurs services et de leur reconnaissance — et 

que beaucoup d’autres ont la même opinion : chose très avantageuse pour l’estime qu’on 

fait d’eux.  

 

568. 
 

Confession. — On oublie sa faute quand on l’a confessée à un autre, mais d’ordinaire 

l’autre ne l’oublie pas.  

 

569. 
 

Contentement de soi-même. — La toison d’or du contentement de soi-même garantit 

contre les horions, mais non contre les coups d’épingle.  

 

570. 
 

Ombre dans la flamme. — La flamme n’est pas aussi lumineuse pour elle-même que pour 

les autres qu’elle éclaire : de même aussi le sage.  

 

571. 
 

Opinions propres. — La première opinion qui nous arrive quand on nous interroge à 

l’improviste sur une chose n’est d’ordinaire pas la nôtre, mais seulement l’opinion 

courante, qui appartient à notre caste, notre situation, notre origine : les opinions propres 

émergent rarement à la surface.  

 

572. 
 

Origine du courage. — L’homme ordinaire est courageux et invulnérable comme un héros, 

lorsqu’il ne voit pas le péril, qu’il n’a pas d’yeux pour lui. Au rebours, le héros porte son 

unique point vulnérable au dos, partant là où il n’a point d’yeux.  
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573. 
 

Danger dans le médecin. — Il faut être né pour son médecin, autrement on périt par son 

médecin.  

 

574. 
 

Vanité miraculeuse. — Celui qui par trois fois a prophétisé le temps avec assurance et a 

réussi, celui-là, au fond de son âme, croit un peu à son don prophétique. Nous admettons 

le miraculeux, l’irrationnel, quand il flatte notre estime de nous-mêmes.  

 

575. 
 

Profession. — Une profession est l’échine de la vie.  

 

576. 
 

Danger de l’influence personnelle. — Celui qui sait qu’il exerce sur un autre une grande 

influence intérieure doit lui laisser la bride sur le cou, et même le voir volontiers lui 

résister à l’occasion et lui-même l’y amener : autrement, il se fera inévitablement un 

ennemi.  

 

577. 
 

Admettre son héritier. — Qui a fondé quelque chose de grand dans une pensée 

désintéressée songe à se procurer des héritiers pour elle. C’est le signe d’une nature 

tyrannique et sans noblesse de voir dans tous les héritiers possibles de son œuvre des 

adversaires et de vivre toujours en état de défense contre eux.  

 

578. 
 

Demi-science. — La demi-science est plus triomphante que la science complète : elle voit 

les choses plus simples qu’elles ne sont, et par là fait son opinion plus compréhensible et 

plus convaincante.  

 

579. 
 

Non apte à être homme de parti. — Qui pense beaucoup n’est pas apte à être homme de 

parti : il fait trop tôt passer sa pensée à travers le parti.  

 

580. 
 

Mauvaise mémoire. — L’avantage de la mauvaise mémoire est qu’on jouit plusieurs fois 

des mêmes choses pour la première fois.  
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581. 
 

Se faire de la peine. — Le manque de scrupule de la pensée est souvent le signe d’une 

disposition intérieure inquiète qui cherche à s’étourdir.  

 

582. 
 

Martyr. — L’adepte d’un martyr souffre plus que le martyr.  

 

583. 
 

Vanité retardataire. — La vanité de beaucoup de gens qui n’auraient pas besoin d’être 

vains est une habitude gardée et devenue grande, qui date du temps où ils n’avaient pas 

encore le droit de croire en eux, et ne faisaient que mendier cette croyance auprès d’autrui 

en petite monnaie.  

 

584. 
 

Punctum saliens de la passion. — Celui qui est en passe d’entrer en colère ou dans une 

passion d’amour violente, atteint un point où d’âme est pleine comme un tonneau ; 

toutefois il faut encore le surcroît d’une goutte d’eau, de la bonne volonté pour la passion 

(que l’on nomme d’ordinaire aussi la mauvaise). Il ne faut que ce petit grain, alors le 

tonneau déborde.  

 

585. 
 

Pensée de mauvaise humeur. — Il en est des hommes comme des tas de charbons dans la 

forêt. Ce n’est que lorsque les jeunes hommes ont flambé, et sont charbonnés comme ceux-

là, qu’ils deviennent utilisables. Tant qu’ils brûlent et fument, ils sont peut-être plus 

intéressants, mais inutiles et trop souvent incommodes. — L’humanité emploie sans 

compter tous les individus comme combustible pour chauffer ses grandes machines : mais 

pourquoi donc les machines, si tous les individus (c’est-à-dire l’humanité) ne sont bons qu’à 

les entretenir ? Des machines qui sont leur fin à elle-mêmes, est-ce là l’umana commedia ?  

 

586. 
 

De la petite aiguille de la vie. — La vie se compose de rares moments isolés d’une extrême 

importance et d’intervalles en nombre infini, dans lesquels c’est tout au plus si les ombres 

de ces moments planent autour de nous. L’amour, le printemps, toute belle mélodie, la 

montagne, la lune, la mer — tout ne parle qu’une fois entièrement au cœur : si même il 

arrive qu’ils prennent la parole tout à fait. Car beaucoup de gens n’ont pas même ces 

moments et sont eux-mêmes des intervalles et des pauses dans la symphonie de la vie 

réelle.  
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587. 
 

Assaillir ou envahir. — Nous commettons souvent la faute de traiter en ennemi une 

tendance ou un parti ou une époque, parce que nous n’arrivons par hasard qu’à voir leur 

côté extérieur, leur étiolement ou les « défauts de leurs qualités », qui y sont 

nécessairement attachés — peut-être parce que nous-mêmes nous y avons principalement 

participé. Alors nous leur tournons le clos et cherchons une direction opposée ; mais le 

meilleur serait de rechercher les bons côtés importants ou de les créer en soi-même. Il est 

vrai qu’il faut un regard plus fort et une volonté meilleure pour faire progresser ce qui se 

fait et n’est point achevé que pour le pénétrer et le renier dans son imperfection.  

 

588. 
 

Modestie. — Il y a une modestie vraie (qui est de reconnaître que nous ne sommes pas 

notre propre ouvrage) ; et elle convient bien sans doute au grand esprit, parce qu’il peut 

justement comprendre l’idée de pleine irresponsabilité (même pour le bien qu’il crée). 

L’immodestie du grand homme n’est pas odieuse en ce qu’il sent sa force, mais parce qu’il 

ne veut éprouver sa force qu’en blessant les autres, en les traitant en maître et en 

observant jusqu’à quel point ils le tolèrent. Ordinairement, cela prouve même le manque 

de sentiment assuré de sa force et fait par-là douter les hommes de sa grandeur. En ce 

sens, l’immodestie ne fût-ce qu’au point de vue de l’habileté, est fort à déconseiller.  

 

589. 
 

La première pensée de la journée. — Le meilleur moyen de bien commencer chaque 

journée est : à son réveil, de réfléchir si l’on ne peut pas ce jour-là faire plaisir au moins à 

un homme. Si cela pouvait être admis pour remplacer l’habitude religieuse de la prière, 

les autres hommes auraient un avantage à ce changement.  

 

590. 
 

La prétention, moyen dernier de consolation. — Si l’on se rend compte d’un insuccès, de 

son insuffisance intellectuelle, de sa maladie, en y voyant le sort où l’on était prédestiné, 

l’épreuve que l’on doit subir, ou le châtiment d’une faute intérieure, on se rend par là son 

propre être plus intéressant et l’on s’élève par la pensée au-dessus de ses semblables. Le 

pécheur orgueilleux est une figure connue dans toutes les sectes cléricales.  

 

591. 
 

Végétation du bonheur. — Tout près de la douleur du monde et souvent sur son sol 

volcanique, l’homme a établi son petit jardin de bonheur. Que l’on considère la vie avec 

l’œil de l’homme qui ne veut que la connaissance de son être, ou de celui qui s’abandonne 

et se résigne, ou de celui qui prend son plaisir à la difficulté vaincue, — partout on trouve 

quelque bonheur poussé à côté de l’infortune — et d’autant plus de bonheur que le sol est 

plus volcanique, — il serait seulement ridicule de dire que par ce bonheur la souffrance 

elle-même est justifiée.  
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592. 
 

La route des ancêtres. — Il est raisonnable que quelqu’un perfectionne en lui-même le 

talent où son père ou son grand-père ont dépensé leur peine, au lieu de se mettre à son 

tour à quelque chose de nouveau : il s’enlève autrement la possibilité d’arriver à la 

perfection dans quelque matière que ce soit. C’est pourquoi le proverbe dit : « Par quelle 

route dois-tu chevaucher ? — Par celle de tes ancêtres. »  

 

593. 
 

Vanité et ambition éducatrices. — Tant qu’un homme n’est pas devenu l’instrument de 

l’intérêt général des hommes, l’ambition peut le tourmenter ; mais si son but est atteint, 

s’il travaille par nécessité comme une machine pour le bien de tous, la vanité peut alors 

venir ; elle l’humanisera en détail, le rendra plus sociable, plus supportable, plus 

indulgent, alors que l’ambition a achevé en lui le gros œuvre (le rendre utile).  

 

594. 
 

Novices en philosophie. — Vient-on de recevoir la sagesse d’un philosophe, on s’en va par 

les rues avec le sentiment d’être réformé et devenu un grand homme ; car on ne trouve que 

des gens qui ne connaissent pas cette sagesse, par conséquent on a sur tout une nouvelle 

décision inconnue à proposer : parce qu’on reconnaît un Code, on pense dès lors pouvoir se 

poser aussi en juge.  

 

595. 
 

Plaire en déplaisant. — Les hommes qui préfèrent choquer, et par là déplaire, désirent la 

même chose que ceux-qui veulent ne pas choquer et plaire, seulement à un degré bien plus 

haut et indirectement, au moyen d’une marche intermédiaire par laquelle en apparence 

ils s’éloignent de leur but. Ils veulent l’influence et la puissance, et par cette raison 

montrent leur supériorité, même de manière à causer une impression désagréable ; car ils 

savent que celui qui enfin est parvenu à la puissance plaît presque en tout ce qu’il fait et 

dit, et que là même où il déplaît, il a l’air encore malgré tout de plaire. — L’esprit libre 

aussi, et de même le croyant, veulent la puissance afin de plaire un jour par elle ; si à cause 

de leur théorie un mauvais destin, persécution, prison, supplice, les menace, ils prennent 

plaisir à la pensée que de cette façon leur théorie se gravera dans l’humanité parle fer et 

le feu ; ils l’acceptent comme un moyen douloureux, mais efficace, bien qu’agissant 

tardivement, d’arriver encore malgré tout à la puissance.  

 

596. 
 

Casus belli et analogues. — Le prince qui, une fois la décision prise de faire la guerre au 

voisin, invente un casus belli, ressemble au père qui donne à un enfant une mère supposée, 

qui désormais doit passer pour telle. Et n’est-il pas vrai que presque tous les motifs 

ouvertement donnés de nos actions sont de pareilles mères supposées ?  
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597. 
 

Passion et droit. — Personne ne parle plus passionnément de son droit que celui qui, au 

fond de l’âme, a un doute sur son droit. En tirant la passion de son côté, il veut étourdir la 

raison et son doute : ainsi il gagne la bonne conscience et avec elle le succès auprès des 

autres hommes.  

 

598. 
 

Artifice de l’abstinent. — Qui proteste contre le mariage, à la manière des prêtres 

catholiques, cherchera à l’entendre dans sa conception la plus basse, la plus vulgaire. De 

même, qui repousse l’estime de ses contemporains, en saisira l’idée d’une façon basse ; il 

se facilite ainsi l’abstinence et la résistance. Au reste, celui qui se refuse beaucoup de 

choses dans l’ensemble s’accordera facilement de l’indulgence dans le détail. Il serait 

possible que celui qui s’est élevé au-dessus de l’approbation des contemporains, ne voulût 

pas pour cela se refuser la satisfaction de petites vanités.  

 

599. 
 

Âge de la prétention. — C’est entre la vingt-sixième et la trentième année que s’étend chez 

les hommes de talent la période propre de la prétention ; c’est le temps de la maturité 

première avec un fort reste d’acidité. On réclame à raison de ce qu’on sent en soi, d’hommes 

qui n’en voient rien ou peu, de l’honneur et du respect, et l’on se venge de ce que d’abord 

ils font défaut par ce regard, ce geste de prétention, ce son de voix, qu’une oreille et qu’un 

œil fins reconnaissent dans toutes les productions de cet âge, que ce soient poèmes, 

philosophies, ou peintures et musique. Les hommes d’expérience plus âgés en sourient et 

songent avec émotion à ce bel âge de la vie, où l’on se fâche contre la destinée de ce qu’on 

est tant et paraît si peu. Plus tard on paraîtra réellement plus, — mais on a perdu la ferme 

conviction d’être beaucoup ; qu’on reste donc toute sa vie fou incorrigible de vanité.  

 

600. 
 

Illusoire et pourtant utile. — Comme pour côtoyer un précipice ou franchir un ruisseau 

profond sur une poutre, on a besoin d’un garde-fou, non pour s’y retenir, — car il se 

briserait aussitôt avec l’homme — mais pour donner à l’œil l’idée de la sécurité : de même 

on a besoin, à ses débuts, de personnes qui nous rendent inconsciemment le service de ce 

garde-fou. Il est vrai qu’elles ne nous aideraient pas, si nous voulions réellement nous 

appuyer sur elles dans un grand danger, mais elles donnent l’impression tranquillisante 

de la protection dans le voisinage (exemples, les pères, maîtres, amis, tels qu’ils sont en 

effet tous les trois d’ordinaire).  

 

601. 
 

Apprendre à aimer. — Il faut apprendre à aimer, apprendre à être bon, et cela dès la 

jeunesse ; si l’éducation et le sort ne nous donnent pas l’occasion de nous exercer à ces 

sentiments, notre âme devient sèche et même impropre à l’intelligence de toutes ces 
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tendres inventions d’hommes aimants. De même, la haine doit être apprise et nourrie, si 

l’on veut être un bon haïsseur : autrement le germe en mourra aussi peu à peu.  

 

602. 
 

Les ruines servant de parure. — Tels qui passent par beaucoup de transformations d’esprit 

conservent quelques idées et habitudes d’états antérieurs, lesquelles alors se dressent 

dans leur pensée et leur conduite nouvelle comme un fragment d’antiquité inexplicable et 

de muraille grise : souvent pour l’ornement de tout le paysage.  

 

603. 
 

Amour et respect. — L’amour désire, la crainte évite. À cela tient que l’on ne peut être 

ensemble aimé et respecté par la même personne, du moins dans le même temps. Car celui 

qui respecte reconnaît la puissance, c’est-à-dire qu’il la craint ; son état est une crainte 

respectueuse. Mais l’amour ne reconnaît aucune puissance, rien qui sépare, distingue, 

établisse supériorité et infériorité de rang. C’est parce qu’il ne respecte pas que les hommes 

ambitieux ont en secret ou ouvertement de la répugnance contre le fait d’être aimés,  

 

604. 
 

Préjugé en faveur des hommes froids. — Les hommes qui prennent feu aisément se 

refroidissent vite, et sont par-là peu sûrs en général. C’est pourquoi il y a pour ceux qui 

sont toujours froids ou se posent comme tels, ce préjugé favorable que ce sont des hommes 

particulièrement dignes de confiance et sûrs : on les confond avec ceux qui prennent feu 

lentement et le conservent longtemps.  

 

605. 
 

Le danger des opinions libres. — Le léger contact avec des opinions libres procure une 

excitation, comme une sorte de cri de joie ; si on lui donne davantage, on commence à 

frotter les endroits jusqu’à ce qu’enfin il se produise une plaie ouverte et douloureuse : 

c’est-à-dire jusqu’à ce que l’opinion libre commence à nous troubler, à nous torturer dans 

l’orientation de notre existence, dans nos rapports sociaux.  

 

606. 
 

Désir d’une profonde douleur. — La passion laisse, quand elle est passée, un regret obscur 

d’elle-même, et nous jette encore, tandis qu’elle disparaît, un regard séducteur. Il faut bien 

qu’il y ait une sorte de plaisir à être frappé de ses fouets. Les sentiments médiocres 

paraissent vides en comparaison on aime, à ce qu’il paraît, encore mieux le déplaisir 

violent que le plaisir plat.  

 

607. 
 

Mauvaise humeur contre les autres et contre le monde. — Lorsque, comme si souvent, 

nous mettons notre mauvaise humeur au compte d’autrui, tandis que nous la sentons 
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réellement s’adresser à nous, nous nous efforçons, au fond, d’embrumer et d’abuser notre 

jugement ; nous voulons motiver cette mauvaise humeur a posteriori, par les bévues, les 

défauts des autres, et nous perdre ainsi de vue nous-mêmes. — Les hommes d’une religion 

stricte, qui sont contre eux-mêmes des juges impitoyables, sont en même temps ceux qui 

ont dit le plus de mal de l’humanité : un saint qui garde pour lui les péchés et pour les 

autres les vertus n’a jamais existé ; pas plus que celui qui, suivant le prétexte du Bouddha, 

cache aux gens ce qu’il a de bien et ne laisse voir que ce qu’il a de mauvais.  

 

608. 
 

Cause et effet confondus. — Nous cherchons inconsciemment les principes et les opinions 

théoriques qui sont appropriés à notre tempérament, si bien qu’à la fin il semble que ce 

soient les principes et les théories qui aient créé notre caractère. Notre pensée et notre 

jugement sont censés, après coup, d’après les apparences, être la cause de notre être : mais 

dans le fait c’est notre être qui est cause que nous pensons et jugeons de telle ou telle 

manière. — Et qu’est-ce qui nous détermine à cette comédie presque inconsciente ? 

L’indolence et le laisser-aller, et, non pour la moindre part, le désir de la vanité d’être 

trouvé logique d’un bout à l’autre, uniforme en être et en pensée ; car cela procure de la 

considération, donne de la confiance et de la puissance.  

 

609. 
 

Âge et vérité. — Les jeunes gens aiment l’intéressant et le singulier, peu importe à quel 

point il est vrai ou faux. Les esprits plus mûrs aiment, de la vérité, ce qu’il y a en elle 

d’intéressant et de singulier. Les cerveaux bien mûris enfin aiment la vérité, même dans 

les choses où elle apparaît nue et simple et cause à l’homme vulgaire de l’ennui, parce 

qu’ils ont observé que la vérité a coutume de dire ce qu’elle possède de plus élevé en esprit, 

avec l’air de la simplicité.  

 

610. 
 

Les hommes mauvais poètes. — Tout comme les mauvais poètes, dans la seconde partie 

du vers, cherchent l’idée pour la rime, de même les hommes, dans la seconde partie de la 

vie, devenus plus inquiets, ont coutume de chercher les actions, les situations, les 

relations, qui cadrent avec celles de leur vie antérieure, en sorte qu’extérieurement tout 

soit d’accord ; mais leur vie n’est plus dominée et toujours à nouveau déterminée par une 

pensée forte, elle est remplacée par l’intention de trouver une rime.  

 

611. 
 

Ennui et jeu. — Le besoin nous contraint au travail dont le produit apaise le besoin : le 

réveil toujours nouveau des besoins nous habitue au travail. Mais dans les pauses où les 

besoins sont apaisés et, pour ainsi dire, endormis, l’ennui vient nous surprendre. Qu’est-

ce à dire ? C’est l’habitude du travail en général qui se fait à présent sentir ! comme un 

besoin nouveau, adventice ; il sera d’autant plus fort que l’on est plus fort habitué à 

travailler, peut-être même que l’on a souffert plus fort des besoins. Pour échapper à 

l’ennui, l’homme travaille au-delà de la mesure de ses autres besoins ou il invente le jeu, 

c’est-à-dire le travail qui ne doit apaiser aucun autre besoin que celui du travail en général. 
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Celui qui est saoul du jeu et qui n’a point, par de nouveaux besoins, de raison de travailler, 

celui-là est pris parfois du désir d’un troisième état, qui serait au jeu ce que planer est à 

danser, ce que danser est à marcher, d’un mouvement bienheureux et paisible : c’est la 

vision de bonheur des artistes et des philosophes.  

 

612. 
 

Enseignement par les portraits. — Si l’on considère une série de portraits de soi-même, 

des jours de la première enfance à la maturité virile, on constate, avec une agréable 

surprise, qu’il y a plus de ressemblance entre l’homme et l’enfant qu’entre l’homme et 

l’adolescent : qu’ainsi vraisemblablement, d’une manière analogue, il s’est produit dans 

l’intervalle une aliénation temporaire du caractère essentiel, dont la force accumulée, 

ramassée, de l’homme fait s’est de nouveau rendue maîtresse. À cette remarque 

correspond cette autre, que toutes les fortes influences de passions, de maîtres, 

d’événements politiques, qui nous entraînent dans la jeunesse, paraissent ramenées plus 

tard à une mesure fixe : assurément, elles continuent de vivre et d’agir en nous, mais le 

sentiment et la pensée fondamentale n’en ont pas moins la prévalence et les emploient 

sans doute comme sources de force, mais non plus comme régulatrices, ainsi que cela se 

fait bien aux environs de la vingtième année. De même encore, la pensée et le sentiment 

de l’homme fait paraissent plus conformes à ceux de son âge enfantin — et ce fait intérieur 

a son expression dans les traits extérieurs que j’ai mentionnés.  

 

613. 
 

Son de la voix des âges. — Le ton sur lequel les jeunes gens parlent, louent, blâment, font 

des vers, déplaît aux gens plus âgés, parce qu’il est trop haut et néanmoins en même temps 

sourd et incertain comme le son poussé dans une salle voûtée, qui, à travers le vide, 

acquiert une telle force de résonance ; car la plupart de ce que les jeunes gens pensent n’a 

pas jailli du plein de leur propre nature, mais c’est une résonance, un écho de ce que l’on 

pense, dit, loue, blâme dans leur voisinage. Mais les sentiments (de sympathie et 

d’aversion) résonnent en eux bien plus fort que les motifs qui les causent, et ainsi se 

produit, lorsqu’ils rendent la parole à leur sentiment, ce ton sourd d’écho qui décèle 

l’absence ou la pauvreté de motifs. Le ton de l’âge plus mûr est précis, bref, modérément 

élevé, mais, comme tout ce qui est clairement articulé, portant très loin. La vieillesse enfin 

apporte dans le son de voix quelque douceur et indulgence, et, pour ainsi dire, le sucre : 

dans bien des cas, à la vérité, elle le rend aussi plus aigre.  

 

614. 
 

Hommes arriérés et avancés. — Le caractère désagréable, qui est plein de méfiance, qui 

sent avec envie tout heureux succès de ses confrères et de ses proches, qui est violent et 

furieux contre les opinions dissidentes, montre qu’il appartient à un stade antérieur de la 

civilisation, qu’il est donc une survivance ; car la manière dont il a commerce avec les 

hommes était la bonne et convenable pour les conditions d’un âge du droit du plus fort ; 

c’est un homme arriéré. Un autre caractère, qui est riche de sympathie, se fait partout des 

amis, ressent avec cordialité tout ce qui croît et grandit, partage tous les plaisirs de 

l’honneur et des succès d’autrui, et ne prétend pas au privilège de connaître seul le vrai, 

mais est rempli d’une confiance modeste — c’est un homme avancé, qui lutte pour une 
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civilisation supérieure des hommes. Le caractère désagréable dérive des temps où les 

grossiers fondements de la société humaine étaient encore à jeter l’autre vit à des étages 

plus hauts, aussi éloigné que possible de l’animal sauvage, qui, enfermé dans les caves, 

sous les assises de la civilisation, fait rage et hurle.  

 

615. 
 

Consolation pour les hypocondres. — Si un grand penseur est momentanément sujet aux 

tortures de soi-même de l’hypocondrie, il peut se dire pour se consoler : « C’est ta propre 

grande force dont le parasite se nourrit et s’accroît ; si elle était moindre, tu aurais moins 

à souffrir. » Ainsi peut aussi parler l’homme d’État, lorsque la jalousie et le sentiment de 

la vengeance, d’une façon générale la tendance au bellum omnium contra omnes, pour 

laquelle, étant le représentant d’une nation, il doit nécessairement avoir un grand don 

naturel, s’insinue à l’occasion même dans ses relations personnelles et lui rend la vie dure.  

 

616. 
 

Retiré du présent. — Il y a de grands avantages à se retirer un jour de son temps dans une 

forte mesure, et pour ainsi dire à se laisser entraîner de son rivage sur l’océan des 

conceptions passées du monde. De là, regardant vers le rivage, on en embrasse pour la 

première fois sans doute la configuration d’ensemble, et quand on s’en rapproche, on a 

l’avantage de le comprendre mieux en tout que ceux qui ne l’ont jamais quitté.  

 

617. 
 

Semer et récolter sur des défauts personnels. — Des hommes comme Rousseau s’entendent 

à utiliser leurs faiblesses, leurs lacunes, leurs fautes, comme un fumier pour leur talent. 

Si celui-là se plaint de la corruption et de la décadence de la société comme d’une funeste 

conséquence de la civilisation, il y a là au fond une expérience personnelle dont l’amertume 

lui donne cette âpreté d’une condamnation générale et empoisonne les flèches qu’il tire ; il 

se soulage d’abord comme individu et pense à chercher un remède qui sera d’utilité pour 

la société directement, mais indirectement et grâce à elle, pour lui.  

 

618. 
 

Avoir l’esprit philosophique. — D’ordinaire on fait des efforts pour procurer à toutes les 

situations et à tous les événements de la vie une seule direction de conscience, une seule 

espèce de points de vue — c’est ce qu’on appelle principalement avoir l’esprit 

philosophique. Mais pour l’enrichissement de la connaissance, il peut y avoir plus d’intérêt 

à ne pas s’uniformiser de la sorte, mais à écouler la voix légère des diverses situations de 

la vie ; celles-ci portent avec elles leur point de vue propre. C’est ainsi qu’on prend une 

part reconnaissante à la vie et à l’existence de beaucoup, en ne se traitant pas soi-même 

comme un individu fixé, consistant, un.  

 

619. 
 

Au feu du mépris. — C’est un nouveau pas fait vers l’indépendance que d’oser enfin 

exprimer des vues qui passent pour faire honte à qui les propage ; en ce cas les amis même 
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et les connaissances ont coutume d’être inquiets. C’est encore un feu par lequel doit passer 

la nature bien douée ; elle s’appartient ensuite plus encore à elle-même.  

 

620. 
 

Sacrifice. — Le grand sacrifice est, lorsqu’il y a choix, préféré à un petit : c’est que pour le 

grand sacrifice nous nous dédommageons en nous admirant nous-mêmes, ce qui ne nous 

est pas possible dans le petit.  

 

621. 
 

L’amour en tant qu’artifice. — Qui veut apprendre à connaître réellement quelque chose 

de nouveau (que ce soit un homme, un événement, un livre), fait bien d’adopter cette 

nouveauté avec tout l’amour possible, de détourner promptement sa vue de ce qu’il y 

trouve d’hostile, de choquant, de faux, même de l’oublier : si bien qu’à l’auteur d’un livre, 

par exemple, on donne la plus grande avance et que d’abord, comme dans une course, on 

souhaite, le cœur palpitant, qu’il atteigne son but. Par ce procédé, on pénètre en effet la 

chose jusqu’au cœur, jusqu’à son point émouvant : et c’est ce qui s’appelle justement 

apprendre à connaître. Une fois là, le raisonnement fait après coup ses restrictions ; cette 

estime trop haute, cette suspension momentanée du pendule critique, n’était qu’un artifice 

pour prendre à la pipée l’âme d’une chose.  

 

622. 
 

Penser trop de bien et trop de mal du monde. — Qu’on pense trop de bien ou trop de mal 

des choses, on y trouve toujours l’avantage de recueillir une plus grande satisfaction : car 

avec une trop bonne opinion préconçue, nous mettons d’ordinaire plus de douceur dans les 

choses (les événements) qu’elles n’en contiennent réellement. Une trop mauvaise opinion 

préconçue cause une déception agréable : l’agrément qui de soi était dans les choses 

s’accroît de l’agrément de la surprise. — Un tempérament, sombre fera d’ailleurs dans l’un 

et l’autre cas l’expérience inverse.  

 

623. 
 

Hommes profonds. — Ceux qui ont leur force dans la profondeur des impressions — on les 

nomme d’habitude hommes profonds — sont, en face de toute apparition soudaine, 

relativement calmes et résolus : car au premier moment l’impression était encore 

superficielle, elle ne devient qu’ensuite profonde. Ce sont les choses et les personnes 

longuement prévues et attendues qui excitent le plus de telles natures et les rendent 

presque incapables de présence d’esprit lorsqu’elles arrivent enfin,  

 

624. 
 

Relation avec le Moi supérieur. — Tout homme a son bon jour, où il trouve son Moi 

supérieur ; et la véritable humanité veut qu’on n’apprécie chacun que d’après cet état et 

non d’après les jours ouvrables de dépendance et de servilité. On doit, par exemple, juger 

et honorer un peintre d’après la vision la plus haute qu’il a été capable d’avoir et de rendre. 
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Mais les hommes eux-mêmes ont des relations très diverses avec ce Moi supérieur et sont 

souvent leurs propres comédiens, en ce sens qu’ils recommencent toujours à imiter dans 

la suite ce qu’ils sont dans ces moments. Beaucoup vivent dans la frayeur et l’humilité 

devant leur idéal et voudraient le renier : ils ont peur de leur Moi supérieur, parce que, 

quand il parle, il parle arrogamment. En outre il jouit de la liberté mystérieuse de venir 

et départir comme il veut ; c’est pourquoi on l’appelle souvent un don des dieux, tandis 

qu’en réalité c’est tout le reste qui est un don des dieux (du hasard) : mais lui est de 

l’homme même.  

 

625. 
 

Hommes solitaires. — Bien des hommes sont si accoutumés à être seuls avec eux-mêmes 

qu’ils ne se comparent pas du tout à d’autres, mais qu’ils déroulent le monologue de leur 

existence dans un état d’esprit paisible et gai, en bonnes conversations avec eux-mêmes, 

et même en rires. Mais si on les amène à se comparer à autrui, ils inclinent à une subtile 

dépréciation d’eux-mêmes : au point qu’il  faut les forcer à rapprendre d’autrui une bonne 

et juste idée de soi : et encore, de cette idée apprise, ils voudront toujours retirer et corriger 

quelque chose. — Il faut donc concéder à certains hommes leur solitude et ne pas être 

assez sot, comme on fait souvent, pour les en plaindre.  

 

626. 
 

Sans mélodie. — Il y a des hommes à qui un perpétuel repos sur soi-même et une 

disposition harmonique de toutes leurs facultés est tellement propre que toute activité en 

vue d’un but leur répugne. Ils ressemblent à une musique qui ne se compose que d’accords 

harmoniques longuement tenus, sans que jamais s’y montre même le commencement d’un 

mouvement mélodique enchaîné. Tout mouvement communiqué du dehors ne sert qu’à 

redonner aussitôt à l’esquif un nouvel équilibre sur la mer de la consonance harmonique. 

Les hommes modernes éprouvent de coutume une impatience extrême quand ils 

rencontrent de pareilles natures qui ne produisent rien sans qu’on puisse dire d’elles 

qu’elles ne sont rien. Mais il y a des dispositions particulières où leur vue amène cette 

question extraordinaire : À quoi bon en somme de la mélodie ? Pourquoi ne nous suffit-il 

pas que notre vie se reflète paisiblement dans un lac profond ? — Le moyen-âge était plus 

riche que le nôtre en natures pareilles. Qu’il est rare de rencontrer encore un homme qui 

peut ainsi vivre sans cesse en paix et joie avec lui-même, même dans la foule, se disant 

comme Goethe : « Le meilleur est le calme profond où je vis et grandis à l’égard du monde, 

acquérant ce qu’il ne saurait me prendre par le fer et le feu ! »  

 

627. 
 

Vie et aventures. — Quand on voit comment certaines gens savent s’arranger avec leurs 

aventures — leurs aventures insignifiantes de chaque jour — de sorte qu’elles deviennent 

un terrain qui porte fruit trois fois l’an ; tandis que d’autres — et combien ! — sont 

entraînés par les coups de mer des vicissitudes les plus houleuses, des courants les plus 

variés des temps et des peuples, et cependant restent toujours légers, toujours à la surface, 

comme du liège : on est à la fin tenté de diviser l’humanité en une minorité (une 

minimalité) d’hommes qui savent faire de peu beaucoup, et une majorité de ceux qui 
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savent faire de beaucoup peu de chose ; bien mieux, on tombe sur des maîtres en sorcellerie 

à rebours qui, au lieu de créer de rien le monde, créent du monde un rien.  

 

628. 
 

Sérieux dans le jeu. — À Gênes, du haut d’une tour j’entendis, au moment du crépuscule 

du soir, un long air de clochettes : il ne voulait pas finir et résonnait, comme insatiable de 

lui-même, par-dessus le murmure des rues, dans le ciel du soir et la brise marine, si triste, 

si puéril en même temps, si mélancolique. Alors je pensai aux paroles de Platon et je les 

sentis tout à coup au fond du cœur : Tout ce qui est humain ensemble ne vaut pas le grand 

sérieux, et pourtant — —  

 

629. 
 

De la conviction et de la justice. — Ce que l’homme dans la passion dit, promet, résout, le 

tenir ensuite dans le sang-froid et le calme — c’est un devoir à mettre au nombre des plus 

lourds fardeaux qui pèsent sur l’humanité. Être obligé d’admettre à jamais les 

conséquences de la colère, de la vengeance enflammée, du dévouement enthousiaste — 

cela peut éveiller contre ces sentiments une amertume d’autant plus grande que c’est 

justement à leur égard que partout, et notamment chez les artistes, on pratique un culte 

idolâtre. Les artistes payent cher l’estime accordée aux passions et l’ont toujours fait ; il 

est vrai qu’ils exaltent aussi les satisfactions terribles des passions qu’un homme tire, lui-

même de ces explosions de vengeance suivies de mort, de mutilation, d’exil volontaire, et 

cette résignation du cœur brisé. Toujours les curieux désirs de passions se tiennent en 

éveil, il semblerait qu’ils disent : « Sans passions, vous n’aurez point vécu. » — Pour avoir 

juré fidélité (peut-être même à un être purement fictif, comme un Dieu), pour avoir dévoué 

son cœur à un prince, un parti, une femme, un ordre religieux, un artiste, un penseur, 

dans un état d’illusion aveugle, qui nous enveloppait de séduction et faisait apparaître ces 

êtres comme dignes de tous les respects, de tous les sacrifices, — est-on lié enfin 

indissolublement ? Certes, ne nous sommes-nous pas alors trompés nous-mêmes ? N’était-

ce pas une promesse hypothétique, sous la condition, qui, à dire le vrai, ne s’est pas 

réalisée, que ces êtres à qui nous nous consacrions seraient réellement ce qu’ils 

paraissaient être dans notre imagination ? Sommes-nous obligés à être fidèles à nos 

erreurs, même avec l’idée que par cette fidélité nous portons dommage à notre Moi 

supérieur ? — Non, il n’y a point de loi, point d’obligation de ce genre ; nous devons être 

traîtres, pratiquer l’infidélité, abandonner toujours et toujours notre idéal. Nous ne 

passons pas d’une période de la vie à l’autre sans causer et aussi sans ressentir par là les 

douleurs de la trahison. Faudrait-il que, pour échapper à ces douleurs, nous nous missions 

en garde contre les transports de notre sentiment ? Le monde alors ne deviendrait-il pas 

trop vide, trop spectral ? Demandons-nous plutôt si ces douleurs, lors d’un changement de 

conviction sont nécessaires ou si elles ne dépendent pas d’une opinion et d’une appréciation 

erronées. Pourquoi admire-t-on celui qui reste fidèle à sa conviction, et méprise-t-on celui 

qui en change ? Je crains que la réponse ne doive être : parce que chacun suppose que seuls 

des motifs de bas intérêt ou de crainte personnelle causent un tel changement. Autrement 

dit : on croit au fond que personne ne modifie ses opinions tant qu’elles lui sont 

avantageuses, où du moins qu’elles ne lui font point tort. Mais s’il en est ainsi, c’est là un 

fâcheux témoignage sur l’importance intellectuelle de toutes les convictions. Examinons 

un peu comment les convictions naissent et voyons si l’on n’en fait pas beaucoup trop de 
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cas : cela montrera que le changement de convictions aussi est toujours mesuré à une 

échelle fausse et que jusqu’ici nous avions coutume de souffrir trop de ce changement.  

 

630. 
 

Une conviction est la croyance d’être, sur un point quelconque de la connaissance, en 

possession de la vérité absolue. Cette croyance suppose donc qu’il y a des vérités absolues ; 

en même temps, que l’on a trouvé les méthodes parfaites pour y parvenir ; enfin que tout 

homme qui a des convictions applique ces méthodes parfaites. Ces trois conditions 

montrent tout de suite que l’homme des convictions n’est pas l’homme de la pensée 

scientifique ; il est devant nous à l’âge de l’innocence théorique, il est un enfant, quelle que 

soit sa taille. Mais des siècles entiers ont vécu dans ces idées puériles, et c’est d’eux qu’ont 

jailli les plus puissantes sources de force de l’humanité. Ces hommes innombrables qui se 

sacrifiaient pour leurs convictions croyaient le faire pour la vérité absolue. Tous avaient 

tort en cela : vraisemblablement jamais un homme ne s’est encore sacrifié pour la vérité ; 

du moins l’expression dogmatique de sa croyance a dû être anti-scientifique ou demi-

scientifique. Mais on voulait proprement se faire donner raison parce qu’on pensait devoir 

avoir raison. Se laisser arracher sa croyance, cela voulait dire mettre peut-être en question 

son bonheur éternel. Dans une occasion de cette extrême importance, la « volonté » était 

par trop clairement le souffleur de l’intelligence. L’hypothèse préalable de tout croyant de 

cette tendance était de ne pas pouvoir être réfuté ; les raisons contraires se montraient-

elles très fortes, il lui restait toujours ce recours de calomnier la raison en général et peut-

être même d’arborer le « credo quia absurdum est », drapeau de l’extrême fanatisme. Ce 

n’est pas la lutte des opinions qui a rendu l’histoire si violente, mais bien la lutte de la foi 

dans les opinions, c’est-à-dire des convictions. Si pourtant tous ceux qui se faisaient de 

leur conviction une idée si grande, qui lui offraient des sacrifices de toute nature et 

n’épargnaient à son service ni leur honneur, ni leur vie, avaient consacré seulement la 

moitié de leur force à rechercher de quel droit ils s’attachaient à cette conviction plutôt 

qu’à cette autre, par quelle voie ils y étaient arrivés : quel aspect pacifique aurait pris 

l’histoire de l’humanité ! Combien eut été plus grand le nombre des connaissances ! Toutes 

ces scènes cruelles qu’offre la persécution des hérétiques de tout genre nous eussent été 

épargnées par deux raisons : d’abord parce que les inquisiteurs auraient dirigé avant tout 

leur inquisition sur eux-mêmes, et en auraient fini avec la prétention de défendre la vérité 

absolue ; puis parce que les partisans eux-mêmes de principes aussi mal fondés que le sont 

les principes de tous les sectaires et les « croyants au droit » auraient cessé de les partager 

après les avoir étudiés.  

 

631. 
 

Des temps où les hommes avaient accoutumé de croire à la possession des vérités absolues 

dérive un profond malaise dans toutes les attitudes sceptiques et relatives prises à l’égard 

de n’importe quel problème de la connaissance ; on préfère le plus souvent se vouer pieds 

et poings liés à une conviction qui est celle de personnes ayant de l’autorité (pères, amis, 

maîtres, princes), et l’on éprouve, à ne point le faire, une espèce de remords. Ce penchant 

est fort compréhensible et ses conséquences n’autorisent pas de vifs reproches contre le 

développement de la raison humaine. Mais peu à peu l’esprit scientifique doit mûrir dans 

l’homme cette vertu de l’abstention prudente, cette sage modération qui est plus connue 

dans le domaine de la vie pratique que dans celui de la vie théorique, et que par exemple 
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Goethe a représentée dans Antonio, comme un objet d’amertume pour tous les Tasse, 

autrement dit pour les natures antiscientifiques et en même temps dépourvues d’activité. 

L’homme des convictions a en soi un droit de ne pas comprendre cet homme de la pensée 

prudente, le théoricien Antonio ; l’homme de science au contraire n’a pas le droit de blâmer 

pour cela l’autre, il l’observe de haut et sait en outre, dans certaines occasions, que l’autre 

viendra encore se raccrocher à lui, comme Tasse finit par faire pour Antonio.  

 

632. 
 

Celui qui n’a point traversé des convictions diverses, mais reste engagé dans la croyance 

qui l’a d’abord pris en son filet, est, dans tous les cas, par suite de son immutabilité même, 

un représentant de cultures arriérées ; il est, par ce manque d’éducation (qui suppose 

toujours éducabilité), dur, inintelligent, rebelle à tout enseignement, sans douceur, être 

éternellement soupçonneux, sans scrupules, qui prend tous les moyens de faire prévaloir 

son opinion, parce qu’il ne peut même pas comprendre qu’il doive y avoir des opinions 

autres ; il est, à cet égard, peut-être une source d’énergie, et même salutaire, dans des 

civilisations devenues trop libres et trop molles, mais seulement par ce qu’il excite 

fortement à le contredire : car à cette occasion la délicate nature de la civilisation nouvelle, 

contrainte à lutter avec lui, prend elle-même de la force.  

 

633. 
 

Nous sommes au fond encore les mêmes hommes que ceux de l’époque de la Réforme : et 

comment pourrait-il en être autrement ? Mais le fait qu’il y a quelques moyens que nous 

ne nous permettons plus pour assurer le triomphe à notre opinion nous distingue de cette 

époque et prouve que nous appartenons à une civilisation plus élevée. Celui qui de nos 

jours encore, à la façon des hommes de la Réforme, combat et renverse les opinions par 

des soupçons, par des explosions de rage, trahit clairement qu’il aurait brûlé ses 

adversaires s’il avait vécu en d’autres temps, et qu’il aurait eu recours à tous les moyens 

de l’Inquisition, s’il avait vécu en adversaire de la Réforme. Cette Inquisition était alors 

raisonnable, car elle ne représentait autre chose que le grand état de siège qui devait être 

mis sur tout le royaume de l’Église, lequel, comme tout état de siège, autorisait aux 

mesures les plus extrêmes, dans la conviction préalable (que nous ne partageons plus 

aujourd’hui) qu’on possédait la vérité dans l’Église et qu’il fallait à tout prix, par tous les 

sacrifices, la conserver pour le salut de l’humanité. Mais de nos jours on ne concède si 

aisément à personne qu’il possède la vérité : les méthodes exactes de la recherche ont assez 

répandu de méfiance et de prudence pour que tout homme qui défend violemment ses 

opinions en paroles et en actes fasse l’effet d’un ennemi de notre civilisation actuelle, ou 

du moins d’un rétrograde. En effet, cette déclaration emphatique, que l’on possède la 

vérité, vaut maintenant très peu au prix de l’autre déclaration, plus modeste, il est vrai, 

et moins retentissante, de la recherche de la vérité, qui n’est jamais lasse de rapprendre 

et de faire de nouvelles expériences.  

 

634. 
 

Au reste, la recherche méthodique de la vérité est elle-même le résultat de ces temps où 

les convictions tenaient la campagne les unes contre les autres. Si chacun ne s’était pas 

intéressé à sa « vérité », c’est-à-dire au maintien de son droit, il n’existerait point de 
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méthode de recherche ; mais ainsi, dans la lutte éternelle des prétentions de divers 

individus à la vérité absolue, on avançait pas à pas à la découverte de principes 

irréfutables, d’après lesquels on pût examiner le droit des prétendants et apaiser le conflit. 

D’abord on se décidait suivant des autorités, ensuite on se faisait mutuellement la critique 

des voies et moyens par où la soi-disant vérité avait été trouvée ; entre temps, il y avait 

une période où l’on tirait les conséquences du principe adverse et l’on pouvait les trouver 

pernicieuses et malfaisantes : d’où il résultait alors au jugement de chacun que la 

conviction de l’adversaire contenait une erreur. La lutte personnelle des penseurs a 

finalement si bien aiguisé les méthodes que l’on put réellement découvrir des vérités et 

que les fausses démarches des méthodes précédentes furent mises à nu aux yeux de tous.  

 

635. 
 

Dans l’ensemble, les méthodes scientifiques sont une conquête de la recherche pour le 

moins aussi considérable que n’importe quel autre résultat : c’est en effet sur l’entente de 

la méthode que repose l’esprit scientifique, et tous les résultats des sciences ne pourraient, 

si ces méthodes venaient à se perdre, empêcher un nouveau triomphe de la superstition et 

de l’absurdité. Les gens d’esprit ont beau apprendre autant qu’ils veulent des résultats de 

la science ; on s’aperçoit toujours à leur conversation, et particulièrement aux hypothèses 

qu’ils y proposent, que l’esprit scientifique leur fait défaut : ils n’ont pas cette défiance 

instinctive contre les écarts de la pensée, qui, à la suite d’un long exercice, a pris racine 

dans l’âme de tout homme de science. Il leur suffit de trouver sur un sujet une hypothèse 

quelconque, ils sont alors tout feu tout flamme pour elle et croient qu’ainsi tout est dit. 

Avoir une opinion signifie par là même chez eux : en devenir aussitôt fanatique et 

finalement la prendre à cœur comme une conviction. Ils s’échauffent, à propos d’une chose 

inexpliquée, pour la première fantaisie qui leur passe en tête et qui ressemble à une 

explication : d’où résultent continuellement, notamment dans le domaine de la politique, 

les plus fâcheuses conséquences. — C’est pourquoi chacun devrait de nos jours avoir appris 

à connaître au moins une science à fond : alors il saura toujours ce que c’est qu’une 

méthode et combien est nécessaire la plus extrême prudence. C’est particulièrement aux 

femmes qu’il faut donner ce conseil ; car elles sont maintenant incurablement victimes de 

toutes les hypothèses, surtout si celles-ci donnent l’impression de l’ingénieux, du 

séduisant, du vivifiant, du fortifiant. Plus on observe avec exactitude, plus on s’aperçoit 

que la grande majorité des gens cultivés demande encore au penseur des convictions et 

rien que des convictions, et qu’une petite minorité seulement veut une certitude. Ceux-là 

désirent être fortement entraînés, pour acquérir eux-mêmes par là un surcroît de force ; 

ceux-ci, le petit nombre, ont cet intérêt pour les choses mêmes qui fait abstraction des 

avantages personnels, même dudit surcroît de force. C’est sur la première classe, de 

beaucoup prédominante, que l’on compte partout où le penseur se prend et se donne pour 

un génie, partant se considère intérieurement comme un être supérieur, qui a droit à 

l’autorité. En tant que le génie de toute espèce entretient le feu des convictions et éveille 

de la défiance envers l’idée prudente et modeste de la science, il est un ennemi de la vérité, 

quand même il se croirait au plus haut point parmi ses amants.  

 

636. 
 

Il y a, il est vrai, une toute autre espèce de génie, celui de la justice ; et je ne puis 

absolument me résoudre à l’estimer inférieur à quelque génie que ce soit, philosophique, 
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politique ou artistique. Il consiste à se détourner, avec une cordiale répugnance, de tout ce 

qui aveugle et égare le jugement sur les choses ; il est par conséquent un ennemi des 

convictions, car il veut donner à chaque objet, vif ou mort, réel ou imaginaire, ce qui lui 

revient — et pour cela il lui faut en avoir une connaissance nette ; il met donc chaque objet 

dans le meilleur jour et en fait le tour avec des yeux attentifs. Finalement, il donne même 

à son ennemie, la myope « conviction » (comme l’appellent les hommes : — chez les 

femmes, elle se nomme « foi ») ce qui revient à la conviction — pour l’amour de la vérité.  

 

637. 
 

Des passions naissent les opinions : la paresse d’esprit les fait cristalliser en convictions. 

— Or qui se sent un esprit libre, infatigable à la vie, peut empêcher cette cristallisation 

par un changement constant ; et s’il est en tout point une boule de neige pensante, il aura 

dans la tête en somme, non des opinions, mais seulement des consciences et des 

vraisemblances mesurées avec précision. — Mais nous, qui sommes des êtres mixtes, et 

tantôt enflammés par le feu, tantôt refroidis par l’esprit, plions le genou devant la Justice 

comme devant l’unique déesse que nous reconnaissions au-dessus de nous. Le feu qui est 

en nous nous fait d’ordinaire injustes et, aux yeux de cette déesse, impurs ; jamais il ne 

nous est donné en cet état de lui prendre la main, jamais alors ne plane sur nous le grave 

sourire de sa complaisance. Nous la vénérons comme l’Isis voilée de notre vie ; pleins de 

honte, nous lui apportons en tribut et en sacrifice notre douleur, quand le feu nous brûle 

et menace de nous dévorer. C’est l’esprit qui nous sauve d’être entièrement consumés et 

réduits en charbons ; il nous arrache de temps en temps de l’autel des sacrifices à la justice 

ou bien nous cache dans un tissu d’asbeste. Délivrés du feu, nous marchons alors, poussés 

par l’esprit, d’opinion en opinion, à travers le changement des partis, trahissant noblement 

toutes les choses qui peuvent en somme être trahies — et cependant sans un sentiment de 

culpabilité.  

 

638. 
 

Le voyageur. — Celui qui veut seulement dans une certaine mesure arriver à la liberté de 

la raison n’a pas le droit pendant longtemps de se sentir sur terre autrement qu’en 

voyageur, — et non pas même pour un voyage vers un but final : car il n’y en a point. Mais 

il se proposera de bien observer et d’avoir les yeux ouverts pour tout ce qui se passe 

réellement dans le monde ; c’est, pourquoi il ne peut attacher trop fortement son cœur à 

rien de particulier ; il faut qu’il y ait toujours en lui quelque chose du voyageur, qui trouve 

son plaisir au changement et au passage. Sans doute un pareil homme aura des nuits 

mauvaises, où il sera las et trouvera fermée la porte de la ville qui devait lui offrir un 

repos ; peut-être qu’en outre, comme en Orient, le désert s’étendra jusqu’à cette porte, que 

les bêtes de proie hurleront tantôt loin, tantôt près, qu’un vent violent se lèvera, que des 

brigands lui raviront ses bêtes de somme. Alors peut-être l’épouvantable nuit descendra 

pour lui comme un second désert sur le désert, et son cœur sera-t-il las de voyager. Qu’alors 

l’aube se lève pour lui, brûlante comme une divinité de colère, que la ville s’ouvre, il y verra 

peut-être sur les visages des habitants plus encore de désert, de saleté, de fourbe, 

d’insécurité que devant les portes — et le jour sera pire presque que la nuit. Ainsi peut-il 

en arriver parfois au voyageur ; mais ensuite viennent, en compensation, les matins 

délicieux d’autres régions et d’autres journées, où dès le point du jour il voit dans le 

brouillard des monts les chœurs des Muses s’avancer en dansant à sa rencontre, où plus 
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tard, lorsque paisible, dans l’équilibre de l’âme des matinées, il se promène sous des 

arbres, verra-t-il de leurs cimes et de leurs frondaisons tomber à ses pieds une foison de 

choses bonnes et claires, les présents de tous les libres esprits qui sont chez eux dans la 

montagne, la forêt et la solitude, et qui, tout comme lui, à leur manière tantôt joyeuse et 

tantôt réfléchie, sont voyageurs et philosophes. Nés des mystères du matin, ils songent à 

ce qui peut donner au jour, entre le dixième et le douzième coup de cloche, un visage si 

pur, si pénétré de lumière, si joyeux de clarté, — ils cherchent la philosophie d’avant-midi.  

 

 

ENTRE AMIS 
 

POSTLUDE 

 

1 
 

II est beau de se taire ensemble,  

Plus beau de rire ensemble, —  

Sous la tenture d’un ciel de soie,  

Adossés contre la mousse du hêtre,  

De rire affectueusement avec des amis d’un rire clair 

Et de se montrer des dents blanches.  

 

Si je fais bien, nous nous tairons ;  

Si je fais mal, — nous nous rirons,  

Et de plus en plus mal ferons,  

Plus mal ferons, plus mal rirons,  

Tant que nous descendions à la fosse.  

 

Amis ! Oui ! Cela doit-il être ?  

Amen ! Et au revoir ! 

 

2 
 

Point d’excuse ! Point de refus !  

Accordez, gens joyeux, au cœur libre,  

À ce livre de déraison  

Oreille et cœur et gîte !  

Croyez-moi, mes amis, ce n’est pas une malédiction  

Que fut pour moi ma déraison !  

 

Ce que je trouve, ce que je cherche  

Fut-il jamais dans un livre ?  

Honorez en moi la gent des fous !  

Apprenez de ce livre fou  

Comment Raison revient — « à la raison » !  

 

Mes amis, cela doit-il être?  

Amen ! Et au revoir ! 
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NOTES 
 

Humain, trop humain fait suite, presque sans intervalle, aux Considérations 

inopportunes : à la fin de juin 1876 Nietzsche avait écrit les derniers chapitres de Richard 

Wagner à Bayreuth (quatrième partie des Considérations inopportunes) et vers la fin du 

mois de juillet il travaillait déjà à Humain. Les répétitions en vue des représentations de 

Bayreuth avaient commencé quelques jours auparavant. Nietzsche s’y était rendu, mais 

« un profond éloignement » à l’égard de tout ce qui l’entourait, plus encore qu’un nouvel 

accès de sa maladie, l’en chassa bientôt. C’est dans la solitude de Klingenbrunn, en pleine 

forêt de Bayreuth, que devait s’accomplir cette séparation, hâtée et provoquée en partie 

par le spectacle des fêtes, véritable divorce intellectuel qu’annonçait déjà maint présage, 

et qui a trouvé son expression dans Humain, trop humain. Hanté par les visions nouvelles 

« qui passaient alors sur son chemin », à Klingenbrunn d’abord, à Bayreuth ensuite (il y 

était retourné pour passer le mois d’août), Nietzsche inscrivit sur son carnet une série 

d’aphorismes et de pensées qu’il dicta plus tard à Bâle au mois de septembre à Peter Gast. 

Ces premières ébauches — un cahier de 176 aphorismes qui portait le titre « Die 

Pflugschar » (« le soc de la charrue ») —, développées et amplifiées peu à peu, formèrent le 

présent volume. L’auteur avait primitivement l’intention de se servir de ces idées 

nouvelles pour une seconde série de Considérations inopportunes, la première devant être 

publiée en 1877 et porter le titre l’Esprit libre. Mais à Sorrente, où il passa l’hiver de 1876 

à 1877, la masse des idées grossissant tous les jours, il se décida à publier le tout en un 

seul volume, sous la forme aphoristique de la première notation. Le titre Humain, trop 

humain qui, dans le cahier de notes, ne s’appliquait qu’au chapitre moral et psychologique, 

devint le titre général du livre. Durant l’été 1877 le travail fut continué à Ragaz et à 

Rosenlaui, et lorsque Nietzsche retourna à Bâle en automne de la même année, le 

manuscrit avait pris sa forme définitive. L’ouvrage, imprimé de janvier à avril, put enfin 

paraître en mai 1878 chez E. Schmeitzner à Dresde, sous le titre d’Humain, trop humain. 

Un livre dédié aux esprits libres. 

La feuille de titre portait au recto : 

« Dédié à la mémoire de Voltaire en commémoration de l’anniversaire de sa mort le 30 mai 

1878. » 

Au verso de la feuille de titre on pouvait lire : « Ce livre monologué qui fut composé à 

Sorrente pendant un séjour d’hiver (1876 à 1877), ne serait pas livré au public maintenant 

déjà si l’approche du 30 mai 1878 n’avait vivement éveillé le désir d’apporter, à l’un des 

plus grands libérateurs de l’esprit, à l’heure convenable, un témoignage personnel. » 

Cette dédicace fut supprimée plus tard ainsi qu’un premier feuillet qui portait l’épigraphe 

suivante : 

EN GUISE DE PRÉFACE 

« Pendant un certain temps, j’ai examiné les différentes occupations auxquelles les 

hommes s’adonnent dans ce monde, et j’ai essayé de choisir la meilleure. Mais il est inutile 

de raconter ici quelles sont les pensées qui me vinrent alors : qu’il me suffise de dire que, 

pour ma part, rien ne me parut meilleur que l’accomplissement rigoureux de mon dessein, 

à savoir : employer tout le temps de ma vie à développer ma raison et à rechercher les 

traces de la vérité ainsi que je me l’étais proposé. Car les fruits que j’ai déjà goûtés dans 

cette voie étaient tels qu’à mon jugement, dans cette vie, rien ne peut être trouvé de plus 

agréable et de plus innocent ; depuis que je me suis aidé de cette sorte de méditation, 

chaque jour me fit découvrir quelque chose de nouveau qui avait quelque importance et 
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n’était point généralement connu. C’est alors que mon âme devint si pleine de joie que 

nulle autre chose ne pouvait lui importer. » 

Traduit du latin de Descartes. 

Lorsqu’en 1886 les Œuvres de Nietzsche changèrent d’éditeur, Humain, trop humain fut 

muni de la préface actuelle, écrite à Nice en avril 1886. Le volume reçut de plus en épilogue 

deux pièces de vers, composées en 1882, et rédigées dans leur forme définitive en 1884. — 

La deuxième édition parut chez C. G. Naumann, à Leipzig, en août 1898 (avec la date de 

1894), la troisième l’année suivante. 

La présente traduction a été faite sur le deuxième volume des Œuvres complètes de Fr. 

Nietzsche publié en 1894 chez C. G. Naumann à Leipzig par les soins du « Nietzsche-

Archiv ». 

 

À propos d’Humain, trop humain, Nietzsche écrivit dans Ecce homo, une sorte 

d’autobiologie dont sa sœur nous a conservé quelques fragments : « Humain, trop humain 

est le monument commémoratif d’une crise. Je l’ai intitulé : un livre pour les esprits libres, 

et presque chacune de ses phrases exprime une victoire ; en l’écrivant je me suis 

débarrassé de tout ce qu’il y avait en moi d’étranger à ma vraie nature. Tout idéalisme 

m’est étranger. Le titre de mon livre veut dire ceci : « Là où vous voyez des choses idéales, 

moi je vois — des choses humaines, hélas ! Trop humaines ! » — Je connais mieux l’homme. 

— Un « esprit libre » ne signifie pas autre chose qu’un esprit affranchi, un esprit qui a 

repris possession de soi-même. Le ton, l’allure apparaissent complètement changés : ou 

trouvera ce livre sage, posé, parfois dur et ironique. On dirait qu’un certain 

« intellectualisme » au goût aristocratique s’efforce constamment de dominer un courant 

de passion qui gronde par en dessous. À cet égard il est dans l’ordre que ce soit le 

centenaire de la mort de Voltaire précisément qui serve, en quelque sorte, d’excuse à une 

publication de ce genre en 1878 déjà. Car Voltaire est, par contraste avec tout ce qui écrivit 

après lui, avant tout un grand seigneur de l’esprit : ce que je suis moi aussi. — Le nom de 

Voltaire sur un écrit de moi, c’est là en réalité un progrès — vers moi-même. — Si l’on 

regarde de plus près, on découvre un esprit impitoyable qui connaît tous les recoins où 

s’abrite l’idéal, où il a ses oubliettes et son dernier refuge. Armé d’une torche, mais dont la 

flamme ne tremble pas, il projette une lumière crue dans ce monde souterrain de l’idéal. 

C’est la guerre, mais la guerre sans poudre ni fumée, sans attitudes guerrières, sans gestes 

pathétiques ni contorsions, — car tout cela serait de l’ « idéalisme ». Tranquillement une 

erreur après l’autre est posée sur la glace ; l’idéal n’est pas réfuté, — il est congelé. — Ici 

par exemple c’est « le génie » qui gèle ; tournez le coin et vous verrez geler « le saint » ; sous 

une épaisse chandelle de glace gèle « le héros » ; pour finir c’est « la foi », ce qu’on appelle 

« la conviction » qui gèle : « la pitié » aussi se réfrigère considérablement, — presque 

partout gèle la « chose en soi »… 

… Quand enfin le volume achevé fut entre mes mains — au profond étonnement du malade 

que j’étais, — j’en envoyais aussi deux exemplaires à Bayreuth. Par un trait d’esprit 

miraculeux du hasard, je reçus, à ce même moment un bel exemplaire du livret de Parsifal 

avec cette dédicace de Wagner : « À mon cher ami Frédéric Nietzsche, avec ses vœux et 

souhaits les plus cordiaux. Richard Wagner, conseiller ecclésiastique. » — Les deux livres 

s’étaient croisés. Il me sembla entendre comme un bruit fatidique : n’était-ce pas comme 

le cliquetis de deux épées qui se croisent ?… Vers la même époque parurent les premiers 

numéros des « Bayreuther Blaetter » : je compris alors de quoi il était grand temps. — Ô 

prodige ! Wagner était devenu pieux… » 

Henri Albert. 
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Deuxième partie 
 

OPINIONS ET SENTENCES MÊLÉES 

 

1. 

À ceux que la philosophie a déçus. — Si jusqu’à présent vous avez cru à la valeur 

supérieure de la vie et si vous vous voyez déçus maintenant, faut-il donc vous débarrasser 

de la vie au plus vil prix ?  

 

2. 

Être gâté. — On peut aussi être gâté pour ce qui concerne la clarté des idées. Combien 

vous dégoûtent alors les rapports avec ces gens obscurs et nébuleux, qui aspirent et qui 

pressentent ! Combien paraît ridicule, sans être réjouissant, leur éternel papillonnement, 

leur chasse perpétuelle, sans qu’ils parviennent véritablement à voler et à attraper 

quelque chose !  

 

3. 

Les prétendants de la réalité. — Celui qui finit par s’apercevoir combien et combien 

longtemps il a été dupé, embrasse, par dépit, la réalité même la plus laide : en sorte que, 

si l’on considère le monde dans son ensemble, c’est à la réalité que sont échus au cours des 

siècles les meilleurs prétendants, — car ce sont les meilleurs qui ont été dupés le mieux et 

le plus longtemps.  

 

4. 

Progrès de la pensée libre. — Il n’y a pas de meilleur moyen pour rendre intelligible la 

différence qu’il y a entre la libre pensée de jadis et la pensée libre d’aujourd’hui que de se 

souvenir d’un axiome célèbre. Pour l’imaginer et le formuler il fallut toute l’intrépidité du 

siècle dernier, et pourtant, mesuré selon notre expérience d’aujourd’hui, il devient une 

naïveté involontaire, — je veux parler de l’axiome de Voltaire : « Croyez-moi, mon ami, 

l’erreur aussi a son mérite. »  

 

5. 

Un péché originel des philosophes. — Les philosophes se sont emparés de tous temps des 

axiomes de ceux qui étudient les hommes (moralistes) ; il les ont corrompus, en les prenant 

dans un sens absolu et en voulant démontrer la nécessité de ce que ceux-ci n’avaient 

considéré que comme indication approximative, ou même seulement comme la vérité 

particulière à une ville ou à un pays pendant une dizaine d’années — ; mais par là les 

philosophes croyaient s’élever au-dessus des moralistes. C’est ainsi que l’on trouvera, 

comme bases des célèbres doctrines de Schopenhauer concernant la primauté de la volonté 

sur l’intellect, l’invariabilité du caractère, la négativité de la joie — qui toutes, telles qu’il 

les entend, sont des erreurs — des principes de sagesse populaire érigés en vérités par des 

moralistes. Le mot « volonté » que Schopenhauer transforma pour en faire une désignation 

commune à plusieurs conditions humaines, l’introduisant dans le langage là où il y avait 

une lacune, à son grand profit personnel, pour autant qu’il était moraliste — dès lors il 

put parler de la « volonté » le mot de la même façon dont Pascal en avait parlé —, le mot 

« volonté » chez Schopenhauer dégénéra entre les mains de son inventeur, à cause de sa 

rage philosophique des généralisations, pour le plus grand malheur de la science : car c’est 

faire de cette volonté une métaphore poétique que de prétendre attribuer à toutes les 
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choses de la nature une volonté ; enfin, on en a abusé par une fausse objectivation, en vue 

de l’utiliser à toutes sortes d’excès mystiques — et tous les philosophes à la mode répètent 

et semblent savoir exactement que toutes choses n’ont qu’une seule volonté et qu’elles sont 

même cette seule volonté (ce qui voudrait dire, d’après la description que l’on donne de 

cette volonté une et universelle, que l’on veut absolument avoir pour Dieu le stupide 

démon).  

 

6. 

Contre les imaginatifs. — L’imaginatif nie la vérité devant lui-même, le menteur 

seulement devant les autres.  

 

7. 

Inimitié contre la lumière. — Si l’on fait comprendre à quelqu’un qu’au sens strict il ne 

peut jamais parler de vérité, mais seulement de probabilité et des degrés de la probabilité, 

on découvre généralement, à la joie non dissimulée de celui que l’on instruit ainsi, combien 

les hommes préfèrent l’incertitude de l’horizon intellectuel, et combien, au fond de leur 

âme, ils haïssent la vérité à cause de sa précision. — Cela tient-il à ce qu’ils craignent tous 

secrètement que l’on fasse une fois tomber sur eux-mêmes, avec trop d’intensité, la lumière 

de la vérité ? Ils veulent signifier quelque chose, par conséquent on ne doit pas savoir 

exactement ce qu’ils sont ? Ou bien n’est-ce que la crainte d’un jour trop clair, auquel leur 

âme de chauve-souris crépusculaire et facile à éblouir n’est pas habituée, en sorte qu’il 

leur faut haïr ce jour ?  

 

8. 

Scepticisme chrétien. — On présente maintenant volontiers Pilate, avec sa question 

« qu’est-ce que la vérité ? » comme avocat du Christ, et cela pour mettre en suspicion tout 

ce qui est connu et connaissable, le faire passer pour apparence, afin de pouvoir dresser 

sur l’horrible fond de l’impossibilité-de-savoir : la Croix !  

 

9. 

La « loi de la nature » une superstition. — Si vous parlez avec tant d’enthousiasme de la 

conformité aux lois qui existent dans la nature, il faut que vous admettiez soit que, par 

une obéissance librement consentie et soumise à elle-même, les choses naturelles suivent 

leurs lois — en quel cas vous admirez donc la moralité de la nature — ; soit que vous 

évoquiez l’idée d’un mécanicien créateur qui a fabriqué la pendule la plus ingénieuse en y 

plaçant, en guise d’ornements, les êtres vivants. — La nécessité dans la nature devient 

plus humaine par l’expression « conformité aux lois », c’est le dernier refuge de la rêverie 

mythologique.  

 

10. 

Échu à l’histoire. — Les philosophes voilés et les obscurcisseurs du monde, donc tous les 

métaphysiciens d’un sel plus ou moins gros, sont pris de douleurs, aux yeux, aux oreilles 

ou aux dents, lorsqu’ils commencent à soupçonner qu’il y a quelque réalité dans cet axiome 

affirmant que toute la philosophie est tombée maintenant dans le domaine de l’histoire. 

On peut leur pardonner à cause de leur chagrin, s’ils jettent des pierres et des immondices 

à celui qui parle ainsi : mais il se peut que la doctrine elle-même en devienne pour un 

temps malpropre et insignifiante et perde de son effet.  
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11. 

Le pessimiste de l’intellect. — L’homme véritablement libre par l’esprit pensera aussi très 

librement au sujet de l’esprit lui-même et ne se cachera pas ce qu’il peut y avoir de grave 

dans les sources et la direction de celui-ci. C’est pourquoi les autres le considéreront peut-

être comme le pire ennemi de la libre pensée et lui appliqueront ce terme de mépris 

« pessimiste de l’intellect » qui doit mettre en garde contre lui : habitués comme ils sont à 

ne point nommer quelqu’un d’après sa force et sa vertu dominante, mais d’après ce qui 

leur paraît le plus étrange en lui.  

 

12. 

Besace des métaphysiciens. — Il ne faut pas répondre du tout à ceux qui parlent avec tant 

de fanfaronnade de ce que leur métaphysique a de scientifique ; il suffit de farfouiller dans 

le paquet qu’ils dissimulent derrière leur dos avec tant de pudeur ; si l’on réussit à le 

défaire quelque peu on amènera à la lumière, à leur plus grande honte, le résultat de ce 

scientifisme : un tout petit bon Dieu, une aimable immortalité, peut-être un peu de 

spiritisme et certainement tout l’amas confus des misères d’un pauvre pécheur et de 

l’orgueil du pharisien.  

 

13. 

La connaissance nuisible à l’occasion. — L’utilité qu’apporte une recherche absolue de la 

vérité est sans cesse démontrée au centuple, tellement qu’il faut s’accommoder sans 

hésiter des choses nuisibles, légères et rares, en somme, dont l’individu peut avoir à 

souffrir à cause de cette recherche. Il est impossible d’éviter les risques que court le 

chimiste qui peut se brûler ou s’empoisonner à l’occasion de ses expériences. — Ce que l’on 

peut dire du chimiste s’applique à toute notre civilisation : d’où il résulte clairement, soit 

dit en passant, combien il importe, pour celle-ci, d’avoir toujours en réserve des baumes 

pour les blessures et des contrepoisons.  

 

14. 

Ce dont le philistin a besoin. — Le philistin croit que ce qui lui est le plus nécessaire c’est 

un chiffon de pourpre ou un turban de métaphysique, et il ne veut absolument pas se les 

laisser arracher : et pourtant on le trouverait moins ridicule sans ces oripeaux.  

 

15. 

Les exaltés. — Par tout ce que les exaltés disent en faveur de leur évangile ou de leur 

maître ils se défendent eux-mêmes, bien qu’ils aient l’air de s’ériger en juges (et non point 

en accusés), car involontairement on leur fait souvenir, presque à chaque instant, qu’ils 

sont des exceptions qui ont besoin de se légitimer.  

 

16. 

Le bien induit à la vie. — Toutes les choses bonnes sont de forts stimulants en faveur de 

la vie, c’est même le cas de tout bon livre, écrit contre la vie.  

 

17. 

Bonheur de l’historien. — « Lorsque nous entendons parler les métaphysiciens subtils et 

les hallucinés de l’arrière-monde, nous comprenons, il est vrai, que nous autres, nous 

sommes les « pauvres d’esprit », mais aussi que c’est à nous qu’appartient le royaume du 

changement, avec le printemps et l’automne, l’hiver et l’été, et que c’est à ceux-ci 

qu’appartient l’arrière-monde avec ses brouillards sans fin, ses ombres grises et froides. » 
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— C’est ce que se prit à dire quelqu’un qui se promenait sous le soleil du matin : quelqu’un 

qui, en étudiant l’histoire, sentait se transformer sans cesse, non seulement son esprit, 

mais encore son cœur, et qui, en opposition avec les métaphysiciens, est heureux d’abriter 

en lui, non pas une âme immortelle, mais beaucoup d’âmes mortelles.  

 

18. 

Trois espèces de penseurs. — Il y a des sources minérales qui jaillissent, il y en a d’autres 

qui coulent, et d’autres encore qui ne viennent que goutte par goutte ; dans le même sens 

il y a trois espèces de penseurs. Le profane les évalue selon la capacité de l’eau, le 

connaisseur en examine la teneur, et les juge par conséquent d’après ce qui en eux n’est 

pas de l’eau.  

 

19. 

L’image de la vie. — Vouloir peindre l’image de la vie, cette tâche, bien que présentée par 

les poètes et les philosophes, n’en est pas moins insensée : sous la main des plus grands 

peintres et penseurs il ne s’est jamais formé que des images et des esquisses tirées d’une 

vie, c’est-à-dire de leur propre vie — et il ne saurait en être autrement. Dans une chose 

qui est en plein devenir, une autre chose qui devient ne saurait se refléter d’une façon fixe 

et durable, comme « la » vie.  

 

20. 

La vérité ne tolère pas d’autres dieux. — La foi en la vérité commence avec le doute de 

toutes les « vérités » en quoi l’on a cru jusqu’à présent.  

 

21. 

Sur quoi l’on exige le silence. — Si l’on parle de la libre pensée comme d’une expédition 

très dangereuse au milieu des glaciers et des mers polaires, ceux qui ne veulent pas 

s’engager dans la même voie sont offensés, comme si on leur avait reproché leur hésitation 

ou leurs jambes trop faibles. Quand nous ne nous sentons pas à la hauteur d’une chose 

difficile, nous ne tolérons pas qu’elle soit mentionnée devant nous.  

 

22. 

Historia in nuce. — La parodie la plus sérieuse que j’aie jamais entendue est celle-ci : Au 

commencement était le non-sens, et le non-sens était, par Dieu ! Et Dieu (divin) était le 

non-sens.  

 

23. 

Incurable. — L’idéaliste est incorrigible on le jette hors de son ciel il s’arrange avec l’enfer 

un idéal. Créez-lui une déception et vous verrez qu’il ne met pas moins d’ardeur à 

embrasser sa déception qu’il n’en mettait il y a peu de temps à se draper de son espérance. 

Dans la mesure où son penchant appartient aux grands penchants incurables de la nature 

humaine, il peut provoquer des destinées tragiques et devenir plus tard l’objet de 

tragédies : en cela il touche à ce qu’il y a d’incurable, d’inévitable, d’irrémissible dans la 

destinée et le caractère humains.  

 

24. 

Les applaudissements sont une continuation du spectacle. — L’air radieux et le sourire 

bienveillant, c’est la façon d’approbation que l’un donne à la grande comédie du monde et 
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de l’existence, — mais c’est en même temps une comédie dans la comédie qui doit entraîner 

les autres spectateurs au « plaudite, amici ».  

 

25. 

Courage de l’ennui. — Celui qui n’a pas le courage de permettre que l’on trouve ennuyeux 

son œuvre et lui-même, n’est certainement pas un esprit de premier ordre, que ce soit dans 

les arts ou dans les sciences. — Un esprit moqueur qui, par exception, serait aussi un 

penseur, en jetant un regard sur le monde et l’histoire, pourrait ajouter : « Dieu n’a pas ce 

courage ; il a voulu rendre toutes choses intéressantes et il les a faites ainsi. »  

 

26. 

De la plus intime expérience du penseur. — Rien n’est plus difficile pour un homme que 

de saisir une chose d’une façon impersonnelle : je veux dire d’y voir précisément une chose 

et non pas une personne : on peut même se demander si, d’une façon générale, il lui est 

possible de suspendre, ne fût-ce que pendant un instant le mécanisme de son instinct qui 

crée et imagine des personnes. Dans ses rapports avec les pensées, même les plus 

abstraites, il se comporte comme si elles étaient des individus avec lesquels on est forcé de 

lutter ou de prendre partie, des individus que l’on garde, soigne et élève. Écoutons ou 

guettons-nous nous-mêmes dans la minute où nous entendons ou trouvons un axiome 

nouveau pour nous. Peut-être nous déplaît-il parce qu’il se présente avec tant de hauteur 

et d’orgueil : inconsciemment nous nous demandons si nous ne devons pas lui opposer un 

ennemi ou bien lui adjoindre un « peut-être » ou un « parfois » ; le petit mot « probable » 

nous donne même satisfaction, parce qu’il brise la tyrannie personnelle de l’absolu qui 

nous importune. Lorsque, par contre, cet axiome nouveau nous apparaît sous une forme 

plus atténuée, tolérant et humble comme il convient, se jetant, en quelque sorte, dans les 

bras de la contradiction, nous avançons un autre exemple de notre souveraineté : car 

comment saurions-nous ne pas venir en aide à cet être faible, le caresser et le nourrir, lui 

donner de la force et de la plénitude et même une apparence de vérité et d’absolu ? Nous 

est-il possible de nous comporter à son égard d’une façon naturelle, chevaleresque ou 

compatissante ? — Ailleurs encore nous voyons d’une part un jugement et d’autre part un 

autre jugement, éloignés l’un de l’autre, sans qu’ils soient liés et sans qu’ils tendent à se 

rapprocher : alors une idée nous chatouille, nous nous informons s’il n’y aurait pas un 

mariage à faire, une conclusion à tirer, nous avons le sentiment vague qu’au cas où cette 

conclusion aurait une suite l’honneur en reviendrait non seulement aux deux jugements 

unis par le mariage, mais encore à l’auteur de ce mariage. Si, par contre, on ne peut 

s’attaquer à cette idée ni par l’entêtement et le mauvais vouloir, ni par la bienveillance (si 

on la tient pour vraie —), on s’y soumet, et on lui rend hommage comme à un guide et un 

chef, on lui accorde une place d’honneur et on n’en parle pas sans pompe et fierté ; car son 

éclat rejaillit sur vous. Malheur à celui qui voudrait l’obscurcir ! Mais il arrive aussi que 

cette autorité devienne un jour scabreuse pour nous : — alors, nous qui sommes des 

infatigables faiseurs de rois (king-makers) dans le domaine de l’esprit, nous chassons du 

trône l’idée élue et y élevons en hâte son adversaire. Considérez cela et faites un pas de 

plus dans votre pensée : certes, personne ne parlera plus d’un « besoin de connaissance en 

soi » ! Pourquoi donc l’homme préfère-t-il le vrai au non vrai, dans cette lutte secrète avec 

les idées-personnes, dans ce mariage des idées, mariage demeuré le plus souvent caché, 

dans cette fondation d’États sur le domaine de la pensée, dans cette éducation et cette 

assistance de la pensée ? Pour la même raison qui lui fait rendre justice dans ses rapports 

avec des personnes véritables : maintenant par habitude, héritage et éducation, 

primitivement parce que le vrai — comme aussi l’équitable et le juste — est plus utile et 
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rapporte plus d’honneurs que le non-vrai. Car, dans le domaine de la pensée, il est difficile 

de maintenir la puissance et la réputation, lorsque celles-ci s’édifient sur l’erreur et le 

mensonge : le sentiment qu’un pareil édifice pourrait s’effondrer une fois est humiliant 

pour la conscience de son architecte ; l’architecte a honte de la fragilité de son matériel, et, 

parce qu’il se considère lui-même comme plus important que le reste du monde, il ne 

voudrait rien exécuter qui ne fût plus durable que le reste du monde. Dans son désir de la 

vérité, il embrasse la foi en l’immortalité personnelle, c’est-à-dire la pensée la plus 

orgueilleuse et la plus altière qu’il y ait, car elle est liée intimement à l’arrière-pensée 

« pereat mundus, dum ego salvus sim ! » Son œuvre est devenue pour lui son ego, il se 

transforme lui-même en une chose impérissable, qui affronte toute autre chose ; c’est sa 

fierté incommensurable qui ne veut se servir, pour son œuvre, que des pierres les 

meilleures et les plus dures, donc de vérités, ou de ce qu’il tient pour tel. À bon droit, on a 

de tous temps appelé l’orgueil « le vice de ceux qui savent », — mais la vérité et son prestige 

seraient en mauvaise posture, sur la terre, sans ce vice fécond. C’est dans le fait que nous 

craignons nos propres idées, nos propres paroles, mais aussi que nous nous y vénérons 

nous-mêmes, leur attribuant involontairement la faculté de pouvoir nous récompenser, 

nous mépriser, nous louer et nous blâmer, donc dans le fait que nous sommes en relation 

avec elles, comme avec des personnes libres et intellectuelles, des puissances 

indépendantes, d’égal à égal — c’est dans ce fait que le singulier phénomène que j’ai appelé 

« conscience intellectuelle » a ses racines. C’est donc encore une chose morale, d’un ordre 

supérieur, qui est sortie d’une racine vulgaire.  

 

27. 

Les obscurantistes. — L’essentiel, dans la magie noire des obscurantistes, ce n’est pas 

qu’elle veut troubler les cerveaux, mais qu’elle tend à noircir l’image du monde et à 

obscurcir notre idée de l’existence. Il est vrai que, pour arriver à cette fin, l’obscurantisme 

s’applique souvent à empêcher l’émancipation des esprits, mais, dans certains cas, il use 

précisément du moyen opposé et cherche, par l’extrême affinement de l’intelligence, à 

engendrer la satiété. Les métaphysiciens subtils qui préparent le scepticisme et qui, par 

leur extrême sagacité, invitent à la méfiance envers la sagacité, sont d’excellents 

instruments d’un obscurantisme plus raffiné. Est-il possible de pouvoir faire servir à cette 

fin Kant lui-même ? Je dirai plus est-il possible que, d’après sa propre déclaration 

demeurée tristement fameuse, il ait voulu lui-même quelque chose de semblable, du moins 

d’une façon passagère : ouvrir une route à la foi, en assignant ses limites à la science ? — 

Il est vrai qu’il n’y a pas réussi, lui pas plus que ses successeurs dans les sentiers de loup 

et de renard de cet obscurantisme très raffiné et très dangereux — c’est même le plus 

dangereux de tous : car la magie noire apparaît ici avec une auréole de lumière.  

 

28. 

Quelle espèce de philosophie fait périr l’art. — Si les brumes d’une philosophie 

métaphysicomystique réussissent à rendre opaques tous les phénomènes esthétiques, il 

s’en suit qu’il est impossible d’évaluer ces phénomènes en les jugeant les uns par les autres, 

car chacun séparément est inexplicable. Mais s’il n’est plus possible de comparer, pour 

aboutir à une estimation/il finit par en résulter une absence complète de critique, un 

aveugle laisser-aller ; il en résulte de plus un affaiblissement continuel de la jouissance 

que procure l’art (cette jouissance qui ne se distingue de la brutale satisfaction d’un besoin 

que par un goût raffiné à l’extrême et un sens aigu de la nuance). Mais plus la jouissance 

diminuera, plus se transformera le désir de l’art, pour s’abaisser de nouveau à un simple 
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appétit, à quoi l’artiste cherche, dès lors, à subvenir par une nourriture toujours plus 

grossière.  

 

29. 

À Gethsémané. — Ce qu’un penseur peut dire de plus douloureux à un artiste c’est : « Ne 

pouvez-vous pas veiller pendant une heure avec moi ? » [1]  

 

30. 

Au métier à tisser. — Il y a un petit nombre de gens qui prennent plaisir à débrouiller le 

tissu des choses et à défaire les mailles, mais un grand nombre travaille à l’encontre de 

cette tâche (par exemple tous les artistes et les femmes). Ils s’appliquent à refaire les 

nœuds à l’infini et à embrouiller les fils, de telle sorte que les choses comprises deviennent 

incompréhensibles. Quoiqu’il advienne, les mailles et les tissus auront toujours l’air un 

peu malpropres, parce que trop de mains y travaillent et arrachent les fils.  

 

31. 

Dans le désert de la science. — À l’homme scientifique apparaissent, durant ses marches 

humbles et pénibles qui sont, hélas ! Fort souvent des marches à travers le désert, ces 

merveilleux mirages que l’on appelle « systèmes philosophiques » : ils montrent, à portée 

de la main, avec la force magique de l’illusion, la solution de toutes les énigmes et la coupe 

rafraîchissante de la véritable boisson de vie ; le cœur palpite de joie et l’homme fatigué 

touche déjà presque des lèvres la récompense de sa peine et de sa persévérance 

scientifiques, en sorte qu’il va presque involontairement, toujours de l’avant. Il est vrai 

que certaines natures s’arrêtent comme étourdies par le beau mirage : alors le désert les 

engloutit et elles sont mortes pour la science. D’autres natures encore, celles qui ont 

souvent fait l’expérience de ces consolations subjectives, sont prises d’un extrême 

découragement et maudissent le goût de sel que ces apparitions laissent à la bouche et 

d’où il résulte une soif ardente — sans que seulement un pas vous rapproche d’une source 

quelconque.  

 

32. 

La prétendue « vérité vraie ». — Le poète fait semblant de connaître à fond les différentes 

professions, comme par exemple celle de général, de tisserand, de marin et toutes les 

choses qui les concernent. Il se comporte comme s’il savait. En expliquant les destinées et 

les actes humains, il a l’air d’avoir été présent, lorsque fut tissée la trame du monde : en 

ce sens c’est un imposteur. Il accomplit ses duperies devant des ignorants — c’est pourquoi 

elles lui réussissent : ceux-ci le louent de son savoir réel et profond et l’induisent enfin à 

croire qu’il connaît véritablement les choses aussi bien que les spécialistes, qui les 

connaissent et les exécutent, et même aussi bien que la grande Araignée du monde. 

L’imposteur finit donc par être de bonne foi et par croire en sa véracité. Les hommes 

sensibles vont même jusqu’à lui dire en plein visage qu’il possède la vérité et la véridicité 

supérieures, — car il arrive parfois à ceux-ci d’être momentanément fatigués de la réalité ; 

ils prennent alors le rêve poétique pour un relai bienfaisant, une nuit de repos, salutaire 

au cerveau et au cœur. Ce que le poète voit en rêve leur paraît maintenant d’une valeur 

supérieure parce que, comme je l’ai dit, ils en éprouvent un sentiment bienfaisant, et 

toujours les hommes ont cru que ce qui semblait être plus précieux était ce qu’il y avait de 

plus vrai, de plus réel. Les poètes qui ont conscience de ce pouvoir, à eux propre, 

s’appliquent avec intention à calomnier ce que l’on appelle généralement réalité et à lui 

donner le caractère de l’incertitude, de l’apparence, de l’inauthenticité, de ce qui s’égare 
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dans le péché, la douleur et l’illusion ; ils utilisent tous les doutes au sujet des limites de 

la connaissance, tous les excès du scepticisme, pour draper autour des choses le voile de 

l’incertitude : afin que, après qu’ils ont accompli cet obscurcissement, l’on interprète, sans 

hésitation, leurs tours de magie et leurs évocations comme la voie de la « vérité vraie ») de 

la « réalité réelle ».  

 

33. 

Vouloir être juste et vouloir être juge. — Schopenhauer, dont la grande expérience dans 

les choses humaines et trop humaines, dont le sens instinctif des faits ont été plus ou 

moins entravés par la peau de léopard de sa métaphysique (cette peau qu’il faut d’abord 

lui enlever, pour découvrir en-dessous un véritable génie de moraliste) : Schopenhauer, 

dis-je, fait cette excellente distinction qui lui donnera raison bien plus qu’il n’osait se 

l’avouer à lui-même : « La connaissance de la sévère nécessité des actes humains est la 

ligne qui sépare les cerveaux philosophiques des autres. » Il entrava lui-même cette 

compréhension profonde qu’il s’ouvrit une fois, par ce préjugé commun aux hommes 

moraux (non point aux moralistes) et qu’il exprime ainsi, sur un ton candide et fervent : 

« L’éclaircissement ultime et véritable sur le sens intime de l’ensemble des choses est 

nécessairement en étroite corrélation avec la signification éthique des actes humains. » — 

Cette nécessité ne saute nullement aux yeux : bien au contraire, elle est réfutée par cet 

axiome de la sévère nécessité des actions humaines, c’est-à-dire de l’absolue contrainte et 

irresponsabilité de la volonté. Les cerveaux philosophiques se distingueront donc des 

autres par leur incrédulité pour ce qui en est de la signification métaphysique de la 

morale : et cela créerait un gouffre profond et infranchissable qui ne ressemblerait en rien 

à celui qui sépare les « gens instruits » des « ignorants » et dont on se plaint tant de nos 

jours. Il est vrai qu’il faudra que l’on reconnaisse encore pour inutiles maintes portes de 

sortie que se sont ménagées à eux-mêmes des « cerveaux philosophiques » comme 

Schopenhauer : aucune de ces portes ne mène au grand air, dans l’atmosphère du libre 

arbitre ; chacune de celles par où l’on s’est échappé jusqu’à présent, s’ouvre sur un espace 

fermé : le mur d’airain de la fatalité : nous sommes en prison, nous ne pouvons que nous 

rêver libres et non point nous rendre libres. On ne pourra plus résister longtemps à cette 

certitude, les attitudes désespérées et incroyables de ceux qui l’attaquent et font de vaines 

contorsions pour continuer la lutte le démontrent. — Voilà, à peu près, ce qui se passe 

maintenant dans leur esprit : « Personne ne serait responsable ? Et partout il y a le péché 

et le sentiment du péché ? Mais il faut bien que quelqu’un soit le pécheur : s’il est 

impossible et s’il n’est plus permis d’accuser et de juger l’individu, cette pauvre vague dans 

le flot nécessaire du devenir, — eh bien ! Que ce soit le flot lui-même, le devenir, que l’on 

considère comme coupable : car là il y a libre arbitre, là on peut accuser, condamner, expier 

et faire pénitence : que ce soit donc Dieu, le pêcheur et l’homme son sauveur : que l’histoire 

soit à la fois culpabilité, condamnation et suicide ; que le malfaiteur devienne son propre 

bourreau ! » — Ce christianisme placé la tête à l’envers — que serait-ce, si ce n’était cela ? 

— est la dernière reprise dans la lutte de la doctrine de la moralité absolue avec celle de 

la contrainte absolue, — et ce serait là une chose épouvantable si c’était autre chose qu’une 

grimace logique, le geste horrible d’une idée qui succombe, — peut-être le spasme d’agonie 

du cœur désespéré, avide de salut, à qui la folie murmure : « Voici, tu es l’agneau qui porte 

les péchés de Dieu. » — Il y a une erreur, non seulement dans le sentiment : « je suis 

responsable », mais encore dans cette opposition : « je ne le suis pas, mais il faut pourtant 

que ce soit quelqu’un ». — Mais c’est cela qui n’est pas vrai ! Il faut donc que le philosophe 

dise comme le Christ : « Ne jugez point ! » Et la dernière distinction entre les cerveaux 
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philosophiques et les autres, ce serait que les premiers veulent être justes tandis que les 

seconds veulent être juges.  

 

34. 

Sacrifice. — Vous considérez le sacrifice comme le signe distinctif de l’action morale ? — 

Réfléchissez donc s’il n’y a pas un côté de sacrifice dans chaque acte effectué d’une façon 

réfléchie, qu’il soit bon ou mauvais.  

 

35. 

Contre les inquisiteurs de la morale. — Il faut savoir tout ce dont un homme est capable, 

en bien et en mal, dans l’idée qu’il se fait des choses et dans leur exécution, pour pouvoir 

apprécier le développement et l’aboutissant de sa nature morale. Mais connaître cela est 

impossible.  

 

36. 

Dent de serpent. — Nous ne savons pas si nous avons une dent de serpent avant que 

quelqu’un ait placé son talon sur nous. Une femme ou une mère dirait : avant que 

quelqu’un ait placé son talon sur ce qui nous est cher, sur notre enfant. — Notre caractère 

est déterminé plus encore par l’absence de certains événements que par ce que l’on a vécu.  

 

37. 

La duperie en amour. — On oublie volontairement certaines choses de son passé, on se les 

sort de la tête avec intention : on a donc le désir de voir l’image qui reflète notre passé 

nous mentir à nous-mêmes et nous flatter — nous travaillons sans cesse à cette duperie 

de nous-mêmes. — Et vous pensez, vous qui parlez tant de « l’oubli de soi en amour », de 

« l’abandon du moi à une autre personne », vous qui vous vantez de tout cela, vous pensez 

que c’est là quelque chose d’essentiellement différent ? On détruit donc le miroir, on se 

transforme par l’imagination en une autre personne que l’on admire, et l’on jouit, dès lors, 

de la nouvelle image de son moi, bien qu’on la désigne du nom d’une autre personne — et 

tout ce processus ne serait pas de la duperie de soi, de l’égoïsme — vous m’étonnez ! — Il 

me semble que ceux qui se cachent quelque chose devant eux-mêmes et ceux qui, dans leur 

ensemble, se cachent devant eux-mêmes, se ressemblent en cela qu’ils commettent un vol 

au trésor de la connaissance. D’où il faut induire de quel méfait l’axiome « connais-toi toi-

même » met en garde.  

 

38. 

À celui qui nie sa vanité. — Celui qui nie chez lui-même la vanité la possède généralement 

sous une forme si brutale qu’il clôt instinctivement les yeux devant elle, pour ne pas être 

forcé de se mépriser.  

 

39. 

Pourquoi les gens bêtes deviennent si souvent méchants. — Aux objections de notre 

adversaire contre lesquelles notre cerveau se sent trop faible, notre cœur répond en 

mettant en suspicion les motifs de ces objections.  

 

40. 

L’art des exceptions morales. — Il ne faut pas trop souvent prêter l’oreille à un art qui 

montre et glorifie les cas exceptionnels de la morale ceux-là même où le bon devient 
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méchant et l’injuste juste : de même que l’on achète bien de temps en temps quelque chose 

à un bohémien, mais avec la crainte que, dans son marché, il ne vole plus qu’il ne gagne.  

 

41. 

L’absorption et la non-absorption des poisons. — Le seul argument définitif qui, de tous 

temps, doit empêcher les hommes d’absorber un poison, ce n’est pas la crainte de la mort 

qu’il pourrait occasionner, mais son mauvais goût.  

 

42. 

Le monde privé du sentiment du péché. — Si l’on n’exécutait que les actions qui 

n’engendrent pas la mauvaise conscience, le monde humain serait encore assez laid et 

fourbe : mais il serait moins maladif et pitoyable qu’il ne l’est aujourd’hui. — Il y eut de 

tous temps assez d’hommes méchants sans conscience, mais il y eut aussi beaucoup de 

braves et bonnes gens à qui manquait le sentiment de joie que procure la bonne conscience.  

 

43. 

Les consciencieux. — Il est plus commode d’obéir à sa conscience qu’à sa raison : car, à 

chaque insuccès, la conscience trouve en elle-même une excuse et un encouragement. C’est 

pourquoi il y a encore tant de gens consciencieux et si peu de gens raisonnables.  

 

44. 

Moyens opposés pour éviter l’amertume. — Pour certain tempérament, il est utile de 

pouvoir exprimer son dépit par des paroles : les discours l’assagissent. Un autre 

tempérament n’atteint toute son amertume qu’en voulant l’exprimer : pour lui il sera plus 

salutaire de rentrer l’expression de sa colère : la contrainte que s’imposent les hommes de 

cette espèce, devant leurs ennemis ou leurs supérieurs, adoucit leur caractère et empêche 

celui-ci de devenir cassant ou amer.  

 

45. 

Ne pas prendre trop à cœur. — Il est désagréable de se meurtrir à force de rester couché, 

mais ce n’est pas encore une preuve contre l’efficacité du traitement qui vous détermina à 

vous mettre au lit. — Les hommes qui ont longtemps vécu en dehors et qui se sont enfin 

tournés vers la vie intérieure et l’isolement philosophique savent qu’il y a aussi une façon 

de se meurtrir l’esprit et le sentiment à force de les coucher dans le même cercle. Ce n’est 

donc pas là un ’argument contre l’ensemble du genre de vie que l’on a choisi, mais cela 

exige de petites exceptions et des récidives apparentes.  

 

46. 

L’humaine « chose en soi ». — La chose la plus vulnérable et pourtant la plus invincible, 

c’est la vanité humaine : sa force grandit même par la blessure et peut finir par devenir 

gigantesque.  

 

47. 

Ce qu’il y a de comique chez beaucoup de gens laborieux. — Par un surcroît d’efforts, ils 

arrivent à se conquérir des loisirs et, lorsqu’ils sont arrivés à leurs fins, ils ne savent rien 

en faire, sinon de compter les heures jusqu’à ce que le temps soit passé.  
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48. 

Avoir beaucoup de joie. — Celui qui a beaucoup de joie doit être un homme bon : mais 

peut-être n’est-il pas le plus intelligent, bien qu’il atteigne ce à quoi le plus intelligent 

aspire de toute son intelligence.  

 

49. 

Dans le miroir de la nature. — Ne connaît-on pas assez exactement le caractère d’un 

homme lorsque l’on entend qu’il aime à se promener parmi les grands blés blonds, qu’il 

préfère, à toutes autres, les nuances éteintes et jaunies que prennent à l’automne les forêts 

et les fleurs, car ces nuances indiquent quelque chose de plus beau que ce que la nature 

est capable de faire, — qu’il se sent très à l’aise sous les grands noyers au gras feuillage, 

comme si c’étaient là ses proches parents, — que c’est sa grande joie d’être dans les 

montagnes, de rencontrer ces petits lacs écartés, d’où la solitude elle-même semble lui jeter 

un regard, — qu’il aime cette grise tranquillité d’un crépuscule de brume, se glissant, aux 

soirs d’automne et de printemps, jusque sous les fenêtres, comme pour isoler, avec des 

rideaux de velours, de toute espèce de bruit insolite,— qu’il considère toute roche brute 

comme un témoin du passé, avide de parler, vénérable pour lui dès son enfance, — et 

qu’enfin la mer, avec sa mouvante peau de serpent et sa beauté de fauve, lui est toujours 

demeurée et lui demeurera toujours étrangère ? — En effet, par là quelque chose de la 

caractéristique de cet homme est donné, mais le reflet de la nature ne dit pas que ce même 

homme, avec tous ses sentiments idylliques (et je ne dis pas « malgré eux »), pourrait fort 

bien être peu charitable, parcimonieux et présomptueux. Horace, qui s’entendait, à 

pareilles choses, a placé le sentiment le plus tendre pour la vie de campagne dans la bouche 

et dans l’âme d’un usurier romain avec le célèbre : « beatus ille qui procul negotiis ».  

 

50. 

Puissance sans victoires. — « La conviction la plus forte (celle de l’absolue non-liberté de 

la volonté humaine) est pourtant celle qui aboutit aux résultats les plus pauvres : car elle 

a toujours eu l’adversaire le plus fort, la vanité humaine.  

 

51. 

Joie et erreur. —L’un fait involontairement du bien à ses amis par toute sa nature, l’autre 

volontairement par des actes particuliers. Si le premier cas est considéré comme supérieur, 

c’est au second seulement que s’allie une bonne conscience et un sentiment de joie, — je 

veux dire la joie que procurent les bonnes œuvres, un sentiment qui repose sur la croyance 

que nous pouvons à volonté faire le bien ou le mal, c’est-à-dire sur une erreur.  

 

52. 

On a tort d’être injuste. — Une injustice que l’on a faite à quelqu’un est beaucoup plus 

lourde à porter qu’une injustice que quelqu’un d’autre vous a faite (non pas précisément 

pour des raisons morales, il faut le remarquer —) ; car, au fond, celui qui agit est toujours 

celui qui souffre, mais bien entendu seulement quand il est accessible au remords ou bien 

à la certitude que, par son acte, il aura armé la société contre lui et il se sera lui-même 

isolé. C’est pourquoi, abstraction faite de tout ce que commandent la religion et la morale, 

on devrait, rien qu’à cause de son bonheur intérieur, donc pour ne pas perdre son bien-

être, se garder de commettre une injustice plus encore que d’en subir une : car, dans ce 

dernier cas, on a la consolation de la bonne conscience, de l’espoir de la vengeance, de la 

pitié et de l’approbation des hommes justes, et même de la société tout entière, laquelle 

craint les malfaiteurs. — Quelques-uns, et ils ne sont pas un petit nombre, s’entendent à 
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la ruse malpropre de transformer toute injustice qu’ils ont commise en une injustice qui 

leur a été faite, et à se réserver, pour excuser ce qu’ils ont fait, le droit exceptionnel de la 

légitime défense : pour porter ainsi plus facilement leur fardeau.  

 

53. 

Jalousie, avec ou sans porte-parole. — La jalousie ordinaire a l’habitude de caqueter dès 

que la poule enviée a pondu un œuf. C’est une façon de se soulager et de se calmer. Mais 

il existe une jalousie plus profonde encore : dans ce cas, celle-ci ne dira pas un mot et elle 

souhaitera que l’on ferme la bouche à tout le monde, furieux qu’il n’en soit justement pas 

ainsi. La jalousie qui se tait grandit par le silence.  

 

54. 

La colère comme espion. — La colère épuise l’âme jusqu’à la lie, en sorte que le fond paraît 

à la lumière. C’est pourquoi, si l’on n’arrive pas à voir clair d’une autre façon, il faut 

s’entendre à faire mettre en colère son entourage, ses partisans et ses adversaires, pour 

apprendre ce que l’on pense et ce qui se fait secrètement contre vous.  

 

55. 

La défense est moralement plus difficile que l’attaque. — Le vrai coup de maître, le 

véritable trait héroïque de l’homme bon, ne consiste pas à attaquer la cause, tout en 

continuant à aimer la personne, mais en quelque chose de beaucoup plus difficile, à savoir : 

défendre sa propre cause, sans faire de peine, et sans vouloir en faire, à la personne qui 

attaque. La lame de l’attaque est franche et large, celle de la défense s’effile généralement 

en pointe d’aiguille.  

 

56. 

Honnête contre l’honnêteté. — Celui qui est publiquement honnête à l’égard de lui-même 

finit par avoir une haute idée de son honnêteté ; car il ne sait que trop bien pourquoi il est 

honnête, — pour la même raison qu’un autre met à préférer l’apparence et la simulation.  

 

57. 

Charbons ardents. — On interprète généralement mal la démarche qui consiste à amasser 

des charbons ardents sur la tête de quelqu’un, parce que l’autre se sait également en 

possession de son bon droit et a, lui aussi, songé à amasser des charbons.  

 

58. 

Livres dangereux. — Quelqu’un dit : « Je le remarque sur moi-même : ce livre est 

dangereux. » Mais qu’il attende un peu, et il s’apercevra certainement un jour que ce livre 

lui a rendu un grand service, en mettant à jour la maladie cachée de son cœur, la rendant 

ainsi visible. — Les changements d’opinion ne changent pas le caractère d’un homme (ou 

du moins fort peu) ; ils éclairent cependant certains côtés de la configuration de sa 

personnalité qui, jusqu’à présent, avec une autre constellation d’opinions, étaient restés 

obscurs et méconnaissables.  

 

59. 

Compassion feinte. — On feint de la compassion lorsque l’on veut se montrer au-dessus du 

sentiment d’inimitié : mais c’est généralement en vain. On ne s’en aperçoit pas sans que 

ce sentiment d’inimitié n’augmente beaucoup.  
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60. 

La contradiction ouverte est souvent conciliante. — Au moment où quelqu’un manifeste 

ouvertement les différences d’opinions qui le séparent d’un célèbre chef de parti ou d’un 

maître, tout le monde croit qu’il en veut à celui-ci. Mais il arrive que ce soit justement à ce 

moment-là qu’il cesse de lui en vouloir : il ose se présenter à côté de lui et il est débarrassé 

de la torture occasionnée par la jalousie muette.  

 

61. 

Voir luire sa lumière. — Dans un état d’obscurcissement comme la tristesse, la maladie, 

la contrition il nous est agréable de voir que nous pouvons encore faire de la lumière pour 

d’autres, et qu’ils perçoivent chez nous une sphère lumineuse produite de la même façon 

que celle de la lune. Par ce détour nous participons de notre propre faculté d’éclairer.  

 

62. 

Joie partagée. — Le serpent qui nous mord croit nous faire du mal et s’en réjouit ; l’animal 

le plus bas peut imaginer la douleur d’autrui. Mais imaginer la joie d’autrui et s’en réjouir, 

c’est là le plus grand privilège des animaux supérieurs, et, parmi ceux-ci, il n’y a que les 

exemplaires les plus choisis qui y soient accessibles, — c’est-à-dire un humanum rare : en 

sorte qu’il y a eu des philosophes qui ont nié la joie partagée.  

 

63. 

Grossesse ultérieure. — Ceux qui sont parvenus à leurs œuvres et à leurs actions, sans 

savoir comment, en sont d’autant plus pleins après coup : comme pour, démontrer 

ultérieurement que ce sont leurs enfants à eux et non point ceux du hasard.  

 

64. 

Dur par vanité. — De même que la justice est souvent le manteau de la faiblesse, de même 

les hommes bien-pensants, mais faibles, ont parfois recours à la dissimilation et prennent 

visiblement une attitude injuste et dure — pour donner l’impression de la force.  

 

65. 

Humiliation. — Si quelqu’un trouve dans un sac plein d’avantages qui lui a été offert un 

seul grain d’humiliation, il fera quand même mauvaise mine à bon jeu.  

 

66. 

Hérostratisme extrême. — Il pourrait y avoir des Hérostrate qui incendieraient leur 

propre temple où l’on adore leurs images.  

 

67. 

Le monde des diminutifs. — Tout de qui est faible et a besoin de secours parle au cœur. 

C’est ce qui a amené l’habitude de désigner, par des amoindrissements et des 

affaiblissements dans l’expression, tout ce qui parle à notre cœur — donc, de le rendre 

faible et pitoyable, selon notre sentiment.  

 

68. 

Défaut de la pitié. — La pitié est accompagnée d’une insolence particulière : elle voudrait 

aider à tout prix, ce qui fait qu’elle ne s’embarrasse ni du remède ni du genre et de l’origine 

de la maladie, elle drogue courageusement sur la santé et la réputation de son malade.  
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69. 

Indiscrétion. — Il y a aussi une sorte d’indiscrétion à l’égard des œuvres, et c’est une 

preuve d’un manque absolu de pudeur si, dès son jeune âge, on veut se mêler en imitateur 

aux œuvres les plus sublimes de tous les temps, avec la familiarité du tu et du toi. — 

D’autres ne sont importuns que par ignorance : ils ne savent pas à qui ils ont affaire — 

c’est assez souvent le cas des philologues, jeunes et vieux, dans leurs rapports avec les 

œuvres des Grecs.  

 

70. 

La volonté a honte de l’intellect. — Nous faisons froidement les plans les plus raisonnables 

contre nos passions : mais nous commettons ensuite les plus graves fautes, parce que, 

souvent, au moment où le projet devrait être exécuté, nous avons honte de la froideur et 

de la circonspection que nous avons mis à le concevoir. On fait alors justement ce qui est 

déraisonnable, à cause de cette façon de générosité altière que toute passion amène avec 

elle.  

 

71. 

Pourquoi les sceptiques déplaisent à la morale. — Celui qui place très haut sa moralité et 

la prend très au sérieux, en veut à celui qui est sceptique sur le domaine de la morale : car 

quand il met toute sa force en jeu on doit s’extasier, et non point examiner et douter. — Il 

y a encore des natures chez qui tout ce qui reste de moralité est précisément la foi en la 

morale : celles-ci se comportent de la même façon à l’égard des sceptiques, au besoin avec 

plus de passion encore.  

 

72. 

Timidité. — Tous les moralistes sont timides, parce qu’ils savent qu’ils sont confondus avec 

les espions et les traîtres, dès que l’on remarque leur penchant ; ils ont, de plus, conscience 

que, d’une façon générale, ils sont faibles dans l’action : car, au milieu de leur œuvre, les 

motifs qui les poussent à agir détournent presque entièrement leur attention de l’œuvre.  

 

73. 

Un danger pour la moralité universelle. — Les hommes qui sont à la fois nobles et loyaux 

parviennent à diviniser la moindre diablerie que leur honnêteté fait éclore, et à faire 

s’arrêter, pour un moment, la balance du jugement moral.  

 

74. 

L’erreur la plus amère. — On est irréconciliablement offensé lorsque l’on découvre que, là 

où l’on était convaincu d’être aimé, on n’était considéré que comme ustensile 

d’appartement et comme pièce de décoration, sur quoi le maître de maison exerce sa vanité 

devant ses hôtes.  

 

75. 

Amour et dualisme. — Qu’est donc l’amour si ce n’est de se comprendre et de se réjouir en 

voyant quelqu’un d’autre vivre, agir et sentir d’une façon différente de la nôtre et opposée 

à celle-ci ? Pour que l’amour aplanisse les contrastes par la joie, il ne faut pas qu’il 

supprime et qu’il nie les contrastes. L’amour de soi contient, comme condition, un dualisme 

absolu (ou une multiplicité) en une seule personne.  
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76. 

Interpréter selon le rêve. — Ce que l’on ignore parfois à l’état de veille, ce que l’on est 

incapable de sentir — à savoir, si l’on a une bonne ou une mauvaise conscience à l’égard 

de quelqu’un — le rêve nous le fait savoir sans aucune équivoque.  

 

77. 

Débauche. — La mère de la débauche n’est pas la joie, mais l’absence de joie.  

 

78. 

Punir et récompenser. — Personne n’accuse sans avoir l’arrière-pensée de la punition et 

de la vengeance, — il en est même ainsi lorsque l’on accuse sa destinée ou bien lorsque l’on 

s’accuse soi-même. — Toute plainte est une accusation, toute joie est une louange : que 

nous fassions l’une ou l’autre chose, toujours nous rendons quelqu’un responsable.  

 

79. 

Deux fois injuste. — Nous favorisons parfois la vérité par une double injustice, c’est le cas 

lorsque, nous voyons et représentons, l’une après l’autre, les deux faces d’une chose que 

nous ne sommes pas capables de voir à la fois, mais de façon à méconnaître ou à nier 

chaque fois l’autre face, avec l’illusion que ce que nous voyons est toute la vérité.  

 

80. 

La méfiance. — La méfiance de soi n’a pas toujours des allures farouches et incertaines, 

elle est parfois comme frénétique : elle s’enivre pour ne pas trembler.  

 

81. 

Philosophie du parvenu. — Si l’on veut à toute force être quelqu’un, il faut aussi vénérer 

sa propre ombre.  

 

82. 

S’entendre à se laver proprement. — Il faut s’entendre à sortir plus propre encore de 

conditions malpropres et à se laver aussi avec de l’eau sale, si cela est nécessaire.  

 

83. 

Se laisser aller. — Plus quelqu’un se laisse aller, moins le laissent aller les autres.  

 

84. 

Le gredin innocent. — Il y a une voie lente et graduelle pour arriver au vice et à la 

canaillerie sous toutes leurs formes. Au bout de cette voie, celui qui la suit a été 

complètement abandonné par l’essaim de mouches de la mauvaise conscience, et, bien que 

d’une scélératesse parfaite, il garde cependant son innocence.  

 

85. 

Faire des plans. — Faire des plans et prendre des résolutions cela procure beaucoup de 

sentiments agréables ; et celui qui aurait la force de n’être, durant toute sa vie, qu’un 

forgeur de plans serait un homme très heureux : mais il lui faudra, de temps en temps, se 

reposer de cette activité, en exécutant un plan — et alors viendront pour lui la colère et la 

désillusion.  
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86. 

Ce qui nous sert à voir l’idéal. —Tout homme capable se bute à sa capacité et ne peut pas 

s’appuyer sur celle-ci pour juger librement les choses. S’il n’avait pas, en outre, une bonne 

part d’imperfection, sa vertu l’empêcherait de parvenir à la liberté intellectuelle et morale. 

Nos défauts sont les yeux par lesquels nous voyons l’idéal.  

 

87. 

Louanges déloyales. — Les louanges déloyales occasionnent après coup beaucoup plus de 

remords que le blâme déloyal, probablement pour cette raison que, par des louanges 

exagérées, notre faculté de jugement découvre beaucoup mieux ses faiblesses que par le 

blâme violent et même injuste.  

 

88. 

Il est indifférent comment on meurt. — Toute la façon dont un homme pense à la mort, à 

l’apogée de sa vie et durant qu’il possède la plénitude de sa force, est très parlante et 

significative pour ce que l’on appelle son caractère ; mais l’heure de sa mort par elle-même, 

son attitude sur le lit d’agonie, n’entrent presque pas en ligne de compte. L’épuisement de 

la vie qui décline, surtout quand ce sont des vieilles gens qui meurent, l’alimentation 

irrégulière et insuffisante du cerveau pendant cette dernière époque, ce qu’il y a parfois 

de très violent dans les douleurs, la nouveauté de cet état maladif dont on n’a pas encore 

l’expérience, et trop fréquemment un accès de crainte, un retour à des impulsions 

superstitieuses, comme si la mort avait une grande importance et s’il fallait franchir des 

ponts d’espèce épouvantable, — tout cela ne permet pas d’utiliser la mort comme un 

témoignage concernant la vie. Aussi n’est-il point vrai que, d’une façon générale, le 

mourant soit plus loyal que le vivant : au contraire, presque chacun est poussé par 

l’attitude solennelle de son entourage, les effusions sentimentales, les larmes contenues 

ou répandues à une comédie de vanité, tantôt consciente, tantôt inconsciente. Le profond 

sérieux que l’on met à traiter chaque mourant a certainement été, pour bien des pauvres 

diables, méprisés durant toute leur vie, la jouissance la plus subtile, une espèce de 

compensation et d’acompte pour bien des privations.  

 

89. 

Les mœurs et leurs victimes. — L’origine des mœurs doit être ramenée, à deux idées : « la 

communauté a plus de valeur que l’individu », et « il faut préférer l’avantage durable à 

l’avantage passager » ; d’où il faut conclure que l’on doit placer, d’une façon absolue, 

l’avantage durable de la communauté avant l’avantage de l’individu, surtout avant son 

bien-être momentané, mais aussi avant son avantage durable et même avant sa 

persistance dans l’être. Soit donc qu’un individu souffre d’une institution qui profite à la 

totalité, soit que cette institution le force à s’étioler ou même qu’il en meure, peu importe, 

— la coutume doit être conservée, il faut que le sacrifice soit porté. Mais un pareil 

sentiment ne prend naissance que chez ceux qui ne sont pas la victime, — car celle-ci fait 

valoir, dans son propre cas, que l’individu peut-être d’une valeur supérieure au nombre, 

et de même que la jouissance du présentée moment dans le paradis, pourraient être 

estimés supérieurs à la faible persistance d’états sans douleur et de conditions de bien-

être. La philosophie de la victime se fait cependant toujours entendre trop tard, on s’en 

tient donc aux mœurs et à la moralité : la moralité n’étant que le sentiment que l’on a de 

l’ensemble des coutumes, sous l’égide desquelles on vit et l’on a été élevé — élevé, non en 

tant qu’individu, mais comme membre d’un tout, comme chiffre d’une majorité. — C’est 

ainsi qu’il arrive sans cesse qu’un individu se majore lui-même au moyen de sa moralité.  
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90. 

Le bien et la bonne conscience. — Vous pensez que toutes les bonnes choses ont eu de tout 

temps une bonne conscience ? — La science, qui est certainement une très bonne chose, a 

fait son entrée dans le monde, sans celle-ci et sans aucune espèce de pathos, secrètement, 

bien au contraire, passant le visage voilé ou masqué, comme une criminelle, et toujours 

affligée du sentiment de faire de la contrebande. Le premier degré de la bonne conscience 

est la mauvaise conscience — l’une ne s’oppose pas à l’autre : car toute bonne chose 

commence par être nouvelle, par conséquent inusitée, contraire aux coutumes, immorale, 

et elle ronge, comme un ver, le cœur de l’heureux inventeur.  

 

91. 

Le succès sanctifie les intentions. — Il ne faut point craindre de suivre le chemin qui mène 

à une vertu, lors même que l’on s’apercevrait que l’égoïsme seul, — par conséquent l’utilité 

et le bien-être personnels, la crainte, les considérations de santé, de réputation et de gloire, 

sont les motifs qui y poussent. On dit que ces motifs sont vils et intéressés : mais s’ils nous 

incitent à une vertu, par exemple le renoncement, la fidélité au devoir, l’ordre, l’économie, 

la mesure, il faut les écouter, quelle que soit la façon dont on les qualifie. Car, lorsque l’on 

a atteint ce à quoi ils tendent, la vertu réalisée anoblit à tout jamais les motifs lointains 

de nos actes, grâce à l’air pur qu’elle fait respirer et au bien-être moral qu’elle 

communique ; et, plus tard, nous n’accomplissons plus ces mêmes actes pour les mêmes 

motifs grossiers qui autrefois nous y incitaient, L’éducation doit donc, autant que cela est 

possible, forcer à la vertu, conformément à la nature de l’élève : mais que la vertu elle-

même, étant l’atmosphère ensoleillée et estivale de l’âme, y fasse sa propre œuvre et y 

ajoute la maturité et la douceur.  

 

92. 

Christianistes, et non pas chrétiens. — C’est donc là votre christianisme ! — Pour mettre 

des hommes en colère vous louez « Dieu et ses saints » ; et quand vous voulez louer des 

hommes vous poussez vos louanges si loin qu’il faut que Dieu et ses saints se mettent en 

colère. — Je voudrais que vous apprissiez du moins à avoir les allures chrétiennes, puisque 

les douceurs d’un cœur chrétien vous font défaut.  

 

93. 

Impression de la nature chez les hommes pieux et irréligieux. — Un homme pieux et 

complet doit être pour nous un objet de vénération ; mais il doit en être de même pour un 

homme complet, sincèrement et entièrement irréligieux. Si, avec des hommes de la 

dernière espèce, on se sent dans le voisinage des hauts sommets, où les fleuves puissants 

ont leur source, avec les hommes pieux on se croirait sous des arbres tranquilles et pleins 

de sève, aux larges ombrages.  

 

94. 

Assassinats légaux. — Les deux plus grands assassinats légaux de l’histoire universelle 

sont, pour parler sans détour, des suicides masqués et bien masqués. Dans les deux cas on 

voulait mourir, dans les deux cas on se fit enfoncer l’épée dans la poitrine par la main de 

l’injustice humaine.  

 

95. 

« Amour ». — Le plus subtil artifice qui donne au christianisme l’avantage sur les autres 

religions se trouve dans un seul mot : le christianisme parle d’amour. C’est ainsi qu’il 
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devint la religion lyrique (tandis que, dans ses deux autres créations, le sémitisme avait 

donné au monde des religions héroïco-épiques). Il y a dans le mot amour quelque chose de 

si ambigu qui stimule, qui parle au souvenir et à l’espérance que l’éclat de ce mot rayonne 

sur l’intelligence même la plus basse et le cœur le plus froid. La femme la plus rusée et 

l’homme le plus vulgaire songent à ce moment qui, de toute leur vie, a peut-être été 

relativement le plus désintéressé, Éros n’eût-il pris chez eux qu’un vol fort bas ; et ces êtres 

innombrables qui sont privés d’amour, privés soit de leurs parents, soit de leurs enfants 

ou de tout ce qu’ils ont aimé, mais surtout les êtres dont la sexualité s’est sublimée, ont 

trouvé leur bonheur dans le christianisme.  

 

96. 

Le christianisme accompli. — Il y a même, dans le sein du christianisme, un sentiment 

épicurien qui part de l’idée que Dieu ne peut demander à l’homme, sa créature faite à son 

image, que ce que celui-ci est à même d’accomplir, que, par conséquent, la vertu et la 

perfection chrétiennes peuvent être atteintes et le sont souvent. Si donc on croit, par 

exemple, que l’on aime ses ennemis — quand même ce ne serait qu’une croyance, un jeu 

de l’imagination et nullement une réalité psychologique (donc pas de l’amour) — on 

devient parfaitement heureux tant que persiste cette croyance. (Pourquoi en est-il ainsi ? 

le psychologue et le chrétien ne seront certainement pas d’accord à ce sujet). Il se pourrait 

donc que la vie terrestre devînt, par la foi, je veux dire par l’imagination, par l’idée que l’on 

satisfait non seulement à cette revendication d’aimer ses ennemis, mais encore à toutes 

les autres prétentions chrétiennes et que l’on s’est vraiment approprié et assimilé la mise 

en demeure chrétienne « soyez parfait comme votre père qui est aux cieux est parfait », 

que la vie terrestre devînt, en effet, une vie bienheureuse. L’erreur peut donc transformer 

en vérité la promesse du Christ.  

 

97. 

De l’avenir du christianisme. — On peut faire des suppositions sur la façon dont 

disparaîtra le christianisme et sur les contrées où il cédera le pas le plus lentement, si l’on 

examine pour quelles raisons et où le protestantisme se propagea avec le plus 

d’impétuosité. On sait qu’il promit de rendre les mêmes services que ceux rendus par 

l’église ancienne, mais à bien meilleur compte, c’est-à-dire sans messes coûteuses, sans 

pèlerinages, sans pompes et richesses ecclésiastiques ; il se répandit surtout chez les 

nations septentrionales, ancrées moins profondément que celles du midi dans le 

symbolisme et le plaisir des formes, propres à l’église ancienne : dans (le christianisme de 

celles-ci persistait un paganisme religieux beaucoup plus puissant, tandis que, dans le 

nord, le christianisme signifiait une opposition et une rupture avec les vieilles coutumes 

domestiques et fut, dès l’abord, à cause de cela, plus intellectuel que porté vers les sens, et 

aussi, pour la même raison, plus fanatique et plus opiniâtre aux époques de danger. Si l’on 

parvient à déraciner le christianisme en l’attaquant par l’esprit, on peut prévoir où il 

commencera à disparaître : là précisément où il se défendra avec le plus d’âpreté. Ailleurs, 

il pliera, mais il ne se brisera point, il se dépouillera de ses feuilles, mais il lui en viendra 

de nouvelles, — parce que ce sont les sens et non point l’esprit qui ont pris parti. Mais ce 

sont les sens qui entretiennent aussi l’idée que, malgré tous les frais qu’exige l’église, on 

s’en tire à meilleur compte et plus facilement qu’avec les rapports sévères qui existent du 

travail au salaire : car à quel prix n’évalue-t-on pas les loisirs (ou la demi-paresse) quand 

une fois on s’y est habitué ! Les sens font à un monde déchristianisé l’objection qu’il y 

faudrait trop travailler et que l’on ne bénéficierait pas d’assez de loisirs : ils prennent le 
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parti de la magie, c’est-à-dire qu’ils préfèrent — laisser à Dieu le soin de travailler pour 

eux (oremus nos ! deus laborabit !)  

 

98. 

Historisme et bonne foi des incrédules. — Il n’y a pas de livre qui contienne avec plus 

d’abondance, qui exprime avec plus de candeur ce qui peut faire du bien à tous les hommes 

— la ferveur bienheureuse et exaltée, prête au sacrifice et à la mort, dans la foi et la 

contemplation de sa « vérité » — que le livre qui parle du Christ : un homme avisé peut y 

apprendre tous les moyens par quoi l’on peut faire d’un livre un livre universel, l’ami de 

tout le monde et avant tout le maître-moyen de présenter toutes choses comme trouvées 

et de ne pas admettre que quelque chose soit encore imparfait et en formation. Tous les 

livres à effet tentent à laisser une impression semblable, comme si l’on avait ainsi décrit 

le plus vaste horizon intellectuel et moral, comme si toute constellation visible, présente 

ou future, devait tourner autour du soleil que l’on voyait luire. — La raison qui fait que de 

pareils livres sont pleins d’effets ne doit-elle pas rendre d’une faible portée tout livre 

purement scientifique ? Celui-ci n’est-il pas condamné à vivre obscurément parmi les gens 

obscurs, pour être enfin crucifié, pour ne jamais plus ressusciter. Comparés à ce que les 

hommes religieux proclament au sujet de leur « savoir », de leur « saint » esprit tous les 

hommes probes de la science ne sont-ils pas « pauvres d’esprit » ? Une religion, quelle 

qu’elle soit, peut-elle exiger plus de renoncement, exclure avec moins de pitié les égoïstes 

que ne fait la science ? — Voilà à peu près comme nous pourrions parler, nous autres, et 

certainement avec quelque fondement historique, lorsque nous avons à nous défendre 

devant les croyants ; car il n’est guère possible de mener une défense sans un peu de 

cabotinage. Mais, lorsque nous sommes entre nous, il faut que le langage soit plus loyal : 

nous nous servons alors d’une liberté que ceux-ci ne sauraient comprendre, fût-ce même 

dans leur propre intérêt. Foin donc de la calotte du renoncement ! Foin de ces airs 

d’humilité ! Bien mieux et tout au contraire : c’est là notre vérité ! Si la science n’était pas 

liée à la joie de la connaissance, à l’utilité de la connaissance, que nous importerait la 

science ? Si un peu de foi, d’amour et d’espérance ne conduisait pas notre âme à la 

connaissance, que serait-ce qui nous attirerait vers la science ? Et, bien que, dans la 

science, le « moi » ne signifie rien, le « moi » inventif et heureux, et même déjà tout « moi » 

loyal et appliqué, importe beaucoup dans la république des hommes de science : l’estime 

de ceux qui confèrent l’estime, la joie de ceux à qui nous voulons du bien, ou de ceux que 

nous vénérons, dans certains cas la gloire et une modique immortalité de la personne : 

c’est là le prix que l’on peut atteindre pour cet abandon de la personnalité… pour ne point 

parler ici de résultats et de récompenses moindres, bien que ce soit justement à cause de 

ceux-ci que la plupart des hommes ont juré fidélité aux lois de cette république, et en 

général à la science, et qu’ils continuent toujours à y demeurer attachés. Si nous étions 

restés, en une certaine mesure, des hommes non scientifiques, quelle importance 

pourrions-nous encore attacher à la science ! Somme toute, et pour exprimer mon axiome 

dans toute son ampleur : pour un être purement connaisseur la connaissance serait 

indifférente. — Ce n’est pas la qualité de la foi et de la piété qui nous distingue des hommes 

pieux et croyants, mais la quantité : nous nous contentons de peu. Mais, nous répondront 

ceux-ci, — s’il en est ainsi soyez donc satisfaits et donnez-vous aussi pour satisfaits ! — À 

quoi nous pourrions facilement répondre : « En effet, nous ne faisons pas partie des 

mécontents ! Mais vous, si votre foi vous rend bienheureux, donnez-vous aussi pour tels ! 

Vos visages ont toujours nui à votre foi, plus que nos arguments! Si le joyeux message de 

votre bible était écrit sur votre figure vous n’auriez pas besoin d’exiger, avec tant 

d’entêtement, la croyance en l’autorité de ce livre : vos paroles, vos actes devraient sans 
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cesse rendre la bible superflue, une nouvelle bible devrait sans cesse naître de vous ! Mais 

ainsi toute votre apologie du christianisme a sa racine dans votre impiété ; par votre 

défense vous écrivez votre propre accusation, Si pourtant vous désirez sortir de cette 

insuffisance de votre christianisme, l’expérience de deux mille ans devrait vous amener à 

une considération qui, revêtue d’une discrète forme interrogative, pourrait être la 

suivante : « Si le Christ a vraiment eu l’intention de sauver le monde n’a-t-il pas manqué 

son entreprise ? »  

 

99. 

Le poète comme indicateur de l’avenir. — Il reste, en une certaine mesure, parmi les 

hommes d’aujourd’hui un excédent de vigueur qui n’est pas employé à la formation de la 

vie. Cet excédent devrait, dans, la même mesure, être voué, sans déduction, à un seul but, 

non peut-être à dépeindre le présent, à évoquer et à faire revivre le passé, mais à donner 

une indication de l’avenir : — et cela ne doit pas être entendu dans ce sens que le poète, 

semblable à un économiste imaginatif, devrait anticiper, en images, les conditions sociales 

plus favorables pour le peuple et la société, et la réalisation de ces conditions. Il devra, au 

contraire, comme firent jadis les artistes avec l’image des dieux, exercer sans cesse son 

invention sur l’image des hommes et deviner les cas où, au milieu de notre monde moderne 

et de sa réalité, sans aucune mise en garde ou restriction artificielles devant la réalité, la 

belle grande âme est encore possible, les cas où, aujourd’hui encore, cette âme saura se 

présenter sous des conditions harmoniques et proportionnées, devenant durable et 

prototype, par sa visibilité, et aidant, par conséquent, à créer l’avenir, en excitant la 

jalousie et l’esprit d’imitation. Les œuvres de pareils poètes se distingueraient par le fait 

qu’elles apparaîtraient isolées et garanties contre l’atmosphère et l’ardeur de la passion : 

la méprise incorrigible, la destruction de toute la lyre humaine, les moqueries et les 

grincements de dents, et tout ce qu’il y a de tragique et de comique, au sens ancien et 

habituel, dans le voisinage de cet art nouveau, serait considéré comme un fâcheux 

grossissement archaïque de l’image humaine. La force, la bonté, la douceur, la pureté, une 

mesure involontaire et innée dans les personnes et leurs actes : un sol aplani qui procure 

ay pied le repos et la joie : un ciel lumineux qui se reflète sur les visages et les événements : 

le savoir et l’art fondus en une unité nouvelle : l’esprit cohabitant, sans présomption et 

sans jalousie, avec sa sœur, l’âme, et faisant naitre dans l’opposition, la grâce de la sévérité 

et non pas l’impatience du désaccord : — tout cela serait l’enveloppe, le fond d’or général, 

sur quoi maintenant les subtiles distinctions des idéals incarnés peindraient le tableau 

véritable — celui de la toujours grandissante dignité humaine. — Certains chemins 

partent de Goethe pour mener à cette poésie de l’avenir : mais il faut de bons indicateurs 

et, avant tout, une puissance beaucoup plus grande que celle que possèdent les poètes 

d’aujourd’hui, c’est-à-dire les représentants inconscients de la demi-bête, du défaut de 

maturité et de mesure qui se confond avec la force et la nature.  

 

100. 

La muse en Penthésilée. — « Plutôt cesser d’être, que d’être une femme qui ne charme 

pas. » Quand la muse commencera à penser ainsi, la fin de son art sera de nouveau proche. 

Mais cela peut finir en tragédie ou en comédie.  

 

101. 

Ce qui est le détour vers le beau. — Si le beau est identique à ce qui réjouit— et c’est ce 

que chantaient jadis les muses —, l’utile est le détour souvent nécessaire, vers le beau, et 
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il peut repousser le blâme à vue courte des hommes du moment qui ne veulent pas attendre 

et qui croient parvenir à tout ce qui est bien, sans détour.  

 

102. 

Pour excuser mainte faute. —Le désir incessant de créer, propre à l’artiste, et son besoin 

de quêter l’extérieur, l’empêchent de devenir plus beau et meilleur dans sa personne, c’est-

à-dire de se créer lui-même — — à moins que son ambition ne soit assez grande pour le 

forcer à se montrer toujours, dans ses rapports avec les autres, l’égal de la beauté 

grandissante et de la sublimité de son œuvre. Dans tous les cas il ne possède qu’une 

mesure déterminée de forces : ce qu’il en emploie pour sa propre personne, — comment 

pourrait-il en faire bénéficier son œuvre ? — Et vice versa.  

 

103. 

Satisfaire les meilleurs. — Si, au moyen de son art, on a « satisfait les meilleurs de son 

époque », on peut prévoir que, par le même art, on ne satisfera pas les meilleurs des 

époques suivantes : il est vrai que l’on aura « vécu pour tous les temps ». — L’approbation 

des meilleurs assure la gloire.  

 

104. 

D’une même étoffe. — Si l’on est fait d’une même étoffe qu’un livre et une œuvre d’art on 

est intimement persuadé que ceux-ci doivent être parfaits, et l’on est offensé si d’autres 

les trouvent laids, exagérés ou fanfarons.  

 

105. 

Langage et sentiment. — Le langage ne nous a pas été donné pour communiquer nos 

sentiments, on s’en rend compte à ce fait que tous les hommes simples ont honte de 

chercher des mots pour leurs émotions profondes : ils ne les communiquent que par des 

actes et rougissent de voir que les autres semblent deviner leurs motifs. Parmi les poètes, 

à qui généralement la divinité refuse ce mouvement de pudeur, les plus nobles sont 

monosyllabiques dans le langage du sentiment et laissent deviner la contrainte : tandis 

que les véritables prêtres du sentiment sont le plus souvent insolents dans la vie pratique.  

 

106. 

Erreur au sujet d’une privation. — Celui qui n’a pas su se déshabituer complètement d’un 

art, mais à qui cet art continue à demeurer familier, ne se doute pas, de loin, combien 

petite est la privation de vivre sans cet art.  

 

107. 

Les trois quarts de la force. — Une œuvre qui doit produire une impression de santé doit 

être exécutée tout au plus avec les trois quarts de la force de son auteur. Mais si l’auteur 

a donné sa mesuré extrême, l’œuvre agite le spectateur et l’effraye par sa tension. Toutes 

les bonnes choses laissent voir un certain laisser-aller et elles s’étalent à nos yeux comme 

des vaches au pâturage.  

 

108. 

Ne pas accepter comme hôte la faim. — Celui qui a faim absorbe la bonne nourriture tout 

comme la grossière, et il n’y voit aucune différence. L’artiste qui a certaines prétentions 

ne songera donc pas à inviter l’affamé à sa table.  
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109. 

Vivre sans art et sans vin. — Il en est des œuvres d’art comme du vin ; il vaut mieux 

n’avoir besoin ni de l’un ni des autres, et transformer sans cesse, soi-même, par le feu et 

la douceur intérieure de l’âme, le vin en eau.  

 

110. 

Le génie de proie. — Le génie de proie dans les arts, qui s’entend même à tromper les 

esprits subtils, naît quand quelqu’un considère comme butin, dès son plus jeune âge, 

toutes les bonnes choses qui ne sont pas précisément protégées par les lois et attribuées 

comme propriété à une seule personne. Or, toutes les bonnes choses des temps passés et 

des maîtres anciens gisent librement, entourées et gardées par la crainte vénératrice du 

petit nombre qui les connaît : ce génie donc ose braver le petit nombre et accumuler une 

richesse qui engendre, de son côté, la vénération et la crainte.  

 

111. 

Aux poètes des grandes villes. — À regarder les jardins de la poésie d’aujourd’hui, on 

s’aperçoit que les cloaques des grandes villes se trouvent situés trop près : le parfum des 

fleurs est mêlé d’émanations qui laissent deviner le dégoût et la pourriture. — Je demande 

avec douleur : avez-vous un si grand besoin, ô poètes, de prendre pour marraines la 

plaisanterie et la boue, lorsque vous voulez baptiser quelque sentiment innocent et 

sublime ? Faut-il absolument que vous mettiez à votre noble déesse un masque grimaçant 

et diabolique ? Mais d’où viennent ce besoin et cette nécessité ? — Justement de ceci que 

vous habitez trop près du cloaque.  

 

112. 

Le sel du discours. — Personne n’a encore expliqué pourquoi les écrivains grecs ont fait un 

usage si singulièrement parcimonieux des moyens d’expression, dont ils disposaient en 

une si extraordinaire mesure, au point que tout livre post-grec apparaît à côté criard, 

bariolé et exalté. — On s’est laissé dire que, près des glaces du pôle nord, tout aussi bien 

que sous les tropiques, l’usage du sel se raréfiait, que, par contre, les habitants des côtes 

et des plaines, dans les zones tempérées, en faisaient un usage plus abondant. Les Grecs, 

pour une double raison, parce que, leur intellect étant plus froid et plus clair, le fond de 

leur nature passionnée par contre beaucoup plus tropical que le nôtre, n’auraient-ils pas 

eu besoin de sel et d’épices dans la même mesure que nous ?  

 

113. 

L’écrivain le plus libre. — Comment, dans un livre pour les esprits libres, ne nommerais-

je pas Laurent Sterne, lui que Goethe a vénéré comme l’esprit le plus libre de son siècle ! 

Qu’il s’arrange ici de l’honneur d’être appelé l’écrivain le plus libre de tous les temps. 

Comparés à lui, tous les autres apparaissent guindés, sans finesse, intolérants et d’allure 

vraiment paysanne. Il ne faudrait pas louer chez lui la forme claire, limitée, mais la 

« mélodie infinie », si, par là, on pouvait donner un nom à un style dans l’art, où la forme 

déterminée est sans cesse brisée, déplacée, replacée dans l’indéterminé, en sorte qu’elle 

signifie en même temps telle chose et telle autre chose. Sterne est le grand maître de 

l’équivoque, — le mot pris, bien entendu, dans un sens beaucoup plus large que l’on a 

coutume de faire, lorsque l’on songe à des rapports sexuels. Le lecteur est perdu, lorsqu’il 

veut connaître exactement l’opinion de Sterne sur un sujet, et savoir si l’auteur prend un 

air souriant ou attristé : car il s’entend à donner les deux expressions à un même pli de 

son visage ; il s’entend de même, c’est là son but, à avoir à la fois tort et raison, à 
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entremêler la profondeur et la bouffonnerie. Ses digressions sont à la fois des 

continuations du récit et des développements du sujet ; ses sentences contiennent en même 

temps une ironie de tout ce qui est sentencieux, son aversion contre tout ce qui est sérieux 

est liée au désir de pouvoir tout considérer platement et par l’extérieur. C’est ainsi qu’il 

produit chez le lecteur véritable un sentiment d’incertitude : on ne sait plus si l’on marche, 

si l’on est debout ou couché ; cela se traduit par l’impression vague de planer. Lui, l’auteur 

le plus souple, transmet aussi au lecteur quelque chose de cette souplesse. Sterne va même 

jusqu’à changer les rôles, sans y prendre garde, il est parfois lecteur tout aussi bien 

qu’auteur, son livre ressemble à un spectacle dans le spectacle, à un public de théâtre 

devant un autre public de théâtre. Il faut se rendre à discrétion à la fantaisie de Sterne — 

et l’on peut d’ailleurs s’attendre à ce qu’elle soit bienveillante, toujours bienveillante. — Il 

est singulier, en même temps qu’instructif, de voir comment un grand écrivain tel que 

Diderot s’est comporté en face de l’équivoque universelle de Sterne : il fut équivoque lui 

aussi — et cela précisément est de véritable humour supérieur, à la Sterne. A-t-il imité 

celui-ci dans son Jacques le fataliste, imité, admiré, bafoué, parodié ? — On n’arrive pas à 

le savoir exactement, et peut-être est-ce là précisément ce qu’a voulu l’auteur. Ce doute 

rend les Français injustes à l’égard de cette œuvre de l’un des maîtres de leur littérature 

(qui peut se montrer à côté de tous ceux d’autrefois et d’aujourd’hui). Mais les Français 

sont trop sérieux pour l’humour — surtout pour cette façon humoristique de prendre 

l’humour. — Est-il besoin d’ajouter que, parmi tous les grands écrivains, Sterne est le plus 

mauvais modèle, l’auteur qui peut le moins servir de modèle, et que Diderot lui-même a 

dû pâlir de sa témérité ? Ce que veulent les bons auteurs français, en tant que prosateurs, 

et ce que voulurent, avant eux, quelques Grecs et quelques Romains (et ils y sont arrivés), 

c’est exactement le contraire de ce que veut Sterne. Et celui-ci s’élève, comme une 

exception magistralement exécutée, au-dessus de ce qu’exigent d’eux-mêmes les écrivains 

artistes de tous les temps : la discipline, la limitation du cadre, le caractère, la persistance 

dans les intentions, la possibilité de dominer le sujet, la simplicité, l’attitude dans le 

développement, l’allure. — Malheureusement, l’homme Sterne semble avoir été trop 

parent de l’écrivain Sterne : son âme d’écureuil bondissait de branche en branche, avec 

une vivacité effrénée ; il n’ignorait rien de ce qui existait entre le sublime et la canaille ; il 

s’était perché partout, faisant toujours des yeux effrontés et voilés de larmes et prenant 

sans cesse son air sensible. Si la langue ne s’effrayait d’une pareille association, on 

pourrait affirmer qu’il possédait un bon cœur dur, et, dans sa façon de jouir, une 

imagination baroque et même corrompue, — c’était presque la grâce timide de l’innocence. 

Un tel sens de l’équivoque, entré dans l’âme et dans le sang, une telle liberté d’esprit 

remplissant toutes les fibres et tous les muscles du corps, personne peut-être ne possédait 

ces qualités comme lui.  

 

114. 

Réalité choisie. — De même que le bon écrivain en prose ne se sert que des mots qui 

appartiennent à la langue de la conversation, mais se garde bien d’utiliser tous les mots 

de cette langue — c’est ainsi que se forme précisément le style choisi, — de même le bon 

poète de l’avenir ne représentera que les choses réelles, négligeant complètement tous les 

objets vagues et démonétisés, faits de superstitions et demi-franchises, en quoi les poètes 

anciens montraient leur force. Rien que la réalité, mais nullement toute la réalité ! — bien 

plutôt une réalité choisie !  
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115. 

Espèces bâtardes de l’art. — À côté des espèces véritables de l’art, celle de la grande 

tranquillité et celle du grand mouvement, il existe des espèces bâtardes — l’art blasé et 

avide de repos et l’art agité : les deux espèces souhaitent que l’on prenne leur faiblesse 

pour de la force et qu’on les confonde avec les espèces véritables.  

 

116. 

La couleur manque pour faire le héros. — Les poètes et les artistes véritables du temps 

présent aiment à appliquer leur peinture sur un fond éclatant de rouge, de vert, de gris et 

d’or, sur le fond de la sensualité nerveuse : les enfants de ce siècle s’entendent à cela. Mais 

on s’aperçoit d’un inconvénient, lorsque ce n’est pas avec les yeux de ce siècle que l’on 

regarde ces peintures, — on s’aperçoit que les personnages exécutés par ces artistes 

semblent avoir quelque chose de papillotant, d’hésitant et d’agité : de sorte qu’au fond on 

n’a pas confiance en leurs faits héroïques, ce sont tout au plus des méfaits de hâbleurs qui 

veulent simuler l’héroïsme.  

 

117. 

Style de la surcharge. — Le style surchargé dans l’art est la conséquence d’un 

appauvrissement de la puissance organisatrice, accompagnée d’une extrême prodigalité 

dans les moyens et dans les intentions. — Dans les commencements d’un art on trouve 

quelquefois précisément l’opposé de ce fait.  

 

118. 

Pulchrum est paucorum hominum. — L’histoire et l’expérience nous disent que la 

monstruosité particulière qui excite mystérieusement l’imagination et transporte celle-ci 

au-dessus de la réalité de la vie quotidienne, est plus ancienne et croît plus abondamment 

que le beau dans l’art et la vénération du beau — et qu’elle se remet de nouveau à 

foisonner, dès que s’obscurcit le sens du beau. Elle semble être, pour la majorité des 

hommes, pour le plus grand nombre, un besoin supérieur au goût du beau : probablement 

parce qu’elle contient un narcotique plus grossier.  

 

119. 

L’origine du goût pour les œuvres d’art. — Si l’on songe aux germes primitifs du sens 

artistique et si l’on se demande quelles sont les différentes espèces de plaisir engendrées 

par les premières manifestations de l’art, par exemple chez les peuplades sauvages, on 

trouve d’abord le plaisir de comprendre ce que veut dire un autre ; l’art est ici une espèce 

de devinette qui procure à celui qui en trouve la solution le plaisir de constater la rapidité 

et la finesse de son propre esprit. — Ensuite on se souvient, à l’aspect de l’œuvre d’art la 

plus grossière, de ce que l’on sait par expérience avoir été une chose agréable, et l’on se 

réjouit, par exemple, quand l’artiste a indiqué des souvenirs de chasses, de victoires, de 

fêtes nuptiales. — On peut encore se sentir ému, touché, enflammé en voyant d’autre part 

des glorifications de la vengeance et du danger. Ici l’on trouve la jouissance dans l’agitation 

par elle-même, dans la victoire sur l’ennui. — Le souvenir d’une chose désagréable, si elle 

est surmontée, ou bien si elle nous fait paraître nous-même, devant l’auditeur, intéressant 

au même degré qu’une production d’art (quand, par exemple, le ménestrel décrit les 

péripéties d’un marin intrépide), ce souvenir peut provoquer un grand plaisir que l’on 

attribue alors à l’art. — D’espèce plus subtile est la joie qui naît à l’aspect de tout ce qui 

est régulier, symétrique, dans les lignes, les points et les rythmes ; car, par une certaine 

similitude, on éveille le sentiment de tout ce qui est ordonné et régulier dans la vie, à quoi 
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l’on doit seul toute espèce de bien-être : dans le culte de la symétrie, on vénère donc 

inconsciemment la règle et la belle proportion, comme source de tout le bonheur qui nous 

est venu ; cette joie est une espèce d’action de grâce. Ce n’est qu’après avoir éprouvé une 

certaine satisfaction de cette dernière joie que naît un sentiment plus subtil encore, celui 

d’une jouissance obtenue en brisant ce qui est symétrique et réglé ; si ce sentiment incite, 

par exemple, à chercher la raison dans une déraison apparente : par quoi il apparaît alors 

comme une espèce d’énigme esthétique, catégorie supérieure de la joie artistique 

mentionnée en premier lieu. — Celui qui poursuit encore cette considération saura à quelle 

espèce d’hypothèses, pour l’explication du phénomène esthétique, on renonce ici par 

principe.  

 

120. 

Pas trop rapproché. — Il y a désavantage pour les bonnes pensées à se suivre de trop près ; 

elles se cachent réciproquement la vue. — C’est pourquoi les plus grands artistes et les 

plus grands écrivains ont fait un usage abondant du médiocre.  

 

121. 

Brutalité et faiblesse. — Les artistes de tous les temps ont fait la découverte que dans la 

brutalité réside une certaine force et que celui qui le voudrait ne peut pas toujours être 

brutal ; de même que certaines catégories de la faiblesse agissent profondément sur le 

sentiment. On s’est servi de tout cela pour déduire des équivalents à des procédés d’art et 

il est difficile, même aux artistes les plus grands et les plus consciencieux, de s’en abstenir 

complètement.  

 

122. 

La bonne mémoire. — Certains ne parviennent pas à devenir des penseurs parce que leur 

mémoire est trop bonne.  

 

123. 

Affamer au lieu de rassasier. — De grands artistes s’imaginent qu’au moyen de leur art 

ils ont totalement pris possession d’une âme et que dès lors ils l’occupent entièrement : en 

réalité — et souvent à leur grande déception — cette âme n’en est devenue que plus vaste 

et plus vide, en sorte que dix grands artistes pourraient se jeter au fond sans la rassasier.  

 

124. 

Crainte de l’artiste. — De crainte de se voir objecter que leurs figures ne sortit pas 

vivantes, certains artistes, pourvus d’un goût qui va en s’affaiblissant, peuvent être induits 

à former celles-ci de façon à leur donner des apparences de folies : de même que, d’autre 

part, par une crainte semblable, les artistes grecs des origines, prêtèrent même à des 

mourants et à des hommes dangereusement blessés ce sourire qu’ils savaient être le signe 

le plus certain de la vie, — sans se préoccuper de la façon dont la nature présente les 

derniers vestiges de la vie.  

 

125. 

Le cercle doit être décrit. — Celui qui a suivi une philosophie ou une manière d’art jusqu’à 

la fin, de sa carrière et encore au-delà de cette fin, comprendra, par son expérience 

intérieure, pourquoi les maîtres et les prophètes qui survivent s’en sont détournés d’un air 

dédaigneux, pour suivre une autre voie. Certes, il faut que le cercle soit décrit, — mais 
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l’individu, fût-il des plus grands, s’arrête sur un point de la perspective, avec un air 

d’obstination implacable, comme si le cercle ne pouvait jamais être fermé.  

 

126. 

L’art ancien et l’âme du présent. — Parce que tout art trouve, pour l’expression des états 

d’âme, des moyens toujours plus flexibles, plus doux, plus violents, plus passionnés, et y 

est toujours plus apte, les maîtres venus plus tard, gâtés par ces moyens d’expressions, 

ressentent un malaise en face des œuvres d’art des temps plus anciens, comme si les 

maîtres d’autrefois n’avaient manqué que des moyens indispensables à faire parler 

distinctement leur âme, peut-être même de quelque préparation technique ; et ils pensent 

devoir leur venir en aide, car ils croient à l’égalité et même à l’unité de toutes les âmes. 

Mais, en réalité, l’âme de ces maîtres eux-mêmes était encore une autre, elle était plus 

grande peut-être, mais plus froide et opposée aussi à ce qui veut faire de l’effet : la mesure, 

la symétrie, le mépris de tout ce qui charme et ravit, une inconsciente rudesse et une 

fraîcheur du matin, une fuite devant la passion, comme si la passion provoquait la 

destruction de l’art, — voilà ce qui composa le sentiment et la moralité des maîtres anciens, 

qui nécessairement, et non point seulement par hasard, choisirent leurs moyens 

d’expression et les animèrent de la même moralité. — Faut-il donc, après être arrivé à 

cette connaissance, refuser, à ceux qui viennent plus tard, le droit de faire revivre leur 

propre âme dans l’âme des œuvres anciennes ? Non, car ce n’est qu’en leur donnant notre 

propre âme que nous les rendons capables de vivre encore ; c’est notre sang qui les amène 

à nous parler. L’exécution vraiment « historique » serait une exécution fantasmagorique 

présentée à des fantômes. On honore les grands artistes du passé moins par cette crainte 

stérile qui laisse à sa place, sans y loucher, chaque note, chaque parole, que par d’actifs 

efforts pour leur procurer sans cesse une vie nouvelle. — Il est vrai que, si l’on imaginait 

Beethoven revenant soudain et entendant l’une de ses œuvres, dirigée en conformité avec 

l’état d’âme et la subtilité des nerfs modernes qui font la gloire de nos maîtres de 

l’exécution, il demeurerait probablement longtemps muet, ne sachant pas s’il doit élever 

la main pour maudire ou pour bénir, mais il finirait peut-être par dire : « Eh bien ! Ce n’est 

pas moi que je retrouve ici, mais ce n’est pas non plus un non-moi, c’est une troisième 

chose, — cela me semble être aussi parfait, bien que ce ne soit pas la chose parfaite. Mais 

c’est à vous de veiller à ce que vous faites, comme c’est vous qui devez écouter, — et c’est 

la vie qui a raison, comme dit Schiller. Ayez donc raison et laissez-moi redescendre dans 

la tombe. »  

 

127. 

Contre ceux qui blâment la brièveté. — Quelque chose qui est dit brièvement peut être le 

fruit et le résultat de quelque chose de longuement médité ; mais le lecteur qui est novice 

sur ce terrain, et qui n’y a pas autrement réfléchi, voit quelque chose d’embryonnaire dans 

tout ce qui est dit brièvement, non sans un blâme à l’adresse de l’auteur qui a osé lui 

présenter un mets qui n’était pas cuit à point.  

 

128. 

Contre les myopes. — Croyez-vous donc que c’est de l’ouvrage décousu parce qu’on vous le 

présente en morceaux (et qu’il faut vous le présenter ainsi) ?  

 

129. 

Lecteurs de sentences. — Les plus mauvais lecteurs de sentences ce sont les amis de 

l’auteur, pour peu qu’ils s’appliquent à conclure du général au particulier, à quoi les 



[216] 
 

sentences doivent leur origine : car, en faisant ainsi les flaireurs de cuisine, ils mettent à 

néant toute la peine que s’est donnée l’auteur et n’y gagnent, comme ils le méritent 

d’ailleurs, au lieu d’un aperçu ou d’un enseignement philosophique, au meilleur cas ou au 

pire, que la satisfaction d’une vulgaire curiosité.  

 

130. 

Inconvenances du lecteur. — Pour le lecteur il y a double inconvenance à l’égard de 

l’auteur. Louer le second ouvrage de celui-ci aux dépens du premier (ou vice versa), et à 

prétendre à la reconnaissance de l’auteur.  

 

131. 

Ce qu’il y a de troublant dans l’histoire de l’art. — Si l’on poursuit au point de vue 

historique le développement d’un art, par exemple de l’éloquence grecque, allant de maître 

en maître, on finit par arriver en face de cette sobriété toujours grandissante qui s’applique 

à obéir à toutes les lois et restrictions anciennes et nouvelles, et enfin à une contrainte 

pénible : on comprend alors que l’arc devra se briser nécessairement et que, ce que l’on 

appelle la composition inorganique, drapée et masquée d’extraordinaires moyens 

d’expression — dans ce cas le style baroque de l’asiatisme [2] — a été une nécessité et 

presque un bienfait.  

 

132. 

Aux héros de l’art. — Cet enthousiasme pour une cause que les grands hommes apportent 

dans le monde fait s’étioler l’intelligence d’un grand nombre d’hommes. Il est humiliant de 

savoir cela. Mais l’enthousiaste porte sa bosse avec joie et fierté : c’est une consolation de 

savoir que, par le héros, le bonheur a augmenté dans le monde.  

 

133. 

Le manque de conscience esthétique. — Dans une école d’art, les véritables fanatiques 

sont ces natures complètement inartistiques qui n’ont pas pénétré même dans les éléments 

de l’esthétique et du savoir-faire, mais qui sont empoignées violemment par les effets 

élémentaires d’un art. Pour elles il n’y a point de conscience esthétique — et, par 

conséquent il n’y a rien qui pourrait les détourner du fanatisme.  

 

134. 

Comment l’âme doit se mouvoir d’après la musique nouvelle. — L’intention artistique que 

poursuit la musique nouvelle dans ce que l’on désigne aujourd’hui d’un terme fort, mais 

sans précision, par « mélodie infinie » peut être comprise clairement, si l’on descend dans 

la mer, perdant peu à peu l’assurance de la marche sur le fond incliné, pour s’abandonner 

enfin à la merci de l’élément agité : on est forcé de nager. La musique ancienne, celle que 

l’on faisait jusqu’à présent, dans un va et vient, tantôt maniéré, tantôt solennel, tantôt 

fougueux, allant soit plus vite soit plus lentement, vous forçait à danser : tandis que la 

mesure nécessaire, l’observation de certains degrés équivalents de temps et de force, 

exigeaient, dans l’âme de l’auditeur, une continuelle circonspection : le charme de cette 

musique reposait sur le jeu réciproque de ce courant froid que produisait la circonspection 

avec l’haleine chaude de l’enthousiasme musical. — Richard Wagner voulut une autre 

espèce de mouvement de l’âme, une espèce voisine de la nage et du balancement dans les 

airs. Peut-être est-ce là l’essentiel dans toute son innovation. Son célèbre procédé d’art, né 

de cette volonté et adapté à celle-ci, — la « mélodie infinie » — s’applique à briser toute 

proportion mathématique de temps ou de forces, il va parfois jusqu’à les narguer et il est 
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fécond dans l’invention d’effets qui sonnent à l’oreille ancienne comme des paradoxes 

rythmiques et des propos calomnieux. Il craint la pétrification, la cristallisation, le passage 

de la musique dans les formes architecturales, — et c’est pourquoi il oppose au rythme à 

deux temps un rythme à trois temps, et il n’est pas rare qu’il introduise la mesure à cinq 

et à sept temps, qu’il répète immédiatement la même phrase, mais avec un allongement, 

pour qu’elle atteigne à une durée double et triple. D’une imitation facile de pareils artifices 

peut naître un grand danger pour la musique : à côté d’une trop grande maturité du 

sentiment rythmique guettait toujours, à la dérobée, la décomposition, la dégénérescence 

du rythme. Ce danger devient surtout très grand lorsqu’une pareille musique s’appuie 

toujours plus étroitement sur un art théâtral et un langage des gestes tout à fait 

naturaliste, que nulle plastique supérieure ne guide et ne domine, un art et un langage 

qui, par eux-mêmes, ne possèdent aucune mesure et qui ne sont, par conséquent, 

nullement à même de communiquer la mesure à l’élément qui s’adapte à eux, à l’essence 

trop féminine de la musique.  

 

135. 

Poète et vérité. — La muse du poète qui n’est pas amoureux de la vérité ne sera pas 

précisément la vérité et elle lui mettra au monde des enfants aux yeux cernés, aux 

membres trop délicats.  

 

136. 

Moyens et but. — En art le but ne sanctifie pas les moyens ! Mais les moyens sacrés 

peuvent sanctifier le but.  

 

137. 

Les plus mauvais lecteurs. — Les plus mauvais lecteurs sont ceux qui procèdent comme 

les soldats pillards : ils s’emparent çà et là de ce qu’ils peuvent utiliser, souillent et 

confondent le reste et couvrent le tout de leurs outrages.  

 

138. 

Caractère des bons écrivains. — Les bons écrivains ont deux choses en commun : ils 

préfèrent être compris que regardés avec étonnement ; et ils n’écrivent pas pour les 

lecteurs aigres et trop subtils.  

 

139. 

Les genres mêlés. — Les genres mêlés dans les arts témoignent de la méfiance que leurs 

auteurs ont eue à l’égard de leur propre force ; ils ont cherché des puissances alliées, des 

intercesseurs, des couvertures, — tel le poète qui appelle à son aide la philosophie, le 

musicien qui a recours au drame et le penseur qui s’allie à la rhétorique.  

 

140. 

Se taire. — L’auteur doit se taire lorsque son œuvre se met à parler.  

 

141. 

Insignes du rang. — Tous les poètes et écrivains qui sont amoureux du superlatif veulent 

plus qu’ils ne peuvent.  
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142. 

Livres froids. — Le bon penseur compte sur des lecteurs qui ressentent après lui la joie 

qu’il y a à bien penser : en sorte qu’un livre qui a l’air froid et sobre, s’il est vu par un œil 

juste, caressé par le rayon de soleil de la sérénité intellectuelle, peut apparaître telle une 

véritable consolation de l’âme.  

 

143. 

Artifice du balourd. — Le penseur lourd choisit généralement comme alliés la loquacité ou 

la solennité : au moyen de la première il croit s’approprier de la mobilité et de la limpidité ; 

au moyen de la seconde, il fait croire que sa qualité est l’effet d’un libre choix, d’une 

intention artistique, en vue d’arriver à la dignité qui exige la lenteur des mouvements.  

 

144. 

Du style baroque. — Celui qui, en tant que penseur et écrivain, sait qu’il n’a été ni créé ni 

élevé pour la dialectique et le déploiement des pensées, aura involontairement recours à 

la rhétorique et au style dramatique : car, en fin de compte, il lui importe, avant tout, de 

se rendre intelligible et de gagner ainsi de la puissance, quelle que soit la façon dont il 

attire à lui le sentiment, que ce soit sur les routes frayées ou par surprise — comme berger 

ou comme brigand. Cela est vrai dans tous les arts, où le sentiment d’un défaut de 

dialectique ou d’une insuffisance dans l’expression et le récit, allié à un instinct de la 

forme, dont l’abondance tend à se déverser, engendre cette catégorie du style que l’on 

appelle style baroque. — Il n’y a d’ailleurs que les gens prétentieux et mal informés chez 

qui se mot évoquera une idée d’abaissement. Le style baroque naît chaque fois que dépérit 

un grand art, lorsque dans l’art de l’expression classique les exigences sont devenues trop 

grandes, il se présente comme un phénomène naturel à quoi l’on assistera peut-être avec 

mélancolie — parce qu’il précède la nuit —, mais en même temps avec admiration, à cause 

des arts de compensation, dans l’expression et le récit, qui lui sont particuliers. Il faut 

noter avant tout le choix du sujet et la donnée d’un extrême intérêt dramatique, où l’on 

frémit déjà, sans l’aide d’aucun artifice de l’art, parce que le ciel et l’enfer sont trop près 

du sentiment ; puis l’éloquence des passions et des attitudes violentes, de la laideur 

sublime, des grandes masses et en général de la quantité — comme on en voit déjà les 

traces chez Michel-Ange, le père ou le grand-père des artistes du style rococo italien — : 

les lumières du crépuscule, de la transfiguration, ou de l’incendie sur les formes très 

accentuées ; avec cela sans cesse de nouvelles audaces, dans les moyens et les intentions, 

fortement soulignées par l’artiste, pour les artistes, tandis que le profane croit voir le 

perpétuel débordement involontaire de toutes les cornes d’abondance d’un art naturel et 

primesautier. Toutes ces qualités qui font la grandeur de ce style, ne sauraient se 

retrouver aux époques antérieures, classiques ou préclassiques, d’une manière d’art, et n’y 

seraient pas tolérées ; car des choses aussi exquises demeurent longtemps suspendues à 

leur arbre comme des fruits défendus.— Maintenant surtout, la musique étant en train de 

passer dans cette dernière phase, on peut apprendre à connaître, ce phénomène du style 

baroque qui se présente avec une splendeur particulière et, par comparaison, éclairer le 

passé d’une lumière nouvelle : car, depuis le temps des Grecs, il y a souvent eu un style 

baroque, dans la poésie, l’éloquence, la sculpture — et chaque fois ce style, bien que la plus 

haute noblesse lui fît défaut, de même qu’une perfection innocente, inconsciente et 

victorieuse, a exercé une influence salutaire sur de nombreux artistes de son temps, les 

meilleurs et les plus sérieux : — c’est pourquoi il y aurait quelque témérité à vouloir le 

condamner sans plus, quoique chacun puisse s’estimer heureux si, par là, son jugement 

n’a pas été fermé aux œuvres plus pures et de plus grand style.  
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145. 

La valeur des livres honnêtes. — Les livres honnêtes rendent le lecteur honnête, du moins 

en ce sens qu’ils provoquent chez lui la haine et la répugnance, qu’il cache généralement 

par une subtile rouerie. Vis-à-vis d’un livre on se laisse aller, quelle que soit la retenue 

que l’on montre en face des hommes.  

 

146. 

Par quoi l’art crée un parti. — Quelques beaux passages, un développement qui émotionne, 

une conclusion entraînante qui dispose favorablement — voilà ce qui, dans une œuvre 

d’art, pourra être accessible à la plupart des profanes : et, dans une période artistique, où 

l’on veut attirer du côté des artistes la grande masse profane, donc créer un parti qui devra 

peut-être servir à la conservation de l’art en général, le créateur fera bien de ne pas donner 

davantage, car autrement il épuiserait sa force sur des domaines où personne ne lui 

saurait gré de son zèle. Faire le reste — c’est-à-dire imiter la nature, dans ses fonctions 

organiques et son développement — ce serait, dans ce cas particulier, comme si on semait 

dans l’eau.  

 

147. 

Devenir grand aux dépens de l’histoire. — Tout maître moderne qui entraîne dans son 

orbite le goût de l’amateur d’art provoque involontairement un choix parmi les œuvres des 

maîtres anciens et une nouvelle évaluation : ce qu’il y a, dans celles-ci, de conforme à sa 

nature, de parent à son génie, ce qui le prévoit et l’annonce apparaît dès lors comme ce 

qu’il y a de véritablement significatif dans les œuvres anciennes. — Et c’est un fruit où se 

cache généralement le ver d’une grosse erreur.  

 

148. 

Comment on peut gagner une époque pour l’art. — Que l’on apprenne aux hommes, au 

moyen de toutes les séductions des artistes et des penseurs, à avoir de la vénération pour 

leurs défauts, leur pauvreté intellectuelle, leur aveuglement insensé et leurs passions — 

et cela est possible —, que l’on ne montre que le côté sublime du crime et de la folie, de la 

faiblesse des gens sans volonté, et de ceux qui se soumettent aveuglément que le côté 

touchant — cela aussi a été fait assez souvent — : et l’on aura employé le moyen qui peut 

inspirer à une époque, fût-elle des plus anti-artistiques et anti-philosophiques, l’amour 

enthousiaste de la philosophie et de l’art (surtout l’amour des artistes et des penseurs), et, 

dans des circonstances critiques, peut-être la seule façon de conserver l’existence 

d’organismes aussi tendres et aussi exposés.  

 

149. 

Critique et joie. — La critique, tant l’exclusive et l’injuste, que l’intelligente, fait à celui 

qui l’exerce un plaisir tel que le monde doit de la reconnaissance à toute œuvre, tout acte 

qui provoquent beaucoup de critiques de la part de nombreuses personnes : car la critique 

laisse sur son sillage une traînée étincelante de joie, d’esprit, d’admiration de soi, de fierté, 

d’enseignements, de bonnes résolutions. — Le dieu de la joie créa le mauvais et le médiocre 

pour la même raison qui lui fit créer le bien.  

 

150. 

Au-delà des limites. — Lorsqu’un artiste veut être plus qu’un artiste, par exemple le 

prophète du réveil moral de son peuple, il finit par s’enticher — c’est là sa punition — d’un 
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monstre de sujet moral— et cela fait rire sa muse : car la jalousie peut aussi rendre 

méchante cette déesse au bon cœur. Que l’on songe plutôt à Milton et à Klopstock.  

 

151. 

Œil de verre. — L’inclination du talent vers des sujets, des personnages, des motifs 

moraux, vers la belle âme de l’œuvre d’art ne provient souvent que d’un œil de verre que 

se met l’artiste qui manque d’âme : cette substitution produit parfois ce résultat très 

extraordinaire que cet œil finit par devenir la nature vivante, bien qu’avec un aspect un 

peu étiolé, — et tout le monde croit généralement voir la nature où il n’y a que du verre 

froid.  

 

152. 

Écrire et vouloir vaincre. — Le fait d’écrire devrait toujours annoncer une victoire, une 

victoire remportée sur soi-même, dont il faut faire part aux autres pour leur enseignement. 

Mais il y a des auteurs dyspepsiques qui n’écrivent précisément que lorsqu’ils ne peuvent 

pas digérer quelque chose, ils commencent même parfois à écrire quand ils ont encore leur 

nourriture dans les dents : ils cherchent involontairement à communiquer leur mauvaise 

humeur au lecteur, pour lui donner du dépit et exercer ainsi un pouvoir sur lui, c’est-à-

dire qu’eux aussi veulent vaincre, mais les autres.  

 

153. 

« Bon livre sait attendre ». — Tout bon livre a une saveur âpre lorsqu’il paraît : il a le 

défaut de la nouveauté. De plus son auteur lui est nuisible, parce qu’il est encore vivant et 

que l’on parle de lui, car tout le monde a l’habitude de confondre l’écrivain et son œuvre. 

Ce qu’il y a en celle-ci d’esprit, de douceur, d’éclat devra se développer avec l’âge, grâce à 

une admiration toujours grandissante, à une vieille vénération qui finit par être 

traditionnelle. Mainte heure doit avoir passé là-dessus, et bien des araignées devront y 

tisser leur toile. De bons lecteurs rendent un livre toujours meilleur et de bons adversaires 

l’éclaircissent.  

 

154. 

L’excessif comme procédé d’art. — Les artistes savent bien comment on se sert de l’excessif 

pour produire l’impression de richesse. C’est là un des moyens de séduction les plus 

innocents, à quoi doivent s’entendre les artistes ; car, dans leur monde, où l’on vise à 

l’apparence, les moyens de l’apparence ne seront pas forcément vrais.  

 

155. 

L’orgue de barbarie caché. — Les génies s’entendent mieux que les talents à cacher leur 

orgue de barbarie, parce qu’ils savent se draper dans des plis plus abondants ; mais, au 

fond, eux aussi, ne savent que jouer sans cesse leurs sept morceaux, toujours les mêmes.  

 

156. 

Le nom sur la page de titre. — Il est vrai que c’est maintenant un usage et presque un 

devoir de mettre sur un livre le nom de son auteur ; mais c’est une des raisons qui fait que 

les livres portent si peu. Car, s’ils sont bons, ils valent plus que les personnes, étant la 

quintessence de celles-ci ; mais dès que l’auteur se fait connaître par le titre, le lecteur se 

plaît à diluer la quintessence par ce qu’il voit de personnel, de plus personnel, et il met 

ainsi à néant le but du livre. C’est l’orgueil de l’intellect de ne plus paraître individuel.  
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157. 

La critique la plus violente. — On critique le plus violemment un homme, une œuvre, 

lorsque l’on en dessine l’idéal.  

 

158. 

Peu et sans amour. — Tout bon livre est écrit pour son espèce et c’est pourquoi tous les 

autres lecteurs, c’est-à-dire le plus grand nombre, l’accueillent fort mal ; sa réputation 

repose sur une base étroite et ne peut être édifiée que lentement. Le livre médiocre et 

mauvais l’est tout bonnement parce qu’il cherche à plaire au grand nombre et qu’il lui 

plaît.  

 

159. 

Musique et maladie. — Le danger de la musique nouvelle, c’est qu’elle nous présente la 

coupe des délices et du sublime avec un geste si captivant et avec une telle apparence 

d’extase morale que le plus modéré et le plus noble finit toujours par en absorber quelques 

gouttes de trop. Mais cette minime débauche, répétée à l’infini, peut amener finalement 

une altération de la santé intellectuelle plus profonde que celle qui résulterait des excès 

les plus grossiers : en sorte qu’un jour il ne restera plus autre chose à faire qu’à fuir la 

grotte des nymphes, pour retourner, à travers les flots et les dangers, vers l’ivresse 

d’Ithaque et les baisers de l’épouse, plus simple et plus humaine —bref de retourner au 

foyer…  

 

160. 

Avantage pour les adversaires. — Un livre plein d’esprit en communique aussi à ses 

adversaires.  

 

161. 

Jeunesse et critique. — Critiquer un livre — chez les jeunes gens, c’est seulement tenir à 

distance toutes les idées productives de ce livre et se défendre contre elles des pieds et des 

mains. Le jeune homme vit sur la défensive à l’égard de tout ce qui est nouveau, lorsqu’il 

ne peut pas l’aimer en bloc, ce qui lui fait chaque fois, et tant qu’il peut, commettre un 

crime inutile.  

 

162. 

Effet de la quantité. — Le plus grand paradoxe dans l’histoire de la poésie, c’est d’affirmer 

qu’un homme peut être un barbare dans tout ce qui faisait la grandeur des poètes anciens 

— un barbare, c’est-à-dire un être défectueux et contrefait de pied en cap, et demeurer 

quand même le plus grand poète. C’est le cas de Shakespeare qui, mis en parallèle avec 

Sophocle, ressemble à une mine inépuisable d’or, de plomb et d’éboulis, en face d’un trésor 

d’or pur, d’or d’une qualité si précieuse qu’il fait presque oublier sa valeur en tant que 

métal. Mais la quantité, à sa plus haute puissance, agit comme qualité — et c’est ce dont 

Shakespeare profite.  

 

163. 

Tout commencement est danger. — Le poète a le choix, ou d’élever le sentiment d’un degré 

à l’autre et de le hausser ainsi très considérablement — ou d’essayer d’agir par surprise 

et de tirer, dès le début, très fortement à la cloche. Les deux choses sont dangereuses : 

dans le premier cas l’ennui fera peut-être prendre la fuite à l’auditeur, dans le second cas 

la peur.  
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164. 

En faveur des critiques. — Les insectes piquent, non par méchanceté, mais parce que, eux 

aussi, veulent vivre : il en est de même des critiques ; ils veulent notre sang et non pas 

notre douleur.  

 

165. 

Succès des sentences. — Les gens inexpérimentés croient toujours que du moment qu’une 

sentence leur paraît évidente à première vue, par sa vérité simple, cette sentence est vieille 

et connue, et ils se prennent à en regarder l’auteur de travers, comme s’il avait voulu voler 

le bien commun de tous : tandis que, lorsqu’ils entendent des demi-vérités bien épicées, ils 

s’en réjouissent et font connaître leur joie à l’auteur. Celui-ci sait apprécier une pareille 

indication et devine facilement ce qui lui a réussi et ce qu’il a mal fait.  

 

166. 

Vouloir vaincre. — Un artiste qui, dans tout ce qu’il entreprend, dépasse ses forces, finira 

par entraîner la foule avec lui, par le spectacle même de la lutte formidable qu’il lui offre : 

car le succès n’est pas toujours seulement dans la victoire, mais parfois déjà dans le désir 

de vaincre.  

 

167. 

Sibi scribere. — L’auteur raisonnable n’écrit pas pour une autre postérité que la sienne, 

c’est-à-dire pour sa propre vieillesse, car il pourra, alors, se réjouir sur lui-même.  

 

168. 

Éloge de la sentence. — Une bonne sentence est trop dure pour la mâchoire du temps, et 

des milliers d’années ne suffiront pas à la dévorer, quoique tentes les époques s’en 

nourrissent : par cela elle est le grand paradoxe dans la littérature, l’impérissable au 

milieu du changement, l’aliment toujours apprécié, comme le sel, mais qui ne perd pas sa 

saveur.  

 

169. 

Besoins artistiques de second ordre. — Le peuple possède bien quelque chose que l’on peut 

appeler des aspirations artistiques, mais celles-ci sont minimes et faciles à satisfaire. Au 

fond, les déchets de l’art y suffisent : il faut se l’avouer sans ambages. Considérez, par 

exemple, quelles sont les mélodies et les chansons qui font maintenant toute la joie des 

couches vigoureuses de la population, les moins gâtées et les plus naïves, vivez parmi les 

bergers, les métayers, les paysans, les chasseurs, les soldats, les matelots, et vous serez 

édifiés sur ce sujet. Dans les petites villes encore, dans les maisons où est le siège des 

héréditaires vertus bourgeoises, n’aime-t-on et ne cultive-t-on pas la plus mauvaise 

musique qui ait jamais été produite ? Celui qui parle de besoins profonds, d’aspirations 

inassouvies qui poussent le peuple vers l’art, le peuple tel qu’il est, celui-là radote ou veut 

faire des dupes. Soyez donc francs ! Ce n’est que chez l’homme d’exception qu’existe 

aujourd’hui le besoin d’un art de style supérieur, — et cela parce que, d’une façon générale, 

l’art est de nouveau pris dans un mouvement rétrograde et que les forces et les espérances 

humaines se sont jetées, pour un temps, sur autre chose. — Il est vrai qu’il existe en outre, 

c’est-à-dire à l’écart du peuple, un besoin d’art vaste et considérable, mais de second ordre. 

On trouve ce besoin chez les classes supérieures de la société : là quelque chose comme 

une communauté artistique de bonne foi est possible. Mais regardez donc de plus près les 

éléments de cette communauté ! Ce sont en général les mécontents plus distingués qui, 
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par eux-mêmes, ne peuvent s’élever à une joie véritable : l’homme cultivé qui ne s’est pas 

assez libéré pour pouvoir se passer des consolations de la religion et qui pourtant ne trouve 

pas assez odorants les baumes de celle-ci ; le demi-noble qui est trop faible pour briser le 

vice fondamental de sa vie ou le penchant néfaste de son caractère, en renonçant 

héroïquement ou en changeant de vie ; l’homme richement doué qui a de lui-même trop 

haute opinion pour être utile par une activité modeste, et qui est trop paresseux pour un 

grand travail désintéressé ; la jeune fille qui ne sait pas se créer un cercle de devoirs assez 

étendu ; la femme qui s’est liée par un mariage léger ou criminel et qui ne se sait pas assez 

liée ; le savant, le médecin, le commerçant, le fonctionnaire qui s’est spécialisé trop tôt et 

n’a jamais laissé libre cours à toute sa nature, mais qui, à cause de cela, accomplit son 

travail, d’ailleurs excellent, avec un ver rongeur au cœur ; et enfin tous les artistes 

incomplets : — ce sont là tous ceux qui ont aujourd’hui encore de véritables besoins d’art ! 

Et qu’exigent-ils en somme de l’art ? Il doit chasser chez eux, pendant quelques heures ou 

quelques instants, le malaise, l’ennui, la conscience vaguement mauvaise, et interpréter, 

si possible, dans un sens élevé, le défaut de leur vie et de leur caractère, pour le 

transformer en un défaut dans la destinée du monde, — très différents des Grecs qui 

voyaient, dans leur art, l’expansion de leur propre bien-être et de leur propre santé, et qui 

aimaient à voir leur propre perfection, encore une fois, en dehors d’eux-mêmes : — ils ont 

été conduits à l’art par le contentement d’eux-mêmes, nos contemporains y sont venus — 

par le dégoût d’eux-mêmes.  

 

170. 

Les Allemands au théâtre. — Le véritable talent dramatique des Allemands a été 

Kotzebue ; lui et ses Allemands, tant ceux des classes supérieures que ceux des classes 

moyennes, sont inséparables, et ses contemporains auraient pu dire sérieusement de lui : 

« En lui nous vivons et nous agissons ». Il n’y avait là rien de forcé, rien qui fût inculqué, 

dont la jouissance fut imposée, artificiellement imposée : ce qu’il voulait et savait dire était 

compris, et, aujourd’hui encore, le franc succès sur la scène allemande est entre les mains 

des héritiers honteux ou éhontés de ces moyens et de ces effets qui étaient le propre de 

Kotzebue, surtout sur le domaine où la comédie reste quelque peu florissante ; d’où il 

résulte qu’une bonne part de ce qui était le germanisme d’alors continue à subsister, 

surtout à distance des grandes villes. Bonasse, sans sobriété dans les petites jouissances, 

avide de larmes, avec le désir de pouvoir se défaire, du moins au théâtre, de la sévère 

frugalité traditionnelle, pour exercer une indulgence souriante et même pleine de rires, 

confondant le bien et la compassion, les identifiant même — comme c’est le propre de la 

sentimentalité allemande —, exultant à l’aspect d’une belle action généreuse ; pour le reste 

soumis à ce qui vient d’en haut, envieux à l’égard du voisin et pourtant plein de 

contentement intérieur — toutes ces qualités, tous ces défauts, ce furent les leurs. — Le 

second talent théâtral fut Schiller : celui-ci découvrit une classe de spectateurs qui, 

jusqu’alors, n’étaient pas encore entrés en ligne de compte ; il trouve cette classe à l’âge de 

la puberté : la jeune fille et le jeune homme allemands. Par sa poésie, il vint au-devant de 

leurs élans supérieurs, nobles et impétueux, bien qu’encore obscurs, au-devant du plaisir 

que leur causait la sonorité des phrases morales (un plaisir qui tend à disparaître vers la 

trentième année de la vie), et, grâce à la passion et à l’esprit de parti qui anime cet âge, il 

conquit un succès qui finit par agir avantageusement sur l’âge plus mûr : car, d’une façon 

générale, Schiller a rajeuni les Allemands. — À tous égards, Goethe se plaçait au-dessus 

des Allemands, et, maintenant encore, il se trouve au-dessus d’eux : il ne leur appartiendra 

jamais. Comment d’ailleurs un peuple pourrait-il être à la hauteur de l’intellectualité de 

Goethe, avec son bien-être et sa bienveillance ! Tout comme Beethoven fit de la musique 
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en passant sur la tête des Allemands, tout comme Schopenhauer philosopha au-dessus des 

Allemands, Goethe écrivit son Tasse, son Iphigénie au-dessus des Allemands. Un très petit 

nombre d’hommes très cultivés le suivirent, d’hommes éduqués par l’antiquité, la vie et 

les voyages, ayant grandi au-dessus de l’esprit allemand : il voulut lui-même qu’il n’en fût 

pas autrement. — Lorsque plus tard les Romantiques édifièrent leur culte raisonné de 

Goethe, lorsque leur étonnante habileté dans le flairage passa aux élèves d’Hegel, qui 

furent les véritables éducateurs des Allemands de ce siècle, lorsque les poètes allemands 

mirent à profit, pour répandre leur gloire, l’ambition nationale qui s’éveillait et que la 

véritable mesure d’un peuple, ce qui est de savoir s’il peut loyalement se réjouir de quelque 

chose, fut impitoyablement subordonnée au jugement de l’individu et à l’ambition 

nationale — c’est-à-dire lorsque l’on commença à être forcé de se réjouir, — la duperie 

mensongère de la culture allemande naquit, cette culture qui avait honte de Kotzebue et 

qui mit en scène Sophocle, Calderon et même la continuation du Faust de Goethe et qui, à 

cause de sa langue empâtée, de son estomac embarrassé, finit par ne plus savoir ce qui lui 

convient et ce qui l’ennuie. — Heureux ceux qui ont du goût, fût-ce même un mauvais 

goût ! — Et non seulement heureux, on ne peut aussi devenir sage que grâce à cette 

qualité ; c’est pourquoi les Grecs qui, en ces choses, étaient très subtils, désignèrent le sage 

par un mot, qui veut dire l’homme de goût et qu’ils appelèrent bonnement « goût » (sophia) 

la sagesse, l’artistique aussi bien que la philosophique.  

 

171. 

La musique, manifestation tardive de toute culture. — La musique, de tous les arts qui 

naissent généralement sur un terrain de culture particulier, avec des conditions sociales 

et politiques déterminées, apparaît comme la dernière de toutes les plantes, à l’automne 

et au moment du dépérissement de la culture dont elle fait partie : tandis que déjà sont 

visibles les premiers signes avant-coureurs d’un nouveau printemps. Il arrive même 

parfois que la musique résonne comme le langage d’une époque disparue, dans un monde 

nouveau et étonné, et qu’elle arrive trop tard. C’est seulement dans l’art des musiciens des 

Pays-Bas que l’âme du moyen âge chrétien trouva tous ses accords : son architecture des 

sons est la sœur du gothique, tard venue il est vrai, mais légitime et ressemblante. C’est 

seulement dans la musique d’Haendel que retentit l’écho de ce que l’âme de Luther et de 

ses proches avait de meilleur, le grand trait judéo-héroïque qui créa tout le mouvement de 

la Réforme. Ce fut Mozart qui rendit en or sonnant le siècle de Louis XIV, l’art de Racine 

et de Claude Lorrain. Dans la musique de Beethoven et de Rossini le dix-huitième siècle 

chanta son dernier chant, le siècle de l’exaltation, des idéals brisés et du bonheur fugitif. 

Un ami des symboles sensibles pourrait donc dire que toute musique vraiment 

remarquable est un chant du cygne. — C’est que la musique n’est pas un langage universel 

qui dépasse le temps, comme on a si souvent dit à son honneur, elle correspond exactement 

à une mesure de sentiment, de chaleur, de milieu qui porte en elle, comme loi intérieure, 

une culture parfaitement déterminée, liée par le temps et le lieu ; la musique de Palestrina 

serait, pour les Grecs, parfaitement inabordable, et, d’autre part — qu’entendrait 

Palestrina, s’il écoutait la musique de Rossini ? — Il se pourrait fort bien que notre récente 

musique allemande, malgré sa prépondérance et sa joie de dominer, ne fût plus comprise 

dans fort peu de temps ; car elle naquit d’une culture qui est en décadence rapide ; son 

terrain se réduit à cette période de réaction et de restauration, où s’épanouit tout aussi 

bien un certain catholicisme du sentiment que le goût de tout ce qui est traditionnel et 

national, pour répandre sur l’Europe son parfum composite. Ces deux courants de 

sentiments, saisis dans leur plus grande intensité et conduits jusqu’aux limites les plus 

extrêmes, ont fini par résonner dans l’art wagnérien. L’appropriation des vieilles légendes 
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indigènes chez Wagner, la libre disposition qu’il prit des divinités et des héros étranges — 

qui sont au fond de souveraines bêtes fauves avec de la profondeur, de la grandeur d’âme 

et de la satiété de vivre —, la résurrection de ces figures à qui il donna la soif chrétienne 

et moyenâgeuse d’une sensualité et d’une spiritualité extatiques, tout ce procédé de 

Wagner dans les emprunts et les adjonctions, par rapport au sujet, à l’âme, aux figures et 

aux paroles, exprime clairement aussi l’esprit de sa musique, si celle-ci, comme toute 

musique, ne savait parler d’elle-même sans équivoque : cet esprit mène la toute dernière 

campagne de réaction contre l’esprit du rationalisme qui soufflait du siècle dernier dans 

celui-ci, et aussi contre l’idée supernationale de la Révolution française et de l’utilitarisme 

anglo-américain appliquée à la transformation de l’État et de la société. — Mais n’est-il 

pas évident que ce cercle d’idées et de sentiments combattu, semble-t-il, par Wagner et ses 

adhérents ait repris depuis longtemps une force nouvelle et que cette tardive protestation 

musicale tombe dans des oreilles qui préféreraient entendre d’autres accents, d’une 

esthétique différente ? En sorte qu’il pourrait bien arriver un jour que cet art merveilleux 

et supérieur devienne soudain incompréhensible et que l’oubli et les toiles d’araignées 

viennent s’abattre sur lui. — Il ne faut pas se laisser induire en erreur sur cet état de 

cause par ces fluctuations passagères qui apparaissent comme la réaction dans la réaction, 

comme une dépression momentanée des ondes, dans l’ensemble du mouvement : il se 

pourrait donc que cette période de dix années, avec ses guerres nationales, son martyre 

ultramontain et son terrorisme socialiste, aidât, dans ses contrecoups subtils, à 

l’épanouissement du dit art, — sans lui donner par là la garantie qu’il a « de l’avenir », ou 

même qu’il a l’avenir. — Cela tient à l’essence même de l’art, si les fruits de ses grandes 

années perdent aussitôt plus vite leurs saveurs et se gâtent plus vite que les fruits de l’art 

plastique ou même ceux qui croissent sur l’arbre de la connaissance : car de tous les 

produits du sens artistique humain, les idées sont ce qu’il y a de plus durable.  

 

172. 

Les poètes ne sont plus des éducateurs. — Bien que cela puisse paraître étrange à notre 

temps, il y a eu jadis des poètes et des artistes dont l’âme était élevée au-dessus des 

passions, des luttes et des ravissements de la passion, et qui, à cause de cela, prenaient 

plaisir à des sujets plus purs, des hommes plus dignes, des enchaînements et des 

dénouements plus tendres. Si les grands artistes d’aujourd’hui sont le plus souvent des 

déchaîneurs de volonté, et, par cela même, dans certaines circonstances, des libérateurs 

de la vie, ceux-ci étaient des dompteurs de volonté, des transformateurs d’animaux, des 

créateurs d’hommes et, en général, des formateurs, des continuateurs de la vie : tandis 

que la gloire de ceux d’aujourd’hui consiste peut-être à dépouiller, à briser les chaînes, à 

détruire. — Les Grecs anciens exigeaient du poète qu’il fût l’éducateur des adultes : mais 

combien aujourd’hui un poète aurait honte si l’on demandait cela de lui — de lui, qui ne 

fut pas même un bon élève et qui, par conséquent, ne devint pas quelque chose comme un 

bon poème, belle formation lui-même, mais, au meilleur cas, en quelque sorte le farouche 

et attirant amas de décombres d’un temple, et, en même temps, une caverne de 

concupiscence, couverte, telle une ruine, de fleurs, de plantes piquantes et vénéneuses, 

habitée et visitée par les serpents, les vers, les araignées et les oiseaux, — et c’est un objet 

de triste réflexion que de se demander pourquoi les choses les plus nobles et les plus 

exquises se présentent maintenant telles des ruines, sans le passé et l’avenir de la 

perfection.  
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173. 

Regards en avant et en arrière. — Un art tel qu’il rayonne d’Homère, de Sophocle, de 

Théocrite, de Caldéron, de Racine, de Goethe, comme l’excédent d’une direction de vie sage 

et harmonieuse — c’est là la vraie conception, à quoi nous finirons par recourir, lorsque 

nous serons devenus nous-mêmes plus sages et plus harmonieux : et non point ce 

jaillissement barbare, quoique si charmant, de choses ardentes et bariolées, ce 

jaillissement hors d’une âme chaotique et non domptée que nous considérions jadis, 

lorsque nous étions des jeunes gens, comme de l’art. Mais il va de soi que, pour certaines 

époques de la vie, un art de l’exaltation et de l’émotion répond à un besoin naturel, de 

même que la répugnance contre tout ce qui est réglé, monotone, simple et logique, que cet 

art doit nécessairement correspondre à l’artiste, pour que l’âme de pareilles époques de vie 

n’aille pas faire explosion sur une autre voie, par toutes sortes d’excès et de désordres. 

C’est ainsi que les jeunes gens, tels qu’ils sont généralement, pleins d’exubérances et 

tourmentés par l’ennui plus que par toute autre chose, — c’est ainsi que les femmes, à qui 

manque un bon travail qui remplit l’âme, ont besoin de cet art du désordre ravissant : mais 

avec d’autant plus de violence, s’enflamme leur désir d’une satisfaction sans changement, 

d’un bonheur sans léthargie et sans ivresse.  

 

174. 

Contre l’art des œuvres d’art. — L’art doit avant tout embellir la vie, donc nous rendre 

nous-mêmes tolérables aux autres et agréables si possible : ayant cette lâche en vue, il 

modère et nous tient en brides, crée des formes dans les rapports, lie ceux dont l’éducation 

n’est pas faite à des lois de convenance, de propriété, de politesse, leur apprend à parler et 

à se taire au bon moment. De plus, l’art doit cacher et transformer tout ce qui est laid, ces 

choses pénibles, épouvantables et dégoûtantes qui, malgré tous les efforts, à cause des 

origines de la nature humaine, viendront toujours de nouveau à la surface : il doit agir 

ainsi surtout pour ce qui en est des passions, des douleurs de l’âme et des craintes, et faire 

transparaître, dans la laideur inévitable ou insurmontable, ce qui y est significatif. Après 

cette tâche de l’art, dont la grandeur va jusqu’à l’énormité, l’art que l’on appelle véritable, 

l’art des œuvres d’art n’est qu’accessoire. L’homme qui sent en lui un excédent de ces forces 

qui embellissent, cachent, transforment, finira par chercher à s’alléger de cet excédent par 

l’œuvre d’art ; dans certaines circonstances c’est tout un peuple qui agira ainsi. — Mais on 

a l’habitude maintenant de commencer l’art par la fin, on se suspend à sa queue, avec 

l’idée que l’art des œuvres d’art est le principal et que c’est, en partant de cet art, que la 

vie doit être améliorée et transformée. — fous que nous sommes ! Si nous commençons le 

repas par le dessert, goûtant à un plat sucré après l’autre, quoi d’étonnant si nous nous 

gâtons l’estomac et même l’appétit pour le bon festin, fortifiant et nourrissant, â quoi l’art 

nous convie ?  

 

175. 

Persistance de l’art. — À quoi un art des œuvres d’art doit-il en somme sa persistance ? 

Au fait que la plupart des gens qui ont des heures de loisirs — et pour ceux-ci seulement, 

il y a un pareil art, — ne croient pas pouvoir venir à bout de leur temps sans faire de la 

musique, aller au théâtre, visiter les expositions, lire des romans et des vers. En admettant 

que l’on puisse les détourner de cette satisfaction, ils aspireraient moins avidement à avoir 

des loisirs et l’envie que l’on porte aux riches deviendrait plus rare — ce serait un avantage 

pour la stabilité de la société ; ou bien ils continueraient à avoir des loisirs, mais 

apprendraient à réfléchir — ce que l’on peut apprendre et désapprendre, — à réfléchir sur 

leur travail par exemple, sur leurs relations, sur les joies qu’ils pourraient procurer : dans 
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les deux cas, le monde entier, sauf les artistes, en tirerait des avantages. — Il y a 

certainement maint lecteur plein de vigueur et de sens qui pourrait présenter ici une 

bonne objection. À cause des gens grossiers et mal intentionnés je tiens à dire qu’ici, comme 

bien souvent dans ce livre, ce qui importe à l’auteur c’est l’objection et que l’on pourra y 

lire bien des choses qui n’y sont pas précisément écrites. —  

 

176. 

Les porte-parole des dieux. — Le poète exprime les opinions générales et supérieures que 

possède un peuple, il en est le porte-parole et la flûte, — mais, grâce au mètre et à tous les 

autres moyens artistiques, il les exprime de façon à ce que le peuple les prenne pour 

quelque chose de tout nouveau et de merveilleux, et se figure sérieusement que le poète 

est le porte-parole des dieux. Enveloppé dans les nuages de la création, le poète lui-même 

oublie d’où il tient toute sa sagesse intellectuelle — de ses père et mère, des maîtres et des 

livres de tous genres, de la rue, et surtout des prêtres ; il est trompé par son propre art et 

il croit vraiment, aux époques naïves, que Dieu parle par sa bouche, qu’il crée dans un état 

d’illumination religieuse : — tandis qu’en réalité il ne dit que ce qu’il a appris, la sagesse 

populaire et la folie populaire confondues. Donc : en tant que le poète est véritablement 

vox populi, il passe pour être vox dei.  

 

177. 

Ce que tout art veut et ne veut pas. — La dernière tâche de l’artiste, la tâche la plus 

difficile, c’est la description de l’immuable, de ce qui repose en soi, supérieur et simple, 

loin de tout charme particulier ; c’est pourquoi les plus belles figurations de la perfection 

morale sont rejetées par les artistes plus faibles, comme des ébauches inartistiques, parce 

que l’aspect de tels fruits est trop pénible pour leur ambition : ils voient apparaître ceux-

ci aux extrêmes rameaux de l’art, mais ils manquent d’échelle, de courage et de pratique 

pour oser s’aventurer si haut. En soi, il n’y a pas d’objection à la venue d’un Phidias poète, 

mais, si l’on considère la capacité moderne, ce sera seulement dans ce sens qu’à Dieu 

« nulle chose n’est impossible ». Le désir d’un Claude Lorrain, dans le domaine de la poésie, 

est actuellement déjà un manque de modestie, quelle que soit l’aspiration qui vous y 

pousse. Nul artiste n’a été jusqu’à présent à la hauteur de cette lâche : la description de 

l’homme le plus grand, c’est-à-dire le plus simple et en même temps le plus complet ; mais 

peut-être les Grecs, dans leur idéal d’une Pallas Athéné, ont-ils jeté leur regard plus loin 

que les hommes ont fait jusqu’à présent.  

 

178. 

Art et restauration. — Les monuments rétrogrades dans l’histoire, ce que l’on appelle les 

époques de restauration, qui cherchent à faire renaître un état intellectuel et spécial qui 

existait avant celui qui subsistait en dernier lieu et à qui une courte résurrection semble 

vraiment réussir, possèdent le charme que suscitent les souvenirs pleins de sentiments, le 

désir ardent de ce qui est presque perdu, le hâtif embrassement d’un court bonheur. À 

cause de ce singulier approfondissement de l’esprit, les arts et les lettres trouvent un sol 

propice justement à ces époques fugitives, presque enveloppées de rêve : de même que les 

plantes les plus tendres et les plus rares croissent sur les versants abrupts des montagnes. 

— C’est ainsi que maint bon artiste est poussé imperceptiblement à des idées de 

restauration politique et sociale, en vue de quoi il s’arrange à son propre gré, une petite 

retraite fleurie et silencieuse : où il réunirait autour de lui les vestiges humains de cette 

époque de l’histoire qui lui rappelle ce qu’il aime, exerçant son archet devant des morts, 

des mourants et des épuisés, avec, peut-être, le succès d’une brève résurrection.  
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179. 

Bonheur de l’époque. — Notre époque doit s’estimer heureuse pour deux raisons. Par 

rapport au passé nous jouissons de toutes les cultures et de leurs productions, et nous nous 

nourrissons du sang le plus noble de tous les temps. Nous nous trouvons encore assez près 

de la magie des forces d’où ces cultures sont sorties, pour pouvoir nous y soumettre, 

temporairement, avec joie et frémissement : tandis que des civilisations plus anciennes ne 

surent que jouir d’elles-mêmes, sans voir au-delà, comme si elles étaient enfermées sous 

une cloche de verre, où pénétreraient les rayons de lumière, mais sans laisser passer le 

regard. Par rapport à l’avenir, s’ouvre à nous, pour la première fois dans l’histoire, la vue 

prodigieuse des desseins humains et œcuméniques qui embrassent la terre tout entière. 

En même temps nous sentons en nous la force de prendre en main, sans aide surnaturelle, 

mais aussi sans présomption, cette tâche nouvelle ; et, quel que soit le résultat de notre 

entreprise, quand même nous aurions estimé trop haut nos forces, il n’y aurait personne 

en tous les cas à qui nous devions rendre compte, hors nous-mêmes : l’humanité peut dès 

maintenant faire d’elle-même tout ce qu’elle veut. — Il est vrai qu’il existe de singulières 

abeilles humaines qui, dans le calice de toutes choses, ne savent toujours puiser que ce 

qu’il y a de plus amer et de plus fâcheux ; — et, en effet, toutes choses portent en elles 

quelque chose de ce fiel. Que ces abeilles humaines pensent donc du bonheur de notre 

époque tout ce qu’elles voudront, et continuent à bâtir la ruche de leur déplaisir.  

 

180. 

Une vision. — Des heures d’enseignement et de contemplation pour les adultes et les 

hommes mûrs, ces heures quotidiennes mais sans contrainte, fréquentées par chacun 

selon les règles des mœurs : les églises considérées en vue de ces réunions, comme les lieux 

les plus dignes et les plus riches en souvenirs : en quelque sorte des solennités 

quotidiennes pour fêter le degré possible de raison et de dignité humaine : une floraison 

nouvelle et complète d’un idéal d’enseignement, où le prêtre, l’artiste et le médecin, le 

savant et le sage seraient fondus dans un seul individu, de même que devraient apparaître, 

dans l’enseignement lui-même, dans la façon dont il serait présenté, dans sa méthode, les 

vertus particulières de chacun, réunies en une vertu générale. — Ceci est ma vision qui 

me revient toujours à nouveau, et dont je crois fermement qu’elle a soulevé un pan du voile 

de l’avenir.  

 

181. 

Éducation, tortion. — L’extraordinaire incertitude de tout enseignement public qui donne, 

à tout adulte, l’impression que son seul éducateur a été le hasard, — ce qu’il y a de 

semblable à la girouette dans toutes les méthodes et intentions éducatrices — s’explique 

par le fait que, de nos jours, les puissances pédagogiques les plus anciennes et les plus 

nouvelles, comme dans une tumultueuse réunion publique, tiennent plutôt à être 

entendues que comprises et veulent démontrer à tout prix, par leurs voix, par leurs cris 

qu’elles existent encore ou qu’elles existent déjà. Devant ce bruit insensé les pauvres 

maîtres et éducateurs ont commencé par être abasourdis, puis ils se sont tus, et enfin leur 

esprit s’est émoussé et ils se contentent de tout laisser passer sur leur tête, tout comme ils 

laissent tout passer sur la tête de leurs élèves. Ils ne sont pas éduqués eux-mêmes, 

comment devraient-ils enseigner ? Ils ne représentent pas un tronc puissant, rempli de 

sève qui pousse droit : celui qui voudra s’appuyer sur eux devra se contourner et se tordre 

et finir par paraître contrefait et tordu.  
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182. 

Philosophes et artistes de l’époque. — La brutalité et la froideur, l’ardeur du désir et le 

cœur froid, — ce voisinage répugnant se retrouve dans le caractère de la haute société 

européenne d’aujourd’hui. C’est pourquoi l’artiste croit déjà atteindre un but très élevé, si, 

par son art, il fait une fois jaillir, à côté de l’ardeur du désir, la chaleur du cœur et, de 

même, le philosophe, si avec la tiédeur du cœur qu’il a en commun avec son époque, il 

arrive à faire refroidir aussi, par ses jugements ascétiques, la chaleur du désir qui l’anime, 

lui et cette société.  

 

183. 

Ce n’est pas sans peine que l’on est soldat de la culture. — Enfin, enfin l’on apprend ce 

dont l’ignorance vous causait un si grand tort au temps où l’on était jeune : qu’il faut 

d’abord faire ce qui est parfait et ensuite rechercher ce qui est parfait, quels que soient 

l’endroit où cette perfection se trouve et le nom sous lequel elle se cache ; que, par contre, 

il faut éviter tout ce qui est mauvais et médiocre sans le combattre, et que le doute au sujet 

de la qualité d’une chose — tel qu’il naît rapidement avec un goût quelque peu exercé — 

peut nous servir d’argument contre cette chose, et de motif pour l’éviter complètement : au 

risque de nous tromper quelquefois et de confondre le bien difficilement abordable avec le 

mauvais et le médiocre. Seul celui qui ne sait rien faire de mieux doit s’attaquer aux 

turpitudes du monde, en soldat de la culture : mais ceux qui doivent entretenir la culture 

et répandre ses enseignements se nuisent à eux-mêmes s’ils demeurent les armes à la 

main et transforment, par leur vigilance, leurs gardes de nuit et leurs mauvais rêves, la 

paix de leur vocation et de leur foyer en une inquiétude belliqueuse.  

 

184. 

Comment il faut raconter l’histoire naturelle. — L’histoire naturelle, étant l’histoire de la 

lutte victorieuse de la force morale et intellectuelle, contre la peur et l’imagination, la 

paresse, la superstition, la folie, devrait être racontée de façon à ce que chacun de ceux qui 

l’entendent soit entraîné irrévocablement à aspirer à la santé et à l’épanouissement 

intellectuels et physiques, à ressentir la joie d’être l’héritier et le continuateur de tout ce 

qui est humain et à se vouer à un esprit d’entreprise toujours plus noble. Jusqu’à présent, 

elle n’a pas encore trouvé son véritable langage, parce que les artistes inventifs et 

éloquents — il en faut pour cela — ne peuvent pas se débarrasser d’une méfiance obstinée 

à son égard et, avant tout, ne veulent pas sérieusement apprendre d’elle. Toujours est-il 

qu’il faut accorder aux Anglais que, dans leurs manuels scientifiques pour les classes 

populaires, ils ont fait un pas remarquable vers cet idéal : c’est que ces manuels sont faits 

par des savants distingués — des natures complètes et abondantes — et non pas, comme 

chez nous, par les médiocrités de la science.  

 

185. 

Génialité de l’espèce humaine. — Si, d’après l’observation de Schopenhauer, il y a de la 

génialité dans le fait de se souvenir d’une façon coordonnée et vivante de ce qui vous est 

arrivé, dans l’aspiration à la connaissance de l’évolution historique — qui fait ressortir 

toujours plus puissamment les temps modernes sur les temps anciens et qui, pour la 

première fois a brisé les vieilles limites entre la nature et l’esprit, l’homme et la bête, la 

morale et la physique — on pourrait reconnaître une aspiration à la génialité dans 

l’ensemble de l’humanité. L’histoire imaginée complète serait de la conscience cosmique.  
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186. 

Culte de la culture. — Aux grands esprits s’adjoint ce qu’il y a dans leur nature de 

hideusement trop humain— leurs aveuglements, leurs injustices, leur manque de mesure 

— pour que chez eux l’influence puissante, facilement trop puissante, soit contrebalancée 

sans cesse par la méfiance ; que ces particularités inspirent. Car le système de tout ce dont 

la nature a besoin pour subsister est si vaste et absorbe des forces si diverses et si 

nombreuses que, pour chaque avantage accordé d’une part, soit à la science, soit à l’État, 

soit à l’art, soit au commerce, où tendent ces individus, l’humanité est d’autre part obligée 

de pâtir. Ce fut toujours la plus grande calamité de la culture, lorsque l’on se mit à adorer 

des hommes et, dans ce sens, on peut être d’accord avec l’axiome de la loi mosaïque qui 

défend d’avoir d’autres dieux à côté de Dieu. — Au culte du génie et de la force, il faut 

toujours opposer, comme complément et comme remède, le culte de la culture : lequel sait 

accorder aussi, à ce qui est grossier, médiocre, bas, méconnu, faible, imparfait, incomplet, 

boiteux, faux, hypocrite, et même à ce qui est méchant et terrible, de l’estimé et de la 

compréhension, et faire l’aveu que tout cela est nécessaire. Car l’harmonie et le 

développement de ce qui est humain, à quoi l’on est parvenu par d’étonnants travaux et 

coups de hasard qui sont autant l’œuvre de cyclopes et de fourmis que de génies, ne doivent 

plus être perdus : comment pourrions-nous donc nous passer de la base fondamentale, 

profonde et souvent inquiétante, sans laquelle la mélodie ne saurait être mélodie ? —  

 

187. 

L’ancien monde et la joie. — Les hommes de l’ancien monde savaient mieux se réjouir : 

nous nous entendons à nous attrister moins ; ceux-là découvraient toujours de nouvelles 

raisons pour goûter leur bien-être et pour célébrer des fêtes, ils y mettaient toute la 

richesse de leur sagacité et de leur réflexion : tandis que nous employons notre esprit à la 

solution de problèmes qui ont plutôt en vue de réaliser l’absence de douleur et la 

suppression des sources du déplaisir. Pour ce qui en est de l’humanité souffrante, les 

anciens s’essayaient à s’oublier ou à faire virer leur sentiment, d’une façon ou d’une autre, 

vers le côté agréable. Ainsi ils s’aidaient de palliatifs, tandis que nous nous attaquons aux 

causes du mal et préférons en somme agir d’une façon prophylactique. Peut-être 

construisons-nous seulement les bases sur lesquelles les hommes édifieront de nouveau 

plus tard le temple de la joie.  

 

188. 

Les muses mensongères. — « Nous nous entendons à dire beaucoup de mensonges » [3]. — 

Ainsi chantèrent jadis les muses lorsqu’elles se révélèrent devant Hésiode. — On fait des 

découvertes importantes lorsque l’on se met à considérer l’artiste comme menteur.  

 

189. 

Homère sait être paradoxal. — Y a-t-il quelque chose de plus audacieux, de plus 

épouvantable et de plus incroyable, quelque chose qui éclaire les destinées humaines, tel 

un soleil d’hiver, autant que cette pensée qui se trouve dans Homère : 

Les dieux disposent des destinées humaines et décident la chute des hommes 

Afin que des générations futures puissent composer des chants. 

 

Donc, nous souffrons et nous périssons pour que les poètes ne manquent pas de sujets — 

et ce sont les dieux d’Homère qui arrangent cela ainsi, comme si les plaisirs des 

générations futures semblaient leur importer beaucoup, mais le sort de nous autres 
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contemporains leur être très indifférent. — Comment de pareilles idées ont-elles pu entrer 

dans le cerveau d’un Grec !  

 

190. 

Justification ultérieure de l’existence. — Certaines idées sont entrées dans le monde 

comme des erreurs et des jeux de l’imagination, mais elles sont devenues des vérités parce 

que les hommes leur ont supposé, après coup, une base véritable.  

 

191. 

Le pour et le contre sont nécessaires. — Celui qui n’a pas compris que tout grand homme 

doit non seulement être encouragé, mais encore combattu au nom du bien public, est 

certainement encore un grand enfant — ou peut-être un grand homme.  

 

192. 

Injustice de génie. — Le génie est tout ce qu’il y a de plus injuste à l’égard des génies, pour 

le cas où ils sont ses contemporains : d’une part il croit pouvoir s’en passer complètement 

et, à cause de cela, il les considère en général comme superflus — car c’est sans leur 

concours qu’il est devenu ce qu’il est —, d’autre part leur influence contrecarre l’effet de 

son courant électrique : c’est pourquoi il les tient même pour nuisibles.  

 

193. 

La pire destinée d’un prophète. — Il a travaillé pendant dix ans à convaincre ses 

contemporains — et il y a enfin réussi ; mais dans l’intervalle ses adversaires sont aussi 

parvenus à leurs fins : de leur côté ils l’ont persuadé, et il n’est plus du tout convaincu de 

la vérité de sa doctrine.  

 

194. 

Trois penseurs égalent une araignée. — Dans toute secte philosophique, trois penseurs se 

succèdent dans le rapport suivant : le premier engendre par lui-même le suc et la semence, 

le second en tire des fils et tisse une toile artificielle, le troisième s’embusque dans cette 

toile et guette les victimes qui s’y aventurent — pour vivre aux dépens de la philosophie.  

 

195. 

Les rapports avec les auteurs. — C’est une tout aussi mauvaise manière de fréquenter un 

auteur en le menant par le bout du nez qu’en le prenant par les cornes — et chaque auteur 

a des cornes.  

 

196. 

Attelage à deux. — Les idées obscures et l’exaltation sentimentale s’allient tout aussi 

souvent à la volonté implacable d’arriver pat tous les moyens et de se faire admettre 

exclusivement que l’esprit secourable, bienfaisant et bienveillant à l’instinct de clarté et 

de netteté d’esprit, de modération et de pudeur du sentiment.  

 

197. 

Ce qui lie et ce qui sépare. — Ne trouve-t-on pas dans la tête ce qui unit les hommes — la 

compréhension de l’utilité et du préjudice général —, et dans le cœur ce qui sépare — 

l’aveugle choix et l’aveugle penchant, en amour et dans la haine, la faveur accordée à l’un 

aux dépens de tous les autres et le mépris de l’utilité publique qui en résulte ?  
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198. 

Tireurs et penseurs. — Il y a des tireurs singuliers qui, bien qu’ils aient manqué le but, 

quittent, cependant le tir avec le sentiment de secrète fierté d’avoir, en tous les cas, envoyé 

leur balle très loin (au-delà du but, il est vrai), ou d’avoir atteint, si ce n’est le but, du 

moins autre chose. Et il en est de même de certains penseurs.  

 

199. 

De deux côtés à la fois. — On en veut à un courant intellectuel lorsqu’on lui est supérieur 

et que l’on désapprouve son but, ou encore lorsque, son but est trop élevé pour nous et 

méconnaissable à notre œil, c’est-à-dire lorsqu’il nous est supérieur. C’est ainsi qu’un 

même parti peut être combattu de deux côtés à la fois, d’en haut et d’en bas ; et souvent 

les antagonistes s’allient dans une haine commune, ce qui est plus répugnant que tout ce 

qu’ils haïssent.  

 

200. 

Original. — Ce n’est pas d’être le premier à voir quelque chose de nouveau, mais c’est de 

voir, comme si elles étaient nouvelles, les choses vieilles et connues, vues et revues par tout 

le monde, qui distingue les cerveaux véritablement originaux. Celui qui découvre les 

choses est généralement cet être tout à fait vulgaire et sans cerveau — le hasard.  

 

201. 

Erreur des philosophes. — Le philosophe s’imagine que la valeur de sa philosophie se 

trouve dans son ensemble, dans sa construction : la postérité trouve cette valeur dans les 

pierres dont il se servit et avec lesquelles, dès lors, on bâtira encore souvent et beaucoup 

mieux : par conséquent, dans la possibilité de détruire cette construction, sans lui faire 

perdre sa valeur comme matériel.  

 

202. 

Trait d’esprit. — Le trait d’esprit c’est l’épigramme que l’on fait sur la mort d’un sentiment.  

 

203. 

Le moment qui précède la solution. — Dans les sciences, il arrive tous les jours et à toute 

heure que quelqu’un s’arrête immédiatement avant d’avoir trouvé la solution, persuadé 

que, jusqu’ici, tous ses efforts ont été vains, — semblable à quelqu’un qui désembrouille 

un écheveau et qui hésite, au moment où il est presque défait, car c’est alors qu’il voit le 

plus de nœuds.  

 

204. 

Se joindre aux exaltés. — L’homme réfléchi et sûr de sa raison peut gagner à se mêler 

pendant dix ans aux Imaginatifs, s’abandonnant dans cette zone torride à une douce folie. 

Cette fréquentation lui a fait faire beaucoup de chemin pour le faire aboutir enfin à ce 

cosmopolitisme de l’esprit qui peut dire sans présomption : « Rien d’intellectuel ne m’est 

étranger. »  

 

205. 

Air vif. — Ce qu’il y a de meilleur et de plus sain dans les sciences comme dans les 

montagnes, c’est l’air vif qui y souffle. — Ceux qui aiment la mollesse de l’esprit (les 

artistes, par exemple) craignent et abandonnent les sciences à cause de cette atmosphère.  

 



[233] 
 

206. 

Pourquoi les savants sont plus mobiles que les artistes. — La science a besoin de natures 

plus nobles que la poésie. Les natures scientifiques doivent être plus simples, moins 

portées sur la gloire, elles doivent approfondir des choses qui, aux yeux du grand nombre, 

paraissent rarement dignes d’un pareil sacrifice de la personnalité. Il faut ajouter à cela 

un autre dommage dont elles ont conscience : leur genre d’occupation, une constante invite 

à la plus grande sobriété, affaiblit leur volonté ; le feu est moins vivement entretenu que 

sur le foyer des natures poétiques : c’est pourquoi les natures scientifiques perdent plus 

souvent que celles-ci, à un âge peu avancé, leur belle vigueur et leur floraison — et elles 

n’ignorent pas ce danger. Dans toutes les circonstances elles paraîtront moins douées 

parce qu’elles brillent moins, et elles compteront moins qu’elles ne valent.  

 

207. 

En quoi la piété obscurcit. — Oh attribue au grand homme, dans les siècles qui lui 

succèdent, toutes les qualités et toutes les vertus du siècle où il a vécu — et c’est ainsi que 

les meilleures choses sont sans cesse obscurcies par la piété qui ne voit en elles que des 

images saintes où l’on place et suspend des offrandes de toutes sortes — jusqu’à ce qu’elles 

finissent par être complètement couvertes et enveloppées et qu’elles apparaissent plutôt 

comme des objets de foi que de contemplation.  

 

208. 

Être placé sur la tête. — Lorsque nous plaçons la vérité sur la tête, nous ne nous 

apercevons généralement pas que notre tête, elle aussi, n’est pas placée où elle devrait.  

 

209. 

Origine et utilité de la mode. — Le contentement visible qu’éprouve l’individu devant sa 

forme excite l’esprit d’imitation et crée, peu à peu, la forme du nombre, c’est-à-dire la 

mode : le grand nombre veut arriver, par la mode, à ce bienfaisant contentement de soi 

que procure la forme, et il y parvient. — Si l’on se rend compte des raisons que peut avoir 

chaque homme pour être craintif et se cacher par timidité, si l’on considère que les trois 

quarts de son énergie et de sa bonne volonté peuvent être paralysés et stérilisés par ces 

raisons, on devra beaucoup de reconnaissance à la mode, dans la mesure où elle 

communiquera de la confiance en soi et de la liberté d’allure réciproque à ceux qui se 

savent liés entre eux à ses lois. Les lois sottes, elles aussi, procurent la liberté et la 

tranquillité d’esprit, pour peu que ce soit le grand nombre qui s’y est soumis.  

 

210. 

Délier la langue. — La valeur de certains hommes et de certains livres repose seule sur 

l’aptitude qu’ils ont de forcer chacun à exprimer ce qu’il a de plus caché et de plus intime : 

ce sont des coupe-brides et des leviers pour les bouches les plus muettes. Certains 

événements et certains méfaits, qui semblent n’exister que pour la malédiction de 

l’humanité, ont aussi cette valeur et ce but utile.  

 

211. 

Esprits à libre cours. — Qui d’entre nous oserait s’appeler libre esprit s’il ne voulait pas 

rendre hommage, à sa façon, aux hommes qui reçurent ce nom pour leur faire injure, en 

chargeant lui aussi sur ses épaules sa part de ce fardeau de la vindicte et de la honte 

publiques ? Mais nous avons aussi le droit de nous appeler « esprits à libre cours », et cela 

sérieusement (sans aucun défi hautain ou généreux), parce que ce cours vers la liberté est 



[234] 
 

l’instinct le plus prononcé de notre esprit et qu’en opposition avec les intelligences liées et 

enracinées, nous voyons presque notre idéal dans une espèce de nomadisme intellectuel, 

— pour me servir d’une expression modeste et presque dénigrante.  

 

212. 

Oui, la faveur des muses. — Ce qu’en dit Homère va droit au cœur, tant c’est vrai et, 

terrible tout à la fois : « La muse l’aimait plus que tout, et elle lui avait donné de connaître 

le bien et le mal, et, l’ayant privé des yeux, elle lui avait accordé le chant admirable [4]. » 

— C’est là un texte sans fin pour celui qui sait réfléchir : elle donne le bien et le mal, voilà 

son tendre amour ! Et chacun interprétera à sa façon pourquoi il faut que nous autres 

poètes et penseurs nous y laissions nos yeux.  

 

213. 

Contre l’enseignement de la musique. — Le développement artistique de l’œil dès 

l’enfance, par le dessin et la peinture, par des croquis de paysages, de personnes, 

d’événements, procure, d’une idyon accessoire mais pour toute la vie, cet avantage 

inappréciable d’aiguiser l’œil pour l’observation des hommes et des situations, de le rendre 

tranquille et persévérant. Un semblable bénéfice secondaire ne ressort pas de la culture 

artistique de l’oreille.  

 

214. 

Ceux qui découvrent des trivialités. — Des esprits subtils, pour qui rien n’est plus loin 

qu’une trivialité, en découvrent souvent une après de longs détours à travers des sentiers 

de montagne, et ils y prennent un vif plaisir, au plus grand étonnement de ceux qui ne 

sont pas subtils.  

 

215. 

Morale des savants. — Un progrès rapide et régulier de la science n’est possible que si 

certains savants ne sont pas trop méfiants, au point qu’ils vérifient chaque calcul et chaque 

affirmation d’autres savants, sur des domaines qui se trouvent loin d’eux. Mais il y a à 

cela une condition, c’est que chacun ait, sur son propre champ de travail, des compétiteurs 

qui sont extrêmement méfiants et qui le surveillent avec attention. De ce voisinage entre 

ceux qui ne sont « pas trop méfiants » et ceux qui sont « extrêmement méfiants » naît 

l’équité dans la république des savants.  

 

216. 

Cause de la stérilité. — Il y a des esprits extrêmement doués, qui restent toujours stériles, 

seulement parce que, par faiblesse de tempérament, ils sont trop impatients pour attendre 

leur grossesse.  

 

217. 

Monde renversé des larmes. — Le déplaisir multiple que les prétentions de la culture 

supérieure causent à l’homme finit par renverser l’ordre naturel, au point que l’homme se 

comporte, en temps ordinaire, d’une façon inflexible et stoïque et n’a plus de larmes que 

pour les rares occasions de bonheur ; il y en a même que la simple jouissance, occasionnée 

par l’absence de douleur, fait pleurer : — leur cœur ne bat plus que dans le bonheur.  
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218. 

Les Grecs comme interprètes. — Lorsque nous parlons des Grecs, nous parlons aussi 

involontairement d’aujourd’hui et d’hier : leur histoire, universellement connue, est un 

clair miroir qui reflète toujours quelque chose de plus que ce qui se trouve dans le miroir 

lui-même. Nous nous servons de la liberté que nous avons de parler d’eux pour pouvoir 

nous taire sur d’autres sujets, — afin de leur permettre de murmurer quelque chose à 

l’oreille du lecteur méditatif. C’est ainsi que les Grecs facilitent à l’homme moderne la 

communication de choses difficiles à dire, mais dignes de réflexion.  

 

219. 

Du caractère acquis des Grecs. — Par la fameuse clarté grecque, par la transparence, la 

simplicité, la belle ordonnance des œuvres grecques, par ce qu’elles ont de naturel et 

d’artificiel à la fois, comme si elles étaient faites de cristal, nous nous laissons facilement 

induire à croire que tout cela a été donné, aux Grecs dès l’origine : nous croyons, par 

exemple, qu’ils ne pouvaient pas faire autrement que de bien écrire, comme l’a une fois 

prétendu Lichtenberg. Mais il n’y a pas d’opinion plus prématurée et qui tient moins 

debout. L’histoire de la prose de Gorgias à Démosthène montre un travail et une lutte pour 

sortir de l’obscurité, de la lourdeur, du mauvais goût et parvenir à la lumière, au point 

qu’il faut songer aux péripéties des héros qui tracent les premiers chemins à travers les 

forêts et les marécages. Le dialogue de la tragédie est le véritable haut fait des 

dramaturges, car il est d’une clarté et d’une netteté extraordinaires, tandis que la 

disposition naturelle du peuple tendait vers l’ivresse du symbole et de l’allusion, à quoi 

l’avait encore encouragé le grand lyrisme du chœur : tout comme ce fut le haut fait 

d’Homère d’avoir délivré les Grecs de la pompe asiatique et des allures épaisses, et d’être 

parvenu, dans l’ensemble et dans le menu, à la limpidité de l’architecture. Dire quelque 

chose d’une façon pure et lumineuse n’était d’ailleurs nullement tenu pour facile ; d’où 

viendrait autrement la grande admiration que l’on professait pour l’épigramme de 

Simonide, qui se présente si fruste, sans pointes dorées et sans les arabesques du jeu de 

mot, — mais qui dit ce qu’il veut dire, clairement, avec la tranquillité du soleil, et non pas 

comme l’éclair, avec la recherche de l’effet. Est grecque l’aspiration à la lumière, venant 

en quelque sorte d’un crépuscule inné, et c’est pourquoi une jubilation traverse le peuple 

lorsqu’il écoute une sentence laconique, la langue gnomique de l’élégie, ou les axiomes de 

sept sages. C’est pourquoi l’on aimait tant les préceptes en vers qui choquent notre goût, 

car c’était là, pour l’esprit grec, une véritable lâche apollinienne qui avait pour but de 

vaincre les dangers du mètre, les obscurités qui sont, d’autre part, le propre de la poésie. 

La simplicité, la souplesse, la clarté sont acquises par effort au génie du peuple, il ne les 

possède pas depuis l’origine, — le danger d’un retour à l’asiatique plane toujours sur les 

Grecs, et l’on croirait vraiment que, de temps en temps, arrivait sur eux comme un sombre 

débordement d’impulsions mystiques, de sauvageries et d’obscurités élémentaires. Nous 

les voyons plonger, nous voyons l’Europe emportée et submergée par le flot — car l’Europe 

était alors très petite — mais ils reviennent toujours à la lumière, étant de bons nageurs 

et de bons plongeurs, eux, le peuple d’Ulysse.  

 

220. 

Ce qui est vraiment païen. — Peut-être n’y a-t-il rien de plus étrange, pour celui qui 

regarde le monde grec, que de découvrir que les Grecs offraient de temps en temps quelque 

chose comme des fêtes à toutes leurs passions et à tous leurs mauvais penchants, et qu’ils 

avaient même institué, par voie d’État, une sorte de réglementation pour célébrer ce qui 

était chez eux trop humain : c’est là ce qu’il y a de vraiment païen dans leur monde, 



[236] 
 

quelque chose qui, au point de vue du christianisme, ne pourra jamais être compris et sera 

toujours combattu violemment. — Ils considéraient leur « trop humain » comme quelque 

chose d’inévitable, et préféraient, au lieu de le calomnier, lui accorder une espèce de droit 

de second ordre, en l’introduisant dans les usages de la société et du culte : ils allaient 

même jusqu’à appeler divin tout ce qui avait de la puissance dans l’homme, et ils 

l’inscrivaient aux parois de leur ciel. Ils ne nient point l’instinct naturel qui se manifeste 

dans les mauvaises qualités, mais ils le mettent à sa place et le restreignent à certains 

jours, après avoir inventé assez de précautions pour pouvoir donner à ce fleuve impétueux 

un écoulement aussi peu dangereux que possible. C’est là la racine de tout le libéralisme 

moral de l’antiquité. On permettait une décharge inoffensive à ce qui persistait encore de 

mauvais, d’inquiétant, d’animal et de rétrograde dans la nature grecque, à ce qui y 

demeurait de baroque, de pré-grec et d’asiatique, on n’aspirait pas à la complète 

destruction de tout cela. Embrassant tout le système de pareilles ordonnances, l’État 

n’était pas construit en vue de certains individus et de certaines castes, mais en vue des 

simples qualités humaines. Dans son édifice, les Grecs montrent ce sens merveilleux des 

réalités typiques qui les rendit capables, plus tard, de devenir des savants, des historiens, 

des géographes et des philosophes. Ce n’était pas une loi morale, dictée par les prêtres et 

les castes, qui avait à décider de la constitution de l’État et du culte de l’État, mais l’égard 

universel à la réalité de tout ce qui est humain. — D’où, les Grecs tiennent-ils cette liberté, 

ce sens pour le réel ? Peut-être d’Homère et des poètes qui l’ont précédé ; car ce sont 

précisément les poètes, dont la nature n’est généralement pas des plus justes et des plus 

sages, ce sont les poètes qui ont en propre ce goût du réel, de l’effet sous toutes leurs formes, 

et ils n’ont pas la prétention de nier complètement le mal : il leur suffit de le voir se 

modérer, renonçant à vouloir tout massacrer ou à empoisonner les âmes — ce qui veut dire 

qu’ils sont du même avis que les fondateurs d’États en Grèce et qu’ils ont été les maîtres 

et les précurseurs.  

 

221. 

Grecs exceptionnels. — En Grèce, les esprits profonds et sérieux étaient les exceptions : 

l’instinct du peuple tendait, au contraire, à considérer plutôt ce qui est sérieux et profond 

comme une espèce de déformation. Emprunter les formes à l’étranger, non point les créer, 

mais les transformer jusqu’à leur faire revêtir la plus belle apparence — c’est cela qui est 

grec : imiter, non pour utiliser, mais pour créer l’illusion artistique, se rendre maître 

toujours à nouveau du sérieux imposé, ordonner, embellir, aplanir — il en est ainsi depuis 

Homère jusqu’aux Sophistes du troisième et du quatrième siècle de notre ère, qui, eux, ne 

sont qu’extérieur, mots pompeux, gestes enthousiastes, et qui ne s’adressent qu’à des âmes 

creuses, avises d’artifices, de résonnance et d’effets. — Et à côté de cela appréciez à leur 

entière valeur ces Grecs d’exception qui créèrent les sciences ! Qui d’entre eux raconte, 

raconte l’histoire héroïque de l’esprit humain !  

 

222. 

Ce qui est simple ne se présente ni en premier ni en dernier lieu. — Dans l’histoire des 

représentations religieuses on se fait souvent une idée fausse sur l’évolution et le lent 

développement de certaines choses qui, en réalité, n’ont pas grandi successivement et l’une 

par l’autre, mais simultanément et séparément. Ce qui est simple, notamment, a beaucoup 

trop la réputation d’être ce qu’il y a de plus ancien et d’avoir existé dès le début. Beaucoup 

de choses humaines naissent par soustraction, et non pas précisément par duplication, 

adjonction et confusion. — On croit, par exemple, toujours à un développement graduel de 

la figuration des dieux, depuis les bûches de bois et les rochers informes, jusqu’au haut de 
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l’échelle, à une humanisation complète : au contraire, tant que la divinité était transportée 

et adorée dans les arbres, les bûches, les pierres, les animaux, on répugnait à lui donner 

forme humaine, comme si l’on craignait une impiété. Ce sont les poètes qui, en dehors du 

culte et de la pudeur religieuse, ont dû y habituer et y rendre accessible l’imagination 

humaine : mais quand des dispositions plus pieuses et des moments de ferveur venaient à 

prédominer de nouveau, cette influence libératrice des poètes s’amoindrissait et la sainteté 

demeurait, avant comme après, à l’épouvantable et à l’inquiétant, à ce qui est 

véritablement inhumain. Cependant, la fantaisie intérieure sait imaginer bien des choses 

qui, extériorisées en représentations corporelles, ne manqueraient pas de faire un effet 

pénible : c’est que l’œil intérieur est beaucoup plus audacieux et bien moins pudique que 

l’œil extérieur (d’où provient cette difficulté bien connue, cette presque impossibilité de 

transformer des sujets épiques en drames). Longtemps l’imagination religieuse ne veut 

croire à aucun prix à l’identité du dieu avec une image : l’image doit faire paraître le 

noumène de la divinité, actif et lié à un lieu d’une façon quelconque, mystérieuse et 

difficilement imaginable. La plus ancienne image divine doit abriter le dieu et, en même 

temps, le cacher, — en indiquer la présence, mais non point l’exposer. Jamais, dans son for 

intérieur, un Grec n’a considéré son Apollon comme une colonne de bois, son Éros comme 

une masse de pierre : c’étaient là des symboles qui devaient précisément faire peur de la 

figuration sensible. Il en est encore de même de certains bois dont on sculptait 

grossièrement les membres, parfois en exagérant le nombre de l’un ou de l’autre : c’est 

ainsi qu’un Apollon laconien avait quatre mains et quatre oreilles. Dans l’incomplet à 

peine indiqué, dans le surcomplet, il y a une sainteté qui fait frémir, qui doit empêcher que 

l’on songe à l’homme, à ce qui ressemble à l’homme. Ce n’est pas lorsque l’on se trouve à 

un degré embryonnaire de l’art que l’on produit de telles formes : comme si, à l’époque où 

l’on adorait ces images, on n’avait pas pu parler plus clairement et figurer avec plus de 

réalité. Au contraire, on craignait avant tout une chose : l’expression directe. Tout comme 

la cella, le lieu très saint, cache même le véritable nom de la divinité, l’enveloppant d’une 

mystérieuse demi-obscurité, mais pas complètement : de même que le temple périptère 

cache encore la cella, la garantissant en quelque sorte de l’œil indiscret, comme avec un 

voile protecteur, mais pas complètement : de même l’image est la divinité et, en même 

temps, la cachette de la divinité. — Ce n’est que lorsque, en dehors du culte, dans le monde 

profane de la lutte, la joie que suscite le vainqueur du combat se fut élevée si haut que les 

vagues de l’enthousiasme passèrent dans les ondes du sentiment religieux, lorsque la 

statue du vainqueur fut placée sur les parois du temple et lorsque le visiteur fut forcé, 

volontairement ou involontairement, à habituer son œil et son âme à ce spectacle 

inévitable de la beauté et de la force humaines, en sorte que ce rapprochement local fit se 

confondre, dans l’esprit, la vénération pour les hommes et les dieux : alors seulement se 

perdit la crainte qu’inspirait la figure humaine, dans l’image divine, et s’ouvrit l’énorme 

champ d’activité pour la grande sculpture. Pourtant une restriction demeure toujours, 

c’est que partout où l’on doit adorer, l’ancienne forme de laideur est conservée et 

scrupuleusement imitée. Mais l’Hellène qui sanctifie et donne en abondance peut dès lors 

suivre, dans toute sa béatitude, la joie de laisser Dieu devenir homme.  

 

223. 

Où il faut partir en voyage. — L’observation directe de soi est loin de suffire pour 

apprendre à se connaître : nous avons besoin de l’histoire, car le passé répand en nous ses 

mille vagues ; nous-mêmes nous ne sommes pas autre chose que ce que nous ressentons à 

chaque moment de cette continuité. Là aussi, lorsque nous voulons descendre dans le 

fleuve de ce que notre nature possède en apparence de plus original et de plus personnel, 
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il faut nous rappeler l’axiome d’Héraclite : on ne descend pas deux fois dans le même 

fleuve. — C’est là une vérité qui, quoique relâchée, est demeurée aussi vivante et féconde 

que jadis, de même que cette autre vérité que, pour comprendre l’histoire, il faut 

rechercher les vestiges vivants d’époques historiques — c’est-à-dire qu’il faut voyager, 

comme voyageait le vieil Hérodote et s’en aller chez les nations — car celles-ci ne sont que 

des échelons fixes de cultures anciennes sur lesquels on peut se placer ; — il faut se rendre 

surtout auprès des peuplades dites sauvages et demi-sauvages, où l’homme a enlevé l’habit 

d’Europe ou ne l’a pas encore endossé. Mais il y a un art de voyager plus subtil encore, qui 

n’exige pas toujours que l’on erre de lieu en lieu et que l’on parcoure des milliers de 

kilomètres. Il est très probable que nous pouvons trouver encore, dans notre voisinage, les 

trois derniers siècles de la civilisation avec toutes leurs nuances et toutes leurs facettes : 

il s’agit seulement de les découvrir. Dans certaines familles et même dans certains 

individus les couches se superposent exactement : ailleurs il y a dans les roches des 

fractures et des failles. Dans les contrées reculées, les vallées peu accessibles des contrées 

montagneuses, au milieu de communes encaissées, des exemples vénérables de sentiments 

très anciens ont certainement pu se conserver ; il s’agit de retrouver leurs traces. Par 

contre, il est peu probable qu’à Berlin par exemple, où l’homme arrive au monde exsudé et 

lessivé de tout sentiment, on puisse faire de pareilles découvertes. Celui qui, après un long 

apprentissage dans cet art de voyager, a fini par devenir un argus aux cent yeux, finira 

par pouvoir accompagner partout son Io — je veux dire son ego — et trouver en Égypte et 

en Grèce, à Byzance et à Rome, en France et en Allemagne, à l’époque des peuples nomades 

et des peuples sédentaires, durant la Renaissance ou la Réforme, dans sa patrie et à 

l’étranger, et même au fond de la mer, dans la forêt, les plantes et les montagnes, les 

aventures de cet ego qui naît, évolue et se transforme. C’est ainsi que la connaissance de 

soi devient connaissance universelle, par rapport à tout ce qui est du passé : de même que, 

selon un enchaînement d’idées que je ne puis qu’indiquer ici, la détermination et 

l’éducation de soi, telles qu’elles existent dans les esprits les plus libres, au regard le plus 

vaste, pourraient devenir un jour détermination universelle, par rapport à toute 

l’humanité future.  

 

224. 

Baume et poison. — On ne pourra jamais assez approfondir cette idée : le christianisme 

est la religion propre à l’antiquité vieillie ; il a besoin, comme conditions premières, de 

vieilles civilisations dégénérées, sur quoi il agit et sut agir comme un baume. Aux époques 

où les yeux et les oreilles sont « pleins de limon », au point qu’ils ne perçoivent plus la voix 

de la raison et de la philosophie, n’entendent plus la sagesse vivante et personnifiée, soit 

qu’elle porte le nom d’Épictèle ou celui d’Épicure : la croix dressée des martyrs et « la 

trompette du jugement dernier » suffiront peut-être à produire de l’effet pour décider de 

pareils peuples à une fin convenable. Que l’on songe à la Rome de Juvénal, à ce crapaud 

venimeux aux yeux de Vénus : — et l’on comprendra ce que cela veut dire que de dresser 

une croix devant le « monde », l’on vénérera la tranquille communauté chrétienne et on lui 

sera reconnaissant d’avoir envahi le sol gréco-romain. La plupart des hommes naissaient 

en ce temps-là avec l’âme assouvie, avec les sens d’un vieillard : quel bienfait c’était de 

rencontrer ces êtres qui étaient plus âme que corps et qui semblaient réaliser cette idée 

grecque des ombres du Hadès : des formes craintives et falotes, glissantes, stridulantes et 

bénignes, avec l’expectative et une « vie meilleure », ce qui les avait rendus si modestes, 

leur avait donné une patiente fierté et un mépris silencieux. — Ce christianisme, considéré 

comme glas de la bonne antiquité, sonné d’une cloche fêlée et lasse, mais d’un son pourtant 

mélodieux, ce christianisme, même pour celui qui maintenant ne parcourt ces siècles qu’au 
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point de vue historique, est un baume pour l’oreille : que dut-il donc être pour les hommes 

de l’époque ! — Par contre, le christianisme est un poison pour les jeunes peuples 

barbares ; planter par exemple dans les âmes des vieux Germains, ces âmes de héros, 

d’enfants et de bêtes, la doctrine du péché et de la damnation, qu’est-ce autre chose, sinon 

les empoisonner ? Une formidable fermentation et décomposition chimiques, un désordre 

de sentiments et de jugements, une poussée et une exubérance des choses les plus 

dangereuses — telle fut la conséquence nécessaire de tout cela, et, dans la suite, un 

affaiblissement foncier de ces peuples barbares. — Certes, sans cet affaiblissement, que 

nous resterait-il de la culture grecque ? Quoi de tout le passé civilisé de la race humaine ? 

— Car les barbares qui n’avaient pas encore été touchés par le christianisme s’entendaient 

fameusement à faire table rase des vieilles civilisations : comme l’ont, par exemple, 

démontré avec une épouvantable évidence les conquérants païens de la Grande-Bretagne 

romanisée. Le christianisme a dû aider, contre son gré, à rendre immortel le « monde » 

antique. — Or, une question demeure ouverte et la possibilité d’un nouveau décompte : 

sans cet affaiblissement par le poison que j’ai dit, l’une ou l’autre de ces peuplades jeunes, 

par exemple l’allemande, aurait-elle été capable de trouver elle-même, peu à peu, une 

culture supérieure, une culture nouvelle qui lui eût été propre ? — une culture dont, par 

conséquent, l’idée la plus lointaine aura été perdue pour l’humanité ? — Il en est donc ici 

comme de partout : on ne sait, pour parler à la manière chrétienne, si Dieu doit avoir plus 

de reconnaissance à l’égard du diable, ou le diable plus de reconnaissance à l’égard de 

Dieu, de ce que tout se soit ainsi passé.  

 

225. 

La foi sauve et damne. — Un chrétien qui s’égare dans des raisonnements interdits 

pourrait bien se demander une fois : est-il donc bien nécessaire qu’il y ait réellement un 

Dieu, et aussi un Agneau qui porte les péchés des hommes, si la foi en l’existence de pareils 

êtres suffit déjà pour produire le même effet ? Ne sont-ce pas là des êtres superflus pour le 

cas où ils existeraient vraiment ? Car tout ce que la religion chrétienne donne à l’âme 

humaine de bienfaisant, qui console et rend meilleur, comme tout ce qui assombrit et 

écrase, provient de cette croyance et non point de l’objet de cette croyance. Il n’en est pas 

autrement ici que de ce cas célèbre : On peut affirmer qu’il n’y a jamais eu de sorcières, 

mais les terribles résultats de la croyance en la sorcellerie ont été les mêmes que s’il y 

avait vraiment eu des sorcières. Pour toutes les occasions où le chrétien attend 

l’intervention d’un Dieu, mais l’attend vainement — parce qu’il n’y a point de Dieu —, sa 

religion est assez inventive à trouver des subterfuges et des raisons de tranquillité ; en 

cela c’est certainement une religion pleine d’esprit. — À vrai dire, la foi n’a pas encore 

réussi à déplacer de vraies montagnes, quoique cela ait été affirmé par je ne sais plus qui ; 

mais elle sait placer des montagnes où il n’y en a point.  

 

226. 

La tragi-comédie de Ratisbonne. — On peut voir çà et là, avec une épouvantable précision, 

la bouffonnerie de la fortune, qui, en peu de jours, en un seul endroit, attache aux 

impulsions et aux fantaisies d’un seul individu la corde sur laquelle elle veut faire danser 

les siècles prochains. C’est ainsi que la destinée de l’histoire moderne en Allemagne s’est 

jouée durant ces journées de la disputation de Ratisbonne [5] : le dénouement pacifique 

dans les choses ecclésiastiques et morales, sans guerre de religion et contre-réforme, 

semblait assuré, de même que l’unité de la nation allemande. L’esprit profond et doux de 

Contarini plana pendant un moment victorieusement, sur les disputes théologiques, 

donnant ainsi un exemple de la piété italienne plus mûre, cette piété qui portait sur ses 
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ailes l’aurore de la liberté intellectuelle. Mais le cerveau obtus de Luther, plein de soupçons 

et de craintes sinistres, se rebiffa : puisque la justification par la grâce avait été sa plus 

grande découverte à lui, qu’elle lui apparaissait comme son article de foi à lui, il ne crut 

pas à cet axiome dans la bouche des Italiens : tandis que ceux-ci l’avaient, comme on sait, 

trouvé beaucoup plus tôt et répandu sans bruit à travers toute l’Italie. Luther vit dans cet 

accord apparent les malices du démon et empêcha l’œuvre de paix, dans la mesure de ses 

forces : par quoi il donna une bonne avance aux intentions des ennemis de l’Empire, — Or, 

pour augmenter cette impression d’une farce épouvantable, il ne faut pas oublier qu’aucun 

des axiomes sur quoi l’on discutait alors à Ratishonne ne possédait ombre de réalité, ni 

celui du péché originel, ni celui du salut par les intercesseurs, ni celui de la justification 

par la foi, et qu’aujourd’hui ils ne peuvent plus se discuter. — Et pourtant, à cause de ces 

articles de foi, le monde fut mis à feu et à sang. On se battit donc pour des opinions qui ne 

correspondent à rien de concret ni de réel ; tandis qu’au sujet de questions purement 

philologiques, par exemple l’explication de paroles sacramentelles de la sainte cène, une 

controverse pourrait être permise, parce que, dans ce cas, il existe une vérité. Mais où il 

n’y a rien, la vérité elle-même perd ses droits. — En fin de compte, on ne peut pas dire 

autre chose, si ce n’est qu’alors des sources de forces ont jailli, tellement puissantes, que, 

sans elles, tous les moulins du monde moderne auraient marché à une vitesse moindre. Et 

c’est avant tout la force qui importe et, après seulement, la vérité, mais bien après, n’est-

ce pas, mes chers hommes d’aujourd’hui ?  

 

227. 

Erreurs de Goethe. — Goethe est la grande exception parmi les grands artistes en ceci 

qu’il ne vécut pas dans le cercle borné de ses moyens véritables, comme si ceux-ci devaient 

être pour lui-même et pour le monde entier, ce qu’il y a d’essentiel et de distinctif, d’absolu 

et de suprême. Il crut deux fois posséder quelque chose de supérieur à ce qu’il possédait 

véritablement, et, les deux fois, il se trompa. Il se trompa dans la deuxième partie de sa 

vie où il paraissait entièrement pénétré de la conviction d’être un des plus grands 

révélateurs scientifiques. Et déjà dans la première partie de sa vie il voulut exiger de lui-

même quelque chose de supérieur à ce qui lui paraissait être la poésie — et ce fut déjà une 

erreur. Il s’imagina que la nature avait voulu faire de lui un artiste plastique. — Ce fut là 

son grand secret intime, brûlant et ardent qui le poussa enfin à partir pour l’Italie, où il 

voulut épuiser cette illusion et lui porter tous les sacrifices. Enfin il s’aperçut, lui qui était 

l’homme réfléchi, franchement ennemi de tous les faux mirages, que c’était le lutin 

trompeur d’un mauvais désir qui lui avait suggéré la croyance en cette vocation, qu’il lui 

fallait se détacher et prendre congé de la plus grande passion de sa volonté. La conviction 

douloureuse qu’il était nécessaire de prendre congé est complètement exprimée par l’état 

d’âme de Tasso : au-dessus de ce « Werther plus intense », plane le pressentiment de 

quelque chose de pire que la mort, comme si quelqu’un se disait : « C’est fini maintenant… 

après cet adieu ; comment pourrait-on continuer à vivre sans devenir fou ! » — Ces deux 

erreurs fondamentales de sa vie donnèrent à Goethe, en face d’une prise en considération 

purement littéraire de la poésie, telle que le monde la connaissait seul alors, une attitude 

si libre de toute prévention et presque arbitraire. Sauf l’époque où Schiller — le pauvre 

Schiller qui n’avait pas le temps et ne laissait pas de temps — le fit sortir de cette farouche 

abstinence devant la poésie, de cette crainte de tout esprit et de tout métier littéraire, — 

Goethe apparaît comme un Grec qui visite de temps en temps une bien-aimée, sans savoir 

au juste si ce n’est pas peut-être une déesse à qui il ne sait pas donner son nom véritable. 

Toute son œuvre poétique se ressent de cet effleurement intime de la nature : les traits de 

ses fantômes qui s’agitaient devant ses yeux — et peut-être crut-il toujours être sur les 
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traces des métamorphoses d’une déesse — devinrent involontairement, chez lui, les traits 

de tous les enfants de son art. Sans le détour de l’erreur il ne serait pas devenu Goethe : 

c’est-à-dire le seul Allemand, artiste du verbe, qui ne soit pas encore vieilli aujourd’hui, — 

parce qu’il voulait être aussi peu écrivain qu’Allemand par métier.  

 

228. 

Les voyageurs et leurs degrés.—Il faut distinguer cinq degrés parmi les voyageurs : ceux 

du premier degré, qui est le degré inférieur, sont les voyageurs que l’on voit, — à vrai dire 

on les voyage et ils sont aveugles en quelque sorte ; les suivants sont ceux qui regardent 

véritablement le monde ; au troisième degré il arrive quelque chose au voyageur par suite 

de nos observations ; au quatrième les voyageurs retiennent ce qu’ils ont vécu et ils 

continuent à le porter en eux ; et enfin il y a quelques hommes d’une puissance supérieure 

qui, nécessairement, finissent par étaler au grand jour tout ce qu’ils ont vu, après l’avoir 

vécu et se l’être assimilé ; ils revivent alors leurs voyages en œuvres et en actions, dès 

qu’ils sont revenus chez eux. — Semblables à ces cinq catégories de voyageurs, tous les 

hommes traversent le grand pèlerinage de la vie, les inférieurs d’une façon purement 

passive, les supérieurs en hommes d’action qui savent vivre tout ce qui leur arrive, sans 

garder en eux un excédent d’événements intérieurs.  

 

229. 

En montant plus haut — Dès que l’on monte plus haut que ceux qui vous ont admiré 

jusqu’alors, ceux-ci vous tiennent pour tombé et déchu, car ils s’imaginaient, en toute 

circonstance, être à la hauteur (ne fût-ce même que par vous).  

 

230. 

Mesure et milieu. — Il vaut mieux ne jamais parler de deux choses tout à fait supérieures : 

la mesure et le milieu. Un petit nombre seulement en connaît la force et sait en reconnaître 

les indices sur Mes sentes mystérieuses des événements et des évolutions intérieures : il 

vénère en elles quelque chose de divin et craint de parler trop haut. Les autres hommes 

écoutent à peine lorsque l’on y fait allusion, et se figurent qu’il s’agit d’ennui et de 

médiocrité : on exceptera peut-être encore ceux qui ont perçu un murmure avertisseur 

venant de ce royaume, mais qui se sont bouché les oreilles pour ne pas l’entendre. Le 

souvenir de cela les fâche et les irrite.  

 

231. 

Humanité dans l’amitié et dans la maîtrise. — « Si tu choisis la gauche, je prendrai la 

droite ; et si tu prends la droite, je m’en irai à la gauche [6]. » — Un sentiment pareil est 

le signe supérieur de l’humanité dans les rapports intimes ; là où il n’existe pas, toute 

espèce d’amitié, toute vénération de disciple et d’élève finissent par devenir hypocrisie,  

 

232. 

Les profondeurs. — Les hommes aux pensées profondes, dans leurs rapports avec les 

autres hommes, ont toujours l’impression d’être des comédiens, parce qu’ils sont forcés, 

pour être compris, de simuler une superficie.  

 

233. 

Pour ceux qui méprisent « l’humanité de troupeau ». — Celui qui considère l’humanité 

comme un troupeau et qui s’enfuit devant elle, aussi vite qu’il peut, sera certainement 

rejoint par ce troupeau qui lui donnera des coups de cornes.  
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234. 

Principal manquement à l’égard des vaniteux. — Celui qui, en société, donne à un autre 

l’occasion de présenter favorablement sa science, ses expériences, se place au-dessus de 

lui, et, pour le cas où l’autre ne reconnaît pas absolument sa supériorité, il commet un 

attentat contre sa vanité, — tandis qu’au contraire il croit la satisfaire.  

 

235. 

Déception. — Lorsqu’une vie bien remplie et une longue activité qui s’est manifestée par 

des discours et des écrits, donnent à une personne un témoignage public, on est 

généralement déçu dans ses rapports avec cette personne, et cela pour deux raisons : d’une 

part, parce que l’on attend trop de choses de relations qui s’étendent à un laps de temps 

très court — et que mille occasions de la vie pourraient seules rendre visible —, d’autre 

part, parce que celui dont le talent est reconnu ne se donne pas la peine de se faire 

apprécier en détail. Il est trop indolent — et nous sommes trop impatients.  

 

236. 

Deux sources de la bonté. — Traiter tous les hommes avec une bienveillance égale et 

prodiguer sa bonté sans distinction de personnes, cela peut être tout aussi bien 

l’expression d’un profond mépris des hommes que l’expression d’un amour sincère à leur 

égard.  

 

237. 

Le voyageur en montagne se parle à lui-même. — Il y a des indices certains à quoi tu 

reconnaîtras que tu as fait du chemin et que tu es monté plus haut : l’espace est 

maintenant plus libre autour de toi, et ta vue embrasse un horizon plus vaste que celui 

que tu voyais avant, l’air est plus pur, mais aussi plus doux — car tu n’as plus la folie de 

confondre la douceur et la chaleur, — ton allure est devenue plus vivo et plus ferme, le 

courage et la circonspection se sont fondus : — pour toutes ces raisons ta route sera peut-

être maintenant plus solitaire et certainement plus dangereuse qu’elle ne l’a été jusqu’à 

présent, mais ce ne sera certainement pas dans la mesure qu’imaginent ceux qui t’ont vu 

monter, toi le voyageur, de la vallée brumeuse vers les montagnes.  

 

238. 

Excepté le prochain. — Il est manifeste que c’est seulement sur mon propre cou que ma 

tête ne tient pas bien, car je m’aperçois que tous les autres savent mieux que moi ce que 

je dois faire et ce que je ne dois pas faire : pauvre homme que je suis, je ne sais pas me 

donner de conseils à moi-même ! Ne sommes-nous pas tous pareils à des statues à qui l’on 

a mis, des têtes qui ne leur appartenaient pas ? N’est-ce pas, mon cher voisin ? — Mais 

non, toi seul tu fais exception.  

 

239. 

Précaution. — Il ne faut pas fréquenter les hommes qui n’ont pas le respect de ce qui vous 

est personnel, ou bien leur mettre impitoyablement les menottes de la convenance.  

 

240. 

Vouloir paraître vaniteux. — Ne vouloir exprimer que des pensées choisies, ne parler, dans 

la conversation avec des inconnus ou des connaissances superficielles, que de ses relations 

célèbres, de ses aventures et de ses voyages extraordinaires, c’est la preuve que l’on n’est 
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pas fier ou que du moins on ne voudrait pas sembler l’être. La vanité est le masque de 

politesse de la fierté.  

 

241. 

La bonne amitié. — L’amitié naît lorsque, l’on tient l’autre en grande estime, plus grande 

que l’estime que l’on a de soi, lorsque, de plus, on l’aime, mais moins que soi-même, et 

lorsque enfin, pour faciliter les relations, on s’entend à ajouter une teinture d’intimité, tout 

en se gardant sagement de l’intimité véritable et de la confusion du moi et du toi.  

 

242. 

Les amis comme fantômes. — Lorsque nous nous transformons radicalement, nos amis, 

ceux qui ne sont pas transformés, deviennent les fantômes de notre propre passé ; leur 

voix résonne jusqu’à nous, comme si elle venait de la région des ombres — comme si nous 

nous entendions nous-mêmes, plus jeunes cependant, plus durs et moins mûris.  

 

243. 

Un œil et deux regards. — Les mêmes personnes qui possèdent de par leur nature ce 

regard, qui appelle la faveur et la protection, possèdent généralement aussi, par suite de 

leurs humiliations fréquentes et de leurs sentiments de haine, un regard éhonté.  

 

244. 

Le lointain bleu. — Rester enfant sa vie durant — comme cela a l’air louchant ! Mais ce 

n’est qu’un jugement à distance ; vu de plus près et vécu, c’est toujours ; demeurer puéril 

sa vie durant.  

 

245. 

Avantage et désavantage dans le même malentendu. — Le muet embarras d’un esprit 

distingué est généralement interprété, de la part de l’esprit moyen, comme de la 

supériorité qui se tait, un sentiment que l’on craint beaucoup : tandis que d’apercevoir un 

certain embarras provoquerait de la bienveillance.  

 

246. 

Le sage qui se fait passer pour fou. — La philanthropie du sage le pousse parfois à paraître 

ému, fâché, réjoui, pour ne pas blesser son entourage par la froideur et la circonspection 

de sa vraie nature.  

 

247. 

Se forcer à l’attention. — Dès que nous nous apercevons que, dans ses réalisations et ses 

conversations avec nous, quelqu’un est obligé de se forcer pour nous prêter attention, nous 

avons une preuve certaine qu’il ne nous aime pas, ou qu’il ne nous aime plus.  

 

248. 

Le chemin qui mène à une vertu chrétienne. — Apprendre quelque chose de ses ennemis, 

c’est la meilleure façon pour parvenir à les aimer : car cela nous dispose à la 

reconnaissance envers eux.  
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249. 

Ruse de guerre de l’importun. — L’importun nous rend avec une pièce d’or la monnaie de 

notre pièce conventionnelle. Il veut par là nous forcer, après coup, à excuser nos manières 

conventionnelles, comme une erreur et à le traiter en exception.  

 

250. 

Raison de l’aversion. — Nous nous fâchons contre un artiste ou un écrivain, non point 

parce que nous nous apercevons enfin qu’il nous a dupé, mais parce qu’il n’a pas employé 

de moyens assez subtils pour se moquer de nous.  

 

251. 

En se séparant. — Ce n’est pas dans la façon dont une âme s’approche d’une autre, mais 

dans la façon dont elle s’en sépare, que je reconnais la parenté et l’homogénéité avec cette 

autre.  

 

252. 

Silence ! — Il ne faut pas parler de ses amis : autrement on trahit par des paroles le 

sentiment de l’amitié.  

 

253. 

Impolitesse. — L’impolitesse est souvent l’indice d’une modestie maladroite, qui perd la 

tête lorsqu’elle est surprise, et cherche à cacher cela par de la grossièreté.  

 

254. 

La franchise qui se méprend. — Ce sont parfois nos nouvelles connaissances qui 

apprennent d’abord ce que nous avons longtemps gardé pour nous : nous croyons à tort 

que cette preuve de confiance que nous leurs donnons est le lien le plus fort par lequel 

nous puissions nous les attacher. — Mais nous ne leur en avons pas dit assez pour qu’ils 

aient un sentiment très vif du sacrifice que nous leur faisons par nos confidences, et ils 

révèlent nos secrets à d’autres sans songer à la trahison : ce qui nous fera peut-être perdre 

nos connaissances beaucoup plus anciennes.  

 

255. 

Dans l’antichambre de la faveur. — Tous les hommes que nous avons longtemps fait 

attendre dans l’antichambre de notre faveur se mettent à fermenter ou bien ils 

s’aigrissent.  

 

256. 

Avertissement aux méprisés. — Lorsque l’on est tombé, avec évidence, dans l’estime des 

hommes, il faut tenir avec une âpre fermeté à la retenue dans les relations : autrement on 

laisse deviner, aux autres, que l’on a aussi baissé dans sa propre estime. Le cynisme dans 

les relations laisse deviner que, dans la solitude, l’homme se traite lui-même comme un 

chien.  

 

257. 

Certaines ignorances anoblissent. — Pour mériter la considération de ceux qui peuvent la 

donner, il est parfois avantageux de ne pas comprendre certaines choses, de façon à ce que 

l’on remarque que vous ne comprenez pas. L’ignorance elle aussi donne des privilèges.  
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258. 

L’adversaire de la grâce. —L’homme intolérant et orgueilleux n’aime pas la grâce et elle 

lui fait l’effet d’un reproche vivant et visible à son égard ; car elle est la tolérance du cœur 

dans les gestes et les attitudes.  

 

259. 

En se revoyant. — Lorsque de vieux amis se revoient après une longue séparation, il arrive 

souvent qu’ils ont l’air de prendre intérêt à des choses qui leur sont devenues 

complètement indifférentes : parfois ils s’en aperçoivent tous deux et n’osent pas lever le 

voile — à cause d’un doute un peu triste. C’est ainsi que certaines conversations ont l’air 

de se tenir dans le royaume des morts.  

 

260. 

Il ne faut se faire d’ami que parmi les gens qui travaillent. — L’homme oisif est dangereux 

pour ses amis ; car, n’ayant pas assez à faire lui-même, il parle de ce que font et ne font 

pas ses amis, il se mêle des affaires des autres et se rend importun : c’est pourquoi il faut 

être assez sage pour ne se lier qu’avec les gens qui travaillent.  

 

261. 

Une arme peut valoir le double de deux armes. — Il y a lutte inégale lorsque l’un défend 

une cause avec la tête et le cœur, et que l’autre ne la défend qu’avec la tête : le premier a, 

en quelque sorte, contre lui le soleil et le vent et ses deux armes se gênent réciproquement ; 

il perd son prix — aux yeux de la vérité. Il est vrai que, par contre, la victoire du second, 

avec sa seule arme, est rarement une victoire selon le cœur de tous les autres spectateurs 

et elle le rend impopulaire.  

 

262. 

La profondeur et l’eau trouble. — Le public confond facilement celui qui pêche en eau 

trouble avec celui qui puise dans les profondeurs.  

 

263. 

Démontrer sa vanité devant les amis et les ennemis. — Certains hommes maltraitent 

même leurs amis par vanité, lorsqu’il y a des témoins à qui ils veulent montrer leur 

supériorité. D’autres exagèrent la valeur de leurs ennemis pour faire entendre avec orgueil 

qu’ils sont, dignes de pareils ennemis.  

 

264. 

Rafraîchissement. — Le cœur échauffé s’allie généralement à une maladie de la tête et du 

jugement. Celui qui tient, pour un certain temps, à la santé du jugement, doit donc savoir 

ce qu’il lui faut rafraîchir : sans souci de l’avenir de son cœur ! Car, pour peu que l’on soit 

capable de s’échauffer, on finira bien par reprendre de la chaleur et par avoir son été.  

 

265. 

Sentiments composites. — À l’égard de la science, les femmes et les artistes égoïstes 

ressentent quelque chose qui est fait d’envie et de sentimentalité.  
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266. 

Quand le danger est le plus grand. — On se casse rarement la jambe tant que l’on s’élève 

péniblement dans la vie — mais le danger est plus grand lorsque l’on commence à prendre 

les choses par leur côté facile et à choisir les chemins agréables.  

 

267. 

Pas trop tôt. — Il faut prendre garde à ne pas s’aiguiser trop tôt, parce que, en même 

temps, on risque de s’amincir trop tôt.  

 

268. 

Le plaisir que causent ceux qui regimbent. — Lo bon éducateur connaît des cas où il peut 

être fier de voir ses élèves lui résister pour demeurer fidèles à eux-mêmes : quand le jeune 

homme ne doit pas comprendre l’homme ou qu’il se nuirait à lui-même s’il le comprenait.  

 

269. 

Tentative de l’honnêteté. — Les jeunes gens qui veulent devenir plus honnêtes qu’ils ne 

sont choisissent pour victime quelqu’un de notoirement honnête qu’ils commencent par 

attaquer en cherchant à force d’injures à s’élever à la hauteur de celui-ci — avec l’arrière-

pensée que cette première tentative sera certainement sans danger ; car leur victime ne 

châtiera certainement pas leur effronterie.  

 

270. 

L’éternel enfant. — Nous croyons que les contes et les jeux appartiennent à l’enfance. 

Quelle vue courte nous avons ! Comment pourrions-nous vivre, à n’importe quel âge de la 

vie, sans contes et sans jeux ! II est vrai que nous donnons d’autres noms à tout cela et que 

nous l’envisageons autrement, mais c’est là précisément une preuve que c’est la même 

chose ! — car l’enfant, lui aussi, considère son jeu comme un travail et le conte comme la 

vérité. La brièveté de la vie devrait nous garder de la séparation pédante des âges — 

comme si chaque âge apportait quelque chose de nouveau —, et ce serait l’affaire d’un 

poète de nous montrer une fois l’homme qui, à deux cents ans d’âge, vivrait véritablement 

sans contes et sans jeux.  

 

271. 

Toute philosophie est la philosophie d’un âge particulier. — L’âge de la vie où un 

philosophe a trouvé sa doctrine se reconnaît dans son œuvre. Il ne peut empêcher cela, 

bien qu’il s’imagine planer au-dessus du temps et de l’heure. C’est ainsi que la philosophie 

de Schopenhauer reste l’image de la jeunesse ardente et mélancolique — elle n’est pas une 

conception pour des hommes plus âgés ; c’est ainsi que la philosophie de Platon rappelle 

le milieu de la trentaine, époque où un courant froid et un courant chaud se rencontrent 

généralement avec impétuosité, soulevant de la poussière et de petits nuages ténus, mais 

faisant naître, dans des circonstances favorables, lorsque le soleil donne, un arc-en-ciel 

enchanteur.  

 

272. 

De l’esprit des femmes. — La force intellectuelle d’une femme paraît démontrée lorsque, 

par amour pour un homme et son esprit, elle sacrifie son propre esprit, et lorsque, sur ce 

domaine nouveau, primitivement étranger à sa nature, où la pousse la tendance d’esprit 

de son mari, il lui naît immédiatement un second esprit.  
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273. 

Élévation et abaissement sur le domaine sexuel. — La tempête du désir entraîne parfois 

l’homme à une hauteur où tout désir se tait : c’est quand il aime véritablement et quand il 

vit plutôt d’une existence meilleure que d’une volonté meilleure. Et d’autre part une 

femme bonne descend parfois jusqu’au désir, par amour véritable, et va jusqu’à s’abaisser 

devant elle-même. Ce dernier cas surtout fait partie des choses les plus émouvantes que 

l’idée d’un bon mariage puisse entraîner avec elle.  

 

274. 

La femme accomplit, l’homme promet. — Par la femme, la nature montre ce qu’elle est 

parvenue à accomplir jusqu’à présent, dans son travail sur la statue humaine ; par 

l’homme, elle montre ce qu’elle avait à surmonter dans ce travail, mais aussi tout ce qu’elle 

se propose encore de faire avec l’être humain. — La femme parfaite de tous les temps 

représente l’oisiveté du créateur, au septième jour de la culture, le repos de l’artiste dans 

son œuvre.  

 

275. 

Transplantation. — Lorsque l’on a employé son esprit à se rendre maître de ce que les 

passions ont de démesuré, on arrive parfois à un résultat fâcheux : on transporte sur 

l’esprit le manque de mesure et l’on s’exalte dès lors dans la pensée et la connaissance.  

 

276. 

Le rire révélateur. — Quand et comment une femme rit, c’est l’indice de son éducation : 

mais sa nature se dévoile au timbre de son rire ; chez les femmes très cultivées on y voit 

peut-être le dernier vestige inextricable de leur nature. — C’est pourquoi celui qui étudie 

les hommes dira comme Horace, mais pour une raison différente : ridete, puellœ.  

 

277. 

De l’âme du jeune homme. — Les jeunes gens changent dans leurs rapports avec une seule 

et même personne et vont du dévouement à l’effronterie : car, dans les autres, ils 

n’estiment et ne méprisent au fond qu’eux-mêmes, et à l’égard d’eux-mêmes, ils oscillent 

d’un sentiment à l’autre, jusqu’à ce que l’expérience les ait fait trouver la mesure dans leur 

vouloir et leur pouvoir.  

 

278. 

Pour rendre le monde meilleur. — Si l’on interdisait la reproduction aux mécontents, aux 

bilieux et aux esprits moroses, on verrait transformer, comme par magie, le monde en un 

jardin de bonheur. — Cet axiome fait partie d’une philosophie pratique pour le sexe 

féminin.  

 

279. 

Ne pas se méfier de ses sentiments. — Le précepte très féminin, qu’il ne faut pas se méfier 

de ses sentiments, ne signifie pas autre chose que ceci : il faut manger ce que l’on trouve 

bon. C’est peut-être bien aussi une bonne règle usuelle pour les natures mesurées. Mais 

les autres natures devront vivre selon une autre règle : « Il ne faut pas manger seulement 

avec la bouche, mais aussi avec la tête, autrement, la gourmandise de ta bouche te fera 

périr. »  
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280. 

Cruelle invention de l’amour. — Tout grand amour fait naitre l’idée cruelle de détruire 

l’objet de cet amour pour le soustraire une fois pour toutes au jeu sacrilège du 

changement : car l’amour craint le changement plus que la destruction.  

 

281. 

Portes. — L’enfant, de même que l’homme, voit dans tout ce qui lui arrive, dans tout ce 

qu’il apprend, des portes : mais pour l’homme ce sont des portes d’accès pour l’enfant des 

passages.  

 

282. 

Femmes compatissantes. — La compassion verbeuse des femmes porte le lit du malade 

sur la place publique.  

 

283. 

Mérites précoces. — Celui qui, très jeune, acquiert déjà des mérites, désapprend 

généralement la crainte de la vieillesse et de ce qui est ancien, et s’exclut ainsi, à son grand 

désavantage, de la société des gens mûrs qui procure la maturité d’esprit : ce qui fait que, 

malgré ses mérites, il reste, plus longtemps que d’autres, vert, importun et puéril.  

 

284. 

Ames faites d’une pièce. — Les femmes et les artistes s’imaginent que, quand on ne les 

contredit pas, on n’est pas capable de le faire ; l’admiration sur dix points différents et le 

blâme silencieux sur dix autres leur semblent impossibles en même temps, parce que leur 

âme est faite d’un seul bloc.  

 

285. 

Jeunes talents. — Pour ce qui en est des jeunes talents, il faut procéder rigoureusement 

selon la maxime de Goethe, lequel prétend que souvent il n’est pas permis d’entraver 

l’erreur pour ne pas entraver la vérité. Leur état ressemble aux maladies de la grossesse 

et entraîne des désirs singuliers : on devrait satisfaire ces désirs tant bien que mal, et en 

tenir compte à cause du fruit que l’on espère d’eux. Mais, étant le garde de ce singulier 

malade, il faut s’entendre à l’art difficile de l’humiliation de soi.  

 

286. 

Dégoût de la vérité. — C’est le propre de la femme d’avoir du dégoût en face de toutes les 

vérités (en ce qui concerne l’homme, l’amour, l’enfant, la société, le but de la vie) — et de 

chercher à se venger de tous ceux qui leur ouvrent les yeux.  

 

287. 

La source du grand amour. — D’où peuvent bien naître les passions soudaines d’un homme 

pour une femme, les passions profondes et intimes ? Elles sont dues à la sensibilité moins 

qu’à toute autre chose : mais, lorsque l’homme trouve, dans un être, tout à la fois de la 

faiblesse, du dénuement et de la pétulance, il se passe quelque chose en lui comme si son 

âme voulait déborder : il se sent en même temps touché et offensé. C’est de ce point 

sensible que jaillit la source du grand amour.  
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288. 

Propreté. — Il faut développer chez les enfants jusqu’à la passion le sens de la propreté : 

ce sens s’élève plus tard, par des transformations toujours nouvelles, pour égaler presque 

toutes les vertus, et il finit par apparaître comme une compensation de toute espèce de 

talents, comme une enveloppe lumineuse de pureté, de modération, de douceur, de 

caractère — portant le bonheur en lui, répandant le bonheur autour de lui.  

 

289. 

Vieillards vaniteux. — La profondeur appartient à la jeunesse, la clarté d’esprit à l’âge 

avancé : si, malgré cela, de vieilles gens parlent et écrivent parfois à la façon des hommes 

profonds, ils agissent ainsi par vanité, croyant revêtir de la sorte le charme de la jeunesse, 

de l’exaltation, de ce qui est dans son devenir, encore plein de pressentiments et d’espoirs.  

 

290. 

Utilisation du nouveau. — Les hommes utiliseront dorénavant ce qu’ils ont appris et vécu 

de nouveau comme ils se servent du soc de la charrue, peut-être comme d’une arme : mais 

les femmes s’en arrangeront immédiatement une parure.  

 

291. 

Avoir raison auprès des deux sexes. — Si l’on convient auprès d’une femme qu’elle a raison, 

celle-ci ne peut pas s’empêcher de mettre encore triomphalement le talon sur la nuque de 

celui qui s’est soumis, — il faut qu’elle goûte sa victoire jusqu’au bout ; tandis que, 

d’homme à homme, on a généralement honte, dans un pareil cas, d’avoir raison. C’est que, 

chez l’homme, la victoire est la règle, chez la femme elle est une exception.  

 

292. 

Renoncement dans la volonté d’être belle. — Pour devenir belle une femme ne doit pas 

vouloir passer pour jolie : c’est-à-dire que, dans quatre-vingt-dix-neuf cas où elle pourrait 

plaire, elle doit dédaigner de plaire et s’en empêcher, pour recueillir une seule fois le 

ravissement de celui dont l’âme est assez grande pour accueillir ce qui est grand.  

 

293. 

Incompréhensible, insupportable. — Un jeune homme ne peut pas comprendre que 

quelqu’un de plus âgé que lui ait déjà passé par ses ravissements, ses aurores de 

sentiments, ses tours de pensées et ses élévations : il s’offense déjà rien qu’à l’idée que tout 

ceci a pu exister deux fois, mais il prend une altitude tout à fait hostile lorsqu’on lui dit 

que l’on ne peut devenir fécond qu’à condition de perdre ces fleurs et de se passer de leur 

parfum.  

 

294. 

Le parti qui prend l’allure d’une victime. — Tout parti qui sait se donner l’allure d’une 

victime attire à lui le cœur des gens bienveillants et gagne ainsi lui-même l’allure de la 

bienveillance, — à son grand avantage.  

 

295. 

Affirmer vaut mieux que démontrer. — Une affirmation a plus de poids qu’un argument, 

du moins chez la plupart des hommes ; car l’argument éveille la méfiance. C’est pourquoi 

les orateurs populaires essayent d’assurer les arguments de leurs partis par des 

affirmations.  
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296. 

Les meilleurs recéleurs. — Tous ceux qui sont habitués au succès sont pleins d’astuce pour 

présenter toujours leurs défauts et leurs faiblesses comme de la force apparente : d’où il 

ressort qu’ils connaissent ceux-ci particulièrement bien et qu’ils savent s’en servir.  

 

297. 

De temps en temps. — Il s’assit sous la porte de la ville et il dit à quelqu’un qui y passait 

que c’était là la porte de la ville. Celui-ci lui répondit que, bien qu’il dise la vérité, il ne 

fallait pas avoir raison trop souvent si l’on voulait en récolter de la reconnaissance. Oh ! 

Se prit-il à dire, je ne tiens pas à la reconnaissance, mais, de temps en temps, il est très 

agréable, non seulement d’avoir raison, mais encore de garder raison.  

 

298. 

La vertu n’a pas été inventée par les Allemands. — La noblesse et l’absence d’envie chez 

Goethe, la résignation altière et solitaire chez Beethoven, la suavité et la grâce du cœur 

chez Mozart, la virilité inébranlable et la liberté sous la loi chez Haendel, la vie intérieure, 

confiante et transfigurée, qui n’a même pas besoin de renoncer à la gloire et au succès, 

chez Bach ! — sont-ce là des qualités allemandes ? Mais, si ce n’est pas le cas, montrez-

nous du moins à quoi doivent aspirer les Allemands et ce qu’ils peuvent atteindre.  

 

299. 

Pia fraus ou autre chose. — Me tromperais-je peut-être : mais il me semble que, dans 

l’Allemagne actuelle, une double hypocrisie est devenue pour chacun le devoir du moment : 

on demande le germanisme, dans l’intérêt de la politique de l’empire, et le christianisme 

par crainte sociale, mais tous deux seulement dans les paroles et les attitudes, et surtout 

dans la faculté de pouvoir se taire. C’est l’enduit qui coûte maintenant si cher, que l’on 

paye un si haut prix : c’est à cause des spectateurs que la nation fait prendre à son visage 

des plis germano-christianisants.  

 

300. 

Dans les choses bonnes, le demi vaut mieux que l’entier. — Dans toutes les choses qui sont 

organisées pour la durée et qui exigent toujours le service de plusieurs personnes, il faut 

présenter comme règle ce qui est parfois moins bon, bien que l’organisateur connaisse fort 

bien ce qui est meilleur (et plus difficile) : mais il tablera sur le fait que jamais les 

personnes qui pourront correspondre à la règle ne devront manquer, — et il sait que c’est 

la moyenne des forces qui représente la règle. — C’est ce dont un jeune homme se rend 

rarement compte et il est certain d’être dans le vrai quand il s’affirme novateur et il 

s’étonne de l’étrange aveuglement des autres.  

 

301. 

L’homme de parti. — Le véritable homme de parti n’apprend plus rien, il ne fait 

qu’expérimenter et juger : tandis que Solon, qui ne fut jamais homme de parti, mais qui 

poursuivit son but à côté et au-dessus des partis, ou même contre eux, devint l’auteur (et 

cela est significatif) de cette simple parole qui recèle toute la santé inépuisable d’Athènes : 

« Je deviens vieux, mais je continue à apprendre. »  

 

302. 

Ce qui est allemand selon Goethe. — Ils sont vraiment insupportables et l’on ne peut même 

pas accepter ce qu’ils ont de bon, ceux qui possèdent la liberté de sentiment et ne 
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s’aperçoivent pas que l’indépendance du goût et de l’esprit leur manque. Mais selon le 

jugement bien pesé de Goethe, cela précisément est allemand. — Sa parole et son exemple 

démontrent que l’Allemand doit être plus qu’un Allemand pour être utile, ou même 

seulement supportable aux autres nations — et il indique dans quelle direction il doit 

aspirer à se dépasser et à sortir de lui-même.  

 

303. 

Quand il faut s’arrêter. — Lorsque les masses commencent à se débattre avec rage et que 

la raison s’obscurcit on fait bien, pour le cas où l’on ne serait pas tout à fait certain de la 

santé de son âme, de s’abriter sous une porte cochère et de regarder après le temps.  

 

304. 

Révolutionnaires et propriétaires. — Le seul remède contre le socialisme qui demeure 

entre vos mains, c’est de ne pas lui lancer de provocation, c’est-à-dire de vivre vous-même 

modestement et sobrement, d’empêcher, selon vos moyens, tout étalage d’opulence et 

d’aider l’État lorsqu’il veut imposer lourdement tout ce qui est luxe et superflu. Vous ne 

voulez pas de ce moyen ? Alors, riches bourgeois qui vous appelez « libéraux », avouez-le à 

vous-mêmes, c’est votre propre sentiment que vous trouvez si terrible et si menaçant chez 

les socialistes, mais, dans votre propre cœur, vous lui accordez une place indispensable, 

comme si ce n’était pas la même chose. Si vous n’aviez pas, tels que vous êtes, votre fortune 

et le souci de sa conservation, ce sentiment vous rendrait pareil aux socialistes : la 

propriété seule fait la différence entre vous et eux. Il faut d’abord vous vaincre vous-mêmes 

si vous voulez triompher, en quelque manière que ce soit, des adversaires de votre aisance. 

— Si, du moins, cette aisance correspondait à un bien-être véritable ! Elle serait moins 

extérieure et provoquerait moins l’envie, elle aurait plus de bienveillance, plus de souci de 

l’équité, et elle serait plus secourable. Mais ce qu’il y a de faux et de comédien dans votre 

joie de vivre, qui provient plutôt d’un sentiment de contraste (avec d’autres qui n’ont pas 

cette joie de vivre et qui vous l’envient) que d’une certaine plénitude de la force et de la 

supériorité — les exigences de vos appartements, vos vêtements, vos équipages, vos 

magasins, les besoins de la bouche et de la table, vos enthousiasmes bruyants pour le 

concert et l’opéra, et enfin vos femmes ; formées et modelées, mais d’un métal vil, dorées, 

mais sans rendre le son de l’or, choisies par vous pour en faire parade, se donnant elles-

mêmes comme pièces de parade : — ce sont là les propagateurs empoisonnés de cette 

maladie du peuple qui, sous forme de gale socialiste, se répand maintenant parmi les 

masses, avec une rapidité toujours plus grande mais qui a eu en vous son premier siège et 

son premier foyer d’incubation. Et qui donc serait encore capable d’arrêter cette peste ?  

 

305. 

Tactique des partis. — Lorsqu’un parti s’aperçoit qu’un de ses membres, après avoir été 

un adhérent absolu, est devenu un adhérent conditionnel, il tolère si peu ce changement 

qu’il tente, par toutes sortes d’humiliations et de provocations, d’amener sa défection 

complète et d’en faire un adversaire : car il soupçonne que l’intention de voir dans sa 

doctrine quelque chose qui est d’une valeur relative, autorisant le pour et le contre, 

l’examen et le choix, est plus dangereux pour lui qu’une opposition radicale.  

 

306. 

Pour fortifier les partis. — Celui qui veut fortifier les assises intérieures d’un parti lui 

procure l’occasion de se faire traiter avec une injustice manifeste : cela lui fait accumuler 

un capital de bonne conscience qui lui manquait peut-être jusque-là.  
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307. 

Prendre soin de son passé. — Puisque les hommes ne vénèrent, en somme, que ce qui 

existe depuis longtemps et ce qui s’est formé lentement, celui qui veut continuer à vivre 

après sa mort ne doit pas seulement prendre soin de ses descendants mais encore de son 

passé : c’est pourquoi les tyrans de toute espèce (les artistes et les politiciens tyranniques 

eux aussi) aiment à faire violence à l’histoire, pour que celle-ci apparaisse comme une 

préparation et une échelle qui mènent jusqu’à eux.  

 

308. 

Écrivains de parti. — Les coups de timbale avec lesquels de jeunes écrivains se plaisent 

au service d’un parti ressemblent, pour celui qui n’appartient pas au parti, à un cliquetis 

de chaînes et éveillent plutôt la pitié que l’admiration.  

 

309. 

Prendre parti contre soi-même. — Nos adhérents ne nous pardonnent jamais quand nous 

prenons parti contre nous-mêmes : car, à leurs yeux, ce n’est pas seulement repousser leur 

amour, mais encore dénuder leur raison.  

 

310. 

Danger dans la richesse. — Seul devrait ' posséder celui qui a de l’esprit : autrement, 

la fortune est un danger public. Car celui qui possède, lorsqu’il ne s’entend pas à utiliser 

les loisirs que lui donne la fortune, continuera toujours à vouloir acquérir du bien : cette 

aspiration sera son amusement, sa ruse de guerre dans la lutte avec l’ennui. C’est ainsi 

que la modeste aisance, qui suffirait à l’homme intellectuel, se transforme en véritable 

richesse, résultat trompeur de dépendance et de pauvreté intellectuelles. Cependant, le 

riche apparaît tout autrement que pourrait le faire attendre son origine misérable, car il 

peut prendre le masque de la culture et de l’art : il peut acheter ce masque. Par là il éveille 

l’envie des plus pauvres et des illettrés — qui jalousent en somme toujours l’éducation et 

qui ne voient pas que celle-ci n’est qu’un masque — et il prépare ainsi peu à peu un 

bouleversement social : car la brutalité sous un vernis de luxe, la vantardise de comédien, 

par quoi le riche fait étalage de ses « jouissances de civilisé », évoquent, chez le pauvre, 

l’idée que « l’argent seul importe », — tandis qu’en réalité, si l’argent importe quelque peu, 

l’esprit importe bien davantage.  

 

311. 

Le plaisir de commander et d’obéir. — Commander fait plaisir tout autant qu’obéir, la 

première chose lorsqu’elle n’est pas encore entrée dans les habitudes, la seconde lorsqu’elle 

est tout à fait entrée dans les habitudes. Les vieux serviteurs et les nouveaux maîtres 

s’encouragent réciproquement à faire plaisir.  

 

312. 

Ambition de la vedette. — Il y a une ambition de la vedette qui presse un parti à 

s’aventurer dans un danger extrême.  

 

313. 

La nécessité de l’âne. — On n’amènera pas la foule à crier hosanna avant que l’on n’entre 

en ville à califourchon sur un âne.  
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314. 

Mœurs et parti. — Chaque parti essaye de présenter comme insignifiantes les choses 

importantes qui se sont faites en dehors de lui ; mais, s’il n’y réussit point, il attaquera 

avec d’autant plus d’amertume ce qui sera plus parfait.  

 

315. 

Se vider. — À mesure que quelqu’un s’abandonne aux événements il s’amoindrit de plus 

en plus. C’est pourquoi de grands politiciens peuvent devenir des hommes tout à fait vides, 

alors qu’ils étaient autrefois riches et pleins de talents,  

 

316. 

Ennemis désirés. — Pour les gouvernements dynastiques les courants socialistes sont 

utiles plutôt qu’ils n’inspirent la terreur, parce qu’ils donnent à ceux-là le droit de recourir 

à des mesures d’exception et leur mettent entre les mains une épée pour frapper les partis 

qui sont leur cauchemar, les démocrates et les adversaires de la dynastie. — Tout ce que 

de pareils gouvernements haïssent publiquement leur est secrètement sympathique : ils 

sont forcés de cacher leur âme.  

 

317. 

La propriété possède. — Ce n’est que jusqu’à un certain degré que la propriété rend 

l’homme plus indépendant et plus libre ; un échelon de plus et la propriété devient le 

maître, le propriétaire l’esclave : il faut dès lors qu’il sacrifie son temps, sa méditation pour 

engager des relations, s’attacher à un lieu, s’incorporer à un État — tout cela peut-être à 

l’encontre de ses besoins intimes et essentiels.  

 

318. 

De la domination des compétences. — Il est facile, ridiculement facile, d’élaborer un 

modèle pour le choix d’un corps législatif. Il faudrait d’abord mettre à part, dans un pays, 

les hommes loyaux et dignes de confiance qui seraient, en même temps, maîtres et 

connaisseurs en certaines choses et reconnaîtraient réciproquement leurs capacités : dans 

cette assemblée il faudrait faire un choix plus restreint qui déterminerait les spécialités 

et les compétences de premier ordre dans chaque parti, ce choix se ferait par l’estime et la 

garantie mutuelle. Le corps législatif ainsi composé, les voix et les jugements de chaque 

homme spécialement compétent devraient seuls décider dans chaque cas particulier et 

l’honorabilité de tous les autres devrait être assez grande pour que la simple convenance 

leur fasse abandonner le vote à ceux-ci : de sorte que, au sens strict, la loi naîtrait de la 

raison des plus raisonnables. — Maintenant ce sont les partis qui votent : et, à chaque 

vote, il doit y avoir des centaines de consciences honteuses — toutes celles des hommes 

mal informés, incapables de jugements, qui agissent par imitation, que l’on traîne et 

entraîne. Rien n’abaisse autant la dignité d’une loi nouvelle que la honte forcée de ce 

manque de probité, à quoi contraint tout vote par partis. Mais, je l’ai déjà dit, il est facile, 

ridiculement facile, d’élaborer une pareille construction : il n’y a pas de puissance assez 

forte sur la terre pour la réaliser dans un sens meilleur, — à moins que la croyance en 

l’utilité supérieure de la science et des savants ne devienne évidente, même pour le plus 

malveillant, et que l’on ne préfère cette croyance à la foi en le nombre. C’est dans le sens 

de cet avenir qu’il nous faut dire : « Plus de respect pour l’homme compétent ! Et à bas 

tous les partis ! »  
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319. 

Le « peuple des penseurs » (celui des mauvais penseurs). — L’indéfini, l’indéterminé, le 

mystérieux, l’élémentaire, l’intuitif — pour donner des noms vagues à des choses vagues 

— que l’on dit être les qualités du caractère allemand, seraient, si ces qualités existaient 

effectivement encore, la preuve que la civilisation allemande est demeurée de plusieurs 

pas en arrière et qu’elle respire encore l’atmosphère du moyen âge. — Il est vrai qu’un 

pareil retard aurait aussi des avantages : avec les qualités indiquées — pour le cas, bien 

entendu, où ils les posséderaient encore — les Allemands seraient aptes à certaines choses, 

et surtout aptes à comprendre certaines choses, pour lesquelles d’autres nations ont perdu 

toutes leurs facultés. Et il est certain que quand le manque de raison — c’est-à-dire ce qui 

est commun à toutes ces qualités — se perd, il se perd beaucoup de choses : mais il n’y a 

point là de perte sans qu’il y ait de grands avantages contraires, de sorte que toute raison 

de se plaindre fait défaut, en admettant que l’on ne veuille pas agir comme font les enfants 

et les gourmands, et jouir simultanément des fruits de toutes les saisons.  

 

320. 

Porter des hiboux à Athènes. — Les gouvernements des grands États ont entre les mains 

deux moyens pour tenir le peuple en dépendance, pour, se faire craindre et obéir : un 

moyen plus grossier, l’armée, un plus subtil, l’école. À l’aide du premier ils entraînent de 

leur côté l’ambition des classes supérieures et la force des classes inférieures, du moins 

dans la mesure où ces deux classes possèdent des hommes actifs et robustes, doués 

moyennement et médiocrement. À l’aide de l’autre moyen ils gagnent pour eux la pauvreté 

douée et surtout la demi-pauvreté à prétentions intellectuelles des classes moyennes. Ils 

se créent, avant tout, par les professeurs de tous grades, une cour intellectuelle qui aspire 

à « monter » ; en entassant obstacle sur obstacle contre l’école privée ou l’éducation 

particulière que l’État a spécialement en haine, il s’assure la disposition d’un très grand 

nombre de places qui sont convoitées sans cesse par un nombre certainement cinq fois 

supérieur à celui qu’on pourrait satisfaire, d’yeux avides et quémandeurs. Mais ces 

situations ne devront nourrir leur homme que très maigrement : c’est ainsi que l’État 

entretient chez lui la soif fiévreuse de l’avancement et le lie plus étroitement encore aux 

intentions gouvernementales. Car il vaut mieux entretenir un mécontentement bénin, 

bien préférable à la satisfaction, mère du courage, grand’mère de la liberté d’esprit et de 

la présomption. Au moyen de ce corps enseignant, matériellement et intellectuellement 

tenu en bride, on élève alors, tant bien que mal, toute la jeunesse du pays, à un certain 

niveau d’instruction utile à l’État, et gradué selon le besoin : avant tout, l’on transmet 

presque imperceptiblement aux esprits faibles, aux ambitieux de toutes les conditions, 

l’idée que seule une direction de vie reconnue et estampillée par l’État vous amène 

immédiatement à jouer un rôle dans la société. La croyance aux examens d’État et aux 

titres conférés par l’État va si loin que, même des hommes qui se sont formés d’une façon 

indépendante, qui se sont élevés par le commerce ou par l’exercice d’un métier gardent 

une pointe d’amertume au cœur, tant que leur situation n’a pas été reconnue d’en haut 

par une investiture officielle, un titre ou une décoration, — jusqu’à ce qu’ils puissent « se 

faire voir ». Enfin l’État associe la nomination aux mille et mille fonctions et places 

rétribuées, qui dépendent de lui, à l’engagement de se faire éduquer et estampiller par les 

établissements de l’État, autrement cette porte vous demeure close à jamais : honneurs 

dans la société, pain pour soi-même, possibilité d’une famille, protection d’en haut, esprit 

de corps chez ceux qui ont été éduqués en commun, — tout cela forme un filet d’espérances 

où se précipitent tous les jeunes gens : d’où pourrait donc leur venir un souffle de 

méfiance ? Si, en fin de compte, l’obligation pour chacun d’être soldat pendant quelques 
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années est devenue, au bout de quelques générations, une habitude et une condition que 

l’on accomplit sans arrière-pensée, en vue de quoi l’on arrange d’avance sa vie, l’État peut 

encore hasarder le coup de maître d’enchaîner, par des avantages, l’école et l’armée, 

l’intelligence, l’ambition et la force, c’est-à-dire d’attirer vers l’armée les hommes 

d’aptitudes et de culture supérieures et de leur inculquer l’esprit militaire de l’obéissance 

volontaire : ce qui les entraînera peut-être à prêter serment au drapeau, pour toute leur 

vie, et à procurer, par leurs aptitudes, un nouvel éclat au métier des armes. — Alors il ne 

manquera plus autre chose que l’occasion des grandes guerres : et l’on peut prévoir que, 

de par leur métier, les diplomates y veilleront en toute innocence, de même que les 

journaux et la spéculation : car le « peuple », lorsqu’il est un peuple de soldats, a toujours 

bonne conscience quand il fait la guerre, — inutile de la lui suggérer.  

 

321. 

La presse. — Si l’on considère qu’aujourd’hui encore tous les grands événements publics 

se glissent secrètement et comme voilés sur la scène du monde, qu’ils sont cachés par des 

faits insignifiants, côté desquels ils paraissent petits, que leurs effets profonds, leurs 

contrecoups ne se manifestent que longtemps après qu’ils se sont produits, — quelle 

importance peut-on alors accorder à la presse, telle qu’elle existe aujourd’hui, avec sa 

quotidienne dépense de poumons pour hurler, assourdir, exciter et effrayer ? — la presse 

est-elle autre chose qu’un bruit aveugle et permanent qui détourne les oreilles et les sens 

vers une fausse direction ?  

 

322. 

Après un grand événement. — Un peuple ou un homme dont l’âme a été mise au jour par 

un grand événement éprouve ensuite généralement le besoin d’un enfantillage ou d’une 

grossièreté, tout aussi bien par pudeur que pour se reposer.  

 

323. 

Être un bon Allemand, c’est cesser d’être Allemand. — On ne trouve pas seulement, comme 

on avait cru jusqu’ici, les différences nationales dans les nuances entre les différents 

degrés de culture. Ces différences n’ont souvent rien de durable. C’est pourquoi toute 

argumentation basée sur le caractère national engage si peu celui qui travaille à la 

transformation des convictions, celui qui fait œuvre civilisatrice. Si l’on passe, par 

exemple, en revue tout ce qui a déjà été appelé allemand, il faudra corriger la question 

théorique : qu’est-ce qui est allemand ? En se demandant : qu’est-ce qui est maintenant 

allemand ? — et tout bon Allemand résoudra pratiquement cette question, précisément en 

surmontant ses qualités allemandes. Car, lorsqu’un peuple va de l’avant et grandit, il 

rompt chaque fois les entraves qui lui ont conféré jusqu’ici la considération nationale : si 

ce peuple s’arrête, s’il dépérit, de nouvelles entraves se mettent autour de son âme, la 

croûte qui devient tous les jours plus dure forme, en quelque sorte, une prison dont les 

murs ne font que s’épaissir. Si un peuple célèbre beaucoup de fêtes, c’est une preuve qu’il 

veut se pétrifier et qu’il aimerait se changer en monument ; comme ce fut le cas de 

l’égypticisme à partir d’une certaine époque. Celui donc qui veut du bien aux Allemands 

devra veiller, pour sa part, à grandir toujours davantage au-dessus de ce qui est allemand. 

C’est pourquoi l’orientation vers ce qui n’est pas allemand fut toujours la marque des 

hommes distingués de notre peuple.  

 

 

 



[256] 
 

324. 

Prédilection pour l’étranger. — Un étranger qui voyageait en Allemagne déplut et plut par 

quelques affirmations, selon les contrées où il séjourna. Tous les Souabes qui ont de l’esprit 

— avait-il l’habitude de dire — sont coquets. — Mais les autres Souabes continuent à croire 

qu’Uhland est un poète et que Goethe fut immoral. — Ce qu’il y a de meilleur dans les 

romans allemands qui ont maintenant de la vogue, c’est que l’on n’a pas besoin de les lire : 

on les connaît déjà. — Le Berlinois paraît être de meilleure composition que l’Allemand du 

Sud, car, étant excessivement moqueur, il supporte la moquerie : ce qui n’est pas le cas 

chez les Allemands du Sud. — L’esprit des Allemands est maintenu à un niveau inférieur 

par la bière et les journaux : il leur recommande le thé et les pamphlets, comme remèdes, 

bien entendu. — Il conseillait d’examiner les différents peuples de la vieille Europe au 

point de vue des qualités particulières aux vieillards dont elle présente assez bien les types 

différents, ceci à la plus grande joie de ceux qui assistent au spectacle du grand tréteau : 

les Français représentent d’une façon heureuse ce que la vieillesse a de sage et d’aimable, 

les Anglais l’expérience et la retenue, les Italiens l’innocence et l’aisance. Les autres 

masques de la vieillesse feraient-ils défaut ? Où est le vieillard hautain ? Où le vieillard 

despotique ? Où le vieillard cupide ? — Les contrées les plus dangereuses de l’Allemagne 

sont la Saxe et la Thuringe : on ne trouve nulle part plus d’activité intellectuelle et de 

science des hommes, avec beaucoup de liberté d’esprit, et tout cela est tellement humble, 

caché par l’horrible langage et la serviabilité de cette population, que l’on s’aperçoit à peine 

que l’on a devant soi les sous-officiers intellectuels de l’Allemagne et les maîtres de celle-

ci, en bien et en mal. — L’arrogance des Allemands du Nord est maintenue dans ses bornes 

par leur penchant à obéir, celle des Allemands du Sud par leur penchant à l’indolence. — 

Il lui semblait que les hommes allemands avaient dans leurs femmes des ménagères 

maladroites, mais très convaincues de leur valeur ; que celles-ci disaient du bien d’elles-

mêmes avec tant d’insistance qu’elles avaient convaincu presque tout le monde et, en tous 

les cas leurs maris, des vertus particulières que déploient dans leur intérieur les femmes 

allemandes. — Quand alors la conversation se portait sur la politique de l’Allemagne à 

l’extérieur et à l’intérieur, il avait l’habitude de raconter — il disait de révéler — que le 

plus grand homme d’État de l’Allemagne ne croyait pas aux grands hommes d’État. — Il 

considérait l’avenir des Allemands comme menacé et menaçant : car ils avaient désappris 

de se réjouir (ce à quoi les Italiens s’entendaient si bien), mais, par le grand jeu de hasard 

des guerres et révolutions dynastiques, ils s’étaient habitués à l’émotion, par conséquent, 

ils finiraient, un jour, par avoir chez eux l’émeute. Car c’est là la plus forte émotion qu’un 

peuple puisse se procurer. — Le socialiste allemand, disait-il, était le plus dangereux de 

tous parce qu’il n’était pas poussé par une nécessité déterminée ; ce dont il souffre c’est de 

ne pas savoir ce qu’il veut. Quoi qu’il puisse donc atteindre, dans la jouissance il languira 

toujours de désir, tout comme Faust, mais probablement comme un Faust très populacier. 

« Car, s’écriait-il enfin, Bismarck a chassé le démon de Faust qui a tant tourmenté les 

Allemands cultivés : mais ce démon est maintenant entré dans les pourceaux et il est pire 

que jamais. »  

 

325. 

Opinions. — La plupart des gens ne sont rien et ne comptent pour rien avant d’avoir revêtu 

le manteau des convictions générales et des opinions publiques — conformément à la 

philosophie des tailleurs : ce sont les habits qui font les gens. Mais, pour les hommes 

d’exception, il faut dire : celui qui se vêt fait le vêtement ; là les opinions cessent d’être 

publiques et deviennent autre chose que des masques, des parures et des 

travestissements.  
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326. 

Deux espèces de sobriété. — Pour ne pas confondre la sobriété provoquée par l’épuisement 

d’esprit avec la sobriété de la tempérance, il faut observer que la première est louche 

d’allure tandis que la seconde est pleine de gaieté.  

 

327. 

Falsification de la joie. — Il ne faut pas appeler bonne une chose fût-ce même un jour de 

plus qu’elle ne nous parait ainsi, mais il ne faut pas non plus que ce soit un jour plus tôt, 

— c’est la seule façon de se conserver une joie véritable : autrement notre joie serait trop 

facilement fade au goût et peut-être trop avancée, et passerait auprès de beaucoup de gens 

pour de la nourriture falsifiée.  

 

328. 

Le bouc de vertu. — Lorsque quelqu’un fait ce qu’il sait faire de mieux, ceux qui lui veulent 

du bien, mais qui ne sont pas à la hauteur de son acte, se mettent vile à chercher un bouc 

pour le sacrifier, croyant que c’est le bouc émissaire (Sündenbock — bouc de péché) alors 

que c’est le bouc de vertu.  

 

329. 

Souveraineté. — Vénérer aussi les choses mauvaises et les reconnaître, lorsqu’elles vous 

plaisent, ignorer totalement comment on peut avoir honte de ce qui vous plaît, c’est le signe 

de la souveraineté, en grand et en petit.  

 

330. 

Celui qui agit sur ses semblables est un fantôme et non pas une réalité. — L’homme 

éminent apprend peu à peu qu’en tant qu’il agit il est un fantôme dans le cerveau des 

autres, et il en arrive peut-être à la subtile torture de l’âme de se demander s’il ne faut pas 

conserver le fantôme de soi pour le bien de ses semblables.  

 

331. 

Prendre et donner. — Lorsque l’on a pris la moindre des choses à quelqu’un (ou lorsqu’on 

l’a prélevée sur lui) il devient aveugle et il ne voit pas qu’on lui a donné des choses 

infiniment plus grandes, et même la plus grande chose.  

 

332. 

Le bon champ. — Tout refus et toute négation témoignent d’un manque de fécondité : au 

fond, si nous étions un bon champ de labour, nous ne laisserions rien périr sans l’utiliser 

et nous verrions en toute chose, dans les événements et dans les hommes, de l’utile fumier, 

de la pluie et du soleil.  

 

333. 

Les relations une jouissance. — Si l’esprit de renoncement pousse quelqu’un à rechercher 

la solitude avec intention, il peut, lorsqu’il les goûte rarement, transformer ses relations 

avec les hommes, en un mets délicat.  

 

334. 

Savoir souffrir publiquement. — Il faut afficher son malheur, gémir de temps en temps, 

de façon à ce que tout le monde l’entende, s’impatienter d’une façon visible : car si on 

laissait les autres s’apercevoir combien l’on est tranquille et heureux au fond de soi-même, 



[258] 
 

malgré les douleurs et les privations, combien on les rendrait envieux et méchants ! — 

Mais il faut que nous veillions à ne pas rendre nos semblables plus mauvais ; de plus, s’ils 

nous savaient heureux, ils nous chargeraient de lourdes contributions, de sorte que notre 

souffrance publique est certainement aussi pour nous un avantage privé.  

 

335. 

Chaleur sur les sommets. — Sur les hauteurs il fait plus chaud que l’on imagine 

généralement dans la vallée, surtout en hiver. Le penseur sait tout ce que ce symbole veut 

dire.  

 

336. 

Vouloir le bien, savoir le beau. — Il ne suffit pas d’exercer le bien, il faut aussi l’avoir voulu 

et, selon le mot du poète, recevoir la divinité dans son vouloir. Mais il ne faut pas vouloir 

le beau, il faut le pouvoir, avec innocence et aveuglement, sans que Psyché y mette de sa 

curiosité. Que celui qui allume sa lanterne pour trouver des hommes parfaits prenne garde 

à ce signe distinctif : les hommes parfaits sont ceux qui agissent toujours à cause du bien 

et aboutissent toujours au beau, sans y songer. Car, par incapacité et défaut d’une belle 

âme, beaucoup de personnes bonnes et nobles, malgré leur bonne volonté et leurs bonnes 

œuvres, restent d’un aspect fâcheux et sont laides à regarder ; elles repoussent et nuisent 

même à la vertu par la hideuse défroque que leur mauvais goût fait endosser à celle-ci.  

 

337. 

Danger de ceux qui renoncent. — Il faut se garder de fonder sa vie sur une base de 

convoitises trop étroite : car lorsque l’on renonce aux joies que procurent une situation, des 

honneurs, des fréquentations mondaines, les voluptés, le confort et les arts, il peut venir 

un jour où l’on s’apercevra qu’au lieu d’avoir la sagesse pour voisin, le renoncement vous a 

amené la satiété et le dégoût de vivre.  

 

338. 

Dernière opinion sur les opinions. — Ou bien l’on cache ses opinions, ou bien l’on se cache 

derrière elles. Celui qui agit autrement ne connaît pas la marche du monde ou fait partie 

de l’ordre de la sainte témérité.  

 

339. 

« Gaudeamus igitur ». — Il faut que la joie contienne aussi des forces édifiantes et 

guérissantes pour la nature morale de l’homme : comment se pourrait-il autrement que, 

chaque fois que notre âme se repose sous les rayons de soleil de la joie, elle se promet 

involontairement d’« être bonne », de « devenir parfaite » et qu’elle est saisie d’une sorte 

de pressentiment de la perfection, semblable à un frisson de bonheur ?  

 

340. 

À quelqu’un qui a été loué. — N’oublie pas qu’aussi longtemps qu’on te loue tu n’es pas 

encore sur ton propre chemin, mais sur celui d’un autre.  

 

341. 

Aimer le maître. — Le maître est aimé de l’ouvrier autrement que du maître.  
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342. 

Trop beau et trop humain. — « La nature est trop belle pour loi, pauvre mortel » — il n’est 

pas rare que ce sentiment vous saisisse : mais parfois, en contemplant avec intensité tout 

ce qui est humain, sa plénitude et sa force entremêlées de douceur, j’ai eu le sentiment que 

je devrais dire en toute humilité : » L’homme, lui aussi, est trop beau pour l’homme 

contemplatif ! » — et je ne songeais pas seulement à l’homme moral, mais à tout homme.  

 

343. 

Effets mobiliers et propriété terrienne. — Quand une fois la vie vous a traité en vraie 

spoliatrice et vous a pris tout ce qu’elle pouvait vous prendre de vos honneurs et de vos 

joies, vous enlevant vos amis, votre santé et votre avoir, on découvrira peut-être après 

coup, lorsque la première frayeur sera passée, que l’on est plus riche qu’auparavant. Car 

maintenant seulement on sait ce qui vous appartient, au point que nulle main sacrilège 

ne peut y toucher : et c’est ainsi que l’on sortira peut-être de tout ce pillage et de cette 

confusion avec la noblesse d’un grand propriétaire terrien.  

 

344. 

Involontaires figures idéales. — Le sentiment le plus pénible qu’il y ait, c’est de découvrir 

que l’on est toujours pris pour quelque chose de supérieur à ce que l’on est. Car on est 

toujours forcé de s’avouer : Quelque chose chez toi est duperie et mensonge — ta parole, 

ton expression, ton altitude, ton regard, ton action —, et ce quelque chose de trompeur est 

aussi nécessaire que l’est, par ailleurs, ta franchise, mais il annule sans cesse l’effet et la 

valeur de celle-ci.  

 

345. 

Idéaliste et menteur. — Il ne faut pas se laisser tyranniser par la plus belle qualité que 

l’on puisse avoir — celle d’élever les choses dans l’idée : car alors il se pourrait bien qu’un 

jour la vérité se séparât de nous avec cette dure parole : « Menteur fieffé, qu’ai-je de 

commun avec toi ? »  

 

346. 

Être mal compris. — Lorsque l’on est mal compris en bloc, il est impossible de supprimer 

complètement un malentendu de détail. Il faut se rendre compte de cela pour ne pas user 

inutilement sa force à se défendre.  

 

347. 

Le buveur d’eau parle. — Continue donc à boire le vin qui t’a délecté durant toute ta vie, 

— que t’importe qu’il me faille être buveur d’eau ? L’eau et le vin ne sont-ils pas des 

éléments paisibles et fraternels qui peuvent habiter ensemble sans se faire de reproches ?  

 

348. 

Du pays des anthropophages. — Dans la solitude le solitaire se ronge le cœur ; dans la 

multitude c’est la foule qui le lui ronge. Choisis donc !  

 

349. 

Le degré de congélation de la volonté. — « Elle vient enfin, l’heure qui t’enveloppe dans le 

nuage doré de l’absence de douleur : où l’âme jouit de sa propre lassitude, s’abandonnant 

avec joie à la lenteur de ses mouvements et ressemblant, dans sa patience, au jeu des 

vagues qui, sur les bords d’un lac, par un jour tranquille de l’été, sous les reflets 



[260] 
 

multicolores d’un ciel du couchant, bruissent tour à tour et se taisent — sans fin, sans but, 

sans satiété et sans désirs, — tranquille et prenant plaisir au flux et au reflux qui se 

rythment sur le souffle de la nature. » — Telle est la parole et la pensée de tous les 

malades : mais lorsqu’ils parviennent à cette heure, après une courte, jouissance, arrive 

l’ennui. Mais l’ennui est le vent de dégel pour la volonté congelée : celle-ci se réveille et 

recommence à susciter un désir après l’autre. — Désirer de nouveau, c’est le symptôme de 

la convalescence et de la guérison.  

 

350. 

L’idéal renié. — Il arrive exceptionnellement que quelqu’un ne puisse parvenir à son 

sommet qu’en reniant son idéal : car c’est cet idéal qui jusqu’à présent le stimulait avec 

trop de violence, de sorte que, au milieu de sa route, il perdait chaque fois l’haleine et était 

obligé de s’arrêter.  

 

351. 

Penchant perfide. — C’est le signe d’un homme envieux, mais qui aspire à plus haut, 

lorsque l’on voit quelqu’un attiré par l’idée que devant ce qui est parfait il n’y a qu’un seul 

salut : l’amour.  

 

352. 

Bonheur d’escalier. — De même que, chez certains hommes, le mot d’esprit ne marche pas 

d’un pas égal avec l’occasion de le placer, en sorte que l’occasion a déjà passé la porte quand 

le mot d’esprit est encore sur l’escalier, chez, d’autres hommes, il y a une espèce de bonheur 

d’escalier qui court trop lentement pour être toujours aux côtés du temps aux pieds légers. 

La meilleure jouissance que procure à ces hommes un événement ou toute une période de 

la vie ne leur parvient que longtemps après, parfois seulement comme un faible parfum 

aromatisé, qui évoque de la langueur et de la tristesse, — comme si — à un moment ou à 

un autre — il avait été possible d’étancher sa soif dans cet élément, tandis que maintenant 

il est trop tard.  

 

353. 

Vers. — Ce n’est pas un argument contre la maturité d’un esprit que d’y trouver quelques 

vers.  

 

354. 

La position victorieuse. — Une bonne attitude à cheval enlève le courage à l’adversaire, le 

cœur au spectateur, — à quoi bon alors attaquer encore ? Tiens-toi comme quelqu’un qui 

a vaincu.  

 

355. 

Danger dans l’admiration. — À trop admirer les vertus étrangères on peut perdre le sens 

des siennes propres, et, ne les exerçant plus, les oublier complètement, sans pouvoir les 

remplacer par les étrangères.  

 

356. 

Utilité de la maladie. — Celui qui est souvent malade, parce qu’il guérit souvent, prend 

non seulement un plus grand plaisir à la santé, mais possède encore un sens très aigu pour 

ce qui est sain ou morbide dans les œuvres et les actes, les siens et ceux des autres, Les 

écrivains maladifs par exemple — et presque tous les grands écrivains sont 
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malheureusement dans ce cas — possèdent généralement dans leurs œuvres un ton de 

santé beaucoup plus sûr et plus égal, parce qu’ils s’entendent, bien mieux que ceux qui 

sont robustes de corps, à la philosophie de la santé et de la guérison de l’âme. Ils 

connaissent les maîtres qui enseignent la santé : le matin, le soleil, la forêt et les sources 

d’eau claire.  

 

357. 

Infidélité, condition de la maîtrise. — Cela ne sert de rien : chaque maître n’a qu’un seul 

élève, — et cet élève lui devient infidèle — car il est prédestiné à la maîtrise.  

 

358. 

Jamais en vain. — Tu ne grimperas jamais en vain dans les montagnes de la vérité : soit 

qu’aujourd’hui déjà tu parviennes à monter plus haut, soit que tu exerces tes forces pour 

pouvoir monter plus haut demain.  

 

359. 

À travers les vitres dépolies. — Ce que vous voyez du monde, à travers cette fenêtre, est-

il donc si beau que vous ne voulez à aucun prix regarder à travers une autre fenêtre, — et 

que vous essayez même d’empêcher les autres d’en faire la tentative ?  

 

360. 

Indices de transformations violentes. — Si l’on rêve de ceux qui sont morts ou oubliés 

depuis longtemps, c’est le signe qu’une grande transformation s’est opérée en vous et que 

le sol sur lequel on vit a été profondément fouillé : alors les morts ressuscitent et ce qui 

était ancien devient nouveau.  

 

361. 

Médicament de l’âme. — Rester couché sans bouger et penser peu, c’est là le remède le 

moins coûteux pour toutes les maladies de l’âme et, lorsque l’on est de bonne volonté, son 

usage devient d’heure en heure plus agréable.  

 

362. 

Classification des esprits. — Tu te classes bien au-dessous de l’autre, car tu cherches à 

fixer l’exception, mais lui la règle.  

 

363. 

Le fataliste. — Il faut que tu croies à la fatalité — la science peut t’y forcer. Ce qui naîtra 

alors de cette croyance — la lâcheté et la résignation ou la grandeur et la loyauté — 

témoignera du terrain où cette semence fut jetée ; mais non point de la semence elle-même, 

car d’elle toutes choses peuvent sortir.  

 

364. 

Raison de beaucoup d’humeur. — Celui qui, dans la vie, préfère le beau à l’utile, finira, 

comme l’enfant qui préfère les sucreries au pain, par se gâter l’estomac et par regarder le 

monde avec beaucoup d’humeur.  
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365. 

L’excès comme remède. — On peut reprendre goût à ses propres talents en vénérant à 

l’excès, pour en jouir, les talents contraires. Employer l’excès comme remède, c’est là un 

des coups de maître dans l’art de vivre.  

 

366. 

« Veuille être toi-même ! » — Les natures actives et couronnées de succès n’agissent pas 

selon l’axiome « connais-toi toi-même », mais comme s’ils voyaient se dessiner devant eux 

le commandement : « Veuille être toi-même et tu seras toi-même ». — La destinée semble 

toujours leur avoir laissé le choix ; tandis que les inactifs et les contemplatifs réfléchissent, 

pour savoir comment ils ont fait pour choisir une fois, le jour où ils sont entrés dans le 

monde.  

 

367. 

Vivre, si possible, sans adhérents. — On comprend seulement combien peu d’importance 

ont les adhérents lorsque l’on a cessé d’être l’adhérent de ses adhérents. 

 

368. 

S’obscurcir. — Il faut savoir s’obscurcir, pour se débarrasser des nuées de mouches 

d’admirateurs trop importuns.  

 

369. 

Ennui. — Il y a un ennui des esprits les plus subtils et les plus cultivés pour qui ce que la 

terre produit de meilleur est devenu sans saveur : habitués comme ils le sont à absorber 

une nourriture choisie et toujours plus choisie, et à se dégoûter d’une nourriture grossière, 

ils risquent de mourir de faim, — car les choses parfaites sont en très petit nombre et il 

leur arrive d’être inaccessibles ou dures comme de la pierre, de sorte que de très bonnes 

dents ne peuvent plus les mordre.  

 

370. 

Le danger dans l’admiration. — L’admiration d’une qualité ou d’un art peut être si violente 

qu’elle nous empêche d’aspirer à la possession de ceux-ci.  

 

371. 

Ce que l’on demande à l’art. — L’un veut se réjouir de sa nature au moyen de l’art, l’autre 

veut, avec son aide, s’oublier momentanément et s’élever au-dessus de sa nature. Selon 

ces deux besoins il y a une double espèce d’art et d’artistes.  

 

372. 

Réfection. — Celui qui nous abandonne ne nous offense peut-être pas nous-mêmes, mais 

certainement nos adhérents.  

 

373. 

Après la mort. — Il arrive généralement que nous trouvions incompréhensible l’absence 

d’un homme longtemps seulement après sa mort : pour de très grands hommes, c’est 

parfois seulement après des dizaines d’années. Celui qui est franc devant lui-même se dit, 

à l’occasion d’un décès, qu’en somme il n’y a pas beaucoup à regretter et que l’homme qui 

prononce solennellement l’oraison funèbre est un hypocrite. Mais la disette finit par 
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enseigner la raison d’être d’un individu, et l’épitaphe véritable pour un mort, c’est un tardif 

soupir de regret.  

 

374. 

Laisser dans le royaume des ombres. — Il y a des choses qu’il faut laisser dans le royaume 

des sentiments à peine conscients, sans vouloir les délivrer de leur existence de fantôme, 

autrement, lorsque ces choses seront devenues pensées et paroles, elles voudront s’imposer 

à nous comme des démons et demander cruellement notre sang.  

 

375. 

Près de la mendicité. — Il arrive à l’esprit le plus riche de perdre la clef du grenier où 

sommeillent ses trésors accumulés. Il ressemble alors au plus pauvre qui est forcé de 

mendier pour vivre.  

 

376. 

Penser par enchaînements. — À celui qui a beaucoup réfléchi, toute idée nouvelle, qu’il 

l’entende ou qu’il la lise, apparaît immédiatement sous forme de chaîne.  

 

377. 

Compassion. — Le fourreau doré de la compassion cache parfois le poignard de l’envie.  

 

378. 

Qu’est-ce que le génie ? — Aspirer à un but élevé et aux moyens d’y parvenir.  

 

379. 

Vanité des combattants. — Celui qui n’a pas l’espoir de triompher dans une lutte, ou qui 

a succombé visiblement, désire d’autant plus que l’on admire sa façon de combattre.  

 

380. 

La vie philosophique est mal Interprétée. — Au moment où quelqu’un commence à prendre 

la philosophie au sérieux, tout le monde croit de lui le contraire.  

 

381. 

Imitation. — Par l’imitation, ce qu’il y a de plus mauvais prend du prestige, ce qui a de la 

valeur y perd — surtout en art.  

 

382. 

Dernier enseignement de l’histoire. — « Hélas ! Que n’ai-je vécu alors ! » — c’est ainsi que 

parlent les hommes insensés et folâtres. Au contraire, à chaque fragment d’histoire que 

l’on aura étudié sérieusement, fût-ce même la terre promise du passé, on finira par s’écrier : 

« Non, je ne voudrais y revenir à aucun prix ! L’esprit de cette époque pèserait sur moi, 

avec une pression de cent atmosphères, je ne pourrais me réjouir de ce qu’elle a de beau et 

de bon, ni digérer ce qu’elle a de mauvais. » — Il est certain que la postérité jugera de 

même au sujet de notre époque : on dira qu’elle fut insupportable et que la vie ne méritait 

pas d’y être vécue. — Et pourtant chacun arrive à s’accommoder de son temps ? — C’est 

non seulement parce que l’esprit de son temps pèse sur lui, mais encore parce qu’il l’a en 

lui. L’esprit du temps se résiste à lui-même, il se porte lui-même.  
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383. 

La générosité comme masque. — Avec de la générosité dans l’attitude on exaspère ses 

ennemis, avec de l’envie manifestée, on se les concilie presque : car l’envie compare, met 

en parité, elle est une façon d’humilité involontaire et plaintive. — À cause de l’avantage 

indiqué, l’envie n’aurait-elle pas été prise comme masque par ceux qui n’étaient pas 

envieux ? Peut-être. Ce qui est certain c’est que la générosité est souvent utilisée comme 

masque de l’envie, par des gens ambitieux qui préfèrent souffrir d’un préjudice pour 

exaspérer leurs ennemis, que de laisser voir que, dans leur for intérieur, ils considèrent 

ceux-ci comme leurs égaux.  

 

384. 

Impardonnable. — Tu lui as donné l’occasion de montrer de la fermeté de caractère et il 

n’en a pas profité. C’est ce qu’il ne te pardonnera jamais.  

 

385. 

Axiomes parallèles. — L’idée la plus sénile que l’on ait jamais eue au sujet de l’homme se 

trouve dans le célèbre axiome : « le moi est toujours haïssable » ; l’idée la plus enfantine 

dans cet axiome, plus célèbre encore : « aime ton prochain comme toi-même ». — Dans le 

premier l’expérience des hommes a cessé, dans le second elle n’a pas encore commencé.  

 

386. 

L’oreille qui fait défaut. — « On appartient à la populace tant que l’on fait toujours 

retomber la faute sur les autres ; on est sur le chemin de la vérité lorsque l’on ne rend 

responsable que soi-même ; mais le sage ne considère personne comme coupable, ni lui-

même, ni les autres. » — Qui dit cela ? — Épictète il y a dix-huit cents ans. — On l’a 

entendu, mais on l’a oublié. — Non, on ne l’a pas entendu et on ne l’a pas oublié : il y a des 

choses que l’on n’oublie pas. Mais l’oreille faisait défaut pour entendre, l’oreille d’Épictète. 

— Il se l’est donc dit lui-même à l’oreille ? — Parfaitement : la sagesse, c’est le murmure 

du solitaire sur la place tumultueuse.  

 

387. 

Défaut de point de vue et non pas de l’œil. — On est toujours de quelques pas trop près de 

soi-même ; et de quelques pas trop loin de son prochain. Voilà pourquoi l’on juge celui-ci 

trop en bloc, tandis que l’on se juge soi-même d’après des traits de détails, des faits 

insignifiants et passagers.  

 

388. 

L’ignorance sous les armes. — Combien nous traitons légèrement la question de savoir si 

quelqu’un sait une chose ou non, tandis qu’il se met peut-être déjà à suer sang et eau, rien 

qu’à la pensée que nous pourrions le croire ignorant de cette chose. Il y a même certains 

fous de choix qui se promènent toujours avec un carquois d’anathèmes et d’arrêts sans 

appel, prêts à foudroyer chacun de ceux qui donneraient à entendre qu’il y a certaines 

choses où leur jugement n’entre pas en ligne de compte.  

 

389. 

À la buvette de l’expérience. — Les personnes qui, par sobriété naturelle, laissent toujours 

leur verre à moitié plein, ne veulent pas avouer que chaque chose en ce monde a son 

égoutture et sa lie.  
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390. 

Oiseaux chanteurs. — Les partisans d’un grand homme ont l’habitude de s’aveugler pour 

mieux chanter ses louanges.  

 

391. 

Pas à la hauteur. — Le bien nous déplaît lorsque nous ne sommes pas à sa hauteur.  

 

392. 

La règle comme mère et comme enfant. — L’état qui engendre la règle est différent de 

celui que la règle engendre.  

 

393. 

Comédie. — Il nous arrive de récolter de la reconnaissance et des honneurs pour des 

œuvres et des actions que nous avons depuis longtemps laissé tomber, comme une peau 

dont on se débarrasse ; nous sommes alors facilement tentés de jouer les comédiens de 

notre propre passé et de jeter encore une fois sur nos épaules la vieille dépouille — et non 

seulement par vanité, mais encore par bienveillance à l’égard de nos admirateurs.  

 

394. 

Fautes que commettent les biographies. — Il ne faut pas confondre le peu de force qui est 

nécessaire à pousser un canot dans un fleuve, avec la force du fleuve qui le porte dès lors ; 

mais c’est le cas de presque tous les biographes.  

 

395. 

Ne pas payer trop cher. — On utilise généralement mal ce que l’on a payé trop cher, parce 

qu’il s’y attache un souvenir désagréable, — et c’est ainsi que l’on a double désavantage.  

 

396. 

Quelle est la philosophie dont une société a toujours besoin ? — Le pilier de l’ordre social 

repose sur cette base qu’il faut que chacun regarde avec sérénité ce qu’il est, ce qu’il fait 

et ce à quoi il aspire, sa santé ou sa maladie, sa pauvreté ou son aisance, son honneur ou 

son apparence chétive, et qu’il se dise : « Je ne voudrais changer avec personne ». — Que 

celui qui veut travailler à l’ordre social tâche toujours d’implanter au cœur des hommes 

cette philosophie sereine du refus de changer et de l’absence de jalousie.  

 

397. 

Indices d’une âme noble. — Ce n’est pas une âme noble, celle qui est capable des plus 

hautes volées, c’est au contraire celle qui s’élève peu et qui s’abaisse peu, mais qui habite 

toujours un air libre et une lumière transparente.  

 

398. 

Le sublime et celui qui le contemple. — Le meilleur effet du sublime, c’est qu’il donne au 

contemplateur un œil qui grossit et arrondit.  

 

399. 

Se contenter. — Lorsque l’on a atteint la maturité de la raison, on ne s’aventure plus aux 

endroits où poussent les fleurs rares sous les broussailles les plus épineuses de la 

connaissance, et l’on se contente des jardins, des prairies et des chants, considérant que la 

vie est trop courte pour les choses rares et extraordinaires.  
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400. 

Avantage dans la privation. — Celui, qui vit toujours dans la chaleur et la plénitude du 

cœur et en quelque sorte dans l’atmosphère estivale de l’âme, ne peut se figurer ce 

ravissement épouvantable qui s’empare des natures hivernales quand elles sont 

exceptionnellement touchées par un rayon d’amour et le souffle tiède d’un jour ensoleillé 

de février.  

 

401. 

Recette pour le martyr. — Le poids de la vie est trop lourd pour toi ? — Augmente donc le 

fardeau de ta vie. Si celui qui souffre finit par avoir soif des eaux du Léthé et qu’il les 

cherche — il faut qu’il devienne héros pour être sûr de les trouver.  

 

402. 

Le juge. — Celui qui a vu l’idéal de quelqu’un devient pour celui-ci un juge impitoyable, 

en quelque sorte sa mauvaise conscience.  

 

403. 

Utilité du grand renoncement. — L’utilité du grand renoncement, c’est qu’il nous 

communique cette fierté vertueuse au moyen de quoi il nous sera facile dès lors d’obtenir 

facilement de nous-mêmes beaucoup de petits renoncements.  

 

404. 

Comment le devoir prend de l’éclat. — Il y a un moyen pour changer en or, aux yeux de 

tous, son devoir d’airain : c’est de tenir toujours plus que l’on ne promet.  

 

405. 

Prière aux hommes. — « Pardonnez-nous nos vertus ! » — c’est ainsi qu’il faut prier vers 

les hommes.  

 

406. 

Créateurs et jouisseurs. — Tout jouisseur se figure que ce qui importe dans l’arbre c’est le 

fruit, alors qu’en réalité c’est la semence. — Voilà la différence qu’il y a entre les créateurs 

et les jouisseurs.  

 

407. 

La gloire de tous les grands. — Qu’importe le génie s’il ne sait pas communiquer à celui 

qui le contemple et le vénère une telle liberté et une telle hauteur de sentiment qu’il n’a 

plus besoin du génie ! — Se rendre superflu — c’est là la gloire de tous les grands.  

 

408. 

La course aux enfers. — Moi aussi, j’ai été aux enfers comme Ulysse et j’y serai souvent 

encore ; et pour pouvoir parler à quelques morts, j’ai non seulement sacrifié des béliers, je 

n’ai pas non plus ménagé mon propre sang. Quatre couples d’hommes ne se sont pas 

refusés à moi qui sacrifiais : Épicure et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, 

Pascal et Schopenhauer. C’est avec eux qu’il faut que je m’explique, lorsque j’ai longtemps 

cheminé solitaire, c’est par eux que je veux me faire donner tort et raison, et je les 

écouterai, lorsque, devant moi, ils se donneront tort et raison les uns aux autres. Quoique 

je dise, quoi que je décide, quoi que j’imagine pour moi et les autres : c’est sur ces huit que 

je fixe mes yeux et je vois les leurs fixés sur moi. — Que les vivants me pardonnent s’ils 
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m’apparaissent parfois comme des ombres, tellement ils sont pâles et attristés, inquiets, 

et, hélas ! Tellement avides de vivre : tandis que ceux-là m’apparaissent alors si vivants, 

comme si, après être morts, ils ne pouvaient plus jamais devenir fatigués de la vie. Mais 

c’est l’éternelle vivacité qui importe : que nous fait la « vie éternelle », et, en général, la vie ! 

 

LE VOYAGEUR ET SON OMBRE 

 

L’ombre : Il y a si longtemps que je ne t’ai pas entendu parler, je voudrais donc t’en donner 

l’occasion. 

Le voyageur : On parle : où cela ? Et qui ? Il me semble presque que je m’entends parler 

moi-même, seulement avec une voix plus faible encore que n’est la mienne. 

L’ombre (après une pause) : Ne te réjouis-tu pas d’avoir une occasion de parler ? 

Le voyageur : Par Dieu et toutes les choses auxquelles je ne crois pas, mon ombre parle : 

je l’entends, mais je n’y crois pas. 

L’ombre : Mettons que cela soit et n’y réfléchissons pas davantage ! En une heure tout sera 

fini. 

Le voyageur : C’est justement ce que je pensais, lorsque dans une forêt, aux environs de 

Pise, je vis d’abord deux, puis cinq chameaux. 

L’ombre : Tant mieux, si nous sommes patients envers nous-mêmes, tous deux, de la même 

façon, une fois que notre raison se tait : de la sorte nous n’aurons pas de mots aigres dans 

la conversation, et nous ne mettrons pas aussitôt les poussettes à l’autre, si par hasard ses 

paroles nous sont incompréhensibles. Si l’on ne sait pas répondre du tac au tac, il suffit 

déjà que l’on dise quelque chose : c’est la juste condition que je mets à m’entretenir avec 

quelqu’un. Dans une conversation un peu longue, le plus sage même devient une fois fol 

et trois fois niais. 

Le voyageur : Ton peu d’exigence n’est pas flatteur pour celui à qui tu l’avoues. 

L’ombre : Dois-je donc flatter ? 

Le voyageur : Je pensais que l’ombre de l’homme était sa vanité : mais celle-ci ne 

demanderait pas : « Dois-je donc flatter ? » 

L’ombre : La vanité de l’homme, autant que je la connais, ne demande pas non plus, comme 

j’ai fait deux fois déjà, si elle peut parler : elle parle toujours. 

Le voyageur : Je remarque d’abord combien je suis discourtois à ton égard, ma chère 

ombre : je ne t’ai pas encore dit d’un mot combien je me réjouis de t’entendre et non 

seulement de te voir. Tu sauras que j’aime l’ombre comme j’aime la lumière. Pour qu’il y 

ait beauté du visage, clarté de la parole, bonté et fermeté du caractère, l’ombre est 

nécessaire autant que la lumière. Ce ne sont pas des adversaires : elles se tiennent plutôt 

amicalement par la main, et quand la lumière disparaît, l’ombre s’échappe à sa suite. 

L’ombre : Et je hais ce que tu hais, la nuit ; j’aime les hommes parce qu’ils sont disciples 

de la lumière, et je me réjouis de la clarté qui est dans leurs yeux, quand ils connaissent 

et découvrent, les infatigables connaisseurs et découvreurs. Cette ombre, que tous les 

objets montrent, quand le rayon du soleil de la science tombe sur eux, — je suis cette ombre 

encore. 

Le voyageur : Je crois te comprendre, quoique tu te sois exprimée peut-être un peu à la 

façon des ombres. Mais tu avais raison : de bons amis se donnent çà et là, pour signe 

d’intelligence, un mot obscur qui, pour tout tiers, doit être une énigme. Et nous sommes 

bons amis. Donc assez de préliminaires ! Quelques centaines de questions pèsent sur mon 

âme, et le temps où tu pourras y répondre est peut-être bien court. Voyons sur quoi nous 

nous entretiendrons en toute hâte et en toute paix. 
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L’ombre : Mais les ombres sont plus timides que les hommes : tu ne feras part à personne 

de la manière dont nous avons conversé ensemble. 

Le voyageur : De la manière dont nous avons conversé ensemble ? Le ciel me préserve des 

dialogues qui traînent longuement leurs fils par écrit ! Si Platon avait pris moins de plaisir 

à ce filage, ses lecteurs auraient pris plus de plaisir à Platon. Une conversation qui réjouit 

dans la réalité est, transformée et lue par écrit, un tableau dont toutes les perspectives 

sont fausses : tout est trop long ou trop court. — Cependant je pourrais peut-être faire part 

de ce sur quoi nous serons tombés d’accord. 

L’ombre : Cela me suffit : car tous n’y reconnaîtront que tes opinions : à l’ombre nul ne 

pensera. 

Le voyageur : Peut-être t’abuses-tu, amie ? Jusqu’ici, dans mes opinions, on s’est plutôt 

avisé de l’ombre que de moi-même. 

L’ombre : Plutôt de l’ombre que de la lumière ? Est-ce possible ? 

Le voyageur : Sois sérieuse, chère folle ! Déjà ma première question veut du sérieux. —  

 

1. 

De l’arbre de la science. — Vraisemblance, mais point de vérité : apparence de liberté, 

mais point de liberté — c’est à cause de ces deux fruits que l’Arbre de la Science ne risque 

pas d’être confondu avec l’Arbre de Vie.  

 

2. 

La raison du monde. — Le monde n’est pas le substratum d’une raison éternelle, c’est ce 

que l’on peut prouver définitivement par le fait que cette portion du monde que nous 

connaissons — je veux dire notre raison humaine — n’est pas trop raisonnable. Et si elle 

n’est pas, en tous temps et complètement, sage et rationnelle, le reste du monde ne le sera 

pas non plus ; le raisonnement a minori ad majus, a parte ad totum, est applicable ici et 

avec une force décisive.  

 

3. 

« Au commencement était. »[1] — Exalter les origines — c’est la surpousse métaphysique 

qui se refait jour dans la conception de l’histoire et fait penser absolument qu’au 

commencement de toutes choses se trouve ce qu’il y a de plus précieux et de plus essentiel.  

 

4. 

Mesure de la valeur et de la vérité. — Pour la hauteur des montagnes la peine qu’on prend 

à les gravir n’est nullement une unité de mesure. Et dans la science il en serait autrement ! 

— nous disent quelques-uns qui veulent passer pour initiés — la peine que coûte une vérité 

déciderait justement de la valeur de cette vérité ! Cette morale absurde part de l’idée que 

les « Vérités » ne sont proprement rien de plus que des appareils de gymnastique, où nous 

devrions bravement travailler jusqu’à la fatigue, — morale pour athlètes et 

gymnasiarques de l’esprit.  

 

5. 

Langage et réalité. — Il y a un mépris hypocrite de toutes les choses qu’en fait les hommes 

regardent comme les plus importantes, de toutes les choses prochaines. On dit, par 

exemple : « On ne mange que pour vivre », — mensonge exécrable, comme celui qui parle 

de la procréation des enfants comme du dessein propre de toute volupté. Au rebours, la 

grande estime des « choses importantes » n’est presque jamais entièrement vraie : quoique 

les prêtres et les métaphysiciens nous aient accoutumés en ces matières à un langage 
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hypocritement exagéré, ils n’ont pas réussi à changer le sentiment qui n’attribue pas à ces 

choses importantes autant d’importance qu’à ces choses prochaines méprisées. — Une 

fâcheuse conséquence de cette double hypocrisie n’en reste pas moins, qu’on ne fait pas 

des choses prochaines, par exemple du manger, de l’habitation, de l’habillement, des 

relations sociales l’objet d’une réflexion et réforme continuelle, libre de préjugés et 

générale, mais que, la chose passant pour dégradante, on en détourne son application 

intellectuelle et artistique : si bien que d’un côté l’accoutumance et la frivolité remportent 

sur l’élément inconsidéré, par exemple sur la jeunesse sans expérience, une victoire aisée, 

tandis que de l’autre nos continuelles infractions aux lois les plus simples du corps et de 

l’esprit nous mènent tous, jeunes et vieux, à une honteuse dépendance et servitude, — je 

veux dire à cette dépendance, au fond superflue, des médecins, professeurs et curateurs 

des âmes, dont la pression s’exerce toujours, maintenant encore, sur la société tout entière.  

 

6. 

L’imperfection terrestre et sa cause principale. — Quand on regarde autour de soi, on 

tombe sans cesse sur des hommes qui ont toute leur vie mangé des œufs sans remarquer 

que les plus allongés sont les plus friands, qui ne savent pas qu’un orage est profitable au 

ventre, que les parfums sont le plus odorants dans un air froid et clair, que notre sens du 

goût n’est pas le même dans toutes les parties de la bouche, que tout repas où l’on dit ou 

écoute de bonnes choses porte préjudice à l’estomac. On aura beau ne pas être satisfait de 

ces exemples du manque d’esprit d’observation : on n’en devra que plus avouer que les 

choses les plus prochaines sont, pour la plupart des gens, mal vues, et très rarement 

étudiées. Et cela est-il indifférent ? — Que l’on considère enfin que de ce manque dérivent 

presque tous les vices corporels et moraux des individus : ne pas savoir ce qui nous est 

nuisible dans l’arrangement de l’existence, la division de la journée, le temps et le choix 

des relations, dans les affaires et le loisir, le commandement et l’obéissance, les sensations 

de la nature et de l’art, le manger, le dormir et le réfléchir ; être ignorant dans les choses 

les plus mesquines et les plus journalières — c’est ce qui fait de la terre pour tant de gens 

un « champ de perdition ». Qu’on ne dise pas qu’il s’agit ici comme partout du manque de 

raison chez les hommes : au contraire — il y a de la raison assez et plus qu’assez, mais elle 

est menée dans une direction fausse et artificiellement détournée de ces choses mesquines 

et prochaines. Les prêtres, les professeurs, et la sublime ambition des idéalistes de toute 

espèce, de la grossière et de la fine, persuadent à l’enfant déjà qu’il s’agit de toute autre 

chose : du salut de l’âme, du service de l’État, du progrès de la science, ou bien de 

considération et de propriété, comme du moyen de rendre des services à l’humanité 

entière, au lieu que les besoins de l’individu, ses nécessités grandes et petites, dans les 

vingt-quatre heures du jour, sont, dit-on, quelque chose de méprisable ou d’indifférent. — 

Socrate déjà se mettait de toutes ses forces en garde contre cette orgueilleuse négligence 

de l’humain au profit de l’homme, et aimait, par une citation d’Homère, à rappeler les 

limites et l’objet véritable de tout soin et de toute réflexion : « C’est, disait-il, et c’est 

seulement ce qui chez moi m’arrive en bien et en mal ».  

 

7. 

Deux modes de consolation. — Épicure, l’homme qui calma les âmes de l’antiquité 

finissante, eut cette vue admirable, si rare à rencontrer aujourd’hui encore, que, pour le 

repos de la conscience, la solution des problèmes théoriques derniers et extrêmes n’est pas 

du tout nécessaire. Il lui suffisait ainsi de dire aux gens que tourmentait l’ « inquiétude du 

divin » : « S’il y a des dieux, ils ne s’occupent pas de nous » — au lieu de disputer sans fruit 

et de loin sur ce problème dernier, de savoir si en somme il y a des dieux. Cette position 
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est de beaucoup plus favorable et plus forte : on cède de quelques pas à l’autre et ainsi on 

le rend plus disposé à écouter et à réfléchir. Mais dès qu’il se met en devoir de démontrer 

le contraire — à savoir que les dieux s’occupent de nous — dans quels labyrinthes et dans 

quelles broussailles le malheureux doit s’égarer, de son propre fait, et non par la ruse de 

l’interlocuteur, qui doit seulement avoir assez d’humanité et de délicatesse, pour cacher la 

pitié que lui donne ce spectacle. À la fin, l’autre arrive au dégoût, l’argument le plus fort 

contre toute proposition, au dégoût de son opinion propre ; il se refroidit et s’en va avec la 

même disposition que le pur athée : « Que m’importent les dieux ! Le diable les emporte ! » 

— En d’autres cas, particulièrement quand une hypothèse demi-physique, demi-morale 

avait assombri la conscience, il ne réfutait point cette hypothèse, mais il concédait que cela 

pouvait être : qu’il y avait seulement une seconde hypothèse pour expliquer le même 

phénomène ; que peut-être la chose pouvait se comporter encore autrement. La pluralité 

des hypothèses suffit encore en notre temps, par exemple à propos de l’origine des 

scrupules de conscience, pour ôter de l’âme cette ombre qui naît si facilement des 

raffinements sur une hypothèse unique, seule visible et par là cent fois trop prisée. — Qui 

souhaite donc de répandre la consolation à des infortunés, à des criminels, à des 

hypocondres, à des mourants, n’a qu’à se souvenir des deux artifices calmants d’Épicure, 

qui peuvent s’appliquer à beaucoup de problèmes. Sous leur forme la plus simple, ils 

s’exprimeraient à peu près en ces termes : premièrement, supposé qu’il en soit ainsi, cela 

ne nous importe en rien ; deuxièmement : il peut en être ainsi, mais il peut aussi en être 

autrement.  

 

8. 

Dans la nuit. — Dès que la nuit commence à tomber, notre impression sur les objets 

familiers se transforme. Il y a le vent, qui rôde comme par des chemins interdits, 

chuchotant, comme s’il cherchait quelque chose, fâché de ne pas le trouver. Il y a la lueur 

des lampes, avec ses troubles rayons rougeâtres, sa clarté lasse, luttant à contrecœur 

contre la nuit, esclave impatiente de l’homme qui veille. Il y a la respiration du dormeur, 

son rythme inquiétant, sur lequel un souci toujours renaissant semble sonner une mélodie, 

— nous ne l’entendons pas, mais quand la poitrine du dormeur se soulève, nous nous 

sentons le cœur serré, et quand le souffle diminue, presque expirant dans un silence de 

mort, nous nous disons : « Repose un peu, pauvre esprit tourmenté ! » Nous souhaitons à 

tout vivant, puisqu’il vit dans une telle oppression, un repos éternel ; la nuit invite à la 

mort. — Si les hommes se passaient du soleil et menaient avec le clair de lune et l’huile le 

combat contre la nuit, quelle philosophie les envelopperait de ses voiles ! On n’observe déjà 

que trop dans l’être intellectuel et moral de l’homme, combien, par cette moitié de ténèbres 

et d’absence du soleil qui vient voiler la vie, il est en somme rendu sombre.  

 

9. 

Où a pris naissance la théorie du libre arbitre. — Sur l’un, la nécessité plane sous la forme 

de ses passions, sur l’autre, l’habitude c’est d’écouter et d’obéir, sur le troisième la 

conscience logique, sur le quatrième le caprice et le plaisir fantasque à sauter les pages. 

Mais tous les quatre cherchent précisément leur libre arbitre là où chacun est le plus 

solidement enchaîné : c’est comme si le ver à soie mettait son libre arbitre à filer. D’où cela 

vient-il ? Évidemment de ce que chacun se tient le plus pour libre là où son sentiment de 

vivre est le plus fort, partant, comme j’ai dit, tantôt dans la passion, tantôt dans le devoir, 

tantôt dans la recherche scientifique, tantôt dans la fantaisie. Ce par quoi l’individu est 

fort, ce dans quoi il se sent animé de vie, il croit involontairement que cela doit être aussi 

l’élément de sa liberté : il met ensemble la dépendance et la torpeur, l’indépendance et le 
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sentiment de vivre comme des couples inséparables. — En ce cas, une expérience que 

l’homme a faite sur le terrain politique et social est transportée à tort sur le terrain 

métaphysique transcendant : c’est là que l’homme fort est aussi l’homme libre, c’est là que 

le sentiment vivace de joie et de souffrance, la hauteur des espérances, la hardiesse du 

désir, la puissance de la haine sont l’apanage du souverain et de l’indépendant, tandis que 

le sujet, l’esclave, vit, opprimé et stupide. — La théorie du libre arbitre est une invention 

des classes dirigeantes.  

 

10. 

Ne pas sentir de nouvelles chaînes. — Tant que nous ne nous sentons pas dépendre de 

quelque chose, nous nous tenons pour indépendants : conclusion erronée qui montre quel 

est l’orgueil et la soif de domination de l’homme. Car il admet ici qu’en toutes circonstances 

il doit remarquer et reconnaître sa dépendance, aussitôt qu’il la subit, par suite de l’idée 

préconçue qu’à l’ordinaire il vit dans l’indépendance et que, s’il vient à la perdre 

exceptionnellement, il sentira sur-le-champ un contraste d’impression. — Mais quoi ? Si 

c’était le contraire qui fût vrai : qu’il vécût toujours dans une multiple dépendance, mais 

qu’il se tînt pour libre là où, par une longue accoutumance, il ne sent plus la pression des 

chaînes ? Seules les chaînes nouvelles le font souffrir encore : — « Libre arbitre » ne veut 

dire proprement autre chose que le fait de ne pas sentir de nouvelles chaînes.  

 

11. 

Le libre arbitre et l’isolation des faits. — L’observation inexacte qui nous est habituelle 

prend un groupe de phénomènes pour une unité et l’appelle un fait : entre lui et un autre 

fait, elle se représente un espace vide, elle isole chaque fait. Mais en réalité l’ensemble de 

notre activité et de notre connaissance n’est pas une série de faits et d’espaces 

intermédiaires vides, c’est un courant continu. Seulement la croyance au libre arbitre est 

justement incompatible avec la conception d’un courant continu, homogène, indivis, 

indivisible : elle suppose que toute action particulière est isolée et indivisible ; elle est une 

atomistique dans le domaine du vouloir et du savoir. — Tout de même que nous 

comprenons inexactement les caractères, nous en faisons autant des faits : nous parlons 

de caractères identiques, de faits identiques : il n’existe ni l’un ni l’autre. Mais enfin nous 

ne donnons d’éloge et de blâme que sous l’action de cette idée fausse qu’il y a des faits 

identiques, qu’il existe un ordre gradué de genres, de faits, lequel répond à un ordre gradué 

de valeur : ainsi nous isolons non seulement le fait particulier, mais aussi à leur tour les 

groupes de soi-disant faits identiques (actes de bonté, de méchanceté, de pitié, d’envie, 

etc.) — les uns et les autres par erreur. — Le mot et l’idée sont la cause la plus visible qui 

nous fait croire à cette isolation de groupes d’actions : nous ne nous en servons pas 

seulement pour désigner les choses, nous croyons originairement que par eux nous en 

saisissons l’essence. Les mots et les idées nous mènent maintenant encore à nous 

représenter constamment les choses comme plus simples qu’elles ne sont, séparées les 

unes des autres, indivisibles, ayant chacune une existence en soi et pour soi. Il y a, cachée 

dans le langage, une mythologie philosophique qui à chaque instant reparaît, quelques 

précautions qu’on prenne. La croyance au libre arbitre, c’est-à-dire la croyance aux faits 

identiques et aux faits isolés, — possède dans le langage un apôtre et un représentant 

perpétuel.  

 

12. 

Les erreurs fondamentales. — Pour que l’homme ressente un plaisir ou un déplaisir moral 

quelconque, il faut qu’il soit dominé par une de ces deux illusions : ou bien il croit à 



[272] 
 

l’identité de certains faits, de certains sentiments : alors il a, par la comparaison d’états 

actuels avec des états antérieurs et par l’identification ou la différenciation de ces états 

(telle qu’elle a lieu dans tout souvenir) un plaisir ou un déplaisir moral ; ou bien il croit au 

libre arbitre, par exemple quand il pense : « Je n’aurais pas dû faire cela », « cela aurait pu 

finir autrement », et par là prend également du plaisir ou du déplaisir. Sans les erreurs 

qui agissent dans tout plaisir ou déplaisir moral, jamais il ne se serait produit une 

humanité — dont le sentiment fondamental est et restera que l’homme est l’être libre dans 

le monde de la nécessité, l’éternel faiseur de miracles, qu’il fasse le bien ou le mal, 

l’étonnante exception, le sur-animal, le quasi-Dieu, le sens de la création, celui qu’on ne 

peut supprimer par la pensée, le mot de l’énigme cosmique, le grand dominateur de la 

nature et son grand contempteur, l’être qui nomme son histoire l’histoire universelle ! — 

Vanitas vanitatum homo.  

 

13. 

Dire deux fois les choses. — Il est bon d’exprimer tout de suite une chose doublement et 

de lui donner un pied droit et un pied gauche. La vérité peut, il est vrai, se tenir sur un 

pied ; mais sur deux elle marchera et fera son chemin.  

 

14. 

L’homme comédien du monde. — Il faudrait des êtres plus spirituels que n’est l’homme, 

rien que pour goûter à fond l’humour qui réside en ce que l’homme se regarde comme la 

fin de tout l’univers, et que l’humanité déclare sérieusement ne pas se contenter de moins 

que de la perspective d’une mission universelle. Si un Dieu a créé le monde, il a créé 

l’homme pour être le singe de Dieu, comme un perpétuel sujet de gaîté dans ses éternités 

un peu trop longues. L’harmonie des sphères autour de la terre pourrait alors être les 

éclats de rire de tout le reste des créatures qui entourent l’homme. La douleur sert à cet 

immortel ennuyé à chatouiller son animal favori, pour prendre son plaisir à ses attitudes 

fièrement tragiques et aux explications de ses propres souffrances, surtout à l’invention 

intellectuelle de la plus vaine des créatures — étant l’inventeur de cet inventeur. Car celui 

qui imagina l’homme pour en rire avait plus d’esprit que lui, et aussi plus de plaisir à 

l’esprit. — Ici même où notre humanité veut enfin s’humilier volontairement, la vanité 

nous joue encore un tour, en nous faisant penser que nous autres hommes serions du moins 

dans cette vanité quelque chose d’incomparable et de miraculeux. Nous, uniques dans le 

monde ! Ah ! C’est chose par trop invraisemblable ! les astronomes, qui voient parfois 

réellement un horizon éloigné de la terre, donnent à entendre que la goutte de vie dans le 

monde est sans importance pour le caractère total de l’immense océan du devenir et du 

périr, que des astres dont on ne sait pas le compte présentent des conditions analogues à 

celles de la terre pour la production de la vie, qu’ils sont donc très nombreux, — mais à la 

vérité une poignée à peine en comparaison de ceux en nombre infini qui n’ont jamais eu la 

première impulsion de la vie ou s’en sont depuis longtemps remis ; que la vie sur chacun 

de ces astres, rapportée à la durée de son existence, a été un moment, une étincelle, suivie 

de longs, longs laps de temps, — partant qu’elle n’est nullement le but et la fin dernière 

de leur existence. Peut-être la fourmi dans la forêt se figure-t-elle aussi qu’elle est le but 

et la fin de l’existence de la forêt, comme nous faisons lorsque, dans notre imagination, 

nous lions presque involontairement à la destruction de l’humanité la destruction de la 

terre : encore sommes-nous modestes quand nous nous en tenons là et que nous 

n’arrangeons pas, pour fêter les funérailles du dernier mortel, un crépuscule général du 

monde et des dieux. L’astronome même le plus affranchi de préjugés ne peut se représenter 

la terre sans vie autrement que comme la tombe illuminée et flottante de l’humanité.  
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15. 

Modestie de l’homme. — Que peu de plaisir suffit à la plupart pour trouver la vie bonne, 

quelle modestie est celle de l’homme !  

 

16. 

Où l’indifférence est nécessaire. — Rien ne serait plus absurde que de vouloir attendre ce 

que la science établira définitivement sur les choses premières et dernières, et jusque-là 

de penser à la manière traditionnelle (et surtout de croire ainsi !) — comme on l’a souvent 

conseillé. La tendance à ne vouloir posséder sur ces matières que des certitudes absolues 

est une surpousse religieuse, rien de mieux, — une forme déguisée et sceptique en 

apparence seulement du « besoin métaphysique », doublée de cette arrière-pensée, que 

longtemps encore on n’aura pas la vue de ces certitudes dernières et que jusque-là le 

« croyant » est en droit de ne pas se préoccuper de tout cet ordre de faits. Nous n’avons pas 

du tout besoin de ces certitudes autour de l’extrême horizon, pour vivre une vie humaine 

pleine et solide : tout aussi peu que la fourmi en a besoin pour être une bonne fourmi. Il 

nous faut bien plutôt tirer au clair d’où provient réellement l’importance fatale que nous 

avons si longtemps attribuée à ces choses, et pour cela nous avons besoin de l’histoire des 

sentiments moraux et religieux. Car c’est seulement sous l’influence de ces sentiments que 

ces problèmes culminants de la connaissance sont devenus pour nous si graves et si 

redoutables : on a introduit en contrebande dans les domaines les plus extérieurs, vers 

lesquels l’œil de l’esprit se dirige encore sans pénétrer en eux, des concepts comme ceux de 

faute et de peine (et même de peine éternelle !) : et cela avec d’autant moins de scrupules 

que ces domaines étaient plus obscurs pour nous. On a de toute antiquité imaginé 

témérairement là où l’on ne pouvait rien assurer, et l’on a persuadé sa descendance 

d’admettre ces imaginations pour chose sérieuse et vérité, usant comme dernier atout de 

cette proposition exécrable : que croire vaut plus que savoir. Or maintenant, ce qui est 

nécessaire vis-à-vis de ces choses dernières, ce n’est pas le savoir opposé à la croyance, 

mais l’indifférence à l’égard de la croyance et du prétendu savoir en ces matières ! — Toute 

autre chose doit nous tenir de plus près que ce qu’on nous a jusqu’ici prêché comme le plus 

important : je veux dire ces questions : Quelle est la fin de l’homme ? Quelle est sa destinée 

après la mort ? Comment se réconcilie-t-il avec Dieu ? Et toutes les expressions possibles 

de ces curiosa. Aussi peu que ces questions des dogmatistes religieux, nous touchent celles 

des dogmatistes philosophes, qu’ils soient idéalistes ou matérialistes ou réalistes. Tous, 

tant qu’ils sont, s’occupent de nous pousser à une décision sur des matières où ni croyance 

ni savoir ne sont nécessaires ; même pour le plus épris de science il est plus avantageux 

qu’autour de tout ce qui est objet de recherche et accessible à la raison s’étende une 

fallacieuse ceinture de marais nébuleux, une bande d’impénétrable, d’éternellement flux 

et d’indéterminable. C’est précisément par la comparaison avec le règne de l’obscur, aux 

confins des terres du savoir, que le monde de la science, clair et prochain, tout prochain, 

croît sans cesse en valeur. — Il nous faut de nouveau devenir bon prochain des objets 

prochains ! Et ne pas laisser, comme nous avons fait jusqu’ici, notre regard passer avec 

mépris au-dessus d’eux, pour se porter vers les nues et les esprits de la nuit. Dans des 

forêts et des cavernes, dans des terres marécageuses et sous des cieux couverts — c’est là 

que l’homme a trop longtemps vécu, vécu pauvrement aux divers degrés de civilisation des 

siècles entiers de siècles. Là il a appris à mépriser le présent et le prochain et la vie et lui-

même — et nous, nous qui habitons les plaines plus lumineuses de la nature et de l’esprit, 

nous contractons encore, par héritage, en notre sang quelque chose de ce poison du mépris 

envers les choses prochaines.  
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17. 

Explications profondes. — Celui qui a donné d’un passage d’auteur une explication plus 

profonde que n’en était la conception n’a pas expliqué son auteur, il l’a obscurci. Telle est 

la situation de nos métaphysiciens à l’égard du texte de la nature ; elle est même pire 

encore. Car pour apporter leurs explications profondes, ils commencent souvent par y 

conformer le texte : c’est-à-dire qu’ils le corrompent. Pour donner un exemple curieux de 

corruption du texte et d’obscurcissement de l’auteur rapportons ici les idées de 

Schopenhauer sur la grossesse des femmes. « L’indice de la persistance de vouloir-vivre 

dans le temps, dit-il, est le coït ; l’indice de la lueur de connaissance associée à ce vouloir, 

qui manifeste la possibilité de la délivrance, et cela au plus haut degré de clarté, est 

l’incarnation nouvelle du vouloir-vivre. Le signe de celle-ci est la grossesse, qui, par cette 

raison, s’avance franchement et librement, même fièrement, tandis que le coït se cache 

comme un criminel. » Il prétend que toute femme, si elle était surprise dans l’acte de 

génération, mourrait de honte, mais qu’ « elle met en vue sa grossesse, sans une trace de 

honte, même avec une sorte d’orgueil ». Avant tout, cet état ne se laisse pas si facilement 

mettre en vue plutôt qu’il ne se met en vue lui-même, mais Schopenhauer, en ne relevant 

justement que la préméditation de cette mise en vue, se prépare son texte pour qu’il 

s’accorde à l’ « explication » déjà préparée. Puis ce qu’il dit de la généralité du phénomène 

à expliquer n’est pas vrai : il parle de « toute femme » ; mais beaucoup, notamment les 

jeunes femmes, montrent souvent en cet état une pénible honte, même vis-à-vis de leurs 

plus proches parents ; et si des femmes d’un âge plus mûr, et de l’âge le plus mûr, surtout 

des femmes du bas peuple, trouvent, en effet, comme on le dit, quelque plaisir, à cet état, 

c’est qu’elles donnent à entendre par là qu’elles sont encore désirées des hommes. Qu’à 

leur aspect le voisin et la voisine ou un étranger qui passe dise ou pense : « est-il bien 

possible ? ». — Cette aumône est toujours acceptée volontiers par la vanité féminine dans 

sa bassesse intellectuelle. Au contraire, ce seraient, à conclure des propositions de 

Schopenhauer, les plus fines et les plus intelligentes des femmes qui se réjouissent le plus 

publiquement de leur état : c’est qu’elles ont la pleine perspective de mettre au monde un 

enfant miraculeux par l’intelligence, dans lequel « la volonté » se « nie » une fois de plus 

pour le bien général ; sottes femmes ! Elles auraient au contraire toute raison de cacher 

leur grossesse avec plus de honte encore que tout ce qu’elles cachent. — On ne peut pas 

dire que ces choses soient tirées de la réalité. Mais en supposant que Schopenhauer ait eu, 

d’une façon générale, parfaitement raison de dire que les femmes dans l’état de grossesse 

montrent plus de contentement d’elles-mêmes qu’elles n’en montrent d’ordinaire : il y 

aurait à portée de la main une explication plus proche que la sienne. On pourrait se 

représenter un gloussement de poule même avant la ponte de l’œuf, et ce gloussement 

voudrait dire : voyez ! Voyez ! Je vais pondre un œuf ! Je vais pondre un œuf !  

 

18. 

Le Diogène moderne. — Avant de chercher l’homme il faut avoir trouvé la lanterne. — 

Sera-ce nécessairement la lanterne du cynique ? —  

 

19. 

Immoralistes. — Il faut maintenant que les moralistes consentent à se laisser traiter 

d’immoralistes, parce qu’ils dissèquent la morale. Cependant celui qui veut disséquer est 

forcé de tuer : mais seulement pour que l’on puisse mieux connaître et juger, et aussi vivre 

mieux ; non point pour que le monde entier se mette à disséquer. Malheureusement les 

hommes s’imaginent encore que le moraliste doit être, par tous les actes de sa vie, un 

modèle que ses semblables doivent imiter : ils le confondent avec le prédicateur de la 
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morale. Les moralistes d’autrefois ne disséquaient pas assez et prêchaient trop souvent : 

de là vient cette confusion et cette conséquence désagréable pour les moralistes 

d’aujourd’hui.  

 

20. 

Ne pas confondre. — Les moralistes qui traitent des sentiments grandioses, puissants et 

désintéressés, par exemple chez les héros de Plutarque, ou bien de l’état d’âme pur, 

illuminé, ardent chez les êtres vraiment bons, comme on traiterait un sévère problème de 

la connaissance et qui rechercheraient l’origine de ces sentiments et de ces états d’âme, en 

montrant ce qu’il y a de compliqué dans une apparente simplicité, en envisageant 

l’enchevêtrement des motifs, à quoi se mêle le fil ténu des illusions idéales et des 

sensations individuelles et collectives transmises de loin et lentement renforcées, — ces 

moralistes diffèrent le plus de ceux avec qui on les confond le plus souvent : les esprits 

mesquins qui ne croient pas du tout à ces sentiments et à ces états d’âme et qui pensent 

cacher leur propre misère derrière l’éclat de la grandeur et de la pureté. Les moralistes 

disent : « il y a là des problèmes », et les gens mesquins disent : « il y a là des imposteurs 

et des duperies » : ils nient donc tout simplement l’existence de ce que ceux-là s’appliquent 

à expliquer.  

 

21. 

L’homme, celui qui mesure. — Peut-être pourrait-on ramener toute l’origine de la moralité 

des hommes à l’énorme agitation intérieure qui saisit l’humanité primitive lorsqu’elle 

découvrit la mesure et l’évaluation, la balance et la pesée. (On sait que le mot « homme » 

signifie celui qui mesure, il a voulu se dénommer d’après sa plus grande découverte !) Ces 

notions nouvelles l’élevèrent dans des domaines que l’on ne saurait ni mesurer ni peser, 

qui primitivement ne semblaient pas aussi inaccessibles.  

 

22. 

Principe de l’équilibre. — Le brigand et l’homme puissant qui promet à une communauté 

qu’il la protégera contre le brigand sont probablement tous deux des êtres semblables, avec 

cette seule différence que le second parvient à son avantage d’une autre façon que le 

premier, c’est-à-dire par des contributions régulières que la communauté lui paye et non 

plus par des rançons de guerre. (Le même rapport existe entre le marchand et le pirate 

qui peuvent être longtemps un seul et même personnage : dès que l’une des fonctions ne 

leur paraît pas prudente ils exercent l’autre. Au fond, maintenant encore la morale du 

marchand n’est qu’une morale de pirate, plus avisée : il s’agit d’acheter à un prix aussi bas 

que possible — de ne dépenser au besoin que les frais d’entreprises — et de revendre aussi 

cher que possible.) Le point essentiel c’est que cet homme puissant promet de faire 

équilibre au brigand ; les faibles voient en cela la possibilité de vivre. Car il faut ou bien 

qu’ils se groupent eux-mêmes en une puissance équivalente, ou bien qu’ils se soumettent 

à un homme qui soit à même de contrebalancer cette puissance (leur soumission consiste 

à rendre des services). On donne généralement l’avantage à ce procédé, parce qu’il fait en 

somme échec à deux êtres dangereux, le premier par le second et le second par le point de 

vue de l’avantage : car le protecteur gagne à bien traiter ceux qui lui sont assujettis, pour 

qu’ils puissent non seulement se nourrir eux-mêmes, mais encore nourrir leur dominateur. 

Il se peut d’ailleurs qu’ils soient encore traités assez durement et assez cruellement : mais 

en comparaison de l’anéantissement complet qui jadis était toujours à craindre, les 

hommes éprouvent un grand soulagement. — La communauté est au début l’organisation 

des faibles pour faire équilibre aux puissances menaçantes. Une organisation en vue de la 
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supériorité serait préférable si l’on devenait alors assez fort pour anéantir la puissance 

adverse : et lorsqu’il s’agit d’un seul destructeur puissant, c’est certainement ce que l’on 

tentera. Mais cet ennemi est peut-être le chef d’une lignée ou bien il possède un grand 

nombre d’adhérents, alors la destruction rapide et définitive sera peu probable et il faudra 

s’attendre à de longues hostilités qui apporteraient à la communauté l’état le moins 

désirable, parce que celle-ci perdrait ainsi le temps qui lui est nécessaire pour veiller 

régulièrement à son entretien et qu’elle verrait sans cesse menacé le produit de son travail. 

C’est pourquoi la communauté préfère mettre sa puissance de défense et d’attaque 

exactement à la hauteur où se trouve la puissance du voisin dangereux et lui donner à 

entendre que, ses armes valant dès lors les siennes, il n’y a pas de raison pour ne pas être 

bons amis. — L’équilibre est donc une notion très importante pour les anciens principes 

de justice et de morale ; l’équilibre est la base de la justice. Si, aux époques barbares, celle-

ci dit « œil pour œil, dent pour dent », elle considère l’équilibre comme atteint et veut 

conserver cet équilibre au moyen de cette faculté de rendre la pareille : de telle sorte que, 

si l’un commet un délit au détriment de l’autre, l’autre ne pourra plus exercer sa vengeance 

avec une colère aveugle. Grâce à la loi du talion l’équilibre entre les puissances, qui avait 

été détruit, est rétabli : car un œil, un bras de plus, dans ces conditions primitives, c’est 

une somme de pouvoir, un poids de plus. — Dans l’enceinte de la communauté, où tous se 

considèrent comme égaux en valeur. Il y a pour réprimer les délits, c’est-à-dire contre la 

rupture du principe de l’équilibre, la honte et la punition : la honte, un poids institué contre 

le transgresseur qui s’est procuré des avantages par des empiétements et à qui la honte 

porte des préjudices qui suppriment et contrebalancent les avantages antérieurs. Il en est 

de même de la punition : celle-ci établit contre la prédominance que s’arroge tout criminel 

un contrepoids beaucoup plus grand, contre le coup de force la prison, contre le vol la 

restitution et l’amende. C’est ainsi que l’on fait souvenir au malfaiteur que par son acte il 

s’est exclu de la communauté, renonçant aux avantages moraux de celle-ci : la 

communauté le traite en inégal, en faible, qui se trouve en dehors d’elle : c’est pourquoi la 

punition est non seulement une vengeance, c’est quelque chose de plus, qui possède la 

dureté de l’état primitif, car c’est cet état qu’elle veut rappeler.  

 

23. 

Les partisans de la doctrine du libre arbitre ont-ils le droit de punir ? — Les hommes qui, 

par profession, jugent et punissent, cherchent à fixer dans chaque cas particulier si un 

criminel est responsable de son acte, s’il a pu se servir de sa raison, s’il a agi pour obéir à 

des motifs et non pas inconsciemment ou par contrainte. Si on le punit, c’est d’avoir préféré 

les mauvaises raisons aux bonnes raisons qu’il devait connaître. Lorsque cette 

connaissance fait défaut, conformément aux idées dominantes, l’homme n’est pas libre et 

pas responsable : à moins que son ignorance, par exemple son ignorance de la loi, ne soit 

la suite d’une négligence intentionnelle de sa part ; c’est donc autrefois déjà, lorsqu’il ne 

voulait pas apprendre ce qu’il devait, qu’il a préféré les mauvaises raisons aux bonnes et 

c’est maintenant qu’il pâtit des conséquences de son choix. Si, par contre, il ne s’est pas 

aperçu des meilleures raisons, par hébétement ou idiotie, on n’a pas l’habitude de le punir. 

On dit alors qu’il ne possédait pas le discernement nécessaire, qu’il a agi comme une bête. 

La négation intentionnelle de la meilleure raison, c’est là maintenant la condition que l’on 

exige pour qu’un criminel soit digne d’être puni. Mais comment quelqu’un peut-il être 

intentionnellement plus déraisonnable qu’il ne doit l’être ? Qu’est-ce qui le décidera, 

lorsque les plateaux de la balance sont chargés de bons et de mauvais motifs ? Ce ne sera 

ni l’erreur, ni l’aveuglement, ni une contrainte intérieure, ni une contrainte extérieure. (Il 

faut d’ailleurs considérer que ce que l’on appelle « contrainte extérieure » n’est pas autre 
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chose que la contrainte intérieure de la crainte et de la douleur). Qu’est-ce alors ? Serait-

on en droit de demander. La raison ne doit pas être la cause qui fait agir, parce qu’elle ne 

saurait décider contre les meilleurs motifs. — C’est ici que l’on appelle en aide le « libre 

arbitre » : c’est le bon plaisir qui doit décider et faire intervenir un moment où nul motif 

n’agit, où l’action s’accomplit comme un miracle, sortant du néant. On punit cette 

prétendue discrétion dans un cas où nul bon plaisir ne devrait régner : la raison qui connaît 

la loi, l’interdiction et le commandement, n’aurait pas dû laisser de choix, pense-t-on, et 

agir comme contrainte et puissance supérieure. Le criminel est donc puni, parce qu’il a agi 

sans raison, alors qu’il aurait dû agir conformément à des raisons. Mais pourquoi s’y est-

il pris ainsi ? C’est précisément cela que l’on n’a plus le droit de demander : ce fut une 

action sans « pourquoi ? », sans motif, sans origine, quelque chose qui n’avait ni but ni 

raison. — Pourtant, conformément aux conditions de pénalité énoncées plus haut, on 

n’aurait pas non plus le droit de punir une pareille action ! Aussi ne peut-on pas faire valoir 

cette façon de pénalité ; il en est comme si l’on n’avait pas fait quelque chose, comme si 

l’on avait omis de la faire, comme si l’on n’avait pas fait usage de la raison : car, à tous 

égards, l’omission s’est faite sans intention ! Et seules sont punissables les omissions 

intentionnelles de ce qui est ordonné. À vrai dire, le criminel a préféré les mauvaises 

raisons aux bonnes, mais sans motif et sans intention : s’il n’a pas fait usage de sa raison, 

ce n’était pas précisément pour ne pas en faire usage. L’hypothèse que l’on fait chez le 

criminel qui mérite d’être puni, l’hypothèse que c’est intentionnellement qu’il a renié sa 

raison, est justement supprimée si l’on admet le « libre arbitre ». Vous n’avez pas le droit 

de punir, vous qui êtes partisans de la doctrine du « libre arbitre », vos propres principes 

vous le défendent ! — Mais ces principes ne sont en somme pas autre chose qu’une très 

singulière mythologie des idées ; et la poule qui l’a couvée se trouvait loin de la réalité 

lorsqu’elle couvrait ses œufs.  

 

24. 

Pour juger le criminel et son juge. — Le criminel qui connaît tout l’enchaînement des 

circonstances ne considère pas, comme son juge et son censeur, que son acte est en dehors 

de l’ordre et de la compréhension : sa peine cependant lui est mesurée exactement selon le 

degré d’étonnement qui s’empare de ceux-ci, en voyant cette chose incompréhensible pour 

eux, l’acte du criminel. — Lorsque le défenseur d’un criminel connaît suffisamment le cas 

et sa genèse, les circonstances atténuantes qu’il présentera, les unes après les autres, 

finiront nécessairement par effacer toute la faute. Ou, pour l’exprimer plus exactement 

encore : le défenseur atténuera degré par degré cet étonnement qui veut condamner et 

attribuer la peine, il finira même par le supprimer complètement, en forçant tous les 

auditeurs honnêtes à s’avouer dans leur for intérieur : « Il lui fallut agir la façon dont il a 

agi ; en punissant, nous punirions l’éternelle fatalité. » Mesurer le degré de la peine selon 

le degré de la connaissance que l’on a ou peut avoir de l’histoire d’un crime, — n’est-ce pas 

contraire à toute équité ?  

 

25. 

L’échange et l’équité. — Un échange ne pourrait se faire d’une façon honnête et conforme 

au droit que si chacune des deux parties ne demandait que ce qui lui semble être la valeur 

de son objet, en estimant la peine de l’acquérir, la rareté, le temps employé, etc., sans 

oublier la valeur morale que l’on y attache. Dès qu’elle fixe le prix par rapport au besoin 

de l’autre, cela devient une façon plus subtile de brigandage et d’exaction. — Si l’objet de 

l’échange est de l’argent, il faut considérer qu’un thaler dans la main d’un riche héritier 

ou d’un manœuvre, d’un négociant ou d’un étudiant change complètement de valeur : 
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chacun pourra en recevoir plus ou moins, selon qu’il aura fourni un travail plus ou moins 

grand pour l’acquérir, — c’est ainsi que ce serait équitable : mais, dans la réalité, on ne 

l’ignore pas, c’est absolument le contraire. Dans le monde de la haute finance, le thaler 

d’un riche paresseux rapporte plus que celui du pauvre et du laborieux.  

 

26. 

Les conditions légales comme moyens. — Le droit, reposant sur des traités entre égaux, 

persiste tant que la puissance de ceux qui se sont entendus demeure constante ; la raison 

a créé le droit pour mettre fin aux hostilités et aux inutiles dissipations entre forces égales. 

Mais cette raison de convenance cesse tout aussi définitivement quand l’un des deux partis 

est devenu sensiblement plus faible que l’autre : alors la soumission remplace le droit qui 

cesse d’exister, mais le succès est le même que celui que l’on atteignait jusqu’ici par le droit. 

Car, dès lors, c’est la raison de celui qui l’emporte qui conseille de ménager la force de 

l’assujetti et de ne pas la gaspiller inutilement : et souvent la condition de l’assujetti est 

plus favorable que celle où se trouvait l’égal. — Les conditions légales sont donc des moyens 

passagers que conseille la raison, ce ne sont pas des buts. —  

 

27. 

Explication de la joie maligne. — La joie maligne que l’on éprouve en face du mal d’autrui 

provient du fait que chacun se sent mal en point sous bien des rapports, qu’il a, lui aussi, 

ses soucis, ses remords, ses douleurs et qu’il ne les ignore pas : le dommage qui touche 

l’autre fait de lui son égal, il réconcilie sa jalousie. — S’il a des raisons momentanées pour 

être heureux lui-même, il n’en accumule pas moins les malheurs du prochain, comme un 

capital dans sa mémoire, pour le faire valoir dès que sur lui aussi le malheur se met à 

fondre : c’est là également une façon d’avoir une « joie maligne » (« Schadenfreude »). Le 

sentiment de l’égalité veut donc appliquer sa mesure au domaine du bonheur et du 

hasard : la joie maligne est l’expression la plus vulgaire par quoi se manifestent la victoire 

et le rétablissement de l’égalité, même dans le domaine du monde supérieur. Ce n’est qu’à 

partir du moment où l’homme a appris à voir, dans les autres hommes, ses égaux, donc 

seulement depuis la fondation de la société, qu’existe la joie maligne.  

 

28. 

Ce qu’il y a d’arbitraire dans l’attribution du châtiment. — Chez la plupart des criminels, 

les punitions viennent comme les enfants viennent aux femmes. Ils ont fait dix et cent fois 

la même chose sans en ressentir de suites fâcheuses : mais soudain ils sont découverts et 

le châtiment suit de près. L’habitude devrait pourtant faire paraître excusable la faute 

pour laquelle on punit le coupable ; c’est un penchant formé peu à peu et il est difficile de 

lui résister. Au lieu de cela, lorsque l’on soupçonne le crime par habitude, le malfaiteur est 

puni plus sévèrement, l’habitude est donnée comme raison pour rejeter toute atténuation. 

Au contraire : une existence modèle qui fait ressortir le délit avec d’autant plus d’horreur, 

devrait augmenter le degré de culpabilité ! Mais pas du tout, elle atténue la peine. Ce n’est 

donc pas au crime que l’on applique les mesures, mais on évalue toujours le dommage 

causé à la société et le danger couru par celle-ci : l’utilité passée d’un homme lui est 

comptée parce qu’il ne s’est rendu nuisible qu’une seule fois, mais si l’on découvre dans 

son passé d’autres actes d’un caractère nuisible, on les additionne à l’acte présent pour 

infliger une peine d’autant plus grande. Mais si l’on punit, on récompense de la sorte le 

passé d’un homme (la punition minime n’est dans ce cas qu’une récompense), on devrait 

retourner encore plus loin en arrière et punir et récompenser ce qui fut la cause d’un pareil 

passé, je veux dire les parents, les éducateurs, la société elle-même, etc. : on trouvera alors 
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que, dans beaucoup de cas, le juge participe, d’une façon ou d’une autre, à la culpabilité. Il 

est arbitraire de s’arrêter au criminel lorsque l’on punit le passé : on devrait s’en tenir à 

chaque cas particulier, lorsque l’on ne veut pas admettre que toute faute est absolument 

excusable, et ne point regarder en arrière : il s’agirait donc d’isoler la faute et de ne la 

rattacher en aucune façon à ce qui l’a précédée, — autrement ce serait pécher contre la 

logique. Tirez plutôt, vous qui êtes partisans du libre arbitre, la conclusion qui découle 

nécessairement de votre doctrine et décrétez bravement : « nul acte n’a un passé ».  

 

29. 

La jalousie et sa sœur plus noble. — Dès que l’égalité est véritablement reconnue et fondée 

d’une façon durable, naît un penchant qui passe en somme pour immoral et qui, à l’état 

primitif, serait à peine imaginable : la jalousie. L’envieux se rend compte de toute 

prééminence de son prochain au-dessus de la mesure commune et il veut l’y ramener — 

ou encore s’élever, lui, jusque-là : d’où il résulte deux façons d’agir différentes, qu’Hésiode 

a désignées du nom de bonne et de mauvaise Éris. De même, dans l’état d’égalité, naît 

l’indignation de voir qu’une personne qui se trouve à un niveau d’égalité différent a du 

malheur moins qu’elle n’en mériterait, tandis qu’une autre personne a du bonheur plus 

qu’elle n’est digne d’en avoir : ce sont là des émotions particulières aux natures plus nobles. 

Celles-ci cherchent en vain la justice et l’équité dans les choses qui sont indépendantes de 

la volonté des hommes : c’est-à-dire qu’elles exigent que cette égalité reconnue par 

l’homme soit aussi reconnue par la nature et le hasard, elles s’indignent que les égaux 

n’aient pas le même sort.  

 

30. 

Jalousie des dieux. — La « jalousie des dieux » naît lorsque quelqu’un qui est estimé 

inférieur se met en parité avec quelqu’un de supérieur (tel Ajax), ou, lorsque par une 

faveur du destin cette mise en parité se fait d’elle-même (Niobé, mère trop heureuse). Dans 

l’ordre social, cette jalousie exige que personne n’ait de mérite au-dessus de sa situation, 

aussi que le bonheur soit conforme à celle-ci, et encore que la conscience de soi ne sorte 

pas des limites tracées par la condition. Souvent le général victorieux subit la « jalousie 

des dieux », et aussi le disciple lorsqu’il a créé une œuvre de maître.  

 

31. 

La vanité comme surpousse d’un état antisocial. — Les hommes ayant décrété qu’ils sont 

tous égaux, pour des raisons de sûreté personnelle, en vue de former une communauté, 

mais cette conception étant en somme contraire à la nature de chacun et apparaissant 

comme quelque chose de forcé, plus la sécurité générale est garantie, plus de nouvelles 

pousses du vieil instinct de prépondérance commencent à se montrer : dans la délimitation 

des castes, dans les prétentions aux dignités et aux avantages professionnels, et en général 

dans les affaires de vanité (manières, costume, langage, etc.) Mais, dès que l’on commence 

à prévoir quelque danger pour la communauté, le grand nombre qui n’a pas pu faire valoir 

sa prépondérance dans les périodes de tranquillité publique provoque de nouveau l’état 

d’égalité : les absurdes privilèges et vanités disparaissent pour quelque temps. Si 

cependant la communauté sociale s’effondre complètement, si l’anarchie devient 

universelle, l’état naturel éclatera de nouveau, l’inégalité insouciante et absolue, comme 

ce fut le cas dans l’île de Corcyre, d’après le rapport de Thucydide. Il n’y a ni justice 

naturelle ni injustice naturelle.  
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32. 

L’équité. — L’équité est un développement de la justice qui naît parmi ceux qui ne pèchent 

pas contre l’égalité dans la commune : on l’applique à des cas où la loi ne prescrit rien, où 

intervient le sens subtil de l’équilibre qui prend en considération le passé et l’avenir et qui 

a pour maxime « ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse ». Aequum 

veut dire précisément : « c’est conforme à notre égalité ; l’équité aplanit nos petites 

différences pour rétablir l’apparence d’égalité, et veut que nous nous pardonnions bien des 

choses que nous ne serions pas forcés de nous pardonner ».  

 

33. 

Éléments de la vengeance. — Le mot « vengeance » (Rache) est vite prononcé : il semble 

presque qu’il ne pourrait pas contenir plus qu’une seule racine d’idée et de sentiment. On 

s’applique donc toujours à trouver celle-ci, tout comme nos économistes ne se sont pas 

encore fatigués de flairer dans le mot « valeur » une pareille unité et de rechercher la 

racine fondamentale de l’idée de valeur. Comme si tous les mots n’étaient pas des poches 

où l’on a fourré tantôt ceci, tantôt cela, tantôt plusieurs choses à la fois. La « vengeance » 

est donc aussi tantôt ceci, tantôt cela, tantôt quelque chose de plus compliqué. Qu’on tâche 

donc de distinguer ce recul défensif que l’on effectue presque involontairement, comme si 

l’on était en face d’une machine en mouvement, même en face d’objets inanimés qui nous 

ont blessés : le sens qu’il faut prêter à ce mouvement contraire, c’est de faire cesser le 

danger en arrêtant la machine. Pour arriver à ce but, il faut parfois que la riposte soit si 

violente qu’elle détruit la machine ; mais quand celle-ci est trop solide pour pouvoir être 

détruite d’un seul coup, par un individu, celui-ci emploiera toute la force dont il est 

capable, pour asséner un coup vigoureux, — comme si c’était là une tentative suprême. On 

se comporte de même vis-à-vis des personnes qui vous blessent, sous l’empire immédiat 

du dommage causé. Que l’on veuille appeler cela un acte de vengeance, fort bien ; mais il 

ne faut pas oublier que c’est seulement l’instinct de conservation qui a mis en mouvement 

le rouage de sa raison, et qu’au fond l’on ne songe pas à celui qui cause le dommage, mais 

seulement à soi-même : nous agissons ainsi, non pas pour nuire de notre côté, mais 

seulement pour nous en tirer la vie sauve. — On use du temps pour passer, en imagination, 

de soi-même à son adversaire et pour se demander de quelle façon on pourra le toucher à 

l’endroit sensible. C’est le cas dans la seconde façon de vengeance : il faut envisager comme 

condition première la réflexion que l’on fait au sujet de la vulnérabilité et la faculté de 

souffrance de l’autre ; alors seulement on veut faire mal. Par contre celui qui se venge ne 

songe pas encore à se garantir d’un dommage futur, au point qu’il s’attire presque 

régulièrement un nouveau dommage, qu’il prévoit d’ailleurs souvent avec beaucoup de 

sang-froid. Si, à la première espèce de vengeance, c’était la peur du second coup qui rendait 

la riposte aussi vigoureuse que possible, nous sommes par contre maintenant en face d’une 

complète indifférence à l’égard de ce que l’adversaire fera encore ; la force de la riposte 

n’est déterminée que par ce que l’adversaire nous a déjà fait. Qu’a-t-il donc fait ? Et que 

nous importe qu’il souffre maintenant après que nous avons souffert par lui ? Il s’agit d’une 

réparation : tandis que l’acte de vengeance de la première espèce ne servait qu’à la 

conservation de soi. Peut-être notre adversaire nous a-t-il fait perdre notre fortune, notre 

rang, nos amis, nos enfants, — la vengeance ne rachète pas ces pertes, la réparation ne se 

rapporte qu’à une perte accessoire qui s’ajoute à toutes les pertes mentionnées. La 

vengeance de la réparation ne garde pas des dommages futurs, elle ne répare pas le 

dommage éprouvé, — sauf dans un seul cas. Lorsque notre honneur a souffert par les 

atteintes de l’adversaire, la vengeance est à même de le rétablir. Mais ce préjudice lui a 

été porté de toute façon, lorsque l’on nous a fait du mal intentionnellement : car 
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l’adversaire a prouvé par là qu’il ne nous craignait point. Notre vengeance démontre que, 

nous aussi, nous ne le craignons point : c’est en cela qu’il y a compensation et réparation. 

(L’intention d’afficher l’absence complète de crainte va si loin, chez certaines personnes, 

que le danger que la vengeance pourrait leur faire courir à elles-mêmes — perte de la santé 

ou de la vie, ou autres dommages — est considéré par elles comme une condition 

essentielle de la vengeance. C’est pourquoi elles suivent le chemin du duel, bien que les 

tribunaux leur prêtent leur concours pour obtenir satisfaction de l’offense : cependant elles 

ne considèrent pas comme suffisante une réparation de leur honneur où il n’y aurait pas 

un danger, parce qu’une réparation sans danger ne saurait prouver qu’elles sont 

dépourvues de crainte.) — Dans la première espèce de vengeance c’est précisément la 

crainte qui effectue la riposte : ici, par contre, c’est l’absence de crainte qui veut s’affirmer 

par la riposte. — Rien ne semble donc plus différent que la motivation intime des deux 

façons d’agir désignées par le même terme de « vengeance » : et, malgré cela, il arrive très 

souvent que celui qui exerce la vengeance ne se rende pas exactement compte de ce qui l’a, 

en somme, poussé à l’action ; peut-être est-ce par crainte et par instinct de conservation 

qu’il a riposté, mais après coup, ayant le temps de réfléchir au point de vue de l’honneur 

blessé, il s’est persuadé à lui-même que c’est à cause de son honneur qu’il s’est vengé. — 

Ce motif est en tous les cas plus noble que le premier. Il y a encore un autre point de vue 

qui est important, c’est de savoir s’il considère son honneur comme endommagé aux yeux 

des autres (du monde) ou seulement aux yeux de l’offenseur : dans ce dernier cas il 

préférera la vengeance secrète, dans le premier la vengeance publique. Selon qu’en 

imagination il se verra fort ou faible, dans l’âme du délinquant et des spectateurs, sa 

vengeance sera plus exaspérée ou plus douce ; si ce genre d’imagination lui manque 

complètement il ne songera pas du tout à la vengeance, car alors il ne possédera pas le 

sentiment de l’honneur, et on ne saurait, par conséquent, offenser chez lui le sentiment. 

De même il ne songera pas à la vengeance, lorsqu’il méprise l’offenseur et le spectateur de 

l’offense : car, attendu qu’il les méprise, ceux-ci ne sauraient lui donner de l’honneur et, 

par conséquent, ne sauraient lui en prendre. Enfin, il renoncera encore à la vengeance, 

dans le cas, point extraordinaire, où il aimerait celui qui l’offense : peut-être aux yeux de 

celui-ci cette renonciation porte-t-elle préjudice à son honneur et il se rendra ainsi moins 

digne de l’affection en retour. Mais, renoncer à l’amour en retour, c’est là aussi un sacrifice 

que l’amour est prêt à porter, à condition qu’il ne soit pas forcé de faire mal à l’objet de son 

affection : ce serait là se faire mal à soi-même plus encore que ne lui fait mal ce sacrifice. 

Donc chacun se vengera, à moins qu’il ne soit dépourvu d’honneur, ou plein de mépris ou 

d’amour pour l’offenseur qui lui cause le dommage. Lorsqu’il s’adresse aux tribunaux, il 

veut aussi la vengeance en tant que particulier : mais, de plus, en tant que membre de la 

société qui raisonne et qui prévoit, il voudra la vengeance de la société sur quelqu’un qui 

ne la vénère pas. Ainsi, par la punition juridique, tant la doctrine privée que la doctrine 

sociale, sont rétablies : c’est-à-dire… la punition est une vengeance. — Il y a certainement 

aussi dans la punition cet autre élément de la haine décrit plus haut, en ce sens que, par 

la punition, la société sert à la conservation de soi et effectue la riposte pour sa légitime 

défense. La punition veut préserver d’un dommage futur, elle veut intimider. Donc, en 

réalité, dans la punition, les deux éléments si différents de la haine sont associés, et c’est 

peut-être ce qui contribue le plus à entretenir cette confusion d’idées grâce à quoi l’individu 

qui se venge ne sait généralement pas ce qu’il veut.  

 

34. 

Les vertus du préjudice. — En tant que membres de certains groupements sociaux, nous 

croyons ne pas avoir le droit d’exercer certaines vertus qui, en tant que particuliers, nous 
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font le plus grand honneur et un plaisir sensible, par exemple la grâce et l’indulgence 

contre les égarés de toute espèce, — et, en général, toute façon d’agir où l’avantage de la 

société souffrirait par notre vertu. Aucun collège de juges n’a le droit de faire grâce devant 

sa conscience : c’est au souverain seul, en tant qu’individu, que l’on a réservé cette 

prérogative, et l’on se réjouit lorsqu’il en fait usage, pour bien prouver que l’on aimerait 

bien faire grâce, mais non point en tant que société. La société ne reconnaît donc que les 

vertus qui lui sont avantageuses ou qui du moins ne lui portent pas préjudice (celles qui 

peuvent être exercées sans dommage ou même en portant des intérêts, par exemple la 

justice). Ces vertus du préjudice ne peuvent donc pas être nées dans la société, vu que, 

maintenant encore, dans le sein de la moindre agglomération sociale qui se constitue, 

l’opposition s’élève contre elle. Ce sont donc là des vertus qui ont cours parmi les hommes 

qui ne sont pas égaux, des vertus inventées par l’individu qui se sent supérieur, des vertus 

propres au dominateur avec cette arrière-pensée : « Je suis assez puissant pour accepter 

un préjudice visible, c’est là une preuve de ma puissance. » — Par conséquent, une vertu 

voisine de la fierté.  

 

35. 

Casuistique de l’avantage. — Il n’y aurait pas de casuistique de la morale s’il n’y avait pas 

de casuistique de l’avantage. La raison la plus indépendante et la plus sagace ne suffit 

souvent pas pour choisir entre deux choses de façon à ce que le plus grand avantage 

ressorte du choix. Dans de pareils cas on choisit parce qu’il faut choisir, et l’on est pris 

après coup d’une espèce de mal de mer du sentiment.  

 

36. 

Devenir hypocrite. — Tous les mendiants deviennent des hypocrites comme tous ceux qui 

font leur profession d’une pénurie et d’une détresse (que ce soit une détresse personnelle 

ou une détresse publique). — Le mendiant est loin d’éprouver sa détresse avec autant 

d’intensité qu’il est obligé de la faire éprouver s’il veut vivre de mendicité.  

 

37. 

Une espèce de culte des passions. — Vous autres obscurantistes et sournois 

philosophiques, vous parlez, pour accuser la conformation de tout l’édifice du monde, du 

caractère redoutable des passions humaines. Comme si partout où il y a eu passion il y 

avait aussi terreur ! Comme si toujours en ce bas monde devait exister cette espèce de 

terreur ! — Par négligence dans les petites choses, par défaut d’observation de soi et 

d’observation de ceux qui doivent être éduqués, vous avez vous-même laissé grandir la 

passion jusqu’à ce qu’elle devienne un pareil monstre, au point que vous êtes déjà pris de 

crainte rien qu’à entendre prononcer le mot de passion ! Cela dépend de vous et cela 

dépend de nous d’enlever aux passions leur caractère redoutable, et de faire en sorte qu’on 

les empêche de devenir des torrents dévastateurs. — Il ne faut pas enfler sa méprise 

jusqu’à en faire la fatalité éternelle ; nous voulons, au contraire, travailler loyalement à la 

tâche de transformer en joies toutes les passions des hommes.  

 

38. 

Le remords. — Le remords est, comme la morsure d’un chien sur une pierre, une bêtise.  

 

39. 

Origine des privilèges. — Les privilèges remontent généralement à un usage, l’usage à une 

convention momentanément établie. Il vous arrive une fois ou l’autre d’être satisfait, des 
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deux parts, des conséquences qui résultent d’une convention intervenue, et d’être aussi 

trop paresseux pour renouveler formellement cette convention ; on continue ainsi à vivre 

comme si celle-ci avait toujours été renouvelée, et peu à peu, lorsque l’oubli a jeté son voile 

sur l’origine, on croit posséder un édifice sacré et inébranlable, sur quoi chaque génération 

continue forcément à bâtir. L’usage est alors devenu une contrainte, lors même qu’il 

n’aurait plus l’utilité que l’on envisageait primitivement au moment où fut établie la 

convention. — Les faibles ont trouvé là de tous les temps leur solide rempart : ils penchent 

à éterniser la convention acceptée une fois, la grâce qu’on leur a faite.  

 

40. 

La signification de l’oubli dans le sentiment moral. — Les mêmes actions, inspirées d’abord 

dans la société primitive par l’utilité générale, ont été attribuées plus tard, par d’autres 

générations, à d’autres motifs : parce que l’on craignait et vénérait ceux qui exigeaient et 

recommandaient ces actes, ou par habitude parce que, dès son enfance, on les avait vu 

faire autour de soi, ou encore par bienveillance, parce que leur exercice amenait partout 

la joie et des visages approbateurs, ou enfin par vanité parce qu’ils étaient loués pour cela. 

De pareilles actions dont on a oublié le motif fondamental, celui de l’utilité, sont alors 

appelées morales : non peut-être parce qu’elles ont été faites par ces motifs différents, mais 

parce qu’elles n’ont pas été faites pour des raisons d’une utilité consciente. — D’où vient 

cette haine de l’utilité qui devient ici visible, alors que toute action louable, exclut 

littéralement de toute action en vue de l’utilité ? — Il est évident que la société, foyer de 

toute morale et de toutes les louanges en faveur des actes moraux, a eu à lutter trop 

longuement et trop durement avec l’intérêt particulier et l’entêtement de l’individu pour 

ne pas finir par considérer comme supérieur au point de vue moral, tout autre motif que 

l’utilité. C’est ainsi que naît l’apparence qui fait croire que la morale n’est pas sortie de 

l’utilité : alors qu’en réalité elle n’est pas autre chose au début que l’utilité publique qui a 

eu grand’peine à se faire valoir et à se faire prendre en considération contre toutes les 

utilités privées.  

 

41. 

La richesse morale par succession. — Il y a aussi une richesse par succession sur le 

domaine moral : elle est possédée par les gens doux, charitables, bienveillants, 

compatissants qui ont hérité de leurs ancêtres tous les bons procédés, mais non point la 

raison (qui en est la source). L’agrément de cette richesse, c’est qu’il faut la prodiguer sans 

cesse, si l’on veut en faire éprouver les bienfaits, et qu’elle travaille ainsi involontairement 

à réduire les distances entre la richesse et la pauvreté morales : ce qu’il y a de plus 

singulier et de plus excellent, c’est que ce rapprochement ne se fait point en faveur d’une 

moyenne future entre pauvre et riche, mais en faveur d’une richesse et d’une abondance 

universelles. — C’est de cette façon que l’on peut résumer à peu près l’opinion courante sur 

la richesse morale par succession. Mais il me semble que cette opinion est maintenue 

plutôt in majorem gloriam de la moralité qu’à l’honneur de la vérité. L’expérience du moins 

établit un axiome qui, s’il n’est pas une réfutation de cette généralité, peut du moins être 

considéré comme une restriction significative. Sans une raison choisie, dit l’expérience, 

sans la faculté du choix le plus subtil et une forte disposition à la mesure, ceux qui 

possèdent une richesse morale par succession deviennent des gaspilleurs de la moralité : 

en s’abandonnant sans retenue à leurs instincts de pitié, de charité, de bienveillance et de 

conciliation ils rendent tout le monde autour d’eux plus négligent, plus exigeant et plus 

sentimental. C’est pourquoi les enfants de pareils gaspilleurs très moraux sont facilement 

— et malheureusement au meilleur cas — des propres à rien, faibles et agréables.  
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42. 

Le juge et les circonstances atténuantes. — « Il faut aussi être honnête envers le diable et 

payer ses dettes », se prit à dire un vieux soldat lorsqu’on lui eut raconté un peu en détails 

l’histoire de Faust. « Faust doit aller en enfer ! » — « Vous êtes terribles, vous autres 

hommes ! s’écria sa femme. Comment est-ce possible ? Il n’a pas fait autre chose que de 

manquer d’encre dans son encrier ! Certainement c’est un péché que d’écrire avec du sang, 

mais ce n’est pas assez pour condamner un aussi bel homme à subir les tortures de 

l’enfer ! »  

 

43. 

Problème du devoir de la vérité. — Le devoir est un sentiment impérieux qui pousse à 

l’action, un sentiment que nous appelons bon et que nous considérons comme indiscutable 

(— nous ne parlons pas et il ne nous plaît pas que l’on parle de ses origines, de ses limites 

et de sa justification). Mais le penseur considère toute chose comme le résultat d’une 

évolution et tout ce qui est « devenu » comme discutable ; il est, par conséquent, l’homme 

sans devoir — tant qu’il n’est que penseur. Comme tel il n’accepterait donc pas non plus 

le devoir de considérer et de dire la vérité et il n’éprouverait pas ce sentiment ; il se 

demanderait : d’où vient-elle ? Où va-t-elle ? — mais ces questions elles-mêmes sont 

considérées par lui comme problématiques. Or n’en résulterait-il pas que la machine du 

penseur ne fonctionnerait plus bien, s’il pouvait vraiment se considérer comme 

irresponsable, dans la recherche de la connaissance ? En ce sens on pourrait dire que, pour 

alimenter la machine, il est besoin du même élément qui doit être examiné au moyen de 

celle-ci. — La formule pourrait peut-être se résumer ainsi : en admettant qu’il existe un 

devoir de reconnaître la vérité, quelle est alors la vérité par rapport à toute autre espèce 

de devoir ? — Mais un sentiment hypothétique du devoir n’est-il pas un nonsens ? —  

 

44. 

Degrés de la morale. — La morale est d’abord un moyen pour conserver la communauté, 

d’une façon générale, et pour la préserver de sa perte ; elle est, en second lieu, un moyen 

pour conserver la communauté à un certain niveau et pour lui garder certaines qualités. 

Les motifs de conservation sont la crainte et l’espoir, des motifs d’autant plus puissants et 

d’autant plus grossiers que le penchant vers les choses fausses, exclusives et personnelles 

est encore très vif. Il faut se servir ici des moyens d’intimidation les plus épouvantables, 

tant que des moyens plus bénins ne font aucun effet et tant que cette double manière de 

conservation ne se laisse pas atteindre autrement (un de ces moyens les plus violents c’est 

l’invention d’un au-delà avec un enfer éternel). On a besoin de tortures de l’âme et de 

bourreaux pour exécuter ces tortures. D’autres degrés de la morale, moyens pour arriver 

au but indiqué, sont représentés par les commandements d’un dieu (telle la loi mosaïque) ; 

d’autres encore, degrés supérieurs, par les commandements d’une idée du devoir absolu 

avec le fameux « tu dois ». — Ce sont là des degrés assez grossièrement taillés, mais des 

degrés larges, attendu que les hommes ne s’entendent pas encore à poser leur pied sur des 

degrés plus étroits et plus délicats. Vient ensuite une morale du penchant, du goût, et enfin 

celle de l’intelligence — qui est au-dessus de tous les motifs illusionnaires de la morale, 

mais qui s’est rendu compte que longtemps il n’a pas été possible à l’humanité d’en avoir 

d’autres.  

 

45. 

La morale de la compassion dans la bouche des immodérés. — Tous ceux qui ne se 

possèdent pas assez eux-mêmes et qui ne voient pas dans la moralité une constante 



[285] 
 

domination de soi exercée sans cesse, en grand et en petit, deviennent involontairement 

les glorificateurs des impulsions de bonté, de compassion et de bienveillance, particulières 

à cette moralité instinctive qui ne possède point de tête, mais qui semble être composée 

seulement d’un cœur et de mains secourables. C’est même dans leur intérêt de mettre en 

suspicion une moralité de la raison et de vouloir donner une valeur universelle à cette 

autre moralité.  

 

46. 

Cloaques de l’âme. — L’âme elle aussi doit avoir ses cloaques particuliers où elle fait 

écouler ses immondices. Bien des choses peuvent servir à cela : des personnes, des 

relations, des classes sociales, peut-être la patrie, ou encore le monde, ou enfin pour les 

plus orgueilleux (je veux dire nos bons « pessimistes » modernes) — le bon Dieu.  

 

47. 

Une façon de repos et de contemplation. — Prends garde à ne pas faire ressembler ton 

repos et ta contemplation à ceux du chien devant l’étalage d’un boucher. La peur ne lui 

permet pas d’avancer, le désir l’empêche de reculer, et il ouvre de grands yeux qui 

ressemblent à une gueule béante.  

 

48. 

Une défense sans raison. — Une défense dont nous ne comprenons ou n’admettons pas les 

raisons est presque un ordre, non seulement pour l’esprit obstiné, mais encore pour celui 

qui a soif de connaissance : on tient à essayer pour apprendre ainsi pourquoi l’interdiction 

a été faite. Les défenses morales comme celles du Décalogue ne peuvent compter que 

durant les époques où la raison est assujettie. Maintenant une défense comme « tu ne 

tueras point », « tu ne commettras point adultère », présentée ainsi sans raison, aurait 

plutôt un effet nuisible qu’un effet utile.  

 

49. 

Caractéristique. — Quel est l’homme qui peut dire de lui-même : « Il m’arrive très souvent 

de mépriser, mais je ne hais jamais. Chez chaque homme je trouve toujours quelque chose 

que l’on peut honorer et à cause de quoi je l’honore : ce que l’on appelle les qualités 

aimables m’attire peu. »  

 

50. 

Compassion et mépris. — Manifester de la compassion, c’est regardé comme un signe de 

mépris, car on a visiblement cessé d’être un objet de crainte, dès que l’on vous témoigne de 

la compassion. On est alors tombé au-dessous de l’équilibre, tandis qu’en réalité ce niveau 

ne suffit point à la vanité humaine et que seule la prépondérance et la crainte que l’on 

inspire procurent à l’âme le sentiment le plus désiré. C’est pourquoi il faut se poser le 

problème de savoir comment est née l’évaluation de la pitié et comment il faut expliquer 

les louanges que l’on prodigue maintenant au désintéressement : dans l’état primitif on 

méprise le désintéressement ou l’on en craint les embûches.  

 

51. 

Savoir être petit. — Près des fleurs, des herbes et des papillons il faut savoir s’abaisser à 

la hauteur d’un enfant qui les dépasse à peine. Mais nous autres gens âgés, nous avons 

grandi au-dessus de ces choses et il nous faut nous courber jusqu’à elles ; je crois que les 

herbes nous haïssent lorsque nous avouons l’amour que nous avons pour elles. — Celui 
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qui veut prendre part à toutes les bonnes choses doit aussi s’entendre à avoir des heures 

où il est petit.  

 

52. 

L’image de la conscience. — L’image de notre conscience est la seule chose qui, pendant 

les années de notre jeunesse, nous a été demandée régulièrement et sans raison, par des 

personnes que nous vénérions et craignions. C’est donc de la conscience que vient ce 

sentiment d’obligation (« il faut que je fasse telle chose, que je ne fasse pas telle autre ») 

qui ne demande pas pourquoi il faut qu’il en soit ainsi. — Dans tous les cas où une chose 

est faite avec « pourquoi » et « parce que », l’homme agit sans conscience ; mais ce n’est pas 

encore une raison pour qu’il agisse contre sa conscience. — La foi en l’autorité est la source 

de la conscience : celle-ci n’est donc pas la voix de Dieu dans la poitrine de l’homme, mais 

la voix de quelques hommes dans l’homme.  

 

53. 

Les passions surmontées. — L’homme qui a surmonté ses passions est entré en possession 

du sol le plus fécond : de même que le colon qui s’est rendu maître des forêts et des 

marécages. Semer sur le terrain des passions vaincues la semence des bonnes œuvres 

spirituelles, c’est alors la tâche la plus urgente et la plus prochaine. Surmonter n’est là 

qu’un moyen, ce n’est pas un but ; si l’on envisage autrement cette victoire, toutes sortes 

de mauvaises herbes et de diableries se mettent à foisonner sur le sol fécond mis ainsi en 

friche, et bientôt tout cela se met à pousser et à se pousser avec plus d’impétuosité encore 

que précédemment.  

 

54. 

L’habileté à servir. — Tous les gens que l’on appelle pratiques ont une habileté particulière 

à servir : c’est cela précisément qui les rend pratiques, soit pour les autres, soit pour eux-

mêmes. Robinson possédait un serviteur meilleur encore que Vendredi : c’était Crusoé.  

 

55. 

Danger du langage pour la liberté intellectuelle. — Toute parole est un préjugé.  

 

56. 

Esprit et ennui. — Le proverbe : « Le Magyar est bien trop paresseux pour s’ennuyer » 

donne à réfléchir. Ce ne sont que les animaux les mieux organisés et les plus actifs qui 

commencent à être capables d’ennui. — Quel beau sujet pour un grand poète que l’ennui 

de Dieu au septième jour de la création.  

 

57. 

Les rapports avec les animaux. — On peut observer la formation de la morale dans la façon 

dont nous nous comportons vis-à-vis des animaux. Lorsque l’utilité et le dommage 

n’entrent pas en jeu nous éprouvons un sentiment de complète irresponsabilité ; nous 

tuons et nous blessons par exemple des insectes ou bien nous les laissons vivre sans 

généralement y songer le moins du monde. Nous avons la main si lourde que nos 

gentillesses à l’égard des fleurs et des petits animaux sont presque toujours meurtrières : 

ce qui ne gêne nullement le plaisir que nous y prenons. — C’est aujourd’hui la fête des 

petits animaux, le jour le plus accablant de l’année : voyez comme tout cela grouille et 

rampe autour de nous, et, sans le faire exprès, mais aussi sans y prendre garde, nous 

écrasons tantôt par ici, tantôt par là un petit ver ou un petit insecte empenné. — Quand 
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les animaux nous portent préjudice nous aspirons par tous les moyens à leur destruction. 

Et ces moyens sont souvent bien cruels, sans que ce soit là notre intention : c’est la cruauté 

de l’irréflexion. Si, par contre, ils sont utiles, nous les exploitons : jusqu’à ce qu’une raison 

plus subtile nous enseigne que chez certains animaux nous pouvons tirer bénéfice d’un 

autre traitement, c’est-à-dire des soins et de l’élevage. C’est alors seulement que naît la 

responsabilité. À l’égard des animaux on évite les traitements barbares ; un homme se 

révolte lorsqu’il voit quelqu’un se montrer impitoyable envers sa vache, en conformité 

absolue avec la morale de la communauté primitive qui voit l’utilité générale en danger 

dès qu’un individu commet une faute. Celui qui, dans la communauté, s’aperçoit d’un délit 

craint pour lui le dommage indirect : et nous craignons pour la qualité de la viande, la 

culture de la terre, les moyens de communication lorsque nous voyons maltraiter les 

animaux. De plus, celui qui est brutal envers les animaux éveille le soupçon qu’il est 

également brutal vis-à-vis des faibles, des hommes inférieurs et incapables de vengeance ; 

il passe pour manquer de noblesse et de fierté délicate. C’est ainsi que se forme un 

commencement de jugement et de sens moral : la superstition y ajoute la meilleure part. 

Certains animaux incitent l’homme par des regards, des sons et des attitudes à se voir 

transporté en imagination dans le corps de ceux-ci, et certaines religions enseignent à voir 

parfois dans l’animal le séjour des âmes des hommes et des dieux : c’est pourquoi elles 

recommandent de nobles précautions et même une crainte respectueuse dans les rapports 

avec les animaux. Lors même que cette superstition aurait disparu, les sentiments éveillés 

par elle continuent leurs effets, mûrissent et portent leurs fruits. On sait qu’à ce point de 

vue le christianisme a montré qu’il était une religion pauvre et rétrograde.  

 

58. 

Nouveaux acteurs. — Il n’y a pas de plus grande banalité parmi les hommes que la mort ; 

au second rang arrive la naissance, parce que sans naître on peut pourtant mourir ; et 

ensuite le mariage. Mais toutes ces petites tragi-comédies qui se jouent, à chacune de leurs 

représentations, infiniment nombreuses, sont toujours interprétées par de nouveaux 

acteurs et ne cessent par conséquent point d’avoir des spectateurs intéressés : alors qu’il 

faudrait plutôt croire que tous les spectateurs de cette vallée terrestre en auraient déjà 

conçu un tel ennui qu’ils se seraient pendus à tous les arbres. Ce sont les nouveaux acteurs 

qui importent et si peu la pièce !  

 

59. 

Qu’est-ce « être obstiné » ? — Le chemin le plus court n’est pas le plus droit, mais celui sur 

lequel le vent le plus favorable gonfle notre voile : c’est ce qu’enseignent les règles de la 

navigation. Ne pas leur obéir, c’est être obstiné : la fermeté de caractère est ici troublée 

par la bêtise.  

 

60. 

Le mot « vanité ». — Il est fâcheux que certains mots, dont nous autres moralistes nous ne 

pouvons absolument pas nous passer, portent déjà en eux une sorte de censure des mœurs, 

datant de l’époque où les impulsions les plus simples et les plus naturelles de l’homme ont 

été dénaturées. C’est ainsi que la conviction fondamentale que, sur les vagues de la société, 

nous naviguons ou faisons naufrage bien plus par ce que nous paraissons que par ce que 

nous sommes — une conviction qui doit nous servir de gouvernail pour tout ce que nous 

entreprenons dans la société — est désignée et stigmatisée par le mot de « vanité » ; une 

des choses les plus lourdes et les plus conséquentes désignée par une expression qui la fait 

apparaître comme ce qu’il y a de plus vide et de plus futile, quelque chose de grand à quoi 
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l’on prête les traits d’une caricature. Mais cela ne sert de rien, nous sommes forcés 

d’employer de pareils termes, en fermant nos oreilles aux insinuations des anciennes 

habitudes.  

 

61. 

Fatalisme turc. — Le fatalisme turc a ce défaut fondamental qu’il place l’un en face de 

l’autre l’homme et la fatalité, comme deux choses absolument distinctes : l’homme, disent-

ils, peut résister à la fatalité et chercher à la mettre à néant, mais elle finit toujours par 

remporter la victoire ; c’est pourquoi ce qu’il y a de plus raisonnable, c’est de se résigner 

ou de vivre à sa guise. En réalité chaque homme est lui-même une parcelle de la fatalité ; 

s’il croit s’opposer à la fatalité de la façon indiquée, c’est que, là aussi, la fatalité 

s’accomplit : la lutte n’est qu’imaginaire, mais imaginaire aussi cette résignation au 

destin, de sorte que toutes ces chimères sont encloses dans la fatalité. — La crainte dont 

la plupart des gens sont pris devant la doctrine de la volonté non affranchie est en somme 

la crainte du fatalisme turc ; ils pensent que l’homme deviendra faible et résigné, qu’il 

joindra les mains devant l’avenir, parce qu’il n’est pas à même d’y changer quelque chose : 

ou bien encore il lâchera les guides à son humeur capricieuse, parce que celle-ci ne pourra 

rien aggraver à ce qui est déterminé d’avance. Les folies de l’homme font partie de la 

fatalité tout aussi bien que ses actes de haute sagesse : cette peur de la croyance en la 

fatalité est, elle aussi, de la fatalité. Toi-même, pauvre être craintif, tu es l’invincible Moire 

qui trône au-dessus de tous les dieux ; pour tout ce qui est de l’avenir tu es la bénédiction 

ou la malédiction et, en tous les cas, l’entrave qui maintient l’homme même le plus fort ; 

en toi tout l’avenir du monde humain est déterminé d’avance, cela ne sert de rien d’être 

pris de terreur devant toi-même.  

 

62. 

Avocat du diable. — « On ne devient sage que par le malheur, on ne devient bon que par 

le malheur des autres » — c’est ainsi que parle cette philosophie singulière qui fait 

découler toute morale de la compassion et toute intellectualité de l’isolement des hommes : 

par là elle intercède inconsciemment pour toutes les dégradations terrestres. Car la pitié 

a besoin de la souffrance et l’isolement du mépris des autres.  

 

63. 

Les masques de caractère moraux. — Aux époques où les masques de caractère 

particuliers aux différentes classes passent pour définitivement fixés, de même que les 

classes elles-mêmes, les moralistes seront induits à considérer aussi comme absolus les 

masques de caractère moraux et à les dessiner en conséquence. C’est ainsi que Molière est 

intelligible comme contemporain de la société de Louis XIV ; dans notre époque de 

transitions et d’états intermédiaires il apparaîtrait comme un pédant génial.  

 

64. 

La vertu la plus noble. — Dans la première phase de l’humanité supérieure, la bravoure 

est considérée comme la vertu la plus noble, dans la seconde la justice, dans la troisième 

la modération, dans la quatrième la sagesse. Dans quelle phase vivons-nous ? Dans 

laquelle vis-tu ?  

 

65. 

Ce qui est d’abord nécessaire. — Un homme qui ne veut pas se rendre maître de sa colère, 

de ses accès de haine et de vengeance, de sa luxure et qui malgré cela aspire à devenir 
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maître en quoi que ce soit est aussi bête que l’agriculteur qui place son champ sur les bords 

d’un torrent sans se garantir contre celui-ci.  

 

66. 

Qu’est-ce que la vérité ? — Schwarzert (Mélanchton)[2] : On proclame souvent sa foi 

lorsque l’on vient précisément de la perdre et qu’on la cherche dans toutes les rues, — et 

ce n’est pas alors qu’on la proclame le moins bien ! — Luther : Tu dis vrai aujourd’hui, mon 

frère, et tu parles comme si tu étais un ange ! — Schwarzert : Mais c’est bien là l’idée de 

tes ennemis, et ils en font l’application sur toi. — Luther : C’est donc un mensonge 

engendré par le diable !  

 

67. 

Habitudes des contrastes. — L’observation superficielle et inexacte voit des contrastes 

dans la nature (par exemple l’opposition entre « chaud » et « froid »), partout où il n’y a pas 

de contrastes, mais seulement des différences de degrés. Cette mauvaise habitude nous a 

poussés à vouloir aussi comprendre et séparer d’après ces contrastes, la nature intérieure, 

le monde moral et intellectuel. Le sentiment humain s’est chargé d’infiniment de douleurs, 

d’empiétements, de duretés, d’aliénations, de refroidissements par le fait que l’on croyait 

voir des contrastes où il n’y a que des transitions.  

 

68. 

Si l’on peut pardonner. — Comment pourrait-on leur pardonner s’ils ne savent pas ce qu’ils 

font ! Il n’y a alors rien du tout à pardonner. — Mais un homme sait-il jamais complètement 

ce qu’il fait ? Et si son action reste au moins toujours problématique, les hommes 

n’auraient jamais rien à se pardonner et faire grâce deviendrait pour l’homme raisonnable 

une chose impossible. En fin de compte, si les criminels avaient vraiment su ce qu’ils ont 

fait — nous n’aurions encore le droit de pardonner que si nous avions un droit d’accuser 

et de punir. Mais ce droit nous ne l’avons pas.  

 

69. 

Honte habituelle. — Pourquoi éprouvons-nous de la honte lorsque l’on nous attribue une 

faveur et une distinction que, selon l’expression courante, « nous n’avons pas méritées ». 

Il nous semble alors que l’on nous pousse dans un domaine où nous ne sommes pas à notre 

place, d’où nous devrions être exclus, en quelque sorte dans un lieu saint ou très saint que 

notre pas ne devrait pas franchir. Par une erreur des autres nous y avons pénétré quand 

même : et maintenant nous sommes subjugués, soit par la crainte, soit par la vénération, 

et nous ne savons pas si nous devons fuir ou jouir du moment béni et de l’avantage qui 

nous est donné en grâce. Dans toute honte il y a un mystère qui est profané par nous ou 

qui semble être en danger d’être profané ; toute grâce engendre la honte. — Mais si l’on 

considère que, d’une façon générale, nous n’avons jamais rien « mérité », pour le cas où l’on 

s’abandonnerait à cette idée dans le cercle des conceptions chrétiennes, le sentiment de 

honte deviendrait habituel : parce qu’alors Dieu semblerait bénir sans cesse et exercer sa 

grâce. Mais, abstraction faite de cette interprétation chrétienne, cet état de honte 

habituelle serait encore possible pour le sage, totalement impie, qui soutient la foncière 

irresponsabilité et l’absence de mérite dans toute action et dans toute organisation : si on 

le traite comme s’il avait mérité telle ou telle chose, il semble être introduit dans un ordre 

supérieur d’êtres qui d’une façon générale méritent quelque chose, qui sont libres et 

vraiment capables de porter la responsabilité de leur vouloir et de leur pouvoir. Celui qui 
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dit à ce sage : « tu l’as mérité » semble l’apostropher ainsi : « tu n’es pas un homme, mais 

un Dieu ».  

 

70. 

L’éducateur le plus maladroit. — Chez celui-ci toutes les vertus véritables sont plantées 

sur le terrain de son esprit de contradiction ; chez celui-là sur son incapacité de dire non, 

donc sur son esprit d’approbation ; un troisième a fait grandir toute sa moralité sur sa 

fierté solitaire, un quatrième la sienne sur son instinct violent de sociabilité. En admettant 

dès lors que, par des éducateurs maladroits et par des hasards néfastes, les graines de la 

vertu n’aient pas été semées, chez tous les quatre, sur le sol de leur nature, ce sol, chez 

eux le plus riche et le plus fécond, ils seraient devenus des hommes sans moralité, faibles 

et désagréables. Et quel eût précisément été le plus maladroit de tous les éducateurs et le 

mauvais destin de ces quatre hommes ? Le fanatique moral qui croit que le bien ne peut 

sortir que du bien, ne peut croître que sur le bien.  

 

71. 

L’écriture de la prévoyance. — A : Mais si tous ils savaient cela, ce serait nuisible pour la 

plupart d’entre eux. Toi-même, tu appelles ces opinions dangereuses pour celui qui est en 

danger et cependant tu en fais part publiquement ? — B : J’écris de façon à ce que ni la 

populace, ni les populi, ni les partis de tous genres n’aient envie de me lire. Par conséquent 

ces opinions ne seront jamais publiques. — A : Mais comment écris-tu donc ? — B : Ni 

d’une façon utile, ni d’une façon agréable, pour les trois dénommés plus haut.  

 

72. 

Missionnaires divins. — Socrate, lui aussi, se considérait comme un missionnaire divin : 

mais je ne sais trop quelle velléité d’ironie attique et de plaisir à la plaisanterie se fait 

encore sentir chez lui, velléité par quoi s’atténue ce terme fatal et prétentieux. Il en parle 

sans onction : ses images du frein et du cheval sont simples et n’ont rien de sacerdotal, et 

la véritable tâche religieuse, telle qu’il se l’est posée — mettre le dieu à l’épreuve de cent 

façons pour savoir s’il a dit la vérité — permet de conclure à une attitude débonnaire et 

libre que prend le missionnaire pour se placer aux côtés de son dieu. Cette façon de mettre 

le dieu à l’épreuve est un des plus subtils compromis que l’on puisse imaginer entre la 

piété et la liberté d’esprit. — Maintenant nous n’avons plus non plus besoin de ce 

compromis.  

 

73. 

Loyauté dans la peinture. — Raphaël, qui tenait beaucoup à l’Église (pour peu qu’elle pût 

payer) et fort peu, comme d’ailleurs les meilleurs de son temps, aux objets de la foi 

chrétienne, Raphaël n’a pas fait un pas pour suivre la piété exigeante et extatique de 

certains de ses clients : il a gardé sa loyauté, même dans ce tableau exceptionnel qui fut 

primitivement destiné à une bannière de procession, la madone de la chapelle Sixtine. Là 

il lui vint à l’idée de peindre une vision : mais une vision, telle que de nobles jeunes 

hommes sans « foi » peuvent en avoir aussi et en auront certainement, la vision de l’épouse 

de l’avenir, d’une femme intelligente, d’âme noble, silencieuse et très belle qui porte son 

nouveau-né dans ses bras. Que les anciens qui sont habitués aux prières et aux adorations, 

pareils au digne vieillard de gauche, vénèrent ici quelque chose de surhumain : nous 

autres jeunes — ainsi semble nous le dire Raphaël — nous voulons tenir pour la jolie fille 

de droite qui, de son regard provoquant et nullement dévot, s’adresse aux spectateurs du 

tableau comme pour leur insinuer : « N’est-ce pas ? Cette mère et son enfant, c’est un 
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spectacle plein d’agrément et d’invite ? » Ce visage et ce regard jettent un reflet de joie sur 

la figure de ceux qui les regardent ; c’est une façon de jouir de soi-même pour l’artiste qui 

a inventé tout cela, et il ajoute sa propre joie à la joie de ceux qui jouissent de son art. — 

Pour l’expression « messianique » dans la tête d’un enfant, Raphaël, l’homme loyal qui ne 

voulait pas peindre les états d’âme à l’existence desquels il ne croyait pas, s’entendit à 

circonvenir d’une façon aimable ses admirateurs croyants ; il peignit ce jeu de la nature 

qui n’est point rare, l’œil de l’homme sur la tête de l’enfant, cet œil de l’homme brave et 

secourable qui s’aperçoit d’une misère. Pour des yeux pareils il faut une barbe ; l’absence 

de celle-ci et la réunion de deux âges différents qui s’expriment dans un même visage, voilà 

le paradoxe agréable que les croyants ont interprété dans le sens de la croyance au 

miracle : mais l’artiste attendait cela de leur art d’interprétation et de substitution.  

 

74. 

La prière. — À deux conditions seulement, la prière — cette coutume de temps reculés qui 

n’est pas encore entièrement éteinte — peut avoir un sens : il faudrait d’abord qu’il fût 

possible de déterminer ou de changer le sentiment de la divinité, et ensuite que celui qui 

prie sache bien ce qui lui manque, ce qui, pour lui, serait vraiment désirable. Ces deux 

conditions, acceptées et transmises par toutes les autres religions, ont précisément été 

niées par le christianisme ; si, malgré cela, le christianisme a conservé la prière, 

parallèlement à la foi en une raison omnisciente et prévoyante de Dieu, par quoi en somme 

la prière perd sa portée et devient même blasphématoire, — il montre par là, encore une 

fois, l’admirable ruse de serpent dont il disposait. Car un commandement clair « tu ne 

prieras point » aurait poussé les chrétiens par ennui à l’impiété. Dans l’axiome chrétien 

« ora et labora », l’ora remplace le plaisir : et que seraient devenus sans l’ora ces 

malheureux qui se refusaient le labora, les saints ! — Mais s’entretenir avec Dieu, lui 

demander mille choses agréables, s’amuser un peu soi-même en s’apercevant que l’on 

pouvait encore avoir des désirs, malgré un père aussi parfait, — c’était là pour des saints 

une excellente invention.  

 

75. 

Un saint mensonge. — Le mensonge qu’eut sur les lèvres Arrie mourante (Pœte, non dolet) 

obscurcit toutes les vérités qui ont jamais été dites par des mourants. C’est le seul saint 

mensonge qui soit devenu célèbre ; tandis que d’autre part l’odeur de sainteté ne s’était 

attachée qu’à des erreurs.  

 

76. 

L’apôtre le plus nécessaire. — Parmi douze apôtres, il faut toujours qu’il y en ait un qui 

soit dur comme de la pierre, pour que la nouvelle église puisse s’édifier sur lui.  

 

77. 

Qu’est-ce qui est plus périssable, l’esprit ou le corps ? — Dans les choses juridiques, 

morales et religieuses, ce qu’il y a de plus extérieur, de plus concret, donc l’usage, 

l’attitude, la cérémonie, a le plus de durée : c’est le corps à quoi s’ajoute toujours une âme 

nouvelle. Le culte, tel un texte aux termes fixes, est sans cesse interprété à nouveau ; les 

idées et les sentiments sont ce qu’il y a de flottant, les mœurs ce qu’il y a de dur.  

 

78. 

La foi en la maladie, une maladie. — Le christianisme a été le premier à peindre le diable 

sur l’édifice du monde ; le christianisme a été le premier à introduire le péché dans le 
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monde. La foi en les remèdes qu’il offrait en retour a été ébranlée peu à peu, jusqu’en ses 

racines les plus profondes : mais toujours persiste la foi en la maladie qu’il a enseignée et 

répandue.  

 

79. 

Parole et écriture des hommes religieux. — Si le style et l’expression générale du prêtre, 

de celui qui parle comme de celui qui écrit, n’annoncent pas déjà l’homme religieux, il est 

inutile de prendre au sérieux les opinions de celui-ci sur la religion et en faveur de la 

religion. Ces opinions ont été sans force pour celui qui les professe, si, comme son style le 

laisse deviner, il possède l’ironie, la prétention, la méchanceté, la haine et toutes les 

tergiversations dans l’état d’esprit qui sont le propre des hommes les moins religieux, — 

combien plus elles seront sans force pour celui qui les entendra ou les lira ! En un mot, il 

servira à rendre ses auditeurs moins religieux.  

 

80. 

Danger dans la personne. — Plus Dieu a été considéré comme une personne à part, moins 

on lui a été fidèle. Les hommes s’attachent plus aux images de leur pensée qu’à ce qu’ils 

ont de plus cher parmi leurs bien-aimés : c’est pourquoi ils se sacrifient pour l’État, 

l’Église, et aussi pour Dieu, — en tant que celui-ci demeure leur produit, leur pensée et 

qu’on ne le prend pas d’une façon trop personnelle. Dans ce dernier cas ils se disputent 

presque toujours avec lui : le plus pieux d’entre eux a laissé échapper cette parole amère : 

« Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ! »  

 

81. 

La justice terrestre. — Il est possible de faire sortir de ses gonds la justice terrestre — avec 

la doctrine de l’irresponsabilité absolue et de l’innocence de chacun : et l’on a déjà fait une 

tentative dans ce sens, — justement en vertu de la doctrine contraire, celle de la complète 

responsabilité et de la culpabilité de chacun. Ce fut le fondateur du christianisme qui 

voulut supprimer la justice terrestre et extirper du monde le jugement et la punition. Car 

il interprétait toute culpabilité comme un « péché », c’est-à-dire comme une faute envers 

Dieu, et non point comme une faute envers le monde ; d’autre part il considérait chacun 

dans la plus large mesure et presque sous tous les rapports comme un pécheur. Les 

coupables cependant ne doivent pas être les juges de leurs semblables : c’est ainsi que 

décidait son esprit d’équité. Tous les juges de la justice terrestre étaient donc, à ses yeux, 

aussi coupables que ceux qu’ils condamnaient, et leur air d’innocence lui semblait 

hypocrite et pharisien. De plus, il regardait aux motifs des actions et non au succès, et 

pour juger ces motifs il y avait quelqu’un qui possédait la perspicacité nécessaire : lui-

même (ou, comme il s’exprimait : Dieu).  

 

82. 

Une affectation en prenant congé. — Celui qui veut se séparer d’un parti ou d’une religion 

s’imagine qu’il est nécessaire pour lui de le réfuter. Mais c’est là une prétention 

orgueilleuse. Il est seulement nécessaire qu’il connaisse exactement les attaches qui le 

retenaient jusqu’à présent à ce parti ou à cette religion, attaches qui maintenant n’existent 

plus, des intentions qui le poussaient dans cette voie et qui maintenant le poussent 

ailleurs. Ce n’est point pour les raisons sévères de la connaissance que nous nous sommes 

mis du côté de tel parti ou de telle religion : nous ne devrions pas, en en prenant congé, 

affecter cette attitude.  
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83. 

Sauveur et médecin. — Le fondateur du christianisme, en tant que connaisseur de l’âme 

humaine, n’était pas, comme il va de soi, à l’abri des plus graves défauts et des plus grands 

préjugés, et, en tant que médecin de l’âme, il s’était adonné à une science décriée et 

grossière, celle de la médecine universelle. Il fait songer parfois, dans sa méthode, à ce 

dentiste qui veut guérir toutes les douleurs en arrachant la dent ; c’est le cas, par exemple, 

quand il lutte contre la sensualité avec le conseil : « Si ton œil te scandalise, arrache-le. » 

— Mais il y a pourtant une différence : le dentiste atteint du moins son but, supprimer la 

douleur de son malade, bien que ce soit d’une manière si grossière qu’il en devient ridicule : 

tandis que le chrétien qui obéit à de semblables conseils et qui croit avoir tué sa sensualité, 

se trompe : car celle-ci continue à vivre d’une façon mystérieuse et vampirique et elle le 

tourmente sous des déguisements répugnants.  

 

84. 

Les prisonniers. — Un matin les prisonniers sortirent dans la cour du travail : le gardien 

était absent. Les uns se rendirent immédiatement au travail, comme c’était leur habitude, 

les autres restaient inactifs et jetaient autour d’eux des regards de défi. Alors l’un d’eux 

sortit des rangs et dit à voix haute : « Travaillez tant que vous voudrez ou ne faites rien, 

c’est tout à fait indifférent. Vos secrètes machinations ont été percées à jour, le gardien de 

la prison vous a surpris et va prochainement prononcer sur vos têtes un jugement terrible. 

Vous le connaissez, il est dur et rancunier. Mais écoutez ce que je vais vous dire : vous 

m’avez méconnu jusqu’ici, je ne suis pas ce que je parais être. Bien plus, je suis le fils du 

gardien de la prison et je puis tout sur lui. Je puis vous sauver, je veux vous sauver. Mais, 

bien entendu, je ne sauverai que ceux d’entre vous qui croient que je suis le fils du gardien 

de la prison. Que les autres recueillent les fruits de leur incrédulité. » — « Eh bien ! dit 

après un moment de silence un des plus âgés parmi les prisonniers, quelle importance cela 

a-t-il pour toi que nous ayons foi en toi ou non ? Si tu es vraiment le fils et si tu peux faire 

ce que tu dis, intercède en notre faveur par une bonne parole, tu feras là véritablement 

une bonne œuvre. Mais laisse ces discours à propos de foi et d’incrédulité ! » — « Je n’en 

crois rien, interrompit l’un des jeunes gens. Il s’est fourré des idées dans la tête. Je parie 

que dans huit jours nous serons encore ici, exactement comme aujourd’hui, et que le 

gardien de la prison ne sait rien. » — « Et si vraiment il a su quelque chose, il ne sait plus 

rien maintenant, s’écria le dernier des prisonniers qui venait de descendre dans la cour, 

car le gardien de la prison vient de mourir subitement ». — « Holà ! s’écrièrent plusieurs 

prisonniers en même temps, holà ! Monsieur le fils, monsieur le fils ! Où est l’héritage ? 

Sommes-nous peut-être maintenant tes prisonniers à toi ? » — « Je vous l’ai dit, répondit 

doucement celui que l’on apostrophait, je laisserai libre chacun de ceux qui ont foi en moi, 

je l’affirme avec autant de certitude que j’affirme que mon père est encore vivant. » — Les 

prisonniers ne rirent point, mais ils haussèrent les épaules et le laissèrent là.  

 

85. 

Le persécuteur de Dieu. — Saint Paul a formulé l’idée et Calvin l’a développée : de toute 

éternité la damnation est adjugée à un nombre incalculable d’hommes, et ce merveilleux 

plan universel a été élaboré ainsi pour que la gloire de Dieu puisse s’y manifester : le ciel 

et l’enfer et l’humanité devraient donc exister — pour satisfaire la vanité de Dieu ! Quelle 

vanité cruelle et insatiable a dû flamber dans l’âme de celui qui a été le premier, ou le 

second, à imaginer cela ! — Paul est donc malgré tout resté Saul, — le persécuteur de Dieu.  
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86. 

Socrate. — Si tout va bien il viendra un temps, où, pour progresser dans la voie de la 

morale et de la raison, plutôt que la Bible, on prendra entre les mains les Dits mémorables 

de Socrate et où l’on considérera Montaigne et Horace comme des initiateurs et des guides 

pour l’intelligence de ce sage médiateur, le plus simple et le plus impérissable de tous, 

Socrate. En lui convergent les voies des différentes règles philosophiques, qui sont en 

somme les règles des différents tempéraments, fixées par la raison et l’habitude, toutes 

ayant le sommet tourné vers la joie de vivre et la joie que l’on prend à son propre moi ; d’où 

l’on voudrait conclure que ce que Socrate a eu de plus particulier ce fut sa participation à 

tous les tempéraments. — Socrate est supérieur au fondateur du christianisme par sa 

joyeuse façon d’être sérieux et par cette sagesse pleine d’enjouement qui est le plus bel état 

d’âme de l’homme. De plus sa raison était supérieure.  

 

87. 

Apprendre à bien écrire. — Le temps où l’on parlait bien est passé, parce que l’époque de 

la civilisation des villes n’est plus. La dernière limite qu’Aristote traçait à une grande ville 

— le héraut devait pouvoir se faire entendre devant tous les citoyens assemblés, — cette 

limite nous est indifférente, de même que les communes urbaines, car nous voulons nous 

rendre intelligibles même au-delà des peuples. C’est pourquoi chacun de ceux qui ont de 

bonnes idées européennes doit apprendre à écrire bien et de mieux en mieux : cela ne sert 

de rien qu’il soit né même en Allemagne, en Allemagne où l’on considère que c’est un 

privilège national de mal écrire. Mais mieux écrire signifie en même temps penser mieux ; 

découvrir des choses qui sont de plus en plus dignes d’être communiquées et savoir 

vraiment les communiquer ; être traduisible dans la langue des voisins ; se rendre 

accessible à la compréhension de ces étrangers qui apprennent notre langue ; faire en sorte 

que tout ce qui est bien devienne universel et que tout devienne libre pour les hommes 

libres ; préparer enfin cet état de choses encore lointain où les bons Européens s’attelleront 

à leur tâche grandiose : la direction et la surveillance de la civilisation universelle sur la 

terre. — Celui qui prêche le contraire et qui ne se préoccupe pas de bien écrire et de bien 

lire — ces deux vertus grandissent et diminuent en même temps — celui-là indique en 

effet aux peuples la voie qui les fera devenir de plus en plus nationaux : il augmente la 

maladie de ce siècle et s’oppose en ennemi aux bons Européens, aux esprits libres.  

 

88. 

L’école du meilleur style. — L’école du style peut être, d’une part, l’école qui enseigne à 

trouver l’expression grâce à quoi l’on peut transporter tous les états d’âme sur les lecteurs 

et les auditeurs ; ensuite l’école qui enseigne à découvrir l’état d’âme que l’on désire le plus 

chez l’homme, dont on voudrait par conséquent la transmission : je veux dire l’état d’âme 

où se trouve l’homme profondément ému, l’homme d’esprit joyeux, lucide et droit qui a 

surmonté les passions. Ce sera là l’école du meilleur style : il correspond à l’homme bon.  

 

89. 

Prendre garde à l’allure. — L’allure des phrases indique si l’auteur est fatigué ; chaque 

expression peut encore séparément être forte et bonne, parce qu’elle fut trouvée autrefois : 

alors que l’idée prit naissance chez l’auteur. Il en est très souvent ainsi chez Goethe qui 

dicta trop souvent lorsqu’il était fatigué.  
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90. 

Déjà et encore. — A : La prose allemande est encore très jeune : Goethe croit que c’est 

Wieland qui fut son père. — B : Si jeune et déjà si laide ! — C : Mais, si je suis bien informé, 

l’évêque Ulphilas écrivit déjà en prose allemande ; elle a donc déjà près de quinze cents 

ans. — B : Si vieille et encore si laide !  

 

91. 

Allemand original. — La prose allemande, ne s’étant pas formée selon un modèle, peut 

être considérée comme une production originale du goût allemand, et pourrait servir 

d’indication aux zélés promoteurs d’une culture originale allemande dans l’avenir, pour 

leur apprendre, par exemple, quel aspect aurait, sans imitation de modèles, un véritable 

costume allemand, une société allemande, une installation d’appartement allemande, un 

dîner allemand. — Quelqu’un qui avait longtemps réfléchi à ces perspectives finit par 

s’écrier plein de terreur : « Mais, au nom du ciel ! Peut-être possédons-nous déjà cette 

culture originale, — on n’aime seulement pas à en parler ! »  

 

92. 

Livres interdits. — Ne jamais rien lire de ce qu’écrivent ces arrogants polymathes et 

esprits brouillons qui possèdent le plus horrible travers, celui du paradoxe logique : ils 

emploient les formes logiques justement aux endroits où tout est impertinemment 

improvisé et échafaudé dans le néant. (« Donc » veut dire chez eux « imbécile de lecteur, 

pour toi il n’y a pas de « donc », — mais seulement pour moi » — à quoi il faut répondre : 

« imbécile d’écrivain, pourquoi écris-tu donc ? »)  

 

93. 

Montrer de l’esprit. — Chacun de ceux qui veulent montrer de l’esprit laisse entendre qu’il 

est aussi richement pourvu du contraire. Ce travers de certains Français spirituels, qui 

consiste à ajouter à leurs meilleures saillies un trait de dédain, a son origine dans le désir 

de se faire passer pour plus riches qu’ils ne sont : ils veulent prodiguer avec nonchalance, 

fatigués en quelque sorte des continuelles offrandes, puisées dans les greniers trop pleins.  

 

94. 

Littérature allemande et française. — Le malheur des littératures allemandes et 

françaises, des cent dernières années, vient de ce que les Allemands sont sortis trop tôt de 

l’école des Français — tandis que plus tard les Français sont allés trop tôt à l’école des 

Allemands.  

 

95. 

Notre prose. — Aucun des peuples civilisés actuels n’a une aussi mauvaise prose que le 

peuple allemand ; et, si des Français spirituels et délicats disent : il n’y a pas de prose 

allemande, il ne faudrait en somme pas s’en formaliser, vu que cela est dit avec des 

intentions plus aimables que nous ne le méritons. Si l’on cherche une raison à cela on finit 

par faire la découverte étrange que l’Allemand ne connaît que la prose improvisée et qu’il 

ne se doute pas qu’il en existe une autre. Il trouve presque incompréhensible qu’un Italien 

puisse dire que la prose est plus difficile que le vers, dans la même mesure où la 

représentation de la beauté nue est plus difficile, pour le sculpteur, que celle de la beauté 

vêtue. Le vers, le tableau, le rythme et la rime demandent un effort honnête — c’est ce que 

l’Allemand comprend lui aussi, et il n’est pas tenté d’attribuer à l’improvisation une valeur 
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particulièrement supérieure. Mais travailler à une page de prose comme à une statue ? — 

Il a l’impression d’entendre raconter quelque chose qui se passe dans un pays fabuleux.  

 

96. 

Le grand style. — Le grand style naît lorsque le beau remporte la victoire sur l’énorme.  

 

97. 

Éviter. — On ne sait pas en quoi consiste, chez les esprits distingués, la délicatesse de 

l’expression et du tour de phrase, avant de pouvoir dire sur quel mot tout écrivain médiocre 

serait tombé inévitablement, s’il avait voulu exprimer la même chose. Tous les grands 

artistes s’entendent à éviter, à se faufiler en conduisant leur char, — mais ils ne vont 

jamais jusqu’à verser.  

 

98. 

Quelque chose comme du pain. — Le pain neutralise le goût des autres aliments, il l’efface ; 

c’est pourquoi il fait partie de tous les repas. Dans toutes les œuvres d’art il faut qu’il y ait 

quelque chose comme du pain, pour que celles-ci puissent réunir des effets différents : des 

effets qui, s’ils se succédaient immédiatement sans un de ces repos et arrêts momentanés, 

épuiseraient rapidement et provoqueraient de la répugnance : ce qui rendrait un long 

repas de l’art impossible.  

 

99. 

Jean Paul. — Jean Paul savait beaucoup de choses, mais ne possédait pas de science ; il 

s’entendait à toutes sortes d’artifices dans les arts, mais il ne possédait pas d’art ; il n’y 

avait à peu près rien qu’il trouvât insipide, mais il n’avait pas de goût ; il possédait du 

sentiment et du sérieux, mais lorsqu’il voulait y faire goûter, il versait là-dessus un 

insupportable torrent de larmes ; il avait même de l’esprit, mais malheureusement 

beaucoup trop peu pour son avidité : c’est pourquoi il poussait ses lecteurs au désespoir 

justement par son manque d’esprit. En somme il n’était pas autre chose qu’une mauvaise 

herbe bariolée et d’une odeur violente qui se mettait à pousser d’un jour à l’autre dans les 

sillons féconds et précieux de Schiller et de Goethe : c’était un bonhomme convenable et 

pourtant un homme fatal — la fatalité en robe de chambre.  

 

100. 

Savoir aussi goûter le contraste. — Pour goûter une œuvre du passé comme la sentaient 

les contemporains de celle-ci, il faut avoir sur la langue le goût qui régnait alors, un goût 

dont elle se différenciait.  

 

101. 

Auteurs à l’esprit de vin. — Certains écrivains ne sont ni esprit ni vin, mais esprit de vin : 

ils peuvent s’enflammer et donnent de la chaleur.  

 

102. 

Le sens médiateur. — Le sens du goût qui est le véritable sens médiateur a souvent décidé 

les autres sens à partager ses opinions sur les choses et leur a inspiré ses lois et ses 

habitudes. On peut s’éclairer à table sur les plus subtils secrets des arts : il suffit 

d’observer ce qui a du goût, à quel moment on sent ce goût, quel goût cela est et si on le 

sent longtemps.  
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103. 

Lessing. — Lessing possède une vertu vraiment française, et en tant qu’écrivain, c’est 

aussi lui qui s’est le plus appliqué à suivre les modèles français : il s’entend à bien étaler 

et ordonner ses denrées intellectuelles dans la montre. Sans cet art véritable, ses pensées, 

tout comme l’objet de ses pensées, seraient demeurées passablement dans l’ombre et sans 

que le dommage général soit bien grand. Mais il y a eu beaucoup de gens qui ont pris des 

leçons dans son art (surtout les dernières générations de savants allemands) et un grand 

nombre y a pris plaisir. — Il était inutile, cependant, que ceux qui ont profité de Lessing 

lui empruntassent, comme cela est arrivé si souvent, ce ton désagréable dans son mélange 

de combativité et de bravoure honnête. — On est maintenant d’accord sur le « poète 

lyrique » Lessing : on finira par le devenir sur le « dramaturge ». —  

 

104. 

Lecteurs que l’on ne désire pas. — Combien un auteur est tourmenté par ces braves gens 

à l’âme épaisse et maladroite qui, chaque fois qu’ils se heurtent quelque part, ne manquent 

pas de tomber et de se faire mal.  

 

105. 

Idées de poètes. — Les idées véritables chez les vrais poètes sont toujours voilées, comme 

les Égyptiennes : seul l’œil profond de la pensée regarde librement par-dessus le voile. — 

Les idées de poètes ne valent pas autant, en moyenne, qu’elles en ont l’air : c’est qu’il faut 

payer aussi le voile et sa propre curiosité.  

 

106. 

Écrivez simplement et utilement. — Les transitions, les détails, la variété des couleurs 

dans les passions — tout cela nous en faisons grâce à l’auteur, parce que nous l’apportons 

avec nous et que nous l’en faisons profiter, pour peu qu’il nous dédommage de quelque 

façon que ce soit.  

 

107. 

Wieland. — Wieland a écrit l’allemand mieux que n’importe qui, et, dans la perfection et 

l’imperfection, il y a gardé sa maîtrise (sa traduction des lettres de Cicéron et celle de 

Lucien sont les meilleures traductions allemandes) ; mais ses idées ne nous donnent plus 

à réfléchir. Nous supportons ses moralités joyeuses tout aussi peu que ses joyeuses 

immoralités : toutes deux sont inséparables. Les hommes qui y prenaient plaisir étaient 

certainement, au fond, des hommes meilleurs que nous, — mais ils étaient aussi 

passablement plus lourds, ce qui fait qu’ils eurent besoin d’un pareil écrivain. Goethe 

n’était pas nécessaire aux Allemands, c’est pourquoi ils ne savent pas qu’en faire. Étudiez 

à ce point de vue les meilleurs parmi nos hommes d’État et nos artistes : tous, ils n’ont pas 

eu Goethe comme éducateur, — ils ne pouvaient pas l’avoir comme tel.  

 

108. 

Fêtes rares. — De la concision solide, du calme et de la maturité, — quand tu trouveras 

ces qualités réunies chez un auteur, arrête-toi et célèbre une grande fête au milieu du 

désert : il se passera du temps avant que tu n’éprouves de nouveau un aussi grand plaisir.  

 

109. 

Le trésor de la prose allemande. — Si l’on fait abstraction des Œuvres de Goethe et surtout 

des Entretiens de Goethe avec Eckermann, le meilleur livre allemand qu’il y ait : que reste-
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t-il en somme de la littérature allemande en prose qui méritât d’être relu sans cesse ? Les 

Aphorismes de Lichtenberg, le premier livre de l’Histoire de ma vie de Jung-Stilling, 

l’Arrière-Saison d’Adalbert Stifter et les Gens de Sildwyla de Gottfried Keller, — et avec 

cela nous sommes provisoirement au bout du rouleau.  

 

110. 

Style écrit et style parlé. — L’art d’écrire demande avant tout des équivalents pour les 

moyens d’expression qui sont seuls à la portée de celui qui parle : donc pour les gestes, 

l’accent, le ton, le regard. C’est pourquoi le style écrit est tout autre chose que le style parlé 

et quelque chose de bien plus difficile : — il veut, avec des moyens moindres, se rendre 

aussi expressif que celui-ci. Démosthène tint ses discours autrement que nous ne les 

lisons : il les a refaits pour qu’ils puissent être lus. — Dans le même but, les discours de 

Cicéron devraient d’abord être démosthénisés : maintenant on y trouve encore beaucoup 

plus de vestiges du forum romain que le lecteur ne peut en supporter.  

 

111. 

Citer avec prudence. — Les jeunes auteurs ne savent pas que les bonnes expressions et les 

bonnes idées ne se présentent bien que parmi leurs semblables et qu’une excellente 

citation peut anéantir des pages entières et même tout un livre, lorsque l’on avertit le 

lecteur en ayant l’air de lui dire : « Prends garde, je suis la pierre précieuse et autour de 

moi il y a du plomb, du plomb gris et misérable. » Chaque mot, chaque pensée ne veut 

vivre que dans sa société : ceci est la morale du style choisi.  

 

112. 

Comment doit-on dire les erreurs ? — On peut discuter pour savoir s’il est plus nuisible de 

mal exprimer les erreurs, ou de les exprimer aussi bien que les meilleures vérités. Il est 

certain que dans le premier cas elles nuisent au cerveau d’une double manière et qu’il est 

plus difficile de les en extirper ; mais il est certain qu’elles agissent avec moins de certitude 

que dans le second cas : elles sont moins contagieuses.  

 

113. 

Restreindre et agrandir. — Homère a réduit et amoindri l’étendue du sujet, mais il a 

amplifié et fait sortir d’elles-mêmes les différentes scènes — et c’est ainsi que, plus tard, 

procédèrent toujours à nouveau les poètes tragiques : chacun saisit le sujet dans des 

fragments encore plus petits que son prédécesseur, mais chacun aboutit à une floraison 

plus riche encore, dans les limites strictes de ces paisibles haies de jardin.  

 

114. 

La littérature et la morale s’expliquent. — On peut montrer, à l’exemple de la littérature 

grecque, quelles sont les forces qui font s’épanouir l’esprit grec, comment il entra dans 

différentes voies et ce qui finit par le rendre faible. Tout cela donne une image de ce qui 

s’est en somme passé avec la moralité grecque et de ce qui se passera avec toute autre 

morale : comment elle commença par être une contrainte, montrant d’abord de la dureté, 

puis devenant peu à peu plus douce, comment se forma enfin le plaisir que procurent 

certaines actions, certaines conventions et certaines formes, et, sortant de là, encore un 

penchant à l’exercice exclusif et la possession unique de celles-ci : comment la voie s’emplit 

et se comble de compétiteurs, comment arrive la satiété, comment on recherche de 

nouveaux objets de lutte et d’ambition, comment on en éveille d’anciens à la vie, comment 

le spectacle se répète, comment les spectateurs se fatiguent du spectacle, parce que dès 
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lors tout le cercle semble être parcouru — et alors survient un repos, un arrêt dans la 

respiration : les rivières se perdent dans le sable. C’est la fin, ou du moins une fin.  

 

115. 

Quelles sont les contrées qui réjouissent d’une façon durable. — Cette contrée possède des 

traits significatifs pour un tableau, mais je ne puis saisir la formule pour l’exprimer ; 

comme ensemble elle est insaisissable pour moi. Je remarque que tous les paysages qui 

me plaisent d’une façon durable contiennent, sous leur diversité, une simple figure de 

lignes géométriques. Sans un pareil substratum mathématique, aucune contrée ne devient 

pour l’œil un régal artistique. Et peut-être cette règle permet-elle une application 

symbolique à l’homme.  

 

116. 

Lire à haute voix. — Pour faire la lecture il faut savoir déclamer : on doit partout appliquer 

des couleurs pâles, mais il faut déterminer le degré de pâleur conformément à un tableau 

fondamental aux couleurs pleines et profondes qui toujours flotte devant vos yeux et vous 

dirige, c’est-à-dire d’après la façon dont on déclamerait les mêmes passages : il faut donc 

être à même de le faire.  

 

117. 

Le sens dramatique. — Celui qui ne possède pas les quatre sens de l’art cherche à 

comprendre toute chose avec le cinquième sens, qui est le plus grossier : c’est le sens 

dramatique.  

 

118. 

Herder. — Herder est loin d’être ce qu’il voulait faire croire qu’il était (et ce qu’il désirait 

croire lui-même) ; il n’est pas un grand penseur et un grand inventeur, il n’est pas un 

terrain nouveau et fécond avec une puissance vierge et inutilisée. Mais il possédait au plus 

haut degré le flair de ce qui allait venir, il voyait et cueillait les primeurs des saisons plus 

tôt que tous les autres et ceux-ci pouvaient alors croire que c’était lui qui les avait fait 

pousser : son esprit était sans cesse aux aguets entre le clair et l’obscur, le vieux et le 

jeune. Partout où des passages, des renfoncements, des bouleversements indiquaient 

l’existence de sources intérieures, l’inquiétude du printemps l’agitait, mais lui-même 

n’était pas le printemps ! — Il s’en doutait bien de temps en temps et ne voulait pas se 

l’avouer à lui-même, lui le prêtre ambitieux qui aurait tant aimé être le pape des esprits 

de son temps ! Ce fut là sa souffrance : il semble longtemps avoir vécu en prétendant de 

plusieurs royaumes de l’esprit et même d’un empire universel et il avait ses partisans qui 

croyaient en lui : le jeune Goethe était parmi eux. Mais partout où l’on finissait par 

distribuer véritablement des couronnes, il s’en allait les mains vides. Kant, Goethe et 

ensuite les premiers véritables historiens et philologues allemands lui enlevèrent ce qu’il 

croyait s’être réservé, — mais sans qu’il crût parfois à cette priorité dans le silence et le 

secret de lui-même. C’est justement lorsqu’il doutait de lui-même qu’il aimait à se draper 

dans la dignité et l’enthousiasme : et ce manteau devait souvent cacher bien des choses, 

et aussi le duper et le consoler lui-même. Il possédait véritablement de l’enthousiasme et 

de l’ardeur, mais son ambition était beaucoup plus grande que tout cela. Cette ambition 

avivait le feu et il se mettait à flamber, à crépiter et à fumer — le style de Herder flambe, 

crépite et fume, — mais il désirait la grande flamme et celle-ci ne venait jamais ! Il ne 

pouvait s’asseoir à la table des créateurs véritables : et son ambition ne lui permettait pas 

de se placer humblement parmi ceux qui jouissent simplement. C’est pourquoi il fut un 
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hôte inquiet qui goûtait d’avance tous les mets intellectuels que pendant un demi-siècle 

les Allemands ramassèrent dans tous les mondes et dans tous les temps. Jamais 

totalement rassasié et heureux, Herder était, de plus, trop souvent malade : alors la 

jalousie s’asseyait parfois à son chevet et l’hypocrisie, elle aussi, lui rendait visite. Il 

gardait une allure de contrainte et semblait rongé par une blessure. Plus qu’aucun de ceux 

que l’on appelle nos « classiques », il manquait d’une brave et simple virilité.  

 

119. 

Odeur des mots. — Chaque mot a son odeur : il y a une harmonie et une dissonance des 

parfums, donc aussi des mots.  

 

120. 

Le style cherché. — Le style trouvé est une offense pour l’ami du style cherché.  

 

121. 

Promesse solennelle. — Je ne veux plus lire un auteur chez qui l’on remarque qu’il a voulu 

faire un livre. Je ne lirai plus que ceux dont les idées devinrent inopinément un livre.  

 

122. 

La convention artistique. — Ce qu’a écrit Homère est convention aux trois quarts, et il en 

est ainsi de presque tous les artistes grecs, qui n’avaient aucune raison de s’adonner à la 

rage d’originalité qui est le propre des modernes. Ils n’avaient nulle crainte du 

conventionnel, c’était là un moyen pour entrer en communion avec leur public. Car les 

conventions sont des procédés pour l’entendement de l’auditeur, une langue commune 

péniblement apprise, au moyen de quoi l’artiste peut véritablement se communiquer. 

Surtout lorsque, comme les poètes et les musiciens grecs, il veut être immédiatement 

victorieux avec son œuvre d’art — étant habitué à lutter publiquement avec un ou deux 

rivaux —, c’est aussi la première condition pour être compris immédiatement : ce qui n’est 

possible que par la convention. Ce que l’artiste invente au-delà de la convention, il l’ajoute 

de son propre chef et il s’y risque lui-même, au meilleur cas avec ce succès d’avoir créé une 

nouvelle convention. Généralement ce qui est original est regardé avec étonnement, 

parfois même adoré, mais rarement compris ; vouloir échapper avec opiniâtreté à la 

convention, c’est vouloir ne pas être compris. À quoi vise donc la folie d’originalité des 

temps modernes ?  

 

123. 

Affectation de la science chez les artistes. — Schiller croyait, avec quelques autres artistes 

allemands, que lorsque l’on a de l’esprit on a le droit de se livrer à l’improvisation sur 

toutes sortes de sujets difficiles. Nous avons donc ses compositions en prose — à tous les 

points de vue un modèle pour montrer la façon dont il ne faut pas s’attaquer aux questions 

scientifiques de l’esthétique et de la morale, — et aussi un danger pour les jeunes lecteurs 

qui, dans leur admiration pour le poète Schiller, n’ont pas le courage d’estimer peu le 

penseur et l’écrivain Schiller. La tentation qui s’empare si facilement de l’artiste, tentation 

pardonnable entre toutes, de passer une fois, lui aussi, sur une prairie qui lui est interdite 

et de dire son mot dans la science — car le plus brave trouve parfois son métier et son 

atelier insupportables — cette tentation est si forte chez l’artiste qu’il veut montrer à tout 

le monde ce que personne n’a besoin de voir, à savoir : que son petit « pensoir » est étroit 

et désordonné, — qu’importe ! Il n’y habite pas ! — que les greniers de son savoir sont 

vides, à moitié pleins de fatras — pourquoi non ? L’enfant-artiste s’en accommode même 
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fort bien —, et surtout que, pour les plus faciles pratiques de la méthode scientifique, 

familières même aux commençants, ses membres sont trop peu exercés et pas assez agiles 

— et de cela aussi il n’a certainement pas besoin d’avoir honte ! — Par contre il déploie 

parfois un art considérable à imiter tous les défauts, tous les travers et les mauvaises 

habitudes savantes que l’on trouve dans la corporation scientifique, avec l’idée que cela 

fait partie, sinon du sujet lui-même, du moins de l’apparence du sujet ; et c’est là 

précisément ce qu’il y a de réjouissant dans de pareils écrits d’artiste : l’artiste y fait sans 

le vouloir ce qui est en somme son métier : parodier les natures scientifiques et anti-

artistiques. Vis-à-vis de la science, il ne devrait pas prendre d’autre position que la 

parodie, du moins en tant qu’il est artiste et rien qu’artiste.  

 

124. 

L’idée de Faust. — Une petite couturière est séduite et plongée dans le malheur ; un grand 

savant des quatre facultés est le malfaiteur. Il y a certainement quelque chose là-dessous ! 

Car cette histoire n’a rien de naturel. Sans l’aide du diable en personne, le grand savant 

ne serait pas arrivé à ses fins. — Serait-ce là vraiment la plus grande « pensée tragique » 

allemande, comme on entend dire parmi les Allemands ? — Pour Goethe, cependant, cette 

pensée avait quelque chose de trop épouvantable ; son cœur compatissant ne pouvait faire 

autrement que de transporter la petite couturière, « la bonne âme qui ne s’est oubliée 

qu’une seule fois », après sa mort involontaire, dans le voisinage des saints ; et il parvint 

même, par un mauvais tour que l’on joue au diable, au moment décisif, à faire entrer au 

ciel le grand savant alors qu’il en était temps encore, lui « l’homme bon » à l’« instinct 

obscur » : — en sorte que là-haut au ciel les amants se retrouvent. — Goethe disait une 

fois que pour les sujets véritablement tragiques sa nature avait été trop conciliante.  

 

125. 

Y a-t-il des classiques allemands ? — Sainte-Beuve remarque une fois que la manière de 

certaines littératures ne s’accorde pas du tout avec le mot « classique » : il ne viendrait par 

exemple à l’idée de personne de parler de « classiques allemands ». — Que disent de cela 

nos libraires allemands qui sont en train d’ajouter aux cinquante classiques allemands, à 

qui nous devons déjà croire, cinquante nouveaux classiques ? Il semble presque qu’il 

suffirait simplement d’être mort depuis trente ans et de s’étaler publiquement comme une 

proie offerte à tous pour entendre soudain la trompette de résurrection qui vous sacre 

classique ! Et cela dans un temps et au milieu d’un peuple où, des six grands ancêtres de 

la littérature, cinq sont en train de vieillir incontestablement ou ont même déjà vieilli, — 

sans que ce temps et ce peuple aient précisément besoin d’avoir honte de cela ! Car ces 

écrivains ont cédé la place aux forces de ce temps, — il suffit d’y songer en toute équité ! 

— Comme je l’ai indiqué, je fais abstraction de Goethe, il appartient à une catégorie 

supérieure de littératures qui est au-dessus des « littératures nationales » : c’est pourquoi 

la vie, la nouveauté, la caducité n’entrent pas en ligne de compte dans ses rapports avec 

sa nation. Il n’a vécu que pour le petit nombre et c’est pour le petit nombre qu’il vit encore : 

pour la plupart des gens il n’est qu’une fanfare de vanité qu’on souffle de temps en temps 

au-delà des frontières allemandes. Goethe fut non seulement un homme bon et grand, 

mais encore une culture. Dans l’histoire des Allemands, il est un incident sans 

conséquences : qui pourrait par exemple découvrir dans la politique allemande des 

soixante-dix dernières années une influence quelconque de Goethe ! (tandis que Schiller a 

certainement travaillé à cette histoire et peut-être un peu Lessing.) Mais que dire de ces 

cinq autres ! Klopstock vieillit déjà de son vivant d’une façon très vénérable, et si 

foncièrement que le livre réfléchi de ses années de vieillesse, sa République des Savants, 
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n’a été jusqu’aujourd’hui prise au sérieux par personne. Herder eut le malheur d’écrire des 

ouvrages qui étaient toujours trop neufs ou déjà vieillis ; pour les esprits plus subtils et 

plus forts (comme pour Lichtenberg), l’œuvre principale de Herder, ses Idées sur l’histoire 

de l’humanité, par exemple, avait quelque chose de suranné dès son apparition. Wieland 

qui, abondamment, avait vécu et engendré la vie, prévint, en homme avisé, la diminution 

de son influence par la mort. Lessing subsiste peut-être encore aujourd’hui — mais parmi 

les savants jeunes et toujours plus jeunes ! Et Schiller est sorti maintenant des mains des 

jeunes gens pour tomber dans celles des petits garçons, de tous les petits garçons 

allemands ! C’est, pour un livre, une façon connue de vieillir, que de descendre à des âges 

de moins en moins mûrs. — Et qu’est-ce qui a refoulé ces cinq écrivains, de sorte qu’ils ne 

sont plus lus par les hommes laborieux d’une instruction solide ? Le goût meilleur, la 

réflexion plus mûre, la plus grande estime du vrai et du véritable : c’est-à-dire des vertus 

qui ont été implantées de nouveau en Allemagne par ces cinq, précisément (et par dix ou 

vingt autres, moins éclatants), et qui maintenant, en forêt somptueuse, étendent sur leur 

propre tombe l’ombre de la vénération, et aussi un peu de l’ombre de l’oubli. — Mais les 

classiques ne sont pas les planteurs des vertus intellectuelles ou littéraires, ils sont 

l’accomplissement et les plus hauts sommets de ces vertus, qui continuent à s’élever au-

dessus des peuples, lors même que ceux-ci périraient : car ils sont plus légers, plus libres 

et plus purs qu’eux. On peut imaginer un état supérieur de l’humanité, où l’Europe des 

peuples aura sombré dans l’oubli du passé, mais où l’Europe vivra encore dans trente 

volumes très anciens et qui ne vieilliront jamais : dans les classiques.  

 

126. 

Intéressant, mais point beau. — Cette contrée cache sa signification, mais elle en a une 

que l’on aimerait deviner : partout où je regarde, je lis des mots et des indications de mots, 

mais je ne sais pas où commence la phrase qui résout l’énigme de toutes ces indications, 

et je gagne un torticolis à essayer vainement de lire, en commençant par tel côté ou par tel 

autre.  

 

127. 

Contre les novateurs du langage. — Faire des néologismes ou des archaïsmes dans le 

langage, préférer le rare et l’étrange, viser à la richesse des expressions plutôt qu’à la 

restriction, c’est toujours le signe d’un goût qui n’a pas encore atteint sa maturité ou qui 

est déjà corrompu. Une noble pauvreté, mais, dans un domaine sans apparence, une liberté 

de maître, c’est ce qui distingue, en Grèce, les artistes du discours : ils veulent posséder 

moins que ne possède le peuple, — car c’est le peuple qui est le plus riche en choses 

anciennes et nouvelles — mais ce peu, ils veulent le posséder mieux. On en a vite fini 

d’énumérer leurs archaïsmes et leurs étrangetés, mais l’admiration est sans borne si l’on 

a de bons yeux pour voir la façon légère et douce dont ils approchent ce qu’il y a de 

quotidien et de très usé en apparence, dans les mots et les tours de phrase.  

 

128. 

Les auteurs tristes et les auteurs graves. Celui qui couche sur le papier ce qu’il souffre 

devient un auteur triste : mais il devient un auteur grave s’il nous dit ce qu’il a souffert et 

pourquoi il se repose maintenant dans la joie.  
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129. 

Santé du goût. — D’où vient que la santé ne soit pas aussi contagieuse que la maladie, ceci 

d’une façon générale et surtout en matière de goût ? Ou bien y a-t-il des épidémies de 

santé ?  

 

130. 

Résolution. — Ne plus lire un livre qui, aussitôt qu’il est né, a été baptisé (avec de l’encre).  

 

131. 

Corriger la pensée. — Corriger le style — c’est corriger la pensée et rien de plus ! — Celui 

qui n’en convient pas du premier coup ne pourra jamais en être persuadé.  

 

132. 

Livres classiques. — Le côté le plus faible de tout livre classique c’est qu’il est trop écrit, 

dans la langue maternelle de son auteur.  

 

133. 

Mauvais livres. — Le livre doit crier après la plume, l’encre et la table de travail : mais 

généralement c’est la plume, l’encre et la table de travail qui crient après le livre. C’est 

pourquoi de nos jours les livres sont si peu de chose.  

 

134. 

Présence des sens. — Le public, en réfléchissant à des tableaux, devient poète, mais quand 

il réfléchit à des poèmes, il devient observateur. Au moment où l’artiste fait appel au public 

il manque généralement du sens véritable, donc non point de présence d’esprit, mais de 

présence des sens.  

 

135. 

Idées choisies. — Le style choisi d’une époque prééminente trie non seulement les mots, 

mais encore les idées, — et il cherche, tant les mots que les idées, dans ce qui est usuel et 

dominant : les idées risquées et trop neuves répugnent tout autant au goût mûr que les 

images et les expressions neuves et audacieuses. Plus tard ces deux choses — l’idée choisie 

et le mot choisi — sentent facilement la médiocrité, parce que l’odeur particulière s’y perd 

vite et qu’on n’y sent plus que le banal et le quotidien.  

 

136. 

Cause principale de la corruption du style. — Vouloir montrer plus de sentiment pour une 

chose qu’on n’en possède réellement détruit le style, dans la langue et dans les arts. Tout 

grand art possède plutôt le penchant contraire : pareil à tout homme d’une réelle valeur 

morale, il voudra arrêter le sentiment en route et ne pas le laisser aller tout à fait jusqu’au 

bout. Cette pudeur de la demi-visibilité du sentiment est, par exemple, le plus 

admirablement observée chez Sophocle ; et elle semble transfigurer les traits du 

sentiment, lorsque celui-ci se montre lui-même plus sobre qu’il ne l’est.  

 

137. 

Pour excuser les stylistes lourds. — Ce qui est dit légèrement tombe rarement dans l’oreille 

avec son poids véritable, — mais c’est la faute à l’oreille mal disciplinée, qui, éduquée par 

ce que l’on a appelé jusqu’à présent la musique, a dû négliger l’école des harmonies 

supérieures, c’est-à-dire du discours.  
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138. 

Perspective à vol d’oiseau. — Voici des torrents qui se précipitent de plusieurs côtés dans 

un gouffre : leur mouvement est si impétueux et entraîne l’œil avec tant de force que les 

versants de la montagne, nus ou boisés, ne semblent pas s’incliner, mais couler dans les 

profondeurs. Devant ce spectacle, on éprouve les angoisses de l’attente, comme si derrière 

tout cela se cachait quelque chose d’hostile qui pousserait à la fuite et dont l’abîme seul 

pourrait nous protéger. Il n’est pas possible de peindre cette contrée, à moins que l’on ne 

plane au-dessus d’elle, dans l’air libre, comme un oiseau. Ce que l’on appelle la perspective 

à vol d’oiseau n’est donc pas ici le bon plaisir de l’artiste, mais le seul procédé possible.  

 

139. 

Comparaisons hasardeuses. — Lorsque les comparaisons hasardeuses ne sont pas la 

preuve de la malice d’un écrivain, elles sont la preuve de son imagination épuisée. Mais 

dans tous les cas elles témoignent de son mauvais goût.  

 

140. 

Danser dans les chaînes. — En face de chaque artiste, poète ou écrivain grec il faut se 

demander : quelle est la nouvelle contrainte qu’il s’impose et qu’il rend séduisante aux 

yeux de ses contemporains (pour trouver ainsi des imitateurs) ? Car ce que l’on appelle 

« invention » (sur le domaine métrique par exemple) est toujours une de ces entraves que 

l’on se met à soi-même. « Danser dans les chaînes » : regarder les difficultés en face, puis 

étendre dessus l’illusion de la facilité, — c’est là le tour de force qu’ils veulent nous 

montrer. Chez Homère déjà on remarque une série de formules transmises et de règles 

dans le récit épique, au milieu desquelles il lui fallut danser : et lui-même ajouta, de son 

propre chef, de nouvelles conventions pour ceux qui allaient venir. Ce fut là l’école 

éducatrice des poètes grecs : se laisser imposer d’abord, par les poètes précédents, une 

contrainte multiple ; puis ajouter l’invention d’une contrainte nouvelle, s’imposer cette 

contrainte et la vaincre avec grâce : afin que soient remarquées et admirées la contrainte 

et la victoire.  

 

141. 

Ampleur des écrivains. — La dernière chose qui vient à un bon écrivain, c’est l’ampleur ; 

celui qui l’apporte avec lui ne sera jamais un bon écrivain. Les plus nobles chevaux de 

course sont maigres, jusqu’à ce qu’ils puissent se reposer de leurs victoires.  

 

142. 

Héros essoufflés. — Les poètes et les artistes qui souffrent d’étroitesse dans les sentiments 

font haleter leurs héros le plus longtemps : ils ne s’entendent pas à respirer facilement.  

 

143. 

Les demi-aveugles. — Le demi-aveugle est l’ennemi né de tous les écrivains qui se laissent 

aller. Quelle colère le prend en fermant un livre où il s’est aperçu que l’auteur a besoin de 

cinquante pages pour faire part de cinq idées : il est furieux d’avoir mis en danger, presque 

sans récompense, ce qui lui reste d’yeux. — Un demi-aveugle disait un jour : Tous les 

auteurs se sont laissé aller. — « Le Saint-Esprit aussi ? » — Le Saint-Esprit aussi. Mais il 

en avait le droit ; il écrivait pour ceux qui étaient complètement aveugles.  
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144. 

Le style de l’immortalité. — Thucydide tout aussi bien que Tacite — en élaborant leurs 

œuvres, ont songé à l’immortalité : si on ne le savait pas d’une autre manière cela se 

devinerait déjà à leur style. L’un croyait donner de la durée à ses idées en les réduisant 

par l’ébullition, l’autre en y mettant du sel ; et tous deux, semble-t-il, ne se sont pas 

trompés.  

 

145. 

Contre les images et les symboles. — Avec les images et les symboles on persuade, mais 

on ne démontre pas. C’est pourquoi, dans le domaine de la science, on a une telle terreur 

des images et des symboles ; car ici l’on ne veut précisément pas ce qui convainc et rend 

vraisemblable, on provoque, au contraire, la plus froide méfiance, rien que par la façon de 

s’exprimer et la nudité des murs, parce que la méfiance est la pierre de touche pour l’or de 

la certitude.  

 

146. 

Se garder. — En Allemagne, celui qui ne possède pas un savoir profond devra bien se 

garder d’écrire. Car le bon Allemand ne dit pas : « il est ignorant », mais « il est d’un 

caractère douteux ». — Cette conclusion hâtive fait d’ailleurs honneur aux Allemands.  

 

147. 

Squelettes tatoués. — Les squelettes tatoués, ce sont les auteurs qui aimeraient remplacer 

ce qui leur manque de chair par des couleurs artificielles.  

 

148. 

Le style grandiloquent et ce qui lui est supérieur. — On apprend plus facilement à écrire 

avec grandiloquence qu’à écrire légèrement et simplement. Les raisons de cela se perdent 

dans le domaine moral.  

 

149. 

Sébastien Bach. — Lorsque l’on n’écoute pas la musique de Bach en connaisseur accompli 

et sagace du contre-point et de toutes les manières du style de la fugue, lorsque l’on se 

prive ainsi d’une véritable jouissance artistique, on l’écoutera tout autrement, avec l’état 

d’esprit d’un homme (pour employer avec Goethe une expression magnifique) qui eût été 

présent au moment où Dieu créa le monde. C’est-à-dire que l’on sentira alors qu’il y a là 

quelque chose de grand qui est dans son devenir, mais qui n’est pas encore : notre grande 

musique moderne. Elle a déjà vaincu le monde en remportant la victoire sur l’Église, les 

nationalités et le contrepoint. Dans Bach il y a encore trop de christianisme cru, de 

germanisme cru, de scolastique crue ; il se trouve au seuil de la musique européenne 

(moderne), mais de là il tourne son regard vers le moyen âge.  

 

150. 

Haendel. — Haendel, lorsqu’il composait sa musique, était brave, novateur, vrai, 

puissant ; il se tournait vers un héroïsme semblable à celui dont un peuple est capable, — 

mais, lorsqu’il s’agissait d’achever son travail, il était souvent plein de contrainte, de 

froideur et même de dégoût de soi ; alors il se servait de quelques méthodes éprouvées 

dans l’exécution, il se mettait à écrire vite et beaucoup et était trop heureux d’en avoir fini, 

— mais ce n’était pas un contentement pareil à celui de Dieu et d’autres créateurs, au soir 

de leur journée féconde.  
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151. 

Haydn. — Si la génialité peut s’allier à la nature d’un homme simplement bon, Haydn a 

possédé cette génialité. Il va jusqu’à la frontière que la moralité trace à l’intelligence ; il 

ne fait que de la musique qui n’a pas de « passé ».  

 

152. 

Beethoven et Mozart. — La musique de Beethoven apparaît souvent comme une 

contemplation profondément émue à l’audition d’un morceau que l’on croyait perdu depuis 

longtemps, c’est « l’innocence dans les sons », une musique au sujet de la musique. La 

chanson du mendiant ou de l’enfant des rues, les motifs traînants des Italiens en voyage, 

les airs de danse des auberges de village ou des nuits de Carnaval, voilà les sources 

d’inspiration où Beethoven découvre ses « mélodies », il les amasse comme une abeille, en 

saisissant çà et là une note ou une courte suite. Ce sont pour lui des souvenirs transfigurés 

d’un « monde meilleur » : semblables à ce que Platon imaginait au sujet des idées. — 

Mozart est dans un rapport tout différent avec ses mélodies : il ne trouve pas ses 

inspirations en entendant de la musique, mais en regardant la vie, la vie la plus 

mouvementée des contrées méridionales : il rêvait toujours de l’Italie lorsqu’il n’y était 

pas.  

 

153. 

Récitatif. — Autrefois, le récitatif était sec ; maintenant nous vivons en un temps du 

récitatif mouillé : il est tombé à l’eau et les vagues l’entraînent où elles veulent.  

 

154. 

Musique « sereine ». — Lorsque l’on entend de la musique après en avoir été privé très 

longtemps, elle passe trop vite dans le sang comme un de ces vins épais du midi et laisse 

à l’âme une griserie semblable à celle d’un narcotique qui la plonge dans un état de demi-

sommeil et de désir ; c’est surtout le cas de la musique « sereine » qui procure en même 

temps de l’amertume et de la douleur, de la satiété et du mal de pays et qui force à absorber 

tout cela, sans cesse, comme un doux breuvage empoisonné. Pendant ce temps, la salle où 

bruit une joie sereine semble se rétrécir toujours davantage, la lumière paraît diminuer 

d’intensité et devenir plus sombre : finalement on croit entendre la musique comme si elle 

entrait dans une prison, où le mal du pays empêche un pauvre homme de dormir.  

 

155. 

François Schubert. — François Schubert, un artiste moindre que les autres grands 

musiciens, possédait cependant, plus que ceux-ci, une richesse héréditaire en musique. Il 

gaspilla cette richesse à pleine main et d’un cœur généreux : en sorte que les musiciens 

pourront encore vivre pendant quelques siècles de ses idées et de ses inventions. Dans son 

œuvre nous possédons un trésor d’inventions inutilisées. — Si l’on osait appeler Beethoven 

l’auditeur idéal d’un ménestrel, Schubert aurait le droit d’être appelé lui-même le 

ménestrel idéal.  

 

156. 

La diction musicale la plus moderne. — La grande diction tragico-dramatique dans la 

musique acquiert son caractère par l’imitation des gestes du grand pécheur, tel que le 

christianisme imagine et souhaite celui-ci : de l’être qui marche à pas lents, méditant avec 

passion, agité par les tortures de la conscience, fuyant tantôt avec épouvante, tantôt 

s’arrêtant avec désespoir, ou encore les mains tendues dans le ravissement — et quels que 
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soient les autres signes du grand état de péché. Mais le chrétien admet que tous les 

hommes sont de grands pécheurs et ne font que pécher sans cesse, et cette condition 

pourrait seule justifier l’application à toute la musique de ce style dans la diction : et cela, 

en ce sens que la musique serait le reflet de tous les actes humains et aurait, comme telle, 

à parler sans cesse le langage que le grand pécheur exprime dans ses gestes. Un auditeur 

qui ne serait pas assez chrétien pour comprendre cette logique aurait, il est vrai, le droit 

de s’écrier, en face d’une pareille diction musicale : « Au nom du ciel comment le péché est-

il entré dans la musique ! »  

 

157. 

Félix Mendelssohn. — La musique de Félix Mendelssohn est la musique du bon goût qui 

prend plaisir à tout ce qu’il y eut autrefois de bien : elle renvoie toujours à ce qui est 

derrière elle. Comment pourrait-elle avoir beaucoup de choses devant elle, beaucoup 

d’avenir ! — Mais Félix Mendelssohn voulut-il donc avoir de l’avenir ? Il possédait une 

vertu qui est rare parmi les artistes, celle de la reconnaissance, sans arrière-pensée : et 

c’est là aussi une vertu qui renvoie toujours à ce qui est derrière elle.  

 

158. 

Une mère des arts. — À notre époque de scepticisme un héroïsme brutal de l’ambition fait 

presque partie de la véritable dévotion. Il ne suffit plus de fermer fanatiquement les yeux 

et de courber les genoux. Ne serait-il pas possible que l’ambition d’être à jamais le dernier 

héros de la dévotion devînt la mère d’une dernière musique religieuse catholique, de même 

qu’elle engendra déjà le dernier style de l’architecture religieuse ? (On l’appelle le style 

jésuite).  

 

159. 

La liberté dans les entraves – une liberté princière. — Le dernier des nouveaux musiciens 

qui ait vu et adoré la beauté, à l’égal de Léopardi, le Polonais Chopin, lui qui fut 

l’inimitable — tous ceux qui sont venus avant et après lui n’ont pas droit à cette épithète 

— Chopin, dis-je, possédait la même noblesse princière dans le convenu que Raphaël dans 

l’emploi des couleurs traditionnelles les plus simples, — mais non par rapport aux 

couleurs, mais aux usages mélodiques et rythmiques. Il admit ces usages, car il était né 

dans l’étiquette, mais, tel l’esprit le plus subtil et le plus gracieux, se livrant dans ses 

entraves au jeu et à la danse — sans qu’il voulût même s’en moquer.  

 

160. 

La Barcarolle de Chopin. — Presque tous les états d’âme et toutes les conditions de la vie 

possèdent un seul moment bienheureux. C’est ce moment-là que les bons artistes savent 

découvrir. Il y en a un même dans la vie sur la côte, cette vie si ennuyeuse, si malpropre, 

si malsaine, qui se déroule dans le voisinage de la populace la plus bruyante et la plus 

rapace ; — ce moment bienheureux, Chopin a su lui prêter des accords dans sa Barcarolle 

au point que les dieux eux-mêmes pourraient avoir envie de s’étendre dans une barque 

durant les longs soirs d’été.  

 

161. 

Robert Schumann. — Le « jeune homme » tel que le rêvaient les poètes lyriques du 

Romantisme français et allemand dans le premier tiers de ce siècle, — ce jeune homme a 

été complètement traduit en chants et en musique par Robert Schumann, l’éternel jeune 
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homme, tant qu’il se sentit dans la plénitude de sa force : il est vrai qu’il y a des moments 

où sa musique fait songer à l’éternelle « vieille fille ».  

 

162. 

Les chanteurs dramatiques. — « Pourquoi ce mendiant chante-t-il ? » — Il ne s’entend 

probablement pas à gémir. — « Alors il fait bien : mais nos chanteurs dramatiques qui 

gémissent parce qu’ils ne savent pas chanter — font-ils bien, eux aussi ? »  

 

163. 

Musique dramatique. — Pour celui qui ne voit pas ce qui se passe sur la scène, la musique 

dramatique est une absurdité ; de même que le commentaire perpétuel d’un texte perdu 

est une absurdité. Cette musique demande très sérieusement que l’on ait les oreilles là où 

se trouvent les yeux. Mais c’est là faire violence à Euterpe : cette pauvre muse veut qu’on 

laisse ses yeux et ses oreilles aux endroits où toutes les autres muses les ont aussi.  

 

164. 

Victoire et raison. — Malheureusement, dans les guerres esthétiques que les artistes 

provoquent avec leurs œuvres et la défense de celles-ci, c’est aussi la force qui décide en 

dernière instance et non point la raison. Maintenant tout le monde admet, comme fait 

historique, que le bonheur dans la lutte a eu raison avec Piccini : en tous les cas Piccini a 

été victorieux ; la force se trouvait de son côté.  

 

165. 

Du principe de l’exécution musicale. — Les exécutants d’aujourd’hui croient-ils donc 

vraiment que c’est le commandement suprême de leur art de donner à chaque morceau 

autant de haut-relief que possible et de lui faire parler à tout prix un langage dramatique ? 

Appliqué, par exemple, à Mozart, n’est-ce pas là un véritable pêché contre l’esprit, l’esprit 

serein, ensoleillé, tendre et léger de Mozart, dont le sérieux est un sérieux bienveillant et 

non point un sérieux terrible, dont les images ne veulent pas sauter hors de leur cadre 

pour épouvanter et mettre en fuite celui qui les contemple ? Ou bien vous imaginez-vous 

que la musique de Mozart s’identifie à la musique du « Festin de Pierre » ? Et non 

seulement la musique de Mozart, mais toute espèce de musique ? — Mais vous répondez 

que le plus grand effet parle en faveur de votre principe — et vous auriez raison si l’on ne 

vous répliquait pas par une autre question : sur qui a-t-on voulu faire de l’effet, et sur qui 

un artiste noble a-t-il seulement le droit de vouloir faire de l’effet ? Jamais sur le peuple ! 

Jamais sur les êtres qui n’ont pas atteint leur maturité ! Jamais sur les êtres sensibles ! 

Jamais sur les êtres maladifs ! Mais avant tout : jamais sur les êtres émoussés !  

 

166. 

Musique d’aujourd’hui. — Cette musique archimoderne, avec ses poumons vigoureux et 

ses nerfs délicats, s’effraye toujours d’abord devant elle-même.  

 

167. 

Où la musique est à l’aise. — La musique n’atteint sa grande puissance que parmi les 

hommes qui ne peuvent ni ne doivent discuter. C’est pourquoi ses premiers promoteurs 

sont les princes qui ne veulent pas que, dans leur entourage, l’on critique beaucoup, ni 

même que l’on pense beaucoup ; et ensuite les sociétés qui, sous une pression quelconque 

(princière ou religieuse), sont forcées de s’habituer au silence, mais qui sont à la recherche 

de sortilèges d’autant plus violents contre l’ennui du sentiment (généralement l’éternel 
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penchant amoureux et l’éternelle musique) ; en troisième lieu des peuples tout entiers où 

il n’y a point de « société », mais d’autant plus d’individus avec un penchant à la solitude, 

à des pensées crépusculaires et à la vénération de tout ce qui est inexprimable : ce sont les 

véritables âmes musicales. — Les Grecs, étant un peuple qui aime la parole et la lutte, ne 

supportaient la musique que comme un accessoire des arts sur quoi l’on pût discuter et 

parler véritablement : tandis que sur la musique il est à peine possible de penser 

nettement. — Les Pythagoriciens, ces Grecs exceptionnels en bien des matières, étaient 

aussi, ainsi que l’on prétend, de grands musiciens : ce sont les mêmes qui ont inventé le 

silence de cinq ans, mais non point la dialectique.  

 

168. 

Sentimentalité dans la musique. — Quel que soit le penchant que l’on ait pour la musique 

sérieuse et grande, à certaines heures on sera toujours subjugué, charmé et attendri par 

l’opposé de celle-ci. Je veux parler de ces mélismes d’opéra italiens, les plus simples de 

tous, qui, malgré leur uniformité rythmique et l’enfantillage de leurs harmonies, nous 

émeuvent parfois comme si nous entendions chanter l’âme même de la musique. Que vous 

en conveniez ou non, pharisiens du bon goût, il en est ainsi, et pour moi il importe 

maintenant avant tout de donner à deviner cette énigme et d’aider moi-même un peu à la 

résoudre. — Lorsque nous étions encore enfants, nous avons goûté pour la première fois 

le miel de bien des choses ; jamais plus dans la suite, il ne nous parut aussi bon qu’alors ; 

il induisait à la vie, à la vie la plus longue, sous la forme du premier printemps, des 

premières fleurs, des premiers papillons, de la première amitié. — Alors — ce fut peut-

être vers la neuvième année de notre vie — nous entendîmes la première musique : et ce 

fut celle que nous comprîmes d’abord, par conséquent la plus simple et la plus enfantine, 

celle qui ne fut guère plus que le développement d’une chanson de nourrice ou d’un air de 

musicien ambulant. (Car il faut que l’on soit préparé et exercé pour les moindres 

révélations de l’art : il n’existe nullement d’effet « immédiat » de l’art, quelles que soient 

les belles inventions que les philosophes aient à ce sujet.) C’est à ces premiers 

ravissements musicaux — les plus violents de notre vie — que se rattache notre sentiment, 

lorsque nous entendons ces mélismes italiens : la béatitude d’enfant et la fuite du jeune 

âge, le sentiment de l’irréparable comme notre bien le plus précieux, — tout cela touche 

les cordes de notre âme d’une façon plus violente que la présence la plus abondante et la 

plus sérieuse de l’art ne saurait le faire. — Ce mélange de joie esthétique avec un chagrin 

moral que l’on a maintenant l’habitude d’appeler communément « sentimentalité », un peu 

trop orgueilleusement comme il me semble — c’est l’état d’âme de Faust à la fin de la 

première scène — cette « sentimentalité » des auditeurs profite à la musique italienne que, 

généralement, les gourmets expérimentés de l’art, les « esthéticiens » purs, aiment à 

ignorer. — D’ailleurs toute musique ne commence à avoir un effet magique qu’à partir du 

moment où nous entendons parler en elle le langage de notre propre passé : et en ce sens, 

pour le profane, toute musique ancienne semble devenir toujours meilleure, et toute 

musique récente n’avoir que peu de valeur : car elle n’éveille pas encore de 

« sentimentalité », cette sentimentalité qui, comme je l’ai indiqué, est le principal élément 

de bonheur dans la musique, pour tout homme qui ne prend pas plaisir à cet art purement 

en artiste.  

 

169. 

En amis de la musique. — En fin de compte, nous continuons à aimer la musique comme 

nous aimons le clair de lune. Tous deux ne veulent pas remplacer le soleil, — mais 

seulement illuminer nos nuits tant bien que mal. Mais n’est-ce pas ? Nous avons quand 
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même le droit d’en rire et de plaisanter à leur sujet ? Un peu du moins ? Et de temps en 

temps ? Sur l’homme dans la lune ? Sur la femme dans la musique !  

 

170. 

L’art dans le temps réservé au travail. — Nous possédons la conscience d’une époque 

laborieuse : cela ne nous permet pas de réserver à l’art les meilleures heures et les 

meilleurs matins, quand même cet art serait le plus grand et le plus digne. Il est à nos 

yeux affaire de loisir, de récréation : nous lui vouons les restes de notre temps, de nos 

forces. — C’est là le fait principal qui a changé la situation de l’art vis-à-vis de la vie : 

lorsque l’art fait appel aux réceptifs par de grandes exigences de temps et de force, il a 

contre lui la conscience des laborieux et des hommes capables, il en est réduit aux gens 

indolents et sans conscience qui, de par leur nature, ne sont précisément pas portés vers 

le grand art et qui considèrent les prétentions du grand art comme de l’insolence. Il se 

pourrait donc très bien que c’en fût fait du grand art parce qu’il manque d’air et de libre 

respiration : ou bien encore faudrait-il qu’il essaie de s’acclimater dans une autre 

atmosphère (ou du moins de pouvoir y vivre), dans une atmosphère qui n’est en somme 

que l’élément naturel du petit art, de l’art du repos, de la distraction amusante. Il en est 

ainsi presque partout maintenant ; les artistes du grand art, eux aussi, promettent une 

récréation et une distraction, eux aussi s’adressent à l’homme fatigué et lui demandent les 

heures du soir de ses journées de travail, — tout comme les artistes qui veulent récréer et 

qui sont satisfaits d’avoir remporté une victoire sur le front chargé de plis sévères et sur 

les yeux caves. Quels sont donc les artifices de leurs plus grands confrères ? Ceux-ci ont 

dans leurs armes les excitants les plus puissants qui parviendraient même à effrayer 

l’homme mort à moitié ; ils possèdent des stupéfiants, des moyens de griser, d’ébranler, de 

provoquer des crises de larmes : par tous ces moyens, ils subjuguent l’homme fatigué et 

l’amènent dans un état de fébrilité nocturne, de débordement, de ravissement et de 

crainte. Aurait-on le droit d’en vouloir au grand art, tel qu’il existe aujourd’hui sous forme 

d’opéra, de tragédie et de musique, à cause des moyens dangereux qu’il emploie comme on 

en voudrait à un pécheur astucieux ? Certainement non : car il préférerait cent fois vivre 

dans le pur élément du silence matinal et s’adresser aux âmes pleines de vie, de force et 

d’attente, aux âmes du matin chez les spectateurs et les auditeurs. Remercions-le de 

préférer vivre ainsi que de s’enfuir ; mais avouons-nous aussi que, pour une époque qui 

apportera dans la vie des jours de fête et de joie, libres et pleins, notre grand art sera 

inutilisable.  

 

171. 

Les employés de la science et les autres. — On pourrait appeler « employés » les savants 

véritablement capables et couronnés de succès. Lorsque, dans les jeunes années, leur 

sagacité est suffisamment exercée, leur mémoire remplie, lorsque la main et l’œil ont pris 

de la sûreté, un savant plus âgé qu’eux leur assigne dans la science une place où leurs 

capacités peuvent être utiles ; plus tard, lorsqu’ils ont eux-mêmes acquis le regard qui leur 

fait voir les points faibles et les lacunes de leur science, ils se placent d’eux-mêmes aux 

endroits où l’on a besoin d’eux : mais il y a d’autres natures plus rares, rarement 

couronnées de succès et qui rarement mûrissent complètement, ce sont les hommes « à 

cause desquels la science existe » — il leur semble du moins à eux-mêmes qu’il en est ainsi : 

— des hommes souvent désagréables, souvent présomptueux, souvent entêtés, mais 

presque toujours quelque peu enchanteurs. Ce ne sont ni des employés ni des employeurs, 

ils se servent de ce que les autres ont réalisé et fixé par leur travail, avec une certaine 

résignation princière et des éloges médiocres et rares : comme si ceux-ci appartenaient en 
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quelque sorte à une espèce d’êtres inférieurs. Et pourtant ils ne possèdent pas de qualités 

différentes de celles par lesquelles se distinguent les autres et il leur arrive même de 

développer celles-ci à un degré moindre : de plus ils ont en particulier une étroitesse 

d’esprit qui manque à ceux-ci et à cause de quoi il n’est pas possible de les mettre à un 

poste et de voir en eux d’utiles instruments, — ils ne peuvent vivre que dans leur propre 

atmosphère, sur leur propre terrain. Cette étroitesse d’esprit leur permet de reconnaître 

ce qui, dans une science, leur « appartient », c’est-à-dire, ce qu’ils peuvent faire rentrer 

dans leur atmosphère et dans leur demeure ; ils ont toujours l’illusion de rassembler leur 

propriété éparse. Si on les empêche de construire leur propre nid, ils périssent comme des 

oiseaux sans abri. Le manque de liberté les jette dans la consomption. S’ils utilisent 

certaines entrées de la science à la façon des autres, ce seront toujours seulement celles 

où prospèrent les graines et les fruits qui leur sont nécessaires ; que leur importe si la 

science, dans son ensemble, possède des contrées incultes ou mal cultivées ? Ils ne 

prennent aucune part impersonnelle à un problème de la connaissance : de même qu’ils 

sont pénétrés de leur personnalité toutes leurs expériences et tout leur savoir se 

confondent de nouveau en une seule individualité, dont les différentes parties dépendent 

l’une de l’autre, empiètent l’une sur l’autre et sont nourries en commun, une individualité 

qui, dans son ensemble, possède une atmosphère à elle et une odeur qui lui est propre. — 

De pareilles natures produisent, au moyen de ces systèmes de connaissances personnelles, 

cette illusion qui consiste à croire qu’une science (ou même la philosophie tout entière) a 

atteint ses limites et se trouve à son but ; la vie qu’il y a dans leur système exerce ce 

charme : et ce charme a été, à certaines époques, très néfaste pour la science et trompeur 

pour ces travailleurs de l’esprit vraiment capables, mais à d’autres époques, où régnaient 

la sécheresse et l’épuisement, semblable à un baume et pareil au souffle rafraîchissant qui 

vient d’un calme lieu de repos. — Généralement on appelle de pareils hommes des 

philosophes.  

 

172. 

Reconnaissance du talent. — Lorsque je traversai le village de S, un jeune gamin se mit à 

claquer du fouet de toutes ses forces, — il avait passé maître dans cet art et il le savait. Je 

lui jetai un regard de reconnaissance, — mais au fond il me faisait horriblement mal. — 

Nous agissons souvent ainsi dans l’admiration que nous avons pour beaucoup de talents. 

Nous leur faisons du bien lorsqu’ils nous font du mal.  

 

173. 

Rire et sourire. — Plus l’esprit devient joyeux et sûr de lui-même, plus l’homme 

désapprend le rire bruyant ; par contre il est pris sans cesse d’un sourire plus intellectuel, 

signe de son étonnement à cause des innombrables ressemblances cachées qu’il y a dans 

la bonne existence.  

 

174. 

Entretien des malades. — De même que lorsque l’on a l’âme en détresse on s’arrache les 

cheveux, on se frappe le front, on se déchire les joues, ou encore que, comme Œdipe, on se 

crève les yeux : de même, contre de violentes douleurs physiques, on appelle en aide un 

sentiment de vive amertume, en se souvenant par exemple de ses calomniateurs et de ceux 

qui vous mettent en état de suspicion ; en obscurcissant notre avenir ; en lançant 

mentalement des méchancetés et des coups de poignard contre les absents. Et il est parfois 

vrai qu’un diable en chasse un autre, — mais c’en est alors un autre que l’on a en soi. — 

Voilà pourquoi il faut recommander aux malades cet autre divertissement qui semble 
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contribuer à adoucir les douleurs : réfléchir aux bienfaits et aux gentillesses que l’on peut 

faire aux amis et aux ennemis.  

 

175. 

La médiocrité comme masque. — La médiocrité est le plus heureux des masques que 

l’esprit supérieur puisse porter, parce que le grand nombre, c’est-à-dire le médiocre, ne 

songe pas qu’il y a là un travestissement — : et pourtant c’est à cause de lui que l’esprit 

supérieur s’en sert, — pour ne point irriter et, dans des cas qui ne sont pas rares, par 

compassion et par bonté.  

 

176. 

Les patients. — Le pin semble écouter, le sapin semble attendre ; et tous deux écoutent 

sans impatience : — ils ne pensent pas à ce petit homme qui à leurs pieds, est dévoré par 

son impatience et sa curiosité.  

 

177. 

Les meilleures plaisanteries. — Je fais le meilleur accueil à la plaisanterie qui se glisse en 

place d’une pensée lourde et hésitante, en même temps comme signe de la main et comme 

clignement de l’œil.  

 

178. 

Accessoires de toute vénération. — Partout où l’on vénère le passé il ne faut pas laisser 

entrer les méticuleux qui veulent faire place nette. La piété ne se sent pas à l’aise sans un 

peu de poussière, d’ordure et de boue.  

 

179. 

Le grand danger des savants. — Ce sont justement les savants les plus distingués et les 

plus sérieux qui courent le danger de voir le but de leur vie placé toujours plus bas, car ils 

ont le sentiment que, dans la seconde partie de leur existence, ils deviendront de plus en 

plus chagrins et querelleurs. Ils commencent par se jeter dans leur science, avec de vastes 

espoirs, et ils s’attribuent des tâches audacieuses dont leur imagination anticipe parfois 

déjà le but : il y a alors des moments semblables à ceux que l’on trouve dans la vie des 

grands navigateurs qui vont à la découverte ; — le savoir, le pressentiment et la force 

s’élèvent mutuellement toujours plus haut, jusqu’à ce qu’une côte lointaine et nouvelle 

apparaisse pour la première fois devant les regards. Mais l’homme sévère s’aperçoit 

d’année en année davantage combien il importe que la tâche particulière du chercheur soit 

prise dans des limites aussi restreintes que possible, pour que l’on puisse la résoudre sans 

reste et éviter cet insupportable gaspillage de forces dont souffraient les périodes 

antérieures de la science : tous les travaux étaient alors faits dix fois et c’était toujours le 

onzième qui avait à dire le dernier mot, le meilleur. Cependant, plus le savant apprend à 

connaître cette façon de résoudre les problèmes sans reliquat, plus il l’exerce, plus sera 

grand aussi le plaisir qu’il y prendra : mais la sévérité de ses prétentions, par rapport à ce 

qui est ici appelé « sans reliquat », grandira encore. Il met à part tout ce qui dans ce sens 

doit demeurer incomplet, il a le flair et la répugnance de tout ce qui n’est soluble qu’à 

moitié, — il déteste tout ce qui ne peut donner une espèce de certitude que pris dans sa 

généralité, avec des contours vagues. Ses plans de jeunesse s’effondrent devant ses yeux : 

à peine s’il en reste quelques nœuds à défaire : et c’est à ce travail que le maître s’applique 

maintenant avec joie et affirme sa force. Alors, au milieu de cette activité si utile et si 

infatigable, lui, l’homme vieilli, est parfois saisi d’un profond découragement, d’un 
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sentiment qui finit par revenir plus souvent et qui ressemble à une espèce de torture de 

conscience : son regard s’abaisse sur lui-même, comme s’il voyait quelqu’un de transformé, 

quelqu’un qui s’est rapetissé et abaissé jusqu’à devenir un nain agile ; il s’inquiète de 

savoir si la maîtrise dans les petites choses n’est pas une sorte de commodité, un faux-

fuyant devant les voix secrètes qui conseillent de donner de l’ampleur à la vie. Mais il ne 

peut plus passer de l’autre côté, — il est trop tard pour cela.  

 

180. 

Les maîtres à l’époque des livres. — L’éducation particulière et l’éducation par petits 

groupes se généralisant de plus en plus, on peut presque se passer de l’éducateur, tel qu’il 

existe maintenant. Des amis avides de savoir, qui veulent ensemble s’approprier une 

connaissance, trouvent, à l’époque des livres, une voie plus simple et plus naturelle que 

l’« école » et le « maître ».  

 

181. 

La vanité considérée comme la chose la plus utile. — Primitivement l’individu fort traite, 

non seulement la nature, mais encore la société et les individus faibles comme des objets 

de proie : il les exploite tant qu’il peut, puis il continue son chemin. Parce qu’il vit dans 

l’incertitude, alternant entre la faim et l’abondance, il tue plus de bêtes qu’il ne peut en 

consommer, pille et maltraite plus d’hommes qu’il ne serait nécessaire. Sa manifestation 

de puissance est en même temps une expression de vengeance contre son état de misère 

et de crainte : il veut, en outre, passer pour plus puissant qu’il n’est, voilà pourquoi il abuse 

des occasions : le surcroît de crainte qu’il engendre est pour lui un surcroît de puissance. 

Il remarque à temps que ce n’est pas ce qu’il est, mais ce pour quoi il passe qui le soutient 

ou l’abat : voilà l’origine de la vanité. Le puissant cherche par tous les moyens possibles à 

augmenter la foi en sa puissance. — Ceux qui lui sont assujettis, qui tremblent devant lui 

et le servent, savent, d’autre part, qu’ils ne valent exactement que ce pour quoi ils sont 

réputés : c’est pourquoi ils travaillent en vue de cette réputation et non point en vue de 

leur satisfaction personnelle. Nous ne connaissons la vanité que sous ses formes les plus 

affaiblies, lorsqu’elle ne se montre plus que sublimée et à petites doses, parce que nous 

vivons à une époque tardive et très adoucie de la société : primitivement elle était la chose 

la plus utile, le moyen de conservation le plus violent. Or, la vanité sera d’autant plus 

grande que l’individu sera plus avisé : parce qu’il est plus facile d’augmenter la croyance 

en la puissance que d’augmenter la puissance elle-même, mais c’est seulement le cas pour 

celui qui a de l’esprit — ou bien, comme il faut dire pour les états primitifs, pour celui qui 

est rusé et dissimulé.  

 

182. 

Pronostics de la culture. — Il y a si peu d’indices décisifs de la culture qu’il faut être 

heureux d’en posséder du moins un qui soit infaillible, pour s’en servir dans sa maison et 

son jardin. Pour examiner si quelqu’un est des nôtres ou non — je veux dire s’il fait partie 

des esprits libres — il faut s’informer de ses sentiments vis-à-vis du christianisme. S’il 

prend un autre point de vue que le point de vue critique il faut lui tourner le dos : il nous 

apportera un air impur et du mauvais temps. — Ce n’est plus notre tâche d’enseigner à de 

tels hommes ce que c’est qu’un vent de siroco ; ils ont Moïse et les prophètes du temps et 

de la raison : s’ils ne veulent pas les écouter : eh bien !…  
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183. 

La colère et la punition viennent à leur temps. — La colère et la punition nous ont été 

léguées par l’espèce animale. L’homme ne s’émancipe qu’en rendant aux animaux ce 

cadeau de baptême. — Il y a là cachée une des plus grandes idées que les hommes puissent 

avoir, l’idée d’un progrès unique parmi tous les progrès. — Avançons ensemble de quelques 

milliers d’années, mes amis ! Beaucoup de joies sont encore réservées aux hommes, des 

joies dont l’odeur n’est pas encore venue jusqu’à ceux du présent. Or, nous avons le droit 

de nous permettre cette joie, de l’invoquer et de l’annoncer comme quelque chose de 

nécessaire, pourvu que le développement de la raison humaine ne s’arrête point ! Un jour 

viendra où l’on ne voudra plus assumer le péché logique qui se cache dans la colère et la 

punition, pratiquées individuellement ou en société : ce sera le jour où la tête et le cœur 

sauront être aussi près l’un de l’autre qu’ils sont éloignés maintenant. En jetant un regard 

sur la marche générale de l’humanité, on s’aperçoit assez bien qu’ils sont moins loin l’un 

de l’autre qu’ils l’étaient primitivement. Et l’individu qui peut embrasser d’un coup d’œil 

toute une existence de travail intérieur, prendra conscience avec une joie orgueilleuse de 

la distance surmontée, du rapprochement qui a eu lieu, et osera hasarder des espoirs plus 

hauts encore.  

 

184. 

Origine des pessimistes. — Une bouchée de bonne nourriture décide souvent si nous 

regardons l’avenir avec des yeux découragés ou pleins d’espoir : cela est vrai dans les 

choses les plus hautes et les plus intellectuelles. Le mécontentement et les idées noires 

ont été transmis aux générations actuelles par les faméliques de jadis. Même chez nos 

artistes et nos poètes, on remarque souvent, malgré l’opulence de leur vie, qu’ils ne sont 

pas d’une bonne origine, que leur sang et leur cerveau charrient des débris du passé, des 

souvenirs d’ancêtres mal nourris et opprimés leur vie durant, ce qui est visible dans leurs 

œuvres, dans l’objet et la couleur qu’ils ont choisis. La civilisation des Grecs est une 

civilisation de gens qui possèdent, dont la fortune est d’origine ancienne : ils vécurent 

mieux que nous à travers plusieurs générations (mieux de toute manière et, avant tout, 

beaucoup plus simplement au point de vue de la nourriture et de la boisson) : c’est alors 

que le cerveau devint à la fois si plein et si subtil, alors que le sang se mit à circuler 

rapidement, semblable à un joyeux vin clair. Ils produisirent donc ce qu’il y a de bien et de 

meilleur, non plus avec des couleurs sombres, pleins d’extase et de violence, mais avec des 

rayonnements de beauté et de soleil.  

 

185. 

La mort raisonnable. — Qu’est-ce qui est plus raisonnable, arrêter la machine lorsque 

l’œuvre qu’on lui demandait est exécutée, — ou bien la laisser marcher jusqu’à ce qu’elle 

s’arrête d’elle-même, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle soit abîmée ? Ce dernier procédé n’est-

il pas un gaspillage des frais d’entretien, un abus des forces et de l’attention de ceux qui 

desservent la machine ? Ne répand-on pas inutilement ce qui ailleurs serait très 

nécessaire ? N’est-ce pas propager une espèce de mépris à l’égard des machines en général 

que d’en entretenir et d’en desservir un si grand nombre inutilement ? — Je veux parler 

de la mort involontaire (naturelle) et de la mort volontaire (raisonnable). La mort naturelle 

est la mort indépendante de toute volonté, la mort proprement déraisonnable, où la 

misérable substance de l’écorce détermine la durée du noyau : où, par conséquent, le 

geôlier étiolé, malade et hébété est maître de déterminer le moment où doit mourir son 

noble prisonnier. La mort naturelle est le suicide de la nature, c’est-à-dire la destruction 

de l’être le plus raisonnable par la chose la plus déraisonnable qui y soit attachée. Ce n’est 
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que si l’on se met au point de vue religieux qu’il peut en être autrement, parce qu’alors, 

comme de juste, la raison supérieure (Dieu) donne ses ordres, à quoi la raison inférieure 

doit se soumettre. Abstraction faite de la religion, la mort naturelle ne vaut pas une 

glorification. La sage disposition à l’égard de la mort appartient à la morale de l’avenir, 

qui paraît insaisissable et immorale maintenant, mais dont ce doit être un bonheur 

indescriptible d’apercevoir l’aurore.  

 

186. 

Regardant en arrière. — Tous les criminels forcent la société à revenir à des degrés de 

civilisation antérieurs à celui où elle se trouve au moment où le crime s’accomplit ; ils 

agissent en arrière. Que l’on songe aux instruments que la société est obligée de se créer 

et d’entretenir pour sa défense : au policier madré, au geôlier, au bourreau ; que l’on se 

demande enfin si le juge lui-même, et la punition et toute la procédure judiciaire, dans 

leurs effets sur le non-criminel, ne sont pas plutôt faits pour déprimer que pour élever. 

C’est qu’il ne sera jamais possible de prêter à la légitime défense et à la vengeance le 

vêtement de l’innocence ; et chaque fois que l’on utilise et sacrifie l’homme, comme un 

moyen pour accomplir le but de la société, toute l’humanité supérieure en est attristée.  

 

187. 

La guerre comme remède. — Aux peuples qui deviennent faibles et misérables on pourrait 

conseiller la guerre comme remède : à condition, bien entendu, qu’ils veuillent à toute force 

continuer à vivre : car, pour la consomption des peuples, il y a aussi une cure de brutalité. 

Mais vouloir vivre éternellement et ne pas pouvoir mourir, c’est déjà un symptôme de 

sénilité dans le sentiment. Plus on vit avec ampleur et supériorité, plus vite on est prêt à 

risquer sa vie pour un seul sentiment agréable. Un peuple qui vit et sent ainsi n’a pas 

besoin des guerres.  

 

188. 

Transplantation intellectuelle et corporelle comme remède. — Les différentes cultures 

sont des climats intellectuels dont chacun est particulièrement nuisible ou salutaire à tel 

ou tel organe. L’histoire, dans son ensemble, étant la science des différentes cultures, est 

la science des remèdes, mais non point la thérapeutique elle-même. C’est pourquoi il faut 

un médecin qui utilise la science des remèdes, pour envoyer chacun dans le climat qui lui 

est particulièrement salutaire — pour un temps seulement, ou bien pour toujours. Vivre 

dans le présent, au milieu d’une seule culture, ne suffit pas comme prescription 

universelle, trop d’espèces d’hommes infiniment utiles qui ne peuvent pas respirer dans 

de bonnes conditions y périraient. À l’aide des études historiques il faut leur donner de 

l’air et chercher à les conserver ; les hommes des civilisations demeurées en arrière ont, 

eux aussi, leur valeur. À côté de cette cure de l’esprit il faut que l’humanité aspire, pour 

ce qui est des choses corporelles, à savoir, par une géographie médicale, quelles sont les 

dégénérescences et les maladies que provoque chaque contrée de la terre, et, au contraire, 

quels sont les facteurs de guérison qu’elle présente : il faut alors que les peuples, les 

familles et les individus soient transplantés sans cesse et jusqu’à ce qu’on se soit rendu 

maître des infirmités héréditaires. La terre tout entière finira par être un ensemble de 

stations sanitaires.  

 

189. 

L’arbre de l’humanité et la raison. — Ce qu’avec une sénile myopie vous craignez, comme 

un surcroît de population sur la terre, met entre les mains de ceux qui ont plus d’espoir 
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que nous une tâche grandiose : il faut que l’humanité soit un jour un arbre qui ombragera 

la terre tout entière, avec plusieurs milliards de fleurs qui toutes deviendront des fruits ; 

c’est pourquoi il faut dès maintenant préparer la terre à nourrir cet arbre. Augmenter la 

sève et la force qui hâtera le développement maintenant encore minime, faire circuler en 

d’innombrables canaux cette sève nécessaire à la nutrition de l’ensemble et du particulier 

— de telles tâches ou de tâches semblables on peut déduire la mesure pour apprécier si un 

homme d’aujourd’hui est utile ou inutile. La tâche est sans limites, grandiose et 

téméraire : nous voulons tous y participer afin que l’arbre ne pourrisse pas avant le temps ! 

L’esprit historique réussira peut-être à se figurer, en imagination, l’être humain et 

l’activité humaine, semblables, dans l’ensemble du temps, à l’organisation des fourmis, à 

une fourmilière ingénieusement édifiée. À la juger superficiellement, toute l’humanité 

nous apparaît régie par l’instinct, comme l’organisation des fourmis. Mais, après un 

examen sévère, nous remarquons que des peuples tout entiers se sont efforcés, pendant 

des siècles, à découvrir et à mettre à l’épreuve des moyens nouveaux, par quoi l’on peut 

faire du bien à la grande collectivité humaine et enfin au grand arbre fruitier de 

l’humanité ; et, quel que soit le dommage causé pendant ces essais aux individus, aux 

peuples et aux époques, il y aura toujours des individus qui y auront gagné de la sagesse, 

et cette sagesse se répandra lentement sur les mesures que prendront des époques et des 

peuples tout entiers. Les fourmis, elles aussi, errent et se trompent ; l’humanité peut fort 

bien périr et dessécher avant le temps, par la folie des moyens ; il n’y a ni pour l’une, ni 

pour les autres un sûr instinct conducteur. Il nous faut, bien au contraire, envisager face 

à face cette tâche grandiose qui consiste à préparer la terre pour recevoir une plante de la 

plus grande et de la plus joyeuse fécondité, et c’est une tâche de la raison pour la raison !  

 

190. 

L’éloge du désintéressement et son origine. — Entre deux chefs de bande voisins, l’on était 

depuis longtemps en querelle : on ravageait les récoltes, on enlevait les troupeaux, on 

incendiait les maisons, avec en somme, des succès douteux, puisque les deux puissances 

étaient à peu près égales. Un troisième, qui, par la situation isolée de ses domaines, 

pouvait se tenir loin de ces disputes, mais qui cependant avait des raisons pour craindre 

le jour où un de ces voisins querelleurs arriverait à une définitive prépondérance, 

s’entremit finalement avec bienveillance et solennité entre les deux partis en lutte : et 

secrètement il ajoutait à ses propositions de paix un poids sérieux, en donnant à entendre 

à chacun des deux belligérants que dorénavant il ferait cause commune avec la victime de 

quiconque romprait la paix. On s’assembla devant lui, on mit, avec hésitation, dans sa 

main, les mains qui jusqu’à présent avaient été les instruments et trop souvent les causes 

de la haine, — et l’on fit vraiment de sérieuses tentatives pour maintenir la paix. Chacun 

vit avec étonnement combien son bien-être et son aisance grandissaient soudain et que 

l’on trouvait, chez le voisin, au lieu d’un malfaiteur perfide ou arrogant, un marchand prêt 

à l’achat et à la vente, il vit même que dans des cas de nécessité imprévue, on pouvait 

réciproquement se tirer de la détresse, au lieu d’exploiter, comme cela s’était fait jusqu’à 

présent, cette détresse du voisin et de la pousser à son comble si cela était possible. Il 

sembla même que l’espèce humaine fût depuis lors devenue plus belle dans les deux 

régions : car les yeux s’étaient éclairés, les fronts s’étaient débarrassés des rides et tous 

avaient pris confiance en l’avenir — rien n’est plus salutaire aux âmes et aux corps, chez 

les hommes, que cette confiance. On se revoyait tous les ans au jour de l’alliance, tant chefs 

que partisans, et cela en présence du médiateur, dont on admirait et vénérait la façon 

d’agir, plus était grand le profit qu’on lui devait. On appelait désintéressée cette façon 

d’agir — car l’on envisageait de trop près l’avantage personnel que l’on avait tiré de 
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l’intervention, pour voir dans la façon d’agir du voisin autre chose que ce fait : les 

conditions d’existence de celui-ci ne s’étaient pas transformées de la même façon que celle 

des belligérants réconciliés par lui : elles étaient au contraire demeurées les mêmes, il 

semblait par conséquent qu’il n’avait pas eu son intérêt en vue. Pour la première fois on 

se disait que le désintéressement était une vertu : certainement, dans les petites choses 

privées, il s’était souvent rencontré là des cas semblables, mais on ne porta son attention 

sur cette vertu que lorsque, pour la première fois, elle devenait évidente comme si elle 

était écrite au mur en gros caractères, lisibles pour toute la communauté. Reconnues 

comme des vertus, affublées d’un nom, mises en formules, recommandées pour l’usage, 

telles furent seulement les qualités morales à partir du moment où elles décidèrent 

visiblement des destinées et du bonheur de sociétés tout entières. Depuis lors, chez 

beaucoup de gens, l’élévation des sentiments et la stimulation des forces créatrices 

intérieures sont devenues si grandes que l’on offre des présents à ces qualités morales, 

chacun apportant ce qu’il a de meilleur : l’homme sérieux met à leurs pieds son sérieux, 

l’homme digne sa dignité, les femmes leur douceur, les jeunes gens tout ce qui est en eux 

riche d’espoir et d’avenir ; le poète leur prête des paroles et des noms, les introduit dans la 

ronde des êtres analogues, leur attribue un tableau généalogique et finit par adorer, 

comme font les artistes, les créatures de son imagination comme des divinités nouvelles, 

— il enseigne même à les adorer. C’est ainsi qu’une vertu, parce que l’amour et la 

reconnaissance de tous y travaillent, comme à une statue, finit par devenir une 

agglomération de tout ce qui est bon et digne de vénération, tout à la fois une espèce de 

temple et de personnalité divine. Elle se dresse désormais comme une vertu spéciale, 

comme un être à part, ce qu’elle n’était pas jusqu’à présent, et elle exerce les droits et la 

puissance dont dispose une surhumanité sanctifiée. — Dans la Grèce de la décadence, les 

villes étaient pleines de ces abstractions divines humanisées (que l’on pardonne le mot 

singulier à cause de l’idée singulière) ; le peuple s’était arrangé à sa manière une espèce 

de « ciel des idées » à la façon platonicienne, et je ne crois pas que l’on ait eu l’impression 

de cet habitant céleste moins vivement que celle d’une quelconque divinité passée de mode.  

 

191. 

« Temps d’obscurité ». — On appelle en Norvège « temps d’obscurité » les époques où le 

soleil demeure toute la journée au-dessous de l’horizon : pendant ce temps la température 

s’abaisse sans cesse lentement. — Quel merveilleux symbole pour tous les penseurs devant 

lesquels le soleil de l’avenir humain s’est obscurci pour un temps !  

 

192. 

Le philosophe de l’opulence. — Un petit jardin, des figues, du fromage et, avec cela, trois 

ou quatre bons amis, — ce fut là l’opulence d’Épicure.  

 

193. 

Les époques de la vie. — Les véritables époques de la vie sont ces moments d’arrêt entre 

la montée et la descente d’une idée dominante ou d’un sentiment directeur. On éprouve de 

nouveau de la satiété : tout le reste est soif et faim — ou dégoût.  

 

194. 

Le rêve. — Nos rêves sont, pour le cas où, par exception, ils se poursuivent une fois et 

s’achèvent — généralement le rêve est un bousillage, — des enchaînements symbolique de 

scènes et d’images, en lieu et place du récit en langue littéraire. Ils modifient les 

événements, les conditions et les espoirs de notre vie, avec une audace et une prévision 
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poétique qui nous étonnent toujours le matin lorsque nous nous en souvenons. Nous 

gaspillons trop notre sens artistique durant notre sommeil et c’est pourquoi le jour nous 

en sommes souvent si pauvres.  

 

195. 

Nature et science — De même que dans la nature, dans la science ce sont aussi les terrains 

les plus mauvais et les plus inféconds qui sont défrichés les premiers, — parce que les 

moyens que possède la science commençante suffisent à peu près à cela. L’exploitation des 

domaines les plus féconds a pour condition une force énorme et soigneusement développée 

dans les méthodes, des résultats particuliers déjà acquis et une équipe d’ouvriers 

organisés et bien dressés — et l’on ne trouve tout cela réuni que très tard. — L’impatience 

et l’ambition s’emparent souvent trop tôt de ces domaines très féconds, mais les résultats 

sont nuls. Dans la nature, de pareilles tentatives se paieraient chèrement, car elles 

feraient mourir de faim les défricheurs.  

 

196. 

Vivre simplement. — Un genre de vie simple est difficile aujourd’hui : il y faut beaucoup 

plus de réflexion et d’esprit inventif que n’en ont des hommes même très intelligents. Le 

plus honnête parmi eux dira peut-être encore : « Je n’ai pas le temps de réfléchir si 

longtemps à cela. Le genre de vie simple est pour moi un but trop noble, je veux attendre 

jusqu’à ce que de plus sages que moi l’aient trouvé. »  

 

197. 

Sommets et monticules. — La fécondité médiocre, le fréquent célibat et, en général, la 

froideur sexuelle chez les esprits supérieurs et les plus cultivés, ainsi que dans les classes 

auxquelles ils appartiennent, sont essentiels pour l’économie de l’humanité : la raison 

reconnaît et utilise ce fait qu’à un point extrême de développement cérébral le danger 

d’une progéniture nerveuse est très grand : de tels hommes sont les sommets de l’humanité, 

— ils ne doivent pas se prolonger en monticules.  

 

198. 

La nature ne fait pas de bonds. — Quelle que soit la rapidité que puisse prendre l’homme 

et bien qu’il y ait apparence du passage d’une contradiction dans une autre : en y regardant 

de plus près on découvrira pourtant les pierres d’attente qui forment le passage de l’ancien 

édifice au nouveau. Ceci est la tâche du biographe : il doit raisonner sur la vie 

conformément au principe qu’aucune nature ne fait de bonds.  

 

199. 

Proprement, il est vrai… — Celui qui s’habille de guenilles proprement lavées s’habille 

proprement, il est vrai, mais il n’en est pas moins en guenilles.  

 

200. 

Le solitaire parle. — On recueille en guise de récompense pour beaucoup de dégoût, de 

découragement, d’ennui — tel que les apporte nécessairement une solitude sans amis, sans 

livres, sans obligations et sans passions — un quart d’heure du plus profond recueillement 

que procure un retour sur soi-même et la nature. Celui qui se gare complètement contre 

la nature se gare aussi contre lui-même : il ne lui sera jamais donné de boire à la coupe la 

plus délicieuse que l’on puisse emplir à sa source intérieure.  
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201. 

Fausse célébrité. — Je déteste ces prétendues beautés de la nature qui n’ont en somme 

une signification qu’au point de vue de nos connaissances, surtout de nos connaissances 

géographiques et qui demeurent imparfaites, lorsque nous les apprécions au point de vue 

de notre sens du beau : voici, par exemple, l’aspect du Mont Blanc vu de Genève — c’est 

quelque chose d’insignifiant quand on n’appelle pas en aide les joies cérébrales de la 

science ; les montagnes voisines sont toutes plus belles et plus expressives, — mais « elles 

sont loin d’être aussi hautes », ajoute, pour les diminuer, ce savoir absurde. Dans ce cas 

l’œil contredit le savoir : comment saurait-il se réjouir vraiment dans la contradiction ?  

 

202. 

Touristes. — Ils montent la montagne comme des animaux, bêtement et ruisselant de 

sueur ; on a oublié de leur dire qu’il y a en chemin de beaux points de vue.  

 

203. 

Trop et trop peu. — De nos jours, les hommes vivent tous beaucoup trop et ils pensent trop 

peu : ils ont tout à la fois la colique et une faim dévorante, c’est pourquoi ils maigrissent à 

vue d’œil, quelle que soit la nourriture qu’ils absorbent. — Celui qui dit maintenant : « Il 

ne m’est rien arrivé » — passe pour un imbécile.  

 

204. 

La fin et le but. — Toute fin n’est pas un but. La fin de la mélodie n’est pas son but : mais, 

malgré cela, si la mélodie n’a pas atteint sa fin, elle n’a pas atteint son but. Un symbole.  

 

205. 

Neutralité de la grande nature. — La neutralité de la grande nature plaît (celle que l’on 

trouve dans la montagne, la mer, la forêt, le désert), mais seulement pour peu de temps : 

ensuite nous commençons à devenir impatients. « Ces choses-là ne veulent-elles donc rien 

nous dire à nous ? N’existons-nous pas pour elles ? » Le sentiment naît d’un crimen lœsœ 

majestatis humanœ.  

 

206. 

Oublier les intentions. — En voyageant, on oublie généralement le but du voyage. De 

même que toute profession est choisie et entreprise comme moyen pour arriver à un but, 

mais continuée comme si elle était le but extrême. L’oubli des intentions est la bêtise la 

plus fréquente que l’on fasse.  

 

207. 

Écliptique de l’idée. — Lorsqu’une idée commence à se lever à l’horizon, la température de 

l’âme y est généralement très froide. Ce n’est que peu à peu que l’idée développe sa chaleur, 

et elle est le plus intense (c’est-à-dire qu’elle fait son plus grand effet) lorsque la croyance 

en l’idée est déjà en décroissance.  

 

208. 

Par quoi l’on aurait tout le monde contre soi. — Si quelqu’un osait dire maintenant : « Celui 

qui n’est pas pour moi est contre moi », il aurait immédiatement tout le monde contre lui. 

— Ce sentiment fait honneur à notre temps.  
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209. 

Avoir honte de la richesse. — Notre temps ne tolère qu’une seule espèce de riches, ceux 

qui sont honteux de leur richesse. Si l’on entend dire de quelqu’un « il est très riche », on 

est pris immédiatement d’un sentiment analogue à celui que l’on éprouve en face d’une 

maladie répugnante qui fait enfler le corps, l’hydropisie ou l’excès d’embonpoint : il faut se 

souvenir brutalement de son humanité, pour pouvoir fréquenter ce riche de façon à ce qu’il 

ne s’aperçoive pas de notre sentiment de dégoût. Mais dès qu’il s’avise de s’enorgueillir de 

sa richesse, notre sentiment se trouble encore d’un étonnement mêlé de compassion devant 

une aussi forte dose de déraison humaine : en sorte que l’on aurait envie d’élever les mains 

au ciel et de s’écrier : « Pauvre être déformé, accablé et enchaîné de cent façons, à qui 

chaque heure apporte, ou peut apporter, quelque chose de désagréable, dont les membres 

éprouvent les contrecoups de chaque événement qui se passe chez vingt peuples différents, 

comment saurais-tu nous faire croire que tu te sens à ton aise dans ta situation ? Si tu 

parais quelque part en public, nous savons que c’est pour toi comme si tu passais par les 

verges, sous des yeux qui n’ont pour toi que de la haine froide, de l’importunité ou de la 

silencieuse raillerie. Il se peut qu’il te soit plus facile d’acquérir qu’à un autre : mais ce que 

tu acquerras sera superflu et ne te procurera que peu de joie ; et conserver ce que tu as 

acquis, c’est là certainement pour toi maintenant une chose plus pénible encore que 

n’importe quelle acquisition pénible. Tu souffres sans cesse, car tu perds sans cesse. Que 

te sert-il que l’on t’amène artificiellement du sang nouveau, les ventouses n’en font pas 

moins mal, les ventouses placées toujours sur ta nuque ! Mais, ne soyons pas injustes, il 

est difficile, peut-être impossible pour toi de ne pas être riche : il faut que tu conserves, 

que tu acquières à nouveau ; le penchant héréditaire de ta nature t’impose ce joug, — 

raison de plus pour ne pas nous tromper et avoir honte, loyalement et visiblement, du joug 

que tu portes : vu qu’au fond de ton âme tu es honteux et mécontent de le porter. Cette 

honte n’est pas infamante.  

 

210. 

Excès d’arrogance. — Il y a des hommes si arrogants qu’ils ne savent pas louer un grand 

homme qu’ils admirent, autrement qu’en le représentant comme un degré ou un passage 

qui mène jusqu’à eux-mêmes.  

 

211. 

Sur le terrain de la honte. — Celui qui veut enlever une idée aux hommes ne se contente 

généralement pas de la réfuter et d’arracher le ver de l’illogisme qui la ronge : au contraire, 

après avoir tué le ver, il prend le fruit tout entier et le jette dans la boue, pour le rendre 

vil aux yeux des hommes et leur inspirer du dégoût. C’est ainsi qu’il croit avoir trouvé le 

moyen pour rendre impossible cette « résurrection au troisième jour » que l’on pratique si 

volontiers avec les idées réfutées. — Il se trompe, car c’est précisément sur le terrain de la 

honte, au milieu des immondices, que, du noyau de l’idée, poussent rapidement des germes 

nouveaux. — Il ne faut donc, à aucun prix, ni conspuer, ni railler ce que l’on se propose 

d’abolir définitivement, mais bien le poser respectueusement sur de la glace toujours 

renouvelée, en considérant que les idées ont une vie très dure. Il s’agit ici d’agir selon la 

maxime : « Une réfutation n’est pas une réfutation. »  

 

212. 

Sort de la moralité. — La contrainte des esprits étant en train de diminuer, il est certain 

que la moralité (c’est-à-dire la façon d’agir héréditaire, traditionnelle et instinctive, 

conformément à des sentiments moraux) diminue également : mais non point les vertus 
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particulières, la modération, la justice, la tranquillité d’âme, — car la plus grande liberté 

pousse involontairement l’esprit conscient à ces vertus et les recommande aussi à cause 

de leur utilité.  

 

213. 

Le fanatique de la méfiance et sa garantie. — L’Ancien : Tu veux tenter l’impossible et 

instruire les hommes en grand ? Où est ta garantie ? — Pyrrhon : La voici : je veux mettre 

les hommes en garde contre moi-même, je veux confesser publiquement tous les défauts 

de ma nature, et découvrir devant tous les yeux mes entraînements, mes contradictions et 

mes sottises. Ne m’écoutez pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu pareil au moindre 

parmi vous et encore plus petit que lui ; hérissez-vous contre la vérité tant que vous 

pouvez, à cause du dégoût que vous cause son défenseur. Je serai votre séducteur et votre 

imposteur si vous percevez encore chez moi le moindre éclat de considération et de dignité. 

— L’Ancien : Tu promets trop ; tu ne pourras pas porter ce fardeau. — Pyrrhon : Je dirai 

donc encore aux hommes que je suis trop faible et que je ne puis pas tenir ce que j’ai promis. 

Plus grande sera mon indignité, plus ils se méfieront de la vérité lorsqu’elle sortira de ma 

bouche. — L’Ancien : Veux-tu donc enseigner la méfiance de la vérité ? — Pyrrhon : Une 

méfiance telle qu’elle n’a jamais existé dans le monde, la méfiance à l’égard de tout et de 

tous. C’est là le seul chemin qui mène à la vérité. L’œil droit ne doit pas se fier à l’œil 

gauche et il faudra que, pendant un temps, la lumière s’appelle obscurité : c’est là le 

chemin qu’il vous faut suivre. Ne croyez pas qu’il vous mènera à des arbres fruitiers et 

auprès de saules admirables. Vous trouverez sur ce chemin de petits grains durs — ce sont 

les vérités : pendant des années il vous faudra avaler des mensonges par brassées pour ne 

pas mourir de faim : quoique vous sachiez que ce sont des mensonges. Mais ces petits 

grains seront semés et enfouis dans la terre et peut-être la moisson viendra-t-elle un jour : 

personne n’a le droit de la promettre, à moins d’être un fanatique. — L’Ancien : Ami ! Ami ! 

Tes paroles elles aussi sont les paroles d’un fanatique ! — Pyrrhon : Tu as raison ! Je veux 

être méfiant à l’égard de toutes les paroles. — L’Ancien : Alors il faudra que tu te taises. 

— Pyrrhon : Je dirai aux hommes qu’il faut que je me taise et qu’ils doivent se méfier de 

mon silence. — L’Ancien : Tu renonces donc à ton entreprise ? — Pyrrhon : Au contraire 

— tu viens de m’indiquer la porte par où il me faut entrer. — L’Ancien : Je ne sais pas trop 

si nous nous comprenons encore parfaitement ? — Pyrrhon : Probablement non. — 

L’Ancien : Pourvu que tu te comprennes bien toi-même ! — Pyrrhon : se retourne en riant. 

— L’Ancien : Hélas ! Mon ami ! Se taire et rire — est-ce là maintenant toute ta 

philosophie ? — Pyrrhon : Ce ne serait pas la plus mauvaise. —  

 

214. 

Livres européens. — Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle 

(particulièrement les Dialogues des Morts), Vauvenargues, Chamfort, on est plus près de 

l’antiquité qu’avec n’importe quel groupe de six auteurs d’un autre peuple. Par ces six 

écrivains l’esprit des derniers siècles de l’ère ancienne a revécu à nouveau, — réunis ils 

forment un chaînon important dans la grande chaîne continue de la Renaissance. Leurs 

livres s’élèvent au-dessus du changement dans le goût national et des nuances 

philosophiques, où chaque livre croit devoir scintiller maintenant pour devenir célèbre ; 

ils contiennent plus d’idées véritables que tous les ouvrages de philosophie allemande 

ensemble : des idées de cette espèce particulière qui crée des idées et qui… je suis 

embarrassé pour finir ma définition ; bref, ces écrivains me semblent n’avoir écrit ni pour 

les enfants ni pour les exaltés, ni pour les jeunes vierges ni pour les chrétiens, ni pour les 

Allemands, ni pour… me voici encore embarrassé pour terminer ma liste. — Mais pour 
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formuler une louange bien intelligible, je dirai qu’écrites en grec leurs œuvres eussent été 

comprises par des Grecs. Combien, par contre, un Platon lui-même aurait-il pu 

comprendre des écrits de nos meilleurs penseurs allemands, par exemple de Goethe et de 

Schopenhauer, pour ne point parler de la répugnance que lui eût inspirée leur façon 

d’écrire, — je veux dire ce qu’ils ont d’obscur, d’exagéré et parfois de sec et de figé — ce 

sont là des défauts dont ces deux écrivains souffrent le moins parmi les penseurs 

allemands et ils en souffrent trop encore ! (Goethe, en tant que penseur a plus volontiers 

étreint les nuages qu’on ne le souhaiterait, et ce n’est pas impunément que Schopenhauer 

s’est promené presque toujours parmi les symboles des choses plutôt que parmi les choses 

elles-mêmes). — Par contre, quelle clarté et quelle précision délicate, chez ces Français ! 

Les Grecs les plus subtils auraient été forcés d’approuver cet art et il y a une chose qu’ils 

auraient même admirée et adorée, la malice française de l’expression : ils aimaient 

beaucoup ce genre de choses sans y être précisément très forts.  

 

215. 

Mode et moderne. —Partout où l’ignorance, la malpropreté et la superstition sont encore 

coutumières, partout où le commerce est faible, l’agriculture misérable, le clergé puissant, 

on rencontre encore les costumes nationaux. Par contre la mode règne là où l’on trouve les 

indices du contraire. La mode se rencontre donc à côté des vertus de l’Europe actuelle : en 

serait-elle véritablement le revers ? — Le costume masculin qui se conforme à la mode et 

non plus au caractère national exprime d’abord chez celui qui le porte, que l’Européen ne 

veut se faire remarquer, ni comme individu ni comme représentant d’une classe et d’un 

peuple, qu’il s’est fait une loi de l’atténuation intentionnelle de ces sortes de vanités ; 

ensuite qu’il est laborieux et qu’il n’a pas beaucoup de temps pour s’habiller et se parer, et 

aussi que tout ce qui est précieux et luxueux dans l’étoffe et l’agencement des plis se trouve 

en désaccord avec son travail ; et enfin que par son costume il veut indiquer que les 

professions savantes et intellectuelles sont celles dont il se sent ou aimerait se sentir le 

plus près, en tant qu’homme européen : tandis qu’à travers les costumes nationaux qui 

existent encore transparaît le brigand, le berger ou le soldat, qui, de la sorte, seraient 

envisagés comme les conditions les plus désirables, celles qui donnent le ton. Il y a ensuite, 

dans les limites tracées par le caractère général des modes masculines, les petites 

oscillations produites par la vanité des jeunes hommes, les élégants et les oisifs des 

grandes villes, de ceux donc qui, en tant qu’hommes européens, n’ont pas encore atteint 

leur maturité. — Les femmes européennes y sont parvenues bien moins encore, c’est 

pourquoi chez elles les oscillations sont bien plus grandes : elles aussi ne veulent pas 

affirmer leur nationalité et détestent de voir démasquée, d’après le costume, leur qualité 

d’Allemande, de Française, ou de Russe, mais, en tant qu’individualité, il leur plaît de 

frapper la vue ; de même personne, à la façon dont elles sont vêtues, ne doit conserver un 

doute sur la classe de la société dont elles font partie (c’est la « bonne » société, la classe 

« supérieure », le « grand » monde), et elles tiendront d’autant plus à ce que l’on soit 

prévenu en leur faveur, dans ce sens, qu’elles n’appartiennent pas véritablement à cette 

classe ou qu’elles y appartiennent à peine. Mais avant tout la jeune femme ne veut rien 

porter de ce que porte la femme plus âgée parce que, en faisant soupçonner qu’elle compte 

quelques années de plus, elle croit qu’elle sera moins appréciée : la femme âgée, pour sa 

part, voudrait, par une toilette juvénile, faire illusion tant qu’il est possible, — une rivalité 

d’où il résulte toujours des modes où le caractère juvénile s’affirme d’une façon visible et 

inimitable. Lorsque l’esprit inventif des jeunes femmes artistes s’est complu pendant un 

certain temps à faire étalage de la jeunesse, ou, pour dire toute la vérité : lorsque l’on est 

de nouveau revenu à l’esprit inventif des anciennes civilisations de cour, pour s’en inspirer, 
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ainsi qu’à celui des nations contemporaines et, en général, à tout l’univers costumé, 

lorsque l’on a accouplé l’Espagnol, le Turc et l’Antiquité grecque, pour faire étalage des 

belles chairs, on finit par découvrir toujours à nouveau que l’on n’a pas su agir au mieux 

de ses intérêts, et que, pour faire impression sur les hommes, le jeu de cache-cache avec 

les beautés du corps est plus heureux que la probité nue ou demi-nue ; et dès lors la roue 

du bon goût et de la vanité recommence encore une fois à tourner dans le sens inverse : les 

jeunes femmes un peu plus âgées trouvent que leur règne est venu et la lutte des êtres les 

plus gracieux et les plus absurdes recommence de plus belle. Mais plus se développe la 

personnalité des femmes qui dès lors n’accordent plus la prééminence parmi elles à des 

personnes qui n’ont pas atteint leur maturité, plus deviennent faibles ces oscillations dans 

le costume, plus leurs toilettes deviennent simples. Il est évident que l’on n’a pas le droit 

d’émettre un jugement sur ces toilettes en s’inspirant des modèles antiques, on ne peut 

donc pas prendre comme mesure le vêtement des habitants des côtes méridionales, mais 

il faut considérer les conditions climatériques des régions moyennes et septentrionales, de 

celles où le génie inventif de l’Europe, pour ce qui concerne les formes et les idées, a sa 

plus chère patrie. — Dans l’ensemble, ce ne sera donc pas le changement qui caractérisera 

la mode et la modernité, car le changement est quelque chose de rétrograde et désigne les 

Européens, hommes et femmes, qui ne sont pas encore parvenus à leur maturité : ce sera 

bien au contraire la négation de tout ce qui est vanité nationale, vanité de la caste et de 

l’individu. En conséquence, il est louable, parce que l’on y économise de la force et du temps, 

que ce soient certaines villes et contrées de l’Europe, qui, pour ce qui en est du vêtement, 

pensent et inventent, en lieu et place de toutes les autres, car il faut considérer que le sens 

de la forme n’est pas communément donné à tout le monde : aussi n’est-ce point une 

ambition trop exagérée si Paris, par exemple, revendique, tant que ces oscillations 

continuent à subsister, le droit d’être la seule ville qui invente et innove sur ce domaine. Si 

un Allemand, par haine contre les revendications d’une ville française, veut s’habiller 

autrement et porter par exemple l’accoutrement d’Albert Dürer, il lui faudra considérer que, 

bien qu’il porte un costume qui était celui des Allemands d’autrefois, celui-ci n’aura 

néanmoins pas été inventé par les Allemands, — car il n’a jamais existé de costume qui pût 

caractériser l’Allemand en tant qu’Allemand ; il fera d’ailleurs bien de se rendre compte de 

l’air qu’il aura ainsi vêtu et de l’anachronisme que ce serait de montrer, sur un vêtement à 

la Dürer, une tête toute moderne, avec les lignes et les plis de caractère que le dix-neuvième 

siècle y a creusés. — Les mots « moderne », « européen » étant ici presque équivalents, on 

entend par Europe des étendues de territoire bien plus grandes que celles qu’embrasse 

l’Europe géographique, la petite presqu’île de l’Asie : il faut surtout comprendre l’Amérique, 

en tant qu’elle est fille de notre civilisation. D’autre part, ce n’est pas l’Europe tout entière 

qui tombe sous la définition que l’on donne de l’« Europe » au point de vue de la civilisation, 

mais seulement ces peuples et ces fractions de peuples qui ont un passé commun dans la 

Grèce et la Rome anciennes, dans le judaïsme et le christianisme.  

 

216. 

La « vertu allemande ». — Il est indéniable que depuis la fin du siècle dernier un courant 

de réveil moral a traversé l’Europe. C’est alors seulement que la vertu recommença d’être 

éloquente ; elle apprit à trouver les gestes sans contrainte de l’exaltation, de l’émotion, elle 

n’eut plus honte d’elle-même et elle imagina des philosophies et des poèmes pour se 

glorifier elle-même. Si l’on recherche les sources de ce courant, on trouve d’une part 

Rousseau, mais le Rousseau mystique, que l’on avait créé d’après l’impression laissée par 

ses œuvres — on pourrait presque dire : ses œuvres interprétées d’une façon mystique — 

et d’après les indications données par lui-même (lui et son public travaillèrent sans cesse 
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à créer cette figure idéale). L’autre origine se trouve dans la résurrection du grand 

latinisme stoïque par quoi les Français ont continué de la façon la plus digne l’œuvre de 

la Renaissance. Ils passèrent, avec un succès merveilleux, de l’imitation des formes 

antiques à l’imitation des caractères antiques : ce qui leur confère à tout jamais un droit 

aux distinctions les plus hautes, car ils sont le peuple qui a donné jusqu’à présent à 

l’humanité nouvelle les meilleurs livres et les meilleurs hommes. Comment ce double 

exemple, celui du Rousseau mystique et celui de l’esprit romain ressuscité a-t-il agi sur les 

peuples voisins plus faibles ? On peut le constater surtout en Allemagne : car là, par suite 

d’un nouvel élan tout à fait extraordinaire vers un but sérieux et grand, dans la volonté et 

la domination de soi, on a fini par se mettre en extase devant sa propre vertu et par jeter 

dans le monde l’idée de « vertu allemande », comme s’il ne pouvait rien exister de plus 

original et de plus personnel que celle-ci. Les premiers grands hommes qui adoptèrent 

cette impulsion française vers des idées de noblesse et de conscience dans la volonté morale 

étaient animés d’une plus grande loyauté et n’oublièrent pas la reconnaissance. Le 

moralisme de Kant — d’où vient-il ? Kant ne cesse pas de le faire entendre : de Rousseau 

et de la Rome stoïque ressuscitée. Le moralisme de Schiller : même source et même 

glorification de la source. Le moralisme de Beethoven dans la musique : c’est l’éternelle 

louange de Rousseau, des Français antiques et de Schiller. Mais plus tard ce fut le « jeune 

homme allemand » qui oublia la reconnaissance ; car, durant les années qui s’étaient 

écoulées, on avait prêté l’oreille aux prédicateurs de la haine anti-française : et ce jeune 

homme allemand se fit remarquer pendant un certain temps par plus de conscience que 

l’on n’en croit permise chez d’autres jeunes gens. Lorsqu’il voulait rechercher ses pères 

intellectuels, il avait le droit de songer à ses compatriotes, à Schiller, à Fichte et à 

Schleiermacher : mais il aurait dû chercher ses grands-pères à Paris et à Genève, et il 

fallait avoir la vue bien courte pour croire, comme lui, que la vertu n’était pas âgée de plus 

de trente ans. C’est alors que l’on s’habitua à exiger qu’en prononçant le mot « allemand » 

le mot vertu fût sous-entendu : et jusqu’à nos jours on ne s’est pas encore complètement 

déshabitué de ce travers. — Ce réveil moral, soit dit en passant, n’a fait que porter 

préjudice à la connaissance des phénomènes moraux, comme on pourrait presque le 

deviner, et il n’a pas manqué non plus de provoquer des mouvements rétrogrades. Qu’est 

toute la philosophie morale allemande depuis Kant, avec toutes ses ramifications 

françaises, anglaises et italiennes ? Un attentat mi-théologique contre Helvétius, un 

désaveu formel de la liberté du regard, lentement et péniblement conquise, de l’indication 

du bon chemin qu’Helvétius avait fini par exprimer et résumer de la façon qu’il fallait. 

Jusqu’à nos jours Helvétius est, en Allemagne, le mieux honni parmi tous les bons 

moralistes et tous les hommes bons.  

 

217. 

Classique et romantique. — Les esprits, au sens classique, tout aussi bien que les esprits 

au sens romantique — les deux espèces existeront toujours — portent en eux une vision 

de l’avenir : mais la première catégorie fait jaillir cette vision de la force de son temps, la 

seconde de sa faiblesse.  

 

218. 

L’enseignement de la machine. — La machine enseigne sur elle-même l’enchaînement des 

foules humaines, dans les actions où chacun n’a qu’une seule chose à faire : elle donne le 

modèle d’une organisation des partis et de la tactique militaire en cas de guerre. Par contre 

elle n’enseigne pas la souveraineté individuelle : elle fait une seule machine du grand 
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nombre et de chaque individu un instrument à utiliser en vue d’un seul but. Son effet le 

plus général, c’est d’enseigner l’utilité de la centralisation.  

 

219. 

Pas sédentaire. — Quel que soit le plaisir que nous prenions à habiter dans une petite 

ville, nous nous sentons poussés, de temps en temps, à cause d’elle, à fuir dans la nature 

la plus solitaire et la plus cachée : c’est le cas, lorsque nous croyons trop bien connaître la 

petite ville. Mais alors, pour nous reposer de cette nature, nous finissons par retourner 

dans la grande ville. Il nous suffit d’en boire quelques gorgées pour deviner la lie qui se 

trouve au fond de sa coupe, — et le cercle des déplacements recommence, avec la petite 

ville au début. — C’est ainsi que vivent les hommes modernes : en toutes choses, ils ont 

un peu trop de profondeur pour être sédentaires, comme les hommes des autres temps.  

 

220. 

Réaction contre la culture des machines. — La machine, produit elle-même de la plus 

haute capacité intellectuelle, ne met en mouvement, chez les personnes qui la desservent, 

que les forces inférieures et irréfléchies. Il est vrai que son action déchaîne une somme de 

forces énorme qui autrement demeurerait endormie ; mais elle n’incite pas à s’élever, à 

faire mieux, à devenir artiste. Elle rend actif et uniforme, mais ceci produit à la longue un 

effet contraire : un ennui désespéré s’empare de l’âme qui apprend à aspirer, par la 

machine, à une oisiveté mouvementée.  

 

221. 

Le côté dangereux du rationalisme. — Toutes ces choses folles plus qu’à moitié, 

histrionesques, bestialement cruelles, voluptueuses et surtout sentimentales, ces choses 

toutes pleines d’une ivresse de soi qui, réunies, composent la véritable substance 

révolutionnaire et qui, avant la Révolution, s’étaient incarnées en Rousseau, — tout cet 

assemblage finit encore, avec un enthousiasme perfide, par élever au-dessus de sa tête 

fanatique le rationalisme qui acquit ainsi comme un rayonnement de gloire. Ce 

rationalisme qui, de par son essence, est si étranger à toutes ces choses, livré à lui-même, 

aurait passé comme un rayon de lumière qui traverse les nuages, et se serait contenté 

longtemps de ne transformer que les individus, de sorte que, sous son impulsion, les 

mœurs et les institutions des peuples ne se seraient aussi transformées que très 

lentement. Mais, lié à un organisme violent et impétueux, le rationalisme devint lui-même 

violent et impétueux. Par là, le danger qu’il présente est devenu presque plus grand que 

l’utilité libératrice et la clarté amenées par lui dans le vaste mouvement révolutionnaire. 

Celui qui comprend cela saura aussi de quelle confusion il faut dégager le rationalisme, de 

quelles impuretés il faut le purger, pour continuer ensuite sur soi-même l’œuvre 

commencée par lui et pour étouffer, après coup, dans son germe, la révolution, pour la 

rendre invisible.  

 

222. 

La passion au moyen âge. — Le moyen âge est l’époque des plus grandes passions. Ni 

l’antiquité, ni notre temps ne possèdent cette extension de l’âme : la capacité de celle-ci ne 

fut jamais plus grande et jamais on n’a mesuré à une échelle aussi grande. La structure 

physique de la forêt vierge, propre aux peuples barbares, les yeux d’une spiritualité 

maladive, hallucinés et trop brillants, propres aux disciples chrétiens du mystère, l’allure 

enfantine et très jeune, tout aussi bien que la maturité trop grande et la sénilité, la 

brutalité de la bête fauve et l’excès de délicatesse et de raffinement qui sont le propre de 
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l’âme dans l’antiquité tardive, — tout cela se trouvait alors fréquemment réuni en une 

seule personne : c’est pourquoi, lorsqu’il arrivait que quelqu’un fût pris de passion, il fallait 

que les bonds du sentiment fussent plus formidables, le tourbillon plus embrouillé, la 

chute plus profonde que jamais. — Nous autres hommes modernes, nous devons être 

satisfaits du recul qu’il y a eu sur ce domaine.  

 

223. 

Piller et économiser. — Tous les monuments intellectuels réussissent, lorsqu’ils ont pour 

conséquence, chez les riches, l’espoir de pouvoir piller, chez les pauvres, l’espoir de pouvoir 

économiser. C’est pourquoi, par exemple, la Réforme allemande a fait des progrès.  

 

224. 

Âmes joyeuses. — Lorsque, après boire, au moment où l’ivresse commence, on faisait 

allusion, ne fût-ce que de loin, à quelque saleté d’espèce malodorante, l’âme des vieux 

Allemands se réjouissait, — autrement ils étaient d’humeur chagrine. Mais là leur 

compréhension intime était éveillée.  

 

225. 

Athènes déréglée. — Lorsque la populace d’Athènes eut, elle aussi, ses poètes et ses 

penseurs, le dérèglement grec garda cependant encore une apparence plus idyllique et 

plus distinguée que le dérèglement romain et allemand. La voix de Juvénal aurait résonné 

là-bas comme une trompette creuse : un petit rire aimable et presque enfantin lui aurait 

répondu.  

 

226. 

Sagesse des Grecs. — La volonté de vaincre et de dominer étant un trait invincible de la 

nature, plus ancien et plus original que l’estime et la joie de la parité, l’État grec a 

sanctionné la lutte gymnastique et musicale entre égaux, délimitant ainsi une arène où 

cet instinct pouvait se décharger, sans mettre en danger l’ordre politique. Lorsque les 

concours de musique et de gymnastique dégénérèrent définitivement, l’État grec fut saisi 

de troubles intérieurs et se désagrégea.  

 

227. 

« L’éternel Épicure ». — Épicure a vécu de tous temps et il vit encore, inconnu à ceux qui 

s’appelaient ou qui s’appellent épicuriens, et sans réputation auprès des philosophes. 

Aussi a-t-il oublié lui-même son propre nom : c’était le plus lourd bagage qu’il ait jamais 

jeté loin de lui.  

 

228. 

Le style de la supériorité. — La manière de parler des étudiants allemands s’est formée 

parmi les étudiants qui n’étudient pas et qui savent s’acquérir une sorte de prépondérance 

sur leurs camarades plus sérieux, en montrant le côté mascarade que l’on trouve dans ce 

qui est culture, décence, érudition, ordre, modération, tout en continuant, il est vrai, sans 

cesse, à se servir des expressions utilisées sur ces domaines, comme font les meilleurs et 

les plus savants, mais cela avec de la méchanceté dans le regard et une grimace offensante. 

C’est ce langage de la supériorité — le seul qui soit original en Allemagne — que parlent 

aussi, involontairement, les hommes d’État et les critiques des journaux : c’est une 

perpétuelle manie de la citation ironique, avec des coups d’œil inquiets et mécontents à 

droite et à gauche, une langue allemande faite de guillemets et de grimaces.  
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229. 

Ceux qui s’enterrent. — Nous nous retirons à l’écart, non point peut-être pour quelque 

raison de mauvaise humeur personnelle, comme si nous n’étions point satisfaits des 

conditions politiques et sociales du présent, mais bien plutôt pour économiser et amasser, 

par notre retraite, des forces dont la culture aura plus tard absolument besoin, et cela 

dans la mesure où le présent d’aujourd’hui sera ce présent et, comme tel, accomplira sa 

tâche. Nous formons un capital et nous cherchons à le mettre à l’abri, mais de même qu’à 

des époques tout à fait dangereuses, en l’enfouissant sous terre.  

 

230. 

Tyrans de l’esprit. — À notre époque, tout individu qui serait l’expression d’un seul trait 

moral, aussi nettement que le sont les personnages de Théophraste et de Molière, 

passerait pour malade et serait accusé d’avoir une « idée fixe ». L’Athènes du troisième 

siècle, si nous pouvions nous y rendre, nous semblerait habitée par des fous. Aujourd’hui 

règne, dans chaque cerveau, la démocratie des idées, — plusieurs idées y sont ensemble le 

maître ; si une seule idée voulait dominer, on l’appellerait « idée fixe ». C’est là notre façon 

de tuer les tyrans, — nous évoquons la maison d’aliénés.  

 

231. 

L’émigration la plus dangereuse. — En Russie, il y a une émigration de l’intelligence : on 

passe la frontière pour lire et pour écrire de bons livres. Mais on en arrive par là à 

transformer toujours davantage la patrie abandonnée par l’esprit, en une sorte de gueule 

avancée de l’Asie qui aimerait dévorer la petite Europe.  

 

232. 

La folie de l’État. — L’amour presque religieux pour la personne du roi fut transporté chez 

les Grecs sur la polis, lorsque ce fut fini de la royauté. Une idée supporte plus d’amour 

qu’une personne et surtout elle crée moins de déceptions à celui qui aime (— car plus les 

hommes se savent aimés, plus ils manquent généralement d’égards, jusqu’à ce qu’ils 

finissent par ne plus être dignes de l’amour et qu’il se produise une scission). C’est 

pourquoi la vénération pour la polis et l’État fut plus grande que ne fut jamais auparavant 

la vénération pour les princes. Les Grecs sont les fous de l’État de l’histoire ancienne, — 

dans l’histoire moderne ce sont d’autres peuples.  

 

233. 

Contre ceux qui ne ménagent pas leurs yeux. — Ne serait-il pas possible de démontrer 

dans les classes cultivées en Angleterre qui lisent le Times une diminution de l’acuité 

visuelle qui irait grandissant de dix ans en dix ans ?  

 

234. 

Grandes œuvres et grande foi. — Celui-ci possédait les grandes œuvres, mais son 

compagnon possédait la grande foi en ces mêmes œuvres. Ils étaient inséparables, mais il 

était visible que le premier dépendait complètement du second.  

 

235. 

L’homme sociable. — « Je me trouve mal de moi-même », disait quelqu’un pour expliquer 

son penchant pour la société. « L’estomac de la société est meilleur que le mien, il me 

supporte. »  
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236. 

Fermer les yeux de l’esprit. — Si l’on est exercé et habitué à réfléchir à ses actions, on sera 

cependant forcé de fermer l’œil intérieur pendant l’action (ne fût-ce qu’en écrivant une 

lettre, en mangeant ou en buvant). Même dans la conversation avec des hommes de la 

moyenne, il faut s’entendre à penser en fermant les yeux de l’esprit, — car c’est la seule 

façon d’atteindre et de comprendre la pensée moyenne. Cette action de clore les yeux peut 

s’accomplir d’une façon sensible et volontaire.  

 

237. 

La vengeance la plus terrible. — Lorsque l’on veut à tout prix se venger d’un adversaire, il 

faut attendre jusqu’à ce que l’on ait entre les mains beaucoup de vérités et de jugements 

dont on pourra froidement se servir contre lui, de sorte que : exercer la vengeance équivaut 

à exercer la justice. C’est là la façon la plus épouvantable de vengeance : elle n’a au-dessus 

d’elle aucune instance à quoi elle pourrait encore appeler. C’est ainsi que Voltaire se 

vengea de Piron, avec cinq lignes qui prononcent un jugement sur toute sa vie, toute son 

œuvre et toute son activité : autant de mots, autant de vérités ; c’est ainsi qu’il se vengea 

aussi de Frédéric le Grand (dans une lettre qu’il lui adressa de Ferney).  

 

238. 

L’impôt du luxe. — On achète dans les magasins les choses nécessaires et les plus 

indispensables et on les paye fort cher, car on vous fait payer en même temps ce qu’il y a 

encore d’autre à vendre et qui ne trouve que rarement acquéreur : les objets de luxe et les 

choses superflues. C’est ainsi que le luxe met un impôt continuel sur les choses simples 

qui peuvent se passer de lui.  

 

239. 

Pourquoi les mendiants vivent encore. — Si toutes les aumônes n’étaient données que par 

pitié, tous les mendiants seraient déjà morts de faim.  

 

240. 

Pourquoi les mendiants vivent encore. — La plus grande dispensatrice d’aumônes c’est la 

lâcheté.  

 

241. 

Comment le penseur utilise une conversation. — Sans être précisément un écouteur, on 

peut entendre beaucoup si l’on a appris à bien voir, tout en se perdant de vue pour un 

certain temps. Mais les hommes ne savent pas utiliser une conversation ; ils mettent 

beaucoup trop d’attention à ce qu’ils veulent dire et répondre, tandis que le véritable 

auditeur se contente parfois de répondre provisoirement et de dire simplement quelque 

chose, comme un acompte fait à la politesse, emportant par contre dans sa mémoire pleine 

de cachettes tout ce que l’autre a formulé, plus le ton et l’attitude qu’il mit dans son 

discours. — Dans la conversation habituelle chacun croit mener la discussion, comme si 

deux vaisseaux qui naviguent l’un à côté de l’autre et qui se donnent un petit choc de temps 

en temps avaient l’illusion de précéder on même de remorquer le vaisseau voisin.  

 

242. 

L’art de s’excuser. — Lorsque quelqu’un veut s’excuser devant nous, il faut qu’il s’y prenne 

très habilement : car autrement il risque de nous persuader que c’est nous qui sommes 

fautifs, ce qui nous produit une impression désagréable.  
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243. 

Relations impossibles. — Le vaisseau de tes idées a trop de tirage pour que tu puisses 

naviguer sur les eaux de ces personnes cordiales, honnêtes et avenantes. Il y a là trop de 

bas-fonds et de bancs de sable : il te faudrait louvoyer et biaiser et être dans un embarras 

continuel, et ces personnes s’embarrasseraient également à cause de ton embarras, dont 

elles ne sauraient deviner la cause.  

 

244. 

Le renard des renards. — Un véritable renard n’appelle pas seulement trop verts les 

raisins qu’il ne peut atteindre, mais encore ceux qu’il atteint et dont il prive les autres.  

 

245. 

Le renard des renards. —Dans les relations intimes. — Quelle que soit l’étroite communion 

qui règne parmi certains hommes, sous leur horizon commun il y aura toujours pour eux 

quatre orientations différentes et à certaines heures ils s’en apercevront.  

 

246. 

Le renard des renards. —Le silence du dégoût. — Voici quelqu’un qui, en tant que penseur 

et en tant qu’homme, subit une transformation profonde et douloureuse et en rend un 

témoignage public. Mais les auditeurs ne s’en aperçoivent pas et s’imaginent qu’il est resté 

le même ! — Cette expérience douloureuse a déjà inspiré du dégoût à maint écrivain : il 

avait estimé trop haut l’intellectualité des hommes et à partir du moment où il s’est aperçu 

de son erreur, il s’est promis de se taire.  

 

247. 

Le renard des renards. —Sérieux des affaires. — Les affaires de certain homme riche et 

noble sont sa façon de se reposer d’une trop longue oisiveté tournée à l’habitude : c’est 

pourquoi il les traite avec autant de sérieux et de passion que font d’autres gens de leurs 

rares loisirs et de leurs occupations d’amateur.  

 

248. 

Le renard des renards. —Ambiguïté. — De même qu’il passe parfois sur l’eau qui s’étend 

à tes pieds un petit tremblement brusque qui la fait miroiter, comme si elle était couverte 

d’écailles, de même on trouve parfois dans l’œil humain de ces incertitudes soudaines et 

de ces ambiguïtés, où l’on se demande : est-ce un frémissement ? Est-ce un sourire ? Est-

ce l’un et l’autre ?  

 

249. 

Le renard des renards. —Positif et négatif. — Ce penseur n’a besoin de personne pour le 

réfuter : il s’en charge lui-même.  

 

250. 

Le renard des renards. —La vengeance des filets vides. — Méfiez-vous de toutes les 

personnes affligées d’un sentiment amer pareil à celui du pêcheur qui, après une journée 

de labeur pénible, revient le soir avec les filets vides.  

 

251. 

Ne pas faire valoir son droit. — Il faut user bien des peines à exercer la puissance et 

beaucoup de courage y est nécessaire. C’est pourquoi il y a tant de gens qui ne font pas 
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valoir leur bon droit, puisque ce droit est une sorte de puissance et qu’ils sont trop 

paresseux ou trop lâches pour l’exercer. Mansuétude et patience, ainsi nomme-t-on les 

vertus qui couvrent ce défaut.  

 

252. 

Porteurs de lumière. — Il n’y aurait pas de rayons de soleil dans la société si les cajoleurs 

de naissance ne les y faisaient pénétrer, je veux parler des gens aimables.  

 

253. 

Le plus charitable. — L’homme est le plus charitable lorsque l’on vient de lui rendre un 

grand hommage et qu’il a un peu mangé.  

 

254. 

Vers la lumière. — Les hommes se pressent vers la lumière, non pour mieux voir, mais 

pour mieux briller. On considère volontiers comme une lumière celui devant qui l’on brille.  

 

255. 

L’hypocondriaque. — L’hypocondriaque est un homme qui possède assez d’esprit et de joie 

de l’esprit pour prendre au sérieux ses souffrances, ses pertes, ses défauts : mais le 

domaine sur lequel il cherche sa nourriture est trop petit ; il le dépouille tellement qu’il 

lui faut chercher brin d’herbe par brin d’herbe. Cela finit par le rendre envieux et avare, 

— et c’est alors seulement qu’il est insupportable.  

 

256. 

Restituer. — Hésiode conseille de restituer au voisin qui nous a aidés, dès que nous le 

pouvons, en une plus large mesure. Car le voisin prend grand plaisir à voir sa bienveillance 

de jadis lui rapporter des intérêts ; mais celui qui restitue a, lui aussi, son plaisir, en ce 

sens qu’il rachète la petite humiliation qu’il a dû subir jadis en se laissant aider par le 

petit avantage que lui donnent ses largesses.  

 

257. 

Plus subtil qu’il n’est nécessaire. — L’esprit d’observation que nous mettons à reconnaître 

si les autres s’aperçoivent de nos faiblesses est beaucoup plus subtil que l’esprit 

d’observation que nous mettons à reconnaître les faiblesses des autres : d’où il résulte par 

conséquent que notre esprit d’observation est plus subtil qu’il n’est nécessaire.  

 

258. 

Une espèce d’ombre clair. — Immédiatement à côté des hommes tout à fait nocturnes se 

trouve généralement, comme liée à eux, une âme de lumière. Celle-ci est en quelque sorte 

une ombre négative que jettent ceux-ci.  

 

259. 

Ne pas se venger ? — Il y a tant de façons subtiles de la vengeance que quelqu’un qui 

aurait des motifs de se venger pourrait en somme agir comme il lui plairait : tout le monde 

sera d’accord au bout d’un certain temps pour dire qu’il s’est vengé. La passivité qui 

consiste à ne pas se venger ne dépend donc pas du bon vouloir d’un homme : celui-ci n’a 

pas même le droit d’exprimer son désir de ne pas se venger, le mépris de la vengeance 

étant interprété et considéré comme une vengeance sublime et très sensible. — D’où il 

résulte qu’il ne faut rien faire de superflu.  
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260. 

Erreur de ceux qui vénèrent. — Chacun croit dire à un penseur quelque chose qui l’honore 

et qui lui est agréable en lui montrant qu’il est arrivé, de lui-même, exactement à la même 

pensée et, plus encore, à la même expression de la pensée ; et pourtant il est fort rare que 

le penseur se réjouisse d’une pareille communication, bien au contraire, il arrive souvent 

qu’il devienne alors méfiant de sa pensée et de l’expression de celle-ci : il décide, à part lui, 

de les soumettre un jour toutes deux à une révision. — Lorsque l’on veut faire honneur à 

quelqu’un il faut se garder d’exprimer une concordance : elle place à un même niveau. — 

Dans beaucoup de cas, c’est affaire d’habileté mondaine d’écouter une opinion comme si 

elle n’était pas la nôtre, et même comme si elle dépassait notre horizon : par exemple 

lorsqu’un vieillard plein d’expérience ouvre une fois par exception les tiroirs de sa sagesse.  

 

261. 

Lettre. — La lettre est une visite qui ne se fait pas annoncer, le facteur est l’intermédiaire 

de ces surprises impolies. On devrait avoir tous les huit jours une heure pour recevoir sa 

correspondance et prendre chaque fois un bain après.  

 

262. 

Prévenir contre soi-même. — Quelqu’un disait : je suis prévenu contre moi-même depuis 

ma plus tendre enfance : c’est pourquoi je trouve dans chaque blâme un peu de vérité, dans 

chaque louange un peu de bêtise. J’estime généralement trop bas le blâme et trop haut la 

louange.  

 

263. 

Chemin de l’égalité. — Une heure d’ascension dans les montagnes fait d’un gredin et d’un 

saint deux créatures à peu près semblables. La fatigue est le chemin le plus court vers 

l’égalité et la fraternité — et durant le sommeil la liberté finit par s’y ajouter.  

 

264. 

Calomnie. — Si l’on trouve la trace d’une mise en suspicion vraiment infamante il ne faut 

jamais en chercher la source chez ses ennemis loyaux et simples ; car, si ceux-ci inventaient 

sur notre compte une pareille chose, étant nos ennemis, ils ne trouveraient pas créance. 

Mais ceux à qui nous avons été le plus utiles pendant un certain temps et qui, pour une 

raison quelconque, peuvent être secrètement certains de ne plus rien obtenir de nous, — 

ceux-là sont capables de mettre une infamie en circulation : ils trouvent créance, d’une 

part parce que l’on admet qu’ils n’inventeraient rien qui pourrait leur nuire 

personnellement, d’autre part puisqu’ils ont appris à nous connaître de plus près. Pour se 

consoler, celui qui est ainsi calomnié peut se dire : les calomnies sont des maladies des 

autres qui éclatent sur ton propre corps ; elles démontrent que la société est un seul 

organisme (moral), de sorte que tu peux entreprendre sur toi-même la cure qui doit être 

utile aux autres.  

 

265. 

Le ciel des enfants. — Le bonheur des enfants est un mythe tout aussi bien que le bonheur 

des hyperboréens dont parlent les Grecs. Si vraiment le bonheur habite sur la terre, se 

disaient ceux-ci, ce doit être certainement aussi loin que possible de nous, peut-être là-bas, 

aux confins de la terre. Les hommes d’un certain âge pensent de même : si vraiment 

l’homme peut être heureux, c’est certainement aussi loin que possible de notre âge, aux 

limites et au début de la vie. Pour certains hommes l’aspect de l’enfant, à travers le voile 
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de ce mythe, est la plus grande joie qu’il puisse avoir : il entre lui-même sous les parvis du 

ciel en disant : « Laissez venir à moi les petits enfants, car c’est à eux qu’appartient le 

royaume des cieux. » — Le mythe du ciel des enfants a cours, d’une façon ou d’une autre, 

partout où il y a dans le monde moderne quelque chose comme de la sentimentalité.  

 

266. 

Les impatients. — C’est justement celui qui est dans son devenir qui ne veut pas admettre 

le devenir : il est trop impatient pour cela. Le jeune homme ne veut pas attendre jusqu’à 

ce que, après de longues études, des souffrances et des privations, son image des hommes 

et des choses devienne complète : il accepte donc de confiance une autre image entièrement 

terminée et qu’on lui offre, il l’accepte, comme s’il y trouvait d’avance les lignes et les 

couleurs de son tableau ; il se jette à la face d’un philosophe, d’un poète, et pendant 

longtemps il faut qu’il fasse des corvées et qu’il se renie lui-même. Il apprend ainsi 

beaucoup de choses, mais souvent il y oublie aussi ce qui est le plus digne d’être appris — 

la connaissance de soi-même ; il reste par conséquent un partisan durant toute sa vie. 

Hélas ! Il faut surmonter beaucoup d’ennui et travailler à la sueur de son front jusqu’à ce 

que l’on ait trouvé ses couleurs, son pinceau, sa toile ! — Et l’on est encore bien loin alors 

d’être maître de son art de vivre, — mais on travaille du moins, en maître, dans son propre 

atelier.  

 

267. 

Il n’y a pas d’éducateurs. — En tant que penseur on ne devrait parler que d’éducation de 

soi. L’éducation de la jeunesse dirigée par les autres est, soit une expérience entreprise 

sur quelque chose d’inconnu et d’inconnaissable, soit un nivellement par principe, pour 

rendre l’être nouveau, quel qu’il soit, conforme aux habitudes et aux usages régnants : 

dans les deux cas, c’est quelque chose qui est indigne du penseur, c’est l’œuvre des parents 

et de pédagogues qu’un homme loyal et audacieux a appelés nos ennemis naturels. — 

Lorsque depuis longtemps on est éduqué selon les opinions du monde, on finit un jour par 

se découvrir soi-même : alors commence la tâche du penseur, alors il est temps de 

demander son aide — non point comme éducateur, mais comme quelqu’un qui s’est élevé 

lui-même et qui a de l’expérience.  

 

268. 

Compassion pour la jeunesse. — Nous sommes peinés d’apprendre qu’un jeune homme 

perd déjà ses dents ou qu’un autre commence à devenir aveugle. Si nous savions tout ce 

qu’il y a d’irrétractable et de désespéré dans toute sa nature, combien plus grande encore 

serait notre peine ! — Pourquoi tout cela nous fait-il souffrir ? Parce que la jeunesse doit 

continuer ce que nous avons entrepris et que la moindre atteinte à sa force portera 

préjudice à notre œuvre lorsqu’elle tombera entre ses mains. C’est la peine que nous fait 

la garantie insuffisante de notre immortalité : ou bien, pour le cas où nous ne nous 

considérerions que comme les exécuteurs de la mission humaine, la peine de voir que cette 

mission doit passer en des mains plus faibles que les nôtres.  

 

269. 

Les âges de la vie. — La comparaison des quatre saisons avec les quatre âges de la vie est 

une vénérable niaiserie. La première vingtaine d’années de la vie, pas plus que la dernière 

vingtaine, ne répond à une saison : à moins que l’on ne se contente de cette métaphore qui 

compare la couleur blanche des cheveux et celle de la neige, ou d’autres amusements de ce 

genre. Les premiers vingt ans sont une préparation à la vie en général, pour l’année entière 
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de la vie, comme une espèce de jour de l’an prolongé ; tandis que la dernière vingtaine 

passe en revue, assimile, ordonne et harmonise tout ce que l’on a vécu, ainsi qu’on le fait 

en petit, le jour de la saint Sylvestre, de toute l’année écoulée. Mais entre ces deux âges de 

la vie il y a en effet une période qui suggère cette comparaison avec les saisons : c’est 

l’intervalle qui s’étend de la vingtième à la cinquantième année (pour compter une fois en 

bloc d’après des dixaines, tandis qu’il va de soi que chacun doit affiner pour son propre 

usage ces bornes grossières). Ces trois fois dix ans répondent à trois saisons : à l’été, au 

printemps, à l’automne. — Quant à l’hiver, la vie humaine n’en a point, à moins que l’on 

ne veuille donner le nom d’hiver à ces mois durs, froids, solitaires, mornes et stériles, ces 

mois de la maladie qui, hélas ! Ne sont pas trop rares. — De vingt à trente ans : des années 

chaudes, incommodes, orageuses, années de production surabondante et de fatigue, où l’on 

vante le jour quand il est fini, en s’essuyant le front, années où le travail paraît dur mais 

nécessaire, — ces années-là sont l’été de la vie. Les années de trente à quarante en sont le 

printemps : atmosphère ou trop chaude ou trop froide, toujours agitée et stimulante ; 

débordement de sève, végétation luxuriante et floraison de toutes parts, charme magique 

et fréquent des matinées et des nuits délicieuses, travail où le chant des oiseaux nous 

convie au réveil — travail qu’on chérit de tout son cœur, et qui n’est que la pleine 

jouissance de sa propre vigueur, qui s’accroît des espoirs savourés d’avance. Les années de 

quarante à cinquante enfin : pleines de mystère, comme tout ce qui est immobile, pareilles 

à un vaste plateau des hautes montagnes, effleuré par une brise fraîche, sous un ciel pur 

et sans nuages qui, jour et nuit, regarde la terre avec la même sérénité : le temps de la 

récolte et de la joie la plus cordiale, — c’est l’automne de la vie.  

 

270. 

L’esprit des femmes dans la société actuelle. — Quelle est aujourd’hui la pensée des 

femmes au sujet de l’esprit des hommes ? On le devine à la façon dont celles-ci négligent 

de souligner particulièrement l’intellectualité de leurs traits ou les détails spirituels de 

leur visage, et, plutôt qu’à cela, pensent à toute autre chose : elles font au contraire leur 

possible pour cacher ces qualités et savent se donner, en se couvrant par exemple le front 

de leurs cheveux, l’expression d’une sensualité et d’une matérialité vivantes et pleines 

d’appétits, surtout lorsqu’elles possèdent fort peu ces qualités. Leur conviction que l’esprit 

chez la femme effraye les hommes va si loin qu’elles renient volontiers l’acuité de 

l’intelligence pour s’attirer, avec intention, la réputation d’une vue courte : par là elles 

pensent donner confiance aux hommes ; c’est comme si elles étendaient autour d’elles 

l’invite d’un doux crépuscule.  

 

271. 

Grand et périssable. — Ce qui touche jusqu’aux larmes ceux qui assistent à ce spectacle, 

c’est le regard de joie extatique qu’une belle jeune femme jette à son mari. On y ressent 

toute la mélancolie de l’automne, tant à cause de l’immensité, qu’à cause de la périssabilité 

du bonheur humain.  

 

272. 

Sens du sacrifice. — Certaine femme possède l’intelletto del sacrifizio et ne parvient plus 

à se réjouir de sa vie, lorsque son époux ne veut pas la sacrifier : elle ne sait plus alors que 

faire de sa raison et, imperceptiblement, de victime, elle devient sacrificateur.  
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273. 

Peu féminin. — « Bête comme un homme », disent les femmes ; « lâche comme une 

femme », disent les hommes. La bêtise est chez la femme ce qui est peu féminin.  

 

274. 

Les tempéraments masculins et féminins et la mortalité. — Le sexe masculin possède un 

plus mauvais tempérament que le sexe féminin, cela ressort aussi du fait que les enfants 

masculins sont plus exposés à la mortalité que les enfants féminins, apparemment parce 

que ceux-là s’exaspèrent plus facilement : leur sauvagerie et leur humeur inconciliante 

aggravent facilement tous les maux jusqu’à les rendre mortels.  

 

275. 

Le temps des constructions cyclopéennes. — La démocratisation de l’Europe est 

irrésistible : celui qui veut l’entraver use des moyens que l’idée démocratique a été la 

première à mettre entre les mains de chacun, et rend ces moyens eux-mêmes plus 

commodes à manier et plus efficaces : les adversaires convaincus de la démocratie (je veux 

dire les esprits révolutionnaires) ne semblent exister par contre que pour pousser les 

différents partis, par la peur qu’ils inspirent, toujours plus avant dans les voies 

démocratiques. Il se peut cependant que l’on soit pris d’une certaine appréhension à 

l’aspect de ceux qui travaillent maintenant consciemment et honnêtement en vue de cet 

avenir : il y a quelque chose de désolé et d’uniforme sur leur visage, et la grise poussière 

semble s’être abattue jusque dans leur cerveau. Malgré cela il est fort possible que la 

postérité se mette un jour à rire de nos craintes et qu’elle songe au travail démocratique 

de plusieurs générations, à peu près de la même façon dont nous songeons à la construction 

des digues de pierre et des remparts, — comme à une activité qui nécessairement répand 

de la poussière sur les vêtements et les visages et qui, inévitablement, rend aussi les 

ouvriers qui y travaillent quelque peu idiots : mais qui donc, pour cette raison, voudrait 

que tout ceci n’ait pas été fait ! Il semble que la démocratisation de l’Europe soit un anneau 

dans la chaîne de ces énormes mesures prophylactiques qui sont l’idée des temps nouveaux 

et nous séparent du moyen âge. C’est maintenant seulement que nous sommes au temps 

des constructions cyclopéennes ! Enfin nous possédons la sécurité des fondements qui 

permettra à l’avenir de construire sans danger ! Il est impossible dès lors que les champs 

de la culture soient encore détruits, en une seule nuit, par les eaux sauvages et stupides 

de la montagne. Nous avons des remparts et des murs de protection contre les barbares, 

contre les épidémies, contre l’asservissement corporel et intellectuel ! Et tout cela entendu 

d’abord à la lettre et en gros, mais peu à peu à un point de vue toujours plus haut et plus 

intellectuel, en sorte que toutes les mesures indiquées ici semblent être la préparation 

spirituelle à la venue de l’artiste supérieur dans l’art des jardins, qui ne pourra passer à 

sa véritable tâche que quand cette préparation sera entièrement terminée ! — Il est vrai 

qu’étant donnés les grands espaces de temps qui séparent les moyens et le but, la peine 

énorme, une peine qui met en œuvre l’esprit et la force de siècles tout entiers et qui est 

nécessaire pour créer ou pour amener chacun de ces moyens, il ne faut pas trop en vouloir 

aux ouvriers du présent s’ils décrètent hautement que le mur et l’espalier sont déjà le but 

et le but dernier ; attendu que personne ne voit encore le jardinier et les plantes à cause 

desquels l’espalier se trouve là.  

 

276. 

Le droit de suffrage universel. — Le peuple ne s’est pas donné à lui-même le suffrage 

universel ; partout où celui-ci est en vigueur aujourd’hui, il l’a reçu et accepté 
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provisoirement : de toute façon il a le droit d’en faire la restitution s’il ne donne pas 

satisfaction à ses espoirs. Cela semble être maintenant partout le cas : si, à une occasion 

quelconque où l’on en fait usage, à peine deux tiers des électeurs et souvent pas même la 

majorité ne se présente à l’urne, on peut dire que c’est là un vote contre tout le système 

dans son ensemble. — Il faudrait même juger ici avec plus de sévérité encore. Une loi qui 

détermine que c’est la majorité qui décide en dernière instance du bien de tous ne peut pas 

être édifiée sur une base acquise précisément par cette loi ; il faut nécessairement une 

base plus large et cette base c’est l’unanimité de tous les suffrages. Le suffrage universel 

ne peut pas être seulement l’expression de la volonté d’une majorité : il faut que le pays 

tout entier le désire. C’est pourquoi la contradiction d’une petite minorité suffit déjà à le 

rendre impraticable : et la non-participation à un vote est précisément une de ces 

contradictions qui renverse tout le système électoral. Le « veto absolu » de l’individu, ou, 

pour ne pas nous perdre dans des minuties, le veto de quelques milliers d’individus plane 

sur ce système, et c’est une conséquence de la justice : à chaque usage que l’on fait du 

suffrage universel, il lui faudrait démontrer, selon que l’on y participe, qu’il existe encore 

à bon droit.  

 

277. 

La mauvaise induction. — Quelles mauvaises conclusions on tire sur les domaines qui ne 

vous sont pas familiers, lors même qu’en sa qualité d’homme de science, on a l’habitude de 

tirer de bonnes conclusions ! C’est honteux à dire. Et il est clair que, dans la grande 

agitation des questions contemporaines, dans les choses de la politique, dans tout ce que 

les événements de chaque jour ont de soudain et de hâtif, c’est précisément cette façon de 

conclusion défectueuse qui décide : car personne ne s’entend jamais tout à fait aux choses 

nouvelles qui ont poussé en une nuit ; toute politique, même chez les plus grands hommes 

d’État, est de l’improvisation au hasard des événements.  

 

278. 

Prémisses de l’âge des machines. — La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe 

sont des prémisses dont personne n’a encore osé tirer la conclusion qui viendra dans mille 

ans.  

 

279. 

Une entrave de la culture. — Ici les hommes n’ont pas de temps pour les affaires 

productives : l’exercice des armes et les déplacements leur prennent toutes leurs journées, 

et il faut que le reste de la population les nourrisse et les habille : mais leur costume est 

voyant, souvent de couleurs variées, comme s’il venait d’une mascarade ; ici l’on admet 

très peu de qualités distinctives, les individus se ressemblent plus qu’ailleurs, ou, du 

moins, on les traite comme s’ils étaient égaux ; ici l’on exige l’obéissance et l’on obéit sans 

comprendre : on ordonne, mais on se garde bien de convaincre ; ici les punitions sont peu 

nombreuses, mais leur petit nombre est plein de dureté et va souvent à l’extrême, au pire ; 

ici la trahison est regardée comme le plus grand crime, les plus courageux sont seuls à 

oser la critique des abus ; ici la vie a peu de prix, et l’ambition se manifeste souvent de 

telle sorte qu’elle met la vie en danger. — Quelqu’un qui entendra dire tout cela s’écriera 

sans hésiter : « C’est là l’image d’une société barbare, menacée de dangers. » Peut-être y 

aura-t-il quelqu’un pour ajouter : « C’est la description de Sparte. » Mais un autre prendra 

peut-être un air songeur et soutiendra que c’est là la description de notre militarisme 

moderne, tel qu’il existe au milieu de notre civilisation et de notre société si différentes — 

anachronisme vivant, image, comme je l’ai indiqué, d’une société barbare, menacée de 
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danger, œuvre posthume du passé, qui, pour les rouages du présent, ne peut avoir que la 

valeur d’une entrave. — Mais il arrive parfois à la culture d’avoir le besoin le plus absolu 

d’une entrave : lorsqu’elle décline trop rapidement, ou bien, comme dans notre cas, 

lorsqu’elle s’élève trop rapidement.  

 

280. 

Plus de respect pour les compétences. — Avec la concurrence qui se fait dans le travail et 

parmi les vendeurs, c’est le public qui se fait juge du métier : mais le public ne possède pas 

de compétence rigoureuse et juge selon l’apparence. Par conséquent l’art de faire paraître, 

et peut-être aussi le goût, se développeront sous la domination de la concurrence, mais la 

qualité de tous les produits, devra s’amoindrir. Donc, pour que la raison ne perde pas sa 

valeur, il faudra mettre fin, un jour ou l’autre, à cette manœuvre et instituer un principe 

nouveau qui s’en rendra maître. Seul le chef de métier devrait juger les choses du métier 

et le public devrait se conformer à ce jugement, confiant en la personne et en la loyauté du 

juge. Alors point de travail anonyme ! Il faudrait du moins qu’un expert pût être garant 

de ce travail et donner son nom en gage, lorsque l’auteur est obscur ou reste ignoré. Le bon 

marché d’un objet trompe aussi le profane d’une autre manière, car seule la durabilité peut 

décider si le prix de l’objet est vraiment modique ; mais il est difficile et même impossible 

pour le profane d’apprécier cette durabilité. — Donc : ce qui fait de l’effet pour les yeux et 

ce qui est d’un prix modique l’emporte maintenant dans la balance, — et ce sera 

naturellement le travail de machine. D’autre part la machine, c’est-à-dire la cause de la 

plus grande rapidité et de la facilité dans la fabrication, favorise, elle aussi, l’objet le plus 

vendable : autrement on ne ferait pas avec elle un bénéfice sensible ; on l’utiliserait trop 

peu et elle s’arrêterait souvent. Mais, comme c’est le public qui décide de ce qui est le plus 

vendable, il choisira les objets de plus belle apparence, c’est-à-dire ce qui paraît bon et ce 

qui parait bon marché. Donc sur le domaine du travail, notre devise doit être aussi : « plus 

de respect des capacités ! »  

 

281. 

Le danger des rois. — Sans violence et seulement par une pression constante et légale, la 

démocratie est à même de rendre creux l’empire et la royauté, jusqu’à ce qu’il n’en reste 

plus qu’un zéro. On peut si l’on veut lui accorder la signification de tout zéro qui, par lui-

même, n’est rien, mais qui, placé à droite d’un nombre, a pour effet de décupler sa valeur. 

L’empire et la royauté demeureraient des ornements magnifiques sur le vêtement simple 

et pratique de la démocratie, le beau superflu que celle-ci se permet, le reste historique et 

vénérable d’une parure ancestrale, le symbole même de l’histoire — et cette situation 

unique serait d’un grand effet, si elle n’était pas isolée, mais mise en bonne place. — Pour 

prévenir ce danger de l’excavation, les rois se cramponnent maintenant avec rage à leur 

dignité de chef suprême de l’armée : pour mettre cette dignité en relief ils ont besoin de 

guerres, c’est-à-dire de conditions exceptionnelles, où s’arrête cette lente pression légale 

des forces démocratiques.  

 

282. 

Le professeur est un mal nécessaire. — Aussi peu de personnes que possible entre les 

esprits productifs et les esprits qui ont soif de recevoir ! Car les intermédiaires falsifient 

presque involontairement la nourriture qu’ils transmettent : de plus, en récompense de 

leur médiation, ils demandent trop pour eux, de l’intérêt, de l’admiration, du temps, de 

l’argent et autre chose, dont on prive par conséquent les esprits originaux et producteurs. 

— Il faut toujours considérer le professeur comme un mal nécessaire, tout comme on fait 
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du commerçant : un mal qu’il faut rendre aussi petit que possible. Les conditions 

défectueuses que l’on rencontre aujourd’hui en Allemagne ont peut-être leur raison 

principale dans le fait qu’il y a trop de gens qui veulent vivre, et bien vivre, du commerce 

(et qui cherchent par conséquent à abaisser autant que possible les prix du producteur et 

à élever ceux du consommateur, pour tirer avantage du dommage aussi grand que possible 

qu’ils subissent tous deux). De même on peut certainement chercher une des raisons de la 

misère des conditions intellectuelles dans le nombre exagéré des professeurs : c’est à cause 

d’eux que l’on apprend si peu et si mal.  

 

283. 

La contribution de l’estime. — Nous aimons à payer celui que nous connaissons et 

vénérons, qu’il soit médecin, artiste ou artisan, lorsqu’il a travaillé ou fait quelque chose 

pour nous, aussi cher que nous pouvons, souvent même au-delà de notre fortune. Par 

contre nous payons un inconnu d’un prix aussi minime que possible. Il y a là une lutte où 

chacun conquiert ou se fait enlever un pouce de terrain. Dans le travail de celui que nous 

connaissons, il y a quelque chose que nous ne saurions rétribuer : c’est le sentiment et 

l’ingéniosité que celui-ci y a mis à cause de nous ; nous ne croyons pas pouvoir exprimer 

autrement l’impression que nous en ressentons que par une espèce de sacrifice de notre 

part. — La plus forte contribution est la contribution de l’estime. Plus règne la concurrence, 

plus on achète chez des inconnus ; et plus on travaille pour des inconnus, plus cette 

contribution devient négligeable ; mais elle donne justement la mesure pour les rapports 

humains d’âme à âme.  

 

284. 

Les moyens pour arriver à la paix véritable. — Aucun gouvernement n’avoue aujourd’hui 

qu’il entretient son armée pour satisfaire, à l’occasion, ses envies de conquête. L’armée 

doit au contraire servir à la défense. Pour justifier cet état de choses, on invoque une 

morale qui approuve la légitime défense. On se réserve ainsi, pour sa part, la moralité, et 

on attribue au voisin l’immoralité, car il faut imaginer celui-ci prêt à l’attaque et à la 

conquête, si l’État dont on fait partie doit être dans la nécessité de songer aux moyens de 

défense. De plus on accuse l’autre, qui, de même que notre État, nie l’intention d’attaquer 

et n’entretient, lui aussi, son armée que pour des raisons de défense, pour les mêmes motifs 

que nous, on l’accuse, dis-je, d’être un hypocrite et un criminel rusé qui voudrait se jeter, 

sans aucune espèce de lutte, sur une victime inoffensive et maladroite. C’est dans ces 

conditions que tous les États se trouvent aujourd’hui les uns en face des autres : ils 

admettent les mauvaises intentions chez le voisin et se targuent de bonnes intentions. 

Mais c’est là une inhumanité aussi néfaste et pire encore que la guerre, c’est déjà une 

provocation et même un motif de guerre, car on prête l’immoralité au voisin et, par là, on 

semble appeler les sentiments hostiles. Il faut renier la doctrine de l’armée comme moyen 

de défense tout aussi catégoriquement que les désirs de conquête. Et un jour viendra peut-

être, jour grandiose, où un peuple, distingué dans la guerre et la victoire, par le plus haut 

développement de la discipline et de l’intelligence militaires, habitué à faire les plus lourds 

sacrifices à ces choses, s’écriera librement : « Nous brisons l’épée ! » — détruisant ainsi 

toute son organisation militaire jusqu’en ses fondements. Se rendre inoffensif, tandis qu’on 

est le plus redoutable, guidé par l’élévation du sentiment — c’est là le moyen pour arriver 

à la paix véritable qui doit toujours reposer sur une disposition d’esprit paisible, tandis 

que ce que l’on appelle la paix armée, telle qu’elle est pratiquée maintenant dans tous les 

pays, répond à un sentiment de discorde, à un manque de confiance en soi et en le voisin 

et empêche de déposer les armes soit par haine, soit par crainte. Plutôt périr que de haïr 
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et que de craindre, et plutôt périr deux fois que de se laisser haïr et craindre, — il faudra 

que ceci devienne un jour la maxime supérieure de toute société établie ! — On sait que 

nos représentants du peuple libéraux manquent de temps pour réfléchir à la nature de 

l’homme : autrement ils sauraient qu’ils travaillent en vain s’ils s’appliquent à une 

« diminution graduelle des charges militaires ». Au contraire, ce n’est que lorsque ce genre 

de misère sera le plus grand que le genre de dieu qui seul pourra aider sera le plus près. 

L’arbre de la gloire militaire ne pourra être détruit qu’en une seule fois, par un seul coup 

de foudre : mais la foudre, vous le savez, vient des hauteurs.  

 

285. 

La propriété peut-elle être équilibrée par la justice ? — Lorsque l’on ressent fortement 

l’injustice de la propriété — la grande aiguille marque de nouveau cette heure au cadran 

du temps —, on nomme deux moyens pour y remédier : d’une part un partage égal de la 

fortune et, d’autre part, la suppression de la propriété et le retour de toute possession à la 

communauté. Ce dernier procédé est surtout selon le cœur de nos socialistes qui en veulent 

surtout à ce juif antique qui disait : « Tu ne déroberas point. » Selon eux le huitième 

commandement devrait au contraire être conçu dans ces termes : « Tu ne posséderas 

point ». — Dans l’Antiquité on fit souvent des tentatives conformes à la première recette, 

en petit il est vrai, mais pourtant avec un insuccès qui peut être plein d’enseignements 

pour nous. Il est facile de dire « des lots de terre égaux » ; mais combien d’amertume 

engendrent les séparations et les déchirements que ce partage rend nécessaires, et la perte 

de la vieille propriété vénérable, combien de piété offensée et sacrifiée ! On déracine la 

moralité lorsque l’on déracine les bornes qui séparent les terres. Et après cela, quelle 

amertume nouvelle entre les propriétaires nouveaux, quelle jalousie, quels regards 

envieux ! Car il n’y a jamais eu de lots de terre véritablement égaux, et, s’il en existait, 

l’esprit jaloux des biens du voisin n’y croirait pas. Et combien de temps durait cette égalité 

malsaine, empoisonnée dès l’origine ? Après quelques générations un seul lot était 

transmis par héritage à cinq têtes différentes, ailleurs cinq lots se réunissaient sur une 

seule tête. Et, pour le cas où l’on évitait ces inconvénients par de sévères lois d’héritage, 

les lots de terre continuaient, il est vrai, à être égaux, mais il restait toujours des 

nécessiteux et des mécontents qui ne possédaient rien autre chose que leur jalousie des 

biens du voisin et leur désir du renversement de toute chose. — Si, par contre, selon la 

seconde recette, on veut rendre la propriété à la commune et ne faire de l’individu qu’un 

fermier provisoire, on détruit la terre cultivée. Car l’homme est sans prévoyance à l’égard 

de ce qu’il ne possède que d’une façon passagère, il ne fait pas de sacrifices et agit en 

exploiteur, en brigand ou en misérable gaspilleur. Si Platon prétend que la suppression de 

la propriété supprimera l’égoïsme, il faut lui répondre qu’après déduction de celui-ci ce ne 

seront certainement pas les vertus cardinales de l’homme qui resteront, — de même qu’il 

faut affirmer que la pire peste ne pourrait faire autant de mal à l’humanité que si l’on en 

faisait disparaître la vanité. Sans vanité et sans égoïsme — que sont donc les vertus 

humaines ? Par quoi je suis loin de vouloir dire que celles-ci ne sont que des masques de 

celles-là. La mélodie fondamentale et utopique de Platon que les socialistes continuent 

toujours à chanter, repose sur une connaissance imparfaite de l’homme : il ignore l’histoire 

des sentiments moraux, il manque de clairvoyance au sujet de l’origine des bonnes qualités 

utiles de l’âme humaine. De même que toute l’antiquité, il croyait au bien et au mal, 

comme au blanc et au noir, donc comme à une différence radicale entre les hommes bons 

et les hommes mauvais, les bonnes qualités et les mauvaises qualités. — Pour que, dans 

l’avenir, on ait plus de confiance en la propriété et que celle-ci devienne plus morale il faut 

ouvrir tous les moyens de travail qui mènent à la petite fortune, mais empêcher 
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l’enrichissement facile et subit ; il faudrait retirer des mains des particuliers toutes les 

branches du transport et du commerce qui favorisent l’accumulation des grandes fortunes, 

donc avant tout le trafic d’argent — et considérer ceux qui possèdent trop comme des êtres 

dangereux pour la sécurité publique au même titre que ceux qui ne possèdent rien.  

 

286. 

La valeur du travail. — Si l’on voulait déterminer la valeur du travail d’après le temps, 

l’application, la bonne ou la mauvaise volonté, la contrainte, l’ingéniosité ou la paresse, 

l’honnêteté ou la dissimulation que l’on y a mis, l’appréciation de la valeur ne pourrait 

jamais être juste ; car il faudrait pouvoir mettre sur la balance la personne tout entière, ce 

qui est impossible. Il s’agit de dire ici « ne jugez point ! » Mais c’est précisément le cri de 

justice que nous entendons maintenant chez ceux qui sont mécontents de l’évaluation du 

travail. Si l’on fait faire un pas de plus à sa pensée, on trouve chaque individu 

irresponsable de son produit, le travail : on ne peut donc jamais en déduire un mérite, tout 

travail étant aussi bon et aussi mauvais qu’il doit l’être d’après la constellation nécessaire 

des forces et des faiblesses, des connaissances et des désirs. Cela ne dépend pas du bon 

vouloir du travailleur s’il travaille, ni comment il travaille. Seuls les points de vue de 

l’utilité, points de vue restreints ou plus larges, ont créé les évaluations de la valeur du 

travail. Ce que nous appelons aujourd’hui justice est très bien à sa place sur ce domaine, 

étant une utilité extrêmement raffinée qui n’a pas égard seulement au moment et exploite 

l’occasion, mais qui songe à la durabilité de toutes les conditions et qui, pour cette raison, 

a aussi en vue le bien du travailleur, son contentement matériel et moral, — afin que lui 

et ses descendants continuent à bien travailler pour nos descendants, et que nous 

puissions avoir confiance en lui pour de plus longs espaces de temps que celui d’une seule 

vie humaine. L’exploitation du travail était, ainsi que l’on s’en rend compte aujourd’hui, 

une bêtise, un vol au détriment de l’avenir, un danger pour la société. Maintenant on en 

est déjà presque arrivé la guerre : et, dans tous les cas, les frais nécessaires à conserver la 

paix, à conclure des traités et à inspirer de la confiance seront extrêmement élevés, 

puisque la folie des exploiteurs fut très grande et de très longue durée.  

 

287. 

De l’étude du corps social. — Ce qu’il y a de plus fâcheux pour celui qui veut étudier 

aujourd’hui en Europe, et surtout en Allemagne, l’économie et la politique, c’est que les 

conditions véritables, au lieu d’exemplifier les règles, démontrent un état de transition ou 

de déclin. C’est pourquoi il faut apprendre d’abord à regarder au-delà de ce qui existe 

véritablement, pour arrêter par exemple le regard dans le lointain, sur l’Amérique du 

Nord, — où l’on peut suivre encore des yeux et rechercher les mouvements originels et 

normaux du corps social, si on le veut vraiment, — tandis qu’en Allemagne il faut pour 

cela de difficiles études historiques ou, comme je l’ai indiqué, une lunette d’approche.  

 

288. 

En quoi la machine humilie. — La machine est impersonnelle, elle enlève au travail sa 

fierté, ses qualités et ses défauts individuels qui sont le propre de tout travail qui n’est pas 

fait à la machine, — donc une parcelle d’humanité. Autrefois tout achat chez des artisans 

était une distinction accordée à une personne, car on s’entourait des insignes de cette 

personne : de la sorte les objets usuels et les vêtements devenaient une sorte de symbolique 

d’estime réciproque et d’homogénéité personnelle, tandis qu’aujourd’hui nous semblons 

vivre seulement au milieu d’un esclavage anonyme et impersonnel. — Il ne faut pas 

acheter trop cher la facilitation du travail.  
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289. 

Quarantaine de cent années. — Les institutions démocratiques sont des établissements 

de quarantaine contre la vieille peste des envies tyranniques : en tant que telles, très utiles 

et très ennuyeuses.  

 

290. 

Le partisan le plus dangereux. — Le partisan le plus dangereux est celui dont la défection 

détruirait tout le parti, c’est-à-dire que c’est le meilleur partisan.  

 

291. 

La destinée de l’estomac. — Un pain beurré de plus ou de moins dans l’estomac d’un jockey 

peut décider du succès des courses et des paris, donc du bonheur et du malheur de milliers 

d’individus. Tant que la destinée des peuples dépendra encore des diplomates, l’estomac 

de ceux-ci sera toujours l’objet d’angoisses patriotiques. Quousque tandem —.  

 

292. 

Victoire de la démocratie. — Toutes les puissances politiques essayent maintenant pour 

se fortifier d’exploiter la peur du socialisme. Mais, à la longue, la démocratie seule peut 

tirer avantage de cet état de choses : car tous les partis sont maintenant forcés de flatter 

le « peuple » et de lui accorder des soulagements et des libertés de toutes espèces, par quoi 

le peuple finit par devenir omnipotent. Il est tout ce qu’il y a de plus éloigné du socialisme, 

doctrine du changement dans la façon d’acquérir la propriété : et quand une fois, par la 

grande majorité de ses parlements, il finira par avoir entre les mains la vis des impôts, il 

attaquera par l’impôt progressif la royauté du capital, du grand commerce et de la bourse 

et créera ainsi, d’une façon lente, une classe moyenne qui aura le droit d’oublier le 

socialisme comme une maladie que l’on a surmontée. — Le résultat pratique de cette 

démocratisation qui va toujours en augmentant, sera en premier lieu la création d’une 

union des peuples européens, où chaque pays délimité selon des opportunités 

géographiques, occupera la situation d’un canton et possédera ses droits particuliers : on 

tiendra alors très peu compte des souvenirs historiques des peuples, tels qu’ils ont existé 

jusqu’à présent, parce que le sens de piété qui entoure ces souvenirs sera peu à peu 

déraciné de fond en comble, sous le règne du principe démocratique, avide d’innovations 

et d’expériences. Les rectifications des frontières qui seront ainsi nécessaires, de façon à 

les faire servir aux besoins du grand canton et en même temps à l’ensemble des pays alliés, 

mais non point à la mémoire d’un passé quelconque qui se perd dans la nuit des temps. 

Trouver les points de vue de cette rectification future, ce sera la tâche des diplomates de 

l’avenir, qui devront être à la fois des savants, des agronomes et des spécialistes dans la 

connaissance des moyens de communication, et avoir derrière eux, non point des armées, 

mais des raisons d’utilité pratique. Alors seulement la politique extérieure sera liée 

inséparablement à la politique intérieure : tandis que maintenant encore cette dernière 

continue à courir après sa fière maîtresse et glane dans sa pitoyable besace les épis oubliés 

dans le chaume, après la moisson de l’autre.  

 

293. 

But et moyens de la démocratie. — La démocratie veut créer et garantir l’indépendance à 

un aussi grand nombre d’individus que possible, l’indépendance des opinions, de la façon 

de conduire et de gagner sa vie. Pour arriver à ce but, il lui faut contester le droit de vote 

tant à ceux qui ne possèdent absolument rien qu’à ceux qui sont véritablement riches : car 

ce sont là deux classes d’hommes qu’elle ne saurait tolérer et à la suppression desquels il 
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lui faut sans cesse travailler, au risque de voir sa tâche remise toujours en question. De 

même il lui faut empêcher tout ce qui semble tendre à l’organisation de partis. Car les 

trois grands ennemis de l’indépendance, à ce triple point de vue, sont le pauvre diable, le 

riche et les partis. — Je parle de la démocratie comme de quelque chose qui existera dans 

l’avenir. Ce que l’on appelle ainsi aujourd’hui se distingue seulement des vieilles formes 

de gouvernement en ceci que l’on se sert de chevaux nouveaux : les routes sont encore les 

mêmes que par le passé et les roues du char aussi. — Avec cet attelage du bien public le 

danger est-il vraiment devenu moins grand ?  

 

294. 

La circonspection et le succès. — Cette grande qualité de la circonspection qui est au fond 

la vertu des vertus, l’ancêtre et la reine des vertus, est loin d’avoir toujours, dans la vie 

quotidienne, le succès de son côté : et l’amant qui n’aurait recherché cette vertu qu’à cause 

du succès se verrait amèrement trompé. Car, parmi les gens pratiques, on la tient en 

suspicion et on la confond avec la dissimulation et la subtilité hypocrite. Par contre, celui 

qui manque de circonspection, — l’homme qui va de l’avant et qui parfois frappe à côté, 

est tenu pour un compagnon loyal sur qui l’on peut compter. Donc les gens pratiques 

n’aiment pas l’homme circonspect et le tiennent pour dangereux. D’autre part on croit 

volontiers que le circonspect est craintif, embarrassé et pédant, — les gens peu pratiques 

et qui aiment à jouir de la vie le trouvent incommode, parce qu’il n’aime pas à vivre à la 

légère comme eux, qui ne songent ni à l’action ni aux devoirs : il apparaît au milieu d’eux 

comme leur conscience vivante, et, à leurs yeux, le jour pâlit à son approche. Si donc le 

succès et la popularité lui manquent qu’il se dise en manière de consolation : « C’est à ce 

prix que s’élèvent les contributions qu’il te faut payer pour posséder le bien le plus précieux 

parmi les hommes, — il en vaut la peine ! »  

 

295. 

Et in arcadia ego. — J’ai jeté un regard à mes pieds, en passant par-dessus la vague des 

collines, du côté de ce lac d’un vert laiteux, à travers les pins austères et les vieux sapins : 

autour de moi gisaient des roches aux formes variées et sur le sol multicolore croissaient 

des herbes et des fleurs. Un troupeau se mouvait près de moi, se développant et se 

ramassant tour à tour ; quelques vaches se dessinaient dans le lointain en groupes pressés, 

se détachant dans la lumière du soir sur la forêt de pins : d’autres, plus près, paraissaient 

plus sombres. Tout cela était tranquille, dans la paix du crépuscule prochain. Ma montre 

marquait cinq heures et demie. Le taureau du troupeau était descendu dans la blanche 

écume du ruisseau et il remontait lentement son cours impétueux, résistant et cédant tour 

à tour : ce devait être là pour lui une sorte de satisfaction farouche. Deux êtres humains à 

la peau brunie, d’origine bergamasque, étaient les bergers de ce troupeau : la jeune fille 

presque vêtue comme un garçon. À gauche des pans de rochers abrupts, au-dessus d’une 

large ceinture de forêt, à droite deux énormes dents de glace, nageant bien au-dessus de 

moi, dans un voile de brume claire, — tout cela était grand, calme et lumineux. La beauté 

tout entière amenait un frisson, et c’était l’adoration muette du moment de sa révélation. 

Involontairement, comme s’il n’y avait là rien de plus naturel, on était tenté de placer des 

héros grecs dans ce monde de lumière pure aux contours aigus (de ce monde qui n’avait 

rien de l’inquiétude et du désir, de l’attente et des regrets) ; il fallait sentir comme Poussin 

et ses élèves : à la fois d’une façon héroïque et idyllique. — Et c’est ainsi que certains 

hommes ont vécu, c’est ainsi que sans cesse ils ont évoqué le sens du monde, en eux-mêmes 

et hors d’eux-mêmes ; et ce fut surtout l’un d’entre eux, un des plus grands hommes qui 

soient, l’inventeur d’une façon de philosopher héroïque et idyllique tout à la fois : Épicure.  
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296. 

Calculer et mesurer. — Voir beaucoup de choses, les peser les unes en face des autres, en 

faire le décompte, en tirer une conclusion rapide et en établir la somme avec assez de 

certitude, c’est là ce qui fait le grand politicien, le grand capitaine et le grand commerçant : 

— c’est donc la rapidité dans une sorte de calcul mental. Ne voir qu’une seule chose, y 

trouver le seul motif d’agir, l’étalon qui détermine toute autre action, c’est ce qui fait le 

héros et aussi le fanatique : — c’est donc une dextérité à mesurer avec un seul mètre.  

 

297. 

Ne pas voir au mauvais moment. — Durant qu’il vous arrive quelque chose, il faut 

s’abandonner à l’événement et fermer les yeux, donc ne pas jouer l’observateur tant que 

l’on y est. Car cela gâterait la bonne digestion de l’événement : au lieu d’y gagner de la 

sagesse on y gagnerait une indigestion.  

 

298. 

La pratique du sage. — Pour devenir sage, il faut vouloir que certaines choses arrivent 

dans votre vie, donc se jeter dans la gueule des événements. Il est vrai que c’est très 

dangereux ; bien des « sages » y ont été dévorés.  

 

299. 

La fatigue de l’esprit. — Notre indifférence et notre froideur passagères à l’égard des 

hommes, que l’on interprète comme de la dureté et du manque de caractère, ne sont 

souvent que de la fatigue de l’esprit : lorsque nous sommes dans cet état, les autres, tout 

comme nous-mêmes, nous sont indifférents ou importuns.  

 

300. 

« Une seule chose est nécessaire »[3]. — Lorsque l’on est intelligent, ce qui vous importe 

avant tout, c’est d’avoir la joie au cœur. — Hélas ! Ajouta quelqu’un, lorsque l’on est 

intelligent, ce que l’on a de mieux à faire c’est d’être sage.  

 

301. 

Un témoignage d’amour. — Quelqu’un disait : « Il y a deux personnes au sujet desquelles 

je n’ai jamais réfléchi profondément : c’est là le témoignage d’affection que je leur 

apporte. »  

 

302. 

Comment on cherche à corriger les mauvais arguments. — Il y a certaines gens qui jettent 

encore un morceau de leur personnalité à la suite de leurs mauvais arguments, comme si 

par là ceux-ci atteignaient mieux leur but et se laissaient transformer en bons arguments. 

C’est comme les joueurs de quilles qui, après avoir fait leur coup, cherchent à donner une 

direction à leur boule, par leurs gestes et le mouvement de leurs bras.  

 

303. 

La loyauté. — C’est peu de chose, lorsque, pour ce qui en est du droit et de la propriété, on 

est un homme exemplaire, de ne pas prendre de fruits dans un jardin étranger, quand on 

est encore enfant, ou de ne pas passer sur un pré non fauché quand on a atteint l’âge de 

raison ; — je choisis mes exemples parmi les petites choses qui, comme on sait, démontrent 

ce genre de perfection mieux que les grandes. C’est peu de chose : car on n’est alors en 
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somme qu’une « personne juridique », avec ce degré de moralité dont une « société », une 

agglomération d’hommes est même capable.  

 

304. 

Homme ! — Qu’est la vanité de l’homme le plus vain à côté de la vanité que possède 

l’homme le plus humble qui, dans le monde et la nature, se considère comme « homme » !  

 

305. 

La gymnastique la plus nécessaire. — Par l’absence de domination de soi dans les 

circonstances minimes, la faculté de se dominer dans les cas plus graves s’effrite peu à 

peu. Chaque jour est mal utilisé et devient un danger pour le jour prochain, si l’on ne s’est 

pas refusé une fois au moins quelque petite chose : cette gymnastique est indispensable 

lorsque l’on veut se conserver la joie d’être son propre maître.  

 

306. 

Se perdre soi-même. — Lorsque l’on est arrivé à se trouver soi-même, il faut s’entendre à 

se perdre de temps en temps — pour se retrouver ensuite : en admettant, bien entendu, 

que l’on soit un penseur. Car il est préjudiciable à celui-ci d’être toujours lié à une seule 

personne.  

 

307. 

Quand il faut prendre congé. — Il faut que tu prennes congé de ce que tu veux connaître 

et mesurer, du moins pour un temps. Ce n’est qu’après avoir quitté la ville que l’on 

s’aperçoit combien ses tours s’élèvent au-dessus des maisons.  

 

308. 

À l’heure de midi. — Lorsque, dans la vie de quelqu’un, le matin fut actif et orageux, quand 

vient le midi de la vie, l’âme est prise d’une singulière envie de repos qui peut durer des 

mois et des années. Le silence se fait autour de cet homme, le son des voix s’atténue de 

plus en plus, le soleil tombe à pic sur sa tête. Sur une prairie, au bord de la forêt, il voit 

dormir le grand Pan ; toutes les choses de la nature se sont endormies avec lui, une 

expression d’éternité sur la figure — il lui semble du moins qu’il en est ainsi. Il ne désire 

rien, il n’a souci de rien, son cœur s’arrête, seul son œil vit, — c’est une mort au regard 

éveillé. L’homme voit là beaucoup de choses qu’il n’a jamais vues et tout ce qu’il peut 

apercevoir est enveloppé d’un tissu de lumière, noyé en quelque sorte. Il se sent heureux 

avec cela, mais c’est un bonheur lourd, très lourd. — Mais enfin le vent s’élève de nouveau 

dans les arbres, midi est passé, et la vie l’attire encore vers elle, la vie aux yeux aveugles, 

suivie de son cortège impétueux : les désirs et les duperies, l’oubli et les jouissances, 

l’anéantissement et la fragilité. Et c’est ainsi que vient le soir, plus orageux et plus actif 

que ne fut même le matin. — Pour les hommes véritablement actifs, ces états de 

connaissance prolongés paraissent presque inquiétants et maladifs, mais non pas 

désagréables.  

 

309. 

Se garder de son peintre. — Un grand peintre qui a révélé et fixé dans un portrait 

l’expression la plus complète, le moment le plus total dont un homme est capable, lorsqu’il 

reverra plus tard cet homme dans la vie réelle, aura presque toujours l’impression de voir 

une caricature.  
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310. 

Les deux principes de la vie nouvelle. — Premier principe : il faut organiser la vie de la 

façon la plus sûre, la plus démontrable, et non point, comme on fit jusqu’à présent, selon 

des perspectives lointaines, incertaines, comme un horizon gros de nuages. Deuxième 

principe : il faut fixer, à part soi, la succession des choses prochaines et voisines, certaines 

et moins certaines, avant que d’organiser sa vie et de lui donner une direction définitive.  

 

311. 

Irritabilité dangereuse. — Les hommes doués, mais nonchalants, auront toujours l’air un 

peu irrités lorsque l’un de leurs amis aura terminé un bon travail. Leur jalousie s’éveille, 

ils ont honte de leur paresse — ou plutôt ils craignent que l’homme actif ne les méprise 

alors encore plus que d’ordinaire. C’est dans cette disposition d’esprit qu’ils critiquent 

l’œuvre nouvelle — et leur critique devient de la vengeance, au grand étonnement de 

l’auteur.  

 

312. 

Destruction des illusions. — Les illusions sont certainement des plaisirs coûteux : mais la 

destruction des illusions est encore plus coûteuse — quand on la considère comme un 

plaisir, ce qu’elle est incontestablement chez certaines gens.  

 

313. 

La monotonie du sage. — Les vaches ont parfois une expression d’étonnement qui a l’air 

d’une interrogation demeurée en route. Par contre le nil admirari se reflète dans l’œil de 

l’intelligence supérieure comme la monotonie d’un ciel sans nuages.  

 

314. 

Ne pas être malade trop longtemps. — Il faut se garder d’être longtemps malade : car 

bientôt les spectateurs sont impatientés par l’obligation habituelle de témoigner de la 

compassion — vu qu’ils ont trop de peine à se maintenir longtemps dans cet état d’esprit. 

Et, presque sans transition, ils en viennent à soupçonner votre caractère et à conclure 

« que vous méritez d’être malade et qu’il est inutile de faire un effort de pitié ».  

 

315. 

Avertissement aux enthousiastes. — Que celui qui aime à se laisser entraîner et qui 

désirerait se voir porté vers le ciel prenne garde à ne pas devenir trop lourd : c’est-à-dire 

qu’il n’apprenne pas trop de choses et surtout qu’il ne se laisse pas envahir par la science. 

C’est cela qui rend lourd ! — prenez garde, ô enthousiastes !  

 

316. 

Savoir se surprendre. — Celui qui veut se voir lui-même tel qu’il est doit savoir se 

surprendre avec le flambeau à la main. Car il en est des choses spirituelles comme des 

choses corporelles : celui qui est habitué à se voir dans la glace oublie toujours sa laideur : 

ce n’est que par le peintre qu’il en reçoit de nouveau l’impression. Mais il s’habitue aussi 

à la peinture et il oublie sa laideur pour la seconde fois. — Ceci conformément à la loi 

générale qui fait que l’homme ne supporte pas ce qui est immuablement laid, si ce n’est 

pour un moment : il l’oublie et il le nie dans tous les cas. — Les moralistes ont besoin de 

compter sur ce « moment » pour placer leurs vérités.  
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317. 

Opinions et poissons. — On est possesseur de ses opinions comme on est possesseur de 

poissons, — en ce sens que l’on possède un étang à poissons. Il faut aller à la pêche et avoir 

de la chance, — alors on tient ses poissons, ses opinions. Je parle ici d’opinions vivantes, 

de poissons vivants. D’autres sont satisfaits lorsqu’ils possèdent une collection de fossiles 

— et, dans leur cerveau, des « convictions ». —  

 

318. 

Signes de liberté et de contrainte. — Satisfaire soi-même autant que possible, ses besoins 

les plus impérieux fût-ce même d’une façon imparfaite, c’est la façon d’arriver à la liberté 

de l’esprit et de la personne. Satisfaire, à l’aide des autres, et aussi parfaitement que 

possible, beaucoup de besoins superflus — cela finit par vous mettre dans un état de 

contrainte. Le sophiste Hippias qui avait acquis et créé lui-même tout ce qu’il portait, 

intérieurement et extérieurement, est par là le représentant de ce courant qui aboutit à la 

plus haute liberté de l’esprit et de la personne. Il importe peu que tout soit également bien 

travaillé, également parfait : la fierté reprisera les endroits défectueux.  

 

319. 

Croire en soi-même. — De nos jours on se méfie toujours de celui qui croit en lui-même ; 

autrefois croire en soi-même cela suffisait pour que les autres croient également en vous. 

La recette pour trouver créance aujourd’hui c’est : « Ne te ménage pas toi-même ! Si tu 

veux que ton opinion soit vue sous un jour favorable, commence par allumer ta propre 

chaumière » !  

 

320. 

Plus riche et plus pauvre, tout à la fois. — Je connais un homme qui, encore enfant, s’était 

déjà habitué à bien penser de l’intellectualité des hommes, c’est-à-dire de leur véritable 

penchant pour les objets de l’esprit, de leur goût désintéressé pour les choses reconnues 

vraies, etc., à avoir par contre une idée très médiocre de son esprit à lui (jugement, 

mémoire, présence d’esprit, imagination). Il ne s’accordait aucune valeur, lorsqu’il se 

comparait à d’autres. Mais au cours des années il fut forcé, une fois d’abord, puis cent fois, 

de changer d’opinion sur ce point, — on pourrait croire que ce fut à sa grande joie et à sa 

grande satisfaction. En effet, il y avait quelque chose de cela, mais, comme il disait une 

fois : « Il s’y mêle une amertume de la pire espèce, une amertume que je n’ai pas connue 

dans les années antérieures : car depuis que j’apprécie les hommes et moi-même, avec plus 

de justice, par rapport aux besoins intellectuels, mon esprit me paraît moins utile ; avec 

lui je ne crois plus pouvoir faire œuvre bonne, parce que l’esprit des autres ne s’entend pas 

à l’accepter : je vois maintenant toujours devant moi l’abîme affreux qui existe entre 

l’homme secourable et celui qui a besoin de secours. Voilà pourquoi je suis tourmenté par 

la misère de posséder mon esprit à moi seul et d’en jouir autant qu’il est supportable. Mais 

donner vaut mieux que posséder : et qu’est l’homme le plus riche lorsqu’il vit dans la 

solitude d’un désert ? »  

 

321. 

Comment il faut attaquer. — Les raisons qui font que l’on croit en quelque chose ou que 

l’on n’y croit pas sont rarement, et chez très peu d’hommes, aussi fortes qu’elles peuvent 

l’être. Ordinairement, pour ébranler la foi en quelque chose, on n’a nullement besoin 

d’amener, sans plus, la grosse artillerie de combat ; chez beaucoup on atteint déjà son but 

en attaquant avec un peu de bruit, de sorte que les pois fulminants suffisent. Mais contre 
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les personnes très vaniteuses c’est assez d’avoir l’attitude d’une attaque violente : celles-ci 

se figurent alors qu’on les prend très au sérieux — et elles cèdent.  

 

322. 

Mort. — Par la perspective certaine de la mort, on pourrait mêler à la vie une goutte 

délicieuse et parfumée d’insouciance — mais, vous autres, singuliers pharmaciens de l’âme 

que vous êtes, vous avez fait de cette goutte un poison infect, qui rend répugnante la vie 

tout entière !  

 

323. 

Remords. — Ne jamais donner libre cours au remords, mais se dire de suite : ce serait là 

ajouter une seconde bêtise à la première. — Si l’on a occasionné le mal, il faut songer à 

faire le bien. — Si l’on est puni à cause de sa mauvaise action, il faut subir sa peine avec 

le sentiment que par là on fait une chose bonne : on empêche, par l’exemple, les autres de 

tomber dans la même folie. Tout malfaiteur puni doit se considérer comme un bienfaiteur 

de l’humanité.  

 

324. 

Devenir penseur. — Comment quelqu’un peut-il devenir un penseur s’il ne passe pas au 

moins le tiers de sa journée sans passions, sans hommes et sans livres ?  

 

325. 

Le meilleur remède. — Un peu de santé par ci par là, c’est pour le malade le meilleur 

remède.  

 

326. 

Ne touchez pas ! — Il y a des hommes néfastes qui, au lieu de résoudre un problème, 

l’obscurcissent pour tous ceux qui s’en occupent et le rendent encore plus difficile à 

résoudre. Celui qui ne s’entend pas à frapper juste doit être prié de ne pas frapper du tout.  

 

327. 

La nature oubliée. — Nous parlons de la nature et, tout en parlant, nous nous oublions 

nous-mêmes ; mais nous aussi, nous sommes la nature, quand même. — Par conséquent 

la nature est tout autre chose que ce que nous ressentons en la nommant.  

 

328. 

Profondeur et ennui. — Pour les hommes profonds, comme pour les puits profonds, il se 

passe un certain temps jusqu’à ce que l’objet que l’on y jette atteigne le fond. Les 

spectateurs qui n’attendent généralement pas assez longtemps s’imaginent volontiers que 

de tels hommes sont insensibles et durs — ou bien encore qu’ils sont ennuyeux.  

 

329. 

Quand il est temps de se faire serment de fidélité. — On s’égare parfois dans une direction 

intellectuelle qui est en contradiction avec nos talents ; pendant un certain temps on lutte 

héroïquement contre le flot et le vent, c’est-à-dire contre soi-même ; on se fatigue et on finit 

par gémir. Ce que nous accomplissons ne nous fait pas un plaisir véritable, car nos succès 

nous ont fait perdre trop de choses. Il arrive même que l’on désespère de sa fécondité, de 

son avenir, lorsque l’on est peut-être en pleine victoire. Enfin, enfin, on finit par retourner 

en arrière — et maintenant le vent s’engouffre dans notre voile et nous pousse dans notre 
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courant. Quel bonheur ! Combien nous nous sentons certains de la victoire ! Maintenant 

seulement nous savons ce que nous sommes et ce que nous voulons, maintenant nous nous 

jurons fidélité à nous-mêmes et nous avons le droit de le faire — puisque nous savons.  

 

330. 

Ceux qui prédisent le temps. — De même que les nuages nous révèlent où courent, bien 

au-dessus de nous, les vents, de même les esprits les plus légers et les plus libres, dans 

leurs courants, prédisent le temps qui va venir. Le vent de la vallée et les opinions de la 

place publique d’aujourd’hui ne signifient rien pour ce qui est de l’avenir, mais ne parlent 

que de ce qui est du passé.  

 

331. 

Constante accélération. — Les personnes qui commencent lentement et qui se 

familiarisent difficilement avec une chose, possèdent parfois plus tard la qualité de 

l’accélération constante, — en sorte que personne ne peut deviner « en fin de compte » où 

le flot pourra encore les entraîner.  

 

332. 

Trois bonnes choses. — La grandeur, le calme et la lumière du soleil — ces trois choses 

enveloppent tout ce qu’un penseur peut désirer et exiger de lui-même : ses espérances et 

ses devoirs, ses prétentions sur le domaine intellectuel et moral, je dirai même sa façon 

quotidienne de vivre et l’orientation du lieu où il habite. À ces trois choses correspondent 

d’une part des pensées qui élèvent, ensuite des pensées qui tranquillisent, en troisième lieu 

des pensées qui illuminent — mais en quatrième lieu des pensées qui participent de ces 

trois qualités, des pensées où tout ce qui est terrestre arrive à se transfigurer : c’est 

l’empire où règne la grande trinité de la joie.  

 

333. 

Mourir pour la « vérité ». — Nous ne nous ferions pas brûler pour nos opinions, tant nous 

sommes peu sûrs d’elles. Mais peut-être pour le droit d’avoir nos opinions et de pouvoir en 

changer.  

 

334. 

Avoir sa taxe. — Si l’on veut passer exactement pour ce que l’on est, il faut être quelque 

chose qui possède sa taxe. Mais n’a une taxe que ce qui est d’un usage vulgaire. Par 

conséquent ce désir est ou bien la suite d’une modestie intelligente — ou d’une immodestie 

stupide.  

 

335. 

Morale pour ceux qui bâtissent. — Il faut enlever les échafaudages lorsque la maison est 

construite.  

 

336. 

Sophocléisme. — Qui a mis plus d’eau dans son vin que les Grecs ! La sobriété alliée à la 

grâce — ce fut là le privilège de noblesse des Athéniens du temps de Sophocle et de ceux 

qui vinrent après lui. Que celui qui le peut fasse de même ! Dans la vie et dans la création !  
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337. 

L’héroïsme. — L’héroïsme consiste à faire de grandes choses (ou à ne pas faire quelque 

chose d’une façon grande), sans avoir, dans la lutte avec les autres, le sentiment d’être 

devant les autres. Le héros porte avec lui le désert et la terre sainte aux limites 

infranchissables, où qu’il aille.  

 

338. 

Double de la nature. — Dans certaines contrées de la nature nous nous découvrons nous-

mêmes avec un frisson agréable ; c’est pour nous la plus belle façon d’avoir un double. — 

Combien doit être heureux celui qui peut avoir ce sentiment, ici même, dans cette 

atmosphère d’automne sans cesse ensoleillé, sous le souffle malicieux et heureux du vent, 

qui se prolonge du matin au soir, enveloppé de cette clarté la plus pure et de cette fraîcheur 

tempérée, et se retrouver dans le caractère riant et sérieux, à la fois, des collines, des lacs 

et des forêts de ce plateau, qui s’étend sans crainte à côté de l’épouvante de la neige 

éternelle, là où l’Italie et la Finlande ont formé alliance et semblent être la patrie de toutes 

les nuances argentées de la nature : — heureux celui qui peut dire : « Il y a certainement 

beaucoup de choses plus grandes et plus belles dans la nature, mais ceci est étroitement 

et intimement parent avec moi, j’y suis lié par les liens du sang, par plus encore ! »  

 

339. 

Affabilité du sage. — Le sage sera involontairement affable avec les autres hommes, 

comme ferait un prince, et, malgré toutes les différences de dons, de conditions et de 

manières, il lui arrivera de les traiter comme des égaux : ce qu’on lui reproche amèrement 

dès qu’on s’en aperçoit.  

 

340. 

Or. — Tout ce qui est or ne brille pas. Le rayonnement doux est le propre du métal le plus 

précieux.  

 

341. 

Roue et frein. — La roue et le frein ont des devoirs différents, mais ils en ont aussi un 

semblable : celui de se faire mal.  

 

342. 

Dérangements du penseur. — Tout ce qui l’interrompt dans ses réflexions (le dérange, 

comme on dit), le penseur doit le regarder paisiblement comme un nouveau modèle qui 

entre par la porte pour s’offrir à l’artiste. Les interruptions sont les corbeaux qui apportent 

sa nourriture au solitaire.  

 

343. 

Avoir beaucoup d’esprit. — Avoir beaucoup d’esprit conserve jeune : mais il faut supporter 

avec cela de passer pour plus vieux qu’on est. Car les hommes lisent les traits d’esprit 

comme si c’étaient des traces d’expérience de la vie, c’est-à-dire des témoignages que l’on a 

beaucoup vécu et mal vécu, que l’on a souffert, que l’on s’est trompé et que l’on s’est repenti. 

Donc : on passe auprès d’eux pour plus vieux, tout aussi bien que pour plus mauvais qu’on 

n’est, lorsque l’on a beaucoup d’esprit et qu’on le montre.  
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344. 

Comment il faut vaincre. — Il ne faut pas vouloir vaincre lorsque l’on a seulement la 

perspective de dépasser son adversaire d’un cheveu. La bonne victoire doit réjouir le 

vaincu, et avoir quelque chose de divin qui épargne l’humiliation.  

 

345. 

Illusion des esprits supérieurs. — Les esprits supérieurs ont de la peine à se délivrer d’une 

illusion : ils se figurent qu’ils éveillent la jalousie des médiocres et qu’ils sont considérés 

comme des exceptions. Mais en réalité on les considère comme quelque chose de superflu, 

dont on se passerait, si cela n’existait pas.  

 

346. 

Exigence de la vanité. — Changer ses opinions, c’est, pour certaines natures, une exigence 

de propreté, de même que changer de vêtements : mais pour d’autres natures ce n’est 

qu’une exigence de la vanité.  

 

347. 

Digne d’un héros. — Voici un héros qui n’a pas fait autre chose que de secouer l’arbre dès 

que les fruits étaient mûrs. Cela vous semble-t-il être trop peu de chose ? Voyez donc 

l’arbre qu’il a secoué.  

 

348. 

À quoi l’on peut mesurer la sagesse. — Le surcroît de sagesse se laisse mesurer exactement 

d’après la diminution de bile.  

 

349. 

L’erreur présentée d’une façon désagréable. — Ce n’est pas du goût de tout le monde 

d’entendre la vérité dite d’une façon agréable. Mais personne ne doit s’imaginer que 

l’erreur devient vérité lorsqu’on la présente d’une façon désagréable.  

 

350. 

La maxime dorée. — On a mis beaucoup de chaînes à l’homme pour qu’il désapprenne de 

se comporter comme un animal : et, en vérité, il est devenu plus doux, plus spirituel, plus 

joyeux, plus réfléchi que ne sont tous les animaux. Mais dès lors il souffre encore d’avoir 

manqué si longtemps d’air pur et de mouvements libres : — ces chaînes cependant, je le 

répète encore et toujours, ce sont ces erreurs lourdes et significatives des représentations 

morales, religieuses et métaphysiques. C’est seulement quand la maladie des chaînes sera 

surmontée que le premier grand but sera entièrement atteint : la séparation de l’homme 

et de l’animal. — Or, nous nous trouvons au milieu de notre travail pour enlever les 

chaînes, et il nous faut pour cela les plus grandes précautions. Ce n’est qu’à l’homme anobli 

que la liberté d’esprit peut être donnée ; lui seulement est touché par l’allègement de la vie 

qui met du baume dans ses blessures ; il est le premier à pouvoir dire qu’il vit à cause de 

la joie et à cause de nul autre but ; et, dans toute autre bouche, la devise serait 

dangereuse : Paix autour de moi et bonne volonté à l’égard de toutes les choses prochaines. 

— Cette devise pour les individus le fait songer à une parole ancienne, magnifique et 

touchante à la fois, qui était faite pour tous et qui est demeurée au-dessus de l’humanité, 

comme une devise et un avertissement dont périront tous ceux qui en orneront trop tôt 

leur bannière, — une devise qui fit périr le christianisme. Il semble bien que les temps ne 

sont pas encore venus où tous les hommes pourront avoir le sort de ces bergers qui virent 
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le ciel s’illuminer au-dessus d’eux et qui entendirent ces paroles : « Paix sur la terre, bonne 

volonté envers les hommes[4] » — Le temps appartient encore aux individus.  

 

L’ombre : De tout ce que tu as énoncé, rien ne m’a autant plu qu’une de tes promesses : 

vous voulez redevenir bons prochains des choses prochaines. Cela nous profitera bien, à 

nous aussi, pauvres ombres. Car, avouez-le donc, vous avez eu jusqu’ici trop de plaisir à 

nous calomnier. 

Le voyageur : Calomnier ? Mais pourquoi ne vous être jamais défendues ? Vous aviez bien 

nos oreilles à proximité. 

L’ombre : Il nous semblait que nous étions justement trop près de vous pour pouvoir parler 

de nous-mêmes. 

Le voyageur : Délicat ! Très délicat ! Ah ! Vous autres ombres êtes « meilleures gens » que 

nous, je le remarque. 

L’ombre : Et pourtant, vous nous appeliez « indiscrètes » — nous qui nous entendons bien 

à une chose, au moins, nous taire et attendre — pas d’Anglais qui s’y entende mieux. Il est 

vrai qu’on nous trouve très, très souvent à la suite de l’homme, mais non pas dans sa 

domesticité. Quand l’homme appréhende la lumière, nous appréhendons l’homme : c’est la 

mesure de notre liberté. 

Le voyageur : Ah ! La lumière appréhende encore plus souvent l’homme, et alors vous 

l’abandonnez aussi. 

L’ombre : Je t’ai souvent abandonné à regret : pour moi qui suis jalouse de savoir, il est 

bien des choses dans l’homme qui sont restées obscures, parce que je ne puis être toujours 

à ses côtés. Au prix de la connaissance complète de l’homme, j’accepterais même d’être ton 

esclave. 

Le voyageur : Sais-tu donc, sais-je donc si par là à ton insu, d’esclave tu ne deviendrais 

pas maîtresse ? Ou bien resterais-tu esclave, mais, ayant le mépris de ton maître, 

mènerais-tu une vie d’humiliation, de dégoût ? Contentons-nous l’un et l’autre de la liberté 

telle qu’elle t’est restée — à toi et à moi ! Car l’aspect d’un être sans liberté empoisonnerait 

mes plus grandes joies, la meilleure chose me répugnerait, si quelqu’un devait la partager 

avec moi, — je ne veux pas savoir d’esclaves autour de moi. C’est pourquoi je ne puis 

souffrir le chien, l’écornifleur fainéant qui frétille de la queue, qui n’est devenu « cynique » 

qu’en qualité de valet de l’homme, et qu’ils ont coutume de vanter, disant qu’il est fidèle à 

son maître et le suit comme son... 

L’ombre : Comme son ombre, c’est ainsi qu’ils disent. Peut-être t’ai-je aujourd’hui suivi 

trop longtemps. C’était le jour le plus long, mais nous voici au bout, aie un petit moment 

de patience encore. Ce gazon est humide, j’ai le frisson. 

Le voyageur : Oh ! Est-il déjà temps de nous séparer ? Et il a fallu pour finir que je te fasse 

mal, j’ai vu que tu en devenais plus sombre. 

L’ombre : J’ai rougi, dans la couleur où il m’est possible. Il m’est revenu que j’ai souvent 

couché à tes pieds comme un chien et qu’alors tu... 

Le voyageur : Et ne pourrais-je pas en toute hâte faire quelque chose qui te fit plaisir ? 

N’as-tu point de souhait à former ? 

L’ombre : Pas d’autre que le souhait que formait le « chien » philosophe devant le grand 

Alexandre : Ôte-toi un peu de mon soleil, je commence à avoir trop froid. 

Le voyageur : Que dois-je faire ? 

L’ombre : Marche sous ces pins et regarde autour de toi vers les montagnes, le soleil se 

couche. 

Le voyageur : Où es-tu ? Où es-tu ? 
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