
  



 Presentazione 
 
 
  Un uomo d’affari dall’intelligenza limpida e rigorosa svela come sia possibile, senza 
contraddizione logica, conciliare ricchezza e anarchia. Il presidente di una società gastronomica 
organizza, in cerca di originalità culinarie, una macabra cena. Un sagace dottore scopre il colpevole di 
un crimine grazie a un’indagine degna di Sherlock Holmes. Una situazione oscura che si rivela sottesa 
da una logica ineccepibile, la scoperta di una orrenda verità, una ferrea concatenazione di ragionamenti: 
su questi spunti Pessoa tesse la trama sottile di tre bizzarri racconti. In essi spicca la voce di personaggi 
lucidi e spregiudicati, capaci di dimostrare e rendere tangibile l’inspiegabile. E il lettore si accorge 
subito che i casi e le circostanze sono solo un pretesto, la chiave per schiudere la porta della sorpresa, 
dello smarrimento, della relatività del tutto. Il banchiere anarchico, tradotto per la prima volta in 
italiano, Una cena molto originale, scritto in inglese dal fittizio Alexander Search, e Il furto nella Villa 
delle Vigne, ricostruito in base ad alcuni frammenti scoperti tra le carte dell’autore, sono stati pubblicati 
solo dopo la morte di Pessoa, come la maggior parte della sua produzione. Lo stile agile delle 
argomentazioni, i personaggi descritti con pochi e sicuri tratti, fanno di questi racconti tre piccoli e 
insoliti capolavori. 
   
 
Fernando António Nogueira Pessoa nasce a Lisbona nel 1888. Orfano di padre all’età di sette anni, 
segue la madre, che ha sposato in seconde nozze un diplomatico in Sudafrica. Dopo gli studi 
all’Università di Città del Capo rientra a Lisbona nel 1905. Impiegato come corrispondente 
commerciale, inizia a scrivere poesie e svolge un’intensa attività culturale attraverso circoli letterari e 
riviste. Ma in vita non pubblica che una parte insignificante della propria opera. Muore a Lisbona nel 
1935. Tra le opere principali: Il libro dell’inquietudine, Il poeta è un fingitore, Una sola moltitudine. 
Presso Guanda è uscita la raccolta poetica Poesie esoteriche e la raccolta di saggi Sulla tirannia. 
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 IL BANCHIERE ANARCHICO 
 
 
  Avevamo appena finito di cenare. Di fronte a me il mio amico, il banchiere, grande 
commerciante e notevole monopolista, fumava come uno che non ha pensieri. La conversazione, che si 
era andata spegnendo a poco a poco, giaceva morta fra di noi. Tentai di rianimarla, a caso, servendomi 
di una idea che mi balenò in mente mentre riflettevo. Mi rivolsi a lui e gli sorrisi. 
  «Pensi: tempo fa mi hanno detto che lei, in passato, è stato anarchico». 
  «Non che lo sia stato: lo sono stato e lo sono. Non sono cambiato in questo. Sono anarchico». 
  «Questa è buona! Lei anarchico! In che cosa è anarchico?... Solo se dà alla parola un significato 
diverso... » 
  «Da quello comune? No, proprio no. Uso la parola nel senso comune». 
  «Intende dire, dunque, di essere anarchico esattamente nello stesso senso in cui sono anarchici 
quei tizi delle organizzazioni operaie? Allora fra lei e quei tizi delle bombe e dei sindacati non c’è 
nessuna differenza?» 
  «Di differenze, di differenze ce ne sono... È chiaro che c’è differenza. Ma non quella che pensa 
lei. Crede forse che le mie teorie sociali siano uguali alle loro?» 
  «Ah, ho capito! Lei, in teoria, è anarchico; in pratica...» 
  «In pratica sono tanto anarchico quanto lo sono in teoria. E in pratica lo sono di più, molto di 
più di quegli individui che lei ha citato. Tutta la mia vita lo dimostra». 
  «Come?!» 
  «Tutta la mia vita lo dimostra, ragazzo mio. Lei non è mai stato ben attento a queste cose. 
Perciò le pare che io stia dicendo una scemenza, o che la stia prendendo in giro». 
  «Diavolo, non ci capisco niente!... A meno che... a meno che lei non giudichi la sua vita 
destabilizzante e antisociale e dia all’anarchia questo significato». 
  «Le ho già detto di no — cioè, le ho già detto che non do alla parola "anarchia" un significato 
diverso da quello comune». 
  «Va bene... Continuo a non capire... Senta, vuole dirmi che non c’è differenza fra le sue teorie 
veramente anarchiche e la pratica della sua vita — la pratica della sua vita come è adesso? Vuole che 
creda che lei ha una vita uguale in tutto e per tutto a quella degli individui che di solito si definiscono 
anarchici? » 
  «No; non è questo. Quello che voglio dire è che fra le mie teorie e la pratica della mia vita non 
esiste alcuna divergenza, ma anzi un’assoluta conformità. Che io non abbia una vita come quella dei 
tizi dei sindacati e delle bombe, questo è vero. Ma è la loro vita a non essere in linea con l’anarchia, 
con i loro ideali. La mia no. In me — sì, in me, banchiere, grande commerciante, monopolista se vuole 
—, in me la teoria e la pratica dell’anarchia sono unite e ambedue provate. Lei mi ha paragonato a 
quegli sciocchi dei sindacati e delle bombe per indicare che sono diverso da loro. Lo sono, ma la 
differenza è questa: loro (sì, loro, e non io) sono anarchici solo in teoria; io, invece, lo sono nella teoria 
e nella pratica. Loro sono anarchici e stupidi, io anarchico e intelligente. Cioè, vecchio mio, sono io il 
vero anarchico. Loro — quelli dei sindacati e delle bombe (ci sono stato in mezzo anch’io e ne sono 
uscito proprio per la mia vera anarchia) — loro sono la spazzatura, le meretrici della grande dottrina 
libertaria». 
  «Questa poi! Ma come! Come concilia la sua vita — voglio dire la sua vita bancaria e 
commerciale — con le sue teorie anarchiche? Come la concilia, se dice che per teorie anarchiche 
intende esattamente quello che gli anarchici comuni intendono? E lei, per di più, sostiene di essere 
diverso da loro perché più anarchico di loro — è vero o no?» 
  «Certo». 



  «Non ci capisco niente». 
  «Ma lei ha voglia di capire?» 
  «Tutta la voglia». 
   
 
 
  Tolse dalla bocca il sigaro, che si era spento, lo riaccese lentamente; fissò il fiammifero che si 
consumava; lo depose con delicatezza nel portacenere. Poi, rialzando il capo che per un momento 
aveva chinato, disse: 
   
 
 
  «Ascolti. Sono figlio del popolo e della classe operaia della città. Di buono non ho ereditato, 
come può immaginare, né la condizione, né le circostanze. Mi è solo capitato di avere un’intelligenza 
lucida e una volontà abbastanza forte. Ma questi erano doni naturali, che la mia bassa nascita non mi 
poteva strappare. 
  Ho fatto l’operaio, ho lavorato, ho vissuto una vita difficile: sono stato, in breve, quello che la 
maggior parte della gente è in quell’ambiente. Non dico di aver patito la fame, ma ci sono andato 
vicino. Avrei potuto patirla, del resto, e questo non avrebbe cambiato nulla di quello che è accaduto 
dopo, o di quello che le sto per raccontare; né di quello che è stata la mia vita, né di quello che è 
adesso. 
  Sono stato un comune operaio, insomma; come tutti, lavoravo perché dovevo lavorare, e 
lavoravo il meno possibile. L’unica cosa è che ero intelligente. Appena potevo leggevo, discutevo e, 
siccome non ero stupido, sono sorti in me una grande insoddisfazione e un grande senso di ribellione 
contro il mio destino e contro le condizioni sociali che lo rendevano tale. Le ho già detto, in tutta 
sincerità, che esso avrebbe potuto essere peggiore di quello che era; ma a quel tempo mi sentivo un 
essere contro cui la sorte aveva commesso ogni tipo d’ingiustizia, servendosi delle convenzioni sociali 
per mandarle ad effetto. Questo accadeva quando avevo una ventina d’anni — ventuno, al massimo — 
e fu allora che divenni anarchico». 
   
 
 
  Tacque per un momento. Si voltò un po’ di più verso di me. Poi riprese a parlare, inclinandosi 
ancora un poco. 
   
 
 
  «Sono sempre stato più o meno lucido. Mi sono sentito indignato. Ho voluto capire la mia 
indignazione. Sono diventato anarchico conscio e convinto — l’anarchico conscio e convinto che sono 
oggi». 
  «E la sua teoria di adesso, è la stessa di allora?» 
  «Proprio la stessa. La teoria anarchica, la vera teoria, è una sola. La mia è quella che ho sempre 
sostenuto, fin da quando sono diventato anarchico. Vedrà... Stavo dicendo che, dato che ero lucido per 
natura, sono diventato un anarchico cosciente. Ora, che cos’è un anarchico? È una persona indignata 
nei confronti dell’ingiustizia di essere nati, noi, socialmente diversi — in fondo è solo questo. E da 
questo deriva, come si vedrà, la rivolta contro le convenzioni sociali che rendono possibile questa 
disuguaglianza. Quello che le sto mostrando adesso è il percorso psicologico, cioè come si diventa 
anarchici. E passiamo alla parte teorica della questione. Per ora, cerchi di capire quale sarebbe la rivolta 



di un individuo intelligente che venga a trovarsi nelle mie condizioni di allora. Cosa vede nel mondo? 
Uno nasce figlio di un milionario, protetto fin dalla culla contro quegli incidenti — e non sono pochi — 
che il denaro può evitare o limitare; un altro nasce miserabile; ossia, quando è bambino, è una bocca in 
più in una famiglia in cui di bocche ce n’è d’avanzo rispetto a quanto c’è da mangiare. Uno nasce conte 
o marchese, e per questo gode della considerazione di tutti: faccia pure quel che gli pare. Un altro nasce 
come me, e deve stare ben attento se vuole che lo trattino, almeno, come un essere umano. Qualcuno 
nasce in condizioni tali da poter studiare, viaggiare, istruirsi — diventare, si può dire, più intelligente 
degli altri che per natura lo sono di più. E così via, in tutto... 
  Le ingiustizie della natura, va bene: non le possiamo evitare. Ora, quelle della società e delle 
sue convenzioni, queste, perché non evitarle? Accetto — non posso farci niente — che un uomo sia 
superiore a me per quello che la natura gli ha dato — il talento, la forza, l’energia; non accetto che sia 
superiore a me per qualche qualità posticcia, con la quale non è uscito dal ventre di sua madre, ma che 
gli è capitata per caso non appena è comparso al mondo: la ricchezza, la posizione sociale, la vita facile 
eccetera. Fu dalla rivolta che le sto illustrando con queste considerazioni che nacque la mia anarchia di 
allora — anarchia che, gliel’ho già detto, continuo a serbare in me senza differenza, inalterata». 
   
 
 
  Si fermò di nuovo un momento, come per pensare a cosa dire poi. Fumò e soffiò il fumo 
lentamente, verso il lato opposto a quello dove mi trovavo io. Si voltò, e stava per proseguire. Io, però, 
lo interruppi. 
  «Una domanda, per curiosità... Come mai è diventato proprio anarchico? Avrebbe potuto 
diventare socialista, o sposare qualsiasi altra idea progressista che non fosse così sovversiva, ma che 
fosse comunque in linea con la sua rivolta... Deduco da quanto ha detto che per anarchia lei intende (e 
penso che vada bene come definizione dell’anarchia) la ribellione contro tutte le convenzioni e le 
formule sociali, il desiderio e lo sforzo per l’abolizione di tutte...» 
  «Esattamente». 
  «Perché ha scelto questa formula estremista e non si è deciso per una delle altre... di quelle 
intermedie? » 
  «Glielo spiego. Ho pensato a lungo a tutto ciò. È chiaro che nei volantini che leggevo potevo 
vedere tutte queste teorie. Ho scelto la teoria anarchica — estremista, come lei la definisce molto bene 
— per alcune ragioni che le esporrò in due parole». 
   
 
 
  Guardò per un attimo nel nulla. Poi si rivolse a me. 
   
 
 
  «Il vero male, l’unico male, sono le convenzioni e le finzioni sociali, che si sovrappongono alla 
realtà naturale: tutto, dalla famiglia al denaro, dalla religione allo stato. La gente nasce uomo o donna 
— voglio dire, nasce per essere nell’età adulta uomo o donna; non nasce, in un giusto stato di natura, né 
per essere marito, né per essere ricco o povero, come non nasce nemmeno per essere cattolico o 
protestante, portoghese o inglese. Tutte queste distinzioni vengono fatte in virtù delle finzioni sociali. 
Ora, queste finzioni sociali sono inique, ma perché? Perché sono finzioni, perché non sono naturali. 
Tanto iniquo è il denaro quanto lo stato, tanto l’organizzazione della famiglia quanto le religioni. Se ne 
esistessero altre, oltre a queste, sarebbero ugualmente inique, perché anch’esse sarebbero finzioni, 
perché anche esse si sovrapporrebbero e ostacolerebbero la realtà naturale. Ora, qualsiasi sistema che 



non sia il puro sistema anarchico, che vuole l’abolizione di tutte le finzioni e di ognuna di esse 
completamente, è anch’ esso una finzione. Impiegare tutta la nostra volontà, tutto il nostro sforzo, tutta 
la nostra intelligenza per instaurare, o per contribuire a instaurare una finzione sociale invece di 
un’altra è un assurdo, se non addirittura un delitto, perché vuol dire creare un sommovimento sociale 
con il fine dichiarato di lasciare tutto com’è. Se troviamo ingiuste le finzioni sociali, perché 
schiacciano e opprimono quanto c’è di naturale nell’ uomo, perché impiegare il nostro sforzo a 
sostituire queste finzioni con altre, se possiamo impiegarlo per distruggerle tutte? 
  Questo mi sembra conclusivo. Ma supponiamo che non lo sia; supponiamo che ci obiettino che, 
per quanto giusto, il sistema anarchico non è realizzabile in pratica. Esaminiamo un po’ questo aspetto 
del problema. 
  Per quale motivo il sistema anarchico non sarebbe realizzabile? Tutti noi progressisti partiamo 
dal principio che non solo l’attuale sistema è ingiusto, ma che è vantaggioso, perché ci sia giustizia, 
sostituirlo con un altro più giusto. Se non la pensiamo così, non siamo progressisti, ma borghesi. Ora, 
da dove viene questo criterio di giustizia? Da ciò che è naturale e vero, in opposizione alle finzioni 
sociali e alla falsità delle convenzioni. Ora, è naturale ciò che è interamente naturale, non ciò che è 
naturale a metà, o per un quarto, o per un ottavo. Molto bene. Ora, di due cose una: o ciò che è naturale 
è realizzabile socialmente o non lo è; in altre parole, o la società può essere naturale, o la società è 
essenzialmente finzione e non può essere naturale in alcun modo. Se la società può essere naturale, può 
esistere la società anarchica, o libera; e deve esistere, perché è quella la società interamente naturale. Se 
la società non può essere naturale, se (per qualche motivo che non importa) deve per forza essere 
finzione, allora il minore dei mali: facciamola, all’ interno di questa finzione inevitabile, nel modo più 
naturale possibile, affinché sia proprio per questo la più giusta possibile. Qual è la finzione più 
naturale? Nessuna è naturale in sé, perché è finzione; la più naturale, nel nostro caso, sarà quella che 
sembra più naturale, che noi sentiamo come più naturale. Qual è quella che sembra più naturale, o che 
sentiamo come più naturale? È quella alla quale siamo abituati. (Lei capisce: ciò che è naturale è ciò 
che viene dall’istinto; e quello che, non essendo istinto, assomiglia in tutto e per tutto all’istinto è 
l’abitudine. Fumare non è naturale, non è una necessità dell’ istinto, ma, se ci abituiamo a fumare, 
diventa per noi naturale, comincia a essere sentito come una necessità dell’istinto). Ora, qual è la 
finzione sociale che costituisce una nostra abitudine? È il sistema attuale, il sistema borghese. Ne 
deriva dunque, a rigor di logica, che o troviamo possibile la società naturale, e saremo difensori 
dell’anarchia; o non la giudichiamo possibile, e saremo difensori del regime borghese. Non esistono 
ipotesi intermedie. Capisce? » 
  «Sissignore: questo è conclusivo». 
  «No; c’è ancora un’altra obiezione dello stesso tipo da liquidare. Si può concordare che il 
sistema anarchico sia realizzabile, ma si può dubitare che sia realizzabile all’improvviso — cioè che si 
possa passare dalla società borghese alla società libera senza che ci siano uno o più stadi o regimi 
intermedi. Chi fa questa obiezione accetta come buona, o come realizzabile, la società anarchica; ma 
immagina che debba esserci uno stadio qualsiasi di transizione fra la società borghese e quella nuova. 
  Benissimo. Supponiamo che sia così. Cos’è questo stadio intermedio? Il nostro fine è la società 
anarchica, o libera; questo stadio intermedio può essere solo, quindi, uno stadio di preparazione dell’ 
umanità alla società libera. Questa preparazione o è materiale, o è semplicemente mentale; cioè, o è una 
serie di realizzazioni materiali e sociali che adattano un po’ alla volta l’umanità alla società libera, o è 
una semplice propaganda che cresce e influisce gradualmente, che la prepara mentalmente a desiderarla 
e ad accettarla. 
  Esaminiamo il primo caso, l’adattamento graduale e materiale dell’umanità alla società libera. È 
impossibile; è più che impossibile: è assurdo. Non esiste adattamento materiale se non a una cosa che 
già esiste. Nessuno di noi può adattarsi materialmente al livello sociale del secolo XXIII, anche nel 
caso sappia quale sarà; e non ci si può adattare materialmente perché il secolo XXIII e il suo livello 



sociale non esistono ancora materialmente. Così arriviamo alla conclusione che, nel passaggio dalla 
società borghese alla società libera, l’unico possibile adattamento (evoluzione o transizione) è mentale: 
cioè il graduale adattamento degli spiriti all’idea della società libera. In tutti i casi, nel campo 
dell’adattamento materiale, c’è ancora un’ipotesi...» 
  «Basta con tante ipotesi!» 
  «Ragazzo mio, l’uomo lucido deve esaminare tutte le obiezioni possibili e confutarle, prima di 
potersi dire certo della sua dottrina. E, per di più, tutto ciò è in risposta a una domanda che mi ha fatto 
lei». 
  «Va bene». 
  «Nel campo dell’adattamento materiale, dicevo, c’è in ogni caso un’altra ipotesi; quella della 
dittatura rivoluzionaria». 
  «Dittatura rivoluzionaria in che senso?» 
  «Come le ho spiegato, non può esserci adattamento materiale a una cosa che non esiste ancora 
materialmente. Ma se, con un brusco sommovimento, si fa la rivoluzione sociale, viene introdotta non 
la società libera (perché a questa l’umanità non può ancora essere preparata), ma una dittatura da parte 
di coloro che vogliono instaurare la società libera. Esiste già però, anche se a uno stadio embrionale, 
esiste già materialmente qualcosa della società libera. C’è già dunque una realtà materiale, alla quale 
l’umanità possa adattarsi. È questo l’argomento con cui gli imbecilli che sostengono la "dittatura del 
proletariato" la difenderebbero se fossero capaci di ragionare o di pensare. Il discorso, è chiaro, non è 
loro: è mio. Lo faccio come obiezione a me stesso. E, come le mostrerò... è falso. 
  Un regime rivoluzionario, in quanto esiste, e qualunque sia il fine cui tende o l’idea che lo 
guida, è materialmente solo una cosa: un regime rivoluzionario. Ora, un regime rivoluzionario significa 
una dittatura di guerra, o, in sostanza, un regime dispotico, perché lo stato di guerra è imposto alla 
società da una sua parte — quella che ha preso il potere con la rivoluzione. Cosa ne risulta? Ne risulta 
che chi si adatta a questo regime, come all’unica cosa che è materialmente e immediatamente, si adatta 
a un regime militare dispotico. L’idea che ha condotto i rivoluzionari, la meta verso la quale tendevano, 
è completamente sparita dalla realtà sociale, che è occupata esclusivamente dal fenomeno bellico. 
Così, ciò che deriva da una dittatura rivoluzionaria — e in modo tanto più evidente quanto più questa 
dittatura durerà — è una società guerriera di tipo dittatoriale, cioè un dispotismo militare. Nient’altro. 
Ed è sempre stato così. Io non conosco molto la storia, ma quello che so concorda con questo; e non 
potrebbe essere altrimenti. Cosa è venuto fuori dalle agitazioni politiche di Roma? L’impero romano e 
il suo dispotismo militare. Cosa è venuto fuori dalla rivoluzione francese? Napoleone e il suo 
dispotismo militare. E vedrà cosa verrà fuori dalla rivoluzione russa... Qualcosa che ritarderà di decine 
di anni la realizzazione della società libera. Ma cosa dovevamo aspettarci da un popolo di analfabeti e 
di mistici? 
  Be’, questo è già fuori tema... Ha capito il mio ragionamento?» 
  «Perfettamente». 
  «Lei capisce quindi che sono arrivato a questa conclusione: fine: la società anarchica e libera, 
mezzo: il passaggio, senza transizione, dalla società borghese alla società libera. Questo passaggio 
sarebbe preparato e reso possibile da una propaganda intensa, completa, avvincente, tale da predisporre 
tutti gli spiriti e indebolire tutte le resistenze. È chiaro che per "propaganda" non intendo solo la parola 
scritta e parlata: intendo tutto, l’azione indiretta o diretta, qualsiasi cosa possa predisporre alla società 
libera e indebolire la resistenza al momento del suo avvento. Così, essendo assai scarsa la resistenza da 
vincere, la rivoluzione sociale, quando venisse, sarebbe rapida, facile, e non dovrebbe instaurare alcuna 
dittatura rivoluzionaria, non essendoci nessuno contro cui istituirla. Se questo non può essere, vuol dire 
che l’anarchia è irrealizzabile; e se l’anarchia è irrealizzabile, è difendibile e giusta solo la società 
borghese, come già le ho provato. 
  Ora, lei mi ha chiesto perché e come sono diventato anarchico, perché e in che modo ho 



respinto come false e contro natura le altre dottrine sociali di minor audacia. 
  E va bene... continuiamo la mia storia». 
   
 
 
  Sfregò un fiammifero e accese lentamente il suo sigaro. Si concentrò, e dopo un attimo 
proseguì: 
   
 
 
  «C’erano molti altri ragazzi con le mie stesse opinioni. La maggior parte di essi erano operai, 
ma c’era anche chi non lo era; eravamo tutti poveri e, per quanto mi è dato ricordare, non molto stupidi. 
Avevamo una certa volontà di istruirci, di apprendere, e nello stesso tempo il desiderio di propagandare 
e diffondere le nostre idee. Volevamo per noi e per gli altri — per l’umanità intera — una società 
nuova, libera da tutti quei preconcetti che rendono gli uomini disuguali artificialmente e impongono 
loro inferiorità, sofferenze, ristrettezze che la natura non ha imposto loro. Quanto a me, ciò che leggevo 
mi confermava queste opinioni. In libri libertari di poco prezzo — quelli che si trovavano all’epoca, ed 
erano già sufficienti — ho letto quasi tutto. Sono stato a conferenze e comizi dei propagandisti di quel 
tempo. Ogni libro e ogni discorso mi convincevano sempre più della sicurezza e dell’equità delle mie 
idee. Quello che pensavo allora — glielo ripeto, amico mio — è quello che penso oggi; l’unica 
differenza è che allora lo pensavo solamente, mentre oggi lo penso e lo metto in pratica». 
  «Va bene, fin qui sono d’accordo. È fuor di dubbio che lei sia diventato anarchico così, e vedo 
perfettamente che lei era anarchico. Non ho bisogno di altre prove. Quel che voglio sapere è come da 
questo sia venuto fuori il banchiere, come ne sia venuto fuori senza contraddizioni. Cioè, più o meno, 
sto già calcolando...» 
  «No, non calcoli niente. So cosa vuol dire. Lei si basa sui miei discorsi, che ha appena finito di 
sentire, e pensa che io abbia trovato l’anarchia irrealizzabile e quindi, come le ho detto, difendibile e 
giusta solo la società borghese, vero?» 
  «Sì, ho pensato che fosse più o meno così». 
  «Ma come poteva essere, se fin dall’inizio del discorso le ho detto e ripetuto di essere 
anarchico, che non solo lo sono stato ma che continuo a esserlo? Se fossi diventato banchiere e 
commerciante per la ragione che lei pensa, non sarei anarchico, ma borghese». 
  «Sì, ha ragione. Ma allora come diavolo...? Su, su, mi dica...» 
  «Come le ho detto, ero (lo sono sempre stato) abbastanza lucido, ed ero anche un uomo 
d’azione. Queste sono qualità naturali: non me le hanno messe nella culla (se mai ne ho avuta una), 
sono io ad averle sviluppate. Bene. Essendo anarchico, trovavo insopportabile essere anarchico solo in 
modo passivo, solo per ascoltare discorsi e parlarne con gli amici. No: bisognava fare qualcosa! 
Bisognava lavorare e lottare per la causa degli oppressi e delle vittime delle convenzioni sociali! Decisi 
di darmi da fare, per quanto fosse in mio potere. Mi misi a pensare a come avrei potuto essere utile alla 
causa libertaria. Cominciai a tracciare il mio piano d’azione. 
  Che cosa vuole l’anarchico? La libertà: la libertà per sé e per gli altri, per tutta l’umanità. Vuole 
essere libero dall’influenza o dalla pressione delle finzioni sociali; vuole essere libero come quando è 
nato ed è comparso nel mondo, come deve essere secondo giustizia; e vuole questa libertà per sé e per 
tutti gli altri. Non tutti possono essere uguali di fronte alla natura: chi nasce alto, chi basso; chi forte, 
chi debole; uno più intelligente, l’altro meno... Ma da questo punto in avanti tutti possono essere 
uguali: solo le finzioni sociali fanno sì che ciò non avvenga. E proprio queste finzioni bisognava 
distruggere. 
  Bisognava distruggerle, dunque, ma non mi è sfuggito un aspetto importante: bisognava 



distruggerle a vantaggio della libertà, e tenendo sempre ben in vista la creazione della società libera. 
Perché il fatto di distruggere le finzioni sociali può servire sia a creare libertà, o a preparare la via alla 
libertà, sia a stabilire altre finzioni sociali diverse, ugualmente inique perché ugualmente finzioni. Era 
qui che bisognava fare attenzione. Si doveva trovare un modo d’azione, qualunque fosse la sua 
violenza o la sua nonviolenza (perché contro le ingiustizie sociali tutto era legittimo), con cui si potesse 
contribuire a distruggere le finzioni sociali senza, al tempo stesso, ostacolare la creazione della libertà 
futura; gettando anzi, nel caso fosse possibile, le sue basi. 
  È chiaro che questa libertà, che bisognava stare attenti a non ostacolare, è la libertà futura e, nel 
presente, la libertà degli oppressi dalle finzioni sociali. Va da sé che non dobbiamo salvaguardare la 
"libertà" dei potenti, dei ben piazzati, di tutti quelli che rappresentano le finzioni sociali e ne traggono 
vantaggio. Questa non è libertà; è libertà di tiranneggiare, l’esatto contrario della libertà. Noi dobbiamo 
ostacolarla e combatterla col massimo impegno. Mi sembra che questo sia chiaro». 
  «Chiarissimo. Continui...» 
  «Per chi l’anarchico vuole la libertà? Per l’umanità intera. Qual è il sistema per conseguire la 
libertà per l’umanità intera? Distruggere totalmente tutte le finzioni sociali. In che modo distruggere 
totalmente tutte le finzioni sociali? Le ho già anticipato la spiegazione quando, per rispondere alla sua 
domanda, ho discusso gli altri sistemi progressisti e le ho spiegato come e perché ero anarchico. 
Ricorda la mia conclusione?» 
  «Sì, certo». 
  «Una rivoluzione sociale improvvisa, brusca, radicale, che facesse passare la società, 
all’improvviso, dal regime borghese alla società libera. Una rivoluzione sociale preparata da un lavoro 
intenso e continuo, di azione diretta e indiretta, tendente a disporre tutti gli spiriti verso l’avvento della 
società libera, e a indebolire fino allo stato comatoso tutte le resistenze della borghesia... Mi scusi se le 
ripeto le ragioni che portano inevitabilmente a questa conclusione, in linea con il pensiero anarchico; 
gliele ho già esposte e lei le ha già capite». 
  «Sì». 
  «Questa rivoluzione, di preferenza, dovrebbe avvenire su scala mondiale, in tutti i paesi 
simultaneamente, o nei punti strategici del mondo; oppure, in caso contrario, propagandosi con rapidità 
da uno stato all’altro; ma comunque in ogni punto, cioè in ogni nazione, fulminea e completa. 
  Bene. Cosa potevo fare io a questo scopo? Da solo non avrei potuto farla, la rivoluzione 
mondiale, e nemmeno avrei potuto fare la rivoluzione totale nel paese in cui mi trovavo. Potevo solo 
lavorare, col massimo sforzo, per preparare questa rivoluzione. Le ho già spiegato come: combattendo 
le finzioni sociali con tutti i mezzi possibili; senza ostacolare la lotta, ma sostenendola, e facendo 
propaganda alla società libera, alla libertà futura, alla libertà presente degli oppressi; creando già, 
qualora fosse possibile, le basi della futura libertà». 
   
 
 
  Tirò un po’ di fumo; fece una breve pausa; poi ricominciò. 
   
 
 
  «A questo punto, amico mio, la mia lucidità è entrata in azione. Lavorare per il futuro, va bene, 
pensavo; lavorare perché gli altri siano liberi, va bene. Ma io? Io non ero nessuno? Se fossi stato 
cristiano, avrei lavorato serenamente per il futuro degli altri, perché avrei avuto la mia ricompensa in 
cielo; ma se fossi stato cristiano non sarei stato anarchico, perché in questo caso le disuguaglianze non 
avrebbero avuto importanza nella nostra breve vita: avrebbero rappresentato i normali limiti della 
precaria condizione umana, e sarebbero state ricompensate con la vita eterna. Ma io non ero cristiano, 



così come non lo sono ora, e mi chiedevo: ma per chi devo sacrificarmi in questo modo? E poi, ancora: 
perché devo sacrificarmi? 
  Ho avuto momenti di sfiducia; e lei capisce che erano giustificati. Sono materialista, pensavo; 
non ho altra vita che questa; per quale motivo devo affliggermi con propagande, disuguaglianze sociali 
e altri problemi, quando potrei godere e distrarmi molto di più se non mi preoccupassi di tutto ciò? Chi 
ha solo questa vita, chi non crede nella vita eterna, chi non ammette leggi al di fuori di quelle della 
natura, chi si oppone allo stato perché non è naturale, al matrimonio perché non è naturale, al denaro 
perché non è naturale, a tutte le finzioni sociali perché non sono naturali, per quale ragione predica 
l’altruismo e il sacrificio per gli altri, o per l’umanità, se l’altruismo e anche il sacrificio non sono 
naturali? Sì, la stessa logica che mi dimostra che un uomo non nasce per essere sposato, o per essere 
portoghese, o per essere ricco o povero, mi dimostra anche che egli non nasce se non per essere se 
stesso; niente affatto altruista e solidale, quindi, ma esclusivamente egoista. 
  Ho discusso la questione tra me e me. Guarda, dicevo a me stesso, che apparteniamo per nascita 
alla specie umana, e che abbiamo il dovere di essere solidali con tutti gli uomini. Ma l’idea di "dovere" 
era naturale? Da dove veniva? Se essa mi obbligava a sacrificare il mio benessere, la mia comodità, il 
mio istinto di conservazione e gli altri miei istinti naturali, in che cosa divergeva l’azione di questa idea 
dall’azione di qualsiasi finzione sociale, che produce in noi esattamente lo stesso effetto? 
  Quest’idea di dovere, di solidarietà umana, avrebbe potuto essere considerata naturale solo se 
avesse portato con sé una compensazione dal punto di vista dell’egoismo, perché allora, sebbene 
contraria di principio all’egoismo naturale, avrebbe fornito a tale egoismo una ricompensa, ristabilendo 
in questo modo l’equilibrio. Sacrificare un piacere, il solo fatto di sacrificarlo, non è naturale; 
sacrificare un piacere per un altro, be’, questo è secondo natura: significa, fra due cose naturali, se non 
si possono avere entrambe, sceglierne una; il che va benissimo. Ora, quale ricompensa egoistica, o 
naturale, poteva darmi la dedizione alla causa della società libera e della futura felicità umana? Solo la 
coscienza del dovere compiuto, dello sforzo per un buon fine; e nessuna di queste cose è una 
ricompensa egoistica, nessuna un piacere in sé, ma un piacere, se tale, nato da una finzione, come può 
essere il piacere di essere immensamente ricco, o il piacere di essere nato in una buona posizione 
sociale. 
  Le confesso, vecchio mio, che ho avuto momenti di sfiducia. Mi sono sentito sleale nei 
confronti della mia dottrina, come un traditore. Ma in poco tempo ho superato ogni dubbio. L’idea di 
giustizia è qui, dentro di me, ho pensato. Sentivo che essa era naturale. Sentivo che esisteva un dovere 
superiore alla semplice preoccupazione per il mio destino. E sono andato avanti nel proposito». 
  «Non mi sembra che questa decisione riveli una grande lucidità da parte sua. Lei non ha risolto 
la difficoltà, lei è andato avanti seguendo un impulso del tutto sentimentale». 
  «Senza dubbio. Ma quello che le sto raccontando adesso è la storia di come sono diventato 
anarchico, e di come ho continuato e continuo a esserlo. Le sto esponendo lealmente le esitazioni e le 
difficoltà che ho avuto, e come le ho vinte. Concordo sul fatto che, in quel momento, vincevo la 
difficoltà logica con il sentimento, e non con la ragione. Ma vedrà che successivamente, quando sono 
arrivato alla totale comprensione della dottrina anarchica, questa difficoltà, rimasta fino ad allora senza 
una risposta logica, ha avuto la sua soluzione completa e assoluta». 
  «È curioso». 
  «Sì. Adesso mi lasci continuare la mia storia. Avevo questa difficoltà, e cercavo di risolverla, 
anche se male, come le ho detto. Subito dopo, fra i tanti pensieri, è sorta un’altra difficoltà; e anch’essa 
mi ha lasciato abbastanza confuso. 
  Mi stava bene, diciamo, di sacrificarmi senza alcuna ricompensa propriamente personale, voglio 
dire, veramente naturale. Ma supponiamo che la società futura non desse nulla di quanto speravo, che 
fosse impossibile costruire una società libera, per quale diavolo di motivo io, in questo caso, mi stavo 
sacrificando? Sacrificarmi per un’idea senza ricompense personali, senza guadagnare nulla col mio 



sforzo per questa idea, andava bene; ma sacrificarmi senza nemmeno avere la certezza che quello per 
cui lavoravo sarebbe esistito un giorno, senza che l’idea stessa vincesse grazie al mio sforzo, questo era 
un po’ troppo. Fin da ora le dico che ho risolto la difficoltà con lo stesso procedimento sentimentale 
con cui ho risolto l’altra; ma l’avverto anche che, come è avvenuto per l’altra, l’ho risolta poi con la 
logica, automaticamente, quando sono arrivato allo stadio pienamente cosciente della mia anarchia. Poi 
vedrà... All’epoca di cui le sto raccontando, mi sono tirato d’impiccio con una o due frasi accomodanti. 
"Io faccio il mio dovere verso il futuro, che il futuro faccia il suo dovere verso di me". Questo pensavo, 
o qualcosa di simile. 
  Ho esposto questa conclusione, anzi, queste conclusioni, ai miei compagni; tutti loro hanno 
convenuto con me sul fatto che bisognava andare avanti e fare tutto per la società libera. È vero che 
qualcuno, fra i più intelligenti, è rimasto un po’ turbato da quanto ho detto, non perché non 
condividesse la mia prospettiva, ma perché non aveva mai visto le cose così chiaramente, né le 
difficoltà che la situazione comportava. Ma alla fine sono stati tutti d’accordo: saremmo tutti andati a 
lavorare per la grande rivoluzione sociale, per la società libera, che il futuro ci giustificasse o no! 
Abbiamo formato un gruppo, fra gente fidata, e abbiamo incominciato una grande propaganda — 
grande, è chiaro, nei limiti delle nostre possibilità. Durante un buon lasso di tempo, in mezzo a 
difficoltà, complicazioni e a volte persecuzioni, abbiamo lavorato per l’ideale anarchico». 
   
 
 
  Il banchiere, arrivato a questo punto, fece una pausa un po’ più lunga. Non accese il sigaro, che 
si era di nuovo spento. Poi, all’improvviso, abbozzò un sorriso e, con l’aria di chi sta per arrivare al 
punto cruciale, mi guardò con maggior insistenza e proseguì, schiarendosi la voce e accentuando 
maggiormente le parole. 
   
 
 
  «A questo punto — disse lui — si è presentato un nuovo problema. "A questo punto" è un 
modo di dire. Voglio dire che, dopo qualche mese di questa propaganda, ho iniziato a valutare una 
nuova complicazione; e questa era la più seria di tutte, era seria per davvero... 
  Si ricorda, no?, del fatto in base al quale io, mediante un ragionamento rigoroso, avevo stabilito 
quale dovesse essere il modo di procedere degli anarchici. Un modo o dei modi qualsiasi attraverso i 
quali si contribuisse a distruggere le finzioni sociali senza, al tempo stesso, ostacolare la creazione della 
libertà futura; senza quindi limitare minimamente la già poca libertà degli attuali oppressi dalle finzioni 
sociali; un modo di procedere che possibilmente gettasse le basi della libertà futura. 
  Bene: una volta stabilito questo criterio, non ho mai smesso di tenerlo presente. Ora, al 
momento della propaganda di cui le sto parlando, ho scoperto una cosa. Nel gruppo di propaganda — 
non eravamo molti, una quarantina di persone, se non sbaglio — accadeva questo: si produceva 
tirannia». 
  «Si produceva tirannia? E come?» 
  «Nel modo seguente: qualcuno comandava sugli altri e ci portava dove voleva; qualcun altro si 
imponeva e ci obbligava a essere quello che più piaceva a lui; altri ancora trascinavano i compagni 
dove volevano, con imbrogli e artifici vari. Non dico che si comportassero così in situazioni gravi: non 
c’erano situazioni gravi nell’attività che svolgevamo. Ma il fatto è che questo avveniva sempre e 
invariabilmente, e non solo durante il lavoro di propaganda, ma anche al di fuori, nelle normali 
circostanze della vita. Qualcuno andava impercettibilmente verso le posizioni di comando, altri 
impercettibilmente verso il ruolo di subordinati. Qualcuno era capo per imposizione, qualcun altro per 
imbroglio. Ciò era evidente nei casi più banali. Per esempio: due ragazzi camminavano insieme per una 



qualsiasi strada; vi arrivavano in fondo: uno doveva andare a destra e l’altro a sinistra; ognuno di loro 
aveva convenienza ad andare dalla sua parte. Ma quello che andava a sinistra diceva all’altro: "Vieni 
con me, da questa parte"; l’altro rispondeva, ed era vero, "Senti, non posso: devo andare di là" per 
questa o quella ragione. Alla fine, contro la sua volontà e la sua convenienza, seguiva l’altro prendendo 
a sinistra. 
  Questo si verificava una volta per persuasione, un’altra per semplice insistenza, una terza volta 
per un qualsiasi altro motivo... Voglio dire, non era mai per una ragione logica; c’era sempre in questa 
imposizione e in questa subordinazione un che di spontaneo, di istintivo. E come in questo semplice 
caso, così in tutti gli altri, da quelli di minore a quelli di maggior importanza... Ha capito il problema? » 
  «Sì. Ma cosa diavolo c’è di strano in questo? È quanto di più naturale si possa immaginare!» 
  «Sarà. Ci arriveremo fra poco. Quello che le chiedo di notare è che si trattava dell’esatto 
contrario della dottrina anarchica. E badi che questo si verificava in un piccolo gruppo, senza 
influenza né importanza, cui non era affidata la soluzione di alcun problema grave o la decisione su 
alcun argomento importante; in un gruppo di persone che si erano unite soprattutto per fare quanto era 
in loro potere per la causa dell’anarchia — cioè per combattere, nei limiti del possibile, le finzioni 
sociali, e per creare, nei limiti del possibile, la futura libertà. Ha capito bene questi due punti?» 
  «Sì». 
  «Consideri bene ciò che questo rappresenta: un piccolo gruppo di gente sincera (le garantisco 
che era sincera!), consolidato e unito espressamente per lavorare alla causa della libertà, aveva 
ottenuto, dopo qualche mese, una sola cosa positiva e concreta: la creazione, al suo interno, della 
tirannia. E guardi un po’ che tirannia: non era la tirannia derivata dall’ azione delle finzioni sociali che, 
seppur deprecabile, sarebbe stata comprensibile, fino a un certo punto; ma meno in noi, che 
combattevamo tali finzioni, che non in altri (alla fin fine, vivevamo in una società basata su queste 
finzioni, e non era solo colpa nostra se non riuscivamo a sfuggire del tutto al loro raggio d’azione). Ma 
non era questo il problema. Coloro che comandavano sugli altri, o che li portavano dove volevano, non 
lo facevano per la brama del denaro, o della posizione sociale, o di qualsiasi autorità di natura fittizia 
che potessero arrogarsi; lo facevano per una ragione qualsiasi al di fuori delle finzioni della società. 
Questa tirannia, cioè, relativamente a tali finzioni, era una tirannia nuova. Ed era esercitata nei 
confronti di gente già oppressa dalle finzioni sociali. Era, per di più, una tirannia esercitata fra di loro 
da parte di persone la cui intenzione sincera era quella di distruggere la tirannia e di creare la libertà. 
  Adesso poniamo lo stesso caso in un gruppo molto più ampio, molto più influente, che affronti 
già questioni importanti e decisioni di portata fondamentale. Immagini questo gruppo intento, come il 
nostro, a indirizzare i suoi sforzi verso la formazione di una società libera. Mi dica allora se attraverso 
questo carico di tirannie incrociate lei intravvede la possibilità di una società libera o di un’umanità 
degna di questo nome». 
  «Già, tutto questo è molto curioso». 
  «È curioso, vero? E badi che ci sono alcuni aspetti secondari, anch’essi molto curiosi. Per 
esempio: la tirannia dell’aiuto». 
  «La che cosa?» 
  «La tirannia dell’aiuto. Fra di noi c’erano alcuni che invece di comandare sugli altri, invece di 
imporsi agli altri, li aiutavano anzi con tutte le loro forze. Sembra il contrario, non è vero? Ma guardi 
bene di cosa si trattava, in realtà. Era proprio la nuova tirannia. Era proprio come andare contro i 
principi anarchici». 
  «Questa è buona! E perché?» 
  «Aiutare qualcuno, amico mio, vuol dire prendere qualcuno per incapace; se questo qualcuno 
non è incapace, significa farlo tale, supporlo tale; e cioè, nel primo caso, tirannia, nel secondo 
disprezzo. In un caso si distrugge la libertà altrui; nell’altro si parte, perlomeno inconsciamente, dal 
principio che gli altri sono spregevoli e indegni o incapaci di libertà. 



  Torniamo al nostro caso. Lei vede bene che questo fatto era gravissimo. Che lavorassimo per la 
società futura senza aspettarci che essa ci ringraziasse, o rischiando addirittura che tale società non 
arrivasse mai, tutto questo andava bene. Ma era davvero troppo che stessimo a lavorare per un futuro di 
libertà e che non facessimo altro, di positivo, che creare tirannia, ma una tirannia nuova, esercitata da 
noi, gli oppressi, gli uni sugli altri. Ora, questo non poteva essere. 
  Mi sono messo a riflettere. Doveva esserci un errore, una deviazione qualsiasi. Le nostre 
intuizioni erano buone; le nostre dottrine sembravano sicure; erano forse sbagliati i nostri modi d’agire? 
Certo, che lo erano. Ma dove diavolo stava l’errore? Ho iniziato a pensare; stavo diventando matto. Un 
giorno, improvvisamente, come sempre succede in queste cose, ho trovato la soluzione. È stato il gran 
giorno delle mie teorie anarchiche; il giorno in cui ho scoperto, per così dire, la tecnica dell’anarchia». 
   
 
 
  Mi guardò per un attimo senza vedermi. Poi continuò, sullo stesso tono di voce. 
   
 
 
  «Ho pensato questo: abbiamo una tirannia nuova, una tirannia che non è derivata dalle finzioni 
della società. Da dove, allora, è derivata? Dalle qualità naturali? Se è così, addio società libera! Se una 
società in cui agiscono solo le qualità naturali degli uomini — quelle qualità con cui essi nascono, che 
essi devono solo alla natura e sulle quali non abbiamo alcun potere —, se una società in cui agiscono 
solo queste qualità è un cumulo di soprusi, chi alzerà il mignolo per contribuire all’avvento di questa 
società? Tirannia per tirannia, che resti quella che c’è; almeno è quella cui siamo abituati, e per questo, 
fatalmente, la sentiamo meno di quanto sentiremmo una tirannia nuova, terribile come tutte le cose 
tiranniche che vengono direttamente dalla natura. Contro di essa non ci sarebbe rivolta possibile, così 
come non esiste rivolta possibile contro il fatto di dover morire, o contro l’esser bassi quando si 
preferirebbe essere nati alti. Proprio per questo le ho già provato che, se per qualsiasi ragione non è 
realizzabile la società anarchica, deve esistere allora, in quanto più naturale di qualsiasi altra eccetto 
quella, la società borghese. 
  Ma questa tirannia, che nasceva così dentro di noi, era realmente derivata dalle qualità naturali? 
Ora, cosa sono le qualità naturali? Sono il grado di intelligenza, di immaginazione, di volontà, eccetera, 
con cui ognuno nasce — questo nel campo mentale, è chiaro, perché le qualità naturali del corpo non 
sono casuali. Ora, un individuo che comanda un altro per una ragione diversa da quelle derivate dalle 
finzioni della società, lo fa necessariamente perché gli è superiore in qualcuna delle qualità naturali. Lo 
domina con l’uso di tali qualità. Ma c’è una cosa da verificare: questo impiego delle qualità naturali 
sarà legittimo? Cioè, sarà naturale? 
  Ora, qual è il naturale impiego delle nostre qualità naturali? Servire ai fini naturali della nostra 
personalità. Ma dominare qualcuno è un fine naturale della nostra personalità? Può esserlo; esiste un 
caso in cui può esserlo: quando questo qualcuno si trova a ricoprire, rispetto a noi, il ruolo di nemico. 
Per l’anarchico, è chiaro, tale ruolo è occupato da qualsiasi rappresentante delle finzioni della società e 
della sua tirannia; da nessun altro, perché tutti gli altri uomini sono uomini come lui e compagni 
naturali. Ora, vede, il caso della tirannia che stavamo creando fra di noi non era questo; la tirannia che 
stavamo creando era esercitata su uomini come noi, compagni naturali, doppiamente compagni, 
addirittura, perché lo erano anche per la comunione nello stesso ideale. Conclusione: questa nostra 
tirannia, se non era derivata dalle finzioni della società, non era derivata neanche dalle qualità naturali; 
era derivata da un’applicazione errata, da una perversione delle qualità naturali. E questa perversione, 
da dove proveniva? 
  Le risposte potevano essere due: o l’uomo è naturalmente cattivo, e quindi tutte le qualità 



naturali sono naturalmente perverse; o la perversione deriva dalla lunga permanenza dell’umanità in 
un’atmosfera di finzioni sociali, tutte quante generatrici di tirannia e tendenti quindi a rendere già 
istintivamente tirannico l’uso più naturale delle qualità più naturali. Ora, di queste due ipotesi, qual era 
quella giusta? Era impossibile determinarlo in modo soddisfacente, cioè rigorosamente logico o 
scientifico. Il ragionamento non ha niente a che vedere con questo problema, che è di ordine storico, o 
scientifico, e dipende dalla conoscenza di fatti. Da parte sua, nemmeno la scienza ci aiuta, perché, per 
quanto torniamo indietro nella storia, troviamo l’uomo sempre sottomesso all’uno o all’altro sistema di 
tirannia sociale, e quindi sempre in uno stato che non ci permette di verificare come sia l’uomo quando 
vive in condizioni genuine e interamente naturali. Non essendoci una risposta certa, dobbiamo 
propendere per la soluzione più probabile; e la maggior probabilità è nella seconda ipotesi. È più 
naturale supporre che la lunghissima permanenza dell’umanità tra finzioni sociali generatrici di tirannia 
faccia sì che ogni uomo (anche chi non abbia l’intenzione cosciente di tiranneggiare) nasca con qualità 
naturali già deviate verso una tirannia spontanea, che non supporre che delle qualità naturali possano 
essere naturalmente pervertite, cosa che di certo rappresenta una contraddizione. Per questo motivo, chi 
ci pensa si decide per la seconda ipotesi, come ho fatto io. 
  Dunque, una cosa è evidente: nel presente stato sociale non è possibile che un gruppo di uomini, 
per quanto benintenzionati, per quanto intenti a combattere le finzioni della società e a conquistare la 
libertà, lavorino uniti senza creare spontaneamente fra di loro una tirannia, senza creare fra di loro una 
tirannia nuova, supplementare a quella delle finzioni sociali, senza distruggere nella pratica quanto 
vogliono in teoria, senza involontariamente ostacolare al massimo lo stesso progetto che vogliono 
promuovere. Cosa si deve fare? È molto semplice: lavorare tutti per lo stesso fine, ma separati». 
  «Separati?» 
  «Sì, non ha seguito il mio discorso?» 
  «Sì, certo». 
  «E non trova logica, non trova fatale questa conclusione? » 
  «Sì che la trovo... Quello che non capisco bene è come questo...» 
  «Adesso glielo spiego. Ho detto: lavoriamo tutti per lo stesso fine, ma separati. Lavorando tutti 
per lo stesso fine anarchico, ognuno contribuisce con il suo sforzo alla distruzione delle finzioni della 
società (questo è il nostro obiettivo) e alla creazione della società libera del futuro; e lavorando separati 
nessuno può in alcun modo creare una nuova tirannia, perché nessuno ha la possibilità di agire 
sull’altro, e non può quindi né, dominandolo, usurpare la sua libertà né, aiutandolo, limitarla. 
  Lavorando così separati e per lo stesso fine anarchico abbiamo due vantaggi: quello dello sforzo 
congiunto e quello della non creazione di una nuova tirannia. Proseguiamo uniti perché lo siamo 
moralmente e lavoriamo allo stesso modo per lo stesso fine; continuiamo a essere anarchici, perché 
ognuno lavora per la società libera; ma la smettiamo di essere traditori, volontari o involontari, nei 
confronti della nostra causa; cessiamo anche di poterlo essere, perché ci collochiamo, grazie al lavoro 
anarchico isolato, fuori dell’influenza deleteria delle finzioni sociali, del loro riflesso ereditario sulle 
qualità che la natura ci ha dato. 
  È chiaro che tutta questa tattica si applica a quello che io ho chiamato il periodo di 
preparazione della rivoluzione sociale. Una volta cadute le difese borghesi, e ridotta tutta la società allo 
stato di accettazione delle dottrine anarchiche, mancando solo la rivoluzione sociale vera e propria, 
allora, per il colpo finale, non può continuare l’azione separata. Ma a questo punto la società libera è 
già virtualmente esistente; le cose vanno già in un altro modo. La tattica cui faccio allusione si riferisce 
solo all’azione anarchica nel seno della società borghese, come nel caso del gruppo al quale io 
appartenevo. 
  Era questo — finalmente! — il vero processo anarchico. Insieme non valevamo niente, e per di 
più ci tiranneggiavamo e ci ostacolavamo gli uni con gli altri, intralciando lo sviluppo delle nostre 
teorie. Separati, avremmo ottenuto ugualmente poco, ma almeno non avremmo ostacolato la libertà, 



non avremmo creato una nuova tirannia; quel che avessimo raggiunto, per poco che fosse, sarebbe stato 
effettivamente raggiunto, senza perdite né svantaggi. E sempre più, lavorando così separati, avremmo 
imparato ad aver fiducia in noi stessi, a non appoggiarci gli uni agli altri, a renderci già più liberi, a 
prepararci, sia personalmente che nei confronti degli altri mediante il nostro esempio, per il futuro. 
  Ero raggiante di fronte a questa scoperta. Sono andato subito a esporla ai miei compagni. È stata 
una delle poche volte in cui mi sono sentito stupido nel corso della mia vita. Si immagini che ero tanto 
preso dalla mia scoperta da aspettarmi che loro fossero d’accordo!» 
  «E invece no, è chiaro...» 
  «Hanno protestato, amico mio, hanno protestato tutti! Chi più chi meno, ma tutti hanno 
protestato! Non era così! Non era possibile! Ma nessuno diceva quel che era o quel che doveva essere. 
Ho parlato e parlato, e in risposta alle mie argomentazioni non ho ottenuto altro che frasi, spazzatura, 
banalità come quelle che i ministri dicono alle camere quando non hanno alcuna risposta... È stato 
allora che ho capito con che imbecilli e con che codardi mi ero messo! Si erano smascherati. Quella 
combriccola era nata per essere schiava. Volevano essere anarchici sulle spalle degli altri. Volevano la 
libertà, a patto che fossero gli altri a conquistargliela, a patto che fosse data loro così come da un re 
viene conferita un’onorificenza. Quasi tutti loro sono così, quei grandi lacchè!» 
  «E lei si è arrabbiato?» 
  «Se mi sono arrabbiato! Mi sono infuriato! Mi sono messo a scalciare. Ho fatto fuoco e fiamme. 
Sono quasi venuto alle mani con due o tre di loro. E ho finito per andarmene. Mi sono isolato. Mi è 
venuta una tale nausea nei confronti di tutto quel branco di pecoroni, che non se l’immagina nemmeno! 
Ho quasi rinnegato l’anarchia. Ho quasi deciso di non interessarmi più di tutta la faccenda. Ma, dopo 
qualche giorno, sono tornato in me. Ho pensato che l’ideale anarchico era al di sopra di simili 
piccolezze. Loro non volevano essere anarchici? Lo sarei stato io. Loro volevano solo giocare a fare i 
libertari? Non ero disponibile per un simile gioco. Loro non avevano la forza di combattere se non 
appoggiandosi gli uni agli altri e creando fra di loro un nuovo simulacro della tirannia che sostenevano 
di voler combattere? E allora che lo facessero, quegli idioti, se non servivano ad altro. Io non sarei 
diventato borghese per così poco. 
  Era stabilito che, nella vera anarchia, ognuno dovesse con le proprie forze creare libertà e 
combattere le finzioni sociali. E allora, con le mie forze, avrei creato libertà e combattuto queste 
finzioni. Nessuno voleva seguire con me il vero cammino dell’anarchia? Lo avrei seguito io. Lo avrei 
fatto: da solo, con le mie risorse, con la mia fede, isolato persino dall’appoggio mentale di quelli che 
erano stati i miei compagni, contro tutte le finzioni sociali. Non dico che fosse un bel gesto, né un gesto 
eroico. È stato solo un gesto naturale. Se la via doveva essere seguita da ognuno separatamente, non 
avevo bisogno di nessun altro per seguirla. Bastava il mio ideale. È stato basandomi su questi principi e 
su queste circostanze che ho deciso, io solo, di combattere le finzioni della società». 
   
 
 
  Interruppe un attimo il suo discorso, che si era fatto caloroso e fluente. Lo riprese poco dopo, 
con la voce già più pacata. 
   
 
 
  «È uno stato di guerra, ho pensato, fra me e le finzioni sociali. Molto bene. Che posso fare io 
contro tali finzioni? Lavoro da solo per non creare, in nessun modo, alcuna forma di tirannia. Come 
posso lavorare da solo alla preparazione della rivoluzione sociale, alla preparazione dell’umanità in 
vista della società libera? Devo scegliere uno dei due procedimenti possibili; nel caso, è chiaro, che non 
possa servirmi di entrambi. I due procedimenti sono l’azione indiretta, cioè la propaganda, e l’azione 



diretta, di qualsiasi tipo. 
  Ho pensato in primo luogo all’azione indiretta, cioè alla propaganda. Che propaganda avrei 
potuto fare io, da solo? A parte quella propaganda che si fa sempre quando si chiacchiera, con l’uno o 
con l’altro, a casaccio e servendosi di tutti gli spunti, ciò che volevo sapere era se l’azione indiretta era 
una via su cui potessi incamminare la mia attività di anarchico in modo energico; in modo, cioè, da 
produrre risultati di qualche rilievo. Ho constatato subito che non poteva essere così. Non sono né un 
oratore né uno scrittore. Voglio dire: sono capace di parlare in pubblico, se necessario, e sono capace di 
scrivere un articolo per un giornale; ma quello che volevo verificare era se la mia conformazione 
naturale indicava che, specializzandomi nell’azione indiretta, di uno solo o di entrambi i tipi, avrei 
potuto ottenere risultati più positivi per l’idea anarchica che non indirizzando i miei sforzi in qualsiasi 
altro senso. Ora, l’azione è sempre più fruttuosa della propaganda; tranne nel caso di quegli individui la 
cui indole li destina essenzialmente al ruolo di propagandisti — i grandi oratori, capaci di elettrizzare e 
di trascinare le masse, o i grandi scrittori, capaci di affascinare e di convincere con i loro libri. Non mi 
sembra di essere molto vanitoso ma, se lo sono, la mia vanità non mi permette, perlomeno, di 
insuperbirmi per qualità che non posseggo. E, come le ho detto, non è mai successo nulla che mi 
permettesse di considerarmi un oratore o uno scrittore. Per questo ho abbandonato l’idea dell’azione 
indiretta come via da seguire nella mia attività di anarchico. Per esclusione ero costretto a scegliere 
l’azione diretta, cioè lo sforzo applicato alla pratica della vita, alla vita reale. Non era l’intelligenza, ma 
l’azione. Molto bene. Così sarebbe stato. 
  Dovevo quindi applicare alla vita pratica il procedimento fondamentale dell’azione anarchica, 
che avevo già chiarito: combattere le finzioni della società senza creare una nuova tirannia, e creando 
già, nel caso fosse possibile, le basi della libertà futura. Ma come diavolo si fa tutto questo, nella 
pratica? 
  Ora, cosa significa combattere nella pratica? Combattere nella pratica significa la guerra, una 
guerra, perlomeno. Come si fa la guerra alle finzioni sociali? Prima di tutto, come si fa la guerra? Come 
è che si vince il nemico, in qualsiasi guerra? In uno dei due modi: o uccidendolo, cioè distruggendolo, 
o imprigionandolo, cioè soggiogandolo, riducendolo all’inazione. Di distruggere le finzioni sociali non 
ero in grado; solo la rivoluzione sociale poteva farlo. Le finzioni della società potevano essere 
attaccate, traballanti, a un filo; ma distrutte lo sarebbero state solo con la venuta della società libera e la 
reale caduta della società borghese. Il massimo che avrei potuto fare in questo senso era distruggere — 
distruggere nel senso fisico di uccidere — qualche membro delle classi rappresentative della società 
borghese. Ho studiato la cosa, e mi sono accorto che era una sciocchezza. Provi a immaginarmi intento 
ad ammazzare uno, due, una dozzina di rappresentanti della tirannia delle finzioni sociali. Con che 
risultato? Forse che tali finzioni si sarebbero indebolite? No. Le finzioni della società non sono come 
una situazione politica, che può dipendere da un ristretto numero di uomini, a volte da un uomo solo. 
Quello che c’è di ingiusto nelle finzioni sociali sono le finzioni stesse, nel loro insieme, e non gli 
individui che le rappresentano se non, appunto, in quanto loro rappresentanti. E poi, un attentato di 
ordine sociale provoca sempre una reazione; non solo tutto resta come prima, ma il più delle volte 
peggiora. Supponga per di più che, come è naturale, dopo un attentato io fossi ricercato; ricercato e 
liquidato in un modo o nell’altro. E supponga anche che io avessi eliminato una dozzina di capitalisti. 
Che cosa avrebbe prodotto tutto questo, in definitiva? Con la mia liquidazione, magari non per morte, 
ma per semplice prigione o esilio, la causa anarchica avrebbe perso un elemento di lotta: e i dodici 
capitalisti soppressi non sarebbero stati dodici elementi che la società borghese perdeva, perché i 
componenti di tale società non sono elementi di lotta, bensì elementi puramente passivi, dato che la 
"lotta" anarchica deve rivolgersi non contro i membri della società borghese, ma contro l’insieme di 
finzioni sociali in cui questa società si colloca stabilmente. Ora, le finzioni sociali non sono persone, 
contro le quali si possa sparare... Capisce? Non era come il soldato di un esercito che uccide dodici 
soldati dell’esercito nemico; era come un soldato che uccide dodici civili della nazione dell’altro 



esercito. Voleva dire uccidere senza ragione, perché non si eliminava nessun combattente. Non potevo, 
quindi, pensare di distruggere, né in toto né in minima parte, le finzioni sociali. Dovevo sconfiggerle 
soggiogandole, riducendole all’inazione». Puntò verso di me, all’improvviso, l’indice della mano 
destra. 
   
 
 
  «È quello che ho fatto!» 
   
 
 
  Si ricompose, e continuò. 
   
 
 
  «Ho cercato di considerare quale fosse la prima, la più importante delle finzioni sociali. Questa, 
prima di qualunque altra, dovevo tentare di soggiogare, di ridurre all’inazione. La più importante, 
perlomeno nella nostra epoca, è il denaro. Come soggiogare il denaro, o, più precisamente, la forza e la 
tirannia del denaro? Liberandomi dalla sua influenza, dalla sua forza, rendendomi superiore, quindi, 
alla sua influenza, neutralizzando la sua azione su di me. Su di me, capisce? Perché ero io a combattere: 
se si fosse trattato di ridurlo all’inazione rispetto a tutti, non sarebbe stato più soggiogarlo, bensì 
distruggerlo, perché avrebbe significato farla finita del tutto con la finzione denaro. Ora, le ho già 
provato che qualsiasi finzione sociale può essere "distrutta" solo dalla rivoluzione sociale, trascinata 
con le altre nella caduta della società borghese. 
  Come potevo rendermi superiore alla forza del denaro? Il modo più semplice era allontanarmi 
dalla sfera della sua influenza, cioè dalla civiltà; andare in un campo a mangiare radici e a bere acqua 
dalle fonti; girare nudo e vivere come un animale. Ma questo, e non avrei avuto nessuna difficoltà a 
farlo, non significava combattere una finzione sociale; non era nemmeno combattere: era fuggire. Dal 
punto di vista dei fatti, chi si sottrae a una lotta non è sconfitto nella lotta stessa. Ma moralmente lo è, 
perché non si è battuto. Il metodo doveva essere un altro — un metodo di lotta e non di fuga. Come 
soggiogare il denaro, combattendolo? Come sottrarmi alla sua influenza e alla sua tirannia, senza 
evitare lo scontro con esso? Il procedimento era uno solo: guadagnarlo, guadagnarlo in quantità 
sufficiente da non sentirne il bisogno; e quanto più ne avessi guadagnato, tanto più sarei stato libero da 
tale bisogno. È stato quando ho visto questo in modo chiaro, con tutta la forza della mia convinzione di 
anarchico e con tutta la mia logica di uomo lucido, che sono entrato nella fase attuale — quella 
commerciale e bancaria, amico mio — della mia anarchia». 
   
 
 
  Calmò, per un attimo, l’ardore e l’entusiasmo per quanto stava dicendo. Poi, sempre con un 
certo fervore, continuò il suo racconto. 
   
 
 
  «Ora, si ricorda di quelle due difficoltà logiche che erano sorte, come le ho raccontato, all’inizio 
della mia carriera di anarchico cosciente? E si ricorda che le ho detto di averle risolte a quell’epoca 
artificialmente, con il sentimento e non su base logica? Lei stesso ha notato, e molto bene, che non le 
avevo risolte logicamente». 



  «Certo, ricordo...» 
  «E si ricorda di quando le ho detto che più tardi, quando finalmente ho capito la natura del vero 
processo anarchico, le ho risolte una buona volta a rigor di logica?» 
  «Sì». 
  «Ora consideri come sono state risolte. Le difficoltà erano queste: non è naturale lavorare per 
una causa, quale che sia, senza una ricompensa naturale, cioè egoistica; e non è naturale che noi diamo 
il nostro contributo per un fine qualsiasi senza avere la soddisfazione di sapere che questo fine sarà 
raggiunto. Le due difficoltà erano queste; ora consideri come sono risolte dal metodo anarchico che il 
mio ragionamento mi ha portato a scoprire come l’unico valido. Tale metodo dà come risultato che io 
mi arricchisca; dunque: ricompensa egoistica. Il metodo cerca il conseguimento della libertà; ora, io, 
rendendomi superiore alla forza del denaro, cioè liberandomene, riesco a conquistare la libertà. 
Ottengo libertà solo per me, certo; ma il fatto è che, come già le ho provato, la libertà per tutti può 
venire solo dalla distruzione delle finzioni sociali da parte della rivoluzione sociale, e io, da solo, non 
posso fare la rivoluzione sociale. Il fatto concreto è questo: cerco libertà, ottengo libertà; ottengo la 
libertà che posso, perché, è chiaro, non posso ottenere quella che non posso. E badi: metta da parte il 
ragionamento che determina che questo metodo anarchico è l’unico vero; il fatto che esso risolva 
automaticamente le difficoltà logiche che si possono opporre a qualsiasi procedimento anarchico, prova 
ancora di più che è quello vero. 
  È questo, dunque, il metodo che ho seguito. Ho dedicato tutte le mie energie all’impresa di 
soggiogare la finzione denaro, arricchendomi. Ci sono riuscito. Ha richiesto un po’ di tempo, perché la 
lotta è stata dura, ma ci sono riuscito. Evito di raccontarle la mia vita commerciale e bancaria. Potrebbe 
essere interessante, soprattutto in certi punti, ma non c’entra più con l’argomento. Ho lavorato, ho 
lottato, ho guadagnato soldi; ho lavorato di più, ho lottato di più, ho guadagnato più soldi; alla fine ho 
accumulato molto denaro. Non mi son fatto scrupoli — glielo confesso, amico mio, non mi son fatto 
scrupoli; ho impiegato tutti i mezzi possibili: il monopolio, il cavillo giuridico, anche la concorrenza 
sleale. E come?! Combattevo le finzioni sociali, immorali e antinaturali per eccellenza, e dovevo stare 
attento ai metodi?! Lavoravo per la libertà, e dovevo stare attento alle armi con cui combattevo la 
tirannia?! L’anarchico stupido, che tira bombe e spara, lo sa bene che ammazza, e sa bene che le sue 
dottrine non contemplano la pena di morte. Si batte contro l’immoralità con un delitto, perché trova che 
questa immoralità valga bene il crimine che la distrugge. È stupido, lui, relativamente al metodo; 
perché, come già le ho dimostrato, questo modo di agire è sbagliato e controproducente quale 
procedimento anarchico; ma, quanto alla morale del procedimento, è intelligente. Ora, il mio modo 
d’agire era sicuro, e mi sono servito legittimamente, come anarchico, di tutti i mezzi per arricchirmi. 
Oggi ho realizzato il mio sogno relativo di anarchico pratico e lucido. Sono libero. Faccio quel che 
voglio, nei limiti, è chiaro, di quanto è possibile fare. La mia parola d’ordine di anarchico era "libertà"; 
bene, ho la libertà, dunque; quella che, per il momento, nella nostra società imperfetta, è possibile 
avere. Volevo combattere le forze sociali; le ho combattute e, quel che più conta, le ho vinte». 
  «Un attimo! Un attimo! — dissi io — Tutto questo va bene, ma c’è una cosa che lei non ha 
visto. Le condizioni del suo modo d’agire erano, come ha dimostrato, non solo creare libertà, ma anche 
non creare tirannia. Ora, lei ha creato tirannia. Lei come monopolista, come banchiere, come 
finanziere senza scrupoli — mi scusi, ma l’ha detto lei —, ha creato tirannia. Lei ha creato tirannia 
quanto qualsiasi altro rappresentante delle finzioni sociali, che lei sostiene di combattere». 
  «No, vecchio mio. Lei si sbaglia. Non ho creato nessuna tirannia. La tirannia che può essere 
derivata dalla mia azione di lotta contro le finzioni sociali è una tirannia che non parte da me, e che 
quindi non ho creato io; è insita nelle finzioni sociali; non l’ho aggiunta io ad esse. Questa tirannia è la 
tirannia propria delle finzioni sociali, e io non potevo, né me lo sono mai proposto, distruggere le 
finzioni sociali. Per la centesima volta glielo ripeto: solo la rivoluzione sociale può distruggere le 
finzioni sociali; prima di questo, l’azione anarchica perfetta, come la mia, può solo soggiogare le 



finzioni sociali, soggiogarle in relazione al singolo anarchico che mette in atto questo processo, perché 
tale metodo non consente un maggiore assoggettamento di queste finzioni. Non si tratta di non creare 
tirannia: ma di non creare tirannia nuova, tirannia là dove non c’era. Gli anarchici, lavorando insieme, 
influenzandosi gli uni con gli altri come le ho detto, creano fra di loro, al di fuori delle finzioni sociali, 
una tirannia; questa è una nuova tirannia, ma non l’ho creata io. Non avrei potuto proprio, per le 
condizioni stesse del mio metodo. No, amico mio; io ho creato solo libertà. Ho liberato una persona. 
Ho liberato me. Il mio metodo, che è, come le ho provato, l’unico veramente anarchico, non mi ha 
permesso di liberarne di più. Quelli che ho potuto liberare, li ho liberati». 
   
 
 
  «Va bene, sono d’accordo. Ma guardi che, con un discorso come questo, si è quasi portati a 
credere che nessun rappresentante delle finzioni sociali eserciti tirannia». 
  «E non l’esercita. La tirannia è delle finzioni e non degli uomini che le incarnano; questi, per 
così dire, sono i mezzi di cui le finzioni si servono per tiranneggiare, come il coltello è il mezzo di cui si 
può servire l’assassino. E lei, certo, non pensa che abolendo i coltelli si possano abolire gli assassini. 
Guardi: distrugga tutti i capitalisti del mondo, ma senza distruggere il capitale. Il giorno dopo il 
capitale, già nelle mani di altre persone, continuerà tramite loro la sua tirannia. Distrugga non i 
capitalisti ma il capitale; quanti capitalisti restano? Vede?» 
  «Sì, ha ragione». 
  «Ragazzo mio, il massimo, ma proprio il massimo di cui lei mi può accusare è di avere 
aumentato un poco — molto, molto poco — la tirannia delle finzioni sociali. Il discorso è assurdo 
perché, come le ho già detto, la tirannia che io non dovevo creare, e non ho creato, è un’altra. Ma c’è 
ancora un punto che fa acqua: secondo lo stesso ragionamento, lei può accusare un generale, che 
combatte per il suo paese, di causare ad esso il danno del numero di uomini del suo stesso esercito che 
deve sacrificare per vincere. Chi va in guerra ne dà e ne prende. Si raggiunga l’obiettivo principale, ché 
il resto...» 
  «Benissimo. Ma consideri un’altra cosa. Il vero anarchico vuole la libertà non solo per sé, ma 
anche per gli altri. Mi pare che voglia la libertà per l’umanità intera». 
  «Indubbiamente. Ma le ho già detto che, secondo il metodo che ho scoperto essere l’unico 
modo d’agire anarchico, ognuno deve liberarsi da sé. Io mi sono liberato; ho fatto il mio dovere 
contemporaneamente nei miei confronti e nei confronti della libertà. Perché gli altri, i miei compagni, 
non hanno fatto lo stesso? Io non gliel’ho impedito. Questo sarebbe stato il crimine: se li avessi 
ostacolati. Ma non li ho nemmeno ostacolati nascondendo loro il vero modo d’agire anarchico; non 
appena l’ho scoperto, l’ho esposto chiaramente a tutti. Questo stesso modo di agire mi impediva di fare 
di più. Che potevo fare? Forzarli a seguire la mia via? Anche se avessi potuto non l’avrei fatto, perché 
avrebbe significato togliere loro la libertà, e questo andava contro i miei principi anarchici. Aiutarli? 
Anche questa soluzione era improponibile, per la stessa ragione. Non ho mai aiutato né aiuto nessuno, 
perché questo, che vuol dire diminuire la libertà altrui, va anche contro i miei principi. Lei mi sta 
rimproverando il fatto che io non sono altro che una persona sola. Perché mi rimprovera 
l’adempimento, nei limiti del possibile, del mio dovere di libertà? Perché non rimprovera prima loro, 
per non aver compiuto il loro dovere?» 
  «Certo. Ma quegli uomini non hanno fatto quello che ha fatto lei naturalmente, perché erano 
meno intelligenti di lei, o dotati di minore forza di volontà, o...» 
  «Ah, amico mio: queste sono le disuguaglianze naturali, non quelle sociali. Con queste, 
l’anarchia non ha niente a che vedere. Il grado di intelligenza o di volontà di un individuo riguardano 
lui e la natura; le finzioni sociali non c’entrano per niente. Alcune qualità naturali, presumibilmente, 
sono state pervertite dalla lunga permanenza dell’umanità fra le finzioni sociali, come già le ho detto; 



ma la perversione non sta nel grado della qualità, che è dato in modo assoluto e definitivo dalla natura, 
bensì nella sua applicazione. Ora, una questione di stupidità o di mancanza di volontà non ha niente a 
che vedere con l’applicazione di tali qualità, ma solo con il loro grado. Perciò le dico: queste, ormai, 
sono differenze naturali e definitive, sulle quali nessuno ha alcun potere; né esistono rivolgimenti 
sociali che le modifichino, così come non si può far diventare me alto o lei basso. 
  A meno che... a meno che, in un caso di questo tipo, la perversione ereditaria delle qualità 
naturali non si spinga così avanti da attingere al fondo stesso del temperamento... Sì, che un individuo 
nasca per essere schiavo, naturalmente schiavo, e quindi incapace di qualsiasi sforzo per liberarsi. Ma 
in questo caso... in questo caso, cosa ha a che vedere un simile individuo con la società libera, o con la 
libertà? Se un uomo è nato per essere schiavo, la libertà, essendo contraria alla sua indole, sarà per lui 
una tirannia». 
  Una breve pausa. Improvvisamente cominciai a ridere forte. 
   
 
 
  «È vero — dissi — lei è anarchico. In ogni caso, fa venir da ridere, anche dopo averla ascoltata, 
paragonare lei con gli anarchici che sono in giro...» 
  «Amico mio, gliel’ho detto, gliel’ho provato e ora glielo ripeto. La differenza è tutta qui: loro 
sono anarchici solo teorici, io sono teorico e pratico; loro sono anarchici mistici e io scientifico; loro 
sono anarchici che si piegano, io sono un anarchico che combatte e si libera... In una parola: loro sono 
pseudoanarchici; io, invece, sono anarchico». 
   
 
 
  E ci alzammo da tavola. 
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  Fu durante la quindicesima riunione annuale della Società gastronomica di Berlino che il 
Presidente, Herr Prosit, rivolse ai membri il famoso invito. La riunione, ovviamente, consisteva in un 
banchetto. Un’accesa discussione era sorta al dessert sul tema dell’originalità nell’arte culinaria. Il 
momento era infelice per tutte le arti. L’originalità era in decadenza. Anche in gastronomia si assisteva 
ad una situazione di scadimento e di stasi. Tutte le creazioni di cucina cosiddette "nuove" erano solo 
varianti di piatti già noti. Una salsa diversa, una lieve modifica negli aromi o nel condimento: ecco in 
che consisteva la differenza tra la novità e il piatto tipico. Nulla di veramente innovativo; solo 
rifacimenti. Tutto ciò fu deplorato dalla voce unanime dei convitati, su diversi toni e con maggiore o 
minor veemenza. 
  La discussione infuriava, calorosa e accanita; ma c’era fra noi un uomo il cui silenzio, 
nonostante egli non fosse l’unico a tacere, colpiva in modo particolare, perché proprio da lui più che da 
ogni altro ci si sarebbe aspettati un intervento. Quest’uomo, naturalmente, era Herr Prosit, Presidente 
della società e della riunione in corso. Herr Prosit era il solo che non prestasse attenzione al dibattito; 
taciturno, forse, più che disattento. Si sentiva la mancanza della sua voce autorevole. Era pensieroso — 
lui, Prosit; non parlava — lui, Prosit; era serio — lui, Wilhelm Prosit, Presidente della Società 
gastronomica. 
  Il silenzio di Herr Prosit, per la maggior parte dei soci, era cosa rara. Egli somigliava (mi sia 
concesso il paragone) a una tempesta. Il silenzio era estraneo alla sua essenza. La tranquillità non era 
nella sua natura. E proprio come in una tempesta (per riprendere la metafora), se mai la quiete calava su 
di lui, era quella della bonaccia, preludio ad uno scoppio ancora più impetuoso. Questa l’opinione che 
si aveva su di lui. 
  Il Presidente, sotto molti aspetti, era un uomo davvero notevole; allegro ed affabile, era fin 
troppo vivace: il suo comportamento espansivo e chiassoso sembrava tradire un atteggiamento di 
continua affettazione. La sua socievolezza ne aveva del patologico; i suoi lazzi e i suoi scherzi, sebbene 
non risultassero affatto forzati, sembravano ordinati dall’ interno, da una facoltà dello spirito che non 
era l’arguzia. Il suo umorismo era falsamente genuino, la sua irrequietezza naturalmente finta. 
  In compagnia dei suoi amici — e ne aveva tanti — egli manteneva un flusso costante d’ilarità, 
era tutto gioia e riso. È da notare, tuttavia, che questo strano uomo, nell’espressione abituale del suo 
volto, di gioia e riso non mostrava alcuna traccia. Quando abbandonava gli scherzi, quando 
dimenticava di sorridere, egli sembrava cadere, per il contrasto che il suo viso tradiva, in una serietà 
altrettanto innaturale, in uno stato d’animo molto simile al dolore. 
  Se questo fosse dovuto a una fondamentale tristezza di carattere, o a dispiaceri di vita trascorsa, 
o a qualsiasi altro male del suo spirito, io che racconto non potrei permettermi di dirlo. Del resto, 
questa contraddizione nel suo carattere o, perlomeno, nelle sue manifestazioni, poteva essere intuita 
solo da chi l’avesse osservato; gli altri non la notavano, né vi era alcun bisogno che lo facessero. 
  Come in una notte di tempeste che si susseguono, interrotte, però, da attimi di bonaccia, chi 
assiste alla burrasca considera la notte intera una notte di tempesta, dimenticando i momenti di quiete 



tra uno scroscio e l’altro e nominando la notte in base a ciò che più lo ha colpito, allo stesso modo, 
seguendo un’inclinazione tipica dell’animo umano, la gente definiva Prosit un uomo allegro, perché ciò 
che impressionava maggiormente in lui era la sua chiassosa ilarità, la sua esuberante gaiezza. Tutto 
preso dalla tempesta, chi lo vedeva dimenticava il silenzio tetro delle pause. Per le sue risate selvagge 
dimenticavamo facilmente la tristezza taciturna, la cupa gravità dei momenti più ombrosi della sua 
natura socievole. 
  Anche l’espressione del suo volto, ripeto, abbozzava e tradiva tale contrasto. Quel viso ilare 
mancava di animazione. Il suo perenne sorriso ricordava la smorfia grottesca di chi è abbagliato dal 
sole: naturale contrazione dei muscoli, in quel caso, di fronte a una luce accecante; artefatta e grottesca 
espressione sul volto di Herr Prosit. 
  Era opinione comune, tra coloro che conoscevano questa contraddizione del suo carattere, che il 
Presidente si fosse dato a una vita di godimenti per sfuggire a una sorta d’instabilità nervosa ereditaria, 
o addirittura a un disturbo patologico; era infatti figlio di un epilettico, e annoverava tra i suoi antenati, 
per tralasciare numerosi casi di eccentrici libertini, parecchi nevrotici dichiarati. Lui stesso, 
probabilmente, non aveva i nervi molto a posto. Ma di questo non posso fornire alcuna prova sicura. 
  Ciò che posso asserire con assoluta certezza è che Prosit era stato introdotto nella società di cui 
sto parlando da un giovane ufficiale, anch’egli amico mio e allegro commensale, che avendolo 
incontrato da qualche parte ed essendosi divertito un mondo ai suoi tiri birboni, aveva deciso di non 
lasciarselo scappare. 
  La società di cui Prosit era entrato a far parte era, a dire il vero, una di quelle ambigue e oscure 
congreghe, niente affatto rare, in cui elementi di alta e di bassa estrazione sociale producono una 
curiosa sintesi, addirittura una trasformazione chimica, si direbbe, in cui ogni elemento viene ad 
assumere una natura diversa dalla sua originaria. Si trattava di una società le cui arti — perché tali 
devono essere considerate — erano quelle di mangiare, bere e fare l’amore. Era una società artistica, su 
questo non ci son dubbi. Era volgare, e su questo ce ne sono ancor meno. Ma essa conciliava i due 
aspetti senza attriti e stonature. 
  Di questo gruppo di persone, socialmente inutili, umanamente corrotte, Prosit era il capo 
indiscusso, essendo il più volgare di tutti. Non posso addentrarmi, ovviamente, nell’aspetto psicologico 
di un simile caso, semplice e complesso a un tempo. Non posso spiegare, in questa sede, il motivo per 
cui il capo di siffatta società fosse stato scelto fra i membri di più bassa estrazione. Molta perspicacia e 
molto intuito sono stati consacrati, in tutta la letteratura, a casi di questo genere. Casi palesemente 
patologici. Poe ha dato ai complessi sentimenti che li ispirano, riconducendoli tutti alla stessa origine, il 
generico nome di perversità. Ma io riporto, qui, solo il caso in esame. L’elemento femminile della 
società proveniva, per usare un’espressione corrente, dal basso, quello maschile dall’alto. Il pilastro di 
questa intesa, il trait d’union di questa mescolanza — anzi, meglio, il catalizzatore di questa 
trasformazione chimica — era il mio amico Prosit. I centri, i punti d’incontro della società erano due: 
un certo ristorante o il rispettabile Hotel X, a seconda che la festa fosse un’orgia senza ritegno o una 
decorosa, virile, artistica riunione della Società gastronomica di Berlino. Quanto al primo caso, 
impossibile darne un’idea; impossibile fare un accenno senza rasentare l’indecenza. Perché Prosit non 
era volgare nei limiti del normale, ma in modo assolutamente abnorme; e la sua influenza abbassava il 
tiro delle già infime brame dei suoi amici. Quanto alla Società gastronomica, quella era meglio: 
rappresentava la componente spirituale delle reali aspirazioni del gruppo. 
  Ho appena detto che Prosit era volgare. E lo era davvero. La sua esuberanza era volgare, 
volgare la manifestazione dei suoi stati d’animo. Riferisco tutto ciò con cautela: non voglio scrivere né 
lodi né calunnie, ma solo abbozzare il ritratto di un personaggio il più nitidamente possibile. Per quanto 
la lucidità del ricordo mi consente, cerco di ricostruire la verità. 
  Ma Prosit era volgare, fuor di ogni dubbio; perché perfino nell’ambiente in cui, essendo in 
contatto con membri delle classi più alte, era a volte costretto a vivere, non aveva perso molto della sua 



innata brutalità. Egli vi si abbandonava in modo più o meno consapevole. Non sempre i suoi scherzi 
erano inoffensivi e giocosi; molto spesso erano grossolani, sebbene, per coloro che erano in grado di 
apprezzarne l’essenza, fossero abbastanza divertenti, abbastanza spiritosi, sufficientemente ben 
congegnati. 
  L’aspetto migliore di tale cattivo gusto era l’impulsività, che poteva fino ad un certo grado 
sembrare ardore. Perché il Presidente si gettava con ardore in tutte le cose che intraprendeva, 
specialmente nelle imprese culinarie e nelle tresche amorose: per quel che riguarda le prime era un 
poeta della degustazione, ogni giorno più ispirato; quanto alle altre, la sua bassezza d’animo 
raggiungeva il livello più infimo. Il suo ardore, però, e il carattere impulsivo della sua allegria, non 
potevano essere messi in discussione. Egli trascinava gli altri con sé grazie alla veemenza della sua 
energia, infondeva in essi l’entusiasmo, stimolava i loro impulsi senza accorgersene. Tale ardore, 
tuttavia, era fine a se stesso; era tutto per lui, come una sorta di necessità organica: non era inteso ad 
alcuna relazione con il mondo esterno. Questa veemenza, è vero, non poteva persistere a lungo; ma 
finché durava essa costituiva un esempio. Inconsapevole, forse, ma comunque influente. 
  E si noti che, sebbene il Presidente fosse un uomo focoso, impulsivo, e in definitiva grezzo e 
volgare, non era mai di cattivo umore. Nessuno mai riusciva a farlo arrabbiare. Inoltre, egli era sempre 
pronto ad accomodare, sempre pronto ad evitare la lite. Sembrava ogni volta desiderare che ciascuno 
fosse a suo agio con lui. Era curioso osservare come frenava la sua ira, come la conteneva con una 
fermezza di cui nessuno lo avrebbe ritenuto capace, meno di tutti coloro che lo sapevano impulsivo e 
focoso, vale a dire i suoi amici più intimi. 
  Era soprattutto per questo motivo, suppongo, che Prosit godeva di tanta popolarità. Forse, anzi, 
proprio perché consideravamo inconsciamente il fatto che, per quanto grossolano, brutale, impulsivo, 
non si lasciava andare a manifestazioni di collera o aggressività, ponevamo nel suo carattere le basi 
della nostra amicizia. Notavamo, inoltre, che egli era sempre pronto a venire incontro agli altri e a 
rendersi simpatico. Quanto ai suoi modi rozzi, tra uomini contavano poco, perché il Presidente era un 
buon amico. 
  È ovvio, dunque, che l’attrattiva (diciamo così) di Prosit risiedeva in questo: nella sua 
impermeabilità alla collera, nello zelo con cui cercava di piacere, nel fascino peculiare della sua 
grossolana esuberanza, forse perfino nel vago enigma, inconsciamente intuito dagli altri, che la sua 
indole offriva. 
  Basta così. La mia analisi del carattere di Prosit, forse eccessivamente particolareggiata, è 
insufficiente; perché, mi sembra, ha omesso o lasciato in ombra gli elementi che portano a una sintesi 
conclusiva. Mi sono arrischiato al di là delle mie possibilità. Ma un’ulteriore disamina sarebbe 
inconciliabile con la chiarezza che mi sono proposto. Quindi non aggiungerò altro. 
  Una cosa, tuttavia, risulta evidente da quanto ho detto: una visione d’insieme della personalità 
del Presidente. È comunque chiaro che, a tutti i riguardi, Herr Prosit era un uomo allegro, uno strano 
tipo, se vogliamo, ma abitualmente allegro, che colpiva gli altri con la sua gaiezza; un personaggio in 
vista nel suo ambiente, uno che aveva molti amici. La sua tendenza alla volgarità, dando un’impronta 
alla cerchia di persone in cui egli viveva, ed essendo, quindi, creatrice di una determinata atmosfera, 
risultava ovvia e passava inosservata, slittava insensibilmente nella sfera del non visto, scompariva, 
finiva per essere impercettibile. 
   
 
 
  La cena era quasi finita. La conversazione si faceva sempre più accesa: il numero degli 
interlocutori aumentava e cresceva il frastuono delle loro voci sovrapposte, discordi e intrecciate. Prosit 
taceva ancora. Il più accanito conversatore, il capitano Greiwe, si lasciava andare ad effusioni liriche. 
Insisteva sulla mancanza di immaginazione (così la chiamava) che rendeva assai poco creativa la 



cucina moderna. Il suo entusiasmo andava crescendo. Nell’ arte culinaria, faceva notare, era necessario 
inventare piatti sempre nuovi. Il suo punto di vista era ristretto, limitato all’arte che lui conosceva. Egli 
sosteneva erroneamente e dava ad intendere che solo in gastronomia l’originalità era di primaria 
importanza. E questo poteva essere un modo assai sottile per affermare che la gastronomia era l’unica 
scienza e l’unica arte. «Arte benedetta — tuonò il capitano — la cui conservazione consiste in una 
rivoluzione perpetua! Di essa potremmo dire — proseguì — ciò che Schopenhauer dice del mondo: che 
si preserva attraverso la sua distruzione». 
  «Perché, Prosit — chiese un socio all’estremità della tavola, notando il silenzio del Presidente 
— perché non ha ancora espresso la sua opinione? Dica qualcosa, diamine! Si è distratto? È 
malinconico? Non si sente bene?» 
  Tutti guardarono in direzione del Presidente. Egli sorrise loro nel suo solito modo, con il suo 
solito sorriso: malizioso, misterioso, quasi imbronciato. Eppure quel sorriso aveva un significato: 
preannunciava in qualche modo le strane parole del Presidente. 
  Il Presidente ruppe il silenzio che si era fatto in attesa della sua risposta. 
  «Ho una proposta da farvi, un invito — disse — . Ho la vostra attenzione? Posso parlare?» 
  Mentre proferiva queste parole, il silenzio sembrò farsi più denso. Tutti gli occhi erano puntati 
su di lui. Su di lui era fissa l’attenzione. Ogni movimento, ogni gesto si arrestò immediatamente. 
  «Signori — attaccò il Presidente — sto per invitarvi a una cena, e oso affermare che nessuno di 
voi ha mai partecipato a nulla di simile. Il mio invito è al tempo stesso una sfida. Poi vi spiegherò». 
  Fece una breve pausa. Nessuno si mosse, tranne Prosit, che finì un bicchiere di vino. 
  «Signori — ripeté il Presidente, su un tono di voce diretto ed eloquente —, la sfida che lancio a 
voi tutti consiste in questo: fra dieci giorni a partire da adesso, offrirò una cena di nuovo tipo, una cena 
molto originale. Consideratevi invitati». 
  Mormorii e domande di spiegazione risuonarono dappertutto. Perché un invito di quel genere? 
Cosa voleva dire? In che consisteva, esattamente, la proposta? Perché tanta oscurità d’espressione? 
Qualera, in poche parole, la sfida che il Presidente aveva lanciato? 
  «A casa mia — disse Prosit —, nella piazza». 
  «Bene». 
  «Ha forse intenzione di trasferire a casa sua la sede della società?» chiese uno dei convitati. 
  «No, sarà solo per questa occasione». 
  «E sarà davvero una cosa tanto originale, Prosit? » domandò con ostinazione un altro, 
particolarmente curioso. 
  «Molto originale. Una novità assoluta». 
  «Bravo!» 
  «L’originalità della cena — disse il Presidente come se stesse parlando dopo una lunga 
riflessione — non sarà nelle apparenze, ma nel significato e nel contenuto. Sfido chiunque qui presente 
(e potrei dire "chiunque al mondo") a spiegarmi, una volta finito, in cosa consisteva l’originalità. 
Nessuno, vi dico, sarà in grado di indovinare. È questa la mia sfida. Forse pensate che sarà qualcosa di 
così originale che nessuno potrebbe offrire un banchetto più originale. No, è di più, è come ho detto io. 
È ancora più originale. È originale al di là di qualsiasi vostra aspettativa». 
  «Possiamo sapere — chiese uno dei soci — il motivo del suo invito?» 
  «Sono stato spinto a ciò — spiegò Prosit, lo sguardo fisso, un’espressione sarcastica dipinta sul 
volto — da una discussione che ho avuto prima di cena. Alcuni dei miei amici qui presenti hanno forse 
sentito la disputa. Essi possono riferire a chi desiderasse saperne di più. Il mio invito è fatto. Accettate? 
» 
  «Certo! Certo!» si udì gridare da ogni parte della tavola. 
  Il Presidente annuì e sorrise, divertito, forse, per un’idea che gli era balenata in mente; poi 
ripiombò nel suo silenzio. 



  Quando Herr Prosit ebbe lanciato la sua sfida e rivolto il suo sorprendente invito, l’argomento 
della conversazione, ripresa da gruppetti separati di commensali, cadde sul motivo reale della proposta. 
Alcuni ritenevano che si trattasse di uno dei soliti scherzi del Presidente, altri pensavano che Prosit 
volesse fare un’ulteriore rivendicazione della sua abilità culinaria, cosa assolutamente gratuita da un 
punto di vista razionale (dato che, dicevano, nessuno aveva mai espresso dubbi al proposito), ma tale 
da solleticare la sua vanità artistica. Altri ancora erano sicuri che il motivo dell’invito fosse da ricercare 
nella rivalità gastronomica tra il Presidente e certi giovanotti di Francoforte. Risultò ben presto, come i 
lettori vedranno, che lo scopo della sfida era in effetti quest’ultimo — lo scopo immediato, intendo, 
perché essendo il Presidente un essere umano e, in particolare, un essere umano molto originale, il suo 
invito recava le tracce psicologiche di ciascuna delle tre intenzioni che gli venivano attribuite. 
  Il motivo per cui non si credette subito che la ragione profonda dell’invito di Prosit fosse la 
disputa (come egli stesso aveva affermato) risiedeva nel fatto che la sfida era troppo vaga, troppo 
misteriosa per sembrare la semplice risposta a una provocazione, per apparire nulla più che una 
vendetta. Alla fin fine, però, gli si dovette credere. 
  La discussione cui il Presidente aveva fatto cenno si era svolta (come diceva chi era a 
conoscenza dei fatti) tra il Presidente stesso e cinque giovani di Francoforte. Questi giovanotti non 
avevano nulla di particolare, se non il fatto che erano gastronomi; era questa, credo, la loro unica 
prerogativa in grado di attirare la nostra attenzione. La discussione si era protratta a lungo. Oggetto 
della contesa, per quanto si poteva ricordare, era stato un certo piatto inventato da uno di loro, o una 
certa cena che essi avevano preparato; superiore, secondo loro, a qualsiasi impresa gastronomica del 
Presidente. Su questo punto era sorta la disputa; intorno a questo fuso il ragno della zizzania aveva 
filato la sua sapiente tela. 
  La discussione era stata condotta dai cinque giovani con grande calore, mentre Prosit era stato 
più calmo e moderato. Era sua abitudine, come ho detto, non cedere mai alla collera. In 
quell’occasione, tuttavia, egli era stato sul punto di arrabbiarsi a causa della veemenza con cui i suoi 
avversari avevano rintuzzato ogni sua frase. Ma era riuscito a mantenere la calma. Si pensò, ora che si 
era venuti a conoscenza del diverbio, che il Presidente avrebbe giocato uno dei suoi tiri giganteschi ai 
cinque giovanotti, per vendicarsi di quell’aspra controversia nel suo solito modo. L’aspettativa crebbe 
rapidamente; si cominciò a vociferare circa uno scherzo mostruoso, a fare congetture su una vendetta 
straordinariamente originale. Dati l’uomo ed il caso, queste chiacchiere avevano un certo fondamento: 
erano goffamente costruite sulla verità. Presto o tardi furono tutte riferite a Prosit; ma egli, nel sentirle, 
scosse la testa: mentre sembrava rendere giustizia alla loro intenzione, deplorava la loro banalità. 
Nessuno, disse, aveva indovinato. Ed era impossibile, aggiunse, che qualcuno vi riuscisse. Era una 
sorpresa. Congetture, supposizioni, ipotesi: tutto ridicolo ed inutile. 
  Queste dicerie, ovviamente, furono messe in circolazione più tardi. Torniamo per il momento 
alla cena durante la quale l’invito era stato rivolto. Avevamo appena finito. Stavamo andando verso il 
fumoir quando incrociammo cinque giovanotti dall’aspetto abbastanza raffinato che salutarono Prosit 
con una certa freddezza. 
  «Ah, cari amici — spiegò il Presidente voltandosi verso di noi — questi sono cinque signori di 
Francoforte che ho sconfitto una volta in una sfida gastronomica... » 
  «Non credo proprio che ci abbia sconfitto, le dirò» ribatté sorridendo uno dei giovanotti. 
  «Va bene; basta così, comunque le cose siano andate. In realtà, miei cari, la sfida che ho appena 
lanciato di fronte alla Società gastronomica — con un ampio gesto della mano indicò proprio noi — è 
di importanza molto maggiore e di natura molto più artistica» spiegò ai cinque. Essi ascoltavano il più 
scortesemente possibile. 
  «Quando ho lanciato questa sfida, proprio ora, signori, ho pensato a voi!» 
  «Ma guarda, davvero? E noi cosa c’entriamo?» 
  «Oh, presto vedrete! La cena è fra due settimane, il diciassette». 



  «Non ci importa niente di sapere la data, non ne abbiamo bisogno». 
  «Già, avete ragione! — ridacchiò il Presidente —, non ne avete alcun bisogno. Non sarà 
necessario. Tuttavia — aggiunse — sarete presenti alla cena». 
  «Come!» gridò uno dei tre giovanotti. Degli altri due, uno fece una smorfia, l’altro sgranò gli 
occhi. 
  Il Presidente rispose con un sogghigno. 
  «Certo, e vi contribuirete nel più concreto dei modi». 
  I cinque giovani manifestarono palesemente la loro perplessità e il loro scarso interesse per 
l’argomento. 
  «Venite, venite!» disse il Presidente mentre se ne andavano. «Quando dico una cosa, intendo 
proprio quella, e io intendo che anche voi siate presenti alla cena e che diate il vostro contributo al suo 
successo ». 
  Ciò fu detto su un tono di così palese e tagliente sarcasmo che i giovanotti si infuriarono e si 
affrettarono giù per le scale. 
  L’ultimo si volse indietro. 
  «Forse saremo presenti in spirito — disse — pensando al suo insuccesso». 
  «No, no. Ci sarete nel vero senso della parola. Sarete presenti fisicamente, in carne ed ossa, ve 
l’assicuro. Non preoccupatevi. Lasciate tutto nelle mie mani». 
  Un quarto d’ora più tardi, quando la riunione era ormai finita, seguii Prosit giù per le scale. 
  «Pensa che riuscirà a farli venire, Prosit?» gli chiesi mentre si infilava il cappotto. 
  «Certamente — disse — ne sono sicuro». 
  Uscimmo insieme, Prosit e io, e ci separammo sulla soglia dell’albergo. 
  



 II 
 
 
  E venne il giorno della cena. Essa ebbe luogo a casa di Prosit alle sei e mezzo di sera. 
  La casa, quella di cui Prosit aveva detto che si trovava nella piazza non era, a dire il vero, la sua 
casa, ma apparteneva ad un suo vecchio amico che viveva fuori Berlino e che la prestava a Prosit 
ogniqualvolta quest’ultimo lo desiderava. Essa era sempre a disposizione del Presidente il quale, però, 
se ne serviva piuttosto di rado. Alcuni dei primi simposi della Società gastronomica erano stati tenuti 
proprio lì, fino a quando non si era constatato che l’hotel, per comodità, eleganza e posizione, era un 
luogo d’incontro molto più adatto. All’albergo Prosit era molto conosciuto: era sotto la sua direzione 
che i piatti venivano preparati. La sua abilità inventiva non aveva là un raggio d’azione più limitato che 
a casa. I cuochi erano forniti o da lui stesso, o da qualcuno dei soci o, addirittura, da qualche ristorante, 
e non solo all’albergo il suo raggio d’azione era altrettanto esteso, ma l’esecuzione delle sue idee era 
anche più veloce, più accurata: esse venivano realizzate con maggiore precisione e maggiore zelo. 
  Quanto alla casa in cui Prosit viveva, nessuno sapeva dove si trovasse, né ci teneva a saperlo. 
Per alcuni banchetti il Presidente sfruttava la casa di cui ho appena parlato; per gli incontri galanti, 
invece, una piccola suite. Era iscritto a un club — anzi, a due — e lo si vedeva spesso all’hotel. 
  Nessuno, dicevo, conosceva la casa di Prosit; che ne avesse una, oltre ai luoghi già menzionati, 
che lui frequentava, era un fatto assodato. Quanto alla sua ubicazione, però, nessuno ne aveva la più 
pallida idea. Né conoscevamo le persone che abitavano con lui. Prosit non ci aveva mai lasciato 
indovinare chi fossero i compagni del suo ritiro. Non ci aveva nemmeno detto che esistevano. Si 
trattava solo di una congettura, semplice e senza pretese, che avevamo fatto al proposito. Sapevamo, 
anche se non ricordo chi ce l’aveva detto, che Prosit era vissuto nelle colonie — in Africa o in India, o 
da qualche altra parte — e vi aveva accumulato un patrimonio del quale ancora viveva. Se ne sapeva 
dunque abbastanza: superfluo cercare di conoscere il resto. 
  Il lettore, adesso, ha della situazione un quadro sufficientemente chiaro, e posso esimermi dal 
fornirgli ulteriori informazioni, sia sul Presidente, sia sulla casa. Posso quindi procedere alla scena del 
banchetto. 
  La sala in cui la tavola era stata imbandita era larga e lunga, ma non altissima. Alle pareti non 
v’erano finestre, ma solo porte che si aprivano su diverse stanze. In fondo alla sala, però, nel muro che 
dava sulla strada, si stagliava una finestra alta e spaziosa, magnifica, che sembrava respirare da sola 
tutta l’aria che lasciava entrare. Suddivisa in tre vani dagli scomparti del telaio, essa occupava 
tranquillamente lo spazio di tre normali finestre. Sebbene la stanza fosse assai larga, quest’unica 
finestra era sufficiente, e dava luce e aria a tutto il locale: nessun angolo era privato degli elementi più 
naturali della natura. 
  Nel bel mezzo della sala una lunga tavola era stata imbandita per il banchetto; il Presidente 
sedeva a capotavola, le spalle rivolte alla finestra. Io che scrivo, in qualità di membro più anziano della 
società, sedevo alla sua destra. Altri particolari sono superflui. Gli invitati erano cinquantadue. 
  La stanza era illuminata da tre lampadari, posti in corrispondenza della tavola. Mediante 
un’abile disposizione dei loro bracci, le luci erano bizzarramente concentrate sulla tavola stessa, 
lasciando nella penombra gli spazi fra essa e le pareti. Questo curioso effetto faceva pensare 
all’illuminazione di un tavolo da biliardo, ma siccome non era ottenuto, come in quel caso, grazie a un 
espediente il cui fine fosse manifesto, ciò che ne risultava, tutt’al più, era una sensazione di stranezza 
legata al sistema di illuminazione della sala. Se ci fossero stati altri tavoli ai lati, questo senso di 
oscurità tra l’uno e l’altro sarebbe stato assai fastidioso. Ma essendo la tavola una sola tutto ciò non si 
notava. Io stesso me ne accorsi solo più tardi, come il lettore vedrà. Come tutti gli altri, anch’io 
nell’entrare mi guardai intorno in cerca di qualche particolare bizzarro; ma questo aspetto passò in 



qualche modo inosservato. 
  Quanto alla posizione esatta della tavola, al modo in cui essa era stata imbandita ed ornata, non 
ricordo precisamente, e la cosa, comunque, non è di grande importanza. La differenza tra questa ed 
altre tavole da pranzo non era rilevante: non si avvertiva nulla di particolarmente originale. 
Un’ulteriore descrizione sarebbe quindi interminabile e, tutto sommato, inutile. 
  I membri della Società gastronomica — cinquantadue, come ho detto — cominciarono ad 
arrivare alle sei meno un quarto. Tre, se la memoria non mi inganna, giunsero solo un minuto prima 
dell’ora fissata per la cena. L’ultimo fece la sua comparsa proprio mentre ci stavamo sedendo a tavola. 
In questo genere di cose e a quel punto della riunione, cosa normale tra artisti, non ci si formalizzava: 
nessuno si sentì offeso per questo ritardo. 
  Ci sedemmo a tavola in uno stato di contenuta ma febbrile aspettativa, con fare indagatore e 
sospettoso. Doveva essere, tutti lo ricordavano, una cena molto originale. Ognuno era stato sfidato a 
scoprire in cosa consistesse l’originalità della cena. Qui stava il bello. Era da ricercare, tale originalità, 
in qualche particolare nascosto o in qualcosa di ovvio? In qualche piatto, in qualche salsa, in qualche 
ornamento? O in qualche dettaglio banale della cena? Oppure, forse, nel tono generale del banchetto? 
  Com’è facilmente comprensibile, vista la nostra disposizione d’animo, ogni possibile elemento, 
ogni spunto vagamente probabile, ogni ipotesi ragionevolmente improbabile o addirittura impossibile, 
rappresentava un motivo di sospetto, di perplessità, di smarrimento. Era in questo foriginalità? Era 
quello lo scherzo? 
  Così tutti noi, gli ospiti, non appena fummo seduti cominciammo a scrutare con minuzia e 
curiosità non solo le decorazioni e i fiori sulla tavola, ma anche i disegni dei piatti, la disposizione dei 
coltelli e delle forchette, i bicchieri e le bottiglie di vino. Molti avevano già esaminato le sedie. Alcuni, 
con aria indifferente, avevano passeggiato intorno alla tavola. Uno vi aveva perfino guardato sotto. Un 
altro ne aveva tastato con le dita, rapidamente e con grande attenzione, la faccia inferiore. Uno dei soci 
lasciò cadere il tovagliolo e si chinò a raccoglierlo, cosa che fece in modo assai comico e con difficoltà. 
Voleva verificare — mi disse poi — se per caso non ci fosse una trappola che, a un dato momento, 
avrebbe inghiottito noi, o la tavola, o noi e la tavola insieme. 
  Non rammento con precisione quali fossero le mie ipotesi o le mie congetture. Ricordo 
distintamente, tuttavia, che esse erano sufficientemente ridicole, del tutto simili a quelle cui ho fatto 
cenno a proposito degli altri commensali. Immagini fantastiche e stravaganti si succedevano nella mia 
mente attraverso un’associazione d’idee puramente meccanica. E ogni idea era al tempo stesso 
stimolante e insoddisfacente; ognuna, a considerarla bene, presentava qualche aspetto particolare (ma 
questo è vero sempre e comunque). Nessuna però forniva la prova chiara, nitida, indubitabile che la 
designasse come la chiave dell’enigma, la formula magica dell’ incantesimo. 
  Il Presidente aveva sfidato tutti noi a scoprire in cosa consistesse l’originalità della cena. Data la 
sfida, data inclinazione allo scherzo che rendeva celebre Prosit, nessuno poteva immaginare quale 
strada egli avesse scelto per disorientarci: l’originalità, forse, era in un dettaglio ridicolo e volutamente 
insignificante, o celata dietro un particolare eccessivamente vistoso; oppure, che anche questo era 
possibile, essa consisteva nell’assoluta mancanza di originalità. Questi gli interrogativi con cui tutti gli 
ospiti — non esagero — si sedettero a tavola per consumare una cena molto originale. 
  Ogni cosa era oggetto d’attenzione. 
  Era da notare, innanzitutto, il servizio, svolto da cinque camerieri di colore. Impossibile 
osservare con cura il loro aspetto, non solo a causa degli abiti alquanto stravaganti che indossavano (la 
loro tenuta includeva un bizzarro turbante), ma anche per la curiosa disposizione delle luci, mediante la 
quale, come in una sala da biliardo, ma non con lo stesso stratagemma, l’illuminazione era concentrata 
sulla tavola e lasciava nel buio il resto della stanza. 
  I cinque camerieri di colore erano ben addestrati; non benissimo, forse, ma bene. Essi tradivano 
questa lieve mancanza in molti particolari, percettibili soprattutto da chi, come noi, era a contatto con 



camerieri ogni giorno e in occasioni importanti, proprio a causa della sua arte. Davano l’idea di essere 
stati istruiti bene, ma in modo affrettato, per una cena che era la prima a cui servivano. Questa era 
l’impressione che il loro modo di servire causava in un esperto come me; ma io l’allontanai 
momentaneamente, non vedendovi nulla di straordinario: non si trovavano camerieri da nessuna parte. 
Forse, pensai sul momento, Prosit li aveva portati con sé da uno dei paesi stranieri in cui era stato. Il 
fatto che non li avessi mai visti non costituiva una ragione sufficiente per dubitarne perché, come ho 
già detto, la vita privata del Presidente ci era sconosciuta, così come la sua dimora: egli le teneva 
segrete per ragioni sue proprie che non era affar nostro ricercare o valutare. Ecco cosa pensai dei 
cinque camerieri di colore, quando li notai per la prima volta. 
  La cena era dunque cominciata. Il nostro disorientamento non faceva che aumentare. Gli aspetti 
peculiari che il banchetto presentava erano, a ben riflettere, così insignificanti che qualsiasi 
interpretazione sarebbe stata vana. Le osservazioni che uno degli ospiti fece, scherzosamente, verso la 
fine della cena, diedero adeguata espressione a questo stato d’animo. 
  «L’unica cosa originale che la mia mente attenta e perspicace riesca a scorgere in questa cena 
— disse un membro titolato con affettata solennità — è, innanzitutto, che per quanto i nostri camerieri 
siano scuri, per quanto si muovano più o meno al buio, in realtà all’oscuro siamo noi. In secondo luogo, 
che se tutto ciò significa qualcosa, il suo significato è nulla. Non mi sentirei di dire, insomma, che 
"gatta ci cova": l’unico animale che riesco a vedere è questo pesce, peraltro squisito»1. 
  Queste battute scontate, sebbene non fossero particolarmente spiritose, incontrarono 
l’approvazione dei convitati. Tutti, infatti, avevano notato gli stessi particolari. Nessuno aveva idee 
precise; nessuno, comunque, pensava che lo scherzo di Prosit si limitasse a questo. Gli ospiti 
guardarono in direzione del Presidente, per vedere se il suo sorriso tradisse qualche stato d’animo, o 
l’impronta vaga di un sentimento, o un indizio qualsiasi: niente. Nient’ altro che il suo solito, 
inespressivo sorriso. Leggermente più largo, forse; ammiccante, forse, quando il membro titolato aveva 
fatto le sue osservazioni; forse più malizioso. Ma non mi sentirei di affermarlo con sicurezza. 
  «Sono lieto di constatare nelle sue parole — disse infine Prosit al socio che aveva parlato — un 
inconsapevole riconoscimento della mia abilità nel mascherare, nel fare apparire una cosa diversa da 
quella che è. Vedo infatti che lei è stato ingannato dalle apparenze. E vedo che è ancora lontano dalla 
verità, dall’essenza dello scherzo. Lontano dall’indovinare in cosa consiste l’originalità della cena. E 
potrei aggiungere che se qualcosa, stasera, puzza di sospetto, il che non voglio affatto negare, non si 
tratta certo del pesce. La ringrazio, comunque, per la sua lode!» E il Presidente si produsse in un 
inchino canzonatorio. 
  «La mia lode?» 
  «Sì, certo; perché lei non ha indovinato. E, non indovinando, ha proclamato la mia abilità. 
Grazie ancora!» 
  Una risata pose fine a questa scena. 
  In quell’attimo io, che avevo riflettuto durante tutto questo tempo, arrivai d’un tratto a una 
strana conclusione. Infatti, mentre ripensavo alle ragioni della cena, richiamando alla memoria le parole 
con le quali l’invito era stato formulato e il giorno in cui era stato rivolto, mi ero ricordato 
improvvisamente che la cena, a detta di tutti, era il risultato di una discussione del Presidente con i 
cinque gastronomi di Francoforte. Mi erano tornati in mente anche i termini in cui Prosit si era espresso 
in quell’occasione. Egli aveva detto ai cinque giovanotti che essi sarebbero stati presenti alla cena, e 
che avrebbero contribuito alla sua riuscita "nel più concreto dei modi". Queste erano state le sue esatte 
parole. 
  Ora, quei cinque giovanotti non erano tra gli ospiti... In quel mentre la vista di uno dei camerieri 
di colore me li richiamò alla memoria grazie a una immediata associazione di idee; subito dopo mi 
tornò in mente anche il fatto che essi erano cinque. Questa scoperta mi fece trasalire. Alzai gli occhi 
verso i camerieri, per vedere se il loro aspetto rivelasse qualche indizio. Ma i volti, già scuri di per sé, 



erano al buio. Fu in quel momento che mi accorsi dell’eccezionale maestria con cui l’illuminazione era 
stata congegnata per proiettare tutta la luce sulla tavola, lasciando in una relativa oscurità il resto della 
stanza, in particolar modo all’altezza delle teste dei cinque camerieri che servivano in tavola. Per 
quanto strana e sconcertante fosse la cosa, ogni mio dubbio si dissipò. Ero assolutamente certo che i 
cinque signori di Francoforte fossero diventati, per l’occasione, i cinque camerieri di colore della cena. 
L’ipotesi era talmente incredibile che rimasi un attimo a pensare; ma no, le mie conclusioni erano più 
che logiche, del tutto ovvie: non poteva essere altrimenti. 
  Immediatamente ricordai che circa cinque minuti prima, quando già eravamo a tavola, i 
camerieri di colore avevano ovviamente attirato l’attenzione, e uno dei soci, Herr Kleist, antropologo, 
aveva chiesto a Prosit a quale razza essi appartenessero; egli, infatti, non era assolutamente in grado di 
vedere i loro volti. Aveva chiesto anche dove li avesse trovati. Il fastidio del Presidente a questa 
domanda, forse, era passato inosservato; ma io lo avevo avvertito chiaramente, sebbene la mia 
attenzione, a quel punto, non fosse ancora stimolata in tal senso dalla scoperta che avrei fatto solo più 
tardi. Mi ero accorto dell’imbarazzo di Prosit e me ne ero meravigliato. Poco dopo — come io stesso 
avevo notato, forse inconsciamente — mentre uno dei camerieri reggeva il piatto vicino a Prosit, questi 
gli aveva detto qualcosa a bassa voce; come risultato, i cinque "negri" si erano allontanati nell’ombra, a 
una distanza perfino eccessiva, forse, per chi avesse prestato attenzione allo stratagemma. 
  Il timore del Presidente, del resto, era più che giustificato: un antropologo come Herr Kleist, 
ferrato nello studio delle razze umane, dei loro tipi e delle loro caratteristiche somatiche, avrebbe 
inevitabilmente scoperto l’inganno se avesse avuto modo di osservare i volti. Onde la grande 
inquietudine di Prosit alla domanda, onde il suo ordine ai camerieri affinché si tenessero al buio, ben 
nascosti. Non ricordo in che modo avesse eluso la domanda; immagino, però, che avesse risposto che i 
camerieri non erano suoi, rivendicando la sua ignoranza a proposito della loro razza e del modo in cui 
erano giunti fino in Europa. Ma nel formulare questa risposta, mi era parso, si era trovato notevolmente 
a disagio, temendo forse che Herr Kleist, proprio per verificare la razza, chiedesse improvvisamente di 
esaminare i negri. Come avrebbe potuto, nel caso non avesse negato che essi fossero suoi, rispondere 
che appartenevano a questa o quella razza? Infatti, non essendo preparato in materia, e conoscendo la 
propria ignoranza, avrebbe potuto azzardare il nome di una razza le cui caratteristiche più elementari ed 
appariscenti, come per esempio la statura, fossero in evidente contraddizione con quelle dei cinque 
camerieri di colore. Ricordo vagamente che, dopo questa risposta, Prosit aveva sviato il discorso grazie 
a qualche banale pretesto, facendo convergere l’attenzione sulla cena, o sull’arte culinaria, su qualcosa 
insomma che non ricordo esattamente, ma che comunque non aveva niente a che vedere con i 
camerieri. 
  L’elaborato condimento dei piatti, la loro presentazione bizzarra ed insolita (particolari tutt’altro 
che trascurabili, anche a prescindere dallo scopo della cena, vista la raffinata arte culinaria del 
Presidente) mi sembravano bazzecole studiate a bella posta per sviare l’attenzione, tanto erano 
manifesti, pensavo, la loro meschina assurdità, la sorprendente pochezza, l’ostentato anticonformismo. 
Potrei aggiungere che nessuno, dopo aver preso in esame questi elementi, li aveva ritenuti importanti. 
  Il fatto in sé, a dire il vero, era eccezionalmente, indicibilmente strano; un motivo in più, mi 
dicevo, per pensare che l’originalità della cena consistesse proprio in questo. Era davvero sconcertante 
che una simile burla fosse stata mandata ad effetto. Ma come?! Come avevano potuto cinque giovanotti 
assolutamente ostili al Presidente essere persuasi, addestrati, obbligati a fare la parte dei camerieri ad 
una cena, cosa ripugnante per chiunque appartenesse a una certa classe sociale? Era una cosa 
spaventosa e grottesca, come lo sarebbe l’esistenza di un corpo di donna con una coda di pesce. 
Sembrava che il mondo girasse alla rovescia. 
  Quanto al fatto che fossero di colore, questo si spiegava facilmente. Prosit non poteva mostrare 
ai soci i cinque giovanotti con i loro volti di sempre. È chiaro che dovesse contare sulla vaga 
conoscenza, che sapeva in noi, dei suoi trascorsi coloniali per dissimulare il suo scherzo sotto il colore 



scuro della pelle. Come avesse ottenuto la trasformazione, questa era l’angosciosa domanda, cui solo 
Prosit era in grado di rispondere. Potevo capire — e già con una certa difficoltà — che qualcuno 
recitasse la parte del cameriere, per scherzo e per fare un piacere a un amico. Ma in questo caso! 
  Più riflettevo e più la vicenda mi sembrava straordinaria; al tempo stesso, viste le prove a favore 
e visto il carattere del Presidente, questa ipotesi era anche la più probabile, quella che meglio spiegava 
lo scherzo di Prosit. Egli poteva ben sfidarci a scoprire in cosa consistesse l’originalità del banchetto. 
L’aspetto originale in realtà, come io avevo intuito, non era propriamente parlando della cena, ma in 
qualcosa che era legato ad essa: i camerieri. A questo punto del mio ragionamento mi meravigliai di 
non aver capito prima che, essendo stata la cena, in qualche modo, organizzata per i cinque giovanotti 
(il che era ormai ben noto) essa doveva necessariamente avere qualche connessione con loro, magari 
come vendetta; ora, l’elemento legato alla cena nel modo più diretto erano proprio i camerieri. 
  Tali argomentazioni e congetture, che ho esposto qui in diversi paragrafi, attraversarono la mia 
mente in pochi minuti. Ne ero persuaso, sconcertato, soddisfatto. La razionale chiarezza dell’ipotesi 
dissipò, nei miei pensieri, lo straordinario alone di mistero che l’avvolgeva. Ebbi una visione lucida e 
precisa di tutto il problema. La sfida di Prosit era stata vinta proprio da me. 
  La cena era quasi finita, aspettavamo il dessert. 
  Affinché la mia perspicacia fosse riconosciuta, decisi di riferire a Prosit la scoperta che avevo 
fatto. Per non incorrere in omissioni o errori considerai nuovamente la stranezza della mia ipotesi, 
stranezza che si insinuava furtivamente nella perfezione logica del ragionamento. Finalmente, mi chinai 
verso Prosit e gli dissi a bassa voce: 
  «Prosit, amico mio, ho capito il segreto. Questi cinque negri e i cinque giovanotti di 
Francoforte...» 
  «Sì... Ha indovinato che c’è qualche legame tra loro» disse, un po’ canzonatorio un po’ 
dubbioso; ma potevo vedere che era confuso e intimamente infastidito dall’inaspettata perspicacia del 
mio ragionamento. Era a disagio e mi guardava in volto con attenzione. La verità, pensai, è dalla mia 
parte. 
  «Naturalmente — ripresi — essi sono i cinque. Non ho alcun dubbio in proposito. Ma come 
diavolo ha fatto?» 
  «Forza bruta, mio caro. Ma non dica niente agli altri». 
  «Certo che no. Ma in che senso "forza bruta", mio caro Prosit?» 
  «Be’, è un segreto che non posso rivelare. Un segreto assoluto». 
  «Ma come riesce a tenerli così tranquilli? Sono stupito. Non scappano? Non si ribellano?» 
  Una risata repressa fece trasalire il Presidente. «Per questo non c’è pericolo» rispose con una 
strizzata d’occhio che poteva voler dire molte cose. «Non scapperanno — non loro. Assolutamente 
impossibile». E mi guardò con calma, maliziosamente, con fare misterioso. 
  Finalmente si era giunti al termine della cena — no, non proprio al termine (altra stranezza 
evidentemente studiata per fare impressione) — quando Prosit propose un brindisi. Tutti si stupirono di 
questo brindisi, subito dopo l’ultima portata e appena prima del dessert. Erano tutti molto meravigliati. 
Ma non io, che vedevo in questo particolare un’ altra stravaganza, priva di significato in se stessa, 
congegnata a bella posta per sviare l’attenzione. I bicchieri, comunque, erano tutti colmi. Mentre 
venivano riempiti il contegno del Presidente era palesemente alterato. Egli si dimenava sulla sedia in 
preda all’agitazione, con la smania di uno che vuole parlare, di uno che deve rivelare un grande segreto, 
che ha da fare un’importante rivelazione. 
  Tale contegno fu subito notato. «Prosit ha qualche scherzo da rivelarci — lo scherzo. È Prosit, 
proprio lui! Avanti, Prosit, sputi l’osso!» 
  Il momento del brindisi si avvicinava, e il Presidente sembrava impazzito per l’eccitazione: si 
dimenava sulla sedia, fremeva, sogghignava, sorrideva, faceva smorfie, ridacchiava senza motivo e 
senza scopo. 



  I bicchieri erano tutti colmi. Ognuno era pronto. Si fece un profondo silenzio. Nella tensione di 
quell’ attimo ricordo di avere udito due persone camminare per strada e di essermi infastidito al suono 
di due voci — una maschile, l’altra femminile — che conversavano giù nella piazza. Non vi feci più 
caso. Prosit si alzò in piedi. Anzi, balzò, rovesciando quasi la sedia. 
  «Signori — disse — sto per rivelarvi il mio segreto, lo scherzo, la sfida. È molto divertente. 
Ricordate quando dissi ai cinque giovanotti di Francoforte che sarebbero stati presenti al banchetto, e 
che avrebbero contribuito alla sua riuscita nel più concreto dei modi? Il segreto sta proprio qui, in 
questo, voglio dire». 
  Il Presidente parlava in fretta, senza coerenza, nella smania di arrivare al punto. 
  «Signori, questo è tutto ciò che ho da dirvi. E ora il primo brindisi, il grande brindisi. Ai miei 
cinque poveri rivali... Perché nessuno ha indovinato la verità, nemmeno Meyer (si riferiva a me), 
nemmeno lui». 
  Il Presidente esitò; poi, alzando la voce fino a gridare, «Bevo — disse — alla memoria dei 
cinque signori di Francoforte, che sono stati presenti fisicamente a questa cena e vi hanno contribuito 
nel più concreto dei modi». E sconvolto, inferocito, completamente fuori di sé, indicò con il dito 
tremante gli avanzi di carne in un piatto, che aveva fatto in modo fosse lasciato sul tavolo. 
  Non appena furono pronunciate queste parole, un orrore indicibile scese con fatale freddezza su 
tutti gli astanti. Tutti, in quel momento, erano schiacciati dall’impensabile rivelazione. Sembrava, nella 
muta intensità del terrore, che nessuno avesse sentito, nessuno avesse compreso. Quella follia da 
incubo era nella realtà mostruosa ed inconcepibile. Per emozione, suggestione ed orrore, il silenzio di 
un attimo sembrò avere la durata di epoche intere. Avvolgeva ogni cosa un silenzio il cui pari non è 
mai stato sognato o pensato. Non riesco davvero a immaginare quale espressione fosse dipinta nei 
nostri occhi, negli occhi di tutti. Volti simili nessuno può averli mai incontrati, nemmeno in una 
visione. 
  Tutto ciò in un momento breve, profondo, un momento che ci segnò come fossero stati 
cent’anni. 
  Quanto a me, impossibile dare un’idea del mio orrore, della mia confusione. Tutte le bizzarre 
espressioni e le allusioni, che con naturalezza e innocenza avevo connesso alla mia ipotesi dei cinque 
camerieri di colore, svelavano adesso il loro più profondo ed atroce significato. Il tono malizioso e 
sommesso, l’ambiguità della voce di Prosit, tutto ciò mi appariva ora nella sua vera luce, scuotendomi e 
facendomi rabbrividire di una paura indicibile. Ma l’intensità stessa del mio terrore, forse, m’impedì di 
venir meno. Per un momento io, come gli altri, ma con maggior paura e più validi motivi, mi appoggiai 
allo schienale della sedia e fissai Prosit, in preda a un senso di orrore che le parole non possono 
esprimere. 
  Tutto ciò per un momento; un momento, e non di più. Poi, tranne i più deboli che erano svenuti, 
tutti gli ospiti, fuori di sé per una giusta e incontrollabile rabbia, si avventarono furiosamente sul 
cannibale, sul folle autore di questa impresa efferata. Sarebbe stata una scena orribile, per uno 
spettatore all’oscuro dell’antefatto, vedere questi signori educati, ben vestiti, raffinati e artistoidi 
animati da una smania più che bestiale. Prosit era fuori di sé, ma in quel momento lo eravamo anche 
noi. Non aveva alcuna possibilità di scampo, proprio nessuna. In quel momento eravamo davvero più 
furiosi di lui. Anche uno solo di noi, inferociti come eravamo, sarebbe bastato a punire il Presidente nel 
più orribile dei modi. 
  Io stesso, primo fra tutti, colpii il criminale con una collera così terribile da sembrarmi quella di 
un altro; e tuttora provo questa sensazione, perché ho di quel momento un ricordo simile a una visione 
indistinta. Afferrai la caraffa del vino vicino a me e la scagliai, in preda a un’orribile e furibonda 
esaltazione, sul capo di Prosit. Il Presidente fu colpito in pieno: sangue e vino si mescolarono sul suo 
viso. Sono mansueto, sensibile, e il sangue mi ripugna. Pensandoci adesso, non riesco a rendermi conto 
di come abbia potuto compiere un atto così crudele e tremendo rispetto al mio temperamento abituale; 



perché, per quanto fosse giusta la passione che lo ispirava, fu davvero un gesto crudele. Crudele fino 
all’inverosimile. Quali dovevano essere, allora, la mia collera e la mia follia! E quali quelle degli altri! 
  «Fuori dalla finestra!» gridò una terribile voce. «Fuori dalla finestra!» fece eco un formidabile 
coro. Non c’è da stupirsi, vista la brutalità di quei momenti, se si pensò di aprire la finestra mandandola 
completamente in frantumi. Qualcuno diede ad essa una forte spallata e fece volare la parte centrale 
(perché la finestra era divisa in tre vani) nella piazza sottostante. 
  Più di una dozzina di mani animalesche si contesero bramosamente Prosit, reso ancor più folle 
dall’ indicibile paura. Con un gesto repentino egli fu scagliato contro la finestra, ma non l’attraversò, 
perché riuscì ad aggrapparsi al telaio. 
  Di nuovo quelle mani lo ghermirono, più nervosamente, più brutalmente, più selvaggiamente 
ancora. E con un erculeo congiungimento di forze, con una combinazione perfettamente diabolica, 
dondolarono il Presidente e lo lanciarono in aria con incalcolabile violenza. Con un tonfo da fare 
inorridire i più forti, ma che saziava i nostri cuori avidi e bramosi, il Presidente precipitò nella piazza, 
uno o due metri oltre il marciapiede. 
  Allora, senza scambiare una parola, senza scambiare un cenno, ognuno di noi si allontanò dalla 
casa, chiuso nell’orrore di se stesso. Una volta fuori, passati la furia ed il brivido che davano al tutto la 
forma di un sogno, provammo il terrore di ritrovare la normalità. Tutti, senza eccezione, si sentirono 
nauseati; e molti svenirono, chi prima chi dopo. Io svenni sulla soglia di casa. 
  I cinque camerieri di colore di Prosit — erano veramente di colore, vecchi pirati asiatici di una 
tribù feroce e sanguinaria — intuita la gravità della situazione, erano fuggiti approfittando della 
mischia ed erano stati catturati — tutti tranne uno. Pare che Prosit, per mandare ad effetto il suo 
scherzo inaudito, avesse con una scaltrezza perfettamente diabolica risvegliato a poco a poco in loro gli 
istinti brutali che la civiltà aveva sopito. Essi erano stati in ogni [parola illeggibile nel manoscritto] i 
collaboratori del Presidente. Era stato ordinato loro di starsene al buio il più lontano possibile dalla 
tavola; Prosit infatti, nella sua criminale ignoranza, temeva che un antropologo di chiara fama come 
Herr Kleist potesse scorgere in quelle facce scure il marchio di una morbosa inclinazione alla 
criminalità. I quattro di essi che furono catturati furono puniti come meritavano. 
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 IL FURTO NELLA VILLA DELLE VIGNE 
 
 
  È stato possibile ricostruire questo "racconto di raziocinio" grazie ad alcuni spunti contenuti 
nelle carte di Pessoa. Per una chiara e completa comprensione, si è ritenuto opportuno far precedere il 
testo da una nota, e legare i vari frammenti inserendo tra di essi alcune aggiunte esplicative. 
  È una sera del 1905. Nella Villa delle Vigne sono presenti: il padrone di casa, José Mendes 
Borba; suo figlio, José Alves Borba, e sua sorella, Donna Adelaide; la figlia di quest’ultima, Maria 
Adelaide; Manuel Barata, allievo ufficiale, cugino dei Borba; Elisa, un’amica di Maria Adelaide; 
Augusto Claro, infine, un ingegnere amico di famiglia che si trova lì per un invito. Verso mezzanotte si 
ode un’esplosione. Viene identificato il luogo dello scoppio e la cassaforte di casa è trovata aperta, 
con la serratura scassinata. Sono scomparsi cento titoli del Credito Estero Portoghese che, pochi 
giorni dopo, entrano in circolazione bancaria sulla piazza, senza che l’agente di tali operazioni 
finanziarie venga individuato e sorpreso. 
  Avviata l’inchiesta per ordine del giudice istruttore, i sospetti dell’ispettore Lima cadono sul 
figlio del proprietario della villa: non solo José Alves si trova in una difficile situazione economica 
(già una volta ha sottratto al padre una somma considerevole), ma egli, come risulta dalle indagini, è 
anche in contatto con tale Manoel, spacciatore di moneta falsa. Si presume inoltre che nessuno 
avrebbe potuto compiere un simile furto senza la complicità di qualcuno di casa. La polizia, intanto, 
riesce ad appurare che la notte del crimine erano presenti a cena tutti i residenti nella villa e che alle 
ventitré, eccezion fatta per il vecchio José Mendes e per l’ingegnere, ciascuno si era ritirato nella 
propria stanza. Due circostanze risultano strane agli occhi dell’ispettore: perché l’ingegner Claro, 
appena prima dell’esplosione, è salito in cerca di sigarette al primo piano, dove si trovava la 
cassaforte? Perché i criminali hanno scelto un’ora così pericolosa e un sistema tanto rumoroso, con il 
rischio di essere colti sul fatto? Sempre convinto che il furto sia stato possibile solo con un aiuto 
dall’interno, l’ispettore mette agli arresti il giardiniere, josé Algarvio, nonostante il persistere dei 
sospetti contro il figlio del padrone di casa. 
  A questo punto, l’ingegner Augusto Claro si rivolge al Dottor Quaresma nella speranza che 
egli possa risolvere il caso e salvare così José Algarvio, della cui innocenza è sicuro. 
   
 
 
  Iniziano i frammenti lasciati da Pessoa. L’io narrante de Il furto nella Villa delle Vigne è 
proprio l’ingegner Claro. 
   
 
 
  Nonostante mi infastidisse, a priori, l’idea di raccontare al Dottor Quaresma tutta la storia del 
furto, non potevo per decoro esimermi dal farlo. Per questo motivo, rassegnandomi serenamente e 
riassumendo il più possibile, gli esposi tutti i fatti che sono riportati nel corso di questa narrazione. 
Applicai, come è facile immaginare, qualche "censura": non parlai dei debiti di José Alves, neanche di 
quei cinquecento escudos, e tanto meno del discorso di Lima, secondo il quale questi elementi erano 
all’origine di tutto l’accaduto. Non potei, però, fare a meno di parlare dell’ipotesi degli inquirenti che 
fossero quattro le persone al lavoro, e del fatto che la polizia sospettava che avessero agito d’accordo 
con qualcuno all’interno della Villa delle Vigne. Se non si spiegava così, l’arresto di José Algarvio era 
incomprensibile; e poi, bastava che il Dottor Quaresma si interessasse attivamente presso la polizia per 
scoprire questi retroscena. 



  Il Dottor Quaresma mi ascoltò con grande attenzione ma, se così posso dire, con un’attenzione 
divisa. Sembrava, proprio mentre mi udiva con gli occhi, che stesse ascoltando una voce diversa dalla 
mia. Riconosco l’assurdità di queste parole, ma trascrivo qui la mia sensazione di allora. In realtà il 
Dottor Quaresma, senza cessare di ascoltarmi attentamente, sembrava intento a seguire il decorso 
interiore di un altro pensiero — ragionamento o congettura — connesso con quanto gli stavo 
raccontando. 
  Finalmente terminai il mio racconto; mi credevo libero dal suo peso. Ma il Dottor Quaresma, 
che non mi aveva interrotto mentre raccontavo, cominciò a questo punto a farmi delle domande. Mi 
chiese una descrizione minuziosa delle persone che si trovavano in casa al momento del furto; la mia 
prima descrizione era stata sommaria. Mi interrogò su età, professioni, situazioni finanziarie e tutto il 
resto. Incominciai a sentirmi meno tranquillo, soprattutto quando l’oggetto delle domande era José 
Alves. Non potevo dire tutta la verità su di lui ma, fosse solo per giustizia nei confronti del giardiniere 
agli arresti, non potevo nemmeno nascondere supinamente i fatti. Inoltre, non ero molto sicuro che il 
Dottor Quaresma, parlando con la polizia, non scoprisse i fondamenti dell’altra ipotesi dell’ispettore 
Lima. Decisi allora di raccontare alcune delle vicissitudini finanziarie di José Alves, senza spiegare i 
motivi da lui addotti e senza far riferimento al furto precedente. 
  A un certo punto, però, iniziai a confondermi, perché il medico entrava in argomento per vie 
traverse. Mi chiese se i rapporti fra padre e figlio erano sempre stati buoni, al che io risposi che mi 
sembrava di sì, ma lo stesso verbo "sembrare" mi suonò troppo prudente, e temetti che fornisse al 
Dottor Quaresma più informazioni di quante ne volessi dare. Con queste e altre domande mi 
intrattenne, senza divertirmi, per circa un’ora e mezzo a partire dall’inizio del mio discorso. 
   
 
 
  Si può supporre che nel brano mancante l’ingegner Claro chieda al Dottor Quaresma se può 
salvare il giardiniere dalla prigione. 
  Il dottore risponde. 
   
 
 
  «Lo posso fare solo scoprendo il vero colpevole». 
  «E allora lo faccia, dottore». 
  Quaresma allargò le braccia, allungò la mano destra e mi toccò una spalla. Poi si alzò dalla 
sedia e si diresse verso un attaccapanni su cui teneva il cappello. 
  «Le dispiace se usciamo?» domandò. «Vorrei fare una passeggiata e ragionare un po’ sul caso». 
  «Non mi dispiace affatto». E uscimmo. 
  Scendemmo verso Rua dos Fanqueiros. Era un bel pomeriggio d’autunno. Camminammo l’uno 
a fianco dell’altro, entrambi in silenzio, e alla fine della strada, seguendo i passi del Dottor Quaresma, 
girammo a destra, verso il Terreiro do Paço. Il dottore avanzò lentamente, a testa bassa, le mani sempre 
incrociate dietro la schiena, fino al muro di sinistra. Lì si fermò, e io con lui, guardando il fiume con 
aria distratta. Restò così per un attimo. Poi si volse verso di me: un’espressione grave e diretta era 
dipinta nei suoi occhi, sempre febbrili. 
  «Salverò José Algarvio» disse. «Ma, prima di farlo, ho bisogno di studiare con molta attenzione 
come devo muovermi in questa faccenda. È proprio capitato a proposito che fosse lei a cercarmi, 
perché è esattamente con lei che devo trovare la soluzione del problema. Mi dica una cosa: non le è mai 
successo di sospettare José Alves?» 
  «Se mi è successo? No. Ma come fa a sapere che è sospettato, o che può esserlo?» 
  «L’ho dedotto dalle parole che lei non mi ha detto». Fece una pausa. «Mi dispiacerebbe se 



avesse pensato che i sospetti potevano cadere su José Alves. Lei è suo amico, non è vero?» 
   
 
 
  La risposta dell’ingegnere è affermativa. 
  «Se salvo questo José Algarvio, José Alves sarà inevitabilmente arrestato». 
  «Forse no» dissi io. 
  «Lo sarà di sicuro. Sarà arrestato e condannato. Questo José Algarvio può essere scagionato 
facilmente, non era neanche necessario il mio aiuto. È José Alves che non si salva. Peccato. Voglio 
dire, non si salva se l’inchiesta viene portata avanti solo dalla polizia. C’è un unico sistema per 
salvarlo: acciuffare il colpevole. Ora, la polizia non è capace di farlo, perché è caduta, fin dall’inizio, in 
un errore fondamentale, in quello stesso errore in cui il colpevole ha voluto che cadesse». 
  «E lei sa chi è il colpevole?» 
  «Sì. Vuole che salvi José Alves?» 
  «Sì» dissi io un po’ esitante, senza capire quello che ne sarebbe conseguito. 
   
 
 
  Ed ecco l’ultima fase della ricostruzione, in cui il medico, seguendo la concatenazione logica 
dei fatti, approda alla scoperta del colpevole. A parlare non è più Augusto Claro, ma il dottore stesso. 
   
 
 
  «Il criterio di investigazione che adotto, perché penso che sia il più razionale di tutti, è quello di 
dividere l’indagine preliminare in tre fasi. La prima consiste nel determinare quali sono i fatti 
incontestabili, assolutamente incontestabili, eliminando tutti gli elementi che non lo sono, o in quanto 
mancanti di prova diretta, o in quanto conclusioni — forse logiche, forse inevitabili — tratte da questi 
fatti, ma, in ogni caso, conclusioni e non fatti. Le farò un esempio per chiarire fino in fondo il 
significato di queste mie osservazioni. Immagini che sia un giorno di pioggia e che io sia in casa. Vedo 
un individuo con l’abito grondante d’acqua. È naturale che pensi: "quest’uomo ha camminato sotto la 
pioggia e si è bagnato". Può darsi benissimo, però, che sia andata diversamente, e che gli abbiano 
rovesciato addosso dell’acqua dentro casa. La maggior parte della gente darebbe per certo il fatto che 
quest’uomo sia stato sotto la pioggia. È una conclusione — una conclusione naturalissima, ma una 
conclusione — o una deduzione. Se fossi rimasto alla finestra e avessi visto quell’individuo arrivare per 
la strada sotto una pioggia scrosciante, potrei dire che il poveretto si è bagnato, magari, in qualsiasi 
altro modo, ma che un po’ di pioggia deve averla presa. Potrei, in ogni caso, affermare che l’uomo è 
stato sotto la pioggia. E questo sarebbe un fatto. 
  Ora, nel caso del furto alla Villa delle Vigne, ci sono alcuni fatti che sembrano incontestabili 
(dico "sembrano", perché si basano su testimonianze che possono essere false, sia involontariamente 
che di proposito). Questi fatti sono: che verso la mezzanotte del giorno... di settembre si è verificata 
un’esplosione di dinamite nella serratura della cassaforte nello studio della villa; che questo studio e il 
salottino annesso erano chiusi dal di dentro, con la porta del salottino aperta e due cani morti per 
avvelenamento; che a questo punto non si trovavano più nella cassaforte alcuni titoli (cento) del 
Credito Estero Portoghese, 1a Serie, che erano custoditi in quella cassaforte; che non si è trovata alcuna 
traccia sospetta nel corso della ricerca eseguita immediatamente nei dintorni della casa; che tutti i titoli 
rubati, i cui numeri sono stati verificati su un elenco in possesso del proprietario dei titoli, sono passati 
in circolazione bancaria sulla piazza senza che alcuno di essi sia stato rintracciato durante la procedura 
di passaggio. Di fatti, fatti veri e propri, ci sono solo questi. Qualsiasi altra cosa si voglia passare per 



fatto è solo una deduzione. 
  Stabiliti i fatti incontestabili, arriviamo alla seconda fase dell’indagine. Essa consiste nel 
determinare qual è l’ipotesi che nel modo più esauriente connette e spiega i fatti incontestabili. Ma, 
isolata tale ipotesi, bisognerà chiedersi quali altre, sebbene in modo meno evidente, si adattino 
all’insieme degli stessi fatti. E queste ipotesi si determinano in modo molto semplice: scoperta l’ipotesi 
più probabile, si stabilisce subito dopo quella contraria e si verifica il suo grado di probabilità. Una 
volta fissato questo punto sarà possibile passare ad altre ipotesi, cioè a quelle intermedie, fra la più 
probabile e la sua contraria, e verificare, una a una, la loro probabilità. 
  Nel caso che stiamo affrontando, l’ipotesi apparentemente più probabile è quella che tutti hanno 
accettato fin dall’inizio, istintivamente, ritenendola tanto probabile da prenderla, addirittura, per fatto e 
non per ipotesi o conclusione. Questa ipotesi è che il furto sia stato perpetrato da uno o più individui, 
estranei alla Villa delle Vigne, che hanno avvelenato i cani, sono entrati in casa di nascosto, hanno 
messo la dinamite, rubato i titoli, e sono fuggiti poi abbastanza in fretta da non essere visti. Verificata 
tale ipotesi, stabiliremo quella contraria. L’ipotesi contraria è che il furto non sia stato eseguito da 
estranei e che non si sia verificata alcuna delle circostanze apparenti già indicate. È questo che 
costituisce, come vedremo, l’ipotesi contraria. 
  Ora, che grado di probabilità si può attribuire a tale ipotesi contraria? Siccome l’ipotesi più 
probabile, la più immediata per tutti, è che il furto sia stato eseguito da estranei, e nelle circostanze 
indicate, quella contraria sarà effettivamente probabile solo in un caso: che ci sia stata l’intenzione di 
simulare un furto da parte di estranei. In questo caso, l’ipotesi contraria è probabile; tanto probabile 
quanto la prima è naturale. 
  Ci troviamo, dunque, di fronte a due ipotesi probabili e opposte fra loro. Quale delle due è la 
più probabile? Dobbiamo considerare questo problema alla luce dell’esame delle circostanze dirette del 
furto, ossia, considerando (1°) il luogo del furto, (2°) l’ora in cui il furto è stato eseguito, (3°) la natura 
di quanto è stato rubato. Sono questi i tre elementi obiettivi e diretti dell’accaduto. 
  Il luogo del furto può essere considerato sotto due aspetti: il luogo in se stesso, e la scelta di 
questo luogo per il furto; ossia, il fatto che il furto sia stato eseguito nello studio della villa, e il fatto 
che la Villa delle Vigne sia stata scelta come luogo per il furto. Quanto al fatto che il furto si sia 
verificato nello studio della villa, non c’è nulla di straordinario; perché è lì che sta la cassaforte, e il 
furto doveva per forza verificarsi lì. Ma quanto a scegliere la Villa delle Vigne come casa in cui rubare, 
la cosa è diversa. Come si poteva presumere che la cassaforte della Villa delle Vigne fosse un colpo più 
vantaggioso di qualsiasi altra cassaforte? Quale estraneo poteva immaginarlo? Chi avesse avuto le 
capacità e il sistema per rubare come si è rubato in questo caso, perché avrebbe scelto la Villa delle 
Vigne quando, senza una particolare abilità e con minori rischi, avrebbe ottenuto migliori risultati 
agendo da un’altra parte? Il calcolo delle probabilità, in questo caso, sembra dunque indicare una 
persona non estranea alla casa; in grado di rubare quella cassaforte non avendo altro sottomano — 
motivo chiaro e sufficiente —, e consapevole della necessità di simulare il furto da parte di un estraneo 
per sviare l’attenzione dalle persone di casa, fra le quali sarebbe stato incluso anche lui. 
  Veniamo adesso all’ora del furto. Essa è più insolita se il colpo è stato compiuto da estranei che 
non se è stato opera di qualcuno di casa. Una volta entrato in una casa, il ladro estraneo lascia passare il 
tempo necessario per avere la certezza, o quasi, che tutti stiano a dormire. Perché agire subito, anche 
nel caso non si sapesse che qualcuno era ancora alzato? Se il furto è stato commesso da estranei, l’ora 
scelta è la più sorprendente che si possa immaginare. Ma per qualcuno di casa, che volesse simulare un 
furto da parte di estranei, è proprio quella giusta. Quasi tutti erano coricati, ma alcuni erano ancora in 
piedi; non tanti da correre il rischio di imbattersi in qualcuno durante i preparativi della simulazione. 
Ma c’era un numero sufficiente di persone per notare l’ora del furto — in questo caso la presunta ora 
— e per avvisare che il furto era stato commesso. 
  Quanto alla natura di quanto è stato rubato... Se il furto fosse stato perpetrato da estranei, essi 



avrebbero rubato i titoli o avrebbero rubato solo quello che avessero trovato. Contro l’ipotesi che 
andassero a casaccio, congiura la natura stessa del furto; e il modo in cui, successivamente, la refurtiva 
è stata messa in circolazione sembra indicare una preparazione preliminare. 
   
 
 
  In ogni indagine su un fatto la cui natura non si conosce e si vuole sapere, o il cui autore si 
ignora e si vuole scoprire, quello che importa, soprattutto e prima di tutto, è isolare in esso qualsiasi 
elemento che, pur essendo assolutamente indubitabile, sia al tempo stesso inaspettato o strano. Questo 
furto contiene due elementi che sono inaspettati o strani: le circostanze del furto, e il fatto che si sia 
riusciti a far circolare i titoli senza incontrare alcuno ostacolo. Da uno di questi due fatti, dunque, 
conviene che iniziamo l’indagine. 
  Una volta isolati i fatti più strani, ma di cui non si può dubitare che siano accaduti (presumendo, 
è chiaro, che ce ne sia più di uno), sceglieremo fra tali fatti, come inizio effettivo dell’indagine, quello 
suscettibile del minor numero di interpretazioni; quello, cioè, che sembri più misterioso. Ora, la 
circolazione dei titoli è suscettibile di diverse interpretazioni: può esserci stata una macchinazione con 
qualche individuo in una banca o alla Borsa; può esserci uno sbaglio nell’elenco dei titoli; può esserci 
stato uno scambio inavvertito di titoli, e quindi una mancata verifica dei numeri. Ma sulle circostanze 
del furto stesso non esistono varie ipotesi plausibili. È solo molto strano. 
  Sì. Il furto è stato effettuato, stando a quanto si è visto, con un sistema rumoroso, e a un’ora non 
così avanzata da essere mattino, ma neanche così tarda da dare la certezza che tutti quelli che erano in 
casa fossero coricati, e in effetti non lo erano. Potendo la cassaforte essere aperta in vari modi che non 
provocassero rumore, è stato scelto di proposito un sistema che ne facesse molto; e, per di più, un 
sistema poco comune. Risultato: è stato scelto un sistema poco comune perché era superfluo e dava 
l’allarme — proprio le ragioni opposte a quelle che avrebbero spinto a scegliere un sistema non 
comune. Che l’intenzione fosse quella di rubare i titoli è evidente, innanzitutto perché il modo 
misterioso in cui essi sono stati fatti circolare deve, in ogni caso, essere stato preparato; poi perché, 
essendo stato il furto effettuato da gente di casa, non ci sarebbe stato tempo per rubare altro che i titoli. 
  Bene, queste circostanze ci portano a una conclusione: il sistema usato per il furto è stato scelto 
proprio per dare l’allarme. Ora, non si dà l’allarme se non per uno scopo: ingannare sull’ora del furto. E 
se consideriamo che le modalità del furto — uno scoppio predisposto per mezzo di una miccia — 
possono essere studiate da una persona per produrre un risultato quando questa stessa persona non sia 
presente, arriviamo a un’altra e ulteriore conclusione: che il furto non è stato eseguito mediante 
l’esplosione della dinamite. Se non è andata così, il colpo è stato compiuto con una copia della chiave, 
e se lo è stato con una copia della chiave, chi ha commesso il furto era un persona di casa che, con 
l’esplosione, ha voluto dar l’idea che a rubare fossero stati degli estranei. Ma se questa persona voleva 
dare l’idea che a rubare non era stata lei, avrebbe dovuto completare la sua messinscena con la 
precauzione di trovarsi in un luogo in cui potessero vederla al momento dell’esplosione, assicurando 
così a se stessa un alibi sufficiente. Al momento dello scoppio erano tutti coricati tranne due persone — 
papà Borba e lei, Eccellenza. E siccome era lui il proprietario dei titoli, il primo sospetto è su di lei, 
Eccellenza, che ricade. 
  Perché il sospetto sia confermato, o maggiormente avvalorato, bisogna vedere innanzitutto se, 
un po’ prima dell’esplosione, lei, Eccellenza, è uscito dalla sala da pranzo con un pretesto qualsiasi e si 
è trattenuto fuori quanto bastava per predisporre la messinscena. Ora lei, Eccellenza, è uscito con un 
preciso pretesto — quello di aver lasciato un portasigarette nella stanza dell’allievo ufficiale —, e si è 
soffermato il tempo sufficiente per predisporre tutta la messinscena; una cosa di pochi minuti, del resto, 
soprattutto per chi, avendo già studiato ogni minimo particolare, è in grado di agire molto 
rapidamente». 



   
 
 
  La parola, adesso, è nuovamente all’ingegnere, smascherato ormai come l’autore del crimine. 
   
 
 
  Il Dottor Quaresma levò le mani da dietro la schiena, mi guardò rapidamente e senza 
espressione e, tendendo improvvisamente la mano destra, mi toccò una spalla. Poi tornò alla posizione 
in cui si trovava prima, con le mani di nuovo intrecciate dietro la schiena e lo sguardo perso in 
direzione del Tago. 
  Come una bolla di sapone, senza rumore, mi s’infranse il cuore. Rimasi sospeso in un vuoto 
interiore, senza ragioni, senza parole, senza gesti. Se il Dottor Quaresma avesse detto una cosa 
qualsiasi, avrei risposto una cosa qualsiasi; avrei avuto uno spunto a cui riferire i miei pensieri e la mia 
voce. Al suo silenzio non riuscii a rispondere nulla. La sua espressione mi gelava. Nel lungo spazio di 
pochissimi secondi tentai disperatamente di dar vita a un atteggiamento, una parola, un gesto, qualsiasi 
cosa... Non ci riuscii... e allora compresi con violenza il potere che ha dentro di noi, se qualcuno lo sa 
stimolare, il senso di colpa. Nel caso fossi stato innocente avrei detto qualcosa, qualcosa sarebbe 
successo. A ogni frazione di secondo del mio silenzio la mia colpevolezza addensava lo spazio. A ogni 
frazione di secondo della mia coscienza di questo silenzio aumentava la mia incapacità di parlare, di 
agire, di difendermi. La mia sconfitta era totale. Dopo un lasso di tempo, dovevano essere stati pochi 
secondi, mi fu perfettamente chiaro. 
  Il Dottor Quaresma smise di guardare il Tago, ma non si volse verso di me. Si girò di spalle 
verso il fiume e mi disse, con il tono di chi non ha detto, prima, niente di grave: «E se ce ne 
andassimo?» Visto che si avviava verso l’arco della Rua Augusta, m’incamminai anch’io, silenzioso, al 
suo fianco; sotto il peso schiacciante dell’accusa definitiva che non era stata proferita. 
  In mezzo alla piazza il Dottor Quaresma si voltò verso di me, mi guardò in faccia, ma non negli 
occhi, e mi chiese: «Che cosa pensa di fare?» 
  Mi venne una gran voglia di piangere, di chiedergli scusa, a lui, cui non avevo fatto nulla. Per 
un attimo non riuscii a parlare. Poi ritrovai la mia voce che gli diceva: «Non so». E aggiunsi, un attimo 
dopo: «Lei, dottore, dirà quel che vorrà». 
  Il Dottor Quaresma allora mi guardò fisso, e mi disse con grande semplicità: «Non ho niente da 
dire. Come ha già capito, ho risolto — e posso dirle che l’ho risolto con molta facilità — il suo caso. Il 
resto sono affari suoi». 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 1  Si è cercato di rendere in italiano intraducibile gioco di parole tra fish, "pesce", e fishy, che nel 
linguaggio familiare inglese significa "equivoco", "sospetto" (N.d.T.). 
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