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Presentazione

Un uomo d’affari dall’intelligenza limpida e rigorosa svela come sia possibile, senza
contraddizione logica, conciliare ricchezza e anarchia. Il presidente di una societa gastronomica
organizza, in cerca di originalita culinarie, una macabra cena. Un sagace dottore scopre il colpevole di
un crimine grazie a un’indagine degna di Sherlock Holmes. Una situazione oscura che si rivela sottesa
da una logica ineccepibile, la scoperta di una orrenda verita, una ferrea concatenazione di ragionamenti:
su questi spunti Pessoa tesse la trama sottile di tre bizzarri racconti. In essi spicca la voce di personaggi
lucidi e spregiudicati, capaci di dimostrare e rendere tangibile I’inspiegabile. E il lettore si accorge
subito che i casi e le circostanze sono solo un pretesto, la chiave per schiudere la porta della sorpresa,
dello smarrimento, della relativita del tutto. Il banchiere anarchico, tradotto per la prima volta in
italiano, Una cena molto originale, scritto in inglese dal fittizio Alexander Search, e Il furto nella Villa
delle Vigne, ricostruito in base ad alcuni frammenti scoperti tra le carte dell’autore, sono stati pubblicati
solo dopo la morte di Pessoa, come la maggior parte della sua produzione. Lo stile agile delle
argomentazioni, i personaggi descritti con pochi e sicuri tratti, fanno di questi racconti tre piccoli e
insoliti capolavori.

Fernando Anténio Nogueira Pessoa nasce a Lisbona nel 1888. Orfano di padre all’eta di sette anni,
segue la madre, che ha sposato in seconde nozze un diplomatico in Sudafrica. Dopo gli studi
all’Universita di Citta del Capo rientra a Lisbona nel 1905. Impiegato come corrispondente
commerciale, inizia a scrivere poesie e svolge un’intensa attivita culturale attraverso circoli letterari e
riviste. Ma in vita non pubblica che una parte insignificante della propria opera. Muore a Lisbona nel
1935. Tra le opere principali: 1l libro dell’inquietudine, 1l poeta € un fingitore, Una sola moltitudine.
Presso Guanda € uscita la raccolta poetica Poesie esoteriche e la raccolta di saggi Sulla tirannia.
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IL BANCHIERE ANARCHICO

Avevamo appena finito di cenare. Di fronte a me il mio amico, il banchiere, grande
commerciante e notevole monopolista, fumava come uno che non ha pensieri. La conversazione, che si
era andata spegnendo a poco a poco, giaceva morta fra di noi. Tentai di rianimarla, a caso, servendomi
di una idea che mi baleno in mente mentre riflettevo. Mi rivolsi a lui e gli sorrisi.

«Pensi: tempo fa mi hanno detto che lei, in passato, & stato anarchico».

«Non che lo sia stato: lo sono stato e lo sono. Non sono cambiato in questo. Sono anarchico».

«Questa e buona! Lei anarchico! In che cosa é anarchico?... Solo se da alla parola un significato
diverso... »

«Da quello comune? No, proprio no. Uso la parola nel senso comune.

«Intende dire, dunque, di essere anarchico esattamente nello stesso senso in cui sono anarchici
quei tizi delle organizzazioni operaie? Allora fra lei e quei tizi delle bombe e dei sindacati non c’e
nessuna differenza?»

«Di differenze, di differenze ce ne sono... E chiaro che c’é differenza. Ma non quella che pensa
lei. Crede forse che le mie teorie sociali siano uguali alle loro?»

«Ah, ho capito! Lei, in teoria, & anarchico; in pratica...»

«In pratica sono tanto anarchico quanto lo sono in teoria. E in pratica lo sono di piu, molto di
piu di quegli individui che lei ha citato. Tutta la mia vita lo dimostra».

«Come?!»

«Tutta la mia vita lo dimostra, ragazzo mio. Lei non &€ mai stato ben attento a queste cose.
Percio le pare che io stia dicendo una scemenza, o che la stia prendendo in giro».

«Diavolo, non ci capisco niente!... A meno che... a meno che lei non giudichi la sua vita
destabilizzante e antisociale e dia all’anarchia questo significato».

«Le ho gia detto di no — ciog, le ho gia detto che non do alla parola "anarchia” un significato
diverso da quello comune».

«Va bene... Continuo a non capire... Senta, vuole dirmi che non c’é differenza fra le sue teorie
veramente anarchiche e la pratica della sua vita — la pratica della sua vita come é adesso? Vuole che
creda che lei ha una vita uguale in tutto e per tutto a quella degli individui che di solito si definiscono
anarchici? »

«No; non e questo. Quello che voglio dire é che fra le mie teorie e la pratica della mia vita non
esiste alcuna divergenza, ma anzi un’assoluta conformita. Che io non abbia una vita come quella dei
tizi dei sindacati e delle bombe, questo & vero. Ma € la loro vita a non essere in linea con I’anarchia,
con i loro ideali. La mia no. In me — si, in me, banchiere, grande commerciante, monopolista se vuole
—, in me la teoria e la pratica dell’anarchia sono unite e ambedue provate. Lei mi ha paragonato a
quegli sciocchi dei sindacati e delle bombe per indicare che sono diverso da loro. Lo sono, ma la
differenza e questa: loro (si, loro, e non io) sono anarchici solo in teoria; io, invece, lo sono nella teoria
e nella pratica. Loro sono anarchici e stupidi, io anarchico e intelligente. Ciog, vecchio mio, sono io il
vero anarchico. Loro — quelli dei sindacati e delle bombe (ci sono stato in mezzo anch’io e ne sono
uscito proprio per la mia vera anarchia) — loro sono la spazzatura, le meretrici della grande dottrina
libertaria».

«Questa poi! Ma come! Come concilia la sua vita — voglio dire la sua vita bancaria e
commerciale — con le sue teorie anarchiche? Come la concilia, se dice che per teorie anarchiche
intende esattamente quello che gli anarchici comuni intendono? E lei, per di piu, sostiene di essere
diverso da loro perché piu anarchico di loro — & vero 0 no?»

«Certo».



«Non ci capisco niente».
«Ma lei ha voglia di capire?»
«Tutta la voglia».

Tolse dalla bocca il sigaro, che si era spento, lo riaccese lentamente; fisso il flammifero che si
consumava; lo depose con delicatezza nel portacenere. Poi, rialzando il capo che per un momento
aveva chinato, disse:

«Ascolti. Sono figlio del popolo e della classe operaia della citta. Di buono non ho ereditato,
come puo immaginare, né la condizione, né le circostanze. Mi & solo capitato di avere un’intelligenza
lucida e una volonta abbastanza forte. Ma questi erano doni naturali, che la mia bassa nascita non mi
poteva strappare.

Ho fatto I’operaio, ho lavorato, ho vissuto una vita difficile: sono stato, in breve, quello che la
maggior parte della gente ¢ in quell’ambiente. Non dico di aver patito la fame, ma ci sono andato
vicino. Avrei potuto patirla, del resto, e questo non avrebbe cambiato nulla di quello che e accaduto
dopo, o di quello che le sto per raccontare; né di quello che é stata la mia vita, né di quello che &
adesso.

Sono stato un comune operaio, insomma; come tutti, lavoravo perché dovevo lavorare, e
lavoravo il meno possibile. L’unica cosa é che ero intelligente. Appena potevo leggevo, discutevo e,
siccome non ero stupido, sono sorti in me una grande insoddisfazione e un grande senso di ribellione
contro il mio destino e contro le condizioni sociali che lo rendevano tale. Le ho gia detto, in tutta
sincerita, che esso avrebbe potuto essere peggiore di quello che era; ma a quel tempo mi sentivo un
essere contro cui la sorte aveva commesso ogni tipo d’ingiustizia, servendosi delle convenzioni sociali
per mandarle ad effetto. Questo accadeva quando avevo una ventina d’anni — ventuno, al massimo —
e fu allora che divenni anarchico».

Tacque per un momento. Si voltd un po’ di piu verso di me. Poi riprese a parlare, inclinandosi
ancora un poco.

«Sono sempre stato piu 0 meno lucido. Mi sono sentito indignato. Ho voluto capire la mia
indignazione. Sono diventato anarchico conscio e convinto — I’anarchico conscio e convinto che sono
0ggi».

«E la sua teoria di adesso, ¢ la stessa di allora?»

«Proprio la stessa. La teoria anarchica, la vera teoria, € una sola. La mia & quella che ho sempre
sostenuto, fin da quando sono diventato anarchico. Vedra... Stavo dicendo che, dato che ero lucido per
natura, sono diventato un anarchico cosciente. Ora, che cos’@ un anarchico? E una persona indignata
nei confronti dell’ingiustizia di essere nati, noi, socialmente diversi — in fondo e solo questo. E da
questo deriva, come si vedra, la rivolta contro le convenzioni sociali che rendono possibile questa
disuguaglianza. Quello che le sto mostrando adesso € il percorso psicologico, cioe come si diventa
anarchici. E passiamo alla parte teorica della questione. Per ora, cerchi di capire quale sarebbe la rivolta



di un individuo intelligente che venga a trovarsi nelle mie condizioni di allora. Cosa vede nel mondo?
Uno nasce figlio di un milionario, protetto fin dalla culla contro quegli incidenti — e non sono pochi —
che il denaro puo evitare o limitare; un altro nasce miserabile; ossia, quando & bambino, & una bocca in
piu in una famiglia in cui di bocche ce n’e d’avanzo rispetto a quanto ¢’e da mangiare. Uno nasce conte
0 marchese, e per questo gode della considerazione di tutti: faccia pure quel che gli pare. Un altro nasce
come me, e deve stare ben attento se vuole che lo trattino, almeno, come un essere umano. Qualcuno
nasce in condizioni tali da poter studiare, viaggiare, istruirsi — diventare, si puo dire, piu intelligente
degli altri che per natura lo sono di piu. E cosi via, in tutto...

Le ingiustizie della natura, va bene: non le possiamo evitare. Ora, quelle della societa e delle
sue convenzioni, queste, perché non evitarle? Accetto — non posso farci niente — che un uomo sia
superiore a me per quello che la natura gli ha dato — il talento, la forza, I’energia; non accetto che sia
superiore a me per qualche qualita posticcia, con la quale non é uscito dal ventre di sua madre, ma che
gli é capitata per caso non appena &€ comparso al mondo: la ricchezza, la posizione sociale, la vita facile
eccetera. Fu dalla rivolta che le sto illustrando con queste considerazioni che nacque la mia anarchia di
allora — anarchia che, gliel’ho gia detto, continuo a serbare in me senza differenza, inalterata».

Si fermo di nuovo un momento, come per pensare a cosa dire poi. Fumo e soffio il fumo
lentamente, verso il lato opposto a quello dove mi trovavo io. Si volto, e stava per proseguire. 1o, pero,
lo interruppi.

«Una domanda, per curiosita... Come mai é diventato proprio anarchico? Avrebbe potuto
diventare socialista, o sposare qualsiasi altra idea progressista che non fosse cosi sovversiva, ma che
fosse comunque in linea con la sua rivolta... Deduco da quanto ha detto che per anarchia lei intende (e
penso che vada bene come definizione dell’anarchia) la ribellione contro tutte le convenzioni e le
formule sociali, il desiderio e lo sforzo per I’abolizione di tutte...»

«Esattamente».

«Perché ha scelto questa formula estremista e non si & deciso per una delle altre... di quelle
intermedie? »

«Glielo spiego. Ho pensato a lungo a tutto cid. E chiaro che nei volantini che leggevo potevo
vedere tutte queste teorie. Ho scelto la teoria anarchica — estremista, come lei la definisce molto bene
— per alcune ragioni che le esporro in due parole».

Guardo per un attimo nel nulla. Poi si rivolse a me.

«Il vero male, I’'unico male, sono le convenzioni e le finzioni sociali, che si sovrappongono alla
realta naturale: tutto, dalla famiglia al denaro, dalla religione allo stato. La gente nasce uomo o donna
— voglio dire, nasce per essere nell’eta adulta uomo o donna; non nasce, in un giusto stato di natura, né
per essere marito, né per essere ricco 0 povero, come non nasce nemmeno per essere cattolico o
protestante, portoghese o inglese. Tutte queste distinzioni vengono fatte in virtu delle finzioni sociali.
Ora, queste finzioni sociali sono inique, ma perché? Perché sono finzioni, perché non sono naturali.
Tanto iniquo € il denaro quanto lo stato, tanto I’organizzazione della famiglia quanto le religioni. Se ne
esistessero altre, oltre a queste, sarebbero ugualmente inique, perché anch’esse sarebbero finzioni,
perché anche esse si sovrapporrebbero e ostacolerebbero la realta naturale. Ora, qualsiasi sistema che



non sia il puro sistema anarchico, che vuole I’abolizione di tutte le finzioni e di ognuna di esse
completamente, & anch’ esso una finzione. Impiegare tutta la nostra volonta, tutto il nostro sforzo, tutta
la nostra intelligenza per instaurare, o per contribuire a instaurare una finzione sociale invece di
un’altra & un assurdo, se non addirittura un delitto, perché vuol dire creare un sommovimento sociale
con il fine dichiarato di lasciare tutto com’e. Se troviamo ingiuste le finzioni sociali, perché
schiacciano e opprimono quanto c’é di naturale nell” uomo, perché impiegare il nostro sforzo a
sostituire queste finzioni con altre, se possiamo impiegarlo per distruggerle tutte?

Questo mi sembra conclusivo. Ma supponiamo che non lo sia; supponiamo che ci obiettino che,
per quanto giusto, il sistema anarchico non é realizzabile in pratica. Esaminiamo un po’ questo aspetto
del problema.

Per quale motivo il sistema anarchico non sarebbe realizzabile? Tutti noi progressisti partiamo
dal principio che non solo I’attuale sistema € ingiusto, ma che é vantaggioso, perché ci sia giustizia,
sostituirlo con un altro piu giusto. Se non la pensiamo cosi, non siamo progressisti, ma borghesi. Ora,
da dove viene questo criterio di giustizia? Da cio che é naturale e vero, in opposizione alle finzioni
sociali e alla falsita delle convenzioni. Ora, € naturale cio che e interamente naturale, non cio che &
naturale a meta, o per un quarto, o per un ottavo. Molto bene. Ora, di due cose una: o cio che é naturale
e realizzabile socialmente o non lo €; in altre parole, o la societa pud essere naturale, o la societa é
essenzialmente finzione e non puo essere naturale in alcun modo. Se la societa puo essere naturale, puo
esistere la societa anarchica, o libera; e deve esistere, perché é quella la societa interamente naturale. Se
la societa non puo essere naturale, se (per qualche motivo che non importa) deve per forza essere
finzione, allora il minore dei mali: facciamola, all’ interno di questa finzione inevitabile, nel modo piu
naturale possibile, affinché sia proprio per questo la piu giusta possibile. Qual € la finzione piu
naturale? Nessuna € naturale in sé, perché é finzione; la piu naturale, nel nostro caso, sara quella che
sembra piu naturale, che noi sentiamo come piu naturale. Qual é quella che sembra piu naturale, o che
sentiamo come pill naturale? E quella alla quale siamo abituati. (Lei capisce: cid che & naturale & cid
che viene dall’istinto; e quello che, non essendo istinto, assomiglia in tutto e per tutto all’istinto e
I’abitudine. Fumare non & naturale, non & una necessita dell’ istinto, ma, se ci abituiamo a fumare,
diventa per noi naturale, comincia a essere sentito come una necessita dell’istinto). Ora, qual € la
finzione sociale che costituisce una nostra abitudine? E il sistema attuale, il sistema borghese. Ne
deriva dunque, a rigor di logica, che o troviamo possibile la societa naturale, e saremo difensori
dell’anarchia; o non la giudichiamo possibile, e saremo difensori del regime borghese. Non esistono
ipotesi intermedie. Capisce? »

«Sissignore: questo é conclusivo».

«No; c’é ancora un’altra obiezione dello stesso tipo da liquidare. Si pud concordare che il
sistema anarchico sia realizzabile, ma si pud dubitare che sia realizzabile all’improvviso — cioé che si
possa passare dalla societa borghese alla societa libera senza che ci siano uno o piu stadi o regimi
intermedi. Chi fa questa obiezione accetta come buona, o come realizzabile, la societa anarchica; ma
immagina che debba esserci uno stadio qualsiasi di transizione fra la societa borghese e quella nuova.

Benissimo. Supponiamo che sia cosi. Cos’é questo stadio intermedio? Il nostro fine € la societa
anarchica, o libera; questo stadio intermedio pud essere solo, quindi, uno stadio di preparazione dell’
umanita alla societa libera. Questa preparazione o e materiale, o e semplicemente mentale; ciog, o € una
serie di realizzazioni materiali e sociali che adattano un po’ alla volta I’'umanita alla societa libera, o €
una semplice propaganda che cresce e influisce gradualmente, che la prepara mentalmente a desiderarla
e ad accettarla.

Esaminiamo il primo caso, I’adattamento graduale e materiale dell’umanita alla societa libera. E
impossibile; & piu che impossibile: e assurdo. Non esiste adattamento materiale se non a una cosa che
gia esiste. Nessuno di noi puo adattarsi materialmente al livello sociale del secolo XXIII, anche nel
caso sappia quale sara; e non ci si puo adattare materialmente perché il secolo XXII1 e il suo livello



sociale non esistono ancora materialmente. Cosi arriviamo alla conclusione che, nel passaggio dalla
societa borghese alla societa libera, I’unico possibile adattamento (evoluzione o transizione) e mentale:
cioé il graduale adattamento degli spiriti all’idea della societa libera. In tutti i casi, nel campo
dell’adattamento materiale, c’é ancora un’ipotesi...»

«Basta con tante ipotesi!»

«Ragazzo mio, I'uomo lucido deve esaminare tutte le obiezioni possibili e confutarle, prima di
potersi dire certo della sua dottrina. E, per di piu, tutto cio € in risposta a una domanda che mi ha fatto
lei».

«Va beney.

«Nel campo dell’adattamento materiale, dicevo, c’e in ogni caso un’altra ipotesi; quella della
dittatura rivoluzionaria».

«Dittatura rivoluzionaria in che senso?»

«Come le ho spiegato, non puod esserci adattamento materiale a una cosa che non esiste ancora
materialmente. Ma se, con un brusco sommovimento, si fa la rivoluzione sociale, viene introdotta non
la societa libera (perché a questa I’umanita non pud ancora essere preparata), ma una dittatura da parte
di coloro che vogliono instaurare la societa libera. Esiste gia pero, anche se a uno stadio embrionale,
esiste gia materialmente qualcosa della societa libera. C’é gia dunque una realta materiale, alla quale
I’umanita possa adattarsi. E questo I’argomento con cui gli imbecilli che sostengono la "dittatura del
proletariato” la difenderebbero se fossero capaci di ragionare o di pensare. Il discorso, € chiaro, non é
loro: € mio. Lo faccio come obiezione a me stesso. E, come le mostrero... € falso.

Un regime rivoluzionario, in quanto esiste, e qualunque sia il fine cui tende o I’idea che lo
guida, & materialmente solo una cosa: un regime rivoluzionario. Ora, un regime rivoluzionario significa
una dittatura di guerra, o, in sostanza, un regime dispotico, perché lo stato di guerra & imposto alla
societa da una sua parte — quella che ha preso il potere con la rivoluzione. Cosa ne risulta? Ne risulta
che chi si adatta a questo regime, come all’unica cosa che & materialmente e immediatamente, si adatta
a un regime militare dispotico. L’idea che ha condotto i rivoluzionari, la meta verso la quale tendevano,
e completamente sparita dalla realta sociale, che & occupata esclusivamente dal fenomeno bellico.
Cosi, cio che deriva da una dittatura rivoluzionaria — e in modo tanto piu evidente quanto piu questa
dittatura durera — € una societa guerriera di tipo dittatoriale, cioé un dispotismo militare. Nient’altro.
Ed e sempre stato cosi. 1o non conosco molto la storia, ma quello che so concorda con questo; e non
potrebbe essere altrimenti. Cosa € venuto fuori dalle agitazioni politiche di Roma? L’ impero romano e
il suo dispotismo militare. Cosa & venuto fuori dalla rivoluzione francese? Napoleone e il suo
dispotismo militare. E vedra cosa verra fuori dalla rivoluzione russa... Qualcosa che ritardera di decine
di anni la realizzazione della societa libera. Ma cosa dovevamo aspettarci da un popolo di analfabeti e
di mistici?

Be’, questo é gia fuori tema... Ha capito il mio ragionamento?»

«Perfettamente».

«Lei capisce quindi che sono arrivato a questa conclusione: fine: la societa anarchica e libera,
mezzo: il passaggio, senza transizione, dalla societa borghese alla societa libera. Questo passaggio
sarebbe preparato e reso possibile da una propaganda intensa, completa, avvincente, tale da predisporre
tutti gli spiriti e indebolire tutte le resistenze. E chiaro che per "propaganda” non intendo solo la parola
scritta e parlata: intendo tutto, I’azione indiretta o diretta, qualsiasi cosa possa predisporre alla societa
libera e indebolire la resistenza al momento del suo avvento. Cosi, essendo assai scarsa la resistenza da
vincere, la rivoluzione sociale, quando venisse, sarebbe rapida, facile, e non dovrebbe instaurare alcuna
dittatura rivoluzionaria, non essendoci nessuno contro cui istituirla. Se questo non puo essere, vuol dire
che I’anarchia é irrealizzabile; e se I’anarchia é irrealizzabile, € difendibile e giusta solo la societa
borghese, come gia le ho provato.

Ora, lei mi ha chiesto perché e come sono diventato anarchico, perché e in che modo ho



respinto come false e contro natura le altre dottrine sociali di minor audacia.
E va bene... continuiamo la mia storia».

Sfrego un fiammifero e accese lentamente il suo sigaro. Si concentrd, e dopo un attimo
prosegui:

«C’erano molti altri ragazzi con le mie stesse opinioni. La maggior parte di essi erano operai,
ma c’era anche chi non lo era; eravamo tutti poveri e, per quanto mi é dato ricordare, non molto stupidi.
Avevamo una certa volonta di istruirci, di apprendere, e nello stesso tempo il desiderio di propagandare
e diffondere le nostre idee. VVolevamo per noi e per gli altri — per I’'umanita intera — una societa
nuova, libera da tutti quei preconcetti che rendono gli uomini disuguali artificialmente e impongono
loro inferiorita, sofferenze, ristrettezze che la natura non ha imposto loro. Quanto a me, cio che leggevo
mi confermava queste opinioni. In libri libertari di poco prezzo — quelli che si trovavano all’epoca, ed
erano gia sufficienti — ho letto quasi tutto. Sono stato a conferenze e comizi dei propagandisti di quel
tempo. Ogni libro e ogni discorso mi convincevano sempre piu della sicurezza e dell’equita delle mie
idee. Quello che pensavo allora — glielo ripeto, amico mio — é quello che penso oggi; I’'unica
differenza é che allora lo pensavo solamente, mentre oggi lo penso e lo metto in pratica».

«Va bene, fin qui sono d’accordo. E fuor di dubbio che lei sia diventato anarchico cosi, e vedo
perfettamente che lei era anarchico. Non ho bisogno di altre prove. Quel che voglio sapere &€ come da
questo sia venuto fuori il banchiere, come ne sia venuto fuori senza contraddizioni. Cioe, pit 0 meno,
sto gia calcolando...»

«No, non calcoli niente. So cosa vuol dire. Lei si basa sui miei discorsi, che ha appena finito di
sentire, e pensa che io abbia trovato I’anarchia irrealizzabile e quindi, come le ho detto, difendibile e
giusta solo la societa borghese, vero?»

«SI, ho pensato che fosse piu 0 meno cosi».

«Ma come poteva essere, se fin dall’inizio del discorso le ho detto e ripetuto di essere
anarchico, che non solo lo sono stato ma che continuo a esserlo? Se fossi diventato banchiere e
commerciante per la ragione che lei pensa, non sarei anarchico, ma borghese».

«SI, ha ragione. Ma allora come diavolo...? Su, su, mi dica...»

«Come le ho detto, ero (lo sono sempre stato) abbastanza lucido, ed ero anche un uomo
d’azione. Queste sono qualita naturali: non me le hanno messe nella culla (se mai ne ho avuta una),
sono io ad averle sviluppate. Bene. Essendo anarchico, trovavo insopportabile essere anarchico solo in
modo passivo, solo per ascoltare discorsi e parlarne con gli amici. No: bisognava fare qualcosa!
Bisognava lavorare e lottare per la causa degli oppressi e delle vittime delle convenzioni sociali! Decisi
di darmi da fare, per quanto fosse in mio potere. Mi misi a pensare a come avrei potuto essere utile alla
causa libertaria. Cominciai a tracciare il mio piano d’azione.

Che cosa vuole I’anarchico? La liberta: la liberta per sé e per gli altri, per tutta I’'umanita. Vuole
essere libero dall’influenza o dalla pressione delle finzioni sociali; vuole essere libero come quando é
nato ed & comparso nel mondo, come deve essere secondo giustizia; e vuole questa liberta per sé e per
tutti gli altri. Non tutti possono essere uguali di fronte alla natura: chi nasce alto, chi basso; chi forte,
chi debole; uno piu intelligente, I’altro meno... Ma da questo punto in avanti tutti possono essere
uguali: solo le finzioni sociali fanno si che cid non avvenga. E proprio queste finzioni bisognava
distruggere.

Bisognava distruggerle, dunque, ma non mi e sfuggito un aspetto importante: bisognava



distruggerle a vantaggio della liberta, e tenendo sempre ben in vista la creazione della societa libera.
Perché il fatto di distruggere le finzioni sociali puo servire sia a creare liberta, o a preparare la via alla
liberta, sia a stabilire altre finzioni sociali diverse, ugualmente inique perché ugualmente finzioni. Era
qui che bisognava fare attenzione. Si doveva trovare un modo d’azione, qualunque fosse la sua
violenza o la sua nonviolenza (perché contro le ingiustizie sociali tutto era legittimo), con cui si potesse
contribuire a distruggere le finzioni sociali senza, al tempo stesso, ostacolare la creazione della liberta
futura; gettando anzi, nel caso fosse possibile, le sue basi.

E chiaro che questa liberta, che bisognava stare attenti a non ostacolare, ¢ la liberta futura e, nel
presente, la liberta degli oppressi dalle finzioni sociali. Va da sé che non dobbiamo salvaguardare la
"libertd" dei potenti, dei ben piazzati, di tutti quelli che rappresentano le finzioni sociali e ne traggono
vantaggio. Questa non é liberta; e liberta di tiranneggiare, I’esatto contrario della liberta. Noi dobbiamo
ostacolarla e combatterla col massimo impegno. Mi sembra che questo sia chiaro.

«Chiarissimo. Continui...»

«Per chi I’anarchico vuole la liberta? Per I’'umanita intera. Qual é il sistema per conseguire la
liberta per I’'umanita intera? Distruggere totalmente tutte le finzioni sociali. In che modo distruggere
totalmente tutte le finzioni sociali? Le ho gia anticipato la spiegazione quando, per rispondere alla sua
domanda, ho discusso gli altri sistemi progressisti e le ho spiegato come e perché ero anarchico.
Ricorda la mia conclusione?»

«Si, certo».

«Una rivoluzione sociale improvvisa, brusca, radicale, che facesse passare la societa,
all’improwvviso, dal regime borghese alla societa libera. Una rivoluzione sociale preparata da un lavoro
intenso e continuo, di azione diretta e indiretta, tendente a disporre tutti gli spiriti verso I’avvento della
societa libera, e a indebolire fino allo stato comatoso tutte le resistenze della borghesia... Mi scusi se le
ripeto le ragioni che portano inevitabilmente a questa conclusione, in linea con il pensiero anarchico;
gliele ho gia esposte e lei le ha gia capite».

«Si».

«Questa rivoluzione, di preferenza, dovrebbe avvenire su scala mondiale, in tutti i paesi
simultaneamente, o nei punti strategici del mondo; oppure, in caso contrario, propagandosi con rapidita
da uno stato all’altro; ma comunque in ogni punto, cioé in ogni nazione, fulminea e completa.

Bene. Cosa potevo fare io a questo scopo? Da solo non avrei potuto farla, la rivoluzione
mondiale, e nemmeno avrei potuto fare la rivoluzione totale nel paese in cui mi trovavo. Potevo solo
lavorare, col massimo sforzo, per preparare questa rivoluzione. Le ho gia spiegato come: combattendo
le finzioni sociali con tutti i mezzi possibili; senza ostacolare la lotta, ma sostenendola, e facendo
propaganda alla societa libera, alla liberta futura, alla liberta presente degli oppressi; creando gia,
qualora fosse possibile, le basi della futura liberta.

Tiro un po’ di fumo; fece una breve pausa; poi ricomincio.

«A questo punto, amico mio, la mia lucidita é entrata in azione. Lavorare per il futuro, va bene,
pensavo; lavorare perché gli altri siano liberi, va bene. Ma i0? 1o non ero nessuno? Se fossi stato
cristiano, avrei lavorato serenamente per il futuro degli altri, perché avrei avuto la mia ricompensa in
cielo; ma se fossi stato cristiano non sarei stato anarchico, perché in questo caso le disuguaglianze non
avrebbero avuto importanza nella nostra breve vita: avrebbero rappresentato i normali limiti della
precaria condizione umana, e sarebbero state ricompensate con la vita eterna. Ma io non ero cristiano,



cosi come non lo sono ora, e mi chiedevo: ma per chi devo sacrificarmi in questo modo? E poi, ancora:
perché devo sacrificarmi?

Ho avuto momenti di sfiducia; e lei capisce che erano giustificati. Sono materialista, pensavo;
non ho altra vita che questa; per quale motivo devo affliggermi con propagande, disuguaglianze sociali
e altri problemi, quando potrei godere e distrarmi molto di pit se non mi preoccupassi di tutto cio? Chi
ha solo questa vita, chi non crede nella vita eterna, chi non ammette leggi al di fuori di quelle della
natura, chi si oppone allo stato perché non é naturale, al matrimonio perché non é naturale, al denaro
perché non ¢ naturale, a tutte le finzioni sociali perché non sono naturali, per quale ragione predica
I’altruismo e il sacrificio per gli altri, o per I’'umanita, se I’altruismo e anche il sacrificio non sono
naturali? Si, la stessa logica che mi dimostra che un uomo non nasce per essere sposato, 0 per essere
portoghese, 0 per essere ricco o povero, mi dimostra anche che egli non nasce se non per essere se
stesso; niente affatto altruista e solidale, quindi, ma esclusivamente egoista.

Ho discusso la questione tra me e me. Guarda, dicevo a me stesso, che apparteniamo per nascita
alla specie umana, e che abbiamo il dovere di essere solidali con tutti gli uomini. Ma I’idea di "dovere"
era naturale? Da dove veniva? Se essa mi obbligava a sacrificare il mio benessere, la mia comodita, il
mio istinto di conservazione e gli altri miei istinti naturali, in che cosa divergeva I’azione di questa idea
dall’azione di qualsiasi finzione sociale, che produce in noi esattamente lo stesso effetto?

Quest’idea di dovere, di solidarieta umana, avrebbe potuto essere considerata naturale solo se
avesse portato con sé una compensazione dal punto di vista dell’egoismo, perché allora, sebbene
contraria di principio all’egoismo naturale, avrebbe fornito a tale egoismo una ricompensa, ristabilendo
in questo modo I’equilibrio. Sacrificare un piacere, il solo fatto di sacrificarlo, non é naturale;
sacrificare un piacere per un altro, be’, questo e secondo natura: significa, fra due cose naturali, se non
si possono avere entrambe, sceglierne una; il che va benissimo. Ora, quale ricompensa egoistica, 0
naturale, poteva darmi la dedizione alla causa della societa libera e della futura felicita umana? Solo la
coscienza del dovere compiuto, dello sforzo per un buon fine; e nessuna di queste cose é una
ricompensa egoistica, nessuna un piacere in sé, ma un piacere, se tale, nato da una finzione, come puo
essere il piacere di essere immensamente ricco, o il piacere di essere nato in una buona posizione
sociale.

Le confesso, vecchio mio, che ho avuto momenti di sfiducia. Mi sono sentito sleale nei
confronti della mia dottrina, come un traditore. Ma in poco tempo ho superato ogni dubbio. L’idea di
giustizia e qui, dentro di me, ho pensato. Sentivo che essa era naturale. Sentivo che esisteva un dovere
superiore alla semplice preoccupazione per il mio destino. E sono andato avanti nel proposito».

«Non mi sembra che questa decisione riveli una grande lucidita da parte sua. Lei non ha risolto
la difficolta, lei e andato avanti seguendo un impulso del tutto sentimentale.

«Senza dubbio. Ma quello che le sto raccontando adesso € la storia di come sono diventato
anarchico, e di come ho continuato e continuo a esserlo. Le sto esponendo lealmente le esitazioni e le
difficolta che ho avuto, e come le ho vinte. Concordo sul fatto che, in quel momento, vincevo la
difficolta logica con il sentimento, e non con la ragione. Ma vedra che successivamente, quando sono
arrivato alla totale comprensione della dottrina anarchica, questa difficolta, rimasta fino ad allora senza
una risposta logica, ha avuto la sua soluzione completa e assolutax.

«E curioso».

«Si. Adesso mi lasci continuare la mia storia. Avevo questa difficolta, e cercavo di risolverla,
anche se male, come le ho detto. Subito dopo, fra i tanti pensieri, € sorta un’altra difficolta; e anch’essa
mi ha lasciato abbastanza confuso.

Mi stava bene, diciamo, di sacrificarmi senza alcuna ricompensa propriamente personale, voglio
dire, veramente naturale. Ma supponiamo che la societa futura non desse nulla di quanto speravo, che
fosse impossibile costruire una societa libera, per quale diavolo di motivo io, in questo caso, mi stavo
sacrificando? Sacrificarmi per un’idea senza ricompense personali, senza guadagnare nulla col mio



sforzo per questa idea, andava bene; ma sacrificarmi senza nemmeno avere la certezza che quello per
cui lavoravo sarebbe esistito un giorno, senza che I’idea stessa vincesse grazie al mio sforzo, questo era
un po’ troppo. Fin da ora le dico che ho risolto la difficolta con lo stesso procedimento sentimentale
con cui ho risolto I’altra; ma I’avverto anche che, come é avvenuto per I’altra, I’ho risolta poi con la
logica, automaticamente, quando sono arrivato allo stadio pienamente cosciente della mia anarchia. Poi
vedra... All’epoca di cui le sto raccontando, mi sono tirato d’impiccio con una o due frasi accomodanti.
"lo faccio il mio dovere verso il futuro, che il futuro faccia il suo dovere verso di me". Questo pensavo,
0 qualcosa di simile.

Ho esposto questa conclusione, anzi, queste conclusioni, ai miei compagni; tutti loro hanno
convenuto con me sul fatto che bisognava andare avanti e fare tutto per la societa libera. E vero che
qualcuno, fra i piu intelligenti, € rimasto un po’ turbato da quanto ho detto, non perché non
condividesse la mia prospettiva, ma perché non aveva mai visto le cose cosi chiaramente, né le
difficolta che la situazione comportava. Ma alla fine sono stati tutti d’accordo: saremmo tutti andati a
lavorare per la grande rivoluzione sociale, per la societa libera, che il futuro ci giustificasse o no!
Abbiamo formato un gruppo, fra gente fidata, e abbiamo incominciato una grande propaganda —
grande, € chiaro, nei limiti delle nostre possibilita. Durante un buon lasso di tempo, in mezzo a
difficolta, complicazioni e a volte persecuzioni, abbiamo lavorato per I’ideale anarchico».

Il banchiere, arrivato a questo punto, fece una pausa un po’ piu lunga. Non accese il sigaro, che
si era di nuovo spento. Poi, all’improvviso, abbozzd un sorriso e, con I’aria di chi sta per arrivare al
punto cruciale, mi guardo con maggior insistenza e prosegui, schiarendosi la voce e accentuando
maggiormente le parole.

«A questo punto — disse lui — si € presentato un nuovo problema. "A questo punto” & un
modo di dire. Voglio dire che, dopo qualche mese di questa propaganda, ho iniziato a valutare una
nuova complicazione; e questa era la piu seria di tutte, era seria per davvero...

Siricorda, no?, del fatto in base al quale io, mediante un ragionamento rigoroso, avevo stabilito
guale dovesse essere il modo di procedere degli anarchici. Un modo o dei modi qualsiasi attraverso i
quali si contribuisse a distruggere le finzioni sociali senza, al tempo stesso, ostacolare la creazione della
liberta futura; senza quindi limitare minimamente la gia poca liberta degli attuali oppressi dalle finzioni
sociali; un modo di procedere che possibilmente gettasse le basi della liberta futura.

Bene: una volta stabilito questo criterio, non ho mai smesso di tenerlo presente. Ora, al
momento della propaganda di cui le sto parlando, ho scoperto una cosa. Nel gruppo di propaganda —
non eravamo molti, una quarantina di persone, se non sbaglio — accadeva questo: si produceva
tiranniax.

«Si produceva tirannia? E come?»

«Nel modo seguente: qualcuno comandava sugli altri e ci portava dove voleva; qualcun altro si
imponeva e ci obbligava a essere quello che piu piaceva a lui; altri ancora trascinavano i compagni
dove volevano, con imbrogli e artifici vari. Non dico che si comportassero cosi in situazioni gravi: non
c’erano situazioni gravi nell’attivita che svolgevamo. Ma il fatto & che questo avveniva sempre e
invariabilmente, e non solo durante il lavoro di propaganda, ma anche al di fuori, nelle normali
circostanze della vita. Qualcuno andava impercettibilmente verso le posizioni di comando, altri
impercettibilmente verso il ruolo di subordinati. Qualcuno era capo per imposizione, qualcun altro per
imbroglio. Cio era evidente nei casi piu banali. Per esempio: due ragazzi camminavano insieme per una



qualsiasi strada; vi arrivavano in fondo: uno doveva andare a destra e I’altro a sinistra; ognuno di loro
aveva convenienza ad andare dalla sua parte. Ma quello che andava a sinistra diceva all’altro: "Vieni
con me, da questa parte"; I’altro rispondeva, ed era vero, "Senti, non posso: devo andare di 13" per
questa o quella ragione. Alla fine, contro la sua volonta e la sua convenienza, seguiva I’altro prendendo
a sinistra.

Questo si verificava una volta per persuasione, un’altra per semplice insistenza, una terza volta
per un qualsiasi altro motivo... Voglio dire, non era mai per una ragione logica; c’era sempre in questa
imposizione e in questa subordinazione un che di spontaneo, di istintivo. E come in questo semplice
caso, cosi in tutti gli altri, da quelli di minore a quelli di maggior importanza... Ha capito il problema? »

«Si. Ma cosa diavolo c’é di strano in questo? E quanto di pill naturale si possa immaginare!»

«Sara. Ci arriveremo fra poco. Quello che le chiedo di notare é che si trattava dell’esatto
contrario della dottrina anarchica. E badi che questo si verificava in un piccolo gruppo, senza
influenza né importanza, cui non era affidata la soluzione di alcun problema grave o la decisione su
alcun argomento importante; in un gruppo di persone che si erano unite soprattutto per fare quanto era
in loro potere per la causa dell’anarchia — cioé per combattere, nei limiti del possibile, le finzioni
sociali, e per creare, nei limiti del possibile, la futura liberta. Ha capito bene questi due punti?»

«Si».

«Consideri bene cio che questo rappresenta: un piccolo gruppo di gente sincera (le garantisco
che era sincera!), consolidato e unito espressamente per lavorare alla causa della liberta, aveva
ottenuto, dopo qualche mese, una sola cosa positiva e concreta: la creazione, al suo interno, della
tirannia. E guardi un po’ che tirannia: non era la tirannia derivata dall’ azione delle finzioni sociali che,
seppur deprecabile, sarebbe stata comprensibile, fino a un certo punto; ma meno in noi, che
combattevamo tali finzioni, che non in altri (alla fin fine, vivevamo in una societa basata su queste
finzioni, e non era solo colpa nostra se non riuscivamo a sfuggire del tutto al loro raggio d’azione). Ma
non era questo il problema. Coloro che comandavano sugli altri, o che li portavano dove volevano, non
lo facevano per la brama del denaro, o della posizione sociale, o di qualsiasi autorita di natura fittizia
che potessero arrogarsi; lo facevano per una ragione qualsiasi al di fuori delle finzioni della societa.
Questa tirannia, cioe, relativamente a tali finzioni, era una tirannia nuova. Ed era esercitata nei
confronti di gente gia oppressa dalle finzioni sociali. Era, per di piu, una tirannia esercitata fra di loro
da parte di persone la cui intenzione sincera era quella di distruggere la tirannia e di creare la liberta.

Adesso poniamo lo stesso caso in un gruppo molto piu ampio, molto piu influente, che affronti
gia questioni importanti e decisioni di portata fondamentale. Immagini questo gruppo intento, come il
nostro, a indirizzare i suoi sforzi verso la formazione di una societa libera. Mi dica allora se attraverso
questo carico di tirannie incrociate lei intravvede la possibilita di una societa libera o di un’umanita
degna di questo nome».

«Gia, tutto questo € molto curioso».

«E curioso, vero? E badi che ci sono alcuni aspetti secondari, anch’essi molto curiosi. Per
esempio: la tirannia dell’aiuto».

«La che cosa?»

«La tirannia dell’aiuto. Fra di noi c’erano alcuni che invece di comandare sugli altri, invece di
imporsi agli altri, li aiutavano anzi con tutte le loro forze. Sembra il contrario, non é vero? Ma guardi
bene di cosa si trattava, in realta. Era proprio la nuova tirannia. Era proprio come andare contro i
principi anarchici.

«Questa € buona! E perché?»

«Aiutare qualcuno, amico mio, vuol dire prendere qualcuno per incapace; se questo qualcuno
non & incapace, significa farlo tale, supporlo tale; e cioé, nel primo caso, tirannia, nel secondo
disprezzo. In un caso si distrugge la liberta altrui; nell’altro si parte, perlomeno inconsciamente, dal
principio che gli altri sono spregevoli e indegni o incapaci di liberta.



Torniamo al nostro caso. Lei vede bene che questo fatto era gravissimo. Che lavorassimo per la
societa futura senza aspettarci che essa ci ringraziasse, o rischiando addirittura che tale societa non
arrivasse mai, tutto questo andava bene. Ma era davvero troppo che stessimo a lavorare per un futuro di
liberta e che non facessimo altro, di positivo, che creare tirannia, ma una tirannia nuova, esercitata da
noi, gli oppressi, gli uni sugli altri. Ora, questo non poteva essere.

Mi sono messo a riflettere. Doveva esserci un errore, una deviazione qualsiasi. Le nostre
intuizioni erano buone; le nostre dottrine sembravano sicure; erano forse sbagliati i nostri modi d’agire?
Certo, che lo erano. Ma dove diavolo stava I’errore? Ho iniziato a pensare; stavo diventando matto. Un
giorno, improvvisamente, come sempre succede in queste cose, ho trovato la soluzione. E stato il gran
giorno delle mie teorie anarchiche; il giorno in cui ho scoperto, per cosi dire, la tecnica dell’anarchia».

Mi guardo per un attimo senza vedermi. Poi continuo, sullo stesso tono di voce.

«Ho pensato questo: abbiamo una tirannia nuova, una tirannia che non é derivata dalle finzioni
della societa. Da dove, allora, € derivata? Dalle qualita naturali? Se é cosi, addio societa libera! Se una
societa in cui agiscono solo le qualita naturali degli uomini — quelle qualita con cui essi nascono, che
essi devono solo alla natura e sulle quali non abbiamo alcun potere —, se una societa in cui agiscono
solo queste qualita € un cumulo di soprusi, chi alzera il mignolo per contribuire all’avvento di questa
societa? Tirannia per tirannia, che resti quella che c’e; almeno e quella cui siamo abituati, e per questo,
fatalmente, la sentiamo meno di quanto sentiremmo una tirannia nuova, terribile come tutte le cose
tiranniche che vengono direttamente dalla natura. Contro di essa non ci sarebbe rivolta possibile, cosi
come non esiste rivolta possibile contro il fatto di dover morire, o contro I’esser bassi quando si
preferirebbe essere nati alti. Proprio per questo le ho gia provato che, se per qualsiasi ragione non €
realizzabile la societa anarchica, deve esistere allora, in quanto piu naturale di qualsiasi altra eccetto
quella, la societa borghese.

Ma questa tirannia, che nasceva cosi dentro di noi, era realmente derivata dalle qualita naturali?
Ora, cosa sono le qualita naturali? Sono il grado di intelligenza, di immaginazione, di volonta, eccetera,
con cui ognuno nasce — questo nel campo mentale, € chiaro, perché le qualita naturali del corpo non
sono casuali. Ora, un individuo che comanda un altro per una ragione diversa da quelle derivate dalle
finzioni della societa, lo fa necessariamente perché gli € superiore in qualcuna delle qualita naturali. Lo
domina con I’uso di tali qualita. Ma c’é una cosa da verificare: questo impiego delle qualita naturali
sara legittimo? Ciog, sara naturale?

Ora, qual é il naturale impiego delle nostre qualita naturali? Servire ai fini naturali della nostra
personalita. Ma dominare qualcuno é un fine naturale della nostra personalita? Puo esserlo; esiste un
caso in cui puo esserlo: quando questo qualcuno si trova a ricoprire, rispetto a noi, il ruolo di nemico.
Per I’anarchico, € chiaro, tale ruolo & occupato da qualsiasi rappresentante delle finzioni della societa e
della sua tirannia; da nessun altro, perché tutti gli altri uomini sono uomini come lui e compagni
naturali. Ora, vede, il caso della tirannia che stavamo creando fra di noi non era questo; la tirannia che
stavamo creando era esercitata su uomini come noi, compagni naturali, doppiamente compagni,
addirittura, perché lo erano anche per la comunione nello stesso ideale. Conclusione: questa nostra
tirannia, se non era derivata dalle finzioni della societa, non era derivata neanche dalle qualita naturali;
era derivata da un’applicazione errata, da una perversione delle qualita naturali. E questa perversione,
da dove proveniva?

Le risposte potevano essere due: o ’'uomo é naturalmente cattivo, e quindi tutte le qualita



naturali sono naturalmente perverse; o la perversione deriva dalla lunga permanenza dell’umanita in
un’atmosfera di finzioni sociali, tutte quante generatrici di tirannia e tendenti quindi a rendere gia
istintivamente tirannico I’uso piu naturale delle qualita piu naturali. Ora, di queste due ipotesi, qual era
quella giusta? Era impossibile determinarlo in modo soddisfacente, cioe rigorosamente logico o
scientifico. Il ragionamento non ha niente a che vedere con questo problema, che é di ordine storico, o
scientifico, e dipende dalla conoscenza di fatti. Da parte sua, nemmeno la scienza ci aiuta, perché, per
quanto torniamo indietro nella storia, troviamo I’uomo sempre sottomesso all’uno o all’altro sistema di
tirannia sociale, e quindi sempre in uno stato che non ci permette di verificare come sia I’'uomo quando
vive in condizioni genuine e interamente naturali. Non essendoci una risposta certa, dobbiamo
propendere per la soluzione piti probabile; e la maggior probabilita & nella seconda ipotesi. E pili
naturale supporre che la lunghissima permanenza dell’umanita tra finzioni sociali generatrici di tirannia
faccia si che ogni uomo (anche chi non abbia I’intenzione cosciente di tiranneggiare) nasca con qualita
naturali gia deviate verso una tirannia spontanea, che non supporre che delle qualita naturali possano
essere naturalmente pervertite, cosa che di certo rappresenta una contraddizione. Per questo motivo, chi
ci pensa si decide per la seconda ipotesi, come ho fatto io.

Dunque, una cosa é evidente: nel presente stato sociale non € possibile che un gruppo di uomini,
per quanto benintenzionati, per quanto intenti a combattere le finzioni della societa e a conquistare la
liberta, lavorino uniti senza creare spontaneamente fra di loro una tirannia, senza creare fra di loro una
tirannia nuova, supplementare a quella delle finzioni sociali, senza distruggere nella pratica quanto
vogliono in teoria, senza involontariamente ostacolare al massimo lo stesso progetto che vogliono
promuovere. Cosa si deve fare? E molto semplice: lavorare tutti per lo stesso fine, ma separati».

«Separati?»

«Sl, non ha seguito il mio discorso?»

«Si, certo».

«E non trova logica, non trova fatale questa conclusione? »

«Si che la trovo... Quello che non capisco bene € come questo...»

«Adesso glielo spiego. Ho detto: lavoriamo tutti per lo stesso fine, ma separati. Lavorando tutti
per lo stesso fine anarchico, ognuno contribuisce con il suo sforzo alla distruzione delle finzioni della
societa (questo é il nostro obiettivo) e alla creazione della societa libera del futuro; e lavorando separati
nessuno puo in alcun modo creare una nuova tirannia, perché nessuno ha la possibilita di agire
sull’altro, e non puo quindi né, dominandolo, usurpare la sua liberta né, aiutandolo, limitarla.

Lavorando cosi separati e per lo stesso fine anarchico abbiamo due vantaggi: quello dello sforzo
congiunto e quello della non creazione di una nuova tirannia. Proseguiamo uniti perché lo siamo
moralmente e lavoriamo allo stesso modo per lo stesso fine; continuiamo a essere anarchici, perché
ognuno lavora per la societa libera; ma la smettiamo di essere traditori, volontari o involontari, nei
confronti della nostra causa; cessiamo anche di poterlo essere, perché ci collochiamo, grazie al lavoro
anarchico isolato, fuori dell’influenza deleteria delle finzioni sociali, del loro riflesso ereditario sulle
qualita che la natura ci ha dato.

E chiaro che tutta questa tattica si applica a quello che io ho chiamato il periodo di
preparazione della rivoluzione sociale. Una volta cadute le difese borghesi, e ridotta tutta la societa allo
stato di accettazione delle dottrine anarchiche, mancando solo la rivoluzione sociale vera e propria,
allora, per il colpo finale, non puo continuare I’azione separata. Ma a questo punto la societa libera e
gia virtualmente esistente; le cose vanno gia in un altro modo. La tattica cui faccio allusione si riferisce
solo all’azione anarchica nel seno della societa borghese, come nel caso del gruppo al quale io
appartenevo.

Era questo — finalmente! — il vero processo anarchico. Insieme non valevamo niente, e per di
piu ci tiranneggiavamo e ci ostacolavamo gli uni con gli altri, intralciando lo sviluppo delle nostre
teorie. Separati, avr.emmo ottenuto ugualmente poco, ma almeno non avremmo ostacolato la liberta,



non avremmo creato una nuova tirannia; quel che avessimo raggiunto, per poco che fosse, sarebbe stato
effettivamente raggiunto, senza perdite né svantaggi. E sempre piu, lavorando cosi separati, avremmo
imparato ad aver fiducia in noi stessi, a non appoggiarci gli uni agli altri, a renderci gia piu liberi, a
prepararci, sia personalmente che nei confronti degli altri mediante il nostro esempio, per il futuro.

Ero raggiante di fronte a questa scoperta. Sono andato subito a esporla ai miei compagni. E stata
una delle poche volte in cui mi sono sentito stupido nel corso della mia vita. Si immagini che ero tanto
preso dalla mia scoperta da aspettarmi che loro fossero d’accordo!»

«E invece no, € chiaro...»

«Hanno protestato, amico mio, hanno protestato tutti! Chi piu chi meno, ma tutti hanno
protestato! Non era cosi! Non era possibile! Ma nessuno diceva quel che era o quel che doveva essere.
Ho parlato e parlato, e in risposta alle mie argomentazioni non ho ottenuto altro che frasi, spazzatura,
banalita come quelle che i ministri dicono alle camere quando non hanno alcuna risposta... E stato
allora che ho capito con che imbecilli e con che codardi mi ero messo! Si erano smascherati. Quella
combriccola era nata per essere schiava. VVolevano essere anarchici sulle spalle degli altri. Volevano la
liberta, a patto che fossero gli altri a conquistargliela, a patto che fosse data loro cosi come da un re
viene conferita un’onorificenza. Quasi tutti loro sono cosi, quei grandi lacche!»

«E lei si e arrabbiato?»

«Se mi sono arrabbiato! Mi sono infuriato! Mi sono messo a scalciare. Ho fatto fuoco e flamme.
Sono quasi venuto alle mani con due o tre di loro. E ho finito per andarmene. Mi sono isolato. Mi é
venuta una tale nausea nei confronti di tutto quel branco di pecoroni, che non se I’'immagina nemmeno!
Ho quasi rinnegato I’anarchia. Ho quasi deciso di non interessarmi piu di tutta la faccenda. Ma, dopo
qualche giorno, sono tornato in me. Ho pensato che I’ideale anarchico era al di sopra di simili
piccolezze. Loro non volevano essere anarchici? Lo sarei stato io. Loro volevano solo giocare a fare i
libertari? Non ero disponibile per un simile gioco. Loro non avevano la forza di combattere se non
appoggiandosi gli uni agli altri e creando fra di loro un nuovo simulacro della tirannia che sostenevano
di voler combattere? E allora che lo facessero, quegli idioti, se non servivano ad altro. 1o non sarei
diventato borghese per cosi poco.

Era stabilito che, nella vera anarchia, ognuno dovesse con le proprie forze creare liberta e
combattere le finzioni sociali. E allora, con le mie forze, avrei creato liberta e combattuto queste
finzioni. Nessuno voleva seguire con me il vero cammino dell’anarchia? Lo avrei seguito io. Lo avrei
fatto: da solo, con le mie risorse, con la mia fede, isolato persino dall’appoggio mentale di quelli che
erano stati i miei compagni, contro tutte le finzioni sociali. Non dico che fosse un bel gesto, né un gesto
eroico. E stato solo un gesto naturale. Se la via doveva essere seguita da ognuno separatamente, non
avevo bisogno di nessun altro per seguirla. Bastava il mio ideale. E stato basandomi su questi principi e
su queste circostanze che ho deciso, io solo, di combattere le finzioni della societa».

Interruppe un attimo il suo discorso, che si era fatto caloroso e fluente. Lo riprese poco dopo,
con la voce gia piu pacata.

«E uno stato di guerra, ho pensato, fra me e le finzioni sociali. Molto bene. Che posso fare io
contro tali finzioni? Lavoro da solo per non creare, in nessun modo, alcuna forma di tirannia. Come
posso lavorare da solo alla preparazione della rivoluzione sociale, alla preparazione dell’umanita in
vista della societa libera? Devo scegliere uno dei due procedimenti possibili; nel caso, é chiaro, che non
possa servirmi di entrambi. | due procedimenti sono I’azione indiretta, cioe la propaganda, e I’azione



diretta, di qualsiasi tipo.

Ho pensato in primo luogo all’azione indiretta, cioé alla propaganda. Che propaganda avrei
potuto fare o0, da solo? A parte quella propaganda che si fa sempre quando si chiacchiera, con I’uno o
con I’altro, a casaccio e servendosi di tutti gli spunti, cio che volevo sapere era se I’azione indiretta era
una via su cui potessi incamminare la mia attivita di anarchico in modo energico; in modo, cioé, da
produrre risultati di qualche rilievo. Ho constatato subito che non poteva essere cosi. Non sono né un
oratore né uno scrittore. Voglio dire: sono capace di parlare in pubblico, se necessario, € sono capace di
scrivere un articolo per un giornale; ma quello che volevo verificare era se la mia conformazione
naturale indicava che, specializzandomi nell’azione indiretta, di uno solo o di entrambi i tipi, avrei
potuto ottenere risultati piu positivi per I’idea anarchica che non indirizzando i miei sforzi in qualsiasi
altro senso. Ora, I’azione € sempre piu fruttuosa della propaganda; tranne nel caso di quegli individui la
cui indole li destina essenzialmente al ruolo di propagandisti — i grandi oratori, capaci di elettrizzare e
di trascinare le masse, o i grandi scrittori, capaci di affascinare e di convincere con i loro libri. Non mi
sembra di essere molto vanitoso ma, se lo sono, la mia vanita non mi permette, perlomeno, di
insuperbirmi per qualita che non posseggo. E, come le ho detto, non & mai successo nulla che mi
permettesse di considerarmi un oratore o uno scrittore. Per questo ho abbandonato I’idea dell’azione
indiretta come via da seguire nella mia attivita di anarchico. Per esclusione ero costretto a scegliere
I’azione diretta, cioe lo sforzo applicato alla pratica della vita, alla vita reale. Non era I’intelligenza, ma
I’azione. Molto bene. Cosi sarebbe stato.

Dovevo quindi applicare alla vita pratica il procedimento fondamentale dell’azione anarchica,
che avevo gia chiarito: combattere le finzioni della societa senza creare una nuova tirannia, e creando
gia, nel caso fosse possibile, le basi della liberta futura. Ma come diavolo si fa tutto questo, nella
pratica?

Ora, cosa significa combattere nella pratica? Combattere nella pratica significa la guerra, una
guerra, perlomeno. Come si fa la guerra alle finzioni sociali? Prima di tutto, come si fa la guerra? Come
e che si vince il nemico, in qualsiasi guerra? In uno dei due modi: o uccidendolo, cioé distruggendolo,
o imprigionandolo, cioé soggiogandolo, riducendolo all’inazione. Di distruggere le finzioni sociali non
ero in grado; solo la rivoluzione sociale poteva farlo. Le finzioni della societa potevano essere
attaccate, traballanti, a un filo; ma distrutte lo sarebbero state solo con la venuta della societa libera e la
reale caduta della societa borghese. 1l massimo che avrei potuto fare in questo senso era distruggere —
distruggere nel senso fisico di uccidere — qualche membro delle classi rappresentative della societa
borghese. Ho studiato la cosa, e mi sono accorto che era una sciocchezza. Provi a immaginarmi intento
ad ammazzare uno, due, una dozzina di rappresentanti della tirannia delle finzioni sociali. Con che
risultato? Forse che tali finzioni si sarebbero indebolite? No. Le finzioni della societa non sono come
una situazione politica, che puo dipendere da un ristretto numero di uomini, a volte da un uomo solo.
Quello che c’e di ingiusto nelle finzioni sociali sono le finzioni stesse, nel loro insieme, e non gli
individui che le rappresentano se non, appunto, in quanto loro rappresentanti. E poi, un attentato di
ordine sociale provoca sempre una reazione; non solo tutto resta come prima, ma il pit delle volte
peggiora. Supponga per di piu che, come € naturale, dopo un attentato io fossi ricercato; ricercato e
liquidato in un modo o nell’altro. E supponga anche che io avessi eliminato una dozzina di capitalisti.
Che cosa avrebbe prodotto tutto questo, in definitiva? Con la mia liquidazione, magari non per morte,
ma per semplice prigione o esilio, la causa anarchica avrebbe perso un elemento di lotta: e i dodici
capitalisti soppressi non sarebbero stati dodici elementi che la societa borghese perdeva, perché i
componenti di tale societa non sono elementi di lotta, bensi elementi puramente passivi, dato che la
"lotta" anarchica deve rivolgersi non contro i membri della societa borghese, ma contro I’insieme di
finzioni sociali in cui questa societa si colloca stabilmente. Ora, le finzioni sociali non sono persone,
contro le quali si possa sparare... Capisce? Non era come il soldato di un esercito che uccide dodici
soldati dell’esercito nemico; era come un soldato che uccide dodici civili della nazione dell’altro



esercito. Voleva dire uccidere senza ragione, perché non si eliminava nessun combattente. Non potevo,
quindi, pensare di distruggere, né in toto né in minima parte, le finzioni sociali. Dovevo sconfiggerle
soggiogandole, riducendole all’inazione». Punto verso di me, all’improvviso, I’indice della mano
destra.

«E quello che ho fatto!»

Si ricompose, e continuo.

«Ho cercato di considerare quale fosse la prima, la piu importante delle finzioni sociali. Questa,
prima di qualunque altra, dovevo tentare di soggiogare, di ridurre all’inazione. La piu importante,
perlomeno nella nostra epoca, ¢ il denaro. Come soggiogare il denaro, o, piu precisamente, la forza e la
tirannia del denaro? Liberandomi dalla sua influenza, dalla sua forza, rendendomi superiore, quindi,
alla sua influenza, neutralizzando la sua azione su di me. Su di me, capisce? Perché ero io a combattere:
se si fosse trattato di ridurlo all’inazione rispetto a tutti, non sarebbe stato piu soggiogarlo, bensi
distruggerlo, perché avrebbe significato farla finita del tutto con la finzione denaro. Ora, le ho gia
provato che qualsiasi finzione sociale puo essere "distrutta” solo dalla rivoluzione sociale, trascinata
con le altre nella caduta della societa borghese.

Come potevo rendermi superiore alla forza del denaro? Il modo piu semplice era allontanarmi
dalla sfera della sua influenza, cioé dalla civilta; andare in un campo a mangiare radici e a bere acqua
dalle fonti; girare nudo e vivere come un animale. Ma questo, e non avrei avuto nessuna difficolta a
farlo, non significava combattere una finzione sociale; non era nemmeno combattere: era fuggire. Dal
punto di vista dei fatti, chi si sottrae a una lotta non € sconfitto nella lotta stessa. Ma moralmente lo &,
perché non si & battuto. Il metodo doveva essere un altro — un metodo di lotta e non di fuga. Come
soggiogare il denaro, combattendolo? Come sottrarmi alla sua influenza e alla sua tirannia, senza
evitare lo scontro con esso? Il procedimento era uno solo: guadagnarlo, guadagnarlo in quantita
sufficiente da non sentirne il bisogno; e quanto piu ne avessi guadagnato, tanto piu sarei stato libero da
tale bisogno. E stato quando ho visto questo in modo chiaro, con tutta la forza della mia convinzione di
anarchico e con tutta la mia logica di uomo lucido, che sono entrato nella fase attuale — quella
commerciale e bancaria, amico mio — della mia anarchia».

Calmo, per un attimo, I’ardore e I’entusiasmo per quanto stava dicendo. Poi, sempre con un
certo fervore, continuo il suo racconto.

«Ora, si ricorda di quelle due difficolta logiche che erano sorte, come le ho raccontato, all’inizio
della mia carriera di anarchico cosciente? E si ricorda che le ho detto di averle risolte a quell’epoca
artificialmente, con il sentimento e non su base logica? Lei stesso ha notato, e molto bene, che non le
avevo risolte logicamente».



«Certo, ricordo...»

«E si ricorda di quando le ho detto che piu tardi, quando finalmente ho capito la natura del vero
processo anarchico, le ho risolte una buona volta a rigor di logica?»

«Si».

«Ora consideri come sono state risolte. Le difficolta erano queste: non é naturale lavorare per
una causa, quale che sia, senza una ricompensa naturale, cioé egoistica; e non & naturale che noi diamo
il nostro contributo per un fine qualsiasi senza avere la soddisfazione di sapere che questo fine sara
raggiunto. Le due difficolta erano queste; ora consideri come sono risolte dal metodo anarchico che il
mio ragionamento mi ha portato a scoprire come I’unico valido. Tale metodo da come risultato che io
mi arricchisca; dunque: ricompensa egoistica. Il metodo cerca il conseguimento della liberta; ora, io,
rendendomi superiore alla forza del denaro, cioé liberandomene, riesco a conquistare la liberta.
Ottengo liberta solo per me, certo; ma il fatto & che, come gia le ho provato, la liberta per tutti puo
venire solo dalla distruzione delle finzioni sociali da parte della rivoluzione sociale, e io, da solo, non
posso fare la rivoluzione sociale. Il fatto concreto & questo: cerco liberta, ottengo liberta; ottengo la
liberta che posso, perché, é chiaro, non posso ottenere quella che non posso. E badi: metta da parte il
ragionamento che determina che questo metodo anarchico e I’'unico vero; il fatto che esso risolva
automaticamente le difficolta logiche che si possono opporre a qualsiasi procedimento anarchico, prova
ancora di piu che é quello vero.

E questo, dunque, il metodo che ho seguito. Ho dedicato tutte le mie energie all’impresa di
soggiogare la finzione denaro, arricchendomi. Ci sono riuscito. Ha richiesto un po’ di tempo, perché la
lotta é stata dura, ma ci sono riuscito. Evito di raccontarle la mia vita commerciale e bancaria. Potrebbe
essere interessante, soprattutto in certi punti, ma non c’entra piu con I’argomento. Ho lavorato, ho
lottato, ho guadagnato soldi; ho lavorato di piu, ho lottato di piu, ho guadagnato piu soldi; alla fine ho
accumulato molto denaro. Non mi son fatto scrupoli — glielo confesso, amico mio, non mi son fatto
scrupoli; ho impiegato tutti i mezzi possibili: il monopolio, il cavillo giuridico, anche la concorrenza
sleale. E come?! Combattevo le finzioni sociali, immorali e antinaturali per eccellenza, e dovevo stare
attento ai metodi?! Lavoravo per la liberta, e dovevo stare attento alle armi con cui combattevo la
tirannia?! L’anarchico stupido, che tira bombe e spara, lo sa bene che ammazza, e sa bene che le sue
dottrine non contemplano la pena di morte. Si batte contro I'immoralita con un delitto, perché trova che
questa immoralita valga bene il crimine che la distrugge. E stupido, lui, relativamente al metodo;
perché, come gia le ho dimostrato, questo modo di agire é sbagliato e controproducente quale
procedimento anarchico; ma, quanto alla morale del procedimento, ¢ intelligente. Ora, il mio modo
d’agire era sicuro, e mi sono servito legittimamente, come anarchico, di tutti i mezzi per arricchirmi.
Oggi ho realizzato il mio sogno relativo di anarchico pratico e lucido. Sono libero. Faccio quel che
voglio, nei limiti, & chiaro, di quanto é possibile fare. La mia parola d’ordine di anarchico era "liberta";
bene, ho la liberta, dunque; quella che, per il momento, nella nostra societa imperfetta, & possibile
avere. Volevo combattere le forze sociali; le ho combattute e, quel che piu conta, le ho vinte».

«Un attimo! Un attimo! — dissi io — Tutto questo va bene, ma c¢’é una cosa che lei non ha
visto. Le condizioni del suo modo d’agire erano, come ha dimostrato, non solo creare liberta, ma anche
non creare tirannia. Ora, lei ha creato tirannia. Lei come monopolista, come banchiere, come
finanziere senza scrupoli — mi scusi, ma I’ha detto lei —, ha creato tirannia. Lei ha creato tirannia
quanto qualsiasi altro rappresentante delle finzioni sociali, che lei sostiene di combattere».

«No, vecchio mio. Lei si shaglia. Non ho creato nessuna tirannia. La tirannia che puo essere
derivata dalla mia azione di lotta contro le finzioni sociali & una tirannia che non parte da me, e che
quindi non ho creato io; € insita nelle finzioni sociali; non I’ho aggiunta io ad esse. Questa tirannia ¢ la
tirannia propria delle finzioni sociali, e io non potevo, né me lo sono mai proposto, distruggere le
finzioni sociali. Per la centesima volta glielo ripeto: solo la rivoluzione sociale pud distruggere le
finzioni sociali; prima di questo, I’azione anarchica perfetta, come la mia, puo solo soggiogare le



finzioni sociali, soggiogarle in relazione al singolo anarchico che mette in atto questo processo, perché
tale metodo non consente un maggiore assoggettamento di queste finzioni. Non si tratta di non creare
tirannia: ma di non creare tirannia nuova, tirannia la dove non c’era. Gli anarchici, lavorando insieme,
influenzandosi gli uni con gli altri come le ho detto, creano fra di loro, al di fuori delle finzioni sociali,
una tirannia; questa e una nuova tirannia, ma non I’ho creata io. Non avrei potuto proprio, per le
condizioni stesse del mio metodo. No, amico mio; io ho creato solo liberta. Ho liberato una persona.
Ho liberato me. Il mio metodo, che e, come le ho provato, I’unico veramente anarchico, non mi ha
permesso di liberarne di piu. Quelli che ho potuto liberare, li ho liberati».

«Va bene, sono d’accordo. Ma guardi che, con un discorso come questo, si & quasi portati a
credere che nessun rappresentante delle finzioni sociali eserciti tirannia».

«E non I’esercita. La tirannia é delle finzioni e non degli uomini che le incarnano; questi, per
cosi dire, sono i mezzi di cui le finzioni si servono per tiranneggiare, come il coltello é il mezzo di cui si
puo servire I’assassino. E lei, certo, non pensa che abolendo i coltelli si possano abolire gli assassini.
Guardi: distrugga tutti i capitalisti del mondo, ma senza distruggere il capitale. Il giorno dopo il
capitale, gia nelle mani di altre persone, continuera tramite loro la sua tirannia. Distrugga non i
capitalisti ma il capitale; quanti capitalisti restano? Vede?»

«Sl, ha ragione».

«Ragazzo mio, il massimo, ma proprio il massimo di cui lei mi puo accusare e di avere
aumentato un poco — molto, molto poco — la tirannia delle finzioni sociali. 11 discorso € assurdo
perché, come le ho gia detto, la tirannia che io non dovevo creare, e non ho creato, € un’altra. Ma c’é
ancora un punto che fa acqua: secondo lo stesso ragionamento, lei puo accusare un generale, che
combatte per il suo paese, di causare ad esso il danno del numero di uomini del suo stesso esercito che
deve sacrificare per vincere. Chi va in guerra ne da e ne prende. Si raggiunga I’obiettivo principale, ché
il resto...»

«Benissimo. Ma consideri un’altra cosa. Il vero anarchico vuole la liberta non solo per sé, ma
anche per gli altri. Mi pare che voglia la liberta per I’'umanita intera».

«Indubbiamente. Ma le ho gia detto che, secondo il metodo che ho scoperto essere I’unico
modo d’agire anarchico, ognuno deve liberarsi da sé. 1o mi sono liberato; ho fatto il mio dovere
contemporaneamente nei miei confronti e nei confronti della liberta. Perché gli altri, i miei compagni,
non hanno fatto lo stesso? lo non gliel’ho impedito. Questo sarebbe stato il crimine: se li avessi
ostacolati. Ma non li ho nemmeno ostacolati nascondendo loro il vero modo d’agire anarchico; non
appena I’ho scoperto, I’ho esposto chiaramente a tutti. Questo stesso modo di agire mi impediva di fare
di piu. Che potevo fare? Forzarli a seguire la mia via? Anche se avessi potuto non I’avrei fatto, perché
avrebbe significato togliere loro la liberta, e questo andava contro i miei principi anarchici. Aiutarli?
Anche questa soluzione era improponibile, per la stessa ragione. Non ho mai aiutato né aiuto nessuno,
perché questo, che vuol dire diminuire la liberta altrui, va anche contro i miei principi. Lei mi sta
rimproverando il fatto che io non sono altro che una persona sola. Perché mi rimprovera
I’adempimento, nei limiti del possibile, del mio dovere di liberta? Perché non rimprovera prima loro,
per non aver compiuto il loro dovere?»

«Certo. Ma quegli uomini non hanno fatto quello che ha fatto lei naturalmente, perché erano
meno intelligenti di lei, o dotati di minore forza di volonta, o...»

«Ah, amico mio: queste sono le disuguaglianze naturali, non quelle sociali. Con queste,
I’anarchia non ha niente a che vedere. Il grado di intelligenza o di volonta di un individuo riguardano
lui e la natura; le finzioni sociali non c’entrano per niente. Alcune qualita naturali, presumibilmente,
sono state pervertite dalla lunga permanenza dell’umanita fra le finzioni sociali, come gia le ho detto;



ma la perversione non sta nel grado della qualita, che e dato in modo assoluto e definitivo dalla natura,
bensi nella sua applicazione. Ora, una questione di stupidita o di mancanza di volonta non ha niente a
che vedere con I’applicazione di tali qualita, ma solo con il loro grado. Percio le dico: queste, ormai,
sono differenze naturali e definitive, sulle quali nessuno ha alcun potere; né esistono rivolgimenti
sociali che le modifichino, cosi come non si pu0 far diventare me alto o lei basso.

A meno che... ameno che, in un caso di questo tipo, la perversione ereditaria delle qualita
naturali non si spinga cosi avanti da attingere al fondo stesso del temperamento... Si, che un individuo
nasca per essere schiavo, naturalmente schiavo, e quindi incapace di qualsiasi sforzo per liberarsi. Ma
in questo caso... in questo caso, cosa ha a che vedere un simile individuo con la societa libera, o con la
liberta? Se un uomo é nato per essere schiavo, la liberta, essendo contraria alla sua indole, sara per lui
una tirannia».

Una breve pausa. Improvvisamente cominciai a ridere forte.

«E vero — dissi — lei & anarchico. In ogni caso, fa venir da ridere, anche dopo averla ascoltata,
paragonare lei con gli anarchici che sono in giro...»

«Amico mio, gliel’ho detto, gliel’ho provato e ora glielo ripeto. La differenza é tutta qui: loro
sono anarchici solo teorici, i0 sono teorico e pratico; loro sono anarchici mistici e io scientifico; loro
sono anarchici che si piegano, io sono un anarchico che combatte e si libera... In una parola: loro sono
pseudoanarchici; io, invece, sono anarchico».

E ci alzammo da tavola.

Lisbona, gennaio 1922



UNA CENA MOLTO ORIGINALE



Dimmi cosa mangi
e ti diro chi sei

Qualcuno

Fu durante la quindicesima riunione annuale della Societa gastronomica di Berlino che il
Presidente, Herr Prosit, rivolse ai membri il famoso invito. La riunione, ovviamente, consisteva in un
banchetto. Un’accesa discussione era sorta al dessert sul tema dell’originalita nell’arte culinaria. Il
momento era infelice per tutte le arti. L’originalita era in decadenza. Anche in gastronomia si assisteva
ad una situazione di scadimento e di stasi. Tutte le creazioni di cucina cosiddette "nuove" erano solo
varianti di piatti gia noti. Una salsa diversa, una lieve modifica negli aromi o nel condimento: ecco in
che consisteva la differenza tra la novita e il piatto tipico. Nulla di veramente innovativo; solo
rifacimenti. Tutto cio fu deplorato dalla voce unanime dei convitati, su diversi toni e con maggiore o
minor veemenza.

La discussione infuriava, calorosa e accanita; ma c’era fra noi un uomo il cui silenzio,
nonostante egli non fosse I’'unico a tacere, colpiva in modo particolare, perché proprio da lui piu che da
ogni altro ci si sarebbe aspettati un intervento. Quest’uomo, naturalmente, era Herr Prosit, Presidente
della societa e della riunione in corso. Herr Prosit era il solo che non prestasse attenzione al dibattito;
taciturno, forse, piu che disattento. Si sentiva la mancanza della sua voce autorevole. Era pensieroso —
lui, Prosit; non parlava — lui, Prosit; era serio — lui, Wilhelm Prosit, Presidente della Societa
gastronomica.

Il silenzio di Herr Prosit, per la maggior parte dei soci, era cosa rara. Egli somigliava (mi sia
concesso il paragone) a una tempesta. Il silenzio era estraneo alla sua essenza. La tranquillita non era
nella sua natura. E proprio come in una tempesta (per riprendere la metafora), se mai la quiete calava su
di lui, era quella della bonaccia, preludio ad uno scoppio ancora piu impetuoso. Questa I’opinione che
si aveva su di lui.

Il Presidente, sotto molti aspetti, era un uomo davvero notevole; allegro ed affabile, era fin
troppo vivace: il suo comportamento espansivo e chiassoso sembrava tradire un atteggiamento di
continua affettazione. La sua socievolezza ne aveva del patologico; i suoi lazzi e i suoi scherzi, sebbene
non risultassero affatto forzati, sembravano ordinati dall’ interno, da una facolta dello spirito che non
era I’arguzia. Il suo umorismo era falsamente genuino, la sua irrequietezza naturalmente finta.

In compagnia dei suoi amici — e ne aveva tanti — egli manteneva un flusso costante d’ilarita,
era tutto gioia e riso. E da notare, tuttavia, che questo strano uomo, nell’espressione abituale del suo
volto, di gioia e riso non mostrava alcuna traccia. Quando abbandonava gli scherzi, quando
dimenticava di sorridere, egli sembrava cadere, per il contrasto che il suo viso tradiva, in una serieta
altrettanto innaturale, in uno stato d’animo molto simile al dolore.

Se questo fosse dovuto a una fondamentale tristezza di carattere, o a dispiaceri di vita trascorsa,
0 a qualsiasi altro male del suo spirito, io che racconto non potrei permettermi di dirlo. Del resto,
questa contraddizione nel suo carattere o, perlomeno, nelle sue manifestazioni, poteva essere intuita
solo da chi I’avesse osservato; gli altri non la notavano, né vi era alcun bisogno che lo facessero.

Come in una notte di tempeste che si susseguono, interrotte, pero, da attimi di bonaccia, chi
assiste alla burrasca considera la notte intera una notte di tempesta, dimenticando i momenti di quiete



tra uno scroscio e I’altro e nominando la notte in base a cio che piu lo ha colpito, allo stesso modo,
seguendo un’inclinazione tipica dell’animo umano, la gente definiva Prosit un uomo allegro, perché cio
che impressionava maggiormente in lui era la sua chiassosa ilarita, la sua esuberante gaiezza. Tutto
preso dalla tempesta, chi lo vedeva dimenticava il silenzio tetro delle pause. Per le sue risate selvagge
dimenticavamo facilmente la tristezza taciturna, la cupa gravita dei momenti piu ombrosi della sua
natura socievole.

Anche I’espressione del suo volto, ripeto, abbozzava e tradiva tale contrasto. Quel viso ilare
mancava di animazione. Il suo perenne sorriso ricordava la smorfia grottesca di chi é abbagliato dal
sole: naturale contrazione dei muscoli, in quel caso, di fronte a una luce accecante; artefatta e grottesca
espressione sul volto di Herr Prosit.

Era opinione comune, tra coloro che conoscevano questa contraddizione del suo carattere, che il
Presidente si fosse dato a una vita di godimenti per sfuggire a una sorta d’instabilita nervosa ereditaria,
0 addirittura a un disturbo patologico; era infatti figlio di un epilettico, e annoverava tra i suoi antenati,
per tralasciare numerosi casi di eccentrici libertini, parecchi nevrotici dichiarati. Lui stesso,
probabilmente, non aveva i nervi molto a posto. Ma di questo non posso fornire alcuna prova sicura.

Cio che posso asserire con assoluta certezza e che Prosit era stato introdotto nella societa di cui
sto parlando da un giovane ufficiale, anch’egli amico mio e allegro commensale, che avendolo
incontrato da qualche parte ed essendosi divertito un mondo ai suoi tiri birboni, aveva deciso di non
lasciarselo scappare.

La societa di cui Prosit era entrato a far parte era, a dire il vero, una di quelle ambigue e oscure
congreghe, niente affatto rare, in cui elementi di alta e di bassa estrazione sociale producono una
curiosa sintesi, addirittura una trasformazione chimica, si direbbe, in cui ogni elemento viene ad
assumere una natura diversa dalla sua originaria. Si trattava di una societa le cui arti — perché tali
devono essere considerate — erano quelle di mangiare, bere e fare I’amore. Era una societa artistica, su
guesto non ci son dubbi. Era volgare, e su questo ce ne sono ancor meno. Ma essa conciliava i due
aspetti senza attriti e stonature.

Di questo gruppo di persone, socialmente inutili, umanamente corrotte, Prosit era il capo
indiscusso, essendo il piu volgare di tutti. Non posso addentrarmi, ovviamente, nell’aspetto psicologico
di un simile caso, semplice e complesso a un tempo. Non posso spiegare, in questa sede, il motivo per
cui il capo di siffatta societa fosse stato scelto fra i membri di piu bassa estrazione. Molta perspicacia e
molto intuito sono stati consacrati, in tutta la letteratura, a casi di questo genere. Casi palesemente
patologici. Poe ha dato ai complessi sentimenti che li ispirano, riconducendoli tutti alla stessa origine, il
generico nome di perversita. Ma io riporto, qui, solo il caso in esame. L’elemento femminile della
societa proveniva, per usare un’espressione corrente, dal basso, quello maschile dall’alto. 1l pilastro di
questa intesa, il trait d’union di questa mescolanza — anzi, meglio, il catalizzatore di questa
trasformazione chimica — era il mio amico Prosit. | centri, i punti d’incontro della societa erano due:
un certo ristorante o il rispettabile Hotel X, a seconda che la festa fosse un’orgia senza ritegno o una
decorosa, virile, artistica riunione della Societa gastronomica di Berlino. Quanto al primo caso,
impossibile darne un’idea; impossibile fare un accenno senza rasentare I’indecenza. Perché Prosit non
era volgare nei limiti del normale, ma in modo assolutamente abnorme; e la sua influenza abbassava il
tiro delle gia infime brame dei suoi amici. Quanto alla Societa gastronomica, quella era meglio:
rappresentava la componente spirituale delle reali aspirazioni del gruppo.

Ho appena detto che Prosit era volgare. E lo era davvero. La sua esuberanza era volgare,
volgare la manifestazione dei suoi stati d’animo. Riferisco tutto cio con cautela: non voglio scrivere né
lodi né calunnie, ma solo abbozzare il ritratto di un personaggio il piu nitidamente possibile. Per quanto
la lucidita del ricordo mi consente, cerco di ricostruire la verita.

Ma Prosit era volgare, fuor di ogni dubbio; perché perfino nell’ambiente in cui, essendo in
contatto con membri delle classi piu alte, era a volte costretto a vivere, non aveva perso molto della sua



innata brutalita. Egli vi si abbandonava in modo pit 0 meno consapevole. Non sempre i suoi scherzi
erano inoffensivi e giocosi; molto spesso erano grossolani, sebbene, per coloro che erano in grado di
apprezzarne I’essenza, fossero abbastanza divertenti, abbastanza spiritosi, sufficientemente ben
congegnati.

L’aspetto migliore di tale cattivo gusto era I’impulsivita, che poteva fino ad un certo grado
sembrare ardore. Perché il Presidente si gettava con ardore in tutte le cose che intraprendeva,
specialmente nelle imprese culinarie e nelle tresche amorose: per quel che riguarda le prime era un
poeta della degustazione, ogni giorno piu ispirato; quanto alle altre, la sua bassezza d’animo
raggiungeva il livello pit infimo. Il suo ardore, pero, e il carattere impulsivo della sua allegria, non
potevano essere messi in discussione. Egli trascinava gli altri con sé grazie alla veemenza della sua
energia, infondeva in essi I’entusiasmo, stimolava i loro impulsi senza accorgersene. Tale ardore,
tuttavia, era fine a se stesso; era tutto per lui, come una sorta di necessita organica: non era inteso ad
alcuna relazione con il mondo esterno. Questa veemenza, € vero, non poteva persistere a lungo; ma
finché durava essa costituiva un esempio. Inconsapevole, forse, ma comunque influente.

E si noti che, sebbene il Presidente fosse un uomo focoso, impulsivo, e in definitiva grezzo e
volgare, non era mai di cattivo umore. Nessuno mai riusciva a farlo arrabbiare. Inoltre, egli era sempre
pronto ad accomodare, sempre pronto ad evitare la lite. Sembrava ogni volta desiderare che ciascuno
fosse a suo agio con lui. Era curioso osservare come frenava la sua ira, come la conteneva con una
fermezza di cui nessuno lo avrebbe ritenuto capace, meno di tutti coloro che lo sapevano impulsivo e
focoso, vale a dire i suoi amici piu intimi.

Era soprattutto per questo motivo, suppongo, che Prosit godeva di tanta popolarita. Forse, anzi,
proprio perché consideravamo inconsciamente il fatto che, per quanto grossolano, brutale, impulsivo,
non si lasciava andare a manifestazioni di collera o aggressivita, ponevamo nel suo carattere le basi
della nostra amicizia. Notavamo, inoltre, che egli era sempre pronto a venire incontro agli altrie a
rendersi simpatico. Quanto ai suoi modi rozzi, tra uomini contavano poco, perché il Presidente era un
buon amico.

E owvio, dunque, che I’attrattiva (diciamo cosi) di Prosit risiedeva in questo: nella sua
impermeabilita alla collera, nello zelo con cui cercava di piacere, nel fascino peculiare della sua
grossolana esuberanza, forse perfino nel vago enigma, inconsciamente intuito dagli altri, che la sua
indole offriva.

Basta cosi. La mia analisi del carattere di Prosit, forse eccessivamente particolareggiata, e
insufficiente; perché, mi sembra, ha omesso o lasciato in ombra gli elementi che portano a una sintesi
conclusiva. Mi sono arrischiato al di la delle mie possibilita. Ma un’ulteriore disamina sarebbe
inconciliabile con la chiarezza che mi sono proposto. Quindi non aggiungero altro.

Una cosa, tuttavia, risulta evidente da quanto ho detto: una visione d’insieme della personalita
del Presidente. E comunque chiaro che, a tutti i riguardi, Herr Prosit era un uomo allegro, uno strano
tipo, se vogliamo, ma abitualmente allegro, che colpiva gli altri con la sua gaiezza; un personaggio in
vista nel suo ambiente, uno che aveva molti amici. La sua tendenza alla volgarita, dando un’impronta
alla cerchia di persone in cui egli viveva, ed essendo, quindi, creatrice di una determinata atmosfera,
risultava ovvia e passava inosservata, slittava insensibilmente nella sfera del non visto, scompariva,
finiva per essere impercettibile.

La cena era quasi finita. La conversazione si faceva sempre piu accesa: il numero degli
interlocutori aumentava e cresceva il frastuono delle loro voci sovrapposte, discordi e intrecciate. Prosit
taceva ancora. Il piu accanito conversatore, il capitano Greiwe, si lasciava andare ad effusioni liriche.
Insisteva sulla mancanza di immaginazione (cosi la chiamava) che rendeva assai poco creativa la



cucina moderna. 1l suo entusiasmo andava crescendo. Nell’ arte culinaria, faceva notare, era necessario
inventare piatti sempre nuovi. Il suo punto di vista era ristretto, limitato all’arte che lui conosceva. Egli
sosteneva erroneamente e dava ad intendere che solo in gastronomia I’originalita era di primaria
importanza. E questo poteva essere un modo assai sottile per affermare che la gastronomia era I’'unica
scienza e I’unica arte. «Arte benedetta — tuono il capitano — la cui conservazione consiste in una
rivoluzione perpetua! Di essa potremmo dire — prosegui — cio che Schopenhauer dice del mondo: che
si preserva attraverso la sua distruzione».

«Perché, Prosit — chiese un socio all’estremita della tavola, notando il silenzio del Presidente
— perché non ha ancora espresso la sua opinione? Dica qualcosa, diamine! Si & distratto? E
malinconico? Non si sente bene?»

Tutti guardarono in direzione del Presidente. Egli sorrise loro nel suo solito modo, con il suo
solito sorriso: malizioso, misterioso, quasi imbronciato. Eppure quel sorriso aveva un significato:
preannunciava in qualche modo le strane parole del Presidente.

Il Presidente ruppe il silenzio che si era fatto in attesa della sua risposta.

«Ho una proposta da farvi, un invito — disse — . Ho la vostra attenzione? Posso parlare?»

Mentre proferiva queste parole, il silenzio sembro farsi pit denso. Tutti gli occhi erano puntati
su di lui. Su di lui era fissa I’attenzione. Ogni movimento, ogni gesto si arrestd immediatamente.

«Signori — attacco il Presidente — sto per invitarvi a una cena, e 0so affermare che nessuno di
voi ha mai partecipato a nulla di simile. Il mio invito é al tempo stesso una sfida. Poi vi spieghero».

Fece una breve pausa. Nessuno si mosse, tranne Prosit, che fini un bicchiere di vino.

«Signori — ripeté il Presidente, su un tono di voce diretto ed eloquente —, la sfida che lancio a
Vvoi tutti consiste in questo: fra dieci giorni a partire da adesso, offrird una cena di nuovo tipo, una cena
molto originale. Consideratevi invitati».

Mormorii e domande di spiegazione risuonarono dappertutto. Perché un invito di quel genere?
Cosa voleva dire? In che consisteva, esattamente, la proposta? Perché tanta oscurita d’espressione?
Qualera, in poche parole, la sfida che il Presidente aveva lanciato?

«A casa mia — disse Prosit —, nella piazza».

«Bene».

«Ha forse intenzione di trasferire a casa sua la sede della societa?» chiese uno dei convitati.

«No, sara solo per questa occasione».

«E sara davvero una cosa tanto originale, Prosit? » domando con ostinazione un altro,
particolarmente curioso.

«Molto originale. Una novita assoluta.

«Bravo!»

«L’originalita della cena — disse il Presidente come se stesse parlando dopo una lunga
riflessione — non sara nelle apparenze, ma nel significato e nel contenuto. Sfido chiunque qui presente
(e potrei dire "chiunque al mondo") a spiegarmi, una volta finito, in cosa consisteva I’originalita.
Nessuno, vi dico, sara in grado di indovinare. E questa la mia sfida. Forse pensate che sara qualcosa di
cosi originale che nessuno potrebbe offrire un banchetto piu originale. No, € di piu, € come ho detto io.
E ancora piti originale. E originale al di la di qualsiasi vostra aspettativa.

«Possiamo sapere — chiese uno dei soci — il motivo del suo invito?»

«S0ono stato spinto a cio — spiego Prosit, lo sguardo fisso, un’espressione sarcastica dipinta sul
volto — da una discussione che ho avuto prima di cena. Alcuni dei miei amici qui presenti hanno forse
sentito la disputa. Essi possono riferire a chi desiderasse saperne di piu. Il mio invito é fatto. Accettate?
»

«Certo! Certo!» si udi gridare da ogni parte della tavola.

Il Presidente annui e sorrise, divertito, forse, per un’idea che gli era balenata in mente; poi
ripiombo nel suo silenzio.



Quando Herr Prosit ebbe lanciato la sua sfida e rivolto il suo sorprendente invito, I’argomento
della conversazione, ripresa da gruppetti separati di commensali, cadde sul motivo reale della proposta.
Alcuni ritenevano che si trattasse di uno dei soliti scherzi del Presidente, altri pensavano che Prosit
volesse fare un’ulteriore rivendicazione della sua abilita culinaria, cosa assolutamente gratuita da un
punto di vista razionale (dato che, dicevano, nessuno aveva mai espresso dubbi al proposito), ma tale
da solleticare la sua vanita artistica. Altri ancora erano sicuri che il motivo dell’invito fosse da ricercare
nella rivalita gastronomica tra il Presidente e certi giovanotti di Francoforte. Risultd ben presto, come i
lettori vedranno, che lo scopo della sfida era in effetti quest’ultimo — lo scopo immediato, intendo,
perché essendo il Presidente un essere umano e, in particolare, un essere umano molto originale, il suo
invito recava le tracce psicologiche di ciascuna delle tre intenzioni che gli venivano attribuite.

I motivo per cui non si credette subito che la ragione profonda dell’invito di Prosit fosse la
disputa (come egli stesso aveva affermato) risiedeva nel fatto che la sfida era troppo vaga, troppo
misteriosa per sembrare la semplice risposta a una provocazione, per apparire nulla piu che una
vendetta. Alla fin fine, pero, gli si dovette credere.

La discussione cui il Presidente aveva fatto cenno si era svolta (come diceva chi era a
conoscenza dei fatti) tra il Presidente stesso e cinque giovani di Francoforte. Questi giovanotti non
avevano nulla di particolare, se non il fatto che erano gastronomi; era questa, credo, la loro unica
prerogativa in grado di attirare la nostra attenzione. La discussione si era protratta a lungo. Oggetto
della contesa, per quanto si poteva ricordare, era stato un certo piatto inventato da uno di loro, o una
certa cena che essi avevano preparato; superiore, secondo loro, a qualsiasi impresa gastronomica del
Presidente. Su questo punto era sorta la disputa; intorno a questo fuso il ragno della zizzania aveva
filato la sua sapiente tela.

La discussione era stata condotta dai cinque giovani con grande calore, mentre Prosit era stato
piu calmo e moderato. Era sua abitudine, come ho detto, non cedere mai alla collera. In
quell’occasione, tuttavia, egli era stato sul punto di arrabbiarsi a causa della veemenza con cui i suoi
avversari avevano rintuzzato ogni sua frase. Ma era riuscito a mantenere la calma. Si penso, ora che si
era venuti a conoscenza del diverbio, che il Presidente avrebbe giocato uno dei suoi tiri giganteschi ali
cinque giovanotti, per vendicarsi di quell’aspra controversia nel suo solito modo. L’aspettativa crebbe
rapidamente; si comincio a vociferare circa uno scherzo mostruoso, a fare congetture su una vendetta
straordinariamente originale. Dati I’'uomo ed il caso, queste chiacchiere avevano un certo fondamento:
erano goffamente costruite sulla verita. Presto o tardi furono tutte riferite a Prosit; ma egli, nel sentirle,
scosse la testa: mentre sembrava rendere giustizia alla loro intenzione, deplorava la loro banalita.
Nessuno, disse, aveva indovinato. Ed era impossibile, aggiunse, che qualcuno vi riuscisse. Era una
sorpresa. Congetture, supposizioni, ipotesi: tutto ridicolo ed inutile.

Queste dicerie, ovviamente, furono messe in circolazione piu tardi. Torniamo per il momento
alla cena durante la quale I’invito era stato rivolto. Avevamo appena finito. Stavamo andando verso il
fumoir quando incrociammo cinque giovanotti dall’aspetto abbastanza raffinato che salutarono Prosit
con una certa freddezza.

«Ah, cari amici — spiego il Presidente voltandosi verso di noi — questi sono cinque signori di
Francoforte che ho sconfitto una volta in una sfida gastronomica... »

«Non credo proprio che ci abbia sconfitto, le diro» ribatté sorridendo uno dei giovanotti.

«Va bene; basta cosi, comunque le cose siano andate. In realta, miei cari, la sfida che ho appena
lanciato di fronte alla Societa gastronomica — con un ampio gesto della mano indico proprio noi — é
di importanza molto maggiore e di natura molto piu artistica» spiego ai cinque. Essi ascoltavano il piu
scortesemente possibile.

«Quando ho lanciato questa sfida, proprio ora, signori, ho pensato a voi!»

«Ma guarda, davvero? E noi cosa c’entriamo?»

«Oh, presto vedrete! La cena é fra due settimane, il diciassette».



«Non ci importa niente di sapere la data, non ne abbiamo bisogno».

«Gia, avete ragione! — ridacchio il Presidente —, non ne avete alcun bisogno. Non sara
necessario. Tuttavia — aggiunse — sarete presenti alla cena.

«Come!» grido uno dei tre giovanotti. Degli altri due, uno fece una smorfia, I’altro sgrano gli
occhi.

Il Presidente rispose con un sogghigno.

«Certo, e vi contribuirete nel pit concreto dei modi».

I cinque giovani manifestarono palesemente la loro perplessita e il loro scarso interesse per
I’argomento.

«Venite, venite!» disse il Presidente mentre se ne andavano. «Quando dico una cosa, intendo
proprio quella, e io intendo che anche voi siate presenti alla cena e che diate il vostro contributo al suo
SUCCesso ».

Cio fu detto su un tono di cosi palese e tagliente sarcasmo che i giovanotti si infuriarono e si
affrettarono giu per le scale.

L’ultimo si volse indietro.

«Forse saremo presenti in spirito — disse — pensando al suo insuccesso».

«No, no. Ci sarete nel vero senso della parola. Sarete presenti fisicamente, in carne ed 0ssa, ve
I’assicuro. Non preoccupatevi. Lasciate tutto nelle mie manix».

Un quarto d’ora piu tardi, quando la riunione era ormai finita, seguii Prosit giu per le scale.

«Pensa che riuscira a farli venire, Prosit?» gli chiesi mentre si infilava il cappotto.

«Certamente — disse — ne sono sicuro».

Uscimmo insieme, Prosit e io, e ci separammo sulla soglia dell’albergo.



E venne il giorno della cena. Essa ebbe luogo a casa di Prosit alle sei e mezzo di sera.

La casa, quella di cui Prosit aveva detto che si trovava nella piazza non era, a dire il vero, la sua
casa, ma apparteneva ad un suo vecchio amico che viveva fuori Berlino e che la prestava a Prosit
ogniqualvolta quest’ultimo lo desiderava. Essa era sempre a disposizione del Presidente il quale, pero,
se ne serviva piuttosto di rado. Alcuni dei primi simposi della Societa gastronomica erano stati tenuti
proprio li, fino a quando non si era constatato che I’hotel, per comodita, eleganza e posizione, era un
luogo d’incontro molto piu adatto. All’albergo Prosit era molto conosciuto: era sotto la sua direzione
che i piatti venivano preparati. La sua abilita inventiva non aveva la un raggio d’azione piu limitato che
a casa. | cuochi erano forniti o da lui stesso, o da qualcuno dei soci o, addirittura, da qualche ristorante,
e non solo all’albergo il suo raggio d’azione era altrettanto esteso, ma I’esecuzione delle sue idee era
anche piu veloce, piu accurata: esse venivano realizzate con maggiore precisione e maggiore zelo.

Quanto alla casa in cui Prosit viveva, nessuno sapeva dove si trovasse, né ci teneva a saperlo.
Per alcuni banchetti il Presidente sfruttava la casa di cui ho appena parlato; per gli incontri galanti,
invece, una piccola suite. Era iscritto a un club — anzi, a due — e lo si vedeva spesso all’hotel.

Nessuno, dicevo, conosceva la casa di Prosit; che ne avesse una, oltre ai luoghi gia menzionati,
che lui frequentava, era un fatto assodato. Quanto alla sua ubicazione, perd, nessuno ne aveva la piu
pallida idea. Né conoscevamo le persone che abitavano con lui. Prosit non ci aveva mai lasciato
indovinare chi fossero i compagni del suo ritiro. Non ci aveva nemmeno detto che esistevano. Si
trattava solo di una congettura, semplice e senza pretese, che avevamo fatto al proposito. Sapevamo,
anche se non ricordo chi ce I’aveva detto, che Prosit era vissuto nelle colonie — in Africa o in India, o
da qualche altra parte — e vi aveva accumulato un patrimonio del quale ancora viveva. Se ne sapeva
dungue abbastanza: superfluo cercare di conoscere il resto.

Il lettore, adesso, ha della situazione un quadro sufficientemente chiaro, e posso esimermi dal
fornirgli ulteriori informazioni, sia sul Presidente, sia sulla casa. Posso quindi procedere alla scena del
banchetto.

La sala in cui la tavola era stata imbandita era larga e lunga, ma non altissima. Alle pareti non
v’erano finestre, ma solo porte che si aprivano su diverse stanze. In fondo alla sala, pero, nel muro che
dava sulla strada, si stagliava una finestra alta e spaziosa, magnifica, che sembrava respirare da sola
tutta I’aria che lasciava entrare. Suddivisa in tre vani dagli scomparti del telaio, essa occupava
tranquillamente lo spazio di tre normali finestre. Sebbene la stanza fosse assai larga, quest’unica
finestra era sufficiente, e dava luce e aria a tutto il locale: nessun angolo era privato degli elementi piu
naturali della natura.

Nel bel mezzo della sala una lunga tavola era stata imbandita per il banchetto; il Presidente
sedeva a capotavola, le spalle rivolte alla finestra. lo che scrivo, in qualita di membro piu anziano della
societd, sedevo alla sua destra. Altri particolari sono superflui. Gli invitati erano cinquantadue.

La stanza era illuminata da tre lampadari, posti in corrispondenza della tavola. Mediante
un’abile disposizione dei loro bracci, le luci erano bizzarramente concentrate sulla tavola stessa,
lasciando nella penombra gli spazi fra essa e le pareti. Questo curioso effetto faceva pensare
all’illuminazione di un tavolo da biliardo, ma siccome non era ottenuto, come in quel caso, grazie a un
espediente il cui fine fosse manifesto, cio che ne risultava, tutt’al piu, era una sensazione di stranezza
legata al sistema di illuminazione della sala. Se ci fossero stati altri tavoli ai lati, questo senso di
oscurita tra I’uno e I"altro sarebbe stato assai fastidioso. Ma essendo la tavola una sola tutto cio non si
notava. lo stesso me ne accorsi solo piu tardi, come il lettore vedra. Come tutti gli altri, anch’io
nell’entrare mi guardai intorno in cerca di qualche particolare bizzarro; ma questo aspetto passo in



qualche modo inosservato.

Quanto alla posizione esatta della tavola, al modo in cui essa era stata imbandita ed ornata, non
ricordo precisamente, e la cosa, comunqgue, non € di grande importanza. La differenza tra questa ed
altre tavole da pranzo non era rilevante: non si avvertiva nulla di particolarmente originale.
Un’ulteriore descrizione sarebbe quindi interminabile e, tutto sommato, inutile.

I membri della Societa gastronomica — cinquantadue, come ho detto — cominciarono ad
arrivare alle sei meno un quarto. Tre, se la memoria non mi inganna, giunsero solo un minuto prima
dell’ora fissata per la cena. L ultimo fece la sua comparsa proprio mentre ci stavamo sedendo a tavola.
In questo genere di cose e a quel punto della riunione, cosa normale tra artisti, non ci si formalizzava:
nessuno si senti offeso per questo ritardo.

Ci sedemmo a tavola in uno stato di contenuta ma febbrile aspettativa, con fare indagatore e
sospettoso. Doveva essere, tutti lo ricordavano, una cena molto originale. Ognuno era stato sfidato a
scoprire in cosa consistesse I’originalita della cena. Qui stava il bello. Era da ricercare, tale originalita,
in qualche particolare nascosto o in qualcosa di ovvio? In qualche piatto, in qualche salsa, in qualche
ornamento? O in qualche dettaglio banale della cena? Oppure, forse, nel tono generale del banchetto?

Com’é facilmente comprensibile, vista la nostra disposizione d’animo, ogni possibile elemento,
ogni spunto vagamente probabile, ogni ipotesi ragionevolmente improbabile o addirittura impossibile,
rappresentava un motivo di sospetto, di perplessita, di smarrimento. Era in questo foriginalita? Era
quello lo scherzo?

Cosi tutti noi, gli ospiti, non appena fummo seduti cominciammo a scrutare con minuzia e
curiosita non solo le decorazioni e i fiori sulla tavola, ma anche i disegni dei piatti, la disposizione dei
coltelli e delle forchette, i bicchieri e le bottiglie di vino. Molti avevano gia esaminato le sedie. Alcuni,
con aria indifferente, avevano passeggiato intorno alla tavola. Uno vi aveva perfino guardato sotto. Un
altro ne aveva tastato con le dita, rapidamente e con grande attenzione, la faccia inferiore. Uno dei soci
lascio cadere il tovagliolo e si chino a raccoglierlo, cosa che fece in modo assai comico e con difficolta.
Voleva verificare — mi disse poi — se per caso non ci fosse una trappola che, a un dato momento,
avrebbe inghiottito noi, o la tavola, o noi e la tavola insieme.

Non rammento con precisione quali fossero le mie ipotesi o le mie congetture. Ricordo
distintamente, tuttavia, che esse erano sufficientemente ridicole, del tutto simili a quelle cui ho fatto
cenno a proposito degli altri commensali. Immagini fantastiche e stravaganti si succedevano nella mia
mente attraverso un’associazione d’idee puramente meccanica. E ogni idea era al tempo stesso
stimolante e insoddisfacente; ognuna, a considerarla bene, presentava qualche aspetto particolare (ma
questo & vero sempre e comungue). Nessuna pero forniva la prova chiara, nitida, indubitabile che la
designasse come la chiave dell’enigma, la formula magica dell’ incantesimo.

Il Presidente aveva sfidato tutti noi a scoprire in cosa consistesse I’originalita della cena. Data la
sfida, data inclinazione allo scherzo che rendeva celebre Prosit, nessuno poteva immaginare quale
strada egli avesse scelto per disorientarci: I’originalita, forse, era in un dettaglio ridicolo e volutamente
insignificante, o celata dietro un particolare eccessivamente vistoso; oppure, che anche questo era
possibile, essa consisteva nell’assoluta mancanza di originalita. Questi gli interrogativi con cui tutti gli
ospiti — non esagero — si sedettero a tavola per consumare una cena molto originale.

Ogni cosa era oggetto d’attenzione.

Era da notare, innanzitutto, il servizio, svolto da cinque camerieri di colore. Impossibile
osservare con cura il loro aspetto, non solo a causa degli abiti alquanto stravaganti che indossavano (la
loro tenuta includeva un bizzarro turbante), ma anche per la curiosa disposizione delle luci, mediante la
quale, come in una sala da biliardo, ma non con lo stesso stratagemma, I’illuminazione era concentrata
sulla tavola e lasciava nel buio il resto della stanza.

| cinque camerieri di colore erano ben addestrati; non benissimo, forse, ma bene. Essi tradivano
questa lieve mancanza in molti particolari, percettibili soprattutto da chi, come noi, era a contatto con



camerieri ogni giorno e in occasioni importanti, proprio a causa della sua arte. Davano I’idea di essere
stati istruiti bene, ma in modo affrettato, per una cena che era la prima a cui servivano. Questa era
I’impressione che il loro modo di servire causava in un esperto come me; ma io I’allontanai
momentaneamente, non vedendovi nulla di straordinario: non si trovavano camerieri da nessuna parte.
Forse, pensai sul momento, Prosit li aveva portati con sé da uno dei paesi stranieri in cui era stato. 1l
fatto che non li avessi mai visti non costituiva una ragione sufficiente per dubitarne perché, come ho
gia detto, la vita privata del Presidente ci era sconosciuta, cosi come la sua dimora: egli le teneva
segrete per ragioni sue proprie che non era affar nostro ricercare o valutare. Ecco cosa pensai dei
cinque camerieri di colore, quando li notai per la prima volta.

La cena era dunque cominciata. Il nostro disorientamento non faceva che aumentare. Gli aspetti
peculiari che il banchetto presentava erano, a ben riflettere, cosi insignificanti che qualsiasi
interpretazione sarebbe stata vana. Le osservazioni che uno degli ospiti fece, scherzosamente, verso la
fine della cena, diedero adeguata espressione a questo stato d’animo.

«L’unica cosa originale che la mia mente attenta e perspicace riesca a scorgere in questa cena
— disse un membro titolato con affettata solennita — €, innanzitutto, che per quanto i nostri camerieri
siano scuri, per quanto si muovano pit 0 meno al buio, in realta all’oscuro siamo noi. In secondo luogo,
che se tutto cio significa qualcosa, il suo significato e nulla. Non mi sentirei di dire, insomma, che
“gatta ci cova™: I’'unico animale che riesco a vedere & questo pesce, peraltro squisito».

Queste battute scontate, sebbene non fossero particolarmente spiritose, incontrarono
I’approvazione dei convitati. Tutti, infatti, avevano notato gli stessi particolari. Nessuno aveva idee
precise; nessuno, comungue, pensava che lo scherzo di Prosit si limitasse a questo. Gli ospiti
guardarono in direzione del Presidente, per vedere se il suo sorriso tradisse qualche stato d’animo, o
I’impronta vaga di un sentimento, o un indizio qualsiasi: niente. Nient” altro che il suo solito,
inespressivo sorriso. Leggermente piu largo, forse; ammiccante, forse, quando il membro titolato aveva
fatto le sue osservazioni; forse pit malizioso. Ma non mi sentirei di affermarlo con sicurezza.

«Sono lieto di constatare nelle sue parole — disse infine Prosit al socio che aveva parlato — un
inconsapevole riconoscimento della mia abilita nel mascherare, nel fare apparire una cosa diversa da
quella che é. Vedo infatti che lei & stato ingannato dalle apparenze. E vedo che é ancora lontano dalla
verita, dall’essenza dello scherzo. Lontano dall’indovinare in cosa consiste I’originalita della cena. E
potrei aggiungere che se qualcosa, stasera, puzza di sospetto, il che non voglio affatto negare, non si
tratta certo del pesce. La ringrazio, comunque, per la sua lode!» E il Presidente si produsse in un
inchino canzonatorio.

«La mia lode?»

«Si, certo; perché lei non ha indovinato. E, non indovinando, ha proclamato la mia abilita.
Grazie ancoral!»

Una risata pose fine a questa scena.

In quell’attimo io, che avevo riflettuto durante tutto questo tempo, arrivai d’un tratto a una
strana conclusione. Infatti, mentre ripensavo alle ragioni della cena, richiamando alla memoria le parole
con le quali I’invito era stato formulato e il giorno in cui era stato rivolto, mi ero ricordato
improvvisamente che la cena, a detta di tutti, era il risultato di una discussione del Presidente con i
cinque gastronomi di Francoforte. Mi erano tornati in mente anche i termini in cui Prosit si era espresso
in quell’occasione. Egli aveva detto ai cinque giovanotti che essi sarebbero stati presenti alla cena, e
che avrebbero contribuito alla sua riuscita "nel piu concreto dei modi". Queste erano state le sue esatte
parole.

Ora, quei cinque giovanotti non erano tra gli ospiti... In quel mentre la vista di uno dei camerieri
di colore me li richiamo alla memoria grazie a una immediata associazione di idee; subito dopo mi
torno in mente anche il fatto che essi erano cinque. Questa scoperta mi fece trasalire. Alzai gli occhi
verso i camerieri, per vedere se il loro aspetto rivelasse qualche indizio. Ma i volti, gia scuri di per sé,



erano al buio. Fu in quel momento che mi accorsi dell’eccezionale maestria con cui I’illuminazione era
stata congegnata per proiettare tutta la luce sulla tavola, lasciando in una relativa oscurita il resto della
stanza, in particolar modo all’altezza delle teste dei cinque camerieri che servivano in tavola. Per
quanto strana e sconcertante fosse la cosa, ogni mio dubbio si dissip0. Ero assolutamente certo che i
cinque signori di Francoforte fossero diventati, per I’occasione, i cinque camerieri di colore della cena.
L’ipotesi era talmente incredibile che rimasi un attimo a pensare; ma no, le mie conclusioni erano piu
che logiche, del tutto ovvie: non poteva essere altrimenti.

Immediatamente ricordai che circa cinque minuti prima, quando gia eravamo a tavola, i
camerieri di colore avevano ovviamente attirato I’attenzione, e uno dei soci, Herr Kleist, antropologo,
aveva chiesto a Prosit a quale razza essi appartenessero; egli, infatti, non era assolutamente in grado di
vedere i loro volti. Aveva chiesto anche dove li avesse trovati. |l fastidio del Presidente a questa
domanda, forse, era passato inosservato; ma io lo avevo avvertito chiaramente, sebbene la mia
attenzione, a quel punto, non fosse ancora stimolata in tal senso dalla scoperta che avrei fatto solo piu
tardi. Mi ero accorto dell’imbarazzo di Prosit e me ne ero meravigliato. Poco dopo — come io stesso
avevo notato, forse inconsciamente — mentre uno dei camerieri reggeva il piatto vicino a Prosit, questi
gli aveva detto qualcosa a bassa voce; come risultato, i cinque "negri” si erano allontanati nell’ombra, a
una distanza perfino eccessiva, forse, per chi avesse prestato attenzione allo stratagemma.

Il timore del Presidente, del resto, era piu che giustificato: un antropologo come Herr Kleist,
ferrato nello studio delle razze umane, dei loro tipi e delle loro caratteristiche somatiche, avrebbe
inevitabilmente scoperto I’inganno se avesse avuto modo di osservare i volti. Onde la grande
inquietudine di Prosit alla domanda, onde il suo ordine ai camerieri affinché si tenessero al buio, ben
nascosti. Non ricordo in che modo avesse eluso la domanda; immagino, pero, che avesse risposto che i
camerieri non erano suoi, rivendicando la sua ignoranza a proposito della loro razza e del modo in cui
erano giunti fino in Europa. Ma nel formulare questa risposta, mi era parso, si era trovato notevolmente
a disagio, temendo forse che Herr Kleist, proprio per verificare la razza, chiedesse improvvisamente di
esaminare i negri. Come avrebbe potuto, nel caso non avesse negato che essi fossero suoi, rispondere
che appartenevano a questa o quella razza? Infatti, non essendo preparato in materia, e conoscendo la
propria ignoranza, avrebbe potuto azzardare il nome di una razza le cui caratteristiche piu elementari ed
appariscenti, come per esempio la statura, fossero in evidente contraddizione con quelle dei cinque
camerieri di colore. Ricordo vagamente che, dopo questa risposta, Prosit aveva sviato il discorso grazie
a qualche banale pretesto, facendo convergere I’attenzione sulla cena, o sull’arte culinaria, su qualcosa
insomma che non ricordo esattamente, ma che comungue non aveva niente a che vedere con i
camerieri.

L’elaborato condimento dei piatti, la loro presentazione bizzarra ed insolita (particolari tutt’altro
che trascurabili, anche a prescindere dallo scopo della cena, vista la raffinata arte culinaria del
Presidente) mi sembravano bazzecole studiate a bella posta per sviare I’attenzione, tanto erano
manifesti, pensavo, la loro meschina assurdita, la sorprendente pochezza, I’ostentato anticonformismo.
Potrei aggiungere che nessuno, dopo aver preso in esame questi elementi, li aveva ritenuti importanti.

Il fatto in sé, a dire il vero, era eccezionalmente, indicibilmente strano; un motivo in piu, mi
dicevo, per pensare che I’originalita della cena consistesse proprio in questo. Era davvero sconcertante
che una simile burla fosse stata mandata ad effetto. Ma come?! Come avevano potuto cinque giovanotti
assolutamente ostili al Presidente essere persuasi, addestrati, obbligati a fare la parte dei camerieri ad
una cena, cosa ripugnante per chiunque appartenesse a una certa classe sociale? Era una cosa
spaventosa e grottesca, come lo sarebbe I’esistenza di un corpo di donna con una coda di pesce.
Sembrava che il mondo girasse alla rovescia.

Quanto al fatto che fossero di colore, questo si spiegava facilmente. Prosit non poteva mostrare
ai soci i cinque giovanotti con i loro volti di sempre. E chiaro che dovesse contare sulla vaga
conoscenza, che sapeva in noi, dei suoi trascorsi coloniali per dissimulare il suo scherzo sotto il colore



scuro della pelle. Come avesse ottenuto la trasformazione, questa era I’angosciosa domanda, cui solo
Prosit era in grado di rispondere. Potevo capire — e gia con una certa difficolta — che qualcuno
recitasse la parte del cameriere, per scherzo e per fare un piacere a un amico. Ma in questo caso!

Piu riflettevo e piu la vicenda mi sembrava straordinaria; al tempo stesso, viste le prove a favore
e visto il carattere del Presidente, questa ipotesi era anche la piu probabile, quella che meglio spiegava
lo scherzo di Prosit. Egli poteva ben sfidarci a scoprire in cosa consistesse I’originalita del banchetto.
L’aspetto originale in realta, come io avevo intuito, non era propriamente parlando della cena, ma in
qualcosa che era legato ad essa: i camerieri. A questo punto del mio ragionamento mi meravigliai di
non aver capito prima che, essendo stata la cena, in qualche modo, organizzata per i cinque giovanotti
(il che era ormai ben noto) essa doveva necessariamente avere qualche connessione con loro, magari
come vendetta; ora, I’elemento legato alla cena nel modo piu diretto erano proprio i camerieri.

Tali argomentazioni e congetture, che ho esposto qui in diversi paragrafi, attraversarono la mia
mente in pochi minuti. Ne ero persuaso, sconcertato, soddisfatto. La razionale chiarezza dell’ipotesi
dissipo, nei miei pensieri, lo straordinario alone di mistero che I’avvolgeva. Ebbi una visione lucida e
precisa di tutto il problema. La sfida di Prosit era stata vinta proprio da me.

La cena era quasi finita, aspettavamo il dessert.

Affinché la mia perspicacia fosse riconosciuta, decisi di riferire a Prosit la scoperta che avevo
fatto. Per non incorrere in omissioni o errori considerai nuovamente la stranezza della mia ipotesi,
stranezza che si insinuava furtivamente nella perfezione logica del ragionamento. Finalmente, mi chinali
verso Prosit e gli dissi a bassa voce:

«Prosit, amico mio, ho capito il segreto. Questi cinque negri e i cinque giovanotti di
Francoforte...»

«Sl... Ha indovinato che c’é qualche legame tra loro» disse, un po’ canzonatorio un po’
dubbioso; ma potevo vedere che era confuso e intimamente infastidito dall’inaspettata perspicacia del
mio ragionamento. Era a disagio e mi guardava in volto con attenzione. La verita, pensai, & dalla mia
parte.

«Naturalmente — ripresi — essi sono i cinque. Non ho alcun dubbio in proposito. Ma come
diavolo ha fatto?»

«Forza bruta, mio caro. Ma non dica niente agli altri».

«Certo che no. Ma in che senso "forza bruta”, mio caro Prosit?»

«Be’, € un segreto che non posso rivelare. Un segreto assoluto».

«Ma come riesce a tenerli cosi tranquilli? Sono stupito. Non scappano? Non si ribellano?»

Una risata repressa fece trasalire il Presidente. «Per questo non c’é pericolo» rispose con una
strizzata d’occhio che poteva voler dire molte cose. «Non scapperanno — non loro. Assolutamente
impossibile». E mi guardo con calma, maliziosamente, con fare misterioso.

Finalmente si era giunti al termine della cena — no, non proprio al termine (altra stranezza
evidentemente studiata per fare impressione) — quando Prosit propose un brindisi. Tutti si stupirono di
questo brindisi, subito dopo I'ultima portata e appena prima del dessert. Erano tutti molto meravigliati.
Ma non io, che vedevo in questo particolare un’ altra stravaganza, priva di significato in se stessa,
congegnata a bella posta per sviare I’attenzione. | bicchieri, comunque, erano tutti colmi. Mentre
venivano riempiti il contegno del Presidente era palesemente alterato. Egli si dimenava sulla sedia in
preda all’agitazione, con la smania di uno che vuole parlare, di uno che deve rivelare un grande segreto,
che ha da fare un’importante rivelazione.

Tale contegno fu subito notato. «Prosit ha qualche scherzo da rivelarci — lo scherzo. E Prosit,
proprio lui! Avanti, Prosit, sputi I’osso!»

Il momento del brindisi si avvicinava, e il Presidente sembrava impazzito per I’eccitazione: si
dimenava sulla sedia, fremeva, sogghignava, sorrideva, faceva smorfie, ridacchiava senza motivo e
senza scopo.



| bicchieri erano tutti colmi. Ognuno era pronto. Si fece un profondo silenzio. Nella tensione di
quell’ attimo ricordo di avere udito due persone camminare per strada e di essermi infastidito al suono
di due voci — una maschile, I’altra femminile — che conversavano giu nella piazza. Non vi feci piu
caso. Prosit si alzo in piedi. Anzi, balzo, rovesciando quasi la sedia.

«Signori — disse — sto per rivelarvi il mio segreto, lo scherzo, la sfida. E molto divertente.
Ricordate quando dissi ai cinque giovanotti di Francoforte che sarebbero stati presenti al banchetto, e
che avrebbero contribuito alla sua riuscita nel piu concreto dei modi? Il segreto sta proprio qui, in
questo, voglio direx».

Il Presidente parlava in fretta, senza coerenza, nella smania di arrivare al punto.

«Signori, questo ¢ tutto cio che ho da dirvi. E ora il primo brindisi, il grande brindisi. Ai miei
cinque poveri rivali... Perché nessuno ha indovinato la verita, nemmeno Meyer (si riferiva a me),
nemmeno lui».

Il Presidente esit0; poi, alzando la voce fino a gridare, «Bevo — disse — alla memoria dei
cinque signori di Francoforte, che sono stati presenti fisicamente a questa cena e vi hanno contribuito
nel piu concreto dei modi». E sconvolto, inferocito, completamente fuori di sé, indico con il dito
tremante gli avanzi di carne in un piatto, che aveva fatto in modo fosse lasciato sul tavolo.

Non appena furono pronunciate queste parole, un orrore indicibile scese con fatale freddezza su
tutti gli astanti. Tutti, in quel momento, erano schiacciati dall’impensabile rivelazione. Sembrava, nella
muta intensita del terrore, che nessuno avesse sentito, nessuno avesse compreso. Quella follia da
incubo era nella realta mostruosa ed inconcepibile. Per emozione, suggestione ed orrore, il silenzio di
un attimo sembro avere la durata di epoche intere. Avvolgeva ogni cosa un silenzio il cui pari non e
mai stato sognato o pensato. Non riesco davvero a immaginare quale espressione fosse dipinta neli
nostri occhi, negli occhi di tutti. Volti simili nessuno puod averli mai incontrati, nemmeno in una
visione.

Tutto cid in un momento breve, profondo, un momento che ci segno come fossero stati
cent’anni.

Quanto a me, impossibile dare un’idea del mio orrore, della mia confusione. Tutte le bizzarre
espressioni e le allusioni, che con naturalezza e innocenza avevo connesso alla mia ipotesi dei cinque
camerieri di colore, svelavano adesso il loro pit profondo ed atroce significato. Il tono malizioso e
sommesso, I’ambiguita della voce di Prosit, tutto cid mi appariva ora nella sua vera luce, scuotendomi e
facendomi rabbrividire di una paura indicibile. Ma I’intensita stessa del mio terrore, forse, m’impedi di
venir meno. Per un momento io, come gli altri, ma con maggior paura e piu validi motivi, mi appoggiai
allo schienale della sedia e fissai Prosit, in preda a un senso di orrore che le parole non possono
esprimere.

Tutto cio per un momento; un momento, e non di piu. Poi, tranne i piu deboli che erano svenuti,
tutti gli ospiti, fuori di sé per una giusta e incontrollabile rabbia, si avventarono furiosamente sul
cannibale, sul folle autore di questa impresa efferata. Sarebbe stata una scena orribile, per uno
spettatore all’oscuro dell’antefatto, vedere questi signori educati, ben vestiti, raffinati e artistoidi
animati da una smania piu che bestiale. Prosit era fuori di s¢, ma in quel momento lo eravamo anche
noi. Non aveva alcuna possibilita di scampo, proprio nessuna. In quel momento eravamo davvero piu
furiosi di lui. Anche uno solo di noi, inferociti come eravamo, sarebbe bastato a punire il Presidente nel
piu orribile dei modi.

lo stesso, primo fra tutti, colpii il criminale con una collera cosi terribile da sembrarmi quella di
un altro; e tuttora provo questa sensazione, perché ho di quel momento un ricordo simile a una visione
indistinta. Afferrai la caraffa del vino vicino a me e la scaglial, in preda a un’orribile e furibonda
esaltazione, sul capo di Prosit. Il Presidente fu colpito in pieno: sangue e vino si mescolarono sul suo
Viso. Sono mansueto, sensibile, e il sangue mi ripugna. Pensandoci adesso, non riesco a rendermi conto
di come abbia potuto compiere un atto cosi crudele e tremendo rispetto al mio temperamento abituale;



perché, per quanto fosse giusta la passione che lo ispirava, fu davvero un gesto crudele. Crudele fino
all’inverosimile. Quali dovevano essere, allora, la mia collera e la mia follia! E quali quelle degli altri!

«Fuori dalla finestra!» grido una terribile voce. «Fuori dalla finestral» fece eco un formidabile
coro. Non c¢’e da stupirsi, vista la brutalita di quei momenti, se si penso di aprire la finestra mandandola
completamente in frantumi. Qualcuno diede ad essa una forte spallata e fece volare la parte centrale
(perché la finestra era divisa in tre vani) nella piazza sottostante.

Piu di una dozzina di mani animalesche si contesero bramosamente Prosit, reso ancor piu folle
dall’ indicibile paura. Con un gesto repentino egli fu scagliato contro la finestra, ma non I’attraverso,
perché riusci ad aggrapparsi al telaio.

Di nuovo quelle mani lo ghermirono, piu nervosamente, piu brutalmente, piu selvaggiamente
ancora. E con un erculeo congiungimento di forze, con una combinazione perfettamente diabolica,
dondolarono il Presidente e lo lanciarono in aria con incalcolabile violenza. Con un tonfo da fare
inorridire i piu forti, ma che saziava i nostri cuori avidi e bramosi, il Presidente precipito nella piazza,
uno o due metri oltre il marciapiede.

Allora, senza scambiare una parola, senza scambiare un cenno, ognuno di noi si allontano dalla
casa, chiuso nell’orrore di se stesso. Una volta fuori, passati la furia ed il brivido che davano al tutto la
forma di un sogno, provammo il terrore di ritrovare la normalita. Tutti, senza eccezione, si sentirono
nauseati; e molti svenirono, chi prima chi dopo. lo svenni sulla soglia di casa.

I cinque camerieri di colore di Prosit — erano veramente di colore, vecchi pirati asiatici di una
tribu feroce e sanguinaria — intuita la gravita della situazione, erano fuggiti approfittando della
mischia ed erano stati catturati — tutti tranne uno. Pare che Prosit, per mandare ad effetto il suo
scherzo inaudito, avesse con una scaltrezza perfettamente diabolica risvegliato a poco a poco in loro gli
istinti brutali che la civilta aveva sopito. Essi erano stati in ogni [parola illeggibile nel manoscritto] i
collaboratori del Presidente. Era stato ordinato loro di starsene al buio il pit lontano possibile dalla
tavola; Prosit infatti, nella sua criminale ignoranza, temeva che un antropologo di chiara fama come
Herr Kleist potesse scorgere in quelle facce scure il marchio di una morbosa inclinazione alla
criminalita. | quattro di essi che furono catturati furono puniti come meritavano.

Alexander Search
Giugno 1907



IL FURTO NELLA VILLA DELLE VIGNE

E stato possibile ricostruire questo "racconto di raziocinio” grazie ad alcuni spunti contenuti
nelle carte di Pessoa. Per una chiara e completa comprensione, si € ritenuto opportuno far precedere il
testo da una nota, e legare i vari frammenti inserendo tra di essi alcune aggiunte esplicative.

E una sera del 1905. Nella Villa delle Vigne sono presenti: il padrone di casa, José Mendes
Borba; suo figlio, José Alves Borba, e sua sorella, Donna Adelaide; la figlia di quest’ultima, Maria
Adelaide; Manuel Barata, allievo ufficiale, cugino dei Borba; Elisa, un’amica di Maria Adelaide;
Augusto Claro, infine, un ingegnere amico di famiglia che si trova Ii per un invito. Verso mezzanotte si
ode un’esplosione. Viene identificato il luogo dello scoppio e la cassaforte di casa é trovata aperta,
con la serratura scassinata. Sono scomparsi cento titoli del Credito Estero Portoghese che, pochi
giorni dopo, entrano in circolazione bancaria sulla piazza, senza che I’agente di tali operazioni
finanziarie venga individuato e sorpreso.

Awviata I’inchiesta per ordine del giudice istruttore, i sospetti dell’ispettore Lima cadono sul
figlio del proprietario della villa: non solo José Alves si trova in una difficile situazione economica
(gia una volta ha sottratto al padre una somma considerevole), ma egli, come risulta dalle indagini, &
anche in contatto con tale Manoel, spacciatore di moneta falsa. Si presume inoltre che nessuno
avrebbe potuto compiere un simile furto senza la complicita di qualcuno di casa. La polizia, intanto,
riesce ad appurare che la notte del crimine erano presenti a cena tutti i residenti nella villa e che alle
ventitré, eccezion fatta per il vecchio José Mendes e per I’ingegnere, ciascuno si era ritirato nella
propria stanza. Due circostanze risultano strane agli occhi dell’ispettore: perché I’ingegner Claro,
appena prima dell’esplosione, é salito in cerca di sigarette al primo piano, dove si trovava la
cassaforte? Perché i criminali hanno scelto un’ora cosi pericolosa e un sistema tanto rumoroso, con il
rischio di essere colti sul fatto? Sempre convinto che il furto sia stato possibile solo con un aiuto
dall’interno, I’ispettore mette agli arresti il giardiniere, josé Algarvio, nonostante il persistere dei
sospetti contro il figlio del padrone di casa.

A questo punto, I’ingegner Augusto Claro si rivolge al Dottor Quaresma nella speranza che
egli possa risolvere il caso e salvare cosi José Algarvio, della cui innocenza € sicuro.

Iniziano i frammenti lasciati da Pessoa. L’io narrante de Il furto nella Villa delle Vigne ¢
proprio I’ingegner Claro.

Nonostante mi infastidisse, a priori, I’idea di raccontare al Dottor Quaresma tutta la storia del
furto, non potevo per decoro esimermi dal farlo. Per questo motivo, rassegnandomi serenamente e
riassumendo il piu possibile, gli esposi tutti i fatti che sono riportati nel corso di questa narrazione.
Applicai, come é facile immaginare, qualche "censura": non parlai dei debiti di José Alves, neanche di
quei cinquecento escudos, e tanto meno del discorso di Lima, secondo il quale questi elementi erano
all’origine di tutto I’accaduto. Non potei, pero, fare a meno di parlare dell’ipotesi degli inquirenti che
fossero quattro le persone al lavoro, e del fatto che la polizia sospettava che avessero agito d’accordo
con qualcuno all’interno della Villa delle Vigne. Se non si spiegava cosi, I’arresto di José Algarvio era
incomprensibile; e poi, bastava che il Dottor Quaresma si interessasse attivamente presso la polizia per
scoprire questi retroscena.



Il Dottor Quaresma mi ascoltd con grande attenzione ma, se cosi posso dire, con un’attenzione
divisa. Sembrava, proprio mentre mi udiva con gli occhi, che stesse ascoltando una voce diversa dalla
mia. Riconosco I’assurdita di queste parole, ma trascrivo qui la mia sensazione di allora. In realta il
Dottor Quaresma, senza cessare di ascoltarmi attentamente, sembrava intento a seguire il decorso
interiore di un altro pensiero — ragionamento o congettura — connesso con quanto gli stavo
raccontando.

Finalmente terminai il mio racconto; mi credevo libero dal suo peso. Ma il Dottor Quaresma,
che non mi aveva interrotto mentre raccontavo, comincio a questo punto a farmi delle domande. Mi
chiese una descrizione minuziosa delle persone che si trovavano in casa al momento del furto; la mia
prima descrizione era stata sommaria. Mi interrogo su eta, professioni, situazioni finanziarie e tutto il
resto. Incominciai a sentirmi meno tranquillo, soprattutto quando I’oggetto delle domande era José
Alves. Non potevo dire tutta la verita su di lui ma, fosse solo per giustizia nei confronti del giardiniere
agli arresti, non potevo nemmeno nascondere supinamente i fatti. Inoltre, non ero molto sicuro che il
Dottor Quaresma, parlando con la polizia, non scoprisse i fondamenti dell’altra ipotesi dell’ispettore
Lima. Decisi allora di raccontare alcune delle vicissitudini finanziarie di José Alves, senza spiegare i
motivi da lui addotti e senza far riferimento al furto precedente.

A un certo punto, pero, iniziai a confondermi, perché il medico entrava in argomento per vie
traverse. Mi chiese se i rapporti fra padre e figlio erano sempre stati buoni, al che io risposi che mi
sembrava di si, ma lo stesso verbo “sembrare” mi suono troppo prudente, e temetti che fornisse al
Dottor Quaresma piu informazioni di quante ne volessi dare. Con queste e altre domande mi
intrattenne, senza divertirmi, per circa un’ora e mezzo a partire dall’inizio del mio discorso.

Si puo supporre che nel brano mancante I’ingegner Claro chieda al Dottor Quaresma se puo
salvare il giardiniere dalla prigione.
Il dottore risponde.

«Lo posso fare solo scoprendo il vero colpevole».

«E allora lo faccia, dottore».

Quaresma allargo le braccia, allungo la mano destra e mi tocco una spalla. Poi si alzo dalla
sedia e si diresse verso un attaccapanni su cui teneva il cappello.

«Le dispiace se usciamo?» domando. «Vorrei fare una passeggiata e ragionare un po’ sul caso».

«Non mi dispiace affatto». E uscimmo.

Scendemmo verso Rua dos Fanqueiros. Era un bel pomeriggio d’autunno. Camminammo I’uno
a fianco dell’altro, entrambi in silenzio, e alla fine della strada, seguendo i passi del Dottor Quaresma,
girammo a destra, verso il Terreiro do Paco. Il dottore avanzo lentamente, a testa bassa, le mani sempre
incrociate dietro la schiena, fino al muro di sinistra. Li si fermo, e io con lui, guardando il fiume con
aria distratta. Resto cosi per un attimo. Poi si volse verso di me: un’espressione grave e diretta era
dipinta nei suoi occhi, sempre febbrili.

«Salvero José Algarvio» disse. «Ma, prima di farlo, ho bisogno di studiare con molta attenzione
come devo muovermi in questa faccenda. E proprio capitato a proposito che fosse lei a cercarmi,
perché e esattamente con lei che devo trovare la soluzione del problema. Mi dica una cosa: non le € mai
successo di sospettare José Alves?»

«Se mi é successo? No. Ma come fa a sapere che é sospettato, o che pud esserlo?»

«L’ho dedotto dalle parole che lei non mi ha detto». Fece una pausa. «Mi dispiacerebbe se



avesse pensato che i sospetti potevano cadere su José Alves. Lei € suo amico, non € vero?»

La risposta dell’ingegnere é affermativa.

«Se salvo questo José Algarvio, José Alves sara inevitabilmente arrestato.

«Forse no» dissi io.

«Lo sara di sicuro. Sara arrestato e condannato. Questo José Algarvio puo essere scagionato
facilmente, non era neanche necessario il mio aiuto. E José Alves che non si salva. Peccato. VVoglio
dire, non si salva se I’inchiesta viene portata avanti solo dalla polizia. C’e un unico sistema per
salvarlo: acciuffare il colpevole. Ora, la polizia non é capace di farlo, perché é caduta, fin dall’inizio, in
un errore fondamentale, in quello stesso errore in cui il colpevole ha voluto che cadesse».

«E lei sa chi ¢ il colpevole?»

«Sl. Vuole che salvi José Alves?»

«Si» dissi io un po’ esitante, senza capire quello che ne sarebbe conseguito.

Ed ecco I’ultima fase della ricostruzione, in cui il medico, seguendo la concatenazione logica
dei fatti, approda alla scoperta del colpevole. A parlare non € piu Augusto Claro, ma il dottore stesso.

«ll criterio di investigazione che adotto, perché penso che sia il piu razionale di tutti, e quello di
dividere I’indagine preliminare in tre fasi. La prima consiste nel determinare quali sono i fatti
incontestabili, assolutamente incontestabili, eliminando tutti gli elementi che non lo sono, o in quanto
mancanti di prova diretta, o in quanto conclusioni — forse logiche, forse inevitabili — tratte da questi
fatti, ma, in ogni caso, conclusioni e non fatti. Le fard un esempio per chiarire fino in fondo il
significato di queste mie osservazioni. Immagini che sia un giorno di pioggia e che io sia in casa. Vedo
un individuo con I’abito grondante d’acqua. E naturale che pensi: "quest’uomo ha camminato sotto la
pioggia e si € bagnato". Puo darsi benissimo, pero, che sia andata diversamente, e che gli abbiano
rovesciato addosso dell’acqua dentro casa. La maggior parte della gente darebbe per certo il fatto che
quest’uomo sia stato sotto la pioggia. E una conclusione — una conclusione naturalissima, ma una
conclusione — o una deduzione. Se fossi rimasto alla finestra e avessi visto quell’individuo arrivare per
la strada sotto una pioggia scrosciante, potrei dire che il poveretto si & bagnato, magari, in qualsiasi
altro modo, ma che un po’ di pioggia deve averla presa. Potrei, in ogni caso, affermare che I’'uomo é
stato sotto la pioggia. E questo sarebbe un fatto.

Ora, nel caso del furto alla Villa delle Vigne, ci sono alcuni fatti che sembrano incontestabili
(dico "sembrano", perché si basano su testimonianze che possono essere false, sia involontariamente
che di proposito). Questi fatti sono: che verso la mezzanotte del giorno... di settembre si é verificata
un’esplosione di dinamite nella serratura della cassaforte nello studio della villa; che questo studio e il
salottino annesso erano chiusi dal di dentro, con la porta del salottino aperta e due cani morti per
avvelenamento; che a questo punto non si trovavano piu nella cassaforte alcuni titoli (cento) del
Credito Estero Portoghese, 1* Serie, che erano custoditi in quella cassaforte; che non si & trovata alcuna
traccia sospetta nel corso della ricerca eseguita immediatamente nei dintorni della casa; che tutti i titoli
rubati, i cui numeri sono stati verificati su un elenco in possesso del proprietario dei titoli, sono passati
in circolazione bancaria sulla piazza senza che alcuno di essi sia stato rintracciato durante la procedura
di passaggio. Di fatti, fatti veri e propri, ci sono solo questi. Qualsiasi altra cosa si voglia passare per



fatto e solo una deduzione.

Stabiliti i fatti incontestabili, arriviamo alla seconda fase dell’indagine. Essa consiste nel
determinare qual é I’ipotesi che nel modo piu esauriente connette e spiega i fatti incontestabili. Ma,
isolata tale ipotesi, bisognera chiedersi quali altre, sebbene in modo meno evidente, si adattino
all’insieme degli stessi fatti. E queste ipotesi si determinano in modo molto semplice: scoperta I’ipotesi
piu probabile, si stabilisce subito dopo quella contraria e si verifica il suo grado di probabilita. Una
volta fissato questo punto sara possibile passare ad altre ipotesi, cioe a quelle intermedie, fra la piu
probabile e la sua contraria, e verificare, una a una, la loro probabilita.

Nel caso che stiamo affrontando, I’ipotesi apparentemente piu probabile & quella che tutti hanno
accettato fin dall’inizio, istintivamente, ritenendola tanto probabile da prenderla, addirittura, per fatto e
non per ipotesi o conclusione. Questa ipotesi & che il furto sia stato perpetrato da uno o piu individui,
estranei alla Villa delle Vigne, che hanno avvelenato i cani, sono entrati in casa di nascosto, hanno
messo la dinamite, rubato i titoli, e sono fuggiti poi abbastanza in fretta da non essere visti. Verificata
tale ipotesi, stabiliremo quella contraria. L’ipotesi contraria € che il furto non sia stato eseguito da
estranei e che non si sia verificata alcuna delle circostanze apparenti gia indicate. E questo che
costituisce, come vedremo, I’ipotesi contraria.

Ora, che grado di probabilita si pu0 attribuire a tale ipotesi contraria? Siccome I’ipotesi piu
probabile, la pit immediata per tutti, & che il furto sia stato eseguito da estranei, e nelle circostanze
indicate, quella contraria sara effettivamente probabile solo in un caso: che ci sia stata I’intenzione di
simulare un furto da parte di estranei. In questo caso, I’ipotesi contraria & probabile; tanto probabile
quanto la prima é naturale.

Ci troviamo, dunque, di fronte a due ipotesi probabili e opposte fra loro. Quale delle due é la
piu probabile? Dobbiamo considerare questo problema alla luce dell’esame delle circostanze dirette del
furto, ossia, considerando (1-) il luogo del furto, (2-) I’ora in cui il furto é stato eseguito, (3-) la natura
di quanto ¢ stato rubato. Sono questi i tre elementi obiettivi e diretti dell’accaduto.

Il luogo del furto pud essere considerato sotto due aspetti: il luogo in se stesso, e la scelta di
questo luogo per il furto; ossia, il fatto che il furto sia stato eseguito nello studio della villa, e il fatto
che la Villa delle Vigne sia stata scelta come luogo per il furto. Quanto al fatto che il furto si sia
verificato nello studio della villa, non c’e nulla di straordinario; perché é Ii che sta la cassaforte, e il
furto doveva per forza verificarsi li. Ma quanto a scegliere la Villa delle Vigne come casa in cui rubare,
la cosa e diversa. Come si poteva presumere che la cassaforte della Villa delle Vigne fosse un colpo piu
vantaggioso di qualsiasi altra cassaforte? Quale estraneo poteva immaginarlo? Chi avesse avuto le
capacita e il sistema per rubare come si € rubato in questo caso, perché avrebbe scelto la Villa delle
Vigne quando, senza una particolare abilita e con minori rischi, avrebbe ottenuto migliori risultati
agendo da un’altra parte? Il calcolo delle probabilita, in questo caso, sembra dunque indicare una
persona non estranea alla casa; in grado di rubare quella cassaforte non avendo altro sottomano —
motivo chiaro e sufficiente —, e consapevole della necessita di simulare il furto da parte di un estraneo
per sviare I’attenzione dalle persone di casa, fra le quali sarebbe stato incluso anche lui.

Veniamo adesso all’ora del furto. Essa € piu insolita se il colpo é stato compiuto da estranei che
non se & stato opera di qualcuno di casa. Una volta entrato in una casa, il ladro estraneo lascia passare il
tempo necessario per avere la certezza, o quasi, che tutti stiano a dormire. Perché agire subito, anche
nel caso non si sapesse che qualcuno era ancora alzato? Se il furto é stato commesso da estranei, I’ora
scelta ¢ la piu sorprendente che si possa immaginare. Ma per qualcuno di casa, che volesse simulare un
furto da parte di estranei, & proprio quella giusta. Quasi tutti erano coricati, ma alcuni erano ancora in
piedi; non tanti da correre il rischio di imbattersi in qualcuno durante i preparativi della simulazione.
Ma c’era un numero sufficiente di persone per notare I’ora del furto — in questo caso la presunta ora
— e per avvisare che il furto era stato commesso.

Quanto alla natura di quanto e stato rubato... Se il furto fosse stato perpetrato da estranei, essi



avrebbero rubato i titoli o avrebbero rubato solo quello che avessero trovato. Contro I’ipotesi che
andassero a casaccio, congiura la natura stessa del furto; e il modo in cui, successivamente, la refurtiva
e stata messa in circolazione sembra indicare una preparazione preliminare.

In ogni indagine su un fatto la cui natura non si conosce e si vuole sapere, o il cui autore si
ignora e si vuole scoprire, quello che importa, soprattutto e prima di tutto, e isolare in esso qualsiasi
elemento che, pur essendo assolutamente indubitabile, sia al tempo stesso inaspettato o strano. Questo
furto contiene due elementi che sono inaspettati o strani: le circostanze del furto, e il fatto che si sia
riusciti a far circolare i titoli senza incontrare alcuno ostacolo. Da uno di questi due fatti, dunque,
conviene che iniziamo I’indagine.

Una volta isolati i fatti piu strani, ma di cui non si puo dubitare che siano accaduti (presumendo,
e chiaro, che ce ne sia piu di uno), sceglieremo fra tali fatti, come inizio effettivo dell’indagine, quello
suscettibile del minor numero di interpretazioni; quello, cioe, che sembri pit misterioso. Ora, la
circolazione dei titoli & suscettibile di diverse interpretazioni: puo esserci stata una macchinazione con
qualche individuo in una banca o alla Borsa; puod esserci uno shaglio nell’elenco dei titoli; puo esserci
stato uno scambio inavvertito di titoli, e quindi una mancata verifica dei numeri. Ma sulle circostanze
del furto stesso non esistono varie ipotesi plausibili. E solo molto strano.

Si. Il furto é stato effettuato, stando a quanto si € visto, con un sistema rumoroso, € a un’ora non
cosi avanzata da essere mattino, ma neanche cosi tarda da dare la certezza che tutti quelli che erano in
casa fossero coricati, e in effetti non lo erano. Potendo la cassaforte essere aperta in vari modi che non
provocassero rumore, é stato scelto di proposito un sistema che ne facesse molto; e, per di piu, un
sistema poco comune. Risultato: € stato scelto un sistema poco comune perché era superfluo e dava
I’allarme — proprio le ragioni opposte a quelle che avrebbero spinto a scegliere un sistema non
comune. Che I’intenzione fosse quella di rubare i titoli & evidente, innanzitutto perché il modo
misterioso in cui essi sono stati fatti circolare deve, in ogni caso, essere stato preparato; poi perché,
essendo stato il furto effettuato da gente di casa, non ci sarebbe stato tempo per rubare altro che i titoli.

Bene, queste circostanze ci portano a una conclusione: il sistema usato per il furto é stato scelto
proprio per dare I’allarme. Ora, non si da I’allarme se non per uno scopo: ingannare sull’ora del furto. E
se consideriamo che le modalita del furto — uno scoppio predisposto per mezzo di una miccia —
possono essere studiate da una persona per produrre un risultato quando questa stessa persona non sia
presente, arriviamo a un’altra e ulteriore conclusione: che il furto non é stato eseguito mediante
I’esplosione della dinamite. Se non € andata cosi, il colpo é stato compiuto con una copia della chiave,
e se lo é stato con una copia della chiave, chi ha commesso il furto era un persona di casa che, con
I’esplosione, ha voluto dar I’idea che a rubare fossero stati degli estranei. Ma se questa persona voleva
dare I’idea che a rubare non era stata lei, avrebbe dovuto completare la sua messinscena con la
precauzione di trovarsi in un luogo in cui potessero vederla al momento dell’esplosione, assicurando
cosi a se stessa un alibi sufficiente. Al momento dello scoppio erano tutti coricati tranne due persone —
papa Borba e lei, Eccellenza. E siccome era lui il proprietario dei titoli, il primo sospetto e su di lei,
Eccellenza, che ricade.

Perché il sospetto sia confermato, 0 maggiormente avvalorato, bisogna vedere innanzitutto se,
un po’ prima dell’esplosione, lei, Eccellenza, € uscito dalla sala da pranzo con un pretesto qualsiasi e si
e trattenuto fuori quanto bastava per predisporre la messinscena. Ora lei, Eccellenza, € uscito con un
preciso pretesto — quello di aver lasciato un portasigarette nella stanza dell’allievo ufficiale —, e si e
soffermato il tempo sufficiente per predisporre tutta la messinscena; una cosa di pochi minuti, del resto,
soprattutto per chi, avendo gia studiato ogni minimo particolare, & in grado di agire molto
rapidamente».



La parola, adesso, € nuovamente all’ingegnere, smascherato ormai come I’autore del crimine.

I Dottor Quaresma levo le mani da dietro la schiena, mi guardo rapidamente e senza
espressione e, tendendo improvvisamente la mano destra, mi tocco una spalla. Poi torno alla posizione
in cui si trovava prima, con le mani di nuovo intrecciate dietro la schiena e lo sguardo perso in
direzione del Tago.

Come una bolla di sapone, senza rumore, mi s’infranse il cuore. Rimasi sospeso in un vuoto
interiore, senza ragioni, senza parole, senza gesti. Se il Dottor Quaresma avesse detto una cosa
qualsiasi, avrei risposto una cosa qualsiasi; avrei avuto uno spunto a cui riferire i miei pensieri e la mia
voce. Al suo silenzio non riuscii a rispondere nulla. La sua espressione mi gelava. Nel lungo spazio di
pochissimi secondi tentai disperatamente di dar vita a un atteggiamento, una parola, un gesto, qualsiasi
cosa... Non ci riuscii... e allora compresi con violenza il potere che ha dentro di noi, se qualcuno lo sa
stimolare, il senso di colpa. Nel caso fossi stato innocente avrei detto qualcosa, qualcosa sarebbe
successo. A ogni frazione di secondo del mio silenzio la mia colpevolezza addensava lo spazio. A ogni
frazione di secondo della mia coscienza di questo silenzio aumentava la mia incapacita di parlare, di
agire, di difendermi. La mia sconfitta era totale. Dopo un lasso di tempo, dovevano essere stati pochi
secondi, mi fu perfettamente chiaro.

Il Dottor Quaresma smise di guardare il Tago, ma non si volse verso di me. Si giro di spalle
verso il fiume e mi disse, con il tono di chi non ha detto, prima, niente di grave: «E se ce ne
andassimo?» Visto che si avviava verso I’arco della Rua Augusta, m’incamminai anch’io, silenzioso, al
suo fianco; sotto il peso schiacciante dell’accusa definitiva che non era stata proferita.

In mezzo alla piazza il Dottor Quaresma si volto verso di me, mi guardo in faccia, ma non negli
occhi, e mi chiese: «Che cosa pensa di fare?»

Mi venne una gran voglia di piangere, di chiedergli scusa, a lui, cui non avevo fatto nulla. Per
un attimo non riuscii a parlare. Poi ritrovai la mia voce che gli diceva: «Non so». E aggiunsi, un attimo
dopo: «Lei, dottore, dira quel che vorra».

I Dottor Quaresma allora mi guardo fisso, e mi disse con grande semplicita: «Non ho niente da
dire. Come ha gia capito, ho risolto — e posso dirle che I’ho risolto con molta facilita — il suo caso. Il
resto sono affari suoi».

1 Si e cercato di rendere in italiano intraducibile gioco di parole tra fish, "pesce", e fishy, che nel
linguaggio familiare inglese significa "equivoco”, "sospetto” (N.d.T.).
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