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Mi piaceva stare con lui a
guardare le stelle. La sua andatura
era perfetta per me.

Mi piaceva la curva della sua
schiena quando si accovacciava per
prendersi cura delle piante, cosi
come il tono pacato con cui parlava,
la voce un po’ roca e persino il suo
modo di guidare quando veniva a
prendermi. In quel periodo lo avrei
potuto osservare per ore senza
stancarmi, mi ritrovavo sempre
accanto a lui. In fondo é cosi quando
si e innamorati, no?
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L’inverno e alle porte, Kaede e
Kataoka sono ritornati in Giappone e
Shizukuishi ritrova il calore del
tempo trascorso insieme e si sente
finalmente un po’ piu a casa. A
breve, tuttavia, dovra spostarsi di
nuovo: ha deciso di andare a vivere
con Shin’chird, e cosl si mettono
alla ricerca di un posto dove abitare,
tra appartamenti improbabili e
agenti immobiliari dalle dubbie
capacita. Le persone, pero, non
sempre sono ci0 che sembrano, e
questo vale anche per Shin’chiro.
Bastera un viaggio nel passato per
rompere tutti gli equilibri e gettare



Shizukuishi  nella  disperazione
consentendole al contempo di
crescere. Un serpente di giada, una
donna prorompente, un giardino
fuori dal mondo: questi e altri gli
ingredienti di una storia di dolore e
speranza in puro stile Yoshimoto.

Art director: Cristiano Guerri.
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Avvertenza

Per la trascrizione dei nomi
giapponesi e stato adottato il sistema
Hepburn, secondo il quale le vocali
sono pronunciate come in italiano e
le consonanti come in inglese. Si
noti inoltre che:

ch e un’affricata come la c
nell’italiano cesto

g e sempre velare come in gatto

h e sempre aspirata

j € un’affricata come la g
nell’italiano gioco

s e sorda come in sasso

sh e una fricativa come sc



nell’italiano scelta

w va pronunciata come una u
molto rapida

y € consonantica e si pronuncia
come la i italiana.

Il segno diacritico sulle vocali ne
indica I’allungamento.

Seguendo 1’uso giapponese, il
cognome precede sempre il nome (fa
qui eccezione il nome dell’autrice).

Per il significato dei termini
stranieri si rimanda al Glossario in
fondo al volume.



Il giardino segreto



Fu triste, ma non lo potemmo
evitare, e credo che tutto ebbe inizio
nel momento in cui Shin’chird si
decise a cambiare le cose.

Eravamo convinti che il nostro
amore poggiasse su fondamenta
solide, ma sotto sotto sapevamo che
si trattava di un equilibrio
estremamente precario. E il nostro
tentativo di rafforzarle falli. Succede
Spesso.

Cio che e destinato a finire
prima o poi finira, anche se si finge
di non capire.

Io mi sentivo sola e triste,
annoiata. Per questo mi ero
affezionata a lui.



Lui, invece, era  stanco
dell’esistenza che conduceva. Gli
ero apparsa davanti come una
visione  completamente  nuova,
infondendogli coraggio all’istante.
Sono sicura che ci fosse qualcosa di
vero in tutto cio, ma, per quanto
cercassimo di abbellirla, la realta
non sarebbe cambiata.

Ripeto, € una situazione che si
verifica spesso, eppure per noi due
era la prima volta.

Quando ci ripenso mi dico:
“Sono felice di averlo avuto accanto
in quel periodo della mia vita”.

Sono felice di aver vissuto
un’esperienza come quella:



somigliava a una fiera di paese, e i
premi che avevo raccolto a piene
mani erano i ricordi che avrei
custodito dentro di me.

Mi piaceva stare con lui a
guardare le stelle. La sua andatura
era perfetta per me.

Mi piaceva la curva della sua
schiena quando si accovacciava per
prendersi cura delle piante, cosi
come il tono pacato con cui parlava,
la voce un po' roca e persino il suo
modo di guidare quando veniva a
prendermi.

In quel periodo lo avrei potuto
osservare per ore senza stancarmi,
mi ritrovavo sempre accanto a lui. In



fondo e cosi quando si e innamorati,
no?

Shin’chird e io trascorremmo
I’autunno alla ricerca di wun
appartamento in cui trasferirci.

Furono giorni allegri, forse i
migliori per noi.

Ne andavamo a vedere ogni
giorno, ce li sognavamo persino di
notte.

Nei miei sogni, percorrevo a
piedi le vie della citta insieme a
Shin’chirdo e pensavo soltanto alla
casa che stavamo cercando.

Indicavamo con il dito quelle
che ci colpivano.



In sogno sembravamo divertirci
ancor piu che nella realta.

Sorridevamo, i nostri volti
risplendevano come se fossimo sul
punto di spiccare il  volo.
Camminavamo cosl a lungo che le
gambe iniziavano a farmi male, ma
non me ne accorgevo, era come
viaggiare. Ora che stiamo cercando
casa possiamo vederci tutte le
settimane, che  Dbello!, e «ci
prendevamo per mano. In sogno non
esistevano né agenti immobiliari, né
chiavi, né limiti riguardo all’affitto,
potevamo entrare in tutte le case che
desideravamo, comprese le ville piu
lussuose. Le strade erano piene di



torri colorate, e il distretto di
grattacieli in lontananza era
immerso in una nebbia che lo faceva
apparire come una citta del futuro.

Sotto il cielo stellato si apriva
una sola, lunga strada, e noi la
percorrevamo a passo svelto. Il
vento era freddo, 1’aria aveva un
sentore dolce. Nei miei sogni le
stelle emanavano una luce
fortissima.

Camminavo controvento e mi
sentivo indolenzita, ciononostante
avrei voluto dire a Shin’chirdo che
insieme a lui sarei arrivata fino in
capo al mondo.

Glielo avrei voluto dire con tutta



me stessa, ma non ce la facevo.

Le stelle erano troppo luminose,
e il profilo di Shin’chird mi appariva
troppo fiero, troppo severo: non
riuscivo a rivolgergli la parola. Non
capivo perché.

Be’, la vera ricerca
dell’appartamento non somigliava a
quella del sogno, era molto piu
banale e ripetitiva.

Per0 e stata un’esperienza
interessante, anche considerando le
case bizzarre che abbiamo visto.
Alcune ci hanno fatto letteralmente
scoppiare a ridere.

Quel piccolo trilocale che dava



sulla strada con i negozi... Il volume
delle canzoni in filodiffusione era
talmente alto da far uscire di senno
chiunque si fosse ritrovato ad
abitarci.

“Se wvenissimo a vivere qui
sentiremmo sempre...” e indicai le
casse acustiche simili a due enormi
convolvoli che pendevano dal palo
dell’elettricita proprio sotto alla
finestra, “... il rumore che proviene
da queste due casse, o mi sbaglio?”

L’agente rispose: “Ma no, di
notte non trasmettono nulla”.

Fantastico! Non aveva risposto
affatto alla mia domanda... Mi
sembrava di stare partecipando a



un’interrogazione parlamentare.

“E se il sabato e la domenica
restiamo in casa tutto il giorno?”

“Be’, sono solo due giorni alla
settimana.”

Si, sono solo due giorni, ma
sono gli abitanti di questo
appartamento a doverci stare, non
tu!, pensai, ma lo tenni per me.

Poi c’era la casa in cui per aprire
la finestra serviva una scaletta,
quella con una scala a chiocciola
assurda, quella di un solo piano in
cui si era voluto a ogni costo
ricavare un soppalco. A dormire in
quel soppalco di mattina, quando il
sole entra dalla finestra,



probabilmente si rischiava di morire
per il caldo.

E poi quella specie di
seminterrato dove il sole non
arrivava mai.

Non riuscivo a credere che
qualcuno potesse propormi sul serio
di vivere in un posto come quello.

“Qui non si puo coltivare
neanche il muschio,” scherzai.
L’agente immobiliare, irritato a
causa delle nostre pretese eccessive,
ripeté: “Pu0 interessare a qualcuno
che di giorno e fuori per lavoro™.

Le priorita variano da persona a
persona. Per alcuni conta la distanza
dalla stazione, per altri la presenza



di una stanza tutta per sé. Nel mio
caso, |’esposizione al sole e la
vicinanza al posto di lavoro erano
fondamentali. Non vivevo piu in
montagna e gli scorci piacevoli,
nella zona, non erano molti. Fare la
stessa strada tutti i giorni prima o
poi mi avrebbe stancato. Preferivo
avere tutto vicino. Volevo prendere
in affitto un appartamento dal quale
avrei potuto raggiungere a piedi il
mio posto di lavoro, cioe la casa di
Kaede.

Gliel’avro spiegato migliaia di
volte, ma 1’agente immobiliare ne
faceva solo una questione di soldi, e
questo non mi piaceva. Noi non



avevamo mai lontanamente sfiorato
I’argomento, non avevamo mai
pronunciato la frase “Trovi per noi
I’appartamento  pit  economico
possibile”, eppure, come per magia,
si tornava sempre a parlare di soldi.

Non riuscivamo a comunicare...
Era incredibile, eppure eravamo tutti
e tre degli esseri umani, e non
stavamo parlando di religione o di
questioni di vitale importanza. Lo
trovavo ridicolo, ma mi dava anche
un po’ i brividi.

Cio che per me e scontato non lo
e per tutti... E allora come bisogna
fare per poter andare avanti?
Dobbiamo trovare persone che la



pensino come noi e cercare di stare
soltanto con loro?

Certo, di solito e cosi che
funziona, ma non sempre, e qualche
volta incontriamo persone che
provengono da mondi diversi dal
nostro. Non parlo di stranieri, ma di
persone giunte da ancora piu
lontano. Proverd0 a spiegarmi
meglio, pur mantenendo un tono

leggero.
Immagina di essere il mio
interlocutore, partendo dal

presupposto che tu e io non abbiamo
nulla in comune.

Se il tuo lavoro consistesse nel
coltivare piante, cosa succederebbe?



Dovresti farle crescere, alcune volte
lasciarle essiccare, quindi sarebbe
essenziale avere a disposizione luce
solare in abbondanza. In una casa
che non e esposta al sole rischieresti
di veder diminuire anche il tuo
volume di affari, no? Inoltre ci sono
piante che non si possono coltivare
al chiuso, quindi, anche a costo di

sacrificare spazio, sarebbe
necessario un  terrazzo. Per
un’agenzia immobiliare fa

differenza se ci si trova di fronte a
una stazione, dove c’eé un continuo
andirivieni di pedoni, piuttosto che
su una strada a scorrimento veloce.
Sforzati di vederla in quest’ottica, e



credo che capirai cio che voglio
dirti. Ne va anche della nostra
sussistenza, capisci?

Mettere il denaro al centro della
questione: questa fu la mia strategia.

E inaspettatamente funziono. In
quella circostanza avevamo parlato
la stessa lingua: “I soldi sono
importanti”.

Non so spiegare come, ma,
dall’istante in cui recepi il mio
messaggio, la persona che avevo
davanti comincio ad acquistare
sembianze umane. Che forza, le
parole. Non vi ripongo fiducia,
tuttavia penso che siano uno
strumento incredibile.



Con la nonna, naturalmente, non
avevo bisogno di ricorrere a trucchi
come quello. Comunicavamo senza
quasi bisogno di parlare. Ho sempre
creduto che vivere insieme, lavorare
insieme, significasse proprio questo.
Non che alla nonna mancasse il
dono della parola. Mi ha tirato su
spiegandomi tutto almeno una volta.

Quindi mi sembrava assurdo che
quel tizio, a dispetto delle mie
indicazioni, proprio non riuscisse a
capire: se persino una persona come
me, che non ha avuto dei genitori, ha
imparato con il tempo ad
assecondare la volonta altrui, perché
a lui - che dei genitori deve averli



avuti - risultava cosi difficile?

Cosa avevano fatto i suoi
genitori fino a quel momento?

Eppure si saranno visti ogni
giorno. Senza mai sapere se
I’indomani si sarebbero rivisti.
Malgrado 1’amore che nutriva per
loro.

Considerazioni come quella mi
turbavano, erano sufficienti a
mettere in moto i miei pensieri. E
forse questo era del tutto naturale.

Un vento freddo, a Tokyo,
sferzava i giardini: era arrivato
I’inverno.

Mi piacevano gli inverni in citta,



mi piacevano sempre di piu.

Mi piacevano anche quelli
trascorsi in montagna, ma per una
persona che soffre il freddo come
me, la citta d’inverno e una specie di
paese del Sud. Ero felice di potermi
evitare quelle screpolature tremende.
Avevo iniziato a dimenticare il
dolore tipico della pelle che si lacera
lasciando intravedere il sangue.

Potevo uscire con un semplice
cappotto e camminando il mio corpo
si scaldava. Mi sentivo avvolta dal
viso alla punta delle dita da qualcosa
di simile a una gradevole luce. Era
una sensazione deliziosa, come se il
mio  viso  irradiasse  calore.



All’interno il mio corpo era caldo,
all’esterno mi accarezzava un vento
fresco.

La prima volta fu inebriante,
come una droga.

Era questo che mi faceva amare
la citta.

Camminavo da sola per ore.
Solo per scaldarmi. Senza guardare
né ascoltare niente, solo per il gusto
di camminare.

Di sera il buio si faceva un po'
piu fitto e le luci dei negozi lungo la
strada  acquistavano  maggiore
intensita, mentre un'aria fresca si
insinuava nelle narici. Tutto
appariva vagamente malinconico, e



caldo.

La sera mi invadeva con
dolcezza, come un bel sogno.

La citta sembra non risentire dei
cambi di stagione, ma a ben
guardare si possono cogliere tanti
piccoli segnali.

Il tempo delle foglie morte era
ormai passato, le stelle si vedevano
piu chiaramente, il fiato era bianco e
di tanto in tanto capitava di sentire
I'odore di fumo dei bracieri... Era il
periodo in cui si comincia a riflettere
sullanno che sta per finire. A
ognuno di noi é concesso un numero
limitato di inverni, e un altro era
arrivato.



Ci pensavo ogni giorno
osservando le finestre illuminate.

Mi bastava questo per essere
felice... O forse non era proprio
felicita, somigliava piuttosto a una
sensazione di freddo alle spalle,
come se fossimo sul punto di
scomparire, mentre un calore
interiore ci ricorda che la vita brucia
ancora dentro di noi.

E cosi mi ero abituata alla vita in
citta.

Appena arrivata pensavo che
non sarebbe mai accaduto, e invece
mi ero ambientata perfettamente.

Forse non sarei piu riuscita a



tornare indietro. Rispetto alla
montagna la vita era piu sicura, piu
facile.

Non dovevo preoccuparmi di
scolopendre e sanguisughe, e anche
se l’aria era inquinata non sarei
morta. Riuscivo a distinguere anche
qualche stella.

E quando, come un cane a
passeggio, ispezionavo ogni angolo
di quella trama elaborata che era la
mia personale mappa della citta, mi
sembrava quasi di camminare in
montagna.

Inoltre avevo un compito da
portare a termine. Ed era la cosa piu
bella di tutte.



Durante I’assenza di Kaede dal
Giappone, non ritenevo che la mia
presenza li fosse indispensabile.

Mi sembrava di essere inutile e
sono arrivata persino a chiedermi se
per loro non fossi un peso: non lo
avrei sopportato. Tenevo in ordine la
casa e i documenti, ma non aveva
senso.

Mi trovavo 1i senza poter
contribuire agli impegni quotidiani
di Kaede. Se si trattava di sistemare
scartoffie, trasmettere messaggi e
controllare le prenotazioni, qualsiasi
studente universitario dotato di un
pizzico di buon senso avrebbe



potuto farlo come lavoretto part-
time.

Stavo con  Shin’chirdc ma
vivevamo separati, e la casa, a
differenza di quando vivevo in
montagna, non necessitava di
qualcuno che facesse la guardia né
di manutenzione.

Quando ritorno, il tempo
ricomincio a scorrere come prima,
ripresi a sentirmi viva, al centro di
un flusso continuo, e mi ricordai dei
motivi per cui ero li. Lo sentivo
nella pelle, negli occhi, nelle
orecchie. Avevo capito perché
esistevo, perché ero in quel luogo.

Quando ci si sente inutili, le voci



dentro di noi si fanno piu assordanti.
Dopo mesi trascorsi ad ascoltare
quei continui brontolii, riuscivo
finalmente a comprendere che ero
viva, e che facevo parte di un tempo
ben preciso.

Quando ripensavo alla vita in
montagna, mi tornavano in mente
solo I’aria rarefatta e il verde
rigoglioso. Della mia casa pulita e
asciutta ricordavo solo che ci avevo
vissuto insieme alla nonna. Le
immagini si facevano via via piu
sbiadite, i contorni piu sfumati. Non
riuscivo piu a richiamare alla mente
tutti i dettagli.

Ma quella pienezza, quel



rigoglio - fatto anche di elementi
inaccessibili alla vista -, si trovavano
soltanto 1i, e qualche volta ne avevo
nostalgia. Ma non era piu doloroso:
quei giorni mi restavano impressi
come i fotogrammi di un bellissimo
film.

Le stelle, I'aria, l'erba, gli alberi,
gli spiriti erano tutti li, ammassati,
spingevano forte gli uni contro gli
altri... Era sufficiente respirare per
incamerare energia, aprire gli occhi
per essere colpiti dallo sfavillio della
vita: si trattava di sensazioni
incontenibili, che solo la montagna
poteva dare.

Le rare occasioni in cui si



percepisce qualcosa di simile sono
momenti preziosi, come quando si
assapora il dolce succo di un frutto
appena spremuto.

Chi ero io?.. Anche se
trattenevo il respiro, anche se i miei
contorni erano netti e marcati, fino a
quando non avessi fatto chiarezza
sul mio modo di essere non sarei
potuta restare lassu: questa era la
mia preoccupazione.

Mi vedevo viva, parte di
qualcosa, la piccola porzione di un
mondo in movimento, in azione.

In citta si puo vivere anche senza
stare continuamente all’erta, cosa
gradita, soprattutto quando ci si



sente fragili.

E io, che venivo da fuori,
qualche volta vedevo le “persone”
della societa moderna come fossero
gli abitanti di uno strano sogno.

Il desiderio di tornare indietro
non mi aveva mai sfiorato. Tutti mi
sembravano navigare a vista nel
tentativo di cambiare almeno un
poco i meccanismi che regolavano il
lavoro e le poche pause che esso
concedeva, ciascuno a suo modo,
dividendosi i compiti. Mi piaceva.

Era in montagna, pero, che ci si
ritrovava  costretti a  pensare
continuamente alla durata della vita.
Qualsiasi cosa vedessi o sentissi,



fosse anche un insetto annegato nel
lavatoio, era sempre in rapporto con
la vita, con la sua brevita. Da quelle
parti era sempre intensa, la vita. A
volte veniva strappata via con forza,
altre si allungava per una qualche
grazia inattesa. Era tutto normale, e
se da un lato ero consapevole che
finché fossi rimasta li non sarei
riuscita a capire quanto valessi,
dall'altro l'idea di morire non mi
rendeva poi cosi triste. Un giorno mi
sarei fusa con tutto il resto: riuscivo
a vederla in quest’ottica.

La citta e piena di persone, e le
vite di ciascuno mi sembrano fili di
lunghezza diversa. In un mondo



illusorio e privo di contraddizioni
tutto procederebbe senza intoppi.
Ma sarebbe come wun castello
instabile, costruito nel segno del
delirio, distogliendo lo sguardo da
cio che non vogliamo vedere, pronto
a crollare da un momento all’altro.

Da bambini ci costringono a
diventare grandi quando non siamo
ancora pronti, poi basta un niente e
ci aggrappiamo disperati al tempo
perduto dell’infanzia, trascorriamo
I’eta adulta immersi nel senso di
colpa e, voltandoci troppo spesso
dall’altra parte, ci avviamo alla
morte... Forse esageravo, ma era
questa la mia impressione.



Vivono tutti sbilanciati, con le
lancette dell’orologio spostate in
avanti di cinque minuti.

Se fossero uno o dieci anni
avrebbe senso. Ma cinque minuti
servono solo a procurare ansia. Tutti
si affrettano, sciupano energie.
Perché sono convinti che sia
semplice ricaricare le batterie.

In questo modo cediamo al
tempo e alle circostanze il dominio
della nostra vita... E uno strano
mondo.

Pur sapendo che non mi sarei
lasciata coinvolgere, ero spaventata
all’idea che prima o poi anch'io sarei
potuta diventare cosi. Per questo



credo che siano necessarie persone
che fanno lavori come quello di
Kaede, persone in grado di farci
aprire gli occhi.

Se ciascuno di noi ritornasse alla
propria essenza originaria, saremmo
in grado di sprigionare una forza
quasi spaventosa. Ma la probabilita
di andarsene nella tomba senza
neanche saperlo € molto alta. La
gente pensa che vada bene cosi. E
forse e vero.

Non so per mano di chi e perché
siamo stati infilati in questa gabbia,
ma la serratura e sempre aperta, la
porta spalancata.

Siamo noi, e nessun altro, a



scegliere di non uscire.

E se lasciamo che passi troppo
tempo prima di deciderci, diventa
tutto estremamente complicato.

Per evitarlo, mi ero sempre
tenuta in movimento; quando
sentivo che stavo per cedere alla
sfiducia mi dedicavo con tutta me
stessa a essiccare e tostare erbe
medicinali: non avevo grossi pesi
nel cuore, ma riuscivo a
immaginarmi come dovesse essere.
Sapevo quali strade mi avrebbero
portato dritta dritta a una fine del
genere. In particolare, nel periodo in
cui mi ero fissata con la televisione,
per qualche istante ero riuscita a



dare una sbirciata a quel mondo e mi
erano venuti i brividi.

Avevo visto mille volte mia
nonna far tornare le persone in sé
grazie al potere delle sue tisane. Se
ci si ingegna, se si usano la testa e il
corpo al meglio, ce la si puo cavare
piu 0 meno in ogni situazione, ma la
gente vive come sotto ipnosi, non se
ne rende conto.

Avevo visto mille volte Kaede
far capire alle persone chi fossero
veramente grazie alle sue previsioni.

Restavo incantata a guardare
quelle scene, ma sapevo che la
sorgente da cui sgorgava la forza
apparteneva alle singole persone,



viveva dentro di loro.

Amavo quel lavoro, mi faceva
venire la pelle d'oca, perché mi dava
modo di assistere gratuitamente e in
continuazione a veri miracoli. In
quei momenti, era come se per
magia una confusione di elementi
astratti assumesse una forma visibile
proprio davanti ai miei occhi.

Qualsiasi cosa vedessi o sentissi
me ne restavo in silenzio, ma notavo
la differenza tra I’espressione sul
volto dei clienti al loro arrivo e
quando se ne andavano, e ogni volta
che distinguevo quella luce
particolare, mi  dicevo  che
probabilmente sarei stata in grado



anch’io di sprigionare una forza
simile.

A inverno inoltrato, finalmente
trovammo un appartamento.

Aveva due camere, un soggiorno
e una cucina abitabile, cosi che
ognuno di noi potesse avere una
stanza tutta sua, per quanto piccola.
Si trovava al primo piano di un
vecchio condominio e aveva i
soffitti  alti. Shin’chirdo e io
I’avevamo scelto perché dava I’idea
di un posto in cui ci saremmo sentiti
a nostro agio.

Ma non riuscivo a immaginare la
nostra vita insieme.



Non ero emozionata, al
contrario, tutto era avvolto da una
coltre di inquietudine. Non capivo
perché, ma il pensiero di vivere
insieme mi sembrava piu
opprimente del matrimonio.

Considerando quanto mi stesse
risultando difficile, probabilmente
non sarei mai riuscita a sposarmi.
Questo pensiero mi deprimeva, mi
faceva vedere il futuro a tinte
fosche, mi procurava un senso di
incongruenza. Ma cercavo in ogni
modo di convincere me stessa del
contrario.

Finalmente avrei avuto la
famiglia che desideravo da tanto:



non dovevo lamentarmi, erano solo
capricci. Non dovevo neanche
pensare che sarei stata meglio da
sola.

Ma quando si pensano certe cose
significa che andra a finire male...

Mi ero autoipnotizzata.

Il tempo passa e tutto cambia,
eccezion fatta per le fondamenta su
cui poggia la nostra esistenza.
Osservando i clienti, avevo imparato
che anche i desideri cambiano, ma
quando si trattava di me faticavo a
notarlo.

Avevo cosi tanta paura che non
riuscii neanche a consultarmi con
Kaede. Mi aveva detto non so



quante volte, tra il serio e il faceto:
“E un nuovo inizio, vuoi chiedermi
qualcosa? Sul trasloco, sul vostro
futuro di coppia, per esempio. E se ti
trasferisci in uno strano posto e va di
nuovo tutto a fuoco? E se vedi
qualche fantasma?", ma io mi
limitavo a sorridere e scappavo via.

Decisi di pensare che se fossimo
andati a vivere insieme mi sarebbero
successe tante cose belle, e tutto
sarebbe andato a posto, in un modo
o nell’altro.

Non conoscevo gli aspetti
positivi dell’avere una casa, di far
parte di uno stato di famiglia o del
vivere quotidianamente con



qualcuno a cui non ero legata dal
lavoro, per questo non potevo
desiderarlo ardentemente.

Avrei dovuto capirlo subito.

Non ci si puo sforzare di
desiderare qualcosa ardentemente.



Una sera, quando avevamo gia
firmato il contratto con l'agenzia
immobiliare, ci trovavamo in un
ristorantino del quartiere, e dissi a
Shin’chiro:

“Potrai coltivare i tuoi cactus
anche qui che non c'e il clima
temperato di Izu?”.

“Su larga scala e impossibile, ma
se le piante non sono molte non
cambia granché,” rispose con
un’espressione seria.

“Ma stiamo andando davvero a
vivere insieme? Non riesco a
immaginare come sara.”

“Mah, finché non si comincia
non lo si puo sapere, non ti pare? In



fondo non staremo insieme tutto il
tempo, ci vedremo giusto la sera:
non credo che le cose saranno molto
diverse da come sono ora.”

Era sempre concreto,
pragmatico, estremamente
equilibrato, ciononostante, anche il
Suo viso non esprimeva una grande
emozione.

“Non ci farebbe male un pizzico
di entusiasmo in piu,” dissi.

“Penso che sia normale. Una
volta che si € compiuto questo passo
si @ molto meno eccitati di quanto ci
si aspetterebbe.”

Piu tirava fuori argomenti validi,
piu mi veniva voglia di dirgli che era



tutto sbagliato, che si trattava di
qualcosa di piu astratto, che era un
problema di visione, che era proprio
una grande visione a mancare alla
nostra vita insieme. Non riuscivo a
scorgervi quella luce che fa risaltare
ogni particella d'aria.

Ricordo che in quel momento
dissi a me stessa che, anche se
volevo bene a Shin’chiro, forse non
desideravo affatto andare a vivere
insieme a lui.

Persa in questi pensieri, masticai
il riso cosi forte da sentire uno
strano sapore dolciastro. Avevo
capito. Ma ormai non potevo dirlo:
era troppo tardi.



La realta si era gia messa in
moto.

La vita da ospite a casa di Kaede
era cosl divertente, cosi facile, che
mi sentivo a mio agio - mi sembrava
di stare dai miei genitori - e non
avevo affatto voglia di andarmene.
Mi chiedevo se fosse come vivere in
famiglia, con la mamma e il papa.

Ma avevo solo sostituito la
nonna con Kaede, sentivo di non
aver fatto alcun progresso e questo
era frustrante, cosi come il pensiero
che la mia vita fosse condizionata da
Kaede in tutto e per tutto. Il lavoro e
la sfera privata coincidevano, per lui



ero una governante, una segretaria e
un’amica. Mi occupavo persino del
signor Kataoka.

A me poteva anche star bene, ma
sapevo che, per quanto cercassi di
evitarlo, 1’animo tranquillo di Kaede
percepiva tutti i miei movimenti in
giro per casa, da mattina a sera.

Il gioco e bello quando dura
poco.

Ho avuto troppo fretta, pensavo
solo: “Devo andarmene da qualche
altra parte”.

Dovevo fare qualcosa di diverso,
questo significa diventare adulti... O
almeno lo pensavo, e non so se fosse
del tutto logico. Mi ero lasciata



contaminare dalla societa, 1’istinto
iniziava a vacillare. Forse era cosi.

Quando sono costretta ad
assecondare cio che non mi aggrada,
di solito tendo a diventare piu
loquace, mi agito, sento formarsi
come un piccolo e pesante grumo in
fondo allo stomaco.

Poco alla volta aumenta di
volume e quando poi esplode,
riportandomi alla realta, riesco a
pensare soltanto: “Lo sapevo”.

Io mi trasferii per prima, quindi
iniziai a portare via le mie cose
dall’appartamento di Kaede.

Guardai la stanza ormai vuota e



mi sembro triste.

Il cactus che Shin’chird aveva
travasato per me era diventato un
po’ piu grande; tenevo il vaso tra le
mani perché avevo deciso che quello
lo avrei trasportato io stessa. Uscii
dalla stanza, ma era come se fosse il
cactus a trascinare me. Siamo entrati
in momenti diversi e usciamo
insieme, gli dicevo.

Kaede mi accompagno alla
porta. Stava appoggiato a una parete
dell’ingresso, con il suo sguardo
miope.

“Ci vediamo la prossima
settimana.”

“Si, alla prossima settimana.”



Ci scambiammo queste parole,
ma anche qualcos’altro. La
sensazione che il tempo passasse
troppo in fretta.

Ed era piu chiaro cosi che se ce
lo fossimo detto a voce. Era sicuro,
forte, lo si sarebbe potuto toccare.

Poi un pensiero mi attraverso la
mente.

Non avrei vissuto mai piu in
quella casa. Mai piu.

Forse qualche volta mi sarei
fermata a dormire, ci sarei andata
tutti i giorni a lavorare, ma non ci
avrei piu abitato. Come poteva un
momento cosl assurdo presentarsi in
modo tanto banale?



Ma in fondo preferivo che fosse
cosi. Preferivo andarmene come
tutte le altre volte.

Kaede e Kataoka videro
Shin’chiroc che era venuto a
prendermi in auto e si misero a
confabulare, quindi mi imbarazzai,
infilai dentro tutte le mie cose e
scappai. Kaede non ci vedeva bene,
eppure se ne stava li a spettegolare e
sogghignare con Kataoka: che
insolente!

Eppure...

Sapevo che sarebbe durata poco,
ma mi piaceva vivere con Kaede.

Era il piacere di uscire dalla



quotidianita, mi sentivo come una
scolaretta delle elementari che va a
trascorrere le vacanze estive da un
cugino. Chiacchieravamo fino a
notte fonda, magari arrivava
Kataoka e, chissa come, ci
ritrovavamo a giocare a Uno!,
oppure, nei periodi piu concitati,
facevamo gli straordinari e ci
appisolavamo nel salone. Certo, mi
sembrava cosi bello perché sapevo
che le «cose sarebbero presto
cambiate.

Un pomeriggio, per esempio, a
conclusione di una giornata campale
stavamo prendendo un teé insieme
quando, dopo qualche minuto di



silenzio, Kaede si addormento sul
divano. GIli misi addosso wuna
coperta e ripresi a bere seduta su un
cuscino sul pavimento, ma... La
stanchezza era tale che in men che
non si dica mi addormentai anch'io.

Riaprii gli occhi all’improvviso
e vidi la trama del tappeto del
salone. Sollevai lo sguardo e c'era
Kaede che dormiva sul divano. Eh?
Dove sono? Che ore sono? Dal
soffitto una luce abbagliante
illuminava il sonno mio e di Kaede.

Fuori era ormai buio, segno che
era calata la sera.

Che bello, € come essere in
famiglia, pensai, guardando il volto



addormentato di Kaede.

Kaede e un tesoro, e il mio
tesoro. Questo pensai.

E la cosa straordinaria era che
non mi dava fastidio se qualcun altro
considerava Kaede un tesoro...
Kataoka, per esempio. Anzi, ero
contenta.

Mi stiracchiai - ero un po’ piu
riposata, adesso - e lentamente mi
alzai per andare a preparare la cena.
Un risveglio inatteso, una pioggia
improvvisa, un tempo tranquillo e
intenso.

Perché le persone non possono
sentirsi sempre cosi?

Ma il mio caso e particolare,



perché in ogni situazione mi sembra
di vivere come se fossi in
campeggio.

Il punto e che quando una
situazione ha una durata limitata, ci
si puo aspettare tante belle cose.

Una volta stabilita la data del
trasloco, iniziai a provare gratitudine
verso quella casa nella quale, per un
certo periodo, avevo anche abitato
da sola; feci le pulizie (sono negata
per le pulizie, ma e meglio di
niente), cercai di rispettare gli spazi
di Kaede, decisi che quei giorni
sarebbero stati piacevoli e silenziosi,
come durante una meditazione.

E cosi, gli aspetti piu



insignificanti della vita di ogni
giorno iniziarono ad apparirmi
preziosi e 1’atto stesso di respirare si
riempi di significato.

Al suo ritorno, per qualche
tempo Kaede volle mangiare solo
giapponese. Era naturale, in fondo, e
cosl ogni giorno mi recavo di buon
grado a fare la spesa e gli preparavo
normali  piatti  giapponesi. Se
avessimo avuto la sensazione di
poter continuare cosl al?infinito,
Kaede non si sarebbe preoccupato di
dirmi tutti i giorni che cio che gli
preparavo era buono, mentre io, da
parte mia, mi sarei permessa di



protestare nel caso in cui avessi
avuto voglia di mangiare piatti
occidentali.

...O forse no. Kaede attribuisce
al tempo un valore diverso rispetto
alle persone comuni, e non
considera gli eventi collegati gli uni
agli altri. Non era tipo da mangiare
anche quando non aveva fame, e si
saziava con poco. Il solo alimento
che non gli piaceva era il cetriolo di
mare, ma € raro che lo si cucini a
casa, quindi questo non era un
problema. Il tempo di Kaede era
tridimensionale, sembrava sempre
instabile e fugace.

Ecco perché quando mangiava



dava I’impressione di farlo per la
prima volta in vita sua. Era sempre
come se si fosse appena risvegliato
da un lungo sogno.

Se diceva che qualcosa era
delizioso, significava che lo era per
davvero, e se diceva “addio”... Per
fortuna quella parola non gliel'avevo
ancora mai sentita pronunciare, ma
se l'avesse fatto sarebbe stato
davvero un addio.

Sembrava che si accontentasse
di essere un sensitivo di quartiere,
ma in realta coltivava la sua forza
con dedizione e senza che nessuno,
neanche io e Kataoka, lo sapesse.
Era come una lama pronta a tagliare



non appena la si sfiorasse. Un
maestro di spada avrebbe capito
all'istante che viveva ogni giorno
senza risparmiarsi.

Tuttavia, nei momenti di
tranquillita e silenzio, agli occhi
degli altri appariva come in stato di
grazia.

Una sera, per esempio, non mi
ricordo quando, dopo che l'ultimo
cliente era andato via... Era la fine di
una lunga giornata di lavoro.

L'estate volgeva al termine, le
piante erano tutte fiorite e l'aria era
densa del colore delle foglie nuove e
dell'odore fresco, tipico della



stagione.

Nello studio di Kaede, le grandi
tende alle finestre erano
costantemente aperte, vuoi per
rasserenare gli animi dei clienti,
vuoi per permettergli di vedere un
po’ meglio. Quelli che entravano
convinti che la stanza di un sensitivo
dovesse essere per forza buia
avevano sempre un attimo di
smarrimento. A mezzogiorno,
d’estate, I’ambiente era
particolarmente  luminoso. C’era
cosl tanto verde da non riuscire a
vedere i rami degli alberi, si
mostrava da ogni lato, quasi a voler
avvolgere la finestra. La luce filtrava



tra le infinite gradazioni di verde, il
vento le muoveva. Come un’onda
che avanza.

Stavo portando il te a Kaede,
quando per un istante fui catturata
da quella scena e mi domandai come
doveva riflettersi, nel suo mondo,
tutto quel verde. Come un’energia
vorticosa forse? Oppure come una
macchia verde dai contorni sfumati?

Se fossi stata da sola avrei
potuto vivere a modo mio, ma
Kaede era una persona che amava
fare le cose a tempo debito.

Per questo, al termine di ogni
giornata di lavoro, gli preparavo un
te che fosse in grado di farlo



rilassare e di suscitare in lui
emozioni positive. Lui lo beveva in
una tazza bianca di Ginori, io in una
tipo mug che avevo comprato li nei
dintorni, con l'immagine di un
maialino. Quella differenza di gusto
era la prova che non ci saremmo mai
potuti innamorare l'uno dell'altra.
Anche se qualche volta assumeva un
tono minaccioso e duro, restava
sempre un signorino di buona
famiglia, e soprattutto era un gay
terribilmente  schizzinoso.  Non
sarebbe mai cambiato.
Ciononostante, non c'era
nessuno a cui Kaede non piacesse,
fatta eccezione per coloro che si



sentivano trascurati da lui o che
provavano invidia per le sue
capacita. Invece era facile volergli
bene.

Teneva la tazza con una presa
sicura.

Era come un samurai con la sua
spada. Aveva la schiena dritta. E
sorseggiando il te volgeva gli occhi
in direzione della finestra.

A volte mi veniva voglia di
domandargli cosa vedesse.

Ma probabilmente nemmeno lui
sarebbe riuscito a spiegarmelo.

Quel giorno, apri la finestra per
far circolare I'aria nella stanza. C'era
ancora luce, il vento si riverso



all'interno, mi sfioro il naso. Aveva
un buon odore, si era fatto largo tra
gli alberi. Tutt'a un tratto il rumore
delle auto in strada e il canto degli
uccelli di ritorno al nido si fecero
piu vicini.

“Ti sei divertito anche oggi?”
domandai.

“Perché mi chiedi una cosa del
genere?” rise lui. Aveva il viso
allegro, quindi non mi serviva piu
una risposta.

Disse: “Con questo vento mi
sembra sempre di essere in viaggio,
anche se non vado da nessuna parte.
Davanti ai miei occhi si



materializzano cosi tanti ricordi che
finisco per dimenticare che in realta
non ci vedo. Quando sono andato a
Roma, davanti ai miei occhi la luce
dei lampioni era un bagliore diffuso,
sembrava un sogno, e mi ricordo
ancora la sensazione del lastricato
nella  strada  affollata  dopo
l'aperitivo™.

E vero, basta una finestra, un
soffio di vento, a far entrare infinite
informazioni...

Tutt'a un tratto mi ricordai di
quella sensazione che la vita di citta
mi aveva fatto dimenticare.

Basta chiamarle e tornano, le
sensazioni.



Come il canto di un uccello che
vola alto nel cielo, quella sensazione
di essere parte di un mondo molto
piu grande... Seduta sul tappeto,
volsi lo sguardo verso Kaede e
SOrTisi.

Era per gustare momenti come
quello che me ne stavo a osservare i
suoi giorni.

E fu uno di quei giorni che
ricevetti un pacchetto da parte di
mia nonna, che si trovava a Malta.

Capitava spesso che mi
mandasse delle olive o dei fiori di
cactus essiccati. Stavolta c'era anche
una marmellata di cactus fatta in



casa. Era incredibilmente dolce ma
squisita.

Al centro del pacco c'era una
piccola scatola.

La aprii e trovai un serpente di
giada bianca. Non avevo mai visto
nulla di simile, in un angolino era
nero e scheggiato.

C’era anche un biglietto.

“Sei andata a Taiwan?

O forse hai intenzione di
andarci?

Non so perché, ma ti ho
visualizzato piu e piu volte a Taipei.
E avevi sempre un’espressione
leggermente preoccupata.



Quindi ti invio, oltre ad alcuni
oggetti tipici di Malta, questo
serpente di giada che ho ricevuto da
un uomo a cui ho voluto bene.

Era di Taiwan. Faceva un lavoro
un po’ pericoloso, sai? Non posso
dirti piu di tanto, pero.

Qualche giorno fa, mentre
riordinavo il mio portagioie, e
spuntato questo serpentello e mi e
sembrato che dicesse di voler venire
da te, Shizukuishi. E scheggiato, ma
non penso che ti portera male se lo
indossi. E se si dovesse rompere mi
raccomando: fallo aggiustare.

Tua nonna.”



Perché? mi domandai... E intanto
infilai un laccio di cuoio nel gancio
che il serpente aveva all'altezza della
coda e me lo misi al collo.

Da Taiwan al Giappone, dal
Giappone a Malta. Dalla nonna a
me. Da tante altre persone prima di
noi, dalla terra... Quel serpente
aveva percorso cosl tanta strada
prima di arrivare a me. Decisi che ne
avrei avuto cura, e se si fosse rotto
lo avrei fatto riparare.

Era la prima volta che la nonna
mi regalava qualcosa da indossare,
quindi ero un po’ emozionata.

I misteri in cui era avvolta mia
nonna erano sempre cosi eccitanti.



Tutto ci0 che accade e
annunciato da un qualche segno.
Credo che il pacchetto della nonna
fosse uno di quei presagi. Non amo
fare confronti, e il motivo e che,
quando si tratta di tisane, cosl come
per tutte le cose, c’e¢ sempre un
elemento eccellente, ma se cerco di
basare il mio lavoro solo su quello,
puntualmente sbaglio. Se
I’ambizione prevale sull’equilibrio,
il risultato sara fallimentare.

Cio che e cresciuto alla luce del
sole potra avere dei difetti, mentre i
prodotti cresciuti in un terreno poco
fertile talvolta si rivelano buoni



perché con tenacia sono riusciti ad
assorbire quel poco di sostanze
nutritive che esso offriva.

Non intendo dire che ogni
erbaccia curi qualcosa in particolare,
ma la nonna era capace di
selezionarle in base al luogo in cui
erano cresciute, come una sorta di
magia: “Per l'allergia ci vuole
qualcosa che abbiamo coltivato qui,
mentre per i fibromi uterini
quell’erba che cresce su un lato del
campo la dietro”.

Essendo vissuta in un mondo
come quello, per me i paragoni non
hanno alcun senso.

Malgrado cio, ho finito per fare



confronti.

Ho finito per lasciare che fosse il
mio corpo a scegliere con cosa
identificarmi, senza tenere conto
della posizione e delle circostanze.

Avrei voluto restare
nell’incertezza e godere di entrambi
i miei mondi, ma a un certo punto ho
dovuto scegliere. Ero certa che
facessero entrambi parte di me,
eppure uno dei due ha iniziato a
pesarmi piu dell’altro, e non c’e
stato nulla da fare.

Subodorai 1’enorme differenza
che quelle due storie cosi simili
nascondevano, e scoprii qualcosa di
Nuovo Su me stessa.



Capii cos'era a sostenermi e cosa
no. Non c’era giusto né sbagliato. Si
trattava di corrispondenze. Proprio
come le api, che senza fare alcun
calcolo sono capaci di costruire
quegli alveari geometricamente
perfetti, capii che rispondevo a una
regola inderogabile.

Capii che tutto il mio essere
dipendeva da quella regola. Si
sarebbe potuto dire, senza timore di
sbagliare, che quello era il motivo
per cui ero venuta al mondo. Era il
principio su cui si fondava la mia
anima, cosl chiaro che non me ne
sarei mai liberata, nemmeno se
avessi provato a mentire a me stessa.



Era una promessa enorme, fatta
a non so chi.

Quando la intravidi fra le piante
del giardino, capii che la sua storia
sarebbe stata il preludio a qualcosa
che mi avrebbe riguardato da vicino.

Inizialmente pensai soltanto che
era una donna dal volto particolare.
Aveva grandi occhi e labbra carnose,
uniti in un curioso equilibrio. Mi
ricordava il viso di un bambino.

Ma mentre eravamo li, sulla
porta, ebbi 1I’impressione di averla
gia vista da qualche parte.

Anche lei sembrava perplessa.

“Ma... Per caso?...” balbettai.

Quasi  simultaneamente, lei



disse: “Ecco! La nipote della
guaritrice della montagna!

Me ne ricordai anch'io. Era una
donna che non pareva praticare sport
abitualmente, ma la vedemmo
inerpicarsi sulla montagna in una
tuta troppo grande per lei, con il
nonno malato che l'aiutava
spingendola per il sedere: mi era
rimasta impressa per quello.

“Senta... Il signore?...”

Pensavo che mi desse qualche
brutta notizia. Era passato tanto
tempo, e quell’anziano era stato
appena operato per un tumore: le sue
condizioni erano piuttosto critiche.

Pero mi ricordavo anche di aver



sentito la nonna borbottare: “Non
avrei mai detto che quel Fukuyama
avrebbe vissuto ancora cosi a
lungo...”. Non avevo motivo di
credere che la nonna si fosse
sbagliata, per questo riuscii a
chiederle di lui senza preoccuparmi
troppo.

Con aria indifferente, si affretto
a rispondermi: “Sa, a dire il vero
mio nonno e guarito. Non ci sono
state neanche recidive. A quanto
pare, il fatto stesso di essere riuscito
ad arrampicarsi su quella montagna
gli ha infuso fiducia, e lo ha
convinto che si sarebbe dovuto
ancora prendere cura di me. Inoltre



la tisana si e rivelata davvero
efficace... Quelle vostre tisane sono
incredibili. Danno tanta energia,
come se si fosse sempre in
montagna”.

Osservandola meglio, mi accorsi
che era truccata in modo pesante e si
vedeva l'incavo del seno, aveva dei
bei polpacci sodi e appariva
decisamente sexy.

Non solo non sembrava una
frequentatrice abituale della
montagna, ma dava I’impressione di
non esserci mai andata prima di
allora.

“Vi ho scritto per ringraziarvi e
per darvi la notizia, ma la lettera e



tornata al mittente.”

“La nonna ha lasciato 1la
montagna e ora vive a Malta,”
risposi. “lo, invece, adesso lavoro
qui. Prego, entri.”

“Oh, che coincidenza...! ” ribatte
sorridendo.

Aveva una voce melliflua e
pupille strette come spicchi di luna,
emanava una luce calda. Non l'avrei
potuta definire bella, ma possedeva
un corpo sensuale e un'aura
ineffabile. Gli incisivi davanti erano
leggermente  distanti tra loro,
elemento, questo, di ulteriore
fascino. E malgrado [I’aspetto
vivace, sembrava una persona molto



mite.  Riuscivo a  percepire
perfettamente la serenita in cui era
immerso il suo mondo interiore.

“Se ha tempo, piu tardi mi
piacerebbe prendere un te con lei,”
disse.

“Certamente. Sa, lei, oggi...
Signora Fukuyama, lei e 1’ultima
cliente della giornata, quindi se mi
vuole aspettare per qualche minuto
potro raggiungerla senza problemi. ”

Eh? A pensarci bene, quando
veniva dalla nonna la signora
Fukuyama era sposata, e le sue
prenotazioni figuravano sotto un
altro  cognome: che  avesse
divorziato?



Mi sorpresi della mia
professionalita e di come riuscissi a
ricostruire dati archiviati tanto
tempo prima.

“Ottimo.”

Quindi le feci strada nello studio
di Kaede.

“Wow, Atsuko! Da quanto
tempo,” esclamo lui tutto sorridente.
Non capitava quasi mai che Kaede
chiamasse qualcuno per nome con
un tono tanto gentile e affettuoso.

Inoltre lui era sempre scostante
quando si trovava di fronte a una
persona dall'aspetto sensuale, ma la
reazione che ebbe quando la vide
andava ben oltre la confidenza.



L’accolse cosi calorosamente che
per poco non l’abbraccio. In ogni
caso, non sarebbe stato 1’abbraccio
tra un uomo e una donna, ma quello
fra due amici che si stringono
dandosi pacche sulle spalle.

Quando portai loro da bere fui
colta da sorpresa mista a una sottile
gelosia, ma quella sensazione svani
nel momento in cui li vidi ridere cosi
di gusto.

Avrei voluto sentire gelosia, ma
con mio grande stupore non ci
riuscii. Ci provai senza successo.
Non capivo come fosse possibile.
Era strano, perché Atsuko neanche
mi piaceva in modo particolare.



Lo spazio era semplicemente
dominato da un’atmosfera rilassata,
distesa, naturale. Lei rendeva tutto
normale. FEra questa la sua
caratteristica fondamentale.

Atsuko parlo con Kaede per
circa un’ora e poi usci sorridendo.

“L’aspetto al kissaten di fronte
alla stazione. Vorrei passare prima in
libreria, quindi facciamo tra
mezz’ora circa.”

Cosl dicendo, usci di casa con
aria trionfale. Forse aveva avuto una
predizione favorevole,

Kaede, dopo aver ricevuto
Atsuko, era come immerso nella
musica. La sua  espressione



tranquilla rivelava il senso di
soddisfazione derivato dalla
consapevolezza di aver svolto bene
il proprio lavoro e la felicita e il
sollievo per aver incontrato una
persona a cui era affezionato.

Era come un pianista alla fine di
un meraviglioso concerto... Non che
ne abbia mai incontrato uno
personalmente, ma... Mi appariva
cosl. Era pieno di vitalita, di
un’energia che era stata lei a
trasmettergli.

Perché? e soprattutto, ancora una
volta: com’era possibile che tutto
questo non suscitasse in me neanche
un briciolo di gelosia?



Mi faceva piacere, punto. Se
Kaede era felice, allora lo ero
anch'io. Non era né una bugia né una
forma di orgoglio, ero
semplicemente felice. Era una
sensazione di benessere che mi
pervadeva poco alla volta per poi
diffondersi in ogni direzione. Se
Kaede era contento io ero felice: era
questo il mio unico pensiero.

Sapevo bene che era dovuto a
quell'unica donna, non alla sua
espressione o  sensualita, ma
all'energia che si portava dietro, a
quel qualcosa di allegro, autentico e
generoso che ricordava la campagna
in primavera. Sapevo che Kaede



aveva appena vissuto un momento di
grazia.

Riordinai e decisi di portarmi i
documenti a casa.

Mi avevano detto che Kataoka
avrebbe provveduto alla cena e
quindi non era neanche necessario
che la preparassi io.

Uscii a passo svelto da casa di
Kaede.

Al cancello mi imbattei in
Kataoka, che era appena arrivato.

“Arrivederci a domani,” gli
dissi.

“Se n'e andata quella?” ribatte
lui.

“Si  riferisce alla  signora



Fukuyama? E gia andata via. Ma
perché ne parla con quel tono
burbero?”

“Scusa, ogni volta che viene lei,
Kaede e tutto felice. Mi da ai nervi.”

“Si tratta di una vecchia amica?”

“No, una volta era la sua
fidanzata.”

“Eh?”

Rimasi veramente di stucco e
con un’espressione sorpresa. Per
fortuna era buio, e lui quasi non se
ne accorse.

Ma, a pensarci bene, era
plausibile. Anche Kaede aveva
avuto la sua storia... Me ne convinsi.

Si fa presto a convincersi di



qualcosa.

Kataoka soggiunse: “Erano
ancora alle elementari, quindi puoi
stare tranquilla”.

“A preoccuparmi e piuttosto il
fatto che lei me ne stia parlando,
signor Kataoka,” dissi ridendo. Alzo
una mano in segno di saluto ed entro
in casa.

E cosi... La sua fidanzata...

Ero certa che Kaede avesse
vissuto un’infanzia felice. La sua
aria da persona ben educata mi
faceva pensare che la ricordasse con
nostalgia. La madre e la nonna
c'erano ancora e lui doveva essere
cosi carino che con ogni probabilita



lo viziavano piu di chiunque altro.

E al mondo c'era pure lei, che
allora era una bambina... Non
sapevo perché, ma non mi
trasmetteva sensazioni negative,
anzi, all’improvviso mi piaceva
molto, e mi sembrava di volere
sempre piu bene anche a Kaede.

Sentii che non avrebbe tradito le
grandi aspettative che avevo riposto
in lui, che non mi avrebbe deluso.



Al secondo piano dell’edificio di
fronte alla stazione c’e un kissaten le
cui finestre danno sulla strada.
Fanno un caffe amaro ma delizioso.
Le mattine in cui ero piu assonnata
mi fermavo a berlo prima di recarmi
al lavoro.

I gusto amaro di quel caffe
bollente mi svegliava poco alla
volta, ed era una sensazione alla
quale non avrei rinunciato per nulla
al mondo. Di solito a casa facevo
colazione con dello  yogurt
artigianale, quindi non mi irritava lo
stomaco. La vista della fiumana di
pendolari che uscivano tutti insieme
dalla stazione era come un film, non



mi stancava mai. Durava non piu di
quindici minuti, ma ogni volta era
come se fossi stata 11 per un’ora
intera.

Anche questa e una delle gioie
della vita in citta. E di livello
piuttosto alto. Probabilmente nel
mio codice genetico persistevano
tracce dei tempi in cui al mattino
andavo a prendere l'acqua e a
cogliere la frutta e le verdure per la
colazione.

Era da molto che non ci andavo
nel tardo pomeriggio, e dalla strada
individuai subito Atsuko, seduta
vicino alla finestra. Quando mi vide,
mi saluto con la mano.



In cima a un’angusta scala si
apriva un ambiente in penombra,
presago della sera che sarebbe calata
di Ii a poco, mentre le grandi finestre
si affacciavano sul caos della
stazione. La luce di una lampada
rischiarava la figura di Atsuko,
serena e immobile come un vecchio
dipinto.

Per wun attimo, cercai di
immaginare. Se fossi stato il suo
amante, mi avrebbe fatto certamente
piacere trovarla li, la schiena dritta e
la scollatura in vista, sorridente in
mia - solo mia - attesa.

“L’ho fatta aspettare, le chiedo
scusa,” dissi. “Ho comprato molti



libri e mi sono messa a leggere: il
tempo € volato.” Atsuko rise.
Quando rideva le si formava una
ruga alle estremita degli occhi.

Come va?

Ordinai il caffé e mi misi a
sedere.

La stazione, nel tardo

pomeriggio, era ancora  piu
commovente. Sapevo che non tutte
quelle persone che si affrettavano a
rientrare avrebbero trovato delle
belle case ad accoglierle, ma era
commovente 1o stesso.

“Devo ringraziarti, ti sono
debitrice. Grazie davvero, quella
tisana e stata un toccasana per mio



nonno, ha funzionato.” “Gia.”

“Quell’arrampicata in montagna
e uno dei piu bei ricordi che mi
leghino a mio nonno. Ero convinta
che quella fosse I’ultima volta, e la
montagna e il verde intorno
sembravano volersi imprimere con
forza nei miei occhi.”

“Ce l’avete fatta ad arrivare.
Nonostante foste una strana coppia.
” Richiamai alla mente I’immagine
di loro due insieme.

Il nonno la trascinava per mano
incoraggiandola, lei  barcollava
dietro di lui fradicia di sudore.

Quando giunsero a destinazione
erano a pezzi e per un po’ se ne



stettero in silenzio nel soggiorno di
casa nostra, praticamente sdraiati.
Poi, pero, si misero a ridere
ripetendosi a vicenda: “Siamo
arrivati!”, “Hai visto? Siamo
arrivati!”. Non riuscivano a smettere
di ridere e nonostante la sofferenza
fisica sembravano molto divertiti:
proprio come un nonno e una nipote
usciti per una normale arrampicata.
Non riuscirono a smettere di
ridere nemmeno una volta in piedi, e
quando gli uscivano ormai le
lacrime si piegarono in due e
continuarono a ridere a crepapelle.
Ma cosa siamo venuti a fare?
dicevano, e intanto ridevano dandosi



colpetti sulle spalle 1’'uno con I’altra.

La nonna e io li stavamo a
guardare.  Erano nel  nostro
soggiorno e si contorcevano per le
risate.

Alla fine la nonna disse, anche
lei ridendo: “E la prima volta che
vedo un malato grave ridere cosi di
gusto”.

Non posso dimenticare la fiducia
che ispirava quel signore, 1’aria
sincera della nipote. C’era qualcosa,
in quei due, che rimandava alla
forma piu essenziale della felicita.

“E stata dura, ma mi e piaciuto.
Il paesaggio era indimenticabile.
Pensando che non ci sarebbe



capitato mai piu di passeggiare
insieme in montagna, ho cercato di
fissare ogni immagine nella
memoria. Il verde mi penetrava
negli occhi, le cime piu lontane mi
apparivano vicine. ”

Atsuko parlava sognante.
Sbatteva le lunghe ciglia.

“Da quel momento in poi la mia
vita e stata come un bel sogno.
Come se fossi gia morta e
ricostruissi ogni giorno nei miei
sogni il bel tempo ormai trascorso.
Kaede mi sembra felice adesso. Ci
sei tu ad aiutarlo, e inoltre ha trovato
una stabilita con il suo compagno.
Vedendolo mi sono sentita ancora



piu felice.

...Quell’arrampicata in montagna
mi ha cambiato la vita. Non saprei
spiegarne il motivo, ma da quel
momento in poi molte cose sono
cambiate drasticamente. E non e
stato affatto un male. E stato
meraviglioso.

Mi ricordo ancora di quando ci
rotolavamo ridendo fino alle lacrime
sul pavimento di casa tua e di tua
nonna.

Il peso che sentivo dentro di me
allora... Lo choc che avevo provato
quando il mio caro nonno aveva
dovuto subire quell’operazione cosi
complessa smise d’un tratto di



essere cosi dirompente, e capii che
contava solo che fosse ancora vivo e
che ridesse a crepapelle 1i davanti ai
miei occhi. In quel momento sei
arrivata e in tutta naturalezza ci hai
offerto una tazza di té non troppo
freddo, te lo ricordi? ”

“Era fatto con kumazasa e
dokudami, non e vero?”

“Non avrei mai pensato che un
te potesse essere cosi dolce, cosi
buono, che potesse penetrare nel
corpo cosl in profondita. E poi non
riuscivo a capire come fosse
possibile che una ragazza cosi carina
lavorasse li, nascosta tra le
montagne.”



“Ero tutto fuorché carina,
puzzavo persino! ” dissi ridendo.
“Avro avuto sl e no tre capi di
abbigliamento.”

“Rispetto a oggi avevi le
sopracciglia piu folte e un'aria piu
selvatica, ma eri bella proprio per
quello,” ribatte Atsuko. “All’epoca
non conoscevi ancora Kaede?”

“No, infatti. L’ho conosciuto
quando mi sono trasferita qui dalla
montagna. Anche lei & mancata per
qualche tempo, Atsuko?”

“Si. In genere riesco a venire una
volta 1’anno, ma credo che sia
passato un po’ di tempo. L’ultima
mia visita risale a... Quando sara



stato? Forse quando sono venuta e
abbiamo parlato del divorzio.”

“Ah.”

Avevo ragione, ha divorziato,
pensai.

“Sai, sono molto legata a mio
nonno, quindi ero tutta presa da lui.”

“Si, era evidente che andavate
molto d'accordo.”

“Ero sempre cosi in pensiero per
lui che mio marito alla fine mi ha
lasciato. Dev’essere quella 1’ultima
volta che sono venuta. Non avrei
mai immaginato che potessi venire a
lavorare da Kaede.”

“Neanch’io. E capitato tutto per
caso.”



“Ma non e per caso,
evidentemente siamo tutti legati dal
destino.” Atsuko rise di gusto. “Ma
scusa, e incredibile! Incontro una
giovane in montagna e me la ritrovo
che lavora a casa di un amico di
infanzia! ”

“Chissa, forse quello in cui
lavoriamo e un mondo piccolo,” risi
anch’io.

“In ogni caso sono felice di
averti ritrovato. Desideravo
ringraziarti con tutto il cuore. Anche
a me da allora ne sono capitate di
tutti i colori, sai?... Ah, si, per
esempio il mio ex marito ha
cominciato a frequentare mia



cugina. Come se non fosse bastato
tutto cio che avevo passato.”

Pur non conoscendo nel
dettaglio la situazione, le dissi: “E
veramente deplorevole quello che ha
fatto: andarsene via proprio nel
momento in cui la donna di cui ci si
era innamorati e piu fragile perché
deve affrontare la malattia del nonno
a cui e tanto affezionata”.

“Neanch’io mi sono comportata
bene pero.”

Atsuko sorrise mentre
sorseggiava il suo te al latte.

“Ero cosl presa da mio nonno
che mi ero praticamente trasferita a
casa dei miei. A pensarci adesso,



dev’essere stato in quel periodo,
complice la solitudine, che sono
maturate le circostanze favorevoli al
suo tradimento.”

“Sarebbe bello se si potesse fare
in modo di affrontare i problemi uno
per volta, e non tutti insieme. ”

“Si, sarebbe 1’ideale.”

La sua schiettezza mi
affascinava.

“Quando mio nonno si e
ammalato, non ho pensato piu a
niente.

Mio marito era comprensivo, e
con mia cugina non si incontrava
quasi mai. Le uniche occasioni in
cui capitava erano le feste



comandate.

Ma capito proprio... Proprio nel
periodo in cui la malattia del nonno
si era stabilizzata e io avevo un po'
piu di respiro. Durante una riunione
familiare notai che mia cugina
portava un anello che mi sembrava
di avere gia visto da qualche parte, e
in effetti faceva coppia con quello
d’argento che portava sempre mio
marito. In quel momento, pero, non
ci feci caso e pensai che fosse solo
una coincidenza.

A un certo punto mi resi conto
che lui era strano, e che anche lei, in
quell’occasione, era stata strana. Il
periodo peggiore fu da quando mi



accorsi del cambiamento fino a
quando la chiamai per chiederle
spiegazioni. Il giorno in cui le parlai,
dovetti poi tornare nella casa dove
ancora abitavo con mio marito.

Per loro quello non doveva
essere stato un periodo facile.
Conducevamo la vita di sempre, ma
I’atmosfera era stranamente tesa,
come in un brutto sogno. Mi dissi
non so piu quante volte che avrei
potuto fingere di non capire e
lasciare le cose cosi com’erano. Se
pure avessero capito che ero al
corrente di tutto, non sarebbe
cambiato nulla, mentre io avrei
potuto continuare la mia vita anche



se sapevo cosa stava succedendo.
Ma probabilmente loro desideravano
che lo capissi il prima possibile. Per
questo si erano messi quegli anelli al
dito.”

Mentre Atsuko parlava, ebbi la
sensazione che la ferita fosse ancora
aperta. Nella sua postura, nel modo
in cui appoggiava le mani sul tavolo,
percepivo la timidezza di
un’orfanella. E aveva 1’odore tipico
delle persone ferite. A ogni suo
movimento, quella ferita ancora
aperta emanava un sentore umido.

“E per quello che oggi si &
rivolta a Kaede?” le domandai. “Ma
se non vuole dirmelo, non me lo



dica! ”

“No, non e per quello. E una
storia finita gia da tempo.” Rise.
“Adesso vivo con una persona e,
visto che deve allontanarsi per un
po’, sono venuta a chiedere a Kaede
se posso stare tranquilla. E
australiano, e poiché la madre si e
ammalata deve tornare laggiu per
qualche tempo. Andro insieme a lui
e restero circa un mese, prolungando
un po' le ferie invernali, ma poi
dovro rientrare. Per via del lavoro,
in seguito potro andarci solo
raramente... Sai, sono succeduta a
mio nonno nella gestione
dell’azienda. E quindi ho un



mucchio di cose da fare. Sono una
donna presidente. E quindi volevo
sapere se tra noi due andra tutto
bene.

Mi ha detto delle belle cose.
Forse non ci sposeremo, ma siamo
una bella coppia, lui tiene a me e, se
resteremo CoOSl uniti, vivremo una
storia molto lunga e chissa che non
arrivi anche un bambino. ”

“Davvero? Bene. Quindi adesso
e felice, no?”

“Sl, puoi stare tranquilla. Non ti
portero via il tuo caro Kaede.”

“Nemmeno io lo posso portare
via: ha una persona grande e grossa
sempre appiccicata, uno a cui non la



si fa.”

Mi misi a ridere. Certi scherzi tra
donne, a seconda della persona che
si ha di fronte, possono risultare
molto pesanti, e in genere accade
proprio quando si fa mostra di
leggerezza, ma con Atsuko non
provavo nessun fastidio. Dovevamo
avere caratteri compatibili.

“Mah, sai, Kaede mi ispira
tranquillita, quindi vengo soprattutto
con 1’idea di vederlo. Adesso vivo
una situazione di stabilita e per il
momento ho messo da parte la
preoccupazione per la morte di mio
nonno: sto molto meglio di allora.
All’epoca ero ancora una ragazzina,



malgrado I’eta. E credo che il mio
errore sia stato proprio sposarmi
quando avevo ancora la testa di una
ragazzina.

Ma sono affezionata a Kaede, ho
solo voglia di vederlo, forse per me
e come tornare al punto di partenza.

Sia lui che io abbiamo avuto
un’infanzia molto felice, e qualsiasi
cosa ci capiti e sufficiente guardarci
perché tutto si sistemi. Credo che sia
questo.

E perché é stato il mio primo
amore, forse? Un simbolo dei bei
tempi andati, magari?”

Non sapevo niente del loro
passato, ma a sentirla parlare cosi mi



commossi. Come se mi trovassi di
fronte a un paesaggio a me caro.

“Sicuramente e cosi anche per il
maestro Kaede.”

“Vuoi vedere qualche
fotografia?” fece Atsuko.

“Che fotografia?” chiesi io.

“Fotografie di Kaede da
piccolo,” rise lei.

“Certo che le voglio vedere, ne
ha qualcuna qui con lei?” “Le
abbiamo fatte in occasione di una
gita al mare con le nostre famiglie. ”

Cosl dicendo comincio a cercare
nella sua borsa ben ordinata e tiro
fuori un’agenda. All’interno c’era
una specie di tasca fatta apposta per



infilarci le fotografie, e Atsuko ne
estrasse due.

Una ritraeva il nonno di Atsuko,
ma dall’aspetto molto piu giovane,
lei da bambina e un ragazzino
mingherlino. Lei aveva un gran
sorriso, Kaede le sopracciglia
aggrottate.

Indicando con il dito, Atsuko
disse: “Kaede era di cattivo umore
perché si era scottato al sole”.

Sullo sfondo un mare tranquillo
e persone che facevano il bagno...
Loro due si tenevano per mano sulla
spiaggia, in mezzo agli ombrelloni.
Era una fotografia molto carina.
Kaede era cosi pallido e gracile che



faceva venir voglia di abbracciarlo.
Le lunghe gambe leggermente
arcuate, le labbra carnose come
quelle di una bambina.

L'altra fotografia ritraeva la
mamma di Kaede e loro due. Erano
sempre in spiaggia, e la mamma
indossava un abito di un colore
grazioso. Era una bella donna e
somigliava molto a Kaede. Lui e
Atsuko erano seduti sul frangiflutti e
mangiavano un gelato. Il volto di
Kaede era nascosto da un cappello.
Ciononostante, si capiva benissimo
che quello era un momento
estremamente felice della sua vita.
Atsuko aveva i capelli legati in due



codini e mangiava sorridente il suo
gelato. Era una bella fotografia.

“Eh? E giada quella?” disse
Atsuko indicandomi il petto mentre
ero piegata in avanti per guardare la
foto.

“Si, me l'ha regalata la nonna.
Dice che viene da Taiwan. Non ne
sono sicura neanch'io, ma credo che
mia nonna abbia vissuto a Taiwan. E
scheggiato, quindi lo tengo un po’
nascosto.”

“Ho capito... Se dovesse capitarti
di andare a Taiwan, potrei
presentarti un amico di mio nonno
che lavora le pietre preziose. Te lo
aggiusterebbe a un prezzo molto



basso.

Mio nonno, per lavoro,
importava giada lavorata da Taiwan.
A dire il vero non era la sua
occupazione principale, si trattava di
un’attivita secondaria. Non so
neanche quante volte abbia visitato
il mercato delle pietre preziose da
quando ero bambina. E un lavoro
che anch’io sto portando avanti, ma
un poco alla volta. Compro la giada
lavorata, qui in Giappone ci faccio
fare collane, anelli o accessori per
cellulari e poi li vendo. Sono oggetti
molto simili a quello che porti tu.

Chissa, magari quando ero
bambina avro incrociato tua nonna



per strada, laggiu. Il destino
funziona cosi, non si sa mai in che
modo si e legati.

Quando la situazione del nonno
si e stabilizzata, per qualche tempo
abbiamo fatto avanti e indietro fra il
Giappone e Taiwan. E un posto
particolarmente rinomato per le cure
termali. Mio nonno e drogato di
lavoro, e quando si trova in
Giappone finisce sempre per
mettersi a lavorare, quindi ci siamo
consultati tra noi e abbiamo pensato
che la cosa migliore fosse farlo stare
li per un po’. Naturalmente sono
andata con lui per tenerlo d’occhio.

Tokyo e Taipei sono entrambe



delle metropoli, ma completamente
diverse tra loro. Il tempo 1i scorre a
un ritmo umano.. Andavamo
sempre fuori citta a passeggiare in
mezzo alla natura, era come se
volessimo assaporare di nuovo le
sensazioni provate durante la nostra
arrampicata in montagna. Certo, non
era cosi faticoso, ma penso che tutto
quel verde, gli insetti e il vento
abbiano contribuito alla ripresa del
nonno. E un posto caldo, quindi vi
cresce frutta tropicale, e le piante
sono di un verde intenso. Anche a
me € stato utile: mi ha fatto
riprendere dallo choc del divorzio.

Il nonno era stato contrario al



mio matrimonio sin dall’inizio.
Voleva che prendessi il suo posto e
diceva sempre che un uomo avrei
potuto  trovarlo in  qualsiasi
momento, perché ho un carattere
volitivo, ma io mi sono opposta, mi
sono sposata e ho cominciato a
lavorare ogni tanto.

Poi c’e stato il divorzio,
I’operazione e andata bene, il
tumore non  sembra  essersi
rimanifestato e quindi il nonno ha
ritrovato la speranza e con il tempo e
stato sempre meglio. Era a Taiwan
con la sua nipote preferita e
continuava a ripetere che era felice
di essere vivo.



Ti sembrera banale, ma e
importante fare esperienze
divertenti: possono farti dimenticare
persino di essere malato. Per questo
motivo provo gratitudine verso
Taiwan. Mi ha dato tutto cio che
desideravo nel momento in cui ne
avevo bisogno: quando dovevo
correggere la rotta.”

“Davvero? = Mi  piacerebbe
andarci una volta.”

Parlai con un tono sognante,
come se mi stessero raccontando una
favola. Taiwan, Taiwan... Da un po’
di tempo a questa parte non fanno
che parlarmi di Taiwan, dev’esserci
sotto qualcosa, pensai.



“E che ci vuole? Basta prendere
un aereo e Ci si arriva in tre ore. Nei
periodi in cui sono piu impegnata,
riesco comunque ad andarci un paio
di volte al mese,” rise Atsuko. “O
vuoi dirmi che Kaede ti fa lavorare
cosl tanto che non ti puoi prendere
neanche una vacanza?”

“C’e anche quello... E strano.
Sai, io non ho quasi mai fatto viaggi
di piacere. Pero il passaporto ce
I’ho: I’ho fatto subito dopo essere
venuta qui per wusarlo come
documento di riconoscimento.”

“Bene, quindi d’ora in avanti
potrai andare in tanti posti, anche da
tua nonna a Malta, no!?”



“Ci... Ci potrei andare...”

Con grande stupore, mi resi
conto che non ci avevo mai pensato.
Allo stesso tempo, pero, provai una
certa eccitazione. E vero, posso
andare a trovare la nonna quando
voglio e 1’ho capito solo ora, mi
dissi.

Atsuko mi disse ridendo: “Non
hai fatto altro che lavorare in
montagna per cosi tanto tempo, e
avevi cosl tanto da fare, che la tua
percezione delle cose e un po’
alterata, o sbaglio? Sei troppo
diligente. Devi dire a Kaede di farti
riposare ogni tanto!”.

“Giorni di riposo ne ho, ma in



genere li passo a prendermi cura
delle piante,” risposi, pensando pero
che a breve avrei iniziato a vivere
con Shin’chird e quindi le avrei
potute affidare a lui.

“Ah, e poi sto scoprendo la citta,
perché per me e un posto nuovo.”

“Ah, si? Be’, certo, capisco.”

Atsuko annul con un'aria
straordinariamente sincera.

In quel momento non
immaginavo neanche di poter andare
a Taiwan nell’immediato futuro, né
che mi sarei potuta ritrovare in una
situazione simile alla sua. Se potessi
tornare indietro mi darei uno
schiaffo per la mia superficialita. O



forse mi accarezzerei la testa con
dolcezza. Mi abbraccerei. Mi
rimprovererei. E vorrei tornarci,
indietro. Non so neanch'io cosa
provo, ho cosi tanto dentro.

Ma ogni volta che ripenso al
sorriso di Atsuko mi ricordo anche
della mia ingenuita in quel

momento. Quella strana
associazione di presagi, segnali e
informazioni. Un incontro

improvviso, in un momento di
sospensione fuori dal tempo. Una
persona meravigliosa, da sogno, che
avevo potuto frequentare solo per
pochi istanti, ma con cui sarei voluta
restare piu a lungo.



Doveva essere uno spiraglio che
gli dei si erano affrettati a
concedermi, visto che ero cosi lenta.

Atsuko disse: “Mi raccomando:
prenditi cura di Kaede. Se wvuoi
sapere perché, quando ero a pezzi
per via di mio marito e mia cugina,
lui mi ha detto: ‘Eri tu a piacere a
quei due. Nutrivano una tale
adorazione nei tuoi confronti, che
hanno iniziato a provare invidia e a
desiderarti allo stesso tempo. In
questo erano uguali, e tra loro e
cominciata non perché si fossero
affezionati I'uno all’altra, ma perché
volevano darti fastidio. Per questo
motivo, se ti farai da parte non ci



sara piu niente a portarli I’uno verso
I’altra. E a quel punto potresti
pensare al da farsi.

Ma e una strada che non ti
consiglio. Credo che dovresti
approfittare di questa opportunita
per cambiare direzione. Ho sempre
pensato che una persona come te
possa vivere tranquillamente senza
sposarsi, e inoltre credo che saresti
in grado di succedere a tuo nonno e
lavorare senza sentire una pressione
eccessiva.

Forse avrai un figlio, un giorno.
Tuo nonno vivra piu a lungo di
quanto tutti voi crediate, e questa
I’impressione che ho io. Adesso sei



fuori strada. Fuori dalla tua strada.
La malattia di tuo nonno non te 1’ha
ancora fatto capire?’.

All’epoca ero totalmente
sfiduciata e pensavo di non valere
nulla, non facevo che aspettare che
mio marito tornasse da me... Avrei
voluto sposarmi una sola volta, e che
durasse per tutta la vita... Ma quando
Kaede mi disse quelle cose pensai:
‘Ho capito!’.

Riconsiderai tante cose e per la
prima volta ne compresi il
significato.

Fino ad allora avevo creduto che
quei due si fossero innamorati 1’'uno
dell’altra senza pensare a me, ma



c’erano delle cose che proprio non
mi tornavano.

Perché non si allontanavano da
me, perché avevano fatto in modo
che vedessi gli anelli, perché
continuavano a creare occasioni di
contrasto?... Se ci0 che diceva
Kaede fosse stato vero, tutto avrebbe
avuto un senso. Tutti i loro
comportamenti incomprensibili.

E cosi mi sono decisa a prendere
le distanze. All'inizio e stato
difficile, ero sempre ansiosa e
nervosa e proprio non riuscivo a
togliermeli dalla testa, ma con il
tempo e andata meglio. Ignorai le
loro chiamate, mi presi una pausa.



E cosl, proprio come aveva
previsto Kaede, nell'arco di un anno
si sono lasciati e mio marito e
tornato da me. L'ho incontrato una
volta, pensando di voler
ricominciare... Ma ormai non
avrebbe piu funzionato, e quindi I'ho
lasciato definitivamente. Sono certa
di aver preso la decisione giusta”.

Guardai i swoi occhi, cosi
limpidi, e pensai che avesse ragione.
E che le porte aperte da Kaede
sapessero mettere in comunicazione
le persone.

Se fosse tornata insieme a suo
marito ne avrebbe subito ancora
l'invidia, avrebbe perduto i suoi



occhi limpidi e l'aria graziosa che
aveva quando, quel giorno, si
rotolava per terra ridendo insieme al
nonno.

Kaede esprimeva raramente le
proprie opinioni e lasciava che
fossero i clienti a scegliere, eppure
ad Atsuko aveva detto chiaro e
tondo che “non le consigliava”
quella soluzione, e io sapevo perché.
Non voleva che il mondo perdesse
quel sorriso dolce come un miele
donatole dagli dei.

“Io non sono affatto gelosa,
quindi aiuta Kaede, va bene? Tengo
davvero tanto a lui. Custodisce tutti i
miei sogni di bambina, ed e solo



guardandolo che riesco ancora a
crederci.”

Parlando, Atsuko strinse con la
sua piccola mano la mia.

La rividi mentre, goffa, cercava
di arrampicarsi sulla montagna, ma
annuii con decisione.

“Lo penso anch’io. E una
persona da proteggere. Voglio
continuare ad aiutarlo.”

Atsuko sorrise con aria di
approvazione.

Ci salutammo alla stazione,
ridendo e  promettendoci  di
rivederci.

“Buone  vacanze e buon
soggiorno in Australia!” le dissi io, e



lei, scherzando: “Buon viaggio a
Taiwan! ”.

La storia di Atsuko, quando me
la raccontdo, non mi riguardava
affatto.

Come non mi riguardavano il
dolore e la sofferenza, e non pensai
neanche lontanamente a mettermi
nei suoi panni.

Non avevo mai immaginato che
anche a me sarebbe capitato di
dovermi separare definitivamente da
qualcuno.

Capii che le tempeste che
agitano il cuore delle persone sono
inarrestabili e che se non le si lascia



passare, se non si cerca di calmarsi e
di prendere tempo, non si
placheranno mai.

Atsuko lo aveva capito prima di
me, e quando provavo queste
sensazioni il mio pensiero andava a
lei.

In quei momenti una luce
baluginava nel mio cuore.

Ricordavo la sua nuca candida e
mi sentivo un po’ meglio.

Subito dopo andai con
Shin’chird nel paese in cui era
cresciuto, e quel viaggio divenne il
motivo della nostra rottura.

Il trasloco, per quanto riguardava



la mia parte, si era concluso:
eravamo a questo stadio.

Ma se fossimo andati oltre
questo stadio... Se anche i bagagli di
Shin’chiro fossero gia stati sistemati
nell’appartamento, probabilmente ne
avremmo parlato di piu e a quest’ora
saremmo ancora insieme.

Ho la sensazione che dietro a
ogni cosa ci sia un disegno, un
tempo prestabilito. E penso che sia
un bene. Ci sono sere in cui sto male
e la penso diversamente, ma nella
maggior parte dei casi e cosi che la
vedo. Se avessimo cominciato a
vivere insieme, non saremmo riusciti
a lasciarci.



Proprio perché non mi ero
ancora immersa nella realta della
convivenza ho potuto ricominciare a
stare da sola. Forse mi sono salvata
appena in tempo.

Ancora adesso, quando ci penso,
mi manca il respiro. Quando penso
che l'amore che nutrivo per lui e il
significato che attribuivo alla nostra
relazione non corrispondevano a cio
che provava lui, mi sembra di non
vedere piu niente e mi sento
sopraffatta dalla solitudine e della
tristezza.

E naturale, perché nessuno puo
capirmi e amarmi piu di quanto io
capisca e ami me stessa, ma quando



tutto questo mi torna in mente
insieme al sorriso di Shin’chiro,
provo un dolore fortissimo.

Era diverso da quando mi sono
separata dalla nonna sapendo che
I’amavo e che lei amava me. Per la
prima volta ho compreso fino in
fondo cosa sia un “estraneo”.

Malgrado tutto, pero, nessuno
puo portarmi via il ricordo di quelle
giornate.

Nemmeno il vero Shin’chiro.

Lo Shin’chird che mi piaceva
tanto ormai non c’é piu, ma quei
ricordi luminosi esisteranno
all’infinito, in wun posto dove
nessuno potra rovinarli. Il nostro



rapporto funzionava solo in un
contesto di prova infinita, tra le mie
debolezze e la sua difficolta a
divorziare dalla moglie. In wuna
stanza chiusa dove io ero da sola e
anche lui. E bastata una minima
intrusione dall’esterno per
distruggere tutto il nostro mondo.

Eravamo nel nostro paradiso di
terme, cactus e calore umano, ma
era arrivato il momento di uscirne.

Gli dei avevano messo sulla mia
strada una persona meravigliosa per
aiutarmi a superare la separazione
dalla nonna e a trovare qualcosa da
fare, ma adesso avrei dovuto
restituirlo al destino. Cosi.



Non mi va tanto di parlarne,
pero...

Ogni volta che ci provo sento un
nodo in gola, un dolore acuto al
petto, mi irrigidisco e non riesco piu
a distinguere gusti e colori.

Ma se non ne parlo, non potro
andare avanti con la mia vita, né
riusciro a ricordare tutto quello che e
successo dopo.

Shin’chirdo aveva un caro amico,
Takahashi, con il quale, ai tempi
della scuola, svolgeva le attivita del
club di giardinaggio - erano soltanto
loro due. Era la persona che
Shin’chird rispettava di piu al
mondo.



Oltre a soffrire di cuore, per via
di un problema alle gambe, era sulla
sedia a rotelle sin da bambino. Pero
aveva il pollice verde, bravissimo
nella cura delle piante. Era stato
proprio lui a ispirare Shin’chirdo
nella decisione di proseguire sulla
via del giardinaggio.

E un po’ come quando siamo di
fronte a una mappa: basta porsi alla
giusta distanza e si vede tutto con
chiarezza.

“Il giardino di Takahashi era cosi
spettacolare che non sono piu
riuscito a lasciarlo.”

Doveva essere andata cosi.



All’inizio Shin’chiro non
riusciva a decidere se restare a Izu o
spostarsi a Tokyo.

Per continuare con il
giardinaggio, Izu sarebbe stata la
scelta migliore, sia per il clima che
per la facilita di mettere su una
struttura, oltre che per il costo del
terreno...

A me andava bene sia I’una che
’altra possibilita, quindi gli suggerii
di riflettere senza fretta. Pensavo
che, se pure fosse rimasto a Izu, la
cosa non avrebbe influito sulla
nostra relazione.

Ma Shin’chird era ossessionato
dal pensiero che con me doveva fare



sul serio. Forse la sua ex moglie gli
aveva detto qualcosa, oppure lo
preoccupava il fatto che fossi cosi
legata alla casa di Kaede. In ogni
caso, Shin’chird non era una persona
superficiale, e quindi la sua fu una
decisione su cui medito a lungo.

Ciononostante, credo che nel
momento in cui una persona Si
impone di “fare sul serio" con
un'altra, sta gia mentendo.

Pero non ci volevo pensare, e
cosl chiusi gli occhi. Tuttavia, con
gli occhi chiusi e le orecchie tappate,
il mondo si fece sempre piu piccolo
e opprimente. Ma io volevo stare
con lui.



Pero a pensarci adesso, mi rendo
conto che Shin’chird doveva aver
capito che non desideravo affatto
vivere con lui e che mi sembrava
che non ci restasse piu nulla di
nuovo da fare insieme.

Un giorno mi disse, con quella
sua voce bassa che mi piaceva tanto:
“Ho la sensazione che tu voglia
conoscere il punto da cui sono
partito, quindi potremmo andare a
casa del mio amico Takahashi per
vedere il suo giardino. Non so cosa
ne abbia fatto la madre dopo la sua
morte, ma credo che se lo vedessi
capiresti molto meglio chi sono. Ti
va di venirci? In verita sarebbe



meglio andarci in primavera, ma
quando ricomincero a lavorare sara
piu difficile”.

Gli risposi che I’avrei
accompagnato senz’altro.

“Da quanto tempo e che non ci
vai?”

“Ci sono andato I’ultima volta
per il suo funerale. Poi mi sono
sposato e ho iniziato a vivere a Izu...
E veramente tanto tempo che non mi
faccio vedere. Dopo la morte di
Takahashi non ho piu avuto motivi
per andarci... Ma credimi, € un
giardino stupendo: ricordo che mi
travolse anche quella volta e mi
invoglio ancora di piu a continuare



con il giardinaggio. Non riuscivo a
darmi pace. E anche in seguito,
quando lo choc si fu attenuato, ogni
volta che mi tornava in mente il
giardino, I’immagine che si
materializzava davanti ai mei occhi
era talmente incredibile che ho
iniziato a pensare che forse si
trattava solo di una mia fantasia. Ho
quasi paura di tornare in quel posto,
ma devo farlo. Non so in che
condizioni sia adesso, ma penso che
la madre lo stia conservando cosi
com’era. Anche se non potra mai
essere come quando lo curava
Takahashi. Non me lo riesco a
immaginare. Pero ci voglio andare a



ogni costo, sento di doverlo fare. Ci
sarei potuto andare mille altre volte,
ma ho come la sensazione che sia
arrivato il momento giusto.”

“Allora  andiamoci.  Voglio
vederlo anch'io,” annuii.



Ripensandoci adesso, pero, mi
rendo conto che qualche cosa
I'avevo capita.

Ogni volta che partivamo per i
nostri brevi viaggi a Izu provavo la
triste sensazione che a monte ci
fosse qualcosa di sbagliato.

Anche quando compravamo il
bento, o ci prendevamo per mano al
momento di salire sul treno, sentivo
un brivido di malinconia. Il cielo mi
appariva stranamente lontano, e né
la musica briosa che ascoltavo, né le
allegre  famiglie in  viaggio
riuscivano a rasserenarmi. I ricordi
che condividevo con lui mi si
ripresentavano alla rinfusa, e mentre



guardavo il paesaggio fuori dal
finestrino mi e capitato persino di
piangere senza sapere perché.

Chissa, forse sarebbe andata a
finire diversamente se mi fossi
messa a fare i capricci e fossi scesa
dal treno a meta strada...

Me lo sono chiesta spesso.

Ma credo di no. Ho sempre
recitato un ruolo secondario nella
storia di Shin’chird, sono stata una
comparsa aggiunta all'ultimo
momento. Non me lo sarei mai
aspettato. Ho vissuto la mia vita con
sfacciataggine, concentrata solo su
me stessa, mi bastava che qualcuno
mi rivolgesse un sorriso per



convincermi di piacergli.

Quando vivevo in montagna
questo mio modo di essere mi
faceva lavorare velocemente e bene.

Ma non e un atteggiamento che
si puo applicare all'amore. Sino ad
allora  avevo  vissuto  storie
superficiali, quindi non ero in grado
di discernere i piu piccoli moti del
cuore di chi avevo di fronte.

Avevo la sensazione che, a parte
la moglie da cui si era separato, tutto
cio verso cui rivolgeva lo sguardo
appartenesse a un qualche mondo
lontano. Ma coltivavo la
presunzione di aver spazzato via
ogni cosa con I’aria fresca della



nostra recente vita di coppia. In
quella fase della mia vita ero ancora
molto ingenua.

Eravamo in treno e stavamo
mangiando degli onigiri, quando gli
domandai: “Shin’chiro, ascolta, c’e
una cosa che ti vorrei chiedere”.

“Cosa?”

“La madre di Takahashi... E stata
il tuo primo amore, non e vero?”

Mi sforzai di simulare una certa
tranquillita, ma era come se
qualcosa di duro mi si fosse fermato
in gola.

Avevo avuto quella sensazione
gia molto tempo prima, sentendogli
pronunciare il nome di Takahashi.



Avevo sentito 1'odore del primo
amore. Dalle sue parole trapelava un
residuo di dolcezza. E anche dal suo
profilo.

Purtroppo Shin’chird resto zitto
e si limito a fissarmi in volto con
I'espressione di chi sta guardando
qualcosa di pauroso.

Dopo qualche minuto di silenzio,
evidentemente combattuto tra il
desiderio di tacere e la volonta di
aprirmi il suo cuore, si decise a
dirmi: “...Come hai fatto a capirlo?
Non ti ho mai detto niente di lei. Ti
ho raccontato solo di Takahashi”.

Risposi senza guardarlo negli
occhi.



La sua reazione mi aveva
spaventato al punto che non ci
riuscivo.

“E una sensazione che ho
sempre avuto.”

“Davvero?” ribatte pensieroso.

“Ma tutti coltiviamo in segreto
dei ricordi importanti,” dissi. Non
avrei potuto dire altro.

Shin’chird riprese finalmente
un’espressione tranquilla e rispose:
“Be’, si, e senz’altro cosi”.

Gli domandai: “E molto piu
grande di te?”.

Sempre pit a suo agio,
Shin’chiro si affrettdo a rispondere:
“Si, e piu grande, ma non cosi tanto,



perché si tratta della seconda moglie
del padre di Takahashi, e quando si
sono sposati lei era piuttosto
giovane. A me comunque, all'epoca,
sembrava che ci fosse un’enorme
differenza d’eta fra noi”.

Io mi sentivo sempre piu in
ansia.

Se non era molto piu grande di
lui, allora non era un’anziana
signora.

La gelosia stava guadagnando
terreno nella mia testa.

Lo so. Non era quella donna a
suscitare in me gelosia, ma la
consapevolezza che tra noi c’era
qualcosa di profondamente precario.



La lezione di Kaede e Atsuko era
arrivata al momento giusto.

Quando una donna
incredibilmente esile e bella apri la
porta, e i suoi occhi si riempirono di
lacrime alla vista di Shin’chiro, e
quando notai i piccoli orecchini di
diamante alle graziose orecchie, e il
collo inclinato in modo elegante e
per nulla sensuale, mi dissi: “Ho

perso”.
Quella donna somigliava a una
pianta. Aveva anche la

determinazione delle piante.
In confronto a lei io apparivo
carnale, materiale come un animale



selvatico. Avrei voluto sparire.

Per me era gia abbastanza.

Credo che sia quella la vera
gelosia. Non avevo alcuna speranza
di vincere.

Aveva i tratti delicati, non
esprimeva ci0 che sentiva, ma
raggiungeva in silenzio ogni suo
scopo. Tutto l'opposto di me. Ed era
proprio il tipo di persona che non mi
andava a genio. Ogni volta che vedo
una persona del genere mi viene
voglia di dire: “Non ne hai
abbastanza? Perché non dici cio che
pensi come tutti, una buona volta?”.
Era un’eredita della nonna, che per il
suo lavoro doveva capire il



problema nel minor tempo possibile.

Non dico che il suo modo di
essere fosse sbagliato, ma non era
compatibile al mio.

Pero era compatibile con
Shin’chird, e da molto piu tempo...
Lo sentii cosi chiaramente che mi
fece soffrire.

Mi stavo giocando tutto in pochi
istanti, e se pure dopo avessi cercato
di correre ai ripari sarebbe stato tutto
inutile.

Erano questi i miei sentimenti
quando entrammo in casa.

Non riuscivo ad ascoltarli
mentre  parlavano con  tono
nostalgico dei vecchi tempi, le loro



parole mi rimbombavano nella testa.

Shin’chird, come mi aspettavo,
all’offerta di un te chiese: “Possiamo
vedere il giardino, prima?”.

Ecco, esattamente quello che mi
piaceva di lui.

La madre di Takahashi rispose:
“Grazie. Vengono in tanti, anche da
lontano, per vedere questo giardino,
sai? E i vicini ci vengono piu e piu
volte, il che mi fa molto piacere. C'e
persino un fotografo che dice di
volerne fare 1’oggetto di un libro:
nonostante io non faccia nulla per
attirare le persone, € come se fosse il
mondo di mio figlio a chiamarle a
sé. Ne sono molto felice”.



Nonostante cio, non nutrivo
grandi aspettative. Tendevo a darle
poca importanza dicendomi che il
suo sarebbe stato soltanto un
giardino grazioso in una casa di
provincia.

Ma nel momento in cui mi
lasciai la stanza alle spalle, guidata
dalla grazia della madre di
Takahashi, e il giardino mi apparve
davanti agli occhi, dissi senza
neanche rendermene conto: “Eh?
Dove mi trovo? Dove sono stata
finora?”. Era come se in un solo
istante fossi stata trasportata in un
altro pianeta.

Mi aveva messo al tappeto.



Sembrava che le brezze piu
fresche del mondo si fossero date
appuntamento in quel giardino. Era
rigoglioso, florido: i suoi infiniti
colori, le api e le farfalle mi
entrarono  negli  occhi  come
un’immagine in tutto il suo
splendore. Gli angeli sarebbero scesi
da un momento all’altro per dare
una sbirciatina. Non e una metafora
per descriverne la delicata bellezza:
era davvero come se un’insolita ma
meravigliosa presenza
soprannaturale  potesse  arrivare
all’improvviso in quell’ambiente che
stravolgeva i concetti di prospettiva,
tempo e spazio. Osservandolo nei



dettagli, = appariva come un
miracoloso intarsio di  colori
sapientemente combinati. Dovevano
aver tenuto conto del colore dei fiori
di ogni stagione e di quello della
palizzata e del terriccio. C'era un
ordine, come negli spettacoli, che
prevedeva cio che sarebbe fiorito e i
frutti del periodo, in maniera tale
che non venisse mai meno alcuna
tonalita. Per esempio, la pianta di
Hybiscus, che era piuttosto grande,
in quel momento si trovava in casa,
ma di sicuro in primavera
I'avrebbero messa in un posto
preciso al centro del giardino. C'era
anche una serra, sul lato sinistro,



dove tenevano diverse piante “di
riserva”. C'era un progetto in tutto
questo, tuttavia la mano dell’uomo
non era troppo evidente. Non so se
una cosa del genere sia davvero
possibile, ma nell’istante in cui lo
vidi ebbi esattamente
quest’impressione.

Allora era inverno, quindi non
c’era una grande fioritura. Si
vedevano solo camelie di tanti
colori, ed erano qualcosa di
esagerato, sembravano dei
giocattoli, piene di fiori come alberi
di Natale. Erano in vari punti del
giardino, scoppiettanti di petali rosa
e rossi che parevano finti. Quelli



caduti erano stati raccolti in un
mucchietto ordinato che la signora
doveva aver messo da parte. Un
angolo era ravvivato dal color
arancio di alcuni agrumi che non
avevo mai visto prima.

Il giardino era addobbato con i
colori della festa. Una festa dalle
tinte calde e limpide, che ben si
accordavano al cielo d'inverno.

Come potrei descrivere cio che
ho provato guardandomi intorno?
Nonostante non fosse un giardino
molto grande, il mio cuore si apri
come se mi trovassi di fronte a un
paesaggio maestoso. Come se stessi
osservando il mare da una scogliera



a picco, o se stessi guardando un
punto lontano davanti a me.

La casa in montagna della nonna
era il posto che piu amavo al mondo,
in perfetta armonia con la natura.

Quel giardino, invece, non era
un giardino, ma 1'“opera” di un
genio.

C’era qualcosa che non mi
tornava. Perché alla gente non sono
sufficienti dipinti e fotografie,
perché sentono il bisogno di usare la
natura per dar vita alle proprie
opere? Si parla di armonia tra uomo
e natura, ma in quel caso gli
elementi  naturali erano  stati
utilizzati per produrre un'opera del



tutto umana. Era il mondo della sua
immaginazione, e ogni pianta, fiore
0 ramo si era messo al servizio del
suo estro prendendo la forma che lui
desiderava.

A dispetto della disabilita fisica,
Takahashi non aveva perso di vista
le proprie ambizioni nemmeno per
un istante. Ebbi l'impressione che
quel giardino contenesse le risposte
alle mie domande: perché non ci
accontentiamo della natura? Perché
ci ostiniamo a riprodurla? Era forse
perché la si ritiene soltanto un
frammento della pur meravigliosa
opera degli dei? Takahashi doveva
sapere molto di piu. Probabilmente



riusciva a vedere piu lontano, e a cio
che vedeva non avrebbe voluto
rinunciare. Di fronte alla perfezione
della natura era in grado di
immaginarselo. Ecco perché non
riusciva a trattenere la spinta
creativa. Ma com'e che si era infilato
in un’impresa cosi diversa da tutte le
altre? Perché non poteva muoversi?
O perché sapeva che non sarebbe
vissuto a lungo?

Takahashi, per come lo
percepivo io, non era una persona
dall’ego  smisurato. FEra come
trasparente... Me lo immaginavo
come un ragazzo a cui sarebbe
bastata una camelia attraverso la



quale osservare lo scorrere delle
stagioni per essere felice. In risposta
a quale impulso aveva creato tutto
cio?

Capivo perfettamente perché
Shin’chirdo lo rispettasse, perché lo
invidiasse e perché, spinto dal
desiderio di conoscere il mondo di
Takahashi, di avvicinarsi a lui il piu
possibile, si fosse invaghito di sua
madre. E forse anche il senso di
rabbia e malinconia al pensiero che,
distratto com’era dalle cose del
mondo, non sarebbe mai stato
capace di creare un giardino come
quello.

Cosl, attraverso Takahashi, ero



arrivata a sfiorare la parte piu intima
dell’animo di Shin’chiro, e proprio
quando eravamo ormai sul punto di
lasciarci.

I mondo di Takahashi era il
paradiso racchiuso nel cuore di un
essere umano... L'espressione
visibile dei suoi sogni, desideri,
della sua stessa esistenza.

“Voglio vivere.”

Era questo il messaggio che,
ostinatamente, trapelava da quel
giardino.

“Fosse anche soltanto per un
giorno ancora, voglio avere la
possibilita di guardare questo mondo
meraviglioso.”



Questo era cio che Takahashi
cercava di dire.

L'animo umano non conosce
limiti, e a ogni soffio di vento, a
ogni cambiamento della luce, il
mondo ci mostra un volto diverso, e
sara cosl in eterno, perché non puo
avere fine: questo voleva
trasmettere, credo.

Il verde fitto del roseto quando
non é la stagione della fioritura... Le
erbe senza nome... Il prato lucente e
folto e le piante ammassate e
intrecciate che tuttavia non danno
affatto un'idea di disordine, mentre
la sovrapposizione di diversi toni di
verde produce un effetto di dolce



volutta. I rami si protendevano con
le loro forme sinuose, magiche, e
persino 1 suoni  provenienti
dall’esterno erano risucchiati e si
propagavano come una musica
paradisiaca.

Sembrava al tempo stesso
estremamente ampio e ristretto e
intimo.

Per tutto il tempo che vi rimasi,
percepii nettamente la grandezza di
Takahashi.

Se il paesaggio della sua
immaginazione era cosl
straordinario, allora doveva aver
raggiunto un punto troppo elevato
perché potesse restare ancora a



lungo tra la sporcizia del mondo.

Avrei desiderato starmene li a
osservare ogni singolo mutamento di
luce.

“Ho ereditato il compito di
salvaguardare questo posto.”

Fu la madre di Takahashi a
rompere il silenzio.

“Adesso ho capito fino a che
punto mio figlio fosse capace di
amare le piante. Quando era vivo era
sempre cosi preso che pensavo solo
ad aiutarlo, e certe volte mi
sembrava addirittura dispettoso.
Adesso mi mancano persino quei
momenti. Quindi, sapete, ho deciso
che a breve vorrei trasformare il



giardino in un'attivita commerciale e
aprirlo al pubblico. Potrei assumere
qualcuno che la gestisca.”

“Penso che a Takahashi avrebbe
fatto piacere,” rispose Shin’chiro.

“Quando lo faro, vi invitero: mi
raccomando, venite.” La donna rise
con aria innocente.

Ma io avevo capito. Neanche la
meta di quello che avrebbe capito
Kaede, ma, mio malgrado, avevo
capito.

Che in fondo al cuore lei covava
il desiderio di prendere Shin’chiro a
lavorare. E che nel destino di
Shin’chird era scritto che avrebbe
lavorato tutta la vita li... Dovetti



confessarlo a me stessa. Non potevo
piu ostacolarli.

Ero io I’intrusa adesso. In tutta
onesta, di me stessa pensavo
soltanto: “Sono un’intrusa”. Non ero
piu gelosa: guardando tutto quello,
avevo capito.

Ne ero divenuta consapevole.

Anche quando avevo presentato
Shin’chiro a Kataoka e Kaede c'era
stato qualcosa, dentro di me, che mi
aveva messo in guardia, ma avevo
fatto finta di niente.

Noi due da soli saremmo potuti
durare all'infinito, ma era sufficiente
avventurarci nel mondo per perdere
ogni punto di contatto.



Adesso ne ero sicura, e faceva
male al cuore.

“L'unica cosa che quel ragazzino
aveva in abbondanza era il tempo.
Non era in salute né libero di
muoversi, ma se ne stava ore a
fissare il giardino, a pensare quali
piante coltivare, ponderare cio che si
sarebbe dovuto aggiungere, e se
c'era un insetto lo prendeva
delicatamente con le mani, se una
foglia seccava la staccava piano
piano, se mancava del terriccio lo
aggiungeva facendo attenzione a
non uccidere neanche un lombrico...
Di tempo per fare tutto questo ne
aveva in quantita. C'era l'intero suo



mondo qui.”

“Che mondo ricco. E che vita
ricca,” dissi. Riuscivo a immaginare
quanto tempo avesse trascorso in
quel giardino. Le creazioni umane,
nella loro forma ultima, somigliano
alla natura. La differenza tra le due e
quasi impercettibile. E in quel caso
era proprio cosi. E continuava a
crescere a ritmo costante.

Avevo capito anche un'altra
cosa.

Non era la gelosia a farmelo
pensare, ma credo che nemmeno
quella donna e Shin’chiro 'avessero
capito... O forse lo avevano capito,
ma non fino in fondo. Parlo del



tempo che Takahashi aveva dedicato
a quel giardino. Alla lucidita con cui
era esistito in quel luogo preciso.

Vidi l'ombra di Kaede
sovrapporsi al lavoro di Takahashi.
Attraversavano la vita con un
atteggiamento simile.

Qualsiasi cosa, in quel giardino,
parlava di lui. Certamente sapeva
quali erbacce vi sarebbero nate,
come sarebbero cresciute, in che
modo avrebbero sparso i loro semi e
come sarebbe andata a finire.
Riusciva a immaginare [’intero
percorso. E io riuscivo a immaginare
lui. Il giardino emanava anche il suo
odore. E io sentivo persino la



consistenza delle sue braccia.

In quell'istante, forse, mi sono
innamorata di Takahashi. FEra
impossibile opporgli resistenza.

Credo che Shin’chiro avesse una
vaga idea della lucidita e del rigore
che caratterizzavano la  sua
esistenza, e che sua madre avesse
cercato di comprenderli. Ma nelle
loro mani, il mondo di Takahashi si
trasformava  soltanto in  un
meraviglioso mondo consolatorio. In
quello consisteva il loro limite.

Ma non era cosi che stavano le
cose: di quel mondo lui era il
sovrano indiscusso, e il giardino era
come una maledizione perversa. lo



lo sapevo.

Loro non riuscivano a vederlo, e
provai  delusione. = Non  per
l'altezzosita di Takahashi, ma per la
loro buona fede.

“Posso restare un po’ da solo per
guardare il giardino?” chiese
Shin’chiro.

“Vuoi rubarne i segreti, non e
vero?” disse lei, ridendo.

C’era qualcosa in quel sorriso
che non saprei spiegare, qualcosa
che mi metteva profondamente a
disagio. A voler forzare una
definizione, direi che si trattava di
un senso di pragmaticita.

E se tutto quello non mi avesse



riguardato affatto? Ci pensai su.

Mi avrebbe messo comunque a
disagio?

In quel momento ero molto
fredda.

E giunsi alla mia conclusione.
Si, mi avrebbe messo a disagio.

Essere pragmatici di fronte a
questo giardino... Si, forse era
necessario, ma non faceva per me.

Quella donna mi stava lanciando
una sfida. Avrei dovuto accettarla e
combattere?

Solo che non ne avevo alcuna
voglia. Cercavo dentro di me una
motivazione, mi mettevo a
sogquadro, ma non la riuscivo a



trovare. Mi sembro strano.

Desideravo disperatamente che
venisse fuori, lo imploravo quasi
fino alle lacrime, ma l'omino della
motivazione non voleva saperne di
farsi vivo.

E chiaro: era perché ero delusa.

Shin’chird doveva essere proprio
ingenuo per non accorgersi di quei
trucchetti... Probabilmente era cosi
preso dalla sensazione che al suo
rapporto con le piante mancasse
qualcosa, che non si curava di quelli
con gli altri esseri umani. Solo
questo ancora mi teneva in piedi...
Cosl pensavo.

La madre di Takahashi disse: “In



passato, mio figlio e Shin’chiro
stavano sempre insieme. Era come
se vivesse a casa nostra”.

“Ha delle fotografie di quel
periodo?”

“Certo, tra quelle 1i sulla
mensola.”

Mi avvicinai alla mensola. C'era
una fotografia dei genitori di
Takahashi, cosi fragile, nel giorno
del loro matrimonio... Lui stava nel
mezzo, sulla sua sedia a rotelle, e
rideva come un angelo. Compensava
'aspetto gracile con una discreta
abbronzatura. I  suoi  occhi
luccicavano come diamanti. Ero
rapita dalla sua immagine. Capii che



quelli erano gli occhi di una persona
speciale. C'era anche una fotografia
che ritraeva Takahashi e Shin’chiro
uno accanto all’altro nel cortile della
scuola. Shin’chird aveva lo sguardo
sicuro di chi conosce il valore delle
decisioni prese da tempo e con
serieta.

Quanto profondo doveva essere
I’affetto che Takahashi nutriva nei
suoi confronti?

La madre disse: “Sono contenta
che entrambi abbiano trovato
un’occupazione che permettesse loro
di occuparsi delle piante. E
Shin’chirdo € un uomo, ormai... Ho
sentito che lavorava in un giardino



di cactus a Izu”.

“E cosl, curava i cactus in serra.”

“Vuol dire che la passione con
cui ha lavorato da ragazzo ha dato i
suoi frutti una volta che e diventato
adulto... Sono davvero felice che
siate venuti a farmi visita. E come se
avessi di nuovo mio figlio con me.
Ormai non mi resta piu niente oltre a
questo giardino.”

Non c'era una vera ostilita nelle
sue parole, ma io percepii una nota
di bruciante gelosia.

“E. un giardino stupendo,” dissi.
Con voce forte e chiara, che si
potesse sentire da un capo all’altro
del mondo. Era la mia dichiarazione.



La madre di Takahashi ribatte:
“Credo che mi faro viva per
chiedere qualche consiglio, di tanto
in tanto. Non vorrei che dopo oggi
finisca tutto. Venite altre volte, mi
raccomando. Da queste parti non c’e
granché, ma posso offrirvi tutti i
pranzi e le cene che volete”.

Tutto mi fu chiaro.

Cosl come quando era davanti a
Shin’chiro, quella donna riusciva a
ottenere tutto cio che voleva senza
darlo a vedere. Ma non lo
consideravo deplorevole. Ci sono
persone che vivono in questo modo
e cosi si fanno strada nel mondo.
Che continuino pure.



Io preferivo le persone che
appartenevano al mio, di mondo.
Che non si comportano cosi, che non
ci riescono. Ma che hanno
qualcos’altro, e in abbondanza...
Desideravo vedere il volto di Kaede,
di Kataoka, della nonna. Persone
ingenue, che qualcuno avrebbe
potuto giudicare persino stupide, con
le loro incongruenze e i difetti, ma
dotate di una personalita unica.

“E  un giardino stupendo,”
ripetei.

Pensando che era Shin’chird a
dover scegliere, adesso.

Lui, intanto, stava accovacciato
in giardino a esaminare il terriccio.



“E davvero un terreno ottimo,”
disse. “Se fossi una pianta vorrei
crescere in un terreno come questo.”

“E incredibile che ci siano i
lombrichi,” disse la madre di
Takahashi, mettendo da parte il suo
atteggiamento ostile.

Ma D’ostilita, in un certo senso,
rifletteva semplicemente le nostre
reciproche posizioni, non esisteva
per davvero. Lei non aveva colpe. Si
limitava a vivere la propria vita fino
in fondo.

“Lasciando  via libera ai
lombrichi, il terreno diventa soffice
e leggero,” disse sorridente. Amava
tutto di quel giardino, compresi i



lombrichi.

Probabilmente Shin’chiro
desiderava guardare ancora quel
giardino, saperne di piu. Desiderava
ricostruire i segreti di Takahashi, il
testamento di sussurri che aveva
pronunciato con la sua voce flebile.
Voleva prendersi tutto il tempo
necessario, restare  solo, non
confidarli a nessuno.

Sotto molti punti di vista, il
giardino di Takahashi si impresse
nella mia memoria in maniera
indelebile.

Era un’oasi del cuore, e non
m'importava che fosse legata a un



ricordo triste. Era un mondo pervaso
da una serenita meravigliosa, come
una fonte che sgorga e non si
esaurisce mai.

Dopo aver visto un posto del
genere,-non si poteva piu dire che
“la natura incontaminata” fosse
necessariamente la migliore.

Non me ne sarei voluta andare
via da li, non avevo voglia di
ritornare in citta. Se desideravo
allontanarmi, i miei occhi mi
chiedevano di restare in quel
giardino a osservarne l'armonia. Il
mondo di Takahashi possedeva quel
tipo di fascino. Non era solo una
questione  di  purezza, anzi:



percepivo persino qualcosa di
profondamente erotico. Mi aveva
risucchiato. Avevo sempre la mia
forma di donna, ma ero stata
trascinata in quel vortice come
qualcosa privo di un genere definito.
.

Dentro di me quella visione si
sviluppo in grazia e dolcezza. Ero un
fiore, avrei portato frutti.
Contribuivo ad arricchire il mondo...
Cosli mi sentivo.

Per due settimane, il problema
rimase latente.

Ci incontravamo ogni giorno, ci
davamo una mano con i preparativi



del trasloco, mangiavamo,
bevevamo te, dormivamo nella casa
in cui avremmo abitato insieme. Gli
ultimi momenti della nostra vita di
coppia furono sereni.

Ed e stato quello a salvarci.

Nonostante i dubbi - “Andra
avanti cosi?”, e “No, finira presto” -,
eravamo sereni.

Ma quando guardavo la sua
borsa o la panchina del parco dove
eravamo soliti recarci insieme, le
lacrime mi scendevano senza un
motivo apparente.

E al motivo di quelle lacrime io
facevo in modo di non pensare.
Trattenevo il respiro e andavo



avanti.

Atsuko aveva vissuto un periodo
simile e aveva provato le stesse
sensazioni.

Sapevo che, se pure gliene
avessi parlato, non sarebbe cambiato
nulla, quindi mi trattenni
dall’incontrarla o dal telefonarle, ma
la sentivo molto vicina e la sua
stessa esistenza era per me un'ancora
di salvezza.

Sembrava che fossi Tunica al
mondo a provare un dolore cosi
profondo, ma non era cosi. Era
questo pensiero ad aiutarmi. Anche
altri ci sono passati, ci sono passati
tutti.



E poi il momento arrivo.

Alla fine, Shin’chiro disse: “Sto
pensando di andare a dare una mano
con il giardino di Takahashi un paio
di volte a settimana”.

Il pensiero che prima o poi quel
momento sarebbe arrivato mi
tormentava cosi tanto che, quando
effettivamente arrivo, mi sentii
sollevata. Oh, eccoci. Almeno questi
giorni di sofferenza finiranno,
pensai.

Ma in quel momento mi sembro
di non riuscire a vedere piu nulla, e
come mai prima di allora.

Non c’era niente a tenere



insieme quell’istante e il precedente.
Eravamo giunti al punto di non
ritorno.

Avevamo superato una linea
disegnata sul nostro cammino, ed
era avvenuto quasi senza che ce ne
accorgessimo. Un po’ come quando
un giorno finisce e il successivo
comincia e intanto noi stiamo
guardando la tv.

Ci trovavamo in una stazione di
servizio, in piedi accanto a un
distributore automatico di bevande,
sorseggiando del té caldo, nell'attesa
che il serbatoio dell’auto si
riempisse.

Sentii un dolore al petto e a



stento riuscii a rimanere in piedi.

Il cielo, carico di nubi, si faceva
sempre piu vicino.

Poi cominciarono a cadere
goccioloni di pioggia.

“Ho capito, Shin’chiro. Vuoi
darle una mano per sempre, vero?”

Decisi di dirlo subito. In fondo
non c'era piu niente da fare. Avevo
capito, e non potevo piu tornare
indietro.

“Che significa ‘due volte a
settimana'? Non metterti a fare
cerimonie. Fa’ quello che vuoi fare
veramente.”

Shin’chiro resto in silenzio. Gli
si formo una ruga tra le sopracciglia,



guardava lontano. Neanche il suo
profilo apparteneva piu alla persona
che si sarebbe dovuta prendere cura
di me. Dopo qualche istante, rispose:

“Fammici  pensare  bene...
Scusa”.

Ad avvicinarmi a lui era stato il
senso di totale incongruenza che
emanava, e non potevo credere che
adesso fosse proprio 1’incongruenza
a farmi soffrire cosi.

“Per cominciare, non trasferirti
piu qui,” dissi.

“Eh?” Sembrava profondamente
sorpreso.

“Se dovessi trasferirti qui, poi
non sopporterei di vederti andar



»

via.

“Senti, le persone sono quelle
che sono, non tutti riescono a
interrompere  qualcosa all'istante
perché pensano che non sia reale, o
a iniziarla perché sanno che lo e. Io,
perlomeno, non ci riesco.”

“Ma riesci almeno a capire che
per me e doloroso stare a guardare
quando ormai so tutto?”

“Cos'e che sai? Cosa ti fa
pensare di essere infallibile? E una
cosa che ci riguarda entrambi. ”

“Non riesco a far finta di niente
se so che ad attendermi c'e qualcosa
di brutto. E lo sai benissimo anche
tu. Pensaci. Occuparti di quel posto



e un tuo dovere, € cio per cui sei
portato. Mi fa male, ma ne sono
consapevole, capisci? E, con il
tempo, tu e quella donna vi sentirete
attratti 1'uno dall'altra, diventerete
indispensabili 1’uno all’altra. Se
anche  dovesse  essere  solo
un’attrazione platonica, io non lo
potrei sopportare.”

“Se parli cosi, allora io non potro
mai incontrare nessuno.
Supponiamo che io non lavori Ii ma
altrove: ci saranno molte donne
ovunque.”

Ma che sciocchezze sta dicendo?
pensai. Sa bene che non sto parlando
di quello, ma cerca di prendermi in



giro. Quanto sono vigliacchi gli
uomini, pensai.

“Non spostare il discorso su un
altro piano. Per me sei una persona
speciale, Shin’chiro. Io non ho i
genitori, e tu per me sei come un
genitore. Sei la persona che mi
protegge. Per questo motivo, se
comparisse qualcun altro bisognoso
di essere protetto da te, a meno che
non si trattasse di una mia sorella,
non lo potrei sopportare. Perché sei
speciale, lo penso davvero. Vorrei
che mi credessi.”

“Tu non hai degli amici al
lavoro? Persone che tengono a te,
piu di quanto farebbero dei genitori?



Sei incontentabile.” “Ora come ora
tu sei tutta la mia famiglia,
Shin’chiro. Non posso vivere
insieme a te e intanto vederti mentre
aiuti una persona che ti piace,
vedervi sempre piu attratti 1’uno
dall’altra. ”

“Non sono un tuo genitore,”
disse con freddezza. “Se mi
consideri alla stregua di un genitore,
prima o poi il nostro rapporto
prendera una piega sbagliata.”

Non e vero, io voglio vivere
insieme a te, voglio stare tutta la vita
con te, e per questo che siamo andati
a vedere il giardino di Takahashi...
Erano queste le parole che



aspettavo, ma non arrivarono. Si
sentiva soltanto l'eco dei corvi in
lontananza.

Tutto cio che  Shin’chiro
desiderava era in quella casa ad
attenderlo, come su una tavola
imbandita: il giardino, quella donna,
il lavoro che amava. Piu ci pensavo
e piu era evidente. In quel momento
ero io, e soltanto io, a essere fuori
posto.

La verita, a volte, puo essere
davvero crudele e spudorata. A
questo pensavo mentre restavo
immobile, come un animale ferito.
Cercando di non muovere un
muscolo, compreso naturalmente il



cuore.

“Tanto per iniziare, non andare
troppo oltre. Ragiona. Non puoi
essere cosi crudele da pensare di
averci entrambe a tua disposizione,
sia me sia lei.”

“Sei tu a essere crudele. E troppo
facile dire che non mi vuoi piu con
te solo perché non sono esattamente
come vorresti. E vero, in passato ho
voluto bene a quella donna. Ma
adesso non e piu cosl, io voglio solo
cercare di raccogliere I’eredita di
Takahashi.

E non ho idea della piega che
questa cosa prendera.

Potrebbe succedere quello che



hai previsto tu.

Ma come posso pensare che mi
ami se ti allontani da me solo
all’idea  che qualcosa  possa
accadere, quando ancora non e
accaduto?”

E vero, pensai.

Il suo discorso non faceva una
piega, e io mi sentivo sempre piu
attratta da lui.

Malgrado cio, non ero sicura di
poter cedere. Cio che amavo per
davvero... Era il lavoro... E poi,
Kaede. Non avevo altri che Kaede.
Amavo Kaede. Lui mi bastava. Per
quanto strano potesse apparire.

Volevo stare con Kaede, solo



questo. Ecco la verita.

I che non significava che
desiderassi portarlo via a Kataoka e
sposarlo, non vivevo in un mondo
dei sogni cosi banale. Non é che stia
mettendo le mani avanti, davvero
non ero interessata a un finale di
quel tipo. Il mio rapporto con Kaede
era perfetto cosi com’era, e la sola
cosa che avessi a cuore era di poter
continuare cosi ancora a lungo.

Di tutto questo ero consapevole,
eppure stavo male. Stavo male lo
stesso.

“Pero sai, Shin’chiro...” esordii.
“Puoi dire cio che vuoi, ma non
riesco a pensare bene di quella

»



donna. Non mi piace. Non mi piace
il suo modo di parlare né mi
piacciono i vestiti che indossa.

Credo che Takahashi si sentisse
oppresso da lei. E, a dirla tutta, non
riesco neanche a capire perché tu
voglia andarti a infilare dritto dritto
in un mondo cosi opprimente. Non
lo capisco, e non mi piace.

Il giardino e stupendo, quello mi
piace. Come mi piace Takahashi. Ma
il modo in cui quella donna vive la
propria vita mi da il voltastomaco.
Potra essere anche una splendida
donna, non lo metto in dubbio. Ma e
il tipo di persona in grado di
ostacolare uno spirito creativo.



Takahashi forse non ne poteva piu di
farsi accudire da lei, ecco perché ha
creato quel giardino. Da questo
punto di vista, sicuramente la sua
presenza € stata una spinta
necessaria.

Ma a me questo genere di cose
non piace. E non é gelosia, credimi.”

Fui sorpresa 10 stessa
dall’impeto delle mie emozioni. Ma
ormai avevo parlato. Era una
questione di gusti, di stili di vita,
non un problema di coppia. Né
tantomento c’entrava la gelosia.

Il pensiero di Atsuko mi
attraverso la mente. Eravamo fatte
della stessa pasta, per noi contava



solo cio che sentivamo, e poi era
maldestra, e sexy. Mi usci una
lacrima ma, per orgoglio, non
I’asciugai.

“Capisco cio che dici,” fece
Shin’chiro. “Lo capisco, ma mi
domando come puoi dire cose tanto
cattive. Stai insultando il modo in
cui qualcun altro ha scelto di
condurre la propria esistenza.

Non e da te ed era il motivo
principale per cui mi piacevi."

Nei suoi occhi brillo una
lacrima. E di me aveva parlato al
passato. Eccoci, pensai.

Come avevo fatto in sogno,
distolsi lo sguardo dal suo profilo.



Ormai non potevo piu chiedergli
di camminare per sempre insieme a
me. Le nostre strade si erano divise.

Restammo in silenzio. Un
silenzio irreparabile ma prezioso.

I nostri corpi si desideravano. Se
avessimo dimenticato tutto e ci
fossimo  abbracciati, avremmo
potuto fingere che non fosse
successo niente: questo gridavano i
nostri corpi.

Ma dopo un poco sarebbe
accaduto di nuovo. In modo ancora
piu brutto e doloroso, lo sapevamo
bene, per questo non riuscimmo
nemmeno a prenderci per mano.

“Oh, guarda, Shin’chird. Quelle



luci laggiu brillano come puntini, la
pioggia le ha sfocate. Sono belle,
non e vero?"

Shin’chird non rispose.

Erano davvero belle. Oltre i
lampioni, le luci azzurre delle
insegne lungo la strada emanavano
dei bagliori dai contorni sfumati,
come se fossero due punti
sovrapposti. L’asfalto bagnato aveva
i colori dell’arcobaleno.

Gli dei mi hanno voluto mostrare
tutto questo per attenuare la mia
tristezza, pensai. Il paesaggio
sfocato piangeva al posto mio, e io
potevo risparmiarmi le lacrime.
Restava solo il cuore in mille pezzi,



sanguinante.

Tutte le aspettative erano state
deluse, i cattivi presagi si erano
avverati.

Che stava succedendo? Eppure
qualcosa, dentro di me, mi diceva
che quella era la cosa giusta. Ed era
proprio quello a farmi soffrire di piu.
Con un filo di voce, ma con un tono
sicuro, il cuore mi raccontava che
andava bene cosi, che era proprio
cosi che doveva andare. Sino ad
allora avevo vissuto prestando
ascolto a quella stessa voce. E se
I'avessi ignorata, avrei potuto forse
ingannarmi per un poco, ma prima o
poi il problema si sarebbe



ripresentato. Sapevo anche quello.

E fu cosi che, tra le luci
azzurrine di  quel  paesaggio
ammaliante, ci lasciammo per
sempre.

Abitare da sola
nell'appartamento che avrei dovuto
dividere con lui era deprimente oltre
ogni dire.

Continuavo a ripetermi che
avevo semplicemente guadagnato
spazio.

Nella stanza  destinata a
Shin’chiro portai tutti i miei cactus e
costruii una piccola serra in cui
essiccare le foglie e sistemare le



piante che avevano bisogno di
maggiori cure. Comprai il materiale
in un negozio per il fai-da-te e
preparai un progetto alla bell’e
meglio... Mi diedi da fare e riuscii a
completare la serra anche se venne
un po’ storta.

Dal momento che lui non era in
quella stanza, dovevo cercare di
usarla in un modo che mi divertisse.
E avevo bisogno di stare in
movimento, o le batterie si
sarebbero scaricate.

Per distrarmi, cominciai a
preparare sali da bagno.

Avevo pensato anche ai liquori
alle erbe, ma, visto che a me gli



alcolici non piacciono molto, non
riuscivo ad appassionarmici, quindi
ho cambiato idea.

Trattandosi di un prodotto che
non si ingerisce, andavano bene
anche le foglie secche di daikon
scartate dal verduraio o le erbacce ai
lati della strada - magari qualche
cane ci aveva anche fatto i bisogni
vicino -, purché fossi certa di
riuscire a lavarle accuratamente. E
non avevo bisogno di molto spazio
per farle essiccare.

Il vero problema era come
valutarne gli effetti benefici.

Il te lo bevevo da anni, inoltre
ricordavo perfettamente gli



insegnamenti della nonna, quindi
riuscivo a capire se fosse efficace o
no, mentre nel caso del bagno era
piu difficile, perché in fondo e
sufficiente entrare nella vasca per
sentirsi meglio, con o senza sali.
Dovevo stare attenta e sperimentarlo
su me stessa piu e piu volte. A
differenza del té, non avrebbero
curato le malattie, dovevano solo
alleviare la stanchezza della giornata
e dare vigore... Era necessario
questo spostamento di prospettiva, o
non sarei mai riuscita a dedicarmici.
Potermi concentrare sui sali fu la
mia salvezza.

E le sere in cui ero cosi depressa



da non avere neanche voglia di fare
un bagno, i miei sali erano uno
stimolo. Potro sembrare patetica, ma
a volte avevo l'impressione di non
essere da sola a fare il bagno.

Un giorno, dopo aver provato
dei sali al lemongrass e foglie di
mandarino che avevo preparato io,
Kaede mi disse, tutto sorridente:
“Sai, io uso la vasca raramente, un
po’ perché non ci vedo bene ed e
pericoloso, un po’ perché vado
spesso in Europa, dove e piu diffusa
la doccia, ma ieri ho usato quei sali
che mi avevi regalato e devo dire
che il bagno e stato davvero



rigenerante”.

“Ah, quello? Ha un buon
profumo fresco, non é vero?” “Si.
Mi ha ricordato il bagno allo shobu,
che nostalgia... Lo diceva anche
Kataoka.”

“Uh, avete fatto il bagno
insieme, cattivoni...”

Quando lo prendevo in giro in
questo modo, Kaede diventava tutto
rosso e faceva tenerezza.

Aggiunsi: “Piuttosto, cos'e il
bagno allo shobu?”.

“Non lo sai? Forse perché sei
donna. Anche se tua nonna mi
sembra proprio il tipo che segue alla
lettera certe usanze.” “Non ho la



minima idea di cosa sia.”

“Lo shobu, quello della Festa dei
bambini, il 5 maggio. E famoso. Si
mettono delle foglie di questa pianta
profumata nella vasca da bagno per
scacciare le maledizioni, ed e anche
di buon auspicio per la salute. E poi
si mangia il mochi avvolto in foglie
di quercia. Ma sei davvero
giapponese o no?” “Ah, ecco perché
quel giorno tutti i negozi vendono il
mochi nelle foglie di quercia. Dello
shobu non ne sapevo nulla. ” “Io
non so niente di piante, pero il
profumo fresco dello shobu mi piace
molto, inoltre mi fa pensare ai bei
tempi della mia infanzia. Mia madre



faceva dei bei mazzetti. Quando
aprivo la porta del bagno usciva quel
buon profumo insieme al vapore. ”

“Chissa perché proprio lo
shobu”

“Be’, € una pianta di stagione. E
ha un buon profumo. E poi, visto
che e un’usanza che riguarda i
bambini maschi, sicuramente c’entra
anche il fatto che sia un omofono
della parola ! shobu , competizione.
Mi e tornata in mente la volta che
mio padre ha fatto il bagno con me,
un ricordo che avevo rimosso. Fece
fischiare gli steli dello shobu\ se li
svuoti ~ emettono  un  SUONO
squillante.”



“E. cosi anche Kaede e stato
bambino. Quest’anno, il 5 maggio,
faro in modo di comprartelo.”

La famiglia di quell’'uvomo cosi
in gamba doveva averlo coccolato
tanto, quando era bambino. Lo
shobu che sceglievano per lui
doveva avere una consistenza e un
profumo speciali. E anche Atsuko
faceva parte del quadro, che a me
appariva come una  Vvisione
paradisiaca.

Il loro paradiso non era un’opera
d’arte come il giardino di Takahashi,
tuttavia non mostrava segni di
oppressione né vuoti, né cupe
insicurezze. Era un mondo limitato,



come il ricordo di un’estate troppo
breve di un bambino piccolo con i
suoi genitori, quando erano ancora
sani e forti.

“Potrei  anche provare a
raccoglierlo io stessa.”

“E vietato strappare le piante nei
parchi pubblici, lo sai?” rise Kaede.

“Basta un profumo a evocare i
bei ricordi, e questo puo anche
salvare una persona. Forse e piu
efficace di qualsiasi medicina.”

A proposito, dopo che Shin’chiro
e io ci eravamo lasciati, una volta
avevo raccolto delle foglie di
kumazasa in una zona di montagna



appena fuori citta e le avevo
immerse nella vasca da bagno. Misi
a essiccare la parte che avrei usato
per i sali e provai a usare il resto
delle foglie cosi com’erano, giusto
per il bagno di quella sera.

Il kumazasa ha I’odore del luogo
in cui sono cresciuta. E un ricordo
della nonna.

Quando il calore dell’acqua fece
sprigionare quel profumo cosi
particolare e delicato, sentii il corpo
fondersi in un abbraccio
rassicurante.

Tutto cio che di buono c’era
stato, cio di cui avevo nostalgia, cio
che aveva fatto di me la persona che



ero, in quel momento mi stava
abbracciando. Come una luce, come
uno spazio esposto al sole, come il
pavimento asciutto di quella casa
che mi mancava cosi tanto.

Strofinai sulla guancia una foglia
avvizzita di kumazasa e dissi:
“Grazie”.

Sentivo solo gratitudine verso
tutte le foglie di kumazasa del
mondo. Era una sensazione cosi
forte che non mi sembro impossibile
che 1’eco delicata della mia
gratitudine raggiungesse davvero
tutte le piante del mondo.

Ed era reale gratitudine. Non era
solo gentilezza, né avevo



pronunciato una parola vuota: mi
veniva dal cuore.

E provavo gratitudine per il fatto
stesso di poterla provare.

I kumazasa era vivo, io ero
viva, e ci eravamo incontrati e voluti
bene. Stavamo fianco a fianco, come
quando si sta insieme a qualcun
altro. In quella piccola sala da
bagno, due vite stavano fianco a
fianco.

“E bello perd che sia una cosa
che si fa solo una volta in un anno,
non ti pare?” disse Kaede come se
niente fosse, all'oscuro delle mie
riflessioni. Poi continuo: “Bene,
sono contento che a maggio ci sarai



ancora”.

Stupita, replicai: “Ma maggio e
tra pochissimo, certo che ci saro.
Perché pensavi che non ci sarei
stata?”.

“No, cosl...”

Kaede aveva sempre evitato di
pronunciarsi su Shin’chiro.

“Ho pensato che magari ti saresti
potuta trasferire lontano per stare
con il tuo ragazzo.”

“Perché quei tuoi poteri favolosi
ti fanno capire che lui adesso e
lontano, ma non se io continuero a
lavorare o no?” chiesi ridendo.

“Gli dei mi hanno fatto in modo
tale che non riesco a prevedere le



cose che mi riguardano
direttamente,” rispose un po’
imbarazzato.

Ci penso anch’io di tanto in
tanto. Se avesse avuto occhi
migliori, Kaede sarebbe stato
inarrivabile e sarebbero stati proprio
gli dei a perderlo di vista, quindi
hanno fatto in modo che non
vedesse bene: volevano stare a
guardarlo. Per0 mi vergognavo e
quindi non glielo dicevo.

“Tranquillo, non me ne andro.
Non c'e niente a cui tenga piu di
questo lavoro.”

Kaede sorrise felice e io chiusi
quel sorriso nel cuore come se lo



stessi stringendo a me.

C'era una cosa che non avevo
mai detto, anche se piu e piu volte
ero stata sul punto di farlo.

Ho pensato che un giorno
Shin’chiroc morira. Non ci ho
riflettuto a fondo, mi e solo venuto
in mente. Che avremmo vissuto
insieme e che un giorno sarebbe
morto. E mi sono chiesta come avrei
fatto se fosse morto prima di me. Mi
sarei sentita sola, preoccupata,
spaventata.

Ma quando ho pensato alla
morte di Kaede mi sono detta che
avrei dovuto cercare di vivere piu a



lungo di lui. Che avrei dovuto stargli
accanto negli ultimi momenti. Non
sapevo se allora sarei stata ancora
cosi vicino a lui, ma intanto questo
era il pensiero che mi aveva
attraversato la mente.

Poi mi sono resa conto di una
cosa. Di Shin’chird ero innamorata,
ma i miei sentimenti per Kaede
andavano ben oltre. Non avrei
saputo dire se fosse amore.

Il brutto era che un altro amore
avrebbe avuto spazio per crescere,
ma con Shin’chird ero arrivata a un
punto  morto, quello della
dipendenza, e non ne sarei mai
venuta fuori. Non c’era piu niente



che Shin’chird e io potessimo fare,
nessuna prospettiva all’orizzonte.

Ma il sentimento che provavo
per Kaede continuava a crescere
come acqua che sgorga dalla fonte.
Ed era stato cosl dal giorno in cui
I’avevo incontrato.

E nella realta mi sentii un po’
triste.

Poco prima, Kaede aveva
pronunciato la parola “lontano”.
Conoscevo 1 suoi poteri, non c'erano
dubbi che avesse visto giusto.
Shin’chird ormai vive vicino a casa
di Takahashi.

E cosi sei corso subito da lei, eh,
Shin’chiro? Siete proprio fatti I’'uno



per I’altra, pensai. Non che nutrissi
qualche aspettativa. Pero non mi ha
aspettato nemmeno per un poco,
pensai.

Sapevamo che ormai era finito
tutto, ma la parte di noi che era
innamorata dell’altro aveva dato vita
all’idea di andare a vivere insieme.
Era solo quella minuscola parte che
mi causava ancora quel dolore
lancinante.

Da qualche parte sotto il mio
stesso cielo, sicuramente anche
Shin’chird provava un dolore come
quello. Era la sola cosa che ci
unisse, ormai. E ne ero contenta.
Forse almeno una volta al giorno



pensava a me. Anche se mi odiava,
pensava a me.

Fui a lungo indecisa se cambiare
il cellulare.

Il mio era vecchio ed ero riuscita
a usarlo per parecchio tempo, quindi
era pieno dei messaggi divertenti
che ci mandavamo  quando
vivevamo separati, e mi sembrava
pesantissimo, mi disturbava persino
portarmelo in giro. Provavo a
cancellarne uno al giorno, ma
puntualmente mi mancava il
coraggio e cominciava la triste lotta
con la parte di me che voleva tenerli.

Non potevo credere che un



banale strumento come il telefono
potesse caricarsi di significati cosi
destabilizzanti. Anche quella doveva
essere la magia della citta, come era
stato con la tv.

In ogni caso, la sua telefonata
non arrivo mai. Per un po’ I’avevo
aspettata, ma non arrivo. Come
pensavo, aveva preso in affitto un
appartamento laggiu.

La comunicazione giunse dopo
qualche tempo, con una cartolina.
Ah, davvero? Ancora non sei andato
a vivere a casa sua? Mah, e solo
questione di tempo, sai? Tra me e
me inveivo contro di lui, ma
vedendo la sua grafia mi venne da



piangere.

Prima di allora I’avevo vista
soltanto quando compilava il
formulario alla reception della
nostra pensione. Mi torno in mente
lui che scriveva il proprio nome, la
schiena curva. Lui che scriveva il
mio nome. Sicuramente aveva la
stessa postura mentre scriveva
quella cartolina e, sicuramente, nello
scrivere il mio nome si era ricordato
della reception della pensione.

Oltre la reception c’era una
grande sala dove, dopo aver fatto il
bagno, consumavamo la cena... Si
sara ricordato come ci sentivamo?
Tutta 1’allegria, 1’entusiasmo?



Anche se non aveva il becco
d’un quattrino, Shin’chiro si prese le
sue responsabilita, promise di
versarmi meta dell’affitto per sei
mesi e lo fece, ma io non avevo
nessuna voglia di mettermi a cercare
un altro appartamento solo per me
adesso che mi ero appena trasferita.
Avevo un lavoro sicuro, e anche se
avrei dovuto tirare un po’ la cinghia
decisi che avrei vissuto li almeno
per i due anni previsti dal contratto.

Eravamo andati insieme
all’agenzia ~ immobiliare, tutti
contenti... Era successo davvero?
Ogni volta che ci pensavo, capivo
che sarebbe stato troppo doloroso



mettermi a cercare un altro
appartamento. Qualsiasi cosa
facessi, sembrava che il mondo
intero avesse solo ricordi tristi da
offrirmi: era un supplizio.

Inutile dire che Kaede se n’era
accorto, e da tempo.

Aveva capito anche cosa era
successo. Ma non mi disse nulla.
Capitava spesso che di punto in
bianco mi rivolgesse occhiate
preoccupate.

Ed e inutile dire che io mi ero
accorta che lui se n’era accorto. Piu
di una volta, prima ancora che mi
dicesse di Shin’chird che abitava



lontano, avevo intuito di essere stata
smascherata, che Kaede sapeva
perfettamente che ero ridotta a uno
straccio.

In momenti come quello, mi
sentivo pervasa da un senso di
sicurezza che era come un
abbraccio, e sorridevo. Posso stare
tranquilla, sono stata io a deciderlo.
Non avrei potuto vivere con una
persona che desidera essere altrove,
fare altre cose, stare accanto a
un’altra donna, sarebbe stato come
avere soltanto il suo corpo... In cuor
mio, mi davo questa risposta. E
ritrovavo la serenita.

Kataoka, che era ottuso, quando



ci incontravamo mi diceva cose tipo:
“Ti diverti a vivere con il tuo
ragazzo? Ti sono venute le occhiaie,
sporcacciona!” ma io non avevo la
forza di dare spiegazioni, quindi mi
limitavo a sorridere e mi rituffavo
nel lavoro. Vivevo alla giornata, in
attesa che il terreno dissestato del
mio cuore tornasse a posto.

Volevo solo essere lasciata in
pace.

I giorni passavano, e goccia a
goccia accumulavo l'acqua che mi
avrebbe guarito... Era tutto cio a cui
mi aggrappavo.

Sapere che e giusto separarsi e
una cosa, ma recidere per davvero il



legame che ci unisce a un'altra
persona e diverso.

La separazione in sé era stata
rapida, ma per il resto sarebbe stato
necessario molto piu tempo.

Quel giorno un cliente cancello
I'appuntamento.

Non succedeva spesso, quindi gli
chiesi di versare una penale, rifeci il
programma della giornata e, tirando
un sospiro di sollievo, misi tutto a
posto e mi dedicai al lavoro
amministrativo.

Alcune persone avevano paura
di farsi predire il futuro, e quindi
dopo aver prenotato ci ripensavano.



Kaede non avrebbe voluto
prendere la penale, ma Kataoka
aveva detto: “Le persone cosl
tendono a fare la stessa cosa piu
volte, quindi e meglio chiedere una
piccola somma”.

Io vedevo la cosa in modo molto
razionale: Kaede era sempre pieno
di appuntamenti, quindi in quei casi
aveva l'occasione di prendersi un po’
di tempo per sé e riposarsi.

Il modo in cui si percepisce il
proprio lavoro cambia enormemente
a seconda di come si gestiscono
situazioni del genere e di come si
difendono certi spazi.

Se una persona generosa come



Kaede avesse operato da sola,
probabilmente le cose non sarebbero
filate cosl lisce.

“Non e che voglia arricchirmi,
voglio solo che Kaede riesca a
mantenere |’attuale tenore di vita:
chi lo sa fino a quando restero?
Potrei anche andarmene dopo
I’ennesima lite.” Cosl si lamentava
Kataoka quando parlava di soldi.

A ogni modo, I’idea della penale
aveva una sua efficacia, c’erano stati
due casi di persone che non avevano
pagato e non erano mai piu venute
(Kataoka diceva che comunque
persone del genere era meglio
perderle che trovarle), mentre quelli



che, dopo aver pagato, prendevano
un  altro  appuntamento, si
presentavano con un desiderio
ancora maggiore di  ottenere
informazioni.

Non voglio dire che le direttive
di Kataoka fossero sempre valide,
ma riusciva sempre a far capire con
quale spirito le stabilisse.

Per noi era piu semplice
interagire con chi veniva con
un’idea chiara di cio che desiderava
ottenere, piuttosto che con quelli che
si affidavano totalmente a noi. E
anche per Kaede, credo. Quando
vengono e ti dicono che si fidano di
te sembra che ti stiano aprendo il



loro cuore, ma in realta tengono le
porte serrate, e il tentativo di aprirle
e uno spreco di energia.

Quel buco fu wun regalo
inaspettato per Kaede.

Il tempo volgeva al brutto, nel
cielo brillava una luce grigia e nubi
nere minacciavano pioggia da un
momento all’altro.

Per via della pressione bassa,
Kaede aveva un leggero mal di testa,
quindi avevo riempito una borsa
d’acqua calda e gliel’avevo
appoggiata sul collo, dopodiché
avevo  preparato un té  per
riscaldarlo.



Non avevo voglia di lasciare
quel lavoro, ma non sapevo cosa
sarebbe successo da quel momento
in avanti, magari a un certo punto mi
sarei dovuta allontanare. Per questo,
cercavo di non viziarlo troppo e di
fare al meglio cio che dovevo fare.
Che senso avrebbe avuto viziarlo? E
una magia nera che impedisce
all’altro di allontanarsi da noi. E io
non volevo fare una cosa del genere
a Kaede.

Desideravo solo  concludere
quella giornata nella condizione
migliore.

Ma Kaede mi rivolse la parola,
indicando il ciondolo di giada che



mi pendeva sul petto.

“E da tanto che te lo volevo
chiedere: mi fai vedere quella
pietra?”

Rifiutai dicendo che non era il
caso che lo facesse proprio quando
si sarebbe potuto riposare, ma lui
rispose che ormai aveva preparato
“gli occhi” e quindi li voleva usare.
Erano gli occhi del cuore, il secondo
paio d’occhi.

Annuii: doveva essere un po’
come quando una gara Vviene
annullata nel momento in cui I’atleta
ha appena finito di fare
riscaldamento.



Kaede prese delicatamente tra le
mani il serpente rotondo che portavo
al collo.

“Vedo tua nonna che seppellisce
delle ossa in giardino.” “Eh? Le ossa
di chi? Non saranno mica di mio
nonno? Dei miei genitori? ” chiesi
stupita.

Io dei miei genitori non so
niente.

“No... Non e cosi, ma tua nonna
lo sa. Solo che... Non lo so spiegare,
ma non e che lei abbia ucciso
qualcuno... Questo vedo.”

Non capitava spesso che Kaede
dicesse cose tanto delicate in modo
cosl diretto. In ogni caso, pensai con



sollievo che la nonna non aveva
ucciso nessuno. Non mi stupirebbe
se scoprissi che nel passato della
nonna c’e una storia del genere.

“A dire il vero... Quand’ero
piccola, un gatto randagio che
veniva sempre nel nostro giardino
morl, e poiché lo volevo seppellire
vicino alla gardenia scavai una buca.
»

Era un segreto che per tutto quel
tempo avevo custodito nel cuore,
cercando di non pensarci, e non ne
avevo parlato a nessuno. Nemmeno
alla nonna.

Quando provavo a dirlo, le
parole mi si bloccavano in gola.



Fu allora, davanti a Kaede, che
mi resi conto di quanto
quell’episodio mi angosciasse.

“In quel momento... Vennero
fuori delle ossa umane. Parti di
cranio. Le guardavo e le riguardavo,
ma si vedeva che non erano ossa di
cane o di qualche altro animale, ma
umane.”

“Ah.”

Kaede non si sorprese piu di
tanto. Per il lavoro che faceva, era
allenato a nascondere la sorpresa.

“E poi?”

“Le ricoprii e le lasciai
dov'erano, poi seppellii quelle del
gatto 1i accanto. Forse per via del



calcio, da quel momento in poi le
gardenie hanno avuto wun’ottima
fioritura ogni anno. Tutto qui. Non
ho mai chiesto niente alla nonna, ma
cosa C’entra questo con la mia
pietra?”

Quando la nonna era di cattivo
umore, oppure nei momenti in cui
percepivo che persona speciale
fosse, il ricordo delle ossa si metteva
in mezzo. Anche quando riflettevo
sul fatto di non avere i genitori, ogni
volta che mi dicevo che non dovevo
chiederle nulla, provavo di nuovo le
sensazioni di quando vidi quelle
ossa bianche spuntare dal terreno.

“Ovviamente vuoi sapere se tua



nonna c'entri o no, non e vero?”

“Esatto.”

“Stando a cio che vedo, e piu o
meno informata, ma non ha ucciso
nessuno.”

“Bene...”

Non andava affatto bene, ma
intanto dissi cosl.

Mi chiedevo se qualcuno le
avesse trovate, se riposassero ancora
in mezzo alle montagne. Con
I’avanzare dei lavori prima o poi
avrebbero contattato la nonna o me?
E qualcuno sarebbe stato arrestato?

Ci pensavo spesso, ma poi il
tempo passava e me ne dimenticavo.
Cercavo di dimenticarmene, come si



fa con i brutti sogni. A pensarci era
un evento di una certa importanza,
ma io ero una bambina, ed eravamo
in mezzo alle montagne, per questo
I’avevo risolta cosl.

“Quel serpentello cerca sempre
di aiutare gli esseri umani. Prima di
assumere questa forma, si trovava
nella casa di una persona gentile, ed
era un pezzo unico. L'avevano
posizionato all’ingresso, credo. E
proteggeva gli abitanti di quella
casa. I componenti della famiglia
hanno pensato di dividerlo in varie
parti per tenerne un po' ciascuno,
ecco perché ha preso questa forma.
E questa piccola macchia nera...”



Nonostante non ci vedesse bene,
Kaede indico quel punto nero
piccolo come un granello di sesamo.

“Quando ha seppellito le ossa...
E questo e importante: non ha
seppellito un essere umano, ma delle
ossa. Insomma, ha assorbito la
decisione della nonna, ma, adesso
che la porti tu, sparira. E ne e felice.

E un po’ strano dire che un
oggetto e felice, ma non saprei in
che altro modo spiegarlo. La pietra
ha accumulato poco alla volta
I’energia di coloro che Ia
guardavano ogni giorno, ed e
arrivata a possedere una forza vitale.

E se andrai a Taiwan, fa’ in



modo di mostrarle la natura di quel
luogo: vedrai che ti ripaghera. A
proposito, penso che andrai a
Taiwan, Shizukuishi. Lo vedo.”

Kaede mi aveva detto la stessa
cosa della nonna. “Taiwan... Anche
Atsuko me ne ha parlato. Ma non
credo che avro [I’occasione di
andarci. Pero mi ha detto che se
fossi andata mi avrebbe presentato
una persona in grado di riparare gli
oggetti di giada.”

“Ilo non posso, ma Kataoka
vuole andarci per raccogliere
materiale su una pratica divinatoria
fisiognomica. Perché non ci vai
anche tu in qualita di assistente? A



dire il vero, al di la di questa pietra,
non ho molta voglia di andare con
lui a Taiwan. Invece mi sembra di
visualizzare 1’immagine di te e
Kataoka che ci andate insieme.
Quando gliel’ho detto, lui mi ha
risposto che per lui andava bene. In
genere sono io ad andare con lui in
queste occasioni, ma questo mese
sono stato molto impegnato e mi
vorrei riposare, inoltre rischierei di
essergli d’impiccio, trattandosi di un
viaggio che  prevede  molti
spostamenti.”

A quante cose pensava...

“Se si tratta di cancellare o rifare
una prenotazione me ne pOSSO



occupare io, sai? E poi credo che a
lui sarei molto piu d'intralcio. Lo
faccio sempre innervosire, non vorra
mai fare un viaggio con me. ”

“Mah, non lo so. Provo a
chiederglielo un'altra volta,” disse
sorridendo. “Pero, sai, per te sarebbe
anche una distrazione. Credimi, io
non ho proprio voglia di viaggiare
adesso.” “Ma sono sicura che lui
non vorra,” risi.

Ci furono alcuni minuti di
silenzio. Provai a immaginare me e
Kataoka insieme a Taiwan, ma non
stavo bene e non ci riuscii. In quel
periodo, anche se dovevo spostarmi
all’interno del quartiere mi sentivo



pesante come se stessi trasportando
un masso: volevo solo stare a
guardare lo scorrere dei giorni.

“Vedi, c’¢ un motivo se le
persone si incontrano. Ogni incontro
nasconde una promessa, e quando
questa viene meno non Ssi puo piu
stare insieme.”

Kaede mi rivolse queste parole
all’improvviso.

“Smettila! Tu e queste tue
letture! Guarda che non tiro fuori
neanche un soldo! ” Avrei voluto
ridere, ma avevo il volto contratto e
non Ci riuscii.

“Non ce n’e bisogno. Ti ho solo
detto come la penso. Una semplice



riflessione seguita all’esame della
pietra di tua nonna. Se vuoi
ringraziare qualcuno, e a lei che ti
devi rivolgere.” Il suo tono di voce
era gentile. Se dici sempre cose del
genere con uno sguardo cosi dolce, i
tuoi clienti finiranno tutti per
innamorarsi di te, gli avrei voluto
rispondere.

“Pero avevi detto che saremmo
stati per sempre insieme.” Le parole
uscirono da sé e ormai non potevo
piu ritirarle. “Come un genitore,
pensavo,”  disse Kaede con
un’espressione triste. “lo... Noi lo
avevamo intuito. Che non se la
sentiva di lasciarti sola. Non e che



non ti amasse. Ma eri troppo. Non
come donna, ma come presenza: eri
troppo. Non poteva starti accanto
come se niente fosse. Avrebbe
dovuto metterci tutto l'impegno per
evitare che la tua forza |lo
travolgesse.

Ma lui aveva sempre amato
quella donna, sempre. Ed era il solo
a non essersene reso conto. Non ha
mentito. Ma avrebbe fatto qualsiasi
cosa pur di starle accanto, e adesso
ha capito che la sua presenza li e
indispensabile. E semplicemente
arrivato il momento.

Ecco perché, sin dall'inizio, nei
tuoi confronti ha mostrato della



ritrosia, Shizukuishi. Ma allora
aveva bisogno di te, e 1’attrazione
che provava era reale. Lui pero e
una persona che cede facilmente
quando sa di essere necessario a
qualcuno, e mentre tu hai noi, quella
donna non ha nessun altro, e lui lo
ha capito subito.

E anche tu te n'eri accorta.
Chiediti se avessi davvero voglia di
vivere con lui. A me non sembravi
affatto entusiasta. Anche Kataoka mi
ha detto la stessa cosa. Ed e
impossibile che una persona
intuitiva come lui non se ne fosse
accorta. Credo che fosse davvero un
bravo ragazzo. Ha fatto tutto cio che



poteva. Il vostro tempo era
semplicemente passato. Prima o poi
sarebbe accaduto, quindi e un bene
che sia stato prima.”

Parlo tutto d’un fiato.

Kaede aveva capito tutto, e la
sua lettura, da amico e non da
sensitivo, coincideva perfettamente
con la mia, il che mi rese felice.

Cio che mi aveva detto
corrispondeva alla mia visione, e
non aveva cercato né di edulcorare
quella realta né di consolarmi.
Dentro di me mi illudevo ancora che
Shin’chiro restasse deluso da quella
donna e ritornasse nel mio mondo,
ma finalmente anche quel barlume



di speranza si era affievolito, fino a
svanire.

E il cuore si lascio andare.

“Ma i genitori non vanno via.
Voleva dare a vedere che lui non lo
era. Ma io questo lo sapevo. Volevo
solo sognare queste parole, sentii
scendere le lacrime.

“Be’, direi che adesso siamo noi
i tuoi genitori: tua nonna ce lo ha
chiesto  espressamente,”  disse
Kaede, con voce calma.

Poi mi strinse forte la mano. Le
sue dita erano cosl sottili che
sembravano sul punto di spezzarsi.
Eppure riuscirono a tirarmi fuori
dalla trappola in cui mi ero cacciata,



quella dell’autocommiserazione, mi
avevano fatto capire che 1i, di fronte
a me, c’era qualcuno che aveva
capito tutto. Non ero una vittima.
Era stato il corso degli eventi a
condurmi sin laggiu.

Dirsi che si e una vittima, che si
e stati presi in giro, che gli altri sono
cattivi, anche se non e vero, puo
farci sentire meglio per un po’, ma
prima o poi la realta ci caschera
addosso.

E molto meglio affrontare la
verita, anche quando e dolorosa
come una lacerazione nella carne.

Kaede continuo a stringermi
forte la mano.



“Da vicino emani lo stesso odore
di colonia di Kataoka, che schifo!
Tu e lui siete insopportabili,
sembrate due demoni gemelli, non la
smettete mai. Sembrate delle
suocere intenzionate a interferire
nella mia storia d’amore.”

“E non sei contenta?” Cosi
dicendo, mi cinse le spalle con un
braccio e mi diede un buffetto con
dolcezza.

Mi ripresi un poco e mi
allontanai da lui.

“Mi trovero un ragazzo qui nel
quartiere e, dite quel che volete, ma
trovero anche il tempo di farci un
bambino. Puoi stare tranquillo.”



“Si, Shizukuishi, credo che
questa sia la cosa migliore. In fondo
sei venuta dalle montagne per
conoscere quante piu  persone
possibile e per divertirti. Non solo
per incontrare lui. E spero che un
giorno animerai anche un poco la
situazione di questa casa. Sai, io e
Kataoka possiamo stare insieme per
sempre, ma di bambini non ne
potremo avere mai,” disse ridendo.

“Quindi significa che fino ad
allora potremo stare qui tutti
insieme. ”

Io lo sapevo. Sapevo che il
desiderio di stare insieme per
sempre non era che un’illusione.



Nel mio sogno, pero, avrei
voluto dirlo a Shin’chird. Anche
quando ci stavamo lasciando. Ma
non Ci ero riuscita.

“Stiamo per sempre insieme!”:
una promessa fragile, un piccolo
incantesimo in grado di regalare il
sorriso a coloro che lo pronunciano.
Serve a tranquillizzare 1’altro, a
fargli sentire la propria presenza.

E Kaede aveva fatto ricorso a
quel piccolo incantesimo.

Non disse niente ma continuo a
tenermi stretta la mano.

La sua mano era calda ed ebbi la
sensazione che mi trasmettesse
dell’energia. Me la portai alla fronte



e piansi singhiozzando. Potevo
ancora piangere, avevo un posto
dove piangere. Pensavo solo a
quello.

Ed era davvero un bene che a
Kaede non piacessero le donne: non
ne fu mai convinta come in quel
momento.

Ero cosi debole che, se qualcuno
si fosse approfittato di me, ne sarei
uscita molto male.

Immagino che situazioni del
genere accadano spesso.



Pochi giorni dopo, Kataoka
venne a casa e, non appena mi vide,
disse: “Allora ti sei lasciata con
quello li. Mah, meglio cosi”.

Risposi, ma giusto per
rispondere qualcosa: “Non e affatto
meglio, anzi, e un disastro”.

“Ma scusa, cos’e che trovavi di
cosl interessante nello stare con
quello 1i? Non era wuna noia
mortale?”

“Mah, era sempre meglio che
stare con lei, signor Kataoka.”

“Nessun sogno, nessun
desiderio: che avevate in comune?
Non ne sarebbe venuto fuori niente,”
rispose serio Kataoka.



“Tanto per cominciare, eravamo
maschio e femmina, quindi un
bambino avremmo potuto farlo.”

“E  quella  sarebbe  stata
veramente la fine! L'ergastolo! Era
la sua mentalita a essere una
prigione, e tu ci saresti finita dritto
dritto. Oh, che cosa deprimente, io
non potrei mai! Mi e Dbastata
un’occhiata per capire che era un
tipo tetro. Uno come quello sarebbe
stato capace di ammazzare una
donna a coltellate pur di difendere
chissa quale assurda eredita,” ribatte
ridendo.

“Sa, ho talmente la sensazione
che su qualcosa ci abbia visto giusto



»

che non so che dire. ” Eravamo
andati cosl oltre che scoppiai a
ridere. Presumo che molti, nella mia
condizione, non sarebbero riusciti a
ridere, ma a me sembrava
stranamente buffo.

“Senza contare che quel tipo e
una persona perbene, o mi sbaglio?
A furia di stare con te rischiava di
mandare tutto a rotoli.”

“Uhm... Si, forse e cosi.”

“Non ti amava quanto pensi tu.
Io lo sapevo piu che bene. Non che
sia uno particolarmente bravo con le
parole, ma e gentile, capisce cio che
una persona vuol sentirsi dire e lo
dice. Ecco perché si e sposato e poi



ha divorziato. Quando desideri
qualcuno lo fai con una tale energia
che ci si sente in dovere di
rispondere in qualche maniera ai
tuoi sentimenti.”

“E lei che cosa ne sa? Non la
desidero affatto, signor Kataoka.”

Si, me lo ricordavo. Che quella
volta la madre di Takahashi e
Shin’chird mi erano apparsi come
soggetti appartenenti alla stessa
razza, e contemporaneamente avevo
pensato a Kataoka come una persona
della mia, e mi ero sentita legata a
lui. Non racconta frottole, non dice
mai cio che non pensa per davvero,
neanche allo scopo di consolare



qualcuno.

E grazie alla prospettiva
semplice di Kataoka avevo capito
che la mia era solo una banale
delusione sentimentale.

Pensavo che Shin’chird avrebbe
amato sempre e soltanto me, ma mi
sbagliavo. Sicuramente c'era stato
un periodo in cui le cose erano
andate cosl, ma io non l'avevo
vissuto come un periodo felice: era
iniziato e finito come una sequenza
di giorni del tutto normali.

E intanto quei due mascalzoni
mi guardavano dall’alto mentre ero
distratta, e presagivano che sarebbe
andata a finire in questo modo...



Adesso finalmente lo avevo
capito.

Accidenti! mi dicevo, ma allo
stesso tempo ero felice. Ero davvero
felice che non si fossero intromessi.
Cosl, senza nessun pregiudizio,
avevo potuto vedere con i miei occhi
come sarebbe andata a finire la
nostra storia.

“Con mio grande dispiacere, ho
deciso di portarti con me. Nel mio
viaggio di lusso a Taiwan.”

“Non so che farmene della sua
compassione, sto piu che bene
ormai. ”

“Nessuna compassione: ti
occuperai di tutto, dalla



prenotazione dell'albergo al noleggio
dell'auto, e poi le pratiche per il
check-out e le spese. E vedi di darti
da fare senza lamentarti. Ormai e
deciso. L'unica persona da cui devo
andare da solo e il sensitivo che mi
parlera del mogu, perché me lo ha
chiesto lui.”

“...Certo, qualsiasi cosa serva,
sar0 a disposizione. Ma non fara
prima a occuparsi lei di tutto? E
Kaede che fara nel frattempo?”

“Ci sono anche momenti in cui
non mi va, quindi vieni, perché ho
bisogno del tuo aiuto. Se te lo
chiedo per favore... E anche da parte
di Kaede. Dice che se vado da solo,



potrei tradirlo, visto il mio fascino.
E poi vuole starsene l'intera
settimana a casa a riposare. Come
vedi, e tutto perfetto, quindi smettila
di accampare scuse. Ricordati che
sono il presidente dell’azienda per
cui lavora il tuo diretto superiore.”

“Va bene, ho capito. Inizio le
pratiche.”

Mi arresi. Cosa potevo fare,
dopo che aveva giocato 1’ultima
carta?

Trasmisi all'agenzia di viaggio a
cui eravamo soliti rivolgerci tutte le
informazioni relative alle nostre
preferenze per 1’albergo e alle date,
e mentre lo facevo scoprii che non



vedevo l’ora di partire. E Taiwan,
era verso Taiwan che puntavano
tutte le frecce.

Proprio quando Kataoka stava
per uscire dalla stanza, lo chiamai.

“Senta... Le posso fare una
domanda?”

“Dimmi.”

“Ho come la sensazione che lei
non abbia mai avuto problemi di
questo tipo, ma le ¢ mai capitato di
essere lasciato in modo crudele?”

Kataoka fisso il wvuoto per
qualche istante, poi, dopo averci
riflettuto, rispose: “Non in modo
cosi crudele come e successo a te”.

“E uno screanzato, lo sa?”



“Pero ci sono parecchie cose che
non riesco a dimenticare.

“Cose che non riguardano
Kaede?”

“Il nostro mondo e un bel casino
sotto parecchi punti di vista, ma non
e di lui che si tratta, in questo caso.”

“Di che periodo stiamo
parlando?”

“Una decina d’anni fa, credo.
Una persona che mi piaceva sul
serio. Una sensitiva che pare
discendesse da una strega, abitava a
Torino, in Italia, e anche la polizia
locale si fidava di lei. In realta
amava molto i bambini e avrebbe
desiderato diventare una maestra



d'asilo. Era fragile di costituzione e
non poteva avere figli. ”

Kataoka aveva un’espressione
molto triste.

“Era una donna, quindi?”
domandai io. Mi aveva molto stupito
che si trattasse di una donna.

“Una donna, si. La prima e
I'ultima. Portava i capelli molto
corti, di seno neanche l'ombra, era
tutta pelle e ossa e Je brillavano gli
occhi. Era una bravissima sensitiva
e, come Kaede, se ne stava sempre
rintanata in casa.”

Kataoka si mise a ridere.

“Cos'e che non riesce a
dimenticare di lei?”



“La sua sofferenza. Quando la
notte non riusciva a dormire sentivo
sempre il desiderio di starle
accanto.”

La risposta di Kataoka era stata
immediata, non aveva dovuto
nemmeno pensarci.

“Prima ancora di compiere
trent’anni, a causa forse del troppo
lavoro, le venne un tumore alle
ovaie e mori. Era cosi brava che
lavorava s.enza mai darsi un limite:
qualcosa dentro di lei deve averne
avuto abbastanza. Era una persona
estremamente spirituale, e sapeva
perfettamente = quando  sarebbe
arrivata la sua ora. Scherzava



sempre dicendo che sarebbe morta
prima dei trent’anni.

Io sono stato lasciato subito,
ciononostante dato che lei piaceva
molto alla gente, si puo dire che sia
stato attraverso lei che in Italia mi
sono procurato tutti i contatti che ho
con questo ambiente. Forse ha
capito che ci tenevo per davvero.
Forse, se oggi lei ci fosse ancora,
non mi occuperei del management di
Kaede e vivrei a Torino per darle
una mano.”

E cosi anche lei faceva un lavoro
simile a quello di Kaede e, anzi, si
misurava con vicende criminali,
quindi ancora piu faticose...



Ipotizzai. Tempo addietro Kataoka
aveva dato a Kaede del rammollito
per via della sua delicatezza di
carattere, e ora capivo che, forse, in
quel momento lo aveva paragonato
alla donna di cui era stato
innamorato.

“Capita a tutti, non e vero?”
dissi.

“Sl, capita a tutti. Non pensare di
essere la sola a soffrire. E vedi di
dimenticare presto.”

Basta pensare a tutte queste
cose, pensa soltanto al lavoro: il mio
umore era cambiato. Per qualche
motivo, era sufficiente che mi
avvicinassi a Kataoka perché cio



avvenisse. E il tipo di persona che ti
fa venire voglia di darti da fare.

Mentre consultavo il sito della
compagnia aerea per prenotare il
volo, mi sentii improvvisamente
emozionata. Ero libera.

Sino a quel momento, mi ero
sempre spostata nei luoghi che
frequentava  Shin’chird, mentre
adesso potevo pensare solo a me,
viaggiare  per incontrare  chi
desideravo incontrare. Mi basto
rifletterci su per sentirmi meglio.

Quando si lascia  andare
qualcosa, ci si assicura una porzione
di spazio in piu. Basta rivolgere lo
sguardo in quella direzione per



sentire arrivare nuovi profumi.

E poi c'e qualcosa di buono che
non si capisce finché non si e
attraversato un periodo difficile.

Non riuscivo mai a dormire
profondamente, e mi capitava spesso
di ritrovarmi, all'alba, mezza sveglia
e mezza addormentata.

Se finivo presto di lavorare e
non avevo nulla da fare, quando non
mi veniva nemmeno voglia di aprire
gli scatoloni portati a casa durante il
trasloco, mi sentivo triste e sola e
me ne andavo alla solita izakaya.

Come sempre i due proprietari
erano li, intenti nei loro compiti di



tutti i giorni: quello era il lavoro
della loro vita, e io provai
un’istintiva ammirazione nei loro
confronti.

Quei gesti riuscivano a infondere
tranquillita nelle altre persone,
chissa se se ne rendevano conto.

Accortasi che non me la passavo
tanto bene, la signora ogni tanto mi
rivolgeva, di sfuggita, qualche
parola di consolazione.

“C’e chi dice che ti sei presa una
cotta, chi che ti sei innamorata, ma
qui € come se fossimo tutti dentro
alla stessa scatola, e ci sono tante
persone che ti vogliono bene e sono
preoccupate per te. ”



“Mi sto dando del tempo.”

“Pensavamo che avessi fatto
come va di moda adesso quando uno
sta male, che ti fossi buttata in
qualche nuova religione.”

“Se ogni volta che uno sta male
dovesse entrare in una setta a
quest’ora io sarei in seria difficolta.
A furia di fare donazioni mi sarei
indebitato fino al collo,” disse il
proprietario.

“Ma perché, tu stai anche male?”
ribatte la marna-san.

“Quando la nostra Shizukuishi si
e presentata qui con il suo ragazzo
sono stato male, ero convinto che
avesse qualche mira su di me,”



rispose lui.

Mi misi a ridere.

“In casi come questo com’e che
si  risponde? ‘Ma  insomma,
vecchietto!', no?”

Rise anche lui.

“Ormai sai come va il mondo,
eh?”

Ci sono uomini di una certa eta
ai quali brillano gli occhi di fronte a
scherzi del genere.

A me certe cose non sfuggono.
Quando a un uomo brillano gli occhi
in questo modo, capisco che da
qualche parte dentro di lui si
nasconde il desiderio di avermi. E
non mi piace affatto. Checché se ne



pensi, le cose troppo semplici e
troppo banali mi infastidiscono. Non
mi interessa una societa che non da
spazio a persone come il proprietario
di questo locale, persone a cui, in
certe situazioni, gli occhi non
brillano, persone che portano avanti
con dedizione il compito di
proteggere gli altri. Una societa
priva di uomini come lui e priva di
profondita.

“Non ho neanche risparmi
sufficienti a fare donazioni,” dissi.
In effetti, la gran parte se n'era
andata per via del trasloco. Avevo
I'affitto da pagare, e tutte le spese
ordinarie.



Anche se non mi sentivo
soffocata, perché ero nel pieno del

piacevole processo di
familiarizzazione con il nuovo
appartamento.

“E un po’ che da queste parti
capita spesso, sai? Si riuniscono nel
parco la mattina e organizzano un
sacco di eventi nella sala comunale,”
disse la signora. “E vero che hanno
tempo e soldi da buttare, pero... lo,
se devo riflettere sull’amore o
sull’universo, preferisco andare a
leggermi un libro in biblioteca.
Credo che sia di gran lunga meglio
che farsi istruire da un vecchio
giapponese che si fa chiamare



‘maestro’.”

“Anche tra i vostri clienti c’e
qualcuno che e entrato in una setta?”

“Non tra i nostri clienti, pero c’e
qualcuno la cui moglie lo ha fatto.”

“E com'e andata a finire?”

“Pare che se ne sia andata via di
casa, lontano chissa dove. Avendo
un figlio gia adulto, vivevano da
soli, fatto sta che una mattina la
moglie ha preso e se n'e andata a
Yamanashi, mi pare, o da qualche
altra parte. Lui viene ancora a cenare
tutte le sere. Penso che tu l'abbia
anche visto, Shizukuishi,” disse il
proprietario.

“La moglie di qualcuno entra in



una setta, la cosa ha una risonanza in
questo locale e io vengo a saperlo...
Al mondo e tutto collegato, vero?”
dissi con una certa emozione.

“Proprio cosi, quindi vedi di
rimetterti  presto,” rispose lui.
“Quando tu starai meglio, qualcun
altro subira la tua influenza: gli
esseri umani funzionano cosi. ”

Era uno di quei discorsi tipici
che fanno i gestori di iza-kaya, ma
in quel momento mi colpi.

Non dovevo sforzarmi di stare
bene a tutti i costi, ci sarebbe voluto
ancora del tempo prima che potessi
tornare a vedere le cose in modo
normale. Nel momento stesso in cui



me ne resi conto, smisi di chiedermi
che ne sarebbe stato di me d’ora in
avanti. Avrei esercitato un’influenza,
avevo delle responsabilita. Questo
modo di porre la questione non mi
faceva impazzire, ma mi avrebbe
aiutato a vivere in mezzo alla gente.

“E poi tu hai degli amici davvero
speciali, non e vero Shizukuishi?
Quei due tipi insopportabili. Quelli
valgono per dieci, eh!”

“S1, lo penso anch'io.”

“E. poi hai tua nonna. Una
grande amica. E ci sono anch’io.
Non sei sola. Puoi contare su tutti
noi. Con il tempo troverai un nuovo
fidanzato. Sei giovane e non sei



male né di viso né di portamento.
Certo, hai la vita un po’ larga...”

“S1.”

Mi venne da piangere ma mi
vergognavo, quindi distolsi lo
sguardo in maniera innaturale e mi
misi a mangiare il tofu fritto e
stufato che mi avevano offerto.

Di recente avevo capito che per
mangiare € necessaria una gran dose
di energia. In passato la nonna e io
eravamo sempre molto occupate,
quindi mangiavamo come se fosse
un lavoro, soltanto per placare la
fame. All’epoca mangiare mi
piaceva, ma restava un’azione del
tutto banale. Adesso, pero, quando



ero da sola riuscivo a stare giorni e
giorni senza mettere nulla sotto i
denti. Mangiare mette in circolo il
sangue, per di piu e un’azione che si
svolge stando seduti, e in quelle
pause mi venivano in mente troppe
cose. Intorno calava il buio e
iniziavo a perdere qualcosa di me,
come quando un liquido filtra
attraverso una fessura.

Era una sensazione che non mi
piaceva.

Ma quando assaggiai quel
semplicissimo tofu fritto riuscii a
pensare, dopo tanto tempo: “E
buono, riesco a distinguere il
sapore”. Il sapore tipico del cibo



preparato dagli uomini per altri
uomini. Aveva assorbito troppo la
salsa, prendendo un  colore
marroncino che non gli dava un'aria
particolarmente invitante, ma il
gusto riempiva la bocca con
leggerezza, cosl come le immagini
riempivano la mente.

In quel momento percepii con
maggiore chiarezza qualcosa che
avevo pensato molte altre volte.

“Non ho bisogno di una felicita
soltanto apparente: se avessi vissuto
per sempre con lui, in quella stanza,
sarebbe stata solo l'inerzia a tenerci
insieme, e I'ho saputo sin
dall’inizio..."



Era il seme del mio desiderio di
crescere che con forza si faceva
strada nel mio animo. La piccola
parte di me che gridava a gran voce
di voler conoscere soltanto la verita.
L'altra faccia del sentimento tenero
che mi aveva avvicinato a
Shin’chiro.

Ci pensavo spesso. Non si deve
cercare di indirizzare la propria vita
solo sulla base di quella parte di
realta che e visibile a tutti, perché e
l'altra faccia quella piu interessante,
quella che cela la luce piu intensa e
profonda. E solo a un passo dalla
fine, quando si e alle strette, che si
deve cercare di modificare la propria



esistenza.

Per me era stato cosl quando
avevo  abbandonato le  mie
montagne. Una voce dentro di me
sussurrava: “Vorrei provare a vivere
in un modo diverso,” e in realta era
cio che desideravo.

Ma se mi fossi abbandonata a
quel desiderio nel momento
sbagliato, lasciando la nonna e
andandomene per conto mio,
probabilmente non sarei riuscita a
trovare la mia strada.

Una cosa e certa: vedere quel
giardino aveva determinato una
svolta decisiva dentro di me.



Ho perso! avevo pensato.
Nessuno lo vedeva, nessuno
sapeva... Ecco perché Takahashi era
riuscito a star dietro alla propria
ossessione. Quel giardino era
'espressione visibile di segreti che
prima esistevano solo nella sua testa.

Provavo invidia per la forza di
spirito e la perseveranza su cui si
fondava quel giardino. Ero ancora
immatura, del tutto immatura, e
chissa se sarei mai riuscita ad
arrivare a risultati come quello. Ma
probabilmente ne sarei stata capace.
E come avrei potuto arrivarci?

Ci pensavo e ripensavo, tra gli
odori dell'inverno, gli occhi levati



verso il cielo limpido.

Nella mia testa si ripresentavano
in continuazione le immagini di quel
giardino. Con l'alternarsi delle
stagioni vi sarebbero cresciuti chissa
quali frutti, si sarebbero sentiti nuovi
odori, fiori sempre diversi sarebbero
sbocciati... Insieme alla
stratificazione dei tanti toni di verde
che in quel giardino si mischiavano
e confondevano, mi sembro di
vedere lo scorrere delle sue giornate.
Ero “in comunicazione” con I’anima
di Takahashi. Con le sue iridi di
diamante. Forse anche la donna che
Kataoka aveva amato possedeva
occhi in grado di emanare una luce



cosi limpida. Una luce fredda e
misteriosa, tipica di chi e destinato
ad andarsene presto.

Io non so fino a quando vivro,
ma Sono una persona cosl semplice
che probabilmente dovra passare
parecchio tempo prima che arrivi la
mia ora. Per questo desideravo
avvicinarmi almeno un poco a quel
giardino.

Mi piaceva Kataoka perché
piaceva a Kaede. Mi piaceva il
talento di Kaede. E mi piaceva stare
a guardare come la gente Io
percepisse.

Soltanto io sapevo sforzarmi di
tacere cose che avrei voluto dire,



simulare noncuranza quando invece
avrei voluto aiutare Kaede. Mi
piaceva valutare i suoi stati d'animo
e, senza lasciarmi coinvolgere,
guardandolo con la stessa
naturalezza con cui si guarda una
pianta, comprendere cosa fosse
giusto fare: “Forse vuole del te”,
“Vuole che gli porti il fascicolo di
quel cliente, forse?”, “Potrei portare
del te al cliente, cosi Kaede si puo
riposare per una decina di minuti”,
“Questo qui mi sa che avra
parecchie cose da dirgli: magari a
meta seduta li interrompo per
portare il te, facendo attenzione,
pero, a non deconcentrare Kaede”.



Era un talento che avevo solo io,
riuscivo a capire cio che era giusto
fare e agire di conseguenza, ma
senza che gli altri se ne
accorgessero.

In quel momento, i miei desideri
si erano realizzati. Finalmente, e
senza neanche rendermene conto,
stavo vivendo una vita che era
soltanto mia.

Immersa in questi pensieri, il
vento che agitava i rami spogli degli
alberi e le persone che camminavano
stringendosi nelle spalle mi parvero
meravigliosi.

Sperai in cuor mio che anche
Shin’chird riuscisse a provare lo



stesso, in quella casa.

Chiusi gli occhi e pregai che
fosse cosi.

Il mio peggior inverno, ormai,
era finito.

In primavera le piante di quel
giardino sarebbero fiorite una dopo
l'altra. E Shin’chirdo sarebbe riuscito
a distinguerne tutta la bellezza.

Non m'importava di cio che ne
sarebbe stato di lui e di quella donna
affascinante, ma il suo mondo
sarebbe diventato tutt'uno con quello
di Takahashi, come piante si
sarebbero intrecciati e, con l'aiuto
della forza della natura, un nuovo
mondo di ineffabile bellezza si



sarebbe aperto davanti a lui.

Quel presagio mi infuse un
calore mai provato prima.

Un giorno avrei preso mio figlio
per mano e avrei visitato quel
giardino. Non per andare a trovare
altre persone, ma solo per vedere il
giardino.  Per  vedere = come
Shin’chird se ne fosse preso cura.
Ancora una volta ci saremmo
confrontati tutti, io, Takahashi,
Shin’chiro e la madre di Takahashi,
e pochi attimi sarebbero stati
sufficienti a decretare il risultato di
una sfida che, per ognuno di noi,
contava moltissimo.

Ma tutto cio sarebbe avvenuto in



un futuro lontano.

Telefonai alla nonna  per
comunicarle cido che mi aveva detto
Kaede e la mia decisione di andare a
Taiwan.

Le telefonate intercontinentali
sono costose, ma non mi sembrava il
caso di informarla per mail.

Quando ebbi finito di parlare, le
domandai: “Di chi erano quelle
ossa?”.

La nonna rispose, secca: “Non lo
S0”.

“Ma come sarebbe a dire che
non lo sai? Sono ossa umane, no!?”

“Me le aveva regalate 1’uomo



con cui stavo prima di tuo nonno.”

“Regalate... Sono ossa umane! ”

La nonna parlava con una tale
naturalezza che quasi mi dimenticai
di quanto fossi turbata.

“Esatto. Le aveva sempre tenute
in casa, ma poi, proprio nel periodo
in cui vivevamo insieme, ¢ morto.”

“E come e morto?”

“Un incidente stradale. Pero
forse é stato ucciso. Non te I’ho
detto, ma e da lui che ho ricevuto
quel pendente di giada. Non dal
nonno. E poi... Te I'ho accennato
nella lettera, comunque lui era di
Taiwan. Ecco perché le cose si sono
messe in maniera tale che adesso te



ne vai a Taiwan. E la pietra che ci
vuole andare. ”

“E. un uomo che non riesci a
dimenticare?”

“E. come faccio?” rise la nonna.
“Non voglio affatto dimenticarlo.”

“Quindi per te e una pietra
importante, non e vero, nonna?”

“E se no perché l'avrei data a te?
A questa distanza non posso fare
niente per aiutarti a superare la tua
delusione d'amore. E una buona
pietra, custodisce una grande forza.
Se  saprai darle amore, ti
ricompensera. Ma, visto che ne hai
'occasione, falla riparare.
Trattandosi  del  consiglio di



un’amica d’infanzia del maestro
Kaede, sicuramente quell’artigiano
sara in gamba. In questi casi, se non
si interviene nel modo piu
appropriato, si rischia di disperdere
il potere della pietra, un po’ come in
un intervento chirurgico. E una volta
che I’avrai fatta riparare, tienila
sempre con te.”

Naturalmente le avevo mandato
una mail in cui la informavo della
fine della storia con Shin’chird. Ero
parecchio abbattuta, quindi le avevo
scritto con trasporto, ma la risposta
della nonna era stata spietata:
“Scusa, non ’avevi capito che
sarebbe andata a finire cosi? Non ci



posso credere”.

Ah, la sua totale indifferenza...
Che nostalgia.

La nonna non era tipo da far
propri i sentimenti degli altri per poi
consolarli con  parole dolci,
ciononostante mi ero fatta 1’idea che
la lontananza l'avesse ammorbidita.
La mia nonnina diretta come un
uomo, ma bella e sensuale... In
effetti si, era cosl. Una nobile strega
a cui non mancava un fondo di
volgarita.

Ero stata un’ingenua a pensare
che si fosse addolcita, solo la
distanza poteva avermene convinto:
risi di me stessa. Ci eravamo



allontanate a tal punto che avevo
edulcorato la sua immagine. Mi ero
resa indipendente, ma senza
accorgermene.

Ormai non desideravo affatto
che Shin’chiro ritornasse da me.

Voleva forse dire che non ero
davvero innamorata di lui? Mi
piaceva soltanto 1’atmosfera di
intimita dei momenti in cui ci
toglievamo lo yukata di dosso?
Volevo solo qualcuno che mi stesse
accanto quando il vento soffiava
sulla vetta di quella montagna a
forma di mortaio?

Aveva ragione la nonna, ero una
bambina.



Ero una bambina e pensavo solo
a esaudire i miei desideri, volevo
tutto e subito.

Finalmente avevo capito, e cosl
si era conclusa una delle grandi
epoche della mia vita.

“Non c'e piu bisogno che mi
invii denaro. Spero di rivederti un
giorno. Fammi un favore: quando ti
sarai sistemato, mandami delle foto
del giardino. Da varie angolazioni. E
mandami anche una foto di
Takahashi. Anch’io ho subito il
fascino di quel giardino. Ti sono
vicina.”

Pensavo che avrei provato un



senso di perdita maggiore al
momento di  inviare  questo
messaggio.

Ma non fu cosi.

Volevo rimettermi in cammino il
prima possibile. Rialzarmi subito.
Vedere il mondo. Sentire che davanti
a me si sarebbero spalancate nuove
porte.

Fu con quello stato d’animo che,
mentre preparavo i bagagli, di getto
gli inviai la mail. La risposta fu
immediata.

“Va bene, te le inviero presto.
Non ti mandero piu denaro. Stammi
bene.”

Non so come |’avesse presa il



mio cuore, ma mi sentii sollevata.

Rilessi quei caratteri come se
volessi succhiarli con lo sguardo,
poi cancellai il messaggio.

Dunque, devo mettere insieme i
soldi per I’affitto. Faro straordinari,
mi ingegnero, faro in modo che a
Kataoka venga voglia di concedermi
un aumento. E il primo passo e il
viaggio a Taiwan.

Iniziai a vederla cosl.

Tutto era stato reso possibile da
una tristezza che non mi aveva
concesso alcuno sconto.

Cio che una persona ha costruito
dedicandovi la propria vita non puo



che esercitare un’influenza su altre
persone.

E quel giardino era cosl.

Con la sua  perfezione,
I’attitudine a riflettere i mutamenti
minimi del tempo, non mi aveva
solo dato conforto. Mi aveva anche
messo di fronte alla mia sciatteria.
Ebbi I’impressione che mi stesse
rimproverando  perché ero i,
immobile, mentre per il solo fatto di
essere viva avrei potuto creare
qualsiasi cosa.

Quel rigoglio... Persino gli
uccelli di passaggio, i colori dei
fiorellini che spuntavano in mezzo
alle erbacce lasciate crescere in



abbondanza, tutto dava luogo a un
mondo, si muoveva come acqua che
sgorga copiosa dalla fonte, e quel
paradiso di verde vibrante trovava
posto nel profondo di me.

Takahashi non mi conosceva, né
aveva allestito quel giardino con il
proposito di alleviare le sofferenze
di chicchessia. Probabilmente non
aveva mai pensato a cosa sarebbe
accaduto dopo la sua morte.
Semplicemente aveva dedicato tutto
se stesso a dare una forma al
giardino, e il giardino, a sua volta,
aveva formato lui. Forse, all’inizio,
lo aveva considerato una via di fuga
dalle proprie disabilita fisiche. Ma



con il passare del tempo erano
diventati una cosa sola e avevano
intonato il canto della vita.

Quando una persona si dedica
con tanta passione a un progetto,
questo deve per forza arrivare anche
ad altri.

Dovevo bruciare anch’io. Di
vita, giorno dopo giorno.



Il giorno precedente la partenza
per Taiwan, Kataoka ebbe un
impegno e non poté tornare a casa.
Kaede mi disse deluso che sarebbero
dovuti andare a mangiare del sushi
insieme, ma purtroppo anche quel
programma era saltato, e cosi, dopo
I’orario di lavoro, andai a comprare
del sashimi e gli preparai un
chirashi. Non andai dal
pescivendolo, ma alla mia solita
izakaya, dove mi feci sfilettare il
pesce per poi tenere le parti migliori.
Naturalmente lo pagai, e mi feci
anche spiegare per filo e per segno
la ricetta.

Per me non c’era nulla di piu



divertente che imparare cose nuove.
E anche un modo costruttivo di
passare il tempo, e cio che si
apprende puo rivelarsi molto utile.

In montagna, purtroppo, il pesce
fresco non arrivava. Qualche volta
ne compravamo un filetto al
supermercato, ma era C0stoso, non
era mai fresco e in effetti capitava
molto di rado che ne mangiassimo.

Sollevai le fettine dagli angoli,
preparai il riso e, pur sapendo che
nel risultato finale non si sarebbe
visto, le disposi ordinatamente una
accanto all’altra.

Kaede disse che gli piaceva e lo
mangio con gusto, prendendosi tutto



il tempo necessario.

Uhm, che fosse la felicita della
casalinga? Della madre?

Mi resi conto che nutrire altre
persone era davvero una cosa
straordinaria.

Forse aveva captato i miei
pensieri, 0 semplicemente era stata
I’eccezionaiita della situazione... In
effetti, Kaede di solito consumava
pasti semplici e in quantita minime,
e non chiedeva mai piatti che
necessitassero  di ~ preparazioni
complesse.

Quando facevo da mangiare,
avevo [l’abitudine di assaggiare,
quindi mi saziavo subito. Spiluccai



qualcosa giusto per far compagnia a
Kaede. Per quanto si possa andare
d’accordo, e necessario tracciare una
linea tra lavoro e sfera privata, o si
finisce per mandare tutto a rotoli.
Durante la loro assenza, anche se
vivevo li in casa, era stato piu
semplice mantenere un equilibrio.
Adesso, quando faceva sera,
avevo sempre la sensazione di essere
un’ospite, e siccome mi sentivo sola,
sapevo che c’era il rischio che mi
trattenessi 11 piu a lungo, ma forse
mi preoccupavo in modo eccessivo.
Kaede ripetée che gli piaceva e
mangio educatamente, lasciando
soltanto un po’ di riso. Come fa a



mangiare cosi poco, di cosa e fatto
quest’uomo? mi domandai.

Forse leggendo i miei pensieri,
mi disse: “Avere una donna in
cucina fa quasi paura”.

“Vuoi che me ne vada?”

Pensai che mi stesse dicendo che
preferiva mangiare da solo.

“No, non e questo che intendo.
Chi sta dietro i fornelli possiede una
forza maggiore di quanto pensi.”

“La razza umana funziona cosl,
che ci vuoi fare? Per questo ho
rinunciato a  convivere  con
Shin’chiro, ho avuto paura. Mi sono
detta che se mi fossi dovuta
prendere cura di due persone, avrei



finito per trascurare me stessa. ”

Kaede resto in silenzio.

Era un silenzio sgradevole. Dal
modo in cui serrava le labbra capii
che aveva frainteso qualcosa e mi
dissi che avevo parlato troppo. In
momenti come quello emergeva la
delicatezza di Kaede, ma io sentivo
nostalgia della freddezza e della
mancanza di tatto della nonna.

“Non e necessario che ti prendi
cura di me, e sufficiente il lavoro
d'ufficio,” taglio corto. La volonta di
non diventare un peso per nessuno a
causa dei suoi problemi alla vista era
il solo lato umano di Kaede, il suo
unico complesso.



“Ah, davvero? Finché ci saro,
voglio ajutarti in varie situazioni. E
il mio lavoro. Ma stai tranquillo.
Non ho intenzione di farti pensare
che tu non possa vivere senza di me.
Anche questo fa parte del mio
lavoro. Nella vita si deve anche
avere fiducia negli altri, aiutarsi a
vicenda. Quindi scarica un po’ del
peso che porti sulle spalle.”

“I1 ringrazio, ma... Ti ringrazio,
ma ho paura.”

L’avevo capito. Ripensai a come
mi ero sentita quando la nonna mi
aveva lasciato. Non ci avevo mai
dato peso, credevo che la nonna,
essendo mia nonna, avrebbe vissuto



Ccon me per sempre, e mi era sentita
terribilmente tradita.

“E cosi anche per te,
Shizukuishi,” continuo  Kaede.
“Come posso chiederti di stare per
sempre qui a prenderti cura di me?
Non dimenticare che in un modo o
nell'altro capisco sempre cio che
sentono gli altri.

Fino a questo momento, tante
persone si sono prese cura di me.
Ma tu lo sai che significa quando
qualcuno si prende cura di te? Che a
lungo andare si finisce sempre per
affezionarsi. Si crea una schiavitu
affettiva. Eppure quelle persone...
Con qualcuno sono stato insieme,



oppure c'e stata la signora di mezza
eta che veniva a fare le pulizie, la
segretaria giovane, ma tutti, nessuno
escluso, pur non volendo, mi hanno
tradito e se ne sono andati.

Io non posso muovermi da qui,
non posso fare niente. Non posso
amarle, tantomeno posso sposarle,
ma soprattutto non voglio essere
loro prigioniero.

Tutte, pero, a un certo punto
vengono da me e pongono delle
condizioni. Se non sarai mio, non ci
saranno piu queste giornate, non
vedrai piu i miei sorrisi, mi dicono.
Riesci a immaginare quanto cio mi
ferisca? ”



Kaede stava piangendo, non
riuscivo a crederci.

Avrei voluto avvicinarmi a lui e
abbracciarlo, ma cio mi avrebbe reso
uguale alle persone di cui mi aveva
appena parlato. Con voce bassa,
tremante, gli dissi: “Hai un'anima
cosi bella che tutti finiscono per
desiderarti”.

Si asciugo le lacrime con il
dorso della mano. Sembrava un
bambino. Poi riprese a parlare.

“Questo non lo posso sapere.
Tutti pero mi vedono a modo loro, e
in casa ne sono successe di tutti i
colori. Mi sono stancato.”

“Forse sono solo una stupida, ma



ho l'impressione che la situazione,
poco alla volta, stia migliorando,
non ti pare?

Adesso c'e Kataoka vicino a te,
quindi hai una certa stabilita, no?

E se pure vi doveste lasciare -
ma non credo che accadra -, sono
sicura che continuera a farti da
manager, perché € una persona
perbene.

Per quanto riguarda me, sono
stata addestrata sin da bambina a
prendermi cura degli altri: sono una
professionista in questo.

Ho coltivato l'affetto per mia
nonna come se fosse una figura
genitoriale, e allo stesso tempo ho



imparato a trattarla con il distacco
che ci si aspetta da una segretaria.
Lei, in un certo senso, € una persona
rude, dal carattere difficile, quindi
per me € stato un esercizio
obbligato. Naturalmente 1’amore
supera tutto, pero... Insomma, sono
come una killer professionista
sottratta a un commando omicida,
capisci? Ti faccio ancora paura?”

Mi spaventava I’idea di cio che
era accaduto in quella casa. Avrei
voluto aprire le tende e far entrare
aria fresca per spazzare via il
passato.

“E per questo che ho paura. Ho
paura di te. Mi spaventa 1’idea che la



tua presenza dentro di me possa
crescere ulteriormente. Non € con
chi vai a vivere, né dove, che mi
interessa. Perché sono sicuro che
continueresti a venire qui tutti i
giorni, a prenderti cura di me con la
serieta che hai sempre dimostrato.

Ma se accadesse di nuovo quello
che e gia accaduto in passato? Se ti
innamorassi di me e diventassi come
tutti gli altri? Per me sarebbe una
ferita insanabile.”

Scoppiai a ridere, poi risposi:
“Ma quanto sei presuntuoso! Non
potrai mai piacermi”.

Era dotato di istinto, non poteva
non capire che i miei sentimenti



verso di lui non erano comuni. Ma
pronunciai  solennemente quelle
parole, convinta che il negare con
decisione a viva voce avrebbe avuto
su di lui un impatto maggiore.

“Il motivo per cui hai paura... e
che sono io a piacerti tanto.”

“Come fai a dire una cosa del
genere cosi, come se niente fosse?”
rispose Kaede con un’espressione
stupefatta.

“Ti piaccio tanto, e quindi hai
paura.

Puoi stare tranquillo, pero. Non
c’e nulla di insanabile a questo
mondo.

E i tuoi problemi alla vista



certamente non ti impedirebbero di
vivere da solo, quindi non hai nulla
di cui preoccuparti. Nessuno puo
portarti via la tua forza. Sei una
persona gentile, per questo finora
hai Cconcesso troppo: stavi
semplicemente  rispondendo  ai
sentimenti di chi avevi di fronte.

Alla peggio, potrai vivere per
conto tuo, Kaede.

E, soprattutto, devi sapere che a
me tu piaci gia tantissimo. Mi piaci
cosi tanto che ho cercato di adattare
i miei sentimenti alla situazione,
piuttosto che intestardirmi a fare il
contrario. Anche in questo sono una
professionista.



Per questo ho rinunciato ad
andare con Shin’chird. Avrei dovuto
rinunciare al lavoro, tanto per
cominciare. Ho esteso a te i
sentimenti che provo per mia nonna,
il che dimostra che forse ho un
problema, ma credo che per me sia
meglio questo, piuttosto che doverli
soffocare.”

“Penso anch’io che sia un grosso
problema. Se proietti su di me i
sentimenti che provi per una persona
che per te rappresenta sia una figura
genitoriale che un datore di lavoro,
la situazione rischia di diventare
sempre piu soffocante.

“Nella vita nulla succede per



caso. Non sono i tuoi, di sentimenti,
che ti spaventano, Kaede?”

“Forse. Forse in parte e anche
cosl.”

La sua ammissione mi rese
felice.

“Hai paura che le cose si
mettano male? Non faro nulla
perché cio accada, sappilo.”

“Io non sono molto bravo a
interpretare i miei sentimenti. ”

Non capitava spesso nemmeno
che si impuntasse cosl tanto su
qualcosa.

“Quando si ha paura, non si puo
andare avanti, non succede niente.
Non si puo amare nessuno. Tutto si



ferma. Si finisce per annaspare
sempre nella stessa quantita d’aria
come nell’acqua stagnante.

Né io né Kataoka siamo dei
carcerieri che si approfittano dei tuoi
problemi alla vista per tenerti legato.

E neppure ti compatiamo.

Credo che ciascuno di noi in
parte se ne renda conto, ma c’e
qualcosa di grande a unirci. E su
quello dobbiamo scommettere, per il
tempo che ci e concesso di vivere
insieme.” “Sei proprio ottimista,
Shizukuishi.”

T

“Se non lo fossi stata, come
avrei potuto vivere sSu una



montagna, senza genitori, non
facendo altro che lavorare dalla
mattina alla sera? E poi anche creare
un’atmosfera positiva fa parte dei
miei compiti.”

“Ci sono tante cose del tuo modo
di pensare che... Che ancora non
riesco a capire, ma presumo che non
ci sia altro da fare a parte cercare di
scoprirle giorno dopo giorno, non
usando 1’istinto, ma semplicemente
vivendo come normali esseri
umani,” sospiro Kaede.

“Hai la bocca, no? Basta usarla.”

Kaede si mise a ridere.

“Scusami  per tutti  questi
discorsi.”



“Siamo esseri  umani, e
normale.” In quella situazione, gli
avrei dovuto dire: “Puoi dirmi
qualsiasi cosa, quando vuoi”, ma
questo avrebbe trasformato la sua
confessione in un capriccio, e non
sarebbe stato giusto.

“L'incontro con Atsuko deve
avermi rammollito... Mi e mancata
tanto. Lei non si & mai curata di me,
le importava solo del nonno, e io lo
sapevo e, sin da quando eravamo
bambini, con lei mi sono sempre
sentito libero.

Credo che anche i tuoi
sentimenti per Shin’chiro fossero
simili ai miei, Shizukuishi. Per



questo, quando ho capito che lui era
lontano e che tu avresti potuto
seguirlo, lasciando il lavoro e
trasferendoti  altrove, mi sono
preoccupato perché sapevo che
avresti potuto soffrire.”

“Hai la bocca, perché non 1'hai
usata?” ripetei seccata. “Perché eri
tu a dover decidere. Ho creduto che
non fosse giusto cercare di fermarti.
»

Dovevi fermarmi, dovevi fare di
tutto per fermarmi.

Avrei voluto dirglielo, ma lo
tenni per me. Quando si sa tacere,
I’amore dura in eterno.

“E stato I’istinto a dirti che ci



eravamo lasciati?”

Kaede si mise a ridere.

“Quando ti butti a capofitto in
qualcosa vuol dire che non sei in
forma. Quando ti sei messa a
preparare sali da bagni ho pensato
‘Ah, si sono lasciati!’.”

“Ma allora non e stato il tuo
istinto. Che sensitivo da quattro
soldi che sei! ”

Kaede stava  ridendo a
crepapelle, e anch’io.

Ridere, disperdere tutto nell’aria:
non avevamo bisogno d'altro.

E cosi io e il mio serpente di
giada arrivammo a Taiwan.



In Giappone era ancora pieno
inverno e faceva freddo, mentre 1i il
sole annunciava gia la primavera e
le persone portavano soprabiti
leggeri. Nei giorni di sereno
splendeva una luce estiva. 1
fruttivendoli esponevano la frutta
tipica dei paesi caldi. Frutti di guava
verdi e sodi.

Avevo capito che, se me ne stavo
un po’ ferma a guardarli, la signora
ne prendeva uno dal suo banchetto e
me lo faceva assaggiare, quindi lo
facevo sempre. Quando erano buoni,
ne compravo una confezione. Li
mangiavo camminando. Sapevo che
quella piccola felicita si sarebbe



trasformata in un ricordo indelebile.
Il tragitto delle mie passeggiate
mattutine mi resto impresso insieme
al sapore di quei frutti.

Era un sapore mai provato
prima. Mi faceva sentire
chiaramente che mi trovavo
all’estero. E mi bastava ripetere
quelle azioni per illudermi di essere
un’abitante del luogo. E ridicolo, lo
S0, pero riuscivo a mettere da parte
il mio passato e a concentrarmi solo
sul presente.

Credo che sia questo il bello del
viaggio.

Lo Starbuck’s vicino all’albergo
di Taipei in cui soggiornavamo



vendeva té cinese, quindi sulla
lavagna verde del menu tutto era
scritto in ideogrammi. Ci andavo piu
o meno due volte al giorno e mi
divertivo a guardare tutte quelle
bevande a me sconosciute. Te al
latte con semi neri di tapioca, te
dolce al gelsomino con aggiunta di
latte. Era anche quella una
quotidianita fuori dall’ordinario, un
piccolo tesoro che esisteva solo li.

Quel giorno Kataoka mi disse
che, dal momento che aveva finito di
raccogliere materiale, I’indomani mi
avrebbe portato alle terme. Mi
sembrava che avesse una gran voglia
di andarci.



“Perché mi tocchi andare alle
terme proprio con te non lo so,
povero me. Cerca di non farti venire
strane idee quando mi vedrai uscire
dalla vasca, sexy come sono. Le
donne fresche di separazione cedono
facilmente al fascino maschile.”

“Per dirla tutta, nemmeno io
impazzisco all’idea di andarci con
lei, signor Kataoka. Dev’essere una
di quelle circostanze misteriose che
si verificano solo quando si é in
viaggio, ne sono certa.”

“Mah, non ci capitera altre volte
di fare un viaggio di lavoro
insieme.” Cosl dicendo, Kataoka si
mise a ridere. Aveva uno sguardo



dolce. Sembrava che volesse dirmi:
fregatene e divertiti.

Ero contenta, ma mi chiedevo se
fosse tutto a posto. Credevo di si, ma
quando al buio guardavo il mio
riflesso nella finestra della stanza mi
vedevo diafana come un fantasma.

Era naturale che gli altri si
preoccupassero per me. Oltre la
finestra, vidi brillare 1'asfalto
bagnato dalla pioggia. Prendeva i
colori dell'arcobaleno, conferendo a
tutto il paesaggio qualcosa di
delicato. Tenevo stretta fra le mani
una tazza di Starbuck's. Erano mani
fragili, minute. Le mani di una
donna che non aveva piu un futuro.



Si trattava di me, ma avevo
l'impressione di stare pensando a
qualcun altro.

Approfittando di un momento in
cui Kataoka era in giro per
raccogliere materiale, feci visita
all’artigiano di cui mi aveva parlato
Atsuko, raggiungendolo in una
bottega in citta. Aggiusto con un filo
d’oro la parte che si era staccata e,
quando andai a riprendere la pietra,
mi disse che Atsuko l'aveva
contattato e si rifiuto
categoricamente di farsi pagare.
Allora comprai un bel biglietto
raffigurante il Museo nazionale e le
scrissi un messaggio di



ringraziamento: ~ Mi  piacerebbe
offrirti un caffe, o bere e mangiare
qualcosa insieme, magari ci vediamo
quando torno, chiamami. Poi la
imbucai.

La giada che avevo ricevuto
dalla nonna era tornata come nuova,
e mi commossi. L'oro l'aveva resa
ancora piu preziosa, ancora piu
bella.

Gia solo per quello ero felice di
essere andata a Taipei. Mi piaceva
quando qualcosa veniva rimesso a
posto. Che si trattasse di oggetti
riparati o di processi di guarigione:
mi mettevano allegria.

Se il giorno successivo fossi



andata in un posto dove c'era una
sorgente, l'avrei lavato. Era come se
volessi accudire quel serpente.

Sin da bambina non avevo mai
portato  accessori, perché mi
avrebbero dato fastidio mentre
raccoglievo le erbe, ma a quel
ciondolo mi ero proprio affezionata.

Quando lo toglievo tratteneva il
calore del mio corpo, e la pietra
bianca restava tiepida. Un tepore che
lo faceva brillare di una luce pallida.
Gli occhi del serpente sporgevano e
gli davano wun'aria affascinante.
Guardandolo pensai alla sua storia,
ai lunghi anni di quando era ancora
solo una pietra e poi dopo aver



assunto quella forma. Un giorno
avrei lasciato questo mondo, ma il
serpente sarebbe rimasto. Era una
strana sensazione.

Sicuramente, se non fosse stata
la nonna a volere che portassi quella
pietra a Taiwan, se a ripararla non
fosse stato un artigiano presentatomi
da Atsuko, che a sua volta era
un’amica di infanzia di Kaede -
insomma, questa volta il filo che ci
legava gli uni agli altri era
veramente lungo e ingarbugliato -,
probabilmente  avrei  declinato
I’invito di Kataoka e non sarei
partita.

Era stato molto impegnativo, ma



avevo capito come si lavora fuori
sede, ero contenta di essere andata.
La rivista alla quale Kataoka
contribuiva sia finanziariamente sia
come editor sarebbe uscita con un
numero speciale sulle pratiche
divinatorie di Taiwan, e tra i
contenuti ci sarebbero stati articoli
dedicati a un indovino straordinario
che si serviva dell'acqua per le sue
previsioni, vari esperti di astrologia
che sapevano il giapponese e poi
quel sensitivo che praticava il mogu,
cioe che riusciva a capire le persone
toccando le loro ossa. Kataoka era
interessato  in  particolare  a
quest’ultimo, un cieco che,



attraverso lo studio e la disciplina,
era approdato per primo a questa
forma di divinazione, e cosl aveva
chiesto e ottenuto di poter scrivere
lui stesso I’articolo.

Io l’avevo accompagnato in
qualita di assistente, ma non ero né
autrice né revisore, quindi non
avevo diritto a un rimborso spese.
Era Kataoka a fare tutto. Mi
dispiaceva, e per questo cercai di
darmi da fare, ma non parlavo la
lingua del posto e non servivo a
granché.

Mi sentivo piuttosto inutile, ma
non ero triste.

Tutto quel viaggio aveva



risvegliato in me una nuova vitalita.
Si, c’era un gran da fare e mi
trovavo li a Taiwan per aiutare
Kataoka, quindi dovevo lavorare: in
questo modo sarei riuscita a fugare
la sensazione di essere un peso che
si era portato dietro solo per pieta.
Non ero né un impedimento né
un animaletto da accudire: ero li per

aiutarlo nel Suo lavoro.
Convincermene fu' senz’altro
positivo.

Le interviste dovevano essere
registrate e gli dissi che mi sarei
occupata io di ricaricare i registratori
e di sbobinare le cassette, per cui
durante il giorno avevo sempre



molto da fare, ma la mattina presto e
la sera potevo uscire dall’albergo e
concedermi delle passeggiate.

L’aria di Taiwan era calda e
umida, mi faceva sentire eccitata. Il
centro di Taipei era occupato da file
di palazzi di societa estere, che
facevano apparire la citta uguale a
tutte le altre, ciononostante la mia
euforia non diminuiva. Era una
eccitazione allegra.

Quel giorno, pero, avevo
esagerato, e la sera, quando mi
ritrovai da sola, seduta sul letto della
mia stanza, fu come se il tempo si
fosse fermato, come se avesse



interrotto il suo corso.

Il corpo non si muoveva e non
riuscivo a fare nulla di cio che avrei
dovuto fare.

Ne ero consapevole. Bevvi un
sorso d’acqua, sospirai. Dovevo
piegare gli abiti che avevo
indossato, sistemare i documenti e
preparare i bagagli. Dovevo fare una
doccia.

Provai a ripetere mentalmente
questo programma infinite volte, ma
il corpo non rispondeva.

Da qualche tempo, mi capitava
Spesso.

In quel momento squillo il
telefono. Era l'apparecchio che si



trovava nella stanza.

“Si?”

Mi telefonava solo Kataoka,
quindi ero sicura che fosse lui, e
invece sentii la voce di Kaede.

“Pronto, sono 10. Sei ancora in
piedi?”

Il suo tono era dolce, come di un
uomo innamorato.

Aveva usato “ore” per indicare
se stesso, mentre al lavoro diceva
sempre “boku” * anch'io parlavo in
modo formale. Fuori dall’orario di
lavoro, pero, ci rivolgevamo I'uno
all'altra come due amici. Questo
modo di parlare, che mescolava i
due registri, veniva fuori



all'improvviso, senza che ci stessimo
a pensare piu di tanto.

Forse perché a Firenze aveva
sempre parlato in inglese, per un po’
di tempo dopo il ritorno aveva
utilizzato un linguaggio piuttosto
ricercato, ma poi aveva ricominciato
a parlare in modo piu rozzo. A dirla
tutta, a Kaede non si addiceva molto
I’uso di un pronome come “ore”, ma
poiché il suo modo di parlare
peggiorava molto sotto l'influenza di
Kataoka, veniva fuori in
continuazione. Kataoka e Kaede
sembravano due fratelli gemelli che
dicevano parolacce. Si somigliavano
nei gesti e nel modo di parlare.



Anche questo mi piaceva di Kaede:
che non fosse perfetto, che subisse
l'influenza altrui.

Ero confusa, ma mi dissi che in
quella  circostanza mi  stava
telefonando in qualita di amico.

“Sl, sono ancora sveglia.”

Avevo il cuore colmo di
gratitudine. Verso Kaede, che in un
momento aveva spazzato via la
stanchezza del viaggio e il peso del
passato.

“Hai fatto un buon lavoro, sarai
stanca. Sei riuscita anche a distrarti
un po’?”

“Si, invece il signor Kataoka e
stato molto impegnato, fra gli



incontri con i sensitivi e le interviste.
Qui ci sono sensitivi di ogni tipo, ce
ne sono davvero tantissimi.”

“Non vedo lora che mi
raccontiate tutto.”

Ne avrebbero parlato al ritorno,
quando lui e Kataoka si sarebbero
attardati nel letto.

Immaginai la scena, mi parve,
piu che realistica, tenera.
Evidentemente e cosi che diventano
le coppie, a furia di frequentarsi.
Loro due davano l'impressione di
vivere da sempre una situazione
complicata, per cui l’idea che si
rilassassero a letto non gli si
confaceva molto. Ecco perché, forse,



doveva essere stato molto difficile
mettere in piedi un rapporto cosi
stabile.

L’avevo pensato anche quella
volta che avevo visto piangere
Kaede.

Avevo capito che eravamo tutti
ancora giovani, che la vita doveva
ancora iniziare. E a furia di pensarci,
il tempo aveva cominciato ad
apparirmi estremamente prezioso. I
frutti che avrebbe portato in futuro
dipendevano da cio che ne avremmo
fatto adesso.

Gli risposi: “Certo, quando vuoi.
Ho qui tutto il materiale raccolto”.

“Che ne e stato della pietra?



L’hai fatta aggiustare?”

“Si, l'amico di Atsuko Iha
riparata in un battibaleno, nell'arco
di una notte, con un filo dorato. E
stato talmente in gamba che adesso
la pietra luccica come se fosse stata
sempre cosl. ”

“Ho saputo che domani andate
alle terme.”

“Si, oggi il signor Kataoka ha
finito di lavorare sul mogu. Da
domani abbiamo un giorno e una
notte liberi.”

“Divertiti e cerca di vedere tante
cose belle, ok?”

Divertiti e cerca di vedere tante
cose belle... Le parole, quando



escono dalla bocca di Kaede,
conservano tutto il loro significato
originario. Dure come 1’acciaio,
meravigliose: nessun altro cuore
avrebbe potuto concepirle allo stesso
modo.

Si depositarono dentro di me con
un rumore secco e sprigionarono un
profumo intenso. Brillavano,
scoppiettavano  come  schiuma.
Quella sensazione si diffuse per tutto
il mio corpo e anche le piccole ferite
furono avvolte dalla luce.

“Grazie. Prenditi cura di te,
Kaede. Al mio ritorno ti preparero
degli ottimi piatti taiwanesi. ”

Pregai che le mie parole non



perdessero chiarezza.

“Si. Senza di voi c’e silenzio
tutto il giorno, il che € un bene, ma
mi sento terribilmente solo. Non
poter sentire i vostri battibecchi e
una noia.”

Quando misi giu, il mio animo
era aperto come un fiore. Persino le
lenzuola, che fino a poco prima mi
erano sembrate rigide, adesso erano
fresche e mi accarezzavano la pelle.
Ah, finalmente posso dormire, ed é
come se fossi su un letto di fiori...
Come se fossi cullata dalla dolcezza
degli angeli...

Spensi la luce e chiusi gli occhi.
E adesso dormi, senza piu brutti



pensieri, cosl, in pace...



E cosi, nel primo giorno di
liberta da quando eravamo arrivati a
Taiwan, pagammo un extra al
conducente  dell'auto presa a
noleggio e ci facemmo portare in un
posto che si chiama Beitou. Anche
quello fu possibile perché c'era
Kataoka. Aveva prolungato il
periodo di noleggio della vettura di
cui si era servito per gli spostamenti
fra un’intervista e 1’altra.

Non avevo mai riflettuto sul
potere del denaro, ma in quella
circostanza provai ammirazione per
Kataoka, che sapeva usarlo in modo
intelligente, valutando con
attenzione le priorita. [ nostri



bagagli erano aumentati
enormemente, quindi se non
avessimo avuto la macchina ce la
saremmo Vvista brutta.

Il cielo era azzurro e limpido.
Era la luce tipica dei paesi caldi.

Non potei fare a meno di pensare
alle persone che amavo e che erano
da qualche parte sotto quello stesso
cielo. Quelli che erano a Malta e
quelli che erano a Tokyo... Erano
pochi, ma di certo condividevano
con me qualcosa.

“Signor Kataoka...” chiamai.

“Eh? Scusa, mi ero appisolato.”

La sua espressione assonnata,
insieme con il tono gentile della



voce, aveva qualcosa di sexy. Era
davvero una brava persona, per
questo mi prendeva sempre in giro:
non sono molti quelli che riescono a
mantenersi fedeli al proprio ruolo
sino a quel punto.

“Oh, non si preoccupi. Continui
a dormire.”

“No, dimmi, che c’e?” ribatte
Kataoka raddrizzando la schiena.
“Non avevo nessuna intenzione di
dormire.”

“Com'e andata con l'anziano del
mogu Che tipo era? Me ne
parlerebbe?”

“Ah, benissimo. E un anziano
cieco. Ha quasi ottant'anni ma



sembra molto piu giovane. Nella
stanza teneva tanti strumenti
musicali in bella vista. Pare che li
suoni tutti.” “Basterebbe quello a
emozionare, non e vero?”

“Si... Ormai ha una certa eta,
quindi non lo si puo invitare in
Giappone, inoltre ha tanti allievi, e
non me la sono sentita di chiedergli
di istruire Kaede. Credo che vada
bene cosi com'e. Quando gli ho
proposto di imparare questa nuova
pratica, I'ho fatto perché pensavo
che non sarebbe stato male variare
un po’. Ma ho fatto bene a venire.
Sai, mi e sembrato perfettamente
lucido, non dimostrava affatto la sua



eta, inoltre era molto energico e
trasmetteva allegria. Mi e piaciuta
anche quella stanza piena di
strumenti musicali. Sembrava la
scena di un film. Non so se capisci
cosa intendo, ma era come se la
stanza fosse pervasa dai segni di una
bellezza tipica delle tonalita degli
strumenti a corda.”

“Gli ha chiesto una consulenza?”

“S1, gliel’ho chiesta. Mi ha preso
le mani in questo modo...”

Il signor Kataoka mi strinse le
mani.

“E. poi mi ha dato dei colpetti
sull’osso del polso, con un tocco che
era sia energico sia delicato, e mi ha



emozionato. Non so cosa abbia
visto, in linea di massima ha parlato
velocemente, in giapponese, di
lavoro, ma erano tutti discorsi piu o
meno positivi, per la maggior parte
mi ha detto cose rassicuranti. Poi ha
detto che spendo troppi soldi. Mi sa
che voleva dire che portarti con me e
stato uno spreco.”

Si mise a ridere.

Mi era bastato sentire i colpetti
di Kataoka per percepire la nobilta
d’animo e la gentilezza di
quell’anziano signore. Riuscivo a
comprendere anch’io il valore di una
persona che ha speso la propria
esistenza cercando di essere utile



agli altri.
Del resto non chiesi niente, nel
rispetto della privacy di Kataoka.
Ma era chiaro che una fiamma si
era accesa nel suo cuore, e ne ero
felice anch'io. Fui felice che fossimo
venuti a lavorare a Taiwan. Il lavoro
perde di senso quando non da frutti.
“Se Kaede vedesse quell'uomo si
sentirebbe incoraggiato, ne sono
sicura. Non lo pensa anche lei?”
“Anche senza andare da lui
direttamente, credo che si, trarrebbe
coraggio dal sapere che esiste
qualcun altro che e invecchiato nel
suo stesso ambiente, senza contare
che per lui il solo imparare cose



nuove e come un toccasana. ”

“Be', a quanto pare sta nascendo
un legame con questo posto, non €
vero?”

“Sl, penso che ci siano ancora
tante persone speciali, ci voglio
tornare. E se dovessi venirci con
Kaede, credo che sarebbe bene che
ci fossi anche tu. Potresti magari
studiare un po’ di cinese. E l'inglese,
almeno qualche parola. Be', Kaede
parla inglese e quindi se la puo
cavare, inoltre il signore del mogu
conosce il giapponese, per cui non
penso che ce ne sara bisogno
nell’immediato. = Insomma, non
saprei dire a cosa potresti esserci



utile, precisamente.”

“Va bene.”

Sentii che qualcosa stava
crescendo. Non ci avevo mai
pensato. Che un giorno mi sarei
ritrovata a viaggiare all’estero per
lavoro. Che avrei dovuto studiare
per questo.

“Anche tu hai ritrovato coraggio,
non @ vero? E passato il tempo delle
delusioni d'amore e dell'apatia,” rise
Kataoka. “Non credo che siano
affari suoi.”

“Guarda avanti, e ora.
Mettiamoci a vendere i tuoi infusi e i
sali da bagni. Possiamo andare
lontano, ne sono sicuro.” “Si, mi



occupero della casa mentre non ci
siete e qualche volta verro qui con
voi per dare una mano. Questo posto
mi piace un sacco. Continuero a fare
tentativi con infusi e sali da bagno,
visto che dice di volerli vendere.
Anche se non so se riuscir0 mai a
produrne della stessa qualita di
quando ero in montagna. ”

“Giusto, non possiamo venderli
se sono mediocri.”

Questa affermazione mi fece
capire  che aveva riflettuto
seriamente sulle mie tisane e sui sali
da bagno.

Avevo sentito spesso parlare di
idee sane, brillanti come gemme,



che nascono nelle condizioni
peggiori e piu assurde, e anzi,
probabilmente era cio che accadeva
nella maggior parte dei casi, ma non
avrei mai pensato che io stessa mi
sarei potuta trovare coinvolta in un
processo del genere.

Proprio io, che avevo a
malapena  ricevuto  l'istruzione
dell'obbligo, stavo vivendo in un
mondo perfetto, come se fossi stata
una studentessa modello. Il lavoro
aumentava e mi piaceva, i rapporti
con gli altri si facevano piu solidi.

Era un po’ come il giardino di
Takahashi.

Come una pietra preziosa



strappata a un ambiente malsano, la
mia nuova vita si apriva verso
orizzonti sempre piu brillanti.

Su invito di Kataoka, che era un
vero fanatico delle terme, nel
pomeriggio mi recai insieme a lui
verso lo Yangmingshan.

Dopo un po’ che camminavamo,
fui come circondata da un profumo
antico, che non avrei mai potuto
sentire in una citta giapponese. Era
I’odore del verde. Un verde fitto,
vivo, che non era solo in superficie,
un vortice di energia vitale violento
come una maledizione, un odore
rivolto al resto del mondo...



Soffocante e irresistibile.

Provai una nostalgia cosi intensa
che mi venne da piangere.

Era I’odore del luogo in cui ero
cresciuta.

E poi arrivarono i ricordi, tanti.
Gli alberi pieni di bruchi, le vespe,
esseri sconosciuti e quasi trasparenti
che tremolavano, la sensazione che,
se non avessi prestato attenzione a
dove appoggiavo la mano, avrei
potuto ditruggere una qualche forma
di vita.

In mezzo alla natura le persone
diventano prudenti, nervose, e
questo la gente di citta non lo riesce
neanche a immaginare.



E poi mi ricordai chiaramente
della sensazione che si prova
quando, nonostante si sia stati
attenti, senza nessun motivo si viene
punti da qualcosa e ci si gonfia.

La strada lunga e stretta che
percorrevo per cogliere le erbe e poi
andare a lavarle... Mi ricordai della
stanchezza, del fastidio, del senso di
inutilita. Era sufficiente che venisse
a piovere, o che mi distraessi un
momento, perché spuntasse la
muffa. Niente era immune. FEra
capitato chissa quante volte di
vanificare il lavoro di un’intera
giornata di cammino in montagna, e
ogni volta stavo piu attenta durante



il processo di essiccazione. C’erano
piante dall’alto grado di volatilita
che dovevano essere lasciate
all’ombra, e bastava che filtrasse un
po’ di sole perché tutto marcisse.

Una delle cose che si
dimenticano piu facilmente, per
quanto ci si sforzi di pensarci, e
’odore.

Riscoprii quanta forza avesse
infuso in me quell’odore. Era come
se fosse penetrato tra le mie cellule.
E capii quanto cara mi fosse la vita
in montagna. Non doveva succedere
nulla, bastava che il sole sorgesse al
mattino e calasse di sera, e non c’era
bisogno di altro. Bastava vivere



perché il vortice che mi portavo
dentro continuasse a girare, a
rilasciare tepore ed energia.

Ero cresciuta in mezzo a quegli
insetti disgustosi, le spiagge umide, i
profili inquietanti del verde fitto.
Non volevo avvicinarmi con timore,
ma mescolarmi a quel marasma,
chiudere gli occhi e riposare. Li in
mezzo si sta meglio se a coprirci € il
sudore, piuttosto che i bei vestiti, e
per quanto caldo potesse fare avrei
preferito di gran lunga indossare i
miei guanti da lavoro. Laggiu, del
resto, ero riuscita a richiamare alla
mente tutti i miei ricordi.

Non sarei piu tornata, non



potevo piu tornare in montagna.
Provai di nuovo nostalgia, fui Ii 1i
per versare ancora una lacrima.

Ma poi vidi una cascata, il volto
sereno di Buddha circondato da
quella vitalita e da sassi lisci, e mi
dimenticai di tutto. Quando l'acqua
scorre le persone provano un senso
di liberazione. I pensieri si calmano.
Immersi il serpente di giada
nell’acqua. La trasparenza dell'acqua
si estese poco a poco anche al
serpente.

Voglio lavare via gli anni vissuti
nel dubbio, quelle ossa seppellite nel
giardino... Non so perché, ma questo
fu il pensiero che mi attraverso la



mente.

Finalmente ero riuscita a venire
a capo di una storia marginale che,
pero, era stata sempre in un angolo
della mia mente.

Da quel momento in poi, altre
cose della vita di mia nonna mi
sarebbero state chiare. Quel passato
che era appartenuto solo a lei mi
faceva un po’ paura, ma allo stesso
tempo non vedevo 1’ora di saperne
di piu.

Nelle vicinanze dello
Yangmingshan c’era un parco con
una sorgente termale pubblica.
Kataoka e io andammo a immergerci



nell’acqua dandoci appuntamento
nella zona anteriore, dove si
trovavano le panchine.

Non avevo la piu pallida idea di
come funzionassero le terme Ii,
inoltre il posto non mi sembrava del
tutto sicuro, per cui provai a
chiedere aiuto a un’anziana signora
che era li vicino, la quale, in un
giapponese un po’ stentato, mi
spiego tutto con gentilezza.

“Ci si immerge a turno, ogni
mezz’ora, metta le sue cose in vista
e si leghi i capelli con I’elastico per
evitare che entrino nell’acqua.”

Il giapponese della signora mi
sembro molto bello, fresco.



E cosi, seguendo le sue
istruzioni, mi immersi nell’acqua
bollente.

Dal soffitto si vedevano in
trasparenza i raggi del sole, e anche
se ero nuda e immersa nell'acqua
con donne di un altro paese non
provavo nessuna sensazione di
disagio. Ogni volta che i nostri
sguardi si  incontravano, mi
sorridevano. All'esterno, le signore
che prendevano il fresco, in attesa
che arrivasse il loro turno per poter
rientrare in acqua, si scambiavano le
solite chiacchiere a bordo vasca,
uguali in tutto il mondo.

L'acqua era tremendamente



calda, piu densa di quella delle
terme giapponesi, era come se Si
attaccasse al corpo. Emanava una
forza tale da dare l'impressione che,
se al momento dell’immersione non
ci si fosse armati di coraggio, si
sarebbe stati sconfitti. Pensai che le
vere terme dovessero essere proprio
cosi. Non dovevano intiepidire il
corpo, ma risucchiarne tutte le
energie.

Quando uscii trovai il signor
Kataoka seduto tranquillamente su
una panchina, in mezzo agli altri,
uomini che se ne stavano a torso
nudo. Ogni volta che lo vedevo mi
dava I’impressione di una persona



che si gode la vita. Emanava il
profumo del sole.

C’erano vari chioschetti, dove
comprai una birra prima di andare a
sedermi. Mangiammo insieme una
porzione singola di tofu fritto
dall’odore intenso, e intanto
guardavamo il cielo sopra di noi.

Pensai che da quel momento in
poi avrei dimenticato tante cose.

“Sei guarita dal mal d’amore?”
chiese Kataoka, senza troppi giri di
parole.

“Si, sono guarita.”

“C’e qualcosa in te che credo sia
degno di rispetto, sai? E la
differenza tra te e quel tipo con cui



stavi. Lui e apatico. Decisamente
apatico. Non ci prova nemmeno a
vivere.”

“Non pensa di stare esagerando?
Non € una persona cosli terribile. Io
lo rispettavo.”

Cercai di difenderlo. Non c'e
niente di piu miserabile che parlar
male delluvomo da cui ci si e
separati.

“L’amico di una vita, la sua
bellissima madre. L’indimenticabile
primo amore... Non ti sembrano
tutte espressioni di narcisismo?
Nella vita di una persona, cose come
quelle sono del tutto insignificanti,
non vale la pena scommetterci il



futuro. Se fosse stato un uomo, ci
avrebbe messo una pietra sopra gia
da tempo, le avrebbe considerate
come una bella serata tra tante. Se
fossi stato al suo posto, ci sarei gia
passato sopra almeno tre volte.”

Come al solito, Kataoka si
esprimeva in maniera
inequivocabile.

Risposi: “E non e forse per
superarle che si dedicava con tanto
zelo ai cactus?”.

“Ah, quando vuoi non le mandi a
I'” rise lui.

“E. poi.. Io lo capisco.
Shin’chird provava un desiderio
anomalo, maniacale, di impadronirsi

dire



di quel giardino. Non di lei. In fondo
né Takahashi né sua madre
c’entravano nulla. Era il giardino
che voleva. Lei non I’ha mai visto,
signor Kataoka, per questo parla
cosi. Ma se lo vedesse, capirebbe
subito il senso delle mie parole.
Quella parte di lui cosl irragionevole
a me piaceva. ”

“...Uhm, credo di cominciare a
capire. Sei dotata di un acume
maggiore di quanto pensassi.”

“Questo modo di wusare il
cervello, in amore, non serve a un
bel niente. Ho perso. Anch’io
desideravo Shin’chird. Perché e una
persona che non sa piu amare altre



persone, che non ne sa ricambiare i
sentimenti. Questo mi piaceva. E
anche Atsuko ha avuto un ruolo
importante.”

“Percheé, ti sei ingelosita?”

“No... Anche se sarebbe stato
meglio. Nello stesso periodo ho
avuto modo di osservare due
fenomeni simili: e stato come se
qualcuno mi stesse suggerendo
qualcosa. Ho visto quasi
contemporaneamente le due donne
che, in passato, erano state
importanti per i due uomini a cui
tenevo di piu.

E, per quanto ci pensassi, era
sempre Atsuko a sembrarmi piu



credibile.

Forse alla maggior parte delle
persone la madre di Takahashi potra
apparire pit normale. La sua storia
non ha niente di illogico. Ma c’era
qualcosa in lei - in lei, non nel
giardino - che tradiva un timido
tentativo di salvare le apparenze.

Non ho potuto fare a meno di
paragonarlo alla purezza infantile di
Kaede e Atsuko.

Sapevo che, in entrambi i casi, si
trattava di  sentimenti sinceri,
ciononostante la madre di Takahashi
non mi piaceva.

Invece mi sono sentita attratta
dall’innocenza bizzarra e fragile di



quei due. Insomma, in fin dei conti
era una banale questione di gusti.
Ormai I'avevo capito e non sarei piu
potuta tornare nel mondo di
Shin’chird. Mi pesava, avrei anche
mentito a me stessa pur di
recuperare il nostro rapporto, ma
non ci sono riuscita.”

Fu una triste ammissione. Priva
di gusto, calore e passione.

Era solo la nuda e cruda verita.

La verita, una volta che e venuto
meno [’amore, somiglia a uno
scheletro abbandonato in un prato:
esplicita, ordinata e, alla fin fine,
quasi piacevole. Era sempre stata li,
ma coperta di carne, immagini e



sentimenti.

“Capisco bene cio che dici,” fece
Kataoka. “Ma credo che a un certo
punto rimpiangerai la tua decisione.
Penso che sia stato un senso di
integrita tipico dei giovani a farti
agire in questo modo. Anche Kaede
ha delle zone grigie, degli aspetti di
disordine e incoerenza, ma tu non
hai un rapporto intimo con lui, per
questo forse fatichi a rendertene
conto.”

“Be’, forse si.”

Mi misi a ridere. La saggezza di
Kataoka mi metteva a mio agio.

“Ma era una scelta che dovevo
fare a questa eta, in questo



momento, ed e andata bene cosl.
Finora non c'era stato né Kaede né
lei, e anche la nonna era lontana, per
questo mi sono affezionata a
Shin’chird: per me era come un
genitore. E io ero come un pulcino.
Ero cosi sola che non riuscivo a
sopportare l'idea che potesse non
essere Cosl: ero inquieta, non
riuscivo né a crederci né a dubitare.
Ma forse non ero abbastanza forte
per continuare a crederci ancora. ”
“In fondo nessuno vuole stare da
solo. In quel momento avevate
entrambi bisogno 1'uno dell’altra. In
fondo e andata bene, no? Grazie a te
ha divorziato, sempre grazie a te ha



ritrovato il suo primo amore. ”

“Mi sembra che vada un po’
troppo al nocciolo della questione,
pero.”

“Be’, e il mio lavoro.”

I1 verde fitto nei dintorni si fece
piu brillante a mano a mano che si
avvicinava la luce del tramonto.

Dopo la birra prendemmo del te
alle bancarelle e lo bevemmo
passeggiando. Il sudore si attaccava
alla pelle. 1l te in bottiglia, in quel
paese, era generalmente dolce, e
nell’aria umida del posto sembrava
particolarmente buono. Non c’era
piu in Giappone quella luce cosi



violenta, tipica dei climi umidi? Il
calore del Giappone di oggi e un
calore di riflesso che non ha piu
nulla del caldo vitale di quei posti.

Non voglio dire che le cose
siano peggiorate rispetto al passato,
ma e meno piacevole.

Quando si e esposti al caldo
vitale, il corpo ne trae beneficio.
Infierisci ancora, viene da dire. A
me piaceva. Mi piaceva immergere
il corpo nell’acqua e ritemprarmi
fino alle ossa, e poi di nuovo
espormi al sole. Un po’ come fare
sesso con il mondo.

Senza neanche sapere a cosa
stessi pensando, Kataoka borbotto,



sempre sorseggiando il suo te: “Se
vuoi sdraiarti al sole, fai pure”.
Siccome aveva mangiato troppo, da
quando eravamo arrivati, diceva che
al ritorno si sarebbe messo a dieta.
Io non avevo mai viaggiato con
delle donne; Kataoka si vestiva
sempre con cura, teneva molto
all’aspetto, il che mi fece pensare
che, forse, andare in giro con una
donna dovesse essere piu 0 meno
Cosl.

In ogni caso, il viaggio era
andato proprio come Atsuko mi
aveva augurato: “Buon viaggio a
Taiwan! ”. E anche come aveva
previsto la nonna, certo.



Da quando ero arrivata, mi ero
ricordata piu e piu  volte
dell’espressione di Atsuko, del suo
sorriso mentre mi parlava di Taiwan.

Forse, se non I’avessi incontrata,
non sarei mai venuta qui. Non so
perché, ma avevo quest’impressione.
Sicuramente la incontrero di nuovo,
incontrero di nuovo quella persona
cosi solare e simpatica...

E pensavo anche che, forse, ero
stata ripagata per aver aiutato, anni
prima, Atsuko e suo nonno. Le
buone azioni sono come una ruota:
girano e ti ritornano. Seguendo un
percorso che non ci e dato di
conoscere né di calcolare.



C’era una luce estiva, come se
avessimo saltato la primavera, e
quando il vento fresco soffiava sulle
guance calde avvertivo una
sensazione di benessere.

“Che farai adesso? Inutile dire
che non ho nessuna intenzione di
cederti Kaede,” disse Kataoka
mentre Ci incamminavamo Verso
1’auto.

“Tranquillo, non e quello che
voglio. I miei sentimenti sono
leggermente diversi da cio che
sospetta lei. Leggermente, pero.”

Mi misi a ridere.

“Adesso non mi dire banalita del
tipo che ti prenderai cura di lui con



il tuo amore sincero. Te ne prego.”
Anche Kataoka stava ridendo.

“Anche quello e leggermente
diverso. Non posso dire che non ci
sia una parte di me che desidera
Kaede. Ma e una cosa un po'
diversa,” risposi con sincerita.

“Sai che c'e?... Mal che vada,
puoi fare un bambino usando il mio
seme: l'idea mi fa talmente orrore
che non ci riuscirei nemmeno a
occhi chiusi, ma oggi la scienza ha
fatto enormi progressi, ci sono tanti
modi. ”

Scoppiai a ridere.

“Questa conversazione non ha
senso, signor Kataoka. E soprattutto,



perché dovrei fare un bambino
usando il suo, di seme? A rigor di
logica, sulla base di quello che ci
siamo detti, dovrei usare quello di
Kaede, non le pare?”

“Ma mi da fastidio. Pero, scusa,
non e una buona idea? Alla peggio
facciamo un bambino e lo cresciamo
tutti insieme.”

Capii che era quello cio che
Kataoka desiderava. Sino a quel
momento mi aveva dato
I'impressione di una persona molto
piu  complessa, quindi rimasi
sorpresa. Comprendevo sempre piu
a fondo i lati buoni del suo carattere.

Certo, si sente solo. Perché lui e



Kaede non possono avere bambini.
Tutt'a un tratto mi sembro strano che
io, invece, potessi farlo. Avevo
ancora un utero e degli ovuli in
perfetta salute. Non che li avessi
chiesti, ma ce li avevo. Loro, invece,
no.

Non mi stupisce che vi siano
donne che cercano di trarne
vantaggio: e davvero una differenza
decisiva.

“Ma proprio alla peggio, eh?”

Doveva essere per forza nella
peggiore  delle  ipotesi:  era
un’assurdita. Non avevo nessuna
intenzione di lasciarmi condizionare
da loro sino a quel punto, tuttavia mi



facevano tenerezza, e cercai di
esprimermi nel tono piu gentile
possibile.

“Non si preoccupi. Sapro badare
a me stessa. E mi innamorero.”

“Si, quello va bene, perdo non
devi lasciare il lavoro, mi
raccomando.”

“Le richieste cominciano a
essere troppe,” replicai. “Non lo
lascero. Questo lavoro e la mia
ragione di vita. E anche Kaede...
Signor Kataoka, ha letto Fiori per
Algernoni”

“Si, I’ho letto.”

“lo somiglio un po’ al
protagonista. Sono scesa dalla



montagna e ho imparato cose nuove,
ma certamente un giorno o 1’altro
vorro tornare quella di prima, la
tabula rasa che ero, tornero quella
ragazza cosl simile a una bambina.
Quella del libro e una storia triste,
ma la mia non lo sara, perché faro
tante esperienze e tornero al punto di
partenza, saro0 di nuovo quella che
ero. Il che non significa che me ne
andro di nuovo in montagna. E una
questione che riguarda lo spazio del
mio cuore. Ma adesso sono ancora a
meta strada, e voglio solo assimilare
piu che posso. Non aspiro a un lieto
fine. Voglio solo essere in grado di
badare a me stessa. Perché in fondo



sono la nipote di mia nonna.”

“Eh, della nonna assassina.”

“Ma dice che non ha ucciso
nessuno,” replicai ridendo. “Non le
appartengo, signor Kataoka, e forse
non diventero mai la persona che lei
vorrebbe che io fossi, ma le sono
davvero grata. Davvero, perché si
preoccupa cosl tanto per me. E se
potessi, vorrei essere come lei
desidera. Deve credermi.” “Devi
vivere come piu ti aggrada.”

Rilassato dopo il bagno alle
terme, Kataoka aveva i capelli
spettinati e un’aria molto attraente.
Che bello poter passeggiare in un
paese straniero con un uomo Cosi



affascinante, con il profilo della
montagna illuminato dal sole, il
verde brillante in lontananza, senza
essere una coppia... Mi bastava
quello per provare una sensazione di
freschezza.

Ed era esattamente quella
sensazione di  freschezza che
desideravo.

Quell’atmosfera allegra doveva
essersi impadronita di me, fatto sta
che mi dimenticai completamente di
quanto fossero state difficili le
giornate libere che erano seguite alla
mia delusione sentimentale. I giorni
passavano nella  spensieratezza,



parlavo tanto e cosi mi sfogavo.

I momenti tranquilli si alternano
sempre a quelli brutti.

Andare alle terme di sera mi
faceva ricordare Shin’chiro.

Finché si trattava di piangere,
ero cosl abituata che il pensiero non
mi faceva piu paura: a spaventarmi
era il fatto che ogni volta che
pensavo a lui cominciavo a vedere
tutto nero.

Il nostro hotel ospitava, nella
parte esterna, una grande vasca,
simile a wuna piscina, che era
destinata alle famiglie, e c’era una
fontana enorme, come un grande
fungo di colore giallo, oltre ad altre



vasche piu piccole. Poiché si trovava
su un’altura, se ci si sedeva a bordo
vasca si vedevano in lontananza i
grattacieli che apparivano sfuocati e
in parte coperti dalla montagna. E si
sentivano degli odori, tanti da fare
impressione. L'odore dello zolfo,
quello delle piante.

Quando pensai che, una volta
uscita dall'acqua, sarei tornata in
stanza e Shin’chird non sarebbe
stato 11 ad attendermi, sentii
scendere le lacrime - e pensare che
ero convinta che non me ne
restassero piu, ormai. Come quando
cade l'ultima goccia da uno
strofinaccio che si e strizzato ben



bene.

Vedendo che stavo piangendo
nella vasca a ultrasuoni, Kataoka
trasali e mi prese per mano, dicendo:
“Andiamo a mangiare, forza! A
mangiare!”. La sua faccia turbata,
sullo sfondo del fungo giallo,
avrebbe  meritato  di  essere
fotografata.

Quel suo trasalimento cosi
affettuoso arresto le mie lacrime. La
mano di Kataoka era grande,
appiccicaticcia, umida.

Uscimmo dall'albergo e «ci
trovammo di fronte una serie di
stradine, tutte salite ripide che
portavano su e giu dalla montagna, e



dappertutto c’erano ristorantini dove
la gente si fermava a mangiare dopo
I'orario di lavoro. Camminammo a
passo svelto ed entrammo in uno di
quei locali.

Kataoka disse: “Allora, intanto
bevi, eh? Bevi,” e mi verso della
birra taiwanese. Io avevo la gola
secca e ne mandai giu un bicchiere
tutto d'un fiato.

Forse per la tranquillita che mi
derivava dal sapere che il nostro
lavoro 1i si era concluso, o per via
del capogiro che mi avevano
provocato le terme, o, ancora,
perché avevo pianto, fatto sta che mi
sentii subito brilla.



Poi arrivarono verdure saltate,
funghi e carne in gran quantita.

“Mangia, mangia, mangia a
volonta. Mangia e poi vai subito a
dormire.”

“Non deve preoccuparsi, adesso
va meglio. Lasci che sia io a offrire,
stavolta.”

“Ah, I'hai detta grossa stavolta! ”
rise Kataoka.

“Questo posto sara sicuramente
economico.”

Era animato, con tante famiglie,
tavoli e sedie non avevano proprio
l'aria di costare chissa quanto,-ma i
cibi che wuscivano dalla cucina
sembravano tutti deliziosamente



croccanti. Il verde di verdure a me
sconosciute luccicava sotto la luce
dei neon. Guardando quelle forme
mai viste prima ebbi per davvero la
sensazione di trovarmi in un paese
straniero, e che mentre ero li
Shin’chird non era piu accanto a me.

I fantasmi del passato erano
ancora nella mia testa, e di tanto in
tanto si impadronivano del corpo. In
quei momenti testa e corpo si
separavano e finivo per essere
risucchiata dalle ombre di un tempo
che ormai non c’erano piu. Ombre
spaventose, senza fondo, che si
allungavano e si ritiravano a proprio
piacimento, che aggredivano la parte



piu debole di me e con forza la
tiravano, fino a farmi male.

La tristezza torna a colpire
quando uno meno se lo aspetta.

Capii che dovevo continuare ad
andare avanti, un passo dopo l'altro,
senza mai abbassare la guardia.

Al ritorno percorremmo un
valico piuttosto ripido. Superammo
un albergo ormai abbandonato,
procedendo mano nella mano per
timore di essere investiti dalle auto
che spuntavano nel buio
all'improvviso.

Mi sembrava di essere una
bambina che teneva per mano un
adulto. Cantavamo, le braccia



ciondoloni. Le stelle splendevano
alte in cielo e mi riportarono alla
memoria il sogno in cui le guardavo
con Shin’chiro.

Le montagne in lontananza
erano ormai un’ombra nera, alle
pendici brillavano le luci delicate e
un po’ sbiadite della citta. C’era un
fiume nelle vicinanze, e si
distingueva vagamente il gorgoglio
dell’acqua. Sentii che I’aria, 1i, era
piu rarefatta. E capii anche che i
miei sensi avevano perso colpi.
L’aria era profumata.

Le mani tiepide strette una in
quella dell’altro, brilli, stavamo
componendo un bel ricordo. Ebbi la



sensazione che la luce di quegli
istanti illuminasse anche il passato.
Volevo che brillasse ancora, che
andasse sempre piu indietro nel
tempo. In quella strada buia di
montagna.

“Sei una brava persona, sai?”
disse Kataoka. “Finalmente capisco
Kaede, che ti apprezza senza nessun
motivo.”

“Avrebbe anche potuto fare a
meno del ‘senza nessun motivo’!”

Avevo gli occhi gonfi per il
pianto e decisi di fare un bagno nella
vasca della mia stanza.

Fino a poche ore prima, non mi



sarei neanche posta il problema. Le
terme mi facevano sempre tornare in
mente  Shin’chirc. Ma avevo
mangiato molto, in piu ero affaticata
per via del ritorno a piedi, quindi mi
venne voglia di fare il bagno.

Era una bella vasca, in pietra
nerissima, e quando aprii il rubinetto
dell’acqua calda questa prese una
gradevole consistenza densa, ed
emanava 1’odore dello zolfo. Mi
venne in mente di intiepidirla con
I’acqua fredda, quindi spalancai la
finestra e aspettai pazientemente che
raggiungesse la giusta temperatura
ascoltando il rumore del fiume nei
pressi della stradina 1li vicino.



L'albergo era un po’ datato, e
rustico, ma proprio per questo non
mi procurava ansie di sorta.
Insomma, era il tipico posto dove le
famiglie portano i bambini, si
mettono il costume e giocano in
piscine a forma di fungo.

Il vapore mi sfioro la pelle e cio
fu sufficiente a farmela sentire liscia
e morbida.

La passeggiata con Kataoka,
entrambi alticci e allegri, aveva fatto
si che anche adesso che mi trovavo
in una situazione completamente
diversa non mi sentissi sola né triste.

Le emozioni mi avevano seguito
sin laggiu e, in fondo, quella strada



era davvero meravigliosa.

Finalmente 1’acqua raggiunse la
temperatura che desideravo, quindi
mi immersi nella vasca, con il vento
fresco che mi accarezzava il viso e il
corpo caldo, mentre quell’acqua
lattiginosa e fortemente energetica
mi avvolse in un abbraccio che mi
intorpidi da capo a piedi.

D’improvviso vidi che una bella
trama si era formata sulla parete di
granito nero davanti a me.

[’avevo notata quasi per caso,
ma era cosl bella che non riuscii piu
a distogliere gli occhi.

Era una serie di linee disegnate
dalle gocce d’acqua che si erano



formate sulla parete.

In quel mondo di vapore soffuso,
mi apparvero come un paesaggio
dipinto, una foresta. Alberi vicini e
lontani, tutti allineati fino al punto in
cui lo sguardo si perde, mentre io mi
trovavo all’ingresso della foresta.
Ebbi la sensazione di riuscire a
distinguere persino i rami e le
foglioline che vi erano attaccate.

Il vapore, le gocce d’acqua e
I’aria proveniente dall’esterno non
avevano dipinto di proposito quel
paesaggio perfetto sulla parete del
mio bagno.

Eppure quella foresta mi
sembrava anche piu realistica di



quella ammirata poche ore prima
sullo Yangmingshan. Davanti a me
c'erano tutti gli alberi che avevo
visto nella mia vita e anche quelli
che avrei sognato da allora in poi.

Avvertii un vago timore, poi
allungai il dito e tracciai una linea
accanto alle altre.

Non appena lo feci svani tutto e
ricomparve la parete del bagno.

Ci rimasi male e provai a
tracciare altre linee. Ero nuda,
dimentica del resto, ma ormai non
c'era piu nessun ricordo né
emozione. Ciononostante, la prima
linea che avevo tracciato era
migliore delle altre, che tradivano in



modo eccessivo le mie intenzioni.

Ecco! Ho capito !

Takahashi ha cercato fino alla
fine di aggiungere linee come quella
alla foresta perfetta disegnata dalla
natura, solo questo. Voleva fondersi
con il resto. Voleva dimenticare la
sofferenza, la tristezza, i desideri,
lasciarsi avvolgere da qualcosa di
piu grande, assimilare, sciogliersi. E
in ultima istanza credo che ci sia
riuscito. Non si trattava solo di
Takahashi né del giardino: quel
luogo era affiorato all'improvviso,
nel bel mezzo di tutto il resto. Al
termine della sua breve vita
trascorsa sempre insieme alle piante,



il suo spirito si era avvicinato alla
completezza, ma probabilmente a
lui, ormai, non importava neanche
piu, e ha lasciato il mondo senza
alcun rimpianto.

Ha fatto un giro completo ed e
tornato bambino. Se n'e andato
portando con sé tanti tesori. Perché
ha voluto dedicare la sua vita a
quello scopo? Perché gli uomini
imitano la natura? Non e per rivivere
i ricordi migliori né per elevarsi al di
sopra del resto. Credo invece che
essi affidino la propria felicita a quel
qualcosa che li rende capaci di
delineare alla perfezione un mondo
senza alcun vero motivo.



Si traccia una linea in modo
inconsapevole, e quella diventa parte
della natura.

Non sapevo disegnare, ma mi
sintonizzai sullo stato d'animo di
Takahashi.

E rivolsi una preghiera a quella
sua energia che doveva essere da
qualche parte nel cielo sopra la mia
testa. A occhi chiusi, sinceramente.

A volte penso che, se si
chiudono gli occhi quando si e in
montagna, si possa sentire 1'eco delle
stelle e dell'universo. Anche allora
fu cosi. Mi sembro di udire,
mescolato al rumore dell'acqua, il
suono di qualcosa di infinitamente



lontano.

Grazie, grazie per avermi fatto
capire una cosa tanto importante.
Cio che tu hai costruito é stato per
me una spinta, e di sicuro mi ha
cambiato. E davvero un peccato che
io non abbia potuto incontrarti
quando eri ancora in vita.

Naturalmente le stelle, il profilo
della montagna e il vento non mi
risposero. Del vento restava soltanto
il soffio insieme al gorgoglio
dell'acqua.



Glossario

bento: pasto da asporto e il suo
contenitore. Lo si puo preparare in
casa O acquistare gia pronto in
negozio.

chirashi: o chirashizushi, ¢ un
piatto composto da una base di riso
per sushi su cui sono adagiate fettine
di pesce crudo, frittata e altri
ingredienti.

daikon: wvarieta di ravanello
molto diffusa in Asia orientale, ha la
forma di una grossa carota di colore
bianco ed e utilizzata sia come
ingrediente di base che come



condimento in numerose

preparazioni della cucina
giapponese.

dokudami: pianta acquatica
(nome  scientifico:  Houttuynia
cordata) originaria dell'Asia

orientale. Presenta foglie di colore
verde intenso e piccoli fiori bianchi.

izakaya: locale di ristorazione in
stile tradizionale, generalmente
provvisto di stanze con tatami, nel
quale e possibile consumare pasti e
bevande, spesso fino a tarda sera.

kissaten: locali commerciali in
stile tradizionale nei quali e
possibile consumare bevande calde e
fredde, snack e pasti leggeri.



kumazasa: specie di bambu
(nome scientifico: Sasa veitchii)
originaria del Giappone, di taglia
media, utilizzata a fini ornamentali e
nella preparazione di tisane.

mochi: dolce preparato lessando
del riso e poi pestandolo
energicamente in un mortaio. Lo si
consuma durante le festivita, in
particolare quella di Capodanno.

onigiri. alimento preparato con
riso ripieno di vari ingredienti e
stretto in un'alga. Puo avere forma
triangolare o sferica, e si consuma
generalmente come pasto veloce.

shobu: specie di iris diffuso in
Giappone sia come pianta coltivata



che selvatica. Poiché omofono del
termine che significa “vittoria”
(benché i due si scrivano con
caratteri diversi), ha un valore
propiziatorio.

yukata: indumento simile al
kimono ma in cotone. Si indossa
soprattutto durante le feste stagionali
estive e si trova negli alberghi in
stile tradizionale e negli stabilimenti
termali.



* - Ore e boku sono due
pronomi di prima persona singolare,
generalmente usati dagli uomini. A
differenza di boku, piu neutro, ore e
estremamente informale. [N.d.T.]
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