




	



Mi	 piaceva	 stare	 con	 lui	 a
guardare	 le	 stelle.	 La	 sua	 andatura
era	perfetta	per	me.

Mi	 piaceva	 la	 curva	 della	 sua
schiena	 quando	 si	 accovacciava	 per
prendersi	 cura	 delle	 piante,	 così
come	il	tono	pacato	con	cui	parlava,
la	voce	un	po’	 roca	e	persino	 il	 suo
modo	 di	 guidare	 quando	 veniva	 a
prendermi.	 In	 quel	 periodo	 lo	 avrei
potuto	 osservare	 per	 ore	 senza
stancarmi,	 mi	 ritrovavo	 sempre
accanto	a	lui.	In	fondo	è	così	quando
si	è	innamorati,	no?
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L’inverno	 è	 alle	 porte,	 Kaede	 e
Kataoka	sono	ritornati	in	Giappone	e
Shizukuishi	 ritrova	 il	 calore	 del
tempo	 trascorso	 insieme	 e	 si	 sente
finalmente	 un	 po’	 più	 a	 casa.	 A
breve,	 tuttavia,	 dovrà	 spostarsi	 di
nuovo:	ha	deciso	di	andare	a	vivere
con	 Shin’chirō,	 e	 così	 si	 mettono
alla	ricerca	di	un	posto	dove	abitare,
tra	 appartamenti	 improbabili	 e
agenti	 immobiliari	 dalle	 dubbie
capacità.	 Le	 persone,	 però,	 non
sempre	 sono	 ciò	 che	 sembrano,	 e
questo	 vale	 anche	 per	 Shin’chirō.
Basterà	 un	 viaggio	 nel	 passato	 per
rompere	 tutti	 gli	 equilibri	 e	 gettare



Shizukuishi	 nella	 disperazione
consentendole	 al	 contempo	 di
crescere.	 Un	 serpente	 di	 giada,	 una
donna	 prorompente,	 un	 giardino
fuori	 dal	 mondo:	 questi	 e	 altri	 gli
ingredienti	 di	 una	 storia	 di	 dolore	 e
speranza	in	puro	stile	Yoshimoto.
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Avvertenza

Per	 la	 trascrizione	 dei	 nomi
giapponesi	è	stato	adottato	il	sistema
Hepburn,	 secondo	 il	 quale	 le	vocali
sono	pronunciate	come	 in	 italiano	e
le	 consonanti	 come	 in	 inglese.	 Si
noti	inoltre	che:	

ch	 è	 un’affricata	 come	 la	 c
nell’italiano	cesto	

g	è	sempre	velare	come	in	gatto	
h	è	sempre	aspirata
j	 è	 un’affricata	 come	 la	 g

nell’italiano	gioco	
s	è	sorda	come	in	sasso	
sh	 è	 una	 fricativa	 come	 sc



nell’italiano	scelta	
w	 va	 pronunciata	 come	 una	 u

molto	rapida	
y	 è	 consonantica	 e	 si	 pronuncia

come	la	i	italiana.
Il	segno	diacritico	sulle	vocali	ne

indica	l’allungamento.	
Seguendo	 l’uso	 giapponese,	 il

cognome	precede	sempre	il	nome	(fa
qui	eccezione	il	nome	dell’autrice).

Per	 il	 significato	 dei	 termini
stranieri	 si	 rimanda	 al	Glossario	 in
fondo	al	volume.



Il	giardino	segreto



Fu	 triste,	 ma	 non	 lo	 potemmo
evitare,	e	credo	che	tutto	ebbe	inizio
nel	 momento	 in	 cui	 Shin’chirō	 si
decise	a	cambiare	le	cose.

Eravamo	 convinti	 che	 il	 nostro
amore	 poggiasse	 su	 fondamenta
solide,	ma	sotto	sotto	sapevamo	che
si	 trattava	 di	 un	 equilibrio
estremamente	 precario.	 E	 il	 nostro
tentativo	di	rafforzarle	fallì.	Succede
spesso.

Ciò	 che	 è	 destinato	 a	 finire
prima	o	poi	finirà,	anche	se	si	finge
di	non	capire.

Io	 mi	 sentivo	 sola	 e	 triste,
annoiata.	 Per	 questo	 mi	 ero
affezionata	a	lui.



Lui,	 invece,	 era	 stanco
dell’esistenza	 che	 conduceva.	 Gli
ero	 apparsa	 davanti	 come	 una
visione	 completamente	 nuova,
infondendogli	 coraggio	 all’istante.
Sono	sicura	che	ci	fosse	qualcosa	di
vero	 in	 tutto	 ciò,	 ma,	 per	 quanto
cercassimo	 di	 abbellirla,	 la	 realtà
non	sarebbe	cambiata.

Ripeto,	 è	 una	 situazione	 che	 si
verifica	 spesso,	 eppure	 per	 noi	 due
era	la	prima	volta.

Quando	 ci	 ripenso	 mi	 dico:
“Sono	felice	di	averlo	avuto	accanto
in	quel	periodo	della	mia	vita”.

Sono	 felice	 di	 aver	 vissuto
un’esperienza	 come	 quella:



somigliava	 a	 una	 fiera	 di	 paese,	 e	 i
premi	 che	 avevo	 raccolto	 a	 piene
mani	 erano	 i	 ricordi	 che	 avrei
custodito	dentro	di	me.

Mi	 piaceva	 stare	 con	 lui	 a
guardare	 le	 stelle.	 La	 sua	 andatura
era	perfetta	per	me.

Mi	 piaceva	 la	 curva	 della	 sua
schiena	 quando	 si	 accovacciava	 per
prendersi	 cura	 delle	 piante,	 così
come	il	tono	pacato	con	cui	parlava,
la	voce	un	po'	 roca	 e	persino	 il	 suo
modo	 di	 guidare	 quando	 veniva	 a
prendermi.

In	 quel	 periodo	 lo	 avrei	 potuto
osservare	 per	 ore	 senza	 stancarmi,
mi	ritrovavo	sempre	accanto	a	lui.	In



fondo	è	così	quando	si	è	innamorati,
no?

Shin’chirō	 e	 io	 trascorremmo
l’autunno	 alla	 ricerca	 di	 un
appartamento	in	cui	trasferirci.

Furono	 giorni	 allegri,	 forse	 i
migliori	per	noi.

Ne	 andavamo	 a	 vedere	 ogni
giorno,	 ce	 li	 sognavamo	 persino	 di
notte.

Nei	 miei	 sogni,	 percorrevo	 a
piedi	 le	 vie	 della	 città	 insieme	 a
Shin’chirō	 e	 pensavo	 soltanto	 alla
casa	che	stavamo	cercando.

Indicavamo	 con	 il	 dito	 quelle
che	ci	colpivano.



In	 sogno	 sembravamo	 divertirci
ancor	più	che	nella	realtà.

Sorridevamo,	 i	 nostri	 volti
risplendevano	 come	 se	 fossimo	 sul
punto	 di	 spiccare	 il	 volo.
Camminavamo	 così	 a	 lungo	 che	 le
gambe	 iniziavano	 a	 farmi	male,	ma
non	 me	 ne	 accorgevo,	 era	 come
viaggiare.	 Ora	 che	 stiamo	 cercando
casa	 possiamo	 vederci	 tutte	 le
settimane,	 che	 bello!,	 e	 ci
prendevamo	per	mano.	In	sogno	non
esistevano	né	agenti	immobiliari,	né
chiavi,	 né	 limiti	 riguardo	 all’affitto,
potevamo	entrare	in	tutte	le	case	che
desideravamo,	comprese	le	ville	più
lussuose.	 Le	 strade	 erano	 piene	 di



torri	 colorate,	 e	 il	 distretto	 di
grattacieli	 in	 lontananza	 era
immerso	in	una	nebbia	che	lo	faceva
apparire	come	una	città	del	futuro.

Sotto	 il	 cielo	 stellato	 si	 apriva
una	 sola,	 lunga	 strada,	 e	 noi	 la
percorrevamo	 a	 passo	 svelto.	 Il
vento	 era	 freddo,	 l’aria	 aveva	 un
sentore	 dolce.	 Nei	 miei	 sogni	 le
stelle	 emanavano	 una	 luce
fortissima.

Camminavo	 controvento	 e	 mi
sentivo	 indolenzita,	 ciononostante
avrei	 voluto	 dire	 a	 Shin’chirō	 che
insieme	 a	 lui	 sarei	 arrivata	 fino	 in
capo	al	mondo.

Glielo	avrei	voluto	dire	con	tutta



me	stessa,	ma	non	ce	la	facevo.
Le	stelle	erano	troppo	luminose,

e	il	profilo	di	Shin’chirō	mi	appariva
troppo	 fiero,	 troppo	 severo:	 non
riuscivo	a	rivolgergli	 la	parola.	Non
capivo	perché.

Be’,	 la	 vera	 ricerca
dell’appartamento	 non	 somigliava	 a
quella	 del	 sogno,	 era	 molto	 più
banale	e	ripetitiva.

Però	 è	 stata	 un’esperienza
interessante,	 anche	 considerando	 le
case	 bizzarre	 che	 abbiamo	 visto.
Alcune	 ci	 hanno	 fatto	 letteralmente
scoppiare	a	ridere.

Quel	 piccolo	 trilocale	 che	 dava



sulla	strada	con	i	negozi...	Il	volume
delle	 canzoni	 in	 filodiffusione	 era
talmente	 alto	 da	 far	 uscire	 di	 senno
chiunque	 si	 fosse	 ritrovato	 ad
abitarci.

“Se	 venissimo	 a	 vivere	 qui
sentiremmo	 sempre...”	 e	 indicai	 le
casse	 acustiche	 simili	 a	 due	 enormi
convolvoli	 che	 pendevano	 dal	 palo
dell’elettricità	 proprio	 sotto	 alla
finestra,	 “...	 il	 rumore	 che	 proviene
da	queste	due	casse,	o	mi	sbaglio?”

L’agente	 rispose:	 “Ma	 no,	 di
notte	non	trasmettono	nulla”.

Fantastico!	 Non	 aveva	 risposto
affatto	 alla	 mia	 domanda...	 Mi
sembrava	 di	 stare	 partecipando	 a



un’interrogazione	parlamentare.
“E	 se	 il	 sabato	 e	 la	 domenica

restiamo	in	casa	tutto	il	giorno?”
“Be’,	 sono	 solo	 due	 giorni	 alla

settimana.”
Sì,	 sono	 solo	 due	 giorni,	 ma

sono	 gli	 abitanti	 di	 questo
appartamento	 a	 doverci	 stare,	 non
tu!,	pensai,	ma	lo	tenni	per	me.

Poi	c’era	la	casa	in	cui	per	aprire
la	 finestra	 serviva	 una	 scaletta,
quella	 con	 una	 scala	 a	 chiocciola
assurda,	 quella	 di	 un	 solo	 piano	 in
cui	 si	 era	 voluto	 a	 ogni	 costo
ricavare	 un	 soppalco.	 A	 dormire	 in
quel	 soppalco	 di	mattina,	 quando	 il
sole	 entra	 dalla	 finestra,



probabilmente	si	rischiava	di	morire
per	il	caldo.

E	 poi	 quella	 specie	 di
seminterrato	 dove	 il	 sole	 non
arrivava	mai.

Non	 riuscivo	 a	 credere	 che
qualcuno	potesse	propormi	sul	serio
di	vivere	in	un	posto	come	quello.

“Qui	 non	 si	 può	 coltivare
neanche	 il	 muschio,”	 scherzai.
L’agente	 immobiliare,	 irritato	 a
causa	delle	nostre	pretese	eccessive,
ripetè:	 “Può	 interessare	 a	 qualcuno
che	di	giorno	è	fuori	per	lavoro”.

Le	priorità	variano	da	persona	a
persona.	Per	alcuni	conta	la	distanza
dalla	 stazione,	 per	 altri	 la	 presenza



di	 una	 stanza	 tutta	 per	 sé.	 Nel	 mio
caso,	 l’esposizione	 al	 sole	 e	 la
vicinanza	 al	 posto	 di	 lavoro	 erano
fondamentali.	 Non	 vivevo	 più	 in
montagna	 e	 gli	 scorci	 piacevoli,
nella	zona,	non	erano	molti.	Fare	 la
stessa	 strada	 tutti	 i	 giorni	 prima	 o
poi	 mi	 avrebbe	 stancato.	 Preferivo
avere	 tutto	 vicino.	 Volevo	 prendere
in	affìtto	un	appartamento	dal	quale
avrei	 potuto	 raggiungere	 a	 piedi	 il
mio	posto	di	 lavoro,	 cioè	 la	 casa	di
Kaede.

Gliel’avrò	 spiegato	 migliaia	 di
volte,	 ma	 l’agente	 immobiliare	 ne
faceva	solo	una	questione	di	soldi,	e
questo	 non	 mi	 piaceva.	 Noi	 non



avevamo	mai	 lontanamente	 sfiorato
l’argomento,	 non	 avevamo	 mai
pronunciato	 la	 frase	 “Trovi	 per	 noi
l’appartamento	 più	 economico
possibile”,	eppure,	come	per	magia,
si	tornava	sempre	a	parlare	di	soldi.

Non	 riuscivamo	 a	 comunicare...
Era	incredibile,	eppure	eravamo	tutti
e	 tre	 degli	 esseri	 umani,	 e	 non
stavamo	 parlando	 di	 religione	 o	 di
questioni	 di	 vitale	 importanza.	 Lo
trovavo	 ridicolo,	ma	mi	dava	 anche
un	po’	i	brividi.

Ciò	che	per	me	è	scontato	non	lo
è	 per	 tutti...	 E	 allora	 come	 bisogna
fare	 per	 poter	 andare	 avanti?
Dobbiamo	 trovare	 persone	 che	 la



pensino	 come	noi	 e	 cercare	 di	 stare
soltanto	con	loro?

Certo,	 di	 solito	 è	 così	 che
funziona,	ma	non	sempre,	e	qualche
volta	 incontriamo	 persone	 che
provengono	 da	 mondi	 diversi	 dal
nostro.	Non	parlo	di	stranieri,	ma	di
persone	 giunte	 da	 ancora	 più
lontano.	 Proverò	 a	 spiegarmi
meglio,	 pur	 mantenendo	 un	 tono
leggero.

Immagina	 di	 essere	 il	 mio
interlocutore,	 partendo	 dal
presupposto	che	tu	e	io	non	abbiamo
nulla	in	comune.

Se	 il	 tuo	 lavoro	 consistesse	 nel
coltivare	piante,	cosa	succederebbe?



Dovresti	farle	crescere,	alcune	volte
lasciarle	 essiccare,	 quindi	 sarebbe
essenziale	avere	a	disposizione	 luce
solare	 in	 abbondanza.	 In	 una	 casa
che	non	è	esposta	al	sole	rischieresti
di	 veder	 diminuire	 anche	 il	 tuo
volume	di	affari,	no?	Inoltre	ci	sono
piante	 che	 non	 si	 possono	 coltivare
al	 chiuso,	 quindi,	 anche	 a	 costo	 di
sacrificare	 spazio,	 sarebbe
necessario	 un	 terrazzo.	 Per
un’agenzia	 immobiliare	 fa
differenza	 se	 ci	 si	 trova	 di	 fronte	 a
una	 stazione,	 dove	 c’è	 un	 continuo
andirivieni	 di	 pedoni,	 piuttosto	 che
su	 una	 strada	 a	 scorrimento	 veloce.
Sforzati	di	vederla	 in	quest’ottica,	e



credo	 che	 capirai	 ciò	 che	 voglio
dirti.	 Ne	 va	 anche	 della	 nostra
sussistenza,	capisci?

Mettere	 il	denaro	al	centro	della
questione:	questa	fu	la	mia	strategia.

E	 inaspettatamente	 funzionò.	 In
quella	 circostanza	 avevamo	 parlato
la	 stessa	 lingua:	 “I	 soldi	 sono
importanti”.

Non	 so	 spiegare	 come,	 ma,
dall’istante	 in	 cui	 recepì	 il	 mio
messaggio,	 la	 persona	 che	 avevo
davanti	 cominciò	 ad	 acquistare
sembianze	 umane.	 Che	 forza,	 le
parole.	 Non	 vi	 ripongo	 fiducia,
tuttavia	 penso	 che	 siano	 uno
strumento	incredibile.



Con	la	nonna,	naturalmente,	non
avevo	bisogno	di	 ricorrere	a	 trucchi
come	 quello.	 Comunicavamo	 senza
quasi	bisogno	di	parlare.	Ho	sempre
creduto	che	vivere	insieme,	lavorare
insieme,	significasse	proprio	questo.
Non	 che	 alla	 nonna	 mancasse	 il
dono	 della	 parola.	 Mi	 ha	 tirato	 su
spiegandomi	tutto	almeno	una	volta.

Quindi	mi	sembrava	assurdo	che
quel	 tizio,	 a	 dispetto	 delle	 mie
indicazioni,	 proprio	 non	 riuscisse	 a
capire:	se	persino	una	persona	come
me,	che	non	ha	avuto	dei	genitori,	ha
imparato	 con	 il	 tempo	 ad
assecondare	la	volontà	altrui,	perché
a	 lui	 -	 che	 dei	 genitori	 deve	 averli



avuti	-	risultava	così	difficile?
Cosa	 avevano	 fatto	 i	 suoi

genitori	fino	a	quel	momento?
Eppure	 si	 saranno	 visti	 ogni

giorno.	 Senza	 mai	 sapere	 se
l’indomani	 si	 sarebbero	 rivisti.
Malgrado	 l’amore	 che	 nutriva	 per
loro.

Considerazioni	 come	 quella	 mi
turbavano,	 erano	 sufficienti	 a
mettere	 in	 moto	 i	 miei	 pensieri.	 E
forse	questo	era	del	tutto	naturale.

Un	 vento	 freddo,	 a	 Tokyo,
sferzava	 i	 giardini:	 era	 arrivato
l’inverno.

Mi	piacevano	gli	inverni	in	città,



mi	piacevano	sempre	di	più.
Mi	 piacevano	 anche	 quelli

trascorsi	 in	 montagna,	 ma	 per	 una
persona	 che	 soffre	 il	 freddo	 come
me,	la	città	d’inverno	è	una	specie	di
paese	del	Sud.	Ero	felice	di	potermi
evitare	quelle	screpolature	tremende.
Avevo	 iniziato	 a	 dimenticare	 il
dolore	tipico	della	pelle	che	si	lacera
lasciando	intravedere	il	sangue.

Potevo	 uscire	 con	 un	 semplice
cappotto	e	camminando	il	mio	corpo
si	 scaldava.	 Mi	 sentivo	 avvolta	 dal
viso	alla	punta	delle	dita	da	qualcosa
di	 simile	 a	 una	 gradevole	 luce.	 Era
una	sensazione	deliziosa,	come	se	il
mio	 viso	 irradiasse	 calore.



All’interno	 il	 mio	 corpo	 era	 caldo,
all’esterno	mi	accarezzava	un	vento
fresco.

La	 prima	 volta	 fu	 inebriante,
come	una	droga.

Era	questo	che	mi	 faceva	amare
la	città.

Camminavo	 da	 sola	 per	 ore.
Solo	 per	 scaldarmi.	 Senza	 guardare
né	ascoltare	niente,	solo	per	il	gusto
di	camminare.

Di	 sera	 il	 buio	 si	 faceva	 un	 po'
più	fitto	e	le	luci	dei	negozi	lungo	la
strada	 acquistavano	 maggiore
intensità,	 mentre	 un'aria	 fresca	 si
insinuava	 nelle	 narici.	 Tutto
appariva	 vagamente	 malinconico,	 e



caldo.
La	 sera	 mi	 invadeva	 con

dolcezza,	come	un	bel	sogno.
La	città	sembra	non	risentire	dei

cambi	 di	 stagione,	 ma	 a	 ben
guardare	 si	 possono	 cogliere	 tanti
piccoli	segnali.

Il	 tempo	 delle	 foglie	 morte	 era
ormai	 passato,	 le	 stelle	 si	 vedevano
più	chiaramente,	il	fiato	era	bianco	e
di	 tanto	 in	 tanto	 capitava	 di	 sentire
l'odore	di	 fumo	dei	bracieri...	Era	 il
periodo	in	cui	si	comincia	a	riflettere
sull'anno	 che	 sta	 per	 finire.	 A
ognuno	di	noi	è	concesso	un	numero
limitato	 di	 inverni,	 e	 un	 altro	 era
arrivato.



Ci	 pensavo	 ogni	 giorno
osservando	le	finestre	illuminate.

Mi	 bastava	 questo	 per	 essere
felice...	 O	 forse	 non	 era	 proprio
felicità,	 somigliava	 piuttosto	 a	 una
sensazione	 di	 freddo	 alle	 spalle,
come	 se	 fossimo	 sul	 punto	 di
scomparire,	 mentre	 un	 calore
interiore	ci	ricorda	che	la	vita	brucia
ancora	dentro	di	noi.

E	così	mi	ero	abituata	alla	vita	in
città.

Appena	 arrivata	 pensavo	 che
non	 sarebbe	mai	 accaduto,	 e	 invece
mi	ero	ambientata	perfettamente.

Forse	 non	 sarei	 più	 riuscita	 a



tornare	 indietro.	 Rispetto	 alla
montagna	 la	vita	 era	più	 sicura,	più
facile.

Non	 dovevo	 preoccuparmi	 di
scolopendre	 e	 sanguisughe,	 e	 anche
se	 l’aria	 era	 inquinata	 non	 sarei
morta.	Riuscivo	a	distinguere	anche
qualche	stella.

E	 quando,	 come	 un	 cane	 a
passeggio,	 ispezionavo	 ogni	 angolo
di	 quella	 trama	 elaborata	 che	 era	 la
mia	personale	mappa	della	città,	mi
sembrava	 quasi	 di	 camminare	 in
montagna.

Inoltre	 avevo	 un	 compito	 da
portare	a	termine.	Ed	era	la	cosa	più
bella	di	tutte.



Durante	 l’assenza	 di	 Kaede	 dal
Giappone,	 non	 ritenevo	 che	 la	 mia
presenza	lì	fosse	indispensabile.

Mi	 sembrava	 di	 essere	 inutile	 e
sono	arrivata	persino	a	chiedermi	se
per	 loro	 non	 fossi	 un	 peso:	 non	 lo
avrei	sopportato.	Tenevo	in	ordine	la
casa	 e	 i	 documenti,	 ma	 non	 aveva
senso.

Mi	 trovavo	 lì	 senza	 poter
contribuire	 agli	 impegni	 quotidiani
di	Kaede.	Se	si	trattava	di	sistemare
scartoffie,	 trasmettere	 messaggi	 e
controllare	le	prenotazioni,	qualsiasi
studente	 universitario	 dotato	 di	 un
pizzico	 di	 buon	 senso	 avrebbe



potuto	 farlo	 come	 lavoretto	 part-
time.

Stavo	 con	 Shin’chirō	 ma
vivevamo	 separati,	 e	 la	 casa,	 a
differenza	 di	 quando	 vivevo	 in
montagna,	 non	 necessitava	 di
qualcuno	 che	 facesse	 la	 guardia	 né
di	manutenzione.

Quando	 ritornò,	 il	 tempo
ricominciò	 a	 scorrere	 come	 prima,
ripresi	 a	 sentirmi	 viva,	 al	 centro	 di
un	flusso	continuo,	e	mi	ricordai	dei
motivi	 per	 cui	 ero	 lì.	 Lo	 sentivo
nella	 pelle,	 negli	 occhi,	 nelle
orecchie.	 Avevo	 capito	 perché
esistevo,	perché	ero	in	quel	luogo.

Quando	ci	si	sente	inutili,	le	voci



dentro	di	noi	si	fanno	più	assordanti.
Dopo	 mesi	 trascorsi	 ad	 ascoltare
quei	 continui	 brontolìi,	 riuscivo
finalmente	 a	 comprendere	 che	 ero
viva,	e	che	facevo	parte	di	un	tempo
ben	preciso.

Quando	 ripensavo	 alla	 vita	 in
montagna,	 mi	 tornavano	 in	 mente
solo	 l’aria	 rarefatta	 e	 il	 verde
rigoglioso.	 Della	 mia	 casa	 pulita	 e
asciutta	 ricordavo	solo	che	ci	avevo
vissuto	 insieme	 alla	 nonna.	 Le
immagini	 si	 facevano	 via	 via	 più
sbiadite,	i	contorni	più	sfumati.	Non
riuscivo	più	a	richiamare	alla	mente
tutti	i	dettagli.

Ma	 quella	 pienezza,	 quel



rigoglio	 -	 fatto	 anche	 di	 elementi
inaccessibili	alla	vista	-,	si	trovavano
soltanto	lì,	e	qualche	volta	ne	avevo
nostalgia.	Ma	non	era	più	doloroso:
quei	 giorni	 mi	 restavano	 impressi
come	i	 fotogrammi	di	un	bellissimo
film.

Le	stelle,	l'aria,	l'erba,	gli	alberi,
gli	 spiriti	 erano	 tutti	 lì,	 ammassati,
spingevano	 forte	 gli	 uni	 contro	 gli
altri...	 Era	 sufficiente	 respirare	 per
incamerare	 energia,	 aprire	 gli	 occhi
per	essere	colpiti	dallo	sfavillìo	della
vita:	 si	 trattava	 di	 sensazioni
incontenibili,	 che	 solo	 la	 montagna
poteva	dare.

Le	 rare	 occasioni	 in	 cui	 si



percepisce	 qualcosa	 di	 simile	 sono
momenti	 preziosi,	 come	 quando	 si
assapora	 il	 dolce	 succo	 di	 un	 frutto
appena	spremuto.

Chi	 ero	 io?...	 Anche	 se
trattenevo	il	respiro,	anche	se	i	miei
contorni	erano	netti	e	marcati,	fino	a
quando	 non	 avessi	 fatto	 chiarezza
sul	 mio	 modo	 di	 essere	 non	 sarei
potuta	 restare	 lassù:	 questa	 era	 la
mia	preoccupazione.

Mi	 vedevo	 viva,	 parte	 di
qualcosa,	 la	 piccola	 porzione	 di	 un
mondo	in	movimento,	in	azione.

In	città	si	può	vivere	anche	senza
stare	 continuamente	 all’erta,	 cosa
gradita,	 soprattutto	 quando	 ci	 si



sente	fragili.
E	 io,	 che	 venivo	 da	 fuori,

qualche	 volta	 vedevo	 le	 “persone”
della	 società	moderna	 come	 fossero
gli	abitanti	di	uno	strano	sogno.

Il	 desiderio	 di	 tornare	 indietro
non	mi	aveva	mai	 sfiorato.	Tutti	mi
sembravano	 navigare	 a	 vista	 nel
tentativo	 di	 cambiare	 almeno	 un
poco	i	meccanismi	che	regolavano	il
lavoro	 e	 le	 poche	 pause	 che	 esso
concedeva,	 ciascuno	 a	 suo	 modo,
dividendosi	i	compiti.	Mi	piaceva.

Era	 in	montagna,	però,	che	ci	si
ritrovava	 costretti	 a	 pensare
continuamente	alla	durata	della	vita.
Qualsiasi	 cosa	 vedessi	 o	 sentissi,



fosse	 anche	 un	 insetto	 annegato	 nel
lavatoio,	era	sempre	in	rapporto	con
la	vita,	con	la	sua	brevità.	Da	quelle
parti	 era	 sempre	 intensa,	 la	 vita.	 A
volte	veniva	strappata	via	con	forza,
altre	 si	 allungava	 per	 una	 qualche
grazia	 inattesa.	Era	 tutto	normale,	 e
se	 da	 un	 lato	 ero	 consapevole	 che
finché	 fossi	 rimasta	 lì	 non	 sarei
riuscita	 a	 capire	 quanto	 valessi,
dall'altro	 l'idea	 di	 morire	 non	 mi
rendeva	poi	così	triste.	Un	giorno	mi
sarei	fusa	con	tutto	il	resto:	riuscivo
a	vederla	in	quest’ottica.

La	 città	 è	piena	di	 persone,	 e	 le
vite	di	ciascuno	mi	sembrano	fili	di
lunghezza	 diversa.	 In	 un	 mondo



illusorio	 e	 privo	 di	 contraddizioni
tutto	 procederebbe	 senza	 intoppi.
Ma	 sarebbe	 come	 un	 castello
instabile,	 costruito	 nel	 segno	 del
delirio,	 distogliendo	 lo	 sguardo	 da
ciò	che	non	vogliamo	vedere,	pronto
a	crollare	da	un	momento	all’altro.

Da	 bambini	 ci	 costringono	 a
diventare	 grandi	 quando	 non	 siamo
ancora	pronti,	 poi	 basta	 un	niente	 e
ci	 aggrappiamo	 disperati	 al	 tempo
perduto	 dell’infanzia,	 trascorriamo
l’età	 adulta	 immersi	 nel	 senso	 di
colpa	 e,	 voltandoci	 troppo	 spesso
dall’altra	 parte,	 ci	 avviamo	 alla
morte...	 Forse	 esageravo,	 ma	 era
questa	la	mia	impressione.



Vivono	 tutti	 sbilanciati,	 con	 le
lancette	 dell’orologio	 spostate	 in
avanti	di	cinque	minuti.

Se	 fossero	 uno	 o	 dieci	 anni
avrebbe	 senso.	 Ma	 cinque	 minuti
servono	solo	a	procurare	ansia.	Tutti
si	 affrettano,	 sciupano	 energie.
Perché	 sono	 convinti	 che	 sia
semplice	ricaricare	le	batterie.

In	 questo	 modo	 cediamo	 al
tempo	 e	 alle	 circostanze	 il	 dominio
della	 nostra	 vita...	 E	 uno	 strano
mondo.

Pur	 sapendo	 che	 non	 mi	 sarei
lasciata	 coinvolgere,	 ero	 spaventata
all’idea	che	prima	o	poi	anch'io	sarei
potuta	 diventare	 così.	 Per	 questo



credo	 che	 siano	 necessarie	 persone
che	 fanno	 lavori	 come	 quello	 di
Kaede,	 persone	 in	 grado	 di	 farci
aprire	gli	occhi.

Se	ciascuno	di	noi	ritornasse	alla
propria	essenza	originaria,	saremmo
in	 grado	 di	 sprigionare	 una	 forza
quasi	 spaventosa.	Ma	 la	 probabilità
di	 andarsene	 nella	 tomba	 senza
neanche	 saperlo	 è	 molto	 alta.	 La
gente	 pensa	 che	 vada	 bene	 così.	 E
forse	è	vero.

Non	so	per	mano	di	chi	e	perché
siamo	stati	 infilati	 in	questa	gabbia,
ma	 la	 serratura	 è	 sempre	 aperta,	 la
porta	spalancata.

Siamo	 noi,	 e	 nessun	 altro,	 a



scegliere	di	non	uscire.
E	 se	 lasciamo	 che	 passi	 troppo

tempo	 prima	 di	 deciderci,	 diventa
tutto	estremamente	complicato.

Per	 evitarlo,	 mi	 ero	 sempre
tenuta	 in	 movimento;	 quando
sentivo	 che	 stavo	 per	 cedere	 alla
sfiducia	 mi	 dedicavo	 con	 tutta	 me
stessa	 a	 essiccare	 e	 tostare	 erbe
medicinali:	 non	 avevo	 grossi	 pesi
nel	 cuore,	 ma	 riuscivo	 a
immaginarmi	 come	 dovesse	 essere.
Sapevo	 quali	 strade	 mi	 avrebbero
portato	 dritta	 dritta	 a	 una	 fine	 del
genere.	In	particolare,	nel	periodo	in
cui	mi	ero	fissata	con	la	televisione,
per	 qualche	 istante	 ero	 riuscita	 a



dare	una	sbirciata	a	quel	mondo	e	mi
erano	venuti	i	brividi.

Avevo	 visto	 mille	 volte	 mia
nonna	 far	 tornare	 le	 persone	 in	 sé
grazie	 al	 potere	 delle	 sue	 tisane.	Se
ci	si	ingegna,	se	si	usano	la	testa	e	il
corpo	al	meglio,	ce	la	si	può	cavare
più	o	meno	in	ogni	situazione,	ma	la
gente	vive	come	sotto	ipnosi,	non	se
ne	rende	conto.

Avevo	 visto	 mille	 volte	 Kaede
far	 capire	 alle	 persone	 chi	 fossero
veramente	grazie	alle	sue	previsioni.

Restavo	 incantata	 a	 guardare
quelle	 scene,	 ma	 sapevo	 che	 la
sorgente	 da	 cui	 sgorgava	 la	 forza
apparteneva	 alle	 singole	 persone,



viveva	dentro	di	loro.
Amavo	 quel	 lavoro,	 mi	 faceva

venire	la	pelle	d'oca,	perché	mi	dava
modo	di	assistere	gratuitamente	e	in
continuazione	 a	 veri	 miracoli.	 In
quei	 momenti,	 era	 come	 se	 per
magia	 una	 confusione	 di	 elementi
astratti	assumesse	una	forma	visibile
proprio	davanti	ai	miei	occhi.

Qualsiasi	cosa	vedessi	o	sentissi
me	ne	restavo	in	silenzio,	ma	notavo
la	 differenza	 tra	 l’espressione	 sul
volto	 dei	 clienti	 al	 loro	 arrivo	 e
quando	se	ne	andavano,	e	ogni	volta
che	 distinguevo	 quella	 luce
particolare,	 mi	 dicevo	 che
probabilmente	 sarei	 stata	 in	 grado



anch’io	 di	 sprigionare	 una	 forza
simile.

A	 inverno	 inoltrato,	 finalmente
trovammo	un	appartamento.

Aveva	due	camere,	un	soggiorno
e	 una	 cucina	 abitabile,	 così	 che
ognuno	 di	 noi	 potesse	 avere	 una
stanza	 tutta	 sua,	per	quanto	piccola.
Si	 trovava	 al	 primo	 piano	 di	 un
vecchio	 condominio	 e	 aveva	 i
soffitti	 alti.	 Shin’chirō	 e	 io
l’avevamo	scelto	perché	dava	 l’idea
di	un	posto	in	cui	ci	saremmo	sentiti
a	nostro	agio.

Ma	non	riuscivo	a	immaginare	la
nostra	vita	insieme.



Non	 ero	 emozionata,	 al
contrario,	 tutto	 era	 avvolto	 da	 una
coltre	 di	 inquietudine.	 Non	 capivo
perché,	 ma	 il	 pensiero	 di	 vivere
insieme	 mi	 sembrava	 più
opprimente	del	matrimonio.

Considerando	 quanto	 mi	 stesse
risultando	 difficile,	 probabilmente
non	 sarei	 mai	 riuscita	 a	 sposarmi.
Questo	 pensiero	 mi	 deprimeva,	 mi
faceva	 vedere	 il	 futuro	 a	 tinte
fosche,	 mi	 procurava	 un	 senso	 di
incongruenza.	 Ma	 cercavo	 in	 ogni
modo	 di	 convincere	 me	 stessa	 del
contrario.

Finalmente	 avrei	 avuto	 la
famiglia	 che	 desideravo	 da	 tanto:



non	 dovevo	 lamentarmi,	 erano	 solo
capricci.	 Non	 dovevo	 neanche
pensare	 che	 sarei	 stata	 meglio	 da
sola.

Ma	quando	si	pensano	certe	cose
significa	che	andrà	a	finire	male...

Mi	ero	autoipnotizzata.
Il	 tempo	 passa	 e	 tutto	 cambia,

eccezion	 fatta	 per	 le	 fondamenta	 su
cui	 poggia	 la	 nostra	 esistenza.
Osservando	i	clienti,	avevo	imparato
che	 anche	 i	 desideri	 cambiano,	 ma
quando	 si	 trattava	 di	 me	 faticavo	 a
notarlo.

Avevo	 così	 tanta	 paura	 che	 non
riuscii	 neanche	 a	 consultarmi	 con
Kaede.	 Mi	 aveva	 detto	 non	 so



quante	volte,	 tra	 il	 serio	 e	 il	 faceto:
“E	un	 nuovo	 inizio,	 vuoi	 chiedermi
qualcosa?	 Sul	 trasloco,	 sul	 vostro
futuro	di	coppia,	per	esempio.	E	se	ti
trasferisci	in	uno	strano	posto	e	va	di
nuovo	 tutto	 a	 fuoco?	 E	 se	 vedi
qualche	 fantasma?'',	 ma	 io	 mi
limitavo	a	sorridere	e	scappavo	via.

Decisi	di	pensare	che	se	fossimo
andati	a	vivere	insieme	mi	sarebbero
successe	 tante	 cose	 belle,	 e	 tutto
sarebbe	andato	a	posto,	 in	un	modo
o	nell’altro.

Non	 conoscevo	 gli	 aspetti
positivi	 dell’avere	 una	 casa,	 di	 far
parte	 di	 uno	 stato	 di	 famiglia	 o	 del
vivere	 quotidianamente	 con



qualcuno	 a	 cui	 non	 ero	 legata	 dal
lavoro,	 per	 questo	 non	 potevo
desiderarlo	ardentemente.

Avrei	dovuto	capirlo	subito.
Non	 ci	 si	 può	 sforzare	 di

desiderare	qualcosa	ardentemente.



Una	 sera,	 quando	 avevamo	 già
firmato	 il	 contratto	 con	 l'agenzia
immobiliare,	 ci	 trovavamo	 in	 un
ristorantino	 del	 quartiere,	 e	 dissi	 a
Shin’chirō:

“Potrai	 coltivare	 i	 tuoi	 cactus
anche	 qui	 che	 non	 c'è	 il	 clima
temperato	di	Izu?”.

“Su	larga	scala	è	impossibile,	ma
se	 le	 piante	 non	 sono	 molte	 non
cambia	 granché,”	 rispose	 con
un’espressione	seria.

“Ma	 stiamo	 andando	 davvero	 a
vivere	 insieme?	 Non	 riesco	 a
immaginare	come	sarà.”

“Mah,	 finché	 non	 si	 comincia
non	lo	si	può	sapere,	non	ti	pare?	In



fondo	 non	 staremo	 insieme	 tutto	 il
tempo,	 ci	 vedremo	 giusto	 la	 sera:
non	credo	che	le	cose	saranno	molto
diverse	da	come	sono	ora.”

Era	 sempre	 concreto,
pragmatico,	 estremamente
equilibrato,	 ciononostante,	 anche	 il
suo	 viso	 non	 esprimeva	 una	 grande
emozione.

“Non	ci	farebbe	male	un	pizzico
di	entusiasmo	in	più,”	dissi.

“Penso	 che	 sia	 normale.	 Una
volta	che	si	è	compiuto	questo	passo
si	è	molto	meno	eccitati	di	quanto	ci
si	aspetterebbe.”

Più	tirava	fuori	argomenti	validi,
più	mi	veniva	voglia	di	dirgli	che	era



tutto	 sbagliato,	 che	 si	 trattava	 di
qualcosa	 di	 più	 astratto,	 che	 era	 un
problema	di	visione,	che	era	proprio
una	 grande	 visione	 a	 mancare	 alla
nostra	 vita	 insieme.	 Non	 riuscivo	 a
scorgervi	quella	luce	che	fa	risaltare
ogni	particella	d'aria.

Ricordo	 che	 in	 quel	 momento
dissi	 a	 me	 stessa	 che,	 anche	 se
volevo	bene	a	Shin’chirō,	 forse	non
desideravo	 affatto	 andare	 a	 vivere
insieme	a	lui.

Persa	in	questi	pensieri,	masticai
il	 riso	 così	 forte	 da	 sentire	 uno
strano	 sapore	 dolciastro.	 Avevo
capito.	Ma	 ormai	 non	 potevo	 dirlo:
era	troppo	tardi.



La	 realtà	 si	 era	 già	 messa	 in
moto.

La	vita	da	ospite	a	casa	di	Kaede
era	 così	 divertente,	 così	 facile,	 che
mi	sentivo	a	mio	agio	-	mi	sembrava
di	 stare	 dai	 miei	 genitori	 -	 e	 non
avevo	 affatto	 voglia	 di	 andarmene.
Mi	chiedevo	se	fosse	come	vivere	in
famiglia,	con	la	mamma	e	il	papà.

Ma	 avevo	 solo	 sostituito	 la
nonna	 con	 Kaede,	 sentivo	 di	 non
aver	 fatto	 alcun	 progresso	 e	 questo
era	 frustrante,	così	come	 il	pensiero
che	la	mia	vita	fosse	condizionata	da
Kaede	in	tutto	e	per	tutto.	Il	lavoro	e
la	sfera	privata	coincidevano,	per	lui



ero	una	governante,	una	segretaria	e
un’amica.	Mi	 occupavo	 persino	 del
signor	Kataoka.

A	me	poteva	anche	star	bene,	ma
sapevo	 che,	 per	 quanto	 cercassi	 di
evitarlo,	l’animo	tranquillo	di	Kaede
percepiva	 tutti	 i	 miei	 movimenti	 in
giro	per	casa,	da	mattina	a	sera.

Il	 gioco	 è	 bello	 quando	 dura
poco.

Ho	 avuto	 troppo	 fretta,	 pensavo
solo:	 “Devo	 andarmene	 da	 qualche
altra	parte”.

Dovevo	fare	qualcosa	di	diverso,
questo	significa	diventare	adulti...	O
almeno	lo	pensavo,	e	non	so	se	fosse
del	 tutto	 logico.	 Mi	 ero	 lasciata



contaminare	 dalla	 società,	 l’istinto
iniziava	a	vacillare.	Forse	era	così.

Quando	 sono	 costretta	 ad
assecondare	ciò	che	non	mi	aggrada,
di	 solito	 tendo	 a	 diventare	 più
loquace,	 mi	 agito,	 sento	 formarsi
come	un	piccolo	e	pesante	grumo	in
fondo	allo	stomaco.

Poco	 alla	 volta	 aumenta	 di
volume	 e	 quando	 poi	 esplode,
riportandomi	 alla	 realtà,	 riesco	 a
pensare	soltanto:	“Lo	sapevo”.

Io	mi	 trasferii	 per	prima,	quindi
iniziai	 a	 portare	 via	 le	 mie	 cose
dall’appartamento	di	Kaede.

Guardai	 la	 stanza	ormai	vuota	 e



mi	sembrò	triste.
Il	 cactus	 che	 Shin’chirō	 aveva

travasato	 per	 me	 era	 diventato	 un
po’	più	grande;	 tenevo	il	vaso	tra	 le
mani	perché	avevo	deciso	che	quello
lo	 avrei	 trasportato	 io	 stessa.	 Uscii
dalla	stanza,	ma	era	come	se	fosse	il
cactus	a	trascinare	me.	Siamo	entrati
in	 momenti	 diversi	 e	 usciamo
insieme,	gli	dicevo.

Kaede	 mi	 accompagnò	 alla
porta.	Stava	appoggiato	a	una	parete
dell’ingresso,	 con	 il	 suo	 sguardo
miope.

“Ci	 vediamo	 la	 prossima
settimana.”

“Sì,	alla	prossima	settimana.”



Ci	 scambiammo	 queste	 parole,
ma	 anche	 qualcos’altro.	 La
sensazione	 che	 il	 tempo	 passasse
troppo	in	fretta.

Ed	era	più	chiaro	così	che	se	ce
lo	 fossimo	detto	a	voce.	Era	 sicuro,
forte,	lo	si	sarebbe	potuto	toccare.

Poi	un	pensiero	mi	 attraversò	 la
mente.

Non	 avrei	 vissuto	 mai	 più	 in
quella	casa.	Mai	più.

Forse	 qualche	 volta	 mi	 sarei
fermata	 a	 dormire,	 ci	 sarei	 andata
tutti	 i	 giorni	 a	 lavorare,	 ma	 non	 ci
avrei	 più	 abitato.	 Come	 poteva	 un
momento	così	assurdo	presentarsi	in
modo	tanto	banale?



Ma	in	fondo	preferivo	che	fosse
così.	 Preferivo	 andarmene	 come
tutte	le	altre	volte.

Kaede	 e	 Kataoka	 videro
Shin’chirō	 che	 era	 venuto	 a
prendermi	 in	 auto	 e	 si	 misero	 a
confabulare,	 quindi	 mi	 imbarazzai,
infilai	 dentro	 tutte	 le	 mie	 cose	 e
scappai.	Kaede	non	ci	vedeva	bene,
eppure	se	ne	stava	lì	a	spettegolare	e
sogghignare	 con	 Kataoka:	 che
insolente!

Eppure...
Sapevo	che	sarebbe	durata	poco,

ma	mi	piaceva	vivere	con	Kaede.
Era	 il	 piacere	 di	 uscire	 dalla



quotidianità,	 mi	 sentivo	 come	 una
scolaretta	 delle	 elementari	 che	 va	 a
trascorrere	 le	 vacanze	 estive	 da	 un
cugino.	 Chiacchieravamo	 fino	 a
notte	 fonda,	 magari	 arrivava
Kataoka	 e,	 chissà	 come,	 ci
ritrovavamo	 a	 giocare	 a	 Uno!,
oppure,	 nei	 periodi	 più	 concitati,
facevamo	 gli	 straordinari	 e	 ci
appisolavamo	 nel	 salone.	 Certo,	 mi
sembrava	 così	 bello	 perché	 sapevo
che	 le	 cose	 sarebbero	 presto
cambiate.

Un	 pomeriggio,	 per	 esempio,	 a
conclusione	di	una	giornata	campale
stavamo	 prendendo	 un	 tè	 insieme
quando,	 dopo	 qualche	 minuto	 di



silenzio,	 Kaede	 si	 addormentò	 sul
divano.	 Gli	 misi	 addosso	 una
coperta	e	ripresi	a	bere	seduta	su	un
cuscino	 sul	 pavimento,	 ma...	 La
stanchezza	 era	 tale	 che	 in	 men	 che
non	si	dica	mi	addormentai	anch'io.

Riaprii	 gli	 occhi	 all’improvviso
e	 vidi	 la	 trama	 del	 tappeto	 del
salone.	 Sollevai	 lo	 sguardo	 e	 c'era
Kaede	che	dormiva	sul	divano.	Eh?
Dove	 sono?	 Che	 ore	 sono?	 Dal
soffitto	 una	 luce	 abbagliante
illuminava	il	sonno	mio	e	di	Kaede.

Fuori	era	ormai	buio,	 segno	che
era	calata	la	sera.

Che	 bello,	 è	 come	 essere	 in
famiglia,	 pensai,	 guardando	 il	 volto



addormentato	di	Kaede.
Kaede	 è	 un	 tesoro,	 è	 il	 mio

tesoro.	Questo	pensai.
E	 la	 cosa	 straordinaria	 era	 che

non	mi	dava	fastidio	se	qualcun	altro
considerava	 Kaede	 un	 tesoro...
Kataoka,	 per	 esempio.	 Anzi,	 ero
contenta.

Mi	 stiracchiai	 -	 ero	 un	 po’	 più
riposata,	 adesso	 -	 e	 lentamente	 mi
alzai	per	andare	a	preparare	la	cena.
Un	 risveglio	 inatteso,	 una	 pioggia
improvvisa,	 un	 tempo	 tranquillo	 e
intenso.

Perché	 le	 persone	 non	 possono
sentirsi	sempre	così?

Ma	 il	 mio	 caso	 è	 particolare,



perché	in	ogni	situazione	mi	sembra
di	 vivere	 come	 se	 fossi	 in
campeggio.

Il	 punto	 è	 che	 quando	 una
situazione	ha	una	durata	 limitata,	 ci
si	può	aspettare	tante	belle	cose.

Una	 volta	 stabilita	 la	 data	 del
trasloco,	iniziai	a	provare	gratitudine
verso	quella	casa	nella	quale,	per	un
certo	 periodo,	 avevo	 anche	 abitato
da	 sola;	 feci	 le	pulizie	 (sono	negata
per	 le	 pulizie,	 ma	 è	 meglio	 di
niente),	cercai	di	 rispettare	gli	spazi
di	 Kaede,	 decisi	 che	 quei	 giorni
sarebbero	stati	piacevoli	e	silenziosi,
come	durante	una	meditazione.

E	 così,	 gli	 aspetti	 più



insignificanti	 della	 vita	 di	 ogni
giorno	 iniziarono	 ad	 apparirmi
preziosi	e	l’atto	stesso	di	respirare	si
riempì	di	significato.

Al	 suo	 ritorno,	 per	 qualche
tempo	 Kaede	 volle	 mangiare	 solo
giapponese.	Era	naturale,	in	fondo,	e
così	 ogni	 giorno	mi	 recavo	 di	 buon
grado	a	fare	la	spesa	e	gli	preparavo
normali	 piatti	 giapponesi.	 Se
avessimo	 avuto	 la	 sensazione	 di
poter	 continuare	 così	 al?infinito,
Kaede	non	si	sarebbe	preoccupato	di
dirmi	 tutti	 i	 giorni	 che	 ciò	 che	 gli
preparavo	 era	 buono,	mentre	 io,	 da
parte	 mia,	 mi	 sarei	 permessa	 di



protestare	 nel	 caso	 in	 cui	 avessi
avuto	 voglia	 di	 mangiare	 piatti
occidentali.

...O	 forse	 no.	 Kaede	 attribuisce
al	 tempo	 un	 valore	 diverso	 rispetto
alle	 persone	 comuni,	 e	 non
considera	gli	eventi	collegati	gli	uni
agli	 altri.	Non	 era	 tipo	da	mangiare
anche	 quando	 non	 aveva	 fame,	 e	 si
saziava	 con	 poco.	 Il	 solo	 alimento
che	non	gli	piaceva	era	il	cetriolo	di
mare,	 ma	 è	 raro	 che	 lo	 si	 cucini	 a
casa,	 quindi	 questo	 non	 era	 un
problema.	 Il	 tempo	 di	 Kaede	 era
tridimensionale,	 sembrava	 sempre
instabile	e	fugace.

Ecco	 perché	 quando	 mangiava



dava	 l’impressione	 di	 farlo	 per	 la
prima	 volta	 in	 vita	 sua.	Era	 sempre
come	 se	 si	 fosse	 appena	 risvegliato
da	un	lungo	sogno.

Se	 diceva	 che	 qualcosa	 era
delizioso,	 significava	 che	 lo	 era	per
davvero,	 e	 se	 diceva	 “addio”...	 Per
fortuna	quella	parola	non	gliel'avevo
ancora	 mai	 sentita	 pronunciare,	 ma
se	 l'avesse	 fatto	 sarebbe	 stato
davvero	un	addio.

Sembrava	 che	 si	 accontentasse
di	 essere	 un	 sensitivo	 di	 quartiere,
ma	 in	 realtà	 coltivava	 la	 sua	 forza
con	dedizione	 e	 senza	 che	 nessuno,
neanche	 io	 e	 Kataoka,	 lo	 sapesse.
Era	come	una	lama	pronta	a	tagliare



non	 appena	 la	 si	 sfiorasse.	 Un
maestro	 di	 spada	 avrebbe	 capito
all'istante	 che	 viveva	 ogni	 giorno
senza	risparmiarsi.

Tuttavia,	 nei	 momenti	 di
tranquillità	 e	 silenzio,	 agli	 occhi
degli	altri	appariva	come	in	stato	di
grazia.

Una	 sera,	 per	 esempio,	 non	 mi
ricordo	 quando,	 dopo	 che	 l'ultimo
cliente	era	andato	via...	Era	la	fine	di
una	lunga	giornata	di	lavoro.

L'estate	 volgeva	 al	 termine,	 le
piante	 erano	 tutte	 fiorite	 e	 l'aria	 era
densa	del	colore	delle	foglie	nuove	e
dell'odore	 fresco,	 tipico	 della



stagione.
Nello	studio	di	Kaede,	 le	grandi

tende	 alle	 finestre	 erano
costantemente	 aperte,	 vuoi	 per
rasserenare	 gli	 animi	 dei	 clienti,
vuoi	 per	 permettergli	 di	 vedere	 un
po’	 meglio.	 Quelli	 che	 entravano
convinti	che	la	stanza	di	un	sensitivo
dovesse	 essere	 per	 forza	 buia
avevano	 sempre	 un	 attimo	 di
smarrimento.	 A	 mezzogiorno,
d’estate,	 l’ambiente	 era
particolarmente	 luminoso.	 C’era
così	 tanto	 verde	 da	 non	 riuscire	 a
vedere	 i	 rami	 degli	 alberi,	 si
mostrava	da	ogni	 lato,	quasi	a	voler
avvolgere	la	finestra.	La	luce	filtrava



tra	 le	 infinite	gradazioni	di	verde,	 il
vento	 le	 muoveva.	 Come	 un’onda
che	avanza.

Stavo	 portando	 il	 tè	 a	 Kaede,
quando	 per	 un	 istante	 fui	 catturata
da	quella	scena	e	mi	domandai	come
doveva	 riflettersi,	 nel	 suo	 mondo,
tutto	 quel	 verde.	 Come	 un’energia
vorticosa	 forse?	 Oppure	 come	 una
macchia	verde	dai	contorni	sfumati?

Se	 fossi	 stata	 da	 sola	 avrei
potuto	 vivere	 a	 modo	 mio,	 ma
Kaede	 era	 una	 persona	 che	 amava
fare	le	cose	a	tempo	debito.

Per	 questo,	 al	 termine	 di	 ogni
giornata	di	 lavoro,	gli	 preparavo	un
tè	 che	 fosse	 in	 grado	 di	 farlo



rilassare	 e	 di	 suscitare	 in	 lui
emozioni	positive.	Lui	 lo	beveva	 in
una	tazza	bianca	di	Ginori,	io	in	una
tipo	mug	che	avevo	comprato	 lì	nei
dintorni,	 con	 l'immagine	 di	 un
maialino.	Quella	differenza	di	gusto
era	la	prova	che	non	ci	saremmo	mai
potuti	 innamorare	 l'uno	 dell'altra.
Anche	se	qualche	volta	assumeva	un
tono	 minaccioso	 e	 duro,	 restava
sempre	 un	 signorino	 di	 buona
famiglia,	 e	 soprattutto	 era	 un	 gay
terribilmente	 schizzinoso.	 Non
sarebbe	mai	cambiato.

Ciononostante,	 non	 c'era
nessuno	 a	 cui	 Kaede	 non	 piacesse,
fatta	 eccezione	 per	 coloro	 che	 si



sentivano	 trascurati	 da	 lui	 o	 che
provavano	 invidia	 per	 le	 sue
capacità.	 Invece	 era	 facile	 volergli
bene.

Teneva	 la	 tazza	 con	 una	 presa
sicura.

Era	come	un	samurai	con	la	sua
spada.	 Aveva	 la	 schiena	 dritta.	 E
sorseggiando	 il	 tè	volgeva	gli	 occhi
in	direzione	della	finestra.

A	 volte	 mi	 veniva	 voglia	 di
domandargli	cosa	vedesse.

Ma	probabilmente	 nemmeno	 lui
sarebbe	riuscito	a	spiegarmelo.

Quel	 giorno,	 aprì	 la	 finestra	 per
far	circolare	l'aria	nella	stanza.	C'era
ancora	 luce,	 il	 vento	 si	 riversò



all'interno,	mi	 sfiorò	 il	 naso.	Aveva
un	buon	odore,	si	era	 fatto	 largo	 tra
gli	 alberi.	 Tutt'a	 un	 tratto	 il	 rumore
delle	 auto	 in	 strada	 e	 il	 canto	 degli
uccelli	 di	 ritorno	 al	 nido	 si	 fecero
più	vicini.

“Ti	 sei	 divertito	 anche	 oggi?”
domandai.

“Perché	 mi	 chiedi	 una	 cosa	 del
genere?”	 rise	 lui.	 Aveva	 il	 viso
allegro,	 quindi	 non	 mi	 serviva	 più
una	risposta.

Disse:	 “Con	 questo	 vento	 mi
sembra	sempre	di	essere	 in	viaggio,
anche	se	non	vado	da	nessuna	parte.
Davanti	 ai	 miei	 occhi	 si



materializzano	così	 tanti	 ricordi	 che
finisco	per	dimenticare	che	in	realtà
non	ci	vedo.	Quando	 sono	andato	a
Roma,	davanti	ai	miei	occhi	 la	 luce
dei	lampioni	era	un	bagliore	diffuso,
sembrava	 un	 sogno,	 e	 mi	 ricordo
ancora	 la	 sensazione	 del	 lastricato
nella	 strada	 affollata	 dopo
l'aperitivo”.

E	 vero,	 basta	 una	 finestra,	 un
soffio	di	vento,	a	far	entrare	infinite
informazioni...

Tutt'a	 un	 tratto	 mi	 ricordai	 di
quella	sensazione	che	la	vita	di	città
mi	aveva	fatto	dimenticare.

Basta	 chiamarle	 e	 tornano,	 le
sensazioni.



Come	il	canto	di	un	uccello	che
vola	alto	nel	cielo,	quella	sensazione
di	 essere	 parte	 di	 un	 mondo	 molto
più	 grande...	 Seduta	 sul	 tappeto,
volsi	 lo	 sguardo	 verso	 Kaede	 e
sorrisi.

Era	 per	 gustare	 momenti	 come
quello	che	me	ne	stavo	a	osservare	i
suoi	giorni.

E	 fu	 uno	 di	 quei	 giorni	 che
ricevetti	 un	 pacchetto	 da	 parte	 di
mia	nonna,	che	si	trovava	a	Malta.

Capitava	 spesso	 che	 mi
mandasse	 delle	 olive	 o	 dei	 fiori	 di
cactus	essiccati.	Stavolta	c'era	anche
una	 marmellata	 di	 cactus	 fatta	 in



casa.	 Era	 incredibilmente	 dolce	 ma
squisita.

Al	 centro	 del	 pacco	 c'era	 una
piccola	scatola.

La	 aprii	 e	 trovai	 un	 serpente	 di
giada	 bianca.	 Non	 avevo	 mai	 visto
nulla	 di	 simile,	 in	 un	 angolino	 era
nero	e	scheggiato.

C’era	anche	un	biglietto.

“Sei	andata	a	Taiwan?
O	 forse	 hai	 intenzione	 di

andarci?
Non	 so	 perché,	 ma	 ti	 ho

visualizzato	più	e	più	volte	a	Taipei.
E	 avevi	 sempre	 un’espressione
leggermente	preoccupata.



Quindi	 ti	 invio,	 oltre	 ad	 alcuni
oggetti	 tipici	 di	 Malta,	 questo
serpente	di	giada	che	ho	ricevuto	da
un	uomo	a	cui	ho	voluto	bene.

Era	di	Taiwan.	Faceva	un	lavoro
un	 po’	 pericoloso,	 sai?	 Non	 posso
dirti	più	di	tanto,	però.

Qualche	 giorno	 fa,	 mentre
riordinavo	 il	 mio	 portagioie,	 è
spuntato	 questo	 serpentello	 e	 mi	 è
sembrato	che	dicesse	di	voler	venire
da	te,	Shizukuishi.	E	scheggiato,	ma
non	penso	 che	 ti	 porterà	male	 se	 lo
indossi.	E	se	si	dovesse	rompere	mi
raccomando:	fallo	aggiustare.

Tua	nonna.”



Perché?	mi	domandai...	E	intanto
infilai	un	 laccio	di	cuoio	nel	gancio
che	il	serpente	aveva	all'altezza	della
coda	e	me	lo	misi	al	collo.

Da	 Taiwan	 al	 Giappone,	 dal
Giappone	 a	 Malta.	 Dalla	 nonna	 a
me.	Da	 tante	 altre	persone	prima	di
noi,	 dalla	 terra...	 Quel	 serpente
aveva	 percorso	 così	 tanta	 strada
prima	di	arrivare	a	me.	Decisi	che	ne
avrei	 avuto	 cura,	 e	 se	 si	 fosse	 rotto
lo	avrei	fatto	riparare.

Era	 la	 prima	 volta	 che	 la	 nonna
mi	 regalava	 qualcosa	 da	 indossare,
quindi	ero	un	po’	emozionata.

I	 misteri	 in	 cui	 era	 avvolta	 mia
nonna	erano	sempre	così	eccitanti.



Tutto	 ciò	 che	 accade	 è
annunciato	 da	 un	 qualche	 segno.
Credo	 che	 il	 pacchetto	 della	 nonna
fosse	uno	di	quei	presagi.	Non	amo
fare	 confronti,	 e	 il	 motivo	 è	 che,
quando	si	tratta	di	tisane,	così	come
per	 tutte	 le	 cose,	 c’è	 sempre	 un
elemento	 eccellente,	ma	 se	 cerco	di
basare	 il	mio	 lavoro	 solo	 su	quello,
puntualmente	 sbaglio.	 Se
l’ambizione	 prevale	 sull’equilibrio,
il	risultato	sarà	fallimentare.

Ciò	che	è	cresciuto	alla	 luce	del
sole	potrà	avere	dei	difetti,	mentre	 i
prodotti	cresciuti	in	un	terreno	poco
fertile	 talvolta	 si	 rivelano	 buoni



perché	 con	 tenacia	 sono	 riusciti	 ad
assorbire	 quel	 poco	 di	 sostanze
nutritive	che	esso	offriva.

Non	 intendo	 dire	 che	 ogni
erbaccia	curi	qualcosa	in	particolare,
ma	 la	 nonna	 era	 capace	 di
selezionarle	 in	 base	 al	 luogo	 in	 cui
erano	 cresciute,	 come	 una	 sorta	 di
magia:	 “Per	 l'allergia	 ci	 vuole
qualcosa	che	abbiamo	coltivato	qui,
mentre	 per	 i	 fibromi	 uterini
quell’erba	 che	 cresce	 su	un	 lato	 del
campo	là	dietro”.

Essendo	 vissuta	 in	 un	 mondo
come	quello,	per	me	 i	paragoni	non
hanno	alcun	senso.

Malgrado	 ciò,	 ho	 finito	 per	 fare



confronti.
Ho	finito	per	lasciare	che	fosse	il

mio	 corpo	 a	 scegliere	 con	 cosa
identificarmi,	 senza	 tenere	 conto
della	posizione	e	delle	circostanze.

Avrei	 voluto	 restare
nell’incertezza	e	godere	di	entrambi
i	miei	mondi,	ma	a	un	certo	punto	ho
dovuto	 scegliere.	 Ero	 certa	 che
facessero	 entrambi	 parte	 di	 me,
eppure	 uno	 dei	 due	 ha	 iniziato	 a
pesarmi	 più	 dell’altro,	 e	 non	 c’è
stato	nulla	da	fare.

Subodorai	 l’enorme	 differenza
che	 quelle	 due	 storie	 così	 simili
nascondevano,	e	scoprii	qualcosa	di
nuovo	su	me	stessa.



Capii	cos'era	a	sostenermi	e	cosa
no.	Non	c’era	giusto	né	sbagliato.	Si
trattava	 di	 corrispondenze.	 Proprio
come	 le	 api,	 che	 senza	 fare	 alcun
calcolo	 sono	 capaci	 di	 costruire
quegli	 alveari	 geometricamente
perfetti,	 capii	 che	 rispondevo	 a	 una
regola	inderogabile.

Capii	 che	 tutto	 il	 mio	 essere
dipendeva	 da	 quella	 regola.	 Si
sarebbe	potuto	dire,	senza	 timore	di
sbagliare,	 che	 quello	 era	 il	 motivo
per	 cui	 ero	 venuta	 al	mondo.	Era	 il
principio	 su	 cui	 si	 fondava	 la	 mia
anima,	 così	 chiaro	 che	 non	 me	 ne
sarei	 mai	 liberata,	 nemmeno	 se
avessi	provato	a	mentire	a	me	stessa.



Era	 una	 promessa	 enorme,	 fatta
a	non	so	chi.

Quando	 la	 intravidi	 fra	 le	piante
del	 giardino,	 capii	 che	 la	 sua	 storia
sarebbe	 stata	 il	 preludio	 a	 qualcosa
che	mi	avrebbe	riguardato	da	vicino.

Inizialmente	 pensai	 soltanto	 che
era	una	donna	dal	volto	particolare.
Aveva	grandi	occhi	e	labbra	carnose,
uniti	 in	 un	 curioso	 equilibrio.	 Mi
ricordava	il	viso	di	un	bambino.

Ma	 mentre	 eravamo	 lì,	 sulla
porta,	 ebbi	 l’impressione	 di	 averla
già	vista	da	qualche	parte.

Anche	lei	sembrava	perplessa.
“Ma...	Per	caso?...”	balbettai.
Quasi	 simultaneamente,	 lei



disse:	 “Ecco!	 La	 nipote	 della
guaritrice	della	montagna!

Me	 ne	 ricordai	 anch'io.	 Era	 una
donna	che	non	pareva	praticare	sport
abitualmente,	 ma	 la	 vedemmo
inerpicarsi	 sulla	 montagna	 in	 una
tuta	 troppo	 grande	 per	 lei,	 con	 il
nonno	 malato	 che	 l'aiutava
spingendola	 per	 il	 sedere:	 mi	 era
rimasta	impressa	per	quello.

“Senta...	Il	signore?...”
Pensavo	 che	 mi	 desse	 qualche

brutta	 notizia.	 Era	 passato	 tanto
tempo,	 e	 quell’anziano	 era	 stato
appena	operato	per	un	tumore:	le	sue
condizioni	erano	piuttosto	critiche.

Però	mi	ricordavo	anche	di	aver



sentito	 la	 nonna	 borbottare:	 “Non
avrei	mai	 detto	 che	 quel	 Fukuyama
avrebbe	 vissuto	 ancora	 così	 a
lungo...”.	 Non	 avevo	 motivo	 di
credere	 che	 la	 nonna	 si	 fosse
sbagliata,	 per	 questo	 riuscii	 a
chiederle	 di	 lui	 senza	 preoccuparmi
troppo.

Con	 aria	 indifferente,	 si	 affrettò
a	 rispondermi:	 “Sa,	 a	 dire	 il	 vero
mio	 nonno	 è	 guarito.	 Non	 ci	 sono
state	 neanche	 recidive.	 A	 quanto
pare,	il	fatto	stesso	di	essere	riuscito
ad	 arrampicarsi	 su	 quella	montagna
gli	 ha	 infuso	 fiducia,	 e	 lo	 ha
convinto	 che	 si	 sarebbe	 dovuto
ancora	 prendere	 cura	 di	me.	 Inoltre



la	 tisana	 si	 è	 rivelata	 davvero
efficace...	Quelle	 vostre	 tisane	 sono
incredibili.	 Danno	 tanta	 energia,
come	 se	 si	 fosse	 sempre	 in
montagna”.

Osservandola	meglio,	mi	accorsi
che	era	truccata	in	modo	pesante	e	si
vedeva	 l'incavo	 del	 seno,	 aveva	 dei
bei	 polpacci	 sodi	 e	 appariva
decisamente	sexy.

Non	 solo	 non	 sembrava	 una
frequentatrice	 abituale	 della
montagna,	ma	dava	l’impressione	di
non	 esserci	 mai	 andata	 prima	 di
allora.

“Vi	 ho	 scritto	 per	 ringraziarvi	 e
per	 darvi	 la	 notizia,	ma	 la	 lettera	 è



tornata	al	mittente.”
“La	 nonna	 ha	 lasciato	 la

montagna	 e	 ora	 vive	 a	 Malta,”
risposi.	 “Io,	 invece,	 adesso	 lavoro
qui.	Prego,	entri.”

“Oh,	che	coincidenza...!	”	ribattè
sorridendo.

Aveva	 una	 voce	 melliflua	 e
pupille	 strette	come	spicchi	di	 luna,
emanava	una	luce	calda.	Non	l'avrei
potuta	 definire	 bella,	 ma	 possedeva
un	 corpo	 sensuale	 e	 un'aura
ineffabile.	Gli	 incisivi	davanti	erano
leggermente	 distanti	 tra	 loro,
elemento,	 questo,	 di	 ulteriore
fascino.	 E	 malgrado	 l’aspetto
vivace,	sembrava	una	persona	molto



mite.	 Riuscivo	 a	 percepire
perfettamente	 la	 serenità	 in	 cui	 era
immerso	il	suo	mondo	interiore.

“Se	 ha	 tempo,	 più	 tardi	 mi
piacerebbe	 prendere	 un	 tè	 con	 lei,”
disse.

“Certamente.	 Sa,	 lei,	 oggi...
Signora	 Fukuyama,	 lei	 è	 l’ultima
cliente	 della	 giornata,	 quindi	 se	 mi
vuole	 aspettare	 per	 qualche	 minuto
potrò	raggiungerla	senza	problemi.	”

Eh?	 A	 pensarci	 bene,	 quando
veniva	 dalla	 nonna	 la	 signora
Fukuyama	 era	 sposata,	 e	 le	 sue
prenotazioni	 figuravano	 sotto	 un
altro	 cognome:	 che	 avesse
divorziato?



Mi	 sorpresi	 della	 mia
professionalità	e	di	come	 riuscissi	 a
ricostruire	 dati	 archiviati	 tanto
tempo	prima.

“Ottimo.”
Quindi	le	feci	strada	nello	studio

di	Kaede.
“Wow,	 Atsuko!	 Da	 quanto

tempo,”	esclamò	lui	tutto	sorridente.
Non	 capitava	 quasi	 mai	 che	 Kaede
chiamasse	 qualcuno	 per	 nome	 con
un	tono	tanto	gentile	e	affettuoso.

Inoltre	 lui	 era	 sempre	 scostante
quando	 si	 trovava	 di	 fronte	 a	 una
persona	 dall'aspetto	 sensuale,	ma	 la
reazione	 che	 ebbe	 quando	 la	 vide
andava	 ben	 oltre	 la	 confidenza.



L’accolse	 così	 calorosamente	 che
per	 poco	 non	 l’abbracciò.	 In	 ogni
caso,	 non	 sarebbe	 stato	 l’abbraccio
tra	un	uomo	e	una	donna,	ma	quello
fra	 due	 amici	 che	 si	 stringono
dandosi	pacche	sulle	spalle.

Quando	 portai	 loro	 da	 bere	 fui
colta	da	sorpresa	mista	a	una	sottile
gelosia,	ma	 quella	 sensazione	 svanì
nel	momento	in	cui	li	vidi	ridere	così
di	gusto.

Avrei	 voluto	 sentire	 gelosia,	ma
con	 mio	 grande	 stupore	 non	 ci
riuscii.	 Ci	 provai	 senza	 successo.
Non	 capivo	 come	 fosse	 possibile.
Era	 strano,	 perché	 Atsuko	 neanche
mi	piaceva	in	modo	particolare.



Lo	 spazio	 era	 semplicemente
dominato	 da	 un’atmosfera	 rilassata,
distesa,	 naturale.	 Lei	 rendeva	 tutto
normale.	 Era	 questa	 la	 sua
caratteristica	fondamentale.

Atsuko	 parlò	 con	 Kaede	 per
circa	un’ora	e	poi	uscì	sorridendo.

“L’aspetto	 al	 kissaten	 di	 fronte
alla	stazione.	Vorrei	passare	prima	in
libreria,	 quindi	 facciamo	 tra
mezz’ora	circa.”

Così	 dicendo,	 uscì	 di	 casa	 con
aria	trionfale.	Forse	aveva	avuto	una
predizione	favorevole,

Kaede,	 dopo	 aver	 ricevuto
Atsuko,	 era	 come	 immerso	 nella
musica.	 La	 sua	 espressione



tranquilla	 rivelava	 il	 senso	 di
soddisfazione	 derivato	 dalla
consapevolezza	 di	 aver	 svolto	 bene
il	 proprio	 lavoro	 e	 la	 felicità	 e	 il
sollievo	 per	 aver	 incontrato	 una
persona	a	cui	era	affezionato.

Era	come	un	pianista	alla	fine	di
un	meraviglioso	concerto...	Non	che
ne	 abbia	 mai	 incontrato	 uno
personalmente,	 ma...	 Mi	 appariva
così.	 Era	 pieno	 di	 vitalità,	 di
un’energia	 che	 era	 stata	 lei	 a
trasmettergli.

Perché?	e	soprattutto,	ancora	una
volta:	 com’era	 possibile	 che	 tutto
questo	non	suscitasse	in	me	neanche
un	briciolo	di	gelosia?



Mi	 faceva	 piacere,	 punto.	 Se
Kaede	 era	 felice,	 allora	 lo	 ero
anch'io.	Non	era	né	una	bugia	né	una
forma	 di	 orgoglio,	 ero
semplicemente	 felice.	 Era	 una
sensazione	 di	 benessere	 che	 mi
pervadeva	 poco	 alla	 volta	 per	 poi
diffondersi	 in	 ogni	 direzione.	 Se
Kaede	era	contento	io	ero	felice:	era
questo	il	mio	unico	pensiero.

Sapevo	 bene	 che	 era	 dovuto	 a
quell'unica	 donna,	 non	 alla	 sua
espressione	 o	 sensualità,	 ma
all'energia	 che	 si	 portava	 dietro,	 a
quel	qualcosa	di	allegro,	autentico	e
generoso	che	ricordava	la	campagna
in	 primavera.	 Sapevo	 che	 Kaede



aveva	appena	vissuto	un	momento	di
grazia.

Riordinai	 e	 decisi	 di	 portarmi	 i
documenti	a	casa.

Mi	 avevano	 detto	 che	 Kataoka
avrebbe	 provveduto	 alla	 cena	 e
quindi	 non	 era	 neanche	 necessario
che	la	preparassi	io.

Uscii	 a	 passo	 svelto	 da	 casa	 di
Kaede.

Al	 cancello	 mi	 imbattei	 in
Kataoka,	che	era	appena	arrivato.

“Arrivederci	 a	 domani,”	 gli
dissi.

“Se	 n'è	 andata	 quella?”	 ribattè
lui.

“Si	 riferisce	 alla	 signora



Fukuyama?	 E	 già	 andata	 via.	 Ma
perché	 ne	 parla	 con	 quel	 tono
burbero?”

“Scusa,	ogni	volta	che	viene	lei,
Kaede	è	tutto	felice.	Mi	dà	ai	nervi.”

“Si	tratta	di	una	vecchia	amica?”
“No,	 una	 volta	 era	 la	 sua

fidanzata.”
“Eh?”
Rimasi	 veramente	 di	 stucco	 e

con	 un’espressione	 sorpresa.	 Per
fortuna	 era	 buio,	 e	 lui	 quasi	 non	 se
ne	accorse.

Ma,	 a	 pensarci	 bene,	 era
plausibile.	 Anche	 Kaede	 aveva
avuto	la	sua	storia...	Me	ne	convinsi.

Si	 fa	 presto	 a	 convincersi	 di



qualcosa.
Kataoka	 soggiunse:	 “Erano

ancora	 alle	 elementari,	 quindi	 puoi
stare	tranquilla”.

“A	 preoccuparmi	 è	 piuttosto	 il
fatto	 che	 lei	 me	 ne	 stia	 parlando,
signor	Kataoka,”	dissi	ridendo.	Alzò
una	mano	in	segno	di	saluto	ed	entrò
in	casa.

E	così...	La	sua	fidanzata...
Ero	 certa	 che	 Kaede	 avesse

vissuto	 un’infanzia	 felice.	 La	 sua
aria	 da	 persona	 ben	 educata	 mi
faceva	pensare	che	la	ricordasse	con
nostalgia.	 La	 madre	 e	 la	 nonna
c'erano	 ancora	 e	 lui	 doveva	 essere
così	carino	che	con	ogni	probabilità



lo	viziavano	più	di	chiunque	altro.
E	 al	 mondo	 c'era	 pure	 lei,	 che

allora	 era	 una	 bambina...	 Non
sapevo	 perché,	 ma	 non	 mi
trasmetteva	 sensazioni	 negative,
anzi,	 all’improvviso	 mi	 piaceva
molto,	 e	 mi	 sembrava	 di	 volere
sempre	più	bene	anche	a	Kaede.

Sentii	che	non	avrebbe	tradito	le
grandi	aspettative	che	avevo	riposto
in	lui,	che	non	mi	avrebbe	deluso.



Al	secondo	piano	dell’edificio	di
fronte	alla	stazione	c’è	un	kissaten	le
cui	 finestre	 danno	 sulla	 strada.
Fanno	un	caffè	amaro	ma	delizioso.
Le	mattine	 in	 cui	 ero	 più	 assonnata
mi	fermavo	a	berlo	prima	di	recarmi
al	lavoro.

Il	 gusto	 amaro	 di	 quel	 caffè
bollente	 mi	 svegliava	 poco	 alla
volta,	 ed	 era	 una	 sensazione	 alla
quale	non	avrei	 rinunciato	per	nulla
al	 mondo.	 Di	 solito	 a	 casa	 facevo
colazione	 con	 dello	 yogurt
artigianale,	quindi	non	mi	irritava	lo
stomaco.	 La	 vista	 della	 fiumana	 di
pendolari	che	uscivano	tutti	 insieme
dalla	stazione	era	come	un	film,	non



mi	stancava	mai.	Durava	non	più	di
quindici	 minuti,	 ma	 ogni	 volta	 era
come	 se	 fossi	 stata	 lì	 per	 un’ora
intera.

Anche	 questa	 è	 una	 delle	 gioie
della	 vita	 in	 città.	 E	 di	 livello
piuttosto	 alto.	 Probabilmente	 nel
mio	 codice	 genetico	 persistevano
tracce	 dei	 tempi	 in	 cui	 al	 mattino
andavo	 a	 prendere	 l'acqua	 e	 a
cogliere	 la	 frutta	e	 le	verdure	per	 la
colazione.

Era	da	molto	che	non	ci	andavo
nel	 tardo	pomeriggio,	 e	dalla	 strada
individuai	 subito	 Atsuko,	 seduta
vicino	alla	finestra.	Quando	mi	vide,
mi	salutò	con	la	mano.



In	 cima	 a	 un’angusta	 scala	 si
apriva	 un	 ambiente	 in	 penombra,
presago	della	sera	che	sarebbe	calata
di	lì	a	poco,	mentre	le	grandi	finestre
si	 affacciavano	 sul	 caos	 della
stazione.	 La	 luce	 di	 una	 lampada
rischiarava	 la	 figura	 di	 Atsuko,
serena	e	immobile	come	un	vecchio
dipinto.

Per	 un	 attimo,	 cercai	 di
immaginare.	 Se	 fossi	 stato	 il	 suo
amante,	mi	avrebbe	fatto	certamente
piacere	trovarla	lì,	la	schiena	dritta	e
la	 scollatura	 in	 vista,	 sorridente	 in
mia	-	solo	mia	-	attesa.

“L’ho	 fatta	 aspettare,	 le	 chiedo
scusa,”	 dissi.	 “Ho	 comprato	 molti



libri	 e	 mi	 sono	 messa	 a	 leggere:	 il
tempo	 è	 volato.”	 Atsuko	 rise.
Quando	 rideva	 le	 si	 formava	 una
ruga	alle	estremità	degli	occhi.

Come	va?
Ordinai	 il	 caffè	 e	 mi	 misi	 a

sedere.
La	 stazione,	 nel	 tardo

pomeriggio,	 era	 ancora	 più
commovente.	 Sapevo	 che	 non	 tutte
quelle	 persone	 che	 si	 affrettavano	 a
rientrare	 avrebbero	 trovato	 delle
belle	 case	 ad	 accoglierle,	 ma	 era
commovente	lo	stesso.

“Devo	 ringraziarti,	 ti	 sono
debitrice.	 Grazie	 davvero,	 quella
tisana	 è	 stata	 un	 toccasana	 per	mio



nonno,	ha	funzionato.”	“Già.”
“Quell’arrampicata	 in	 montagna

è	 uno	 dei	 più	 bei	 ricordi	 che	 mi
leghino	 a	 mio	 nonno.	 Ero	 convinta
che	 quella	 fosse	 l’ultima	 volta,	 e	 la
montagna	 e	 il	 verde	 intorno
sembravano	 volersi	 imprimere	 con
forza	nei	miei	occhi.”

“Ce	 l’avete	 fatta	 ad	 arrivare.
Nonostante	 foste	 una	 strana	 coppia.
”	 Richiamai	 alla	 mente	 l’immagine
di	loro	due	insieme.

Il	 nonno	 la	 trascinava	 per	mano
incoraggiandola,	 lei	 barcollava
dietro	di	lui	fradicia	di	sudore.

Quando	 giunsero	 a	 destinazione
erano	 a	 pezzi	 e	 per	 un	 po’	 se	 ne



stettero	 in	 silenzio	 nel	 soggiorno	 di
casa	 nostra,	 praticamente	 sdraiati.
Poi,	 però,	 si	 misero	 a	 ridere
ripetendosi	 a	 vicenda:	 “Siamo
arrivati!”,	 “Hai	 visto?	 Siamo
arrivati!”.	Non	riuscivano	a	smettere
di	 ridere	 e	 nonostante	 la	 sofferenza
fisica	 sembravano	 molto	 divertiti:
proprio	come	un	nonno	e	una	nipote
usciti	per	una	normale	arrampicata.

Non	 riuscirono	 a	 smettere	 di
ridere	nemmeno	una	volta	in	piedi,	e
quando	 gli	 uscivano	 ormai	 le
lacrime	 si	 piegarono	 in	 due	 e
continuarono	 a	 ridere	 a	 crepapelle.
Ma	 cosa	 siamo	 venuti	 a	 fare?
dicevano,	e	intanto	ridevano	dandosi



colpetti	sulle	spalle	l’uno	con	l’altra.
La	 nonna	 e	 io	 li	 stavamo	 a

guardare.	 Erano	 nel	 nostro
soggiorno	 e	 si	 contorcevano	 per	 le
risate.

Alla	 fine	 la	 nonna	 disse,	 anche
lei	 ridendo:	 “È	 la	 prima	 volta	 che
vedo	un	malato	grave	 ridere	così	di
gusto”.

Non	posso	dimenticare	la	fiducia
che	 ispirava	 quel	 signore,	 l’aria
sincera	della	nipote.	C’era	qualcosa,
in	 quei	 due,	 che	 rimandava	 alla
forma	più	essenziale	della	felicità.

“E	stata	dura,	ma	mi	è	piaciuto.
Il	 paesaggio	 era	 indimenticabile.
Pensando	 che	 non	 ci	 sarebbe



capitato	 mai	 più	 di	 passeggiare
insieme	 in	montagna,	 ho	 cercato	 di
fissare	 ogni	 immagine	 nella
memoria.	 Il	 verde	 mi	 penetrava
negli	 occhi,	 le	 cime	 più	 lontane	mi
apparivano	vicine.	”

Atsuko	 parlava	 sognante.
Sbatteva	le	lunghe	ciglia.

“Da	quel	momento	in	poi	la	mia
vita	 è	 stata	 come	 un	 bel	 sogno.
Come	 se	 fossi	 già	 morta	 e
ricostruissi	 ogni	 giorno	 nei	 miei
sogni	 il	 bel	 tempo	 ormai	 trascorso.
Kaede	 mi	 sembra	 felice	 adesso.	 Ci
sei	tu	ad	aiutarlo,	e	inoltre	ha	trovato
una	 stabilità	 con	 il	 suo	 compagno.
Vedendolo	 mi	 sono	 sentita	 ancora



più	felice.
...Quell’arrampicata	in	montagna

mi	 ha	 cambiato	 la	 vita.	 Non	 saprei
spiegarne	 il	 motivo,	 ma	 da	 quel
momento	 in	 poi	 molte	 cose	 sono
cambiate	 drasticamente.	 E	 non	 è
stato	 affatto	 un	 male.	 E	 stato
meraviglioso.

Mi	 ricordo	 ancora	 di	 quando	 ci
rotolavamo	ridendo	fino	alle	lacrime
sul	 pavimento	 di	 casa	 tua	 e	 di	 tua
nonna.

Il	peso	che	sentivo	dentro	di	me
allora...	Lo	 choc	 che	 avevo	 provato
quando	 il	 mio	 caro	 nonno	 aveva
dovuto	 subire	 quell’operazione	 così
complessa	 smise	 d’un	 tratto	 di



essere	 così	 dirompente,	 e	 capii	 che
contava	solo	che	fosse	ancora	vivo	e
che	ridesse	a	crepapelle	lì	davanti	ai
miei	 occhi.	 In	 quel	 momento	 sei
arrivata	 e	 in	 tutta	 naturalezza	 ci	 hai
offerto	 una	 tazza	 di	 tè	 non	 troppo
freddo,	te	lo	ricordi?	”

“Era	 fatto	 con	 kumazasa	 e
dokudami,	non	è	vero?”

“Non	 avrei	 mai	 pensato	 che	 un
tè	 potesse	 essere	 così	 dolce,	 così
buono,	 che	 potesse	 penetrare	 nel
corpo	 così	 in	 profondità.	E	 poi	 non
riuscivo	 a	 capire	 come	 fosse
possibile	che	una	ragazza	così	carina
lavorasse	 lì,	 nascosta	 tra	 le
montagne.”



“Ero	 tutto	 fuorché	 carina,
puzzavo	 persino!	 ”	 dissi	 ridendo.
“Avrò	 avuto	 sì	 e	 no	 tre	 capi	 di
abbigliamento.”

“Rispetto	 a	 oggi	 avevi	 le
sopracciglia	 più	 folte	 e	 un'aria	 più
selvatica,	 ma	 eri	 bella	 proprio	 per
quello,”	 ribattè	 Atsuko.	 “All’epoca
non	conoscevi	ancora	Kaede?”

“No,	 infatti.	 L’ho	 conosciuto
quando	mi	 sono	 trasferita	 qui	 dalla
montagna.	Anche	 lei	 è	mancata	 per
qualche	tempo,	Atsuko?”

“Sì.	In	genere	riesco	a	venire	una
volta	 l’anno,	 ma	 credo	 che	 sia
passato	 un	 po’	 di	 tempo.	 L’ultima
mia	 visita	 risale	 a...	 Quando	 sarà



stato?	 Forse	 quando	 sono	 venuta	 e
abbiamo	parlato	del	divorzio.”

“Ah.”
Avevo	 ragione,	 ha	 divorziato,

pensai.
“Sai,	 sono	 molto	 legata	 a	 mio

nonno,	quindi	ero	tutta	presa	da	lui.”
“Sì,	 era	 evidente	 che	 andavate

molto	d'accordo.”
“Ero	sempre	così	in	pensiero	per

lui	 che	 mio	 marito	 alla	 fine	 mi	 ha
lasciato.	 Dev’essere	 quella	 l’ultima
volta	 che	 sono	 venuta.	 Non	 avrei
mai	immaginato	che	potessi	venire	a
lavorare	da	Kaede.”

“Neanch’io.	 E	 capitato	 tutto	 per
caso.”



“Ma	 non	 è	 per	 caso,
evidentemente	 siamo	 tutti	 legati	 dal
destino.”	Atsuko	 rise	 di	 gusto.	 “Ma
scusa,	 è	 incredibile!	 Incontro	 una
giovane	in	montagna	e	me	la	ritrovo
che	 lavora	 a	 casa	 di	 un	 amico	 di
infanzia!	”

“Chissà,	 forse	 quello	 in	 cui
lavoriamo	è	un	mondo	piccolo,”	risi
anch’io.

“In	 ogni	 caso	 sono	 felice	 di
averti	 ritrovato.	 Desideravo
ringraziarti	con	tutto	il	cuore.	Anche
a	 me	 da	 allora	 ne	 sono	 capitate	 di
tutti	 i	 colori,	 sai?...	 Ah,	 sì,	 per
esempio	 il	 mio	 ex	 marito	 ha
cominciato	 a	 frequentare	 mia



cugina.	 Come	 se	 non	 fosse	 bastato
tutto	ciò	che	avevo	passato.”

Pur	 non	 conoscendo	 nel
dettaglio	 la	 situazione,	 le	 dissi:	 “E
veramente	deplorevole	quello	che	ha
fatto:	 andarsene	 via	 proprio	 nel
momento	in	cui	la	donna	di	cui	ci	si
era	 innamorati	 è	 più	 fragile	 perché
deve	affrontare	la	malattia	del	nonno
a	cui	è	tanto	affezionata”.

“Neanch’io	mi	 sono	 comportata
bene	però.”

Atsuko	 sorrise	 mentre
sorseggiava	il	suo	tè	al	latte.

“Ero	 così	 presa	 da	 mio	 nonno
che	mi	 ero	 praticamente	 trasferita	 a
casa	 dei	 miei.	 A	 pensarci	 adesso,



dev’essere	 stato	 in	 quel	 periodo,
complice	 la	 solitudine,	 che	 sono
maturate	le	circostanze	favorevoli	al
suo	tradimento.”

“Sarebbe	bello	se	si	potesse	fare
in	modo	di	affrontare	i	problemi	uno
per	volta,	e	non	tutti	insieme.	”

“Sì,	sarebbe	l’ideale.”
La	 sua	 schiettezza	 mi

affascinava.
“Quando	 mio	 nonno	 si	 è

ammalato,	 non	 ho	 pensato	 più	 a
niente.

Mio	 marito	 era	 comprensivo,	 e
con	 mia	 cugina	 non	 si	 incontrava
quasi	 mai.	 Le	 uniche	 occasioni	 in
cui	 capitava	 erano	 le	 feste



comandate.
Ma	 capitò	 proprio...	 Proprio	 nel

periodo	in	cui	 la	malattia	del	nonno
si	 era	 stabilizzata	 e	 io	 avevo	un	po'
più	di	respiro.	Durante	una	riunione
familiare	 notai	 che	 mia	 cugina
portava	 un	 anello	 che	mi	 sembrava
di	avere	già	visto	da	qualche	parte,	e
in	 effetti	 faceva	 coppia	 con	 quello
d’argento	 che	 portava	 sempre	 mio
marito.	 In	quel	momento,	però,	non
ci	 feci	 caso	 e	 pensai	 che	 fosse	 solo
una	coincidenza.

A	 un	 certo	 punto	 mi	 resi	 conto
che	lui	era	strano,	e	che	anche	lei,	in
quell’occasione,	 era	 stata	 strana.	 Il
periodo	 peggiore	 fu	 da	 quando	 mi



accorsi	 del	 cambiamento	 fino	 a
quando	 la	 chiamai	 per	 chiederle
spiegazioni.	Il	giorno	in	cui	le	parlai,
dovetti	 poi	 tornare	 nella	 casa	 dove
ancora	abitavo	con	mio	marito.

Per	 loro	 quello	 non	 doveva
essere	 stato	 un	 periodo	 facile.
Conducevamo	la	vita	di	sempre,	ma
l’atmosfera	 era	 stranamente	 tesa,
come	 in	 un	 brutto	 sogno.	 Mi	 dissi
non	 so	 più	 quante	 volte	 che	 avrei
potuto	 fingere	 di	 non	 capire	 e
lasciare	 le	 cose	 così	 com’erano.	 Se
pure	 avessero	 capito	 che	 ero	 al
corrente	 di	 tutto,	 non	 sarebbe
cambiato	 nulla,	 mentre	 io	 avrei
potuto	 continuare	 la	mia	 vita	 anche



se	 sapevo	 cosa	 stava	 succedendo.
Ma	probabilmente	loro	desideravano
che	lo	capissi	il	prima	possibile.	Per
questo	si	erano	messi	quegli	anelli	al
dito.”

Mentre	 Atsuko	 parlava,	 ebbi	 la
sensazione	che	la	ferita	fosse	ancora
aperta.	Nella	 sua	 postura,	 nel	modo
in	cui	appoggiava	le	mani	sul	tavolo,
percepivo	 la	 timidezza	 di
un’orfanella.	 E	 aveva	 l’odore	 tipico
delle	 persone	 ferite.	 A	 ogni	 suo
movimento,	 quella	 ferita	 ancora
aperta	emanava	un	sentore	umido.

“È	 per	 quello	 che	 oggi	 si	 è
rivolta	a	Kaede?”	le	domandai.	“Ma
se	 non	 vuole	 dirmelo,	 non	 me	 lo



dica!	”
“No,	 non	 è	 per	 quello.	 E	 una

storia	 finita	 già	 da	 tempo.”	 Rise.
“Adesso	 vivo	 con	 una	 persona	 e,
visto	 che	 deve	 allontanarsi	 per	 un
po’,	sono	venuta	a	chiedere	a	Kaede
se	 posso	 stare	 tranquilla.	 È
australiano,	 e	 poiché	 la	 madre	 si	 è
ammalata	 deve	 tornare	 laggiù	 per
qualche	 tempo.	Andrò	 insieme	a	 lui
e	resterò	circa	un	mese,	prolungando
un	 po'	 le	 ferie	 invernali,	 ma	 poi
dovrò	 rientrare.	 Per	 via	 del	 lavoro,
in	 seguito	 potrò	 andarci	 solo
raramente...	 Sai,	 sono	 succeduta	 a
mio	 nonno	 nella	 gestione
dell’azienda.	 E	 quindi	 ho	 un



mucchio	 di	 cose	 da	 fare.	 Sono	 una
donna	 presidente.	 E	 quindi	 volevo
sapere	 se	 tra	 noi	 due	 andrà	 tutto
bene.

Mi	 ha	 detto	 delle	 belle	 cose.
Forse	 non	 ci	 sposeremo,	 ma	 siamo
una	bella	coppia,	lui	tiene	a	me	e,	se
resteremo	 così	 uniti,	 vivremo	 una
storia	molto	 lunga	 e	 chissà	 che	non
arrivi	anche	un	bambino.	”

“Davvero?	Bene.	Quindi	 adesso
è	felice,	no?”

“Sì,	puoi	stare	 tranquilla.	Non	 ti
porterò	via	il	tuo	caro	Kaede.”

“Nemmeno	 io	 lo	 posso	 portare
via:	ha	una	persona	grande	e	grossa
sempre	appiccicata,	uno	a	cui	non	la



si	fa.”
Mi	misi	a	ridere.	Certi	scherzi	tra

donne,	 a	 seconda	 della	 persona	 che
si	 ha	 di	 fronte,	 possono	 risultare
molto	 pesanti,	 e	 in	 genere	 accade
proprio	 quando	 si	 fa	 mostra	 di
leggerezza,	 ma	 con	 Atsuko	 non
provavo	 nessun	 fastidio.	Dovevamo
avere	caratteri	compatibili.

“Mah,	 sai,	 Kaede	 mi	 ispira
tranquillità,	quindi	vengo	soprattutto
con	 l’idea	 di	 vederlo.	 Adesso	 vivo
una	 situazione	 di	 stabilità	 e	 per	 il
momento	 ho	 messo	 da	 parte	 la
preoccupazione	per	 la	morte	di	mio
nonno:	 sto	 molto	 meglio	 di	 allora.
All’epoca	ero	ancora	una	ragazzina,



malgrado	 l’età.	 E	 credo	 che	 il	 mio
errore	 sia	 stato	 proprio	 sposarmi
quando	avevo	ancora	la	testa	di	una
ragazzina.

Ma	sono	affezionata	a	Kaede,	ho
solo	voglia	di	vederlo,	 forse	per	me
è	come	tornare	al	punto	di	partenza.

Sia	 lui	 che	 io	 abbiamo	 avuto
un’infanzia	molto	 felice,	 e	 qualsiasi
cosa	ci	capiti	è	sufficiente	guardarci
perché	tutto	si	sistemi.	Credo	che	sia
questo.

È	 perché	 è	 stato	 il	 mio	 primo
amore,	 forse?	 Un	 simbolo	 dei	 bei
tempi	andati,	magari?”

Non	 sapevo	 niente	 del	 loro
passato,	ma	a	sentirla	parlare	così	mi



commossi.	 Come	 se	 mi	 trovassi	 di
fronte	a	un	paesaggio	a	me	caro.

“Sicuramente	è	così	anche	per	il
maestro	Kaede.”

“Vuoi	 vedere	 qualche
fotografia?”	fece	Atsuko.

“Che	fotografia?”	chiesi	io.
“Fotografie	 di	 Kaede	 da

piccolo,”	rise	lei.
“Certo	 che	 le	 voglio	 vedere,	 ne

ha	 qualcuna	 qui	 con	 lei?”	 “Le
abbiamo	 fatte	 in	 occasione	 di	 una
gita	al	mare	con	le	nostre	famiglie.	”

Così	dicendo	cominciò	a	cercare
nella	 sua	 borsa	 ben	 ordinata	 e	 tirò
fuori	 un’agenda.	 All’interno	 c’era
una	specie	di	tasca	fatta	apposta	per



infilarci	 le	 fotografie,	 e	 Atsuko	 ne
estrasse	due.

Una	ritraeva	il	nonno	di	Atsuko,
ma	 dall’aspetto	 molto	 più	 giovane,
lei	 da	 bambina	 e	 un	 ragazzino
mingherlino.	 Lei	 aveva	 un	 gran
sorriso,	 Kaede	 le	 sopracciglia
aggrottate.

Indicando	 con	 il	 dito,	 Atsuko
disse:	 “Kaede	 era	 di	 cattivo	 umore
perché	si	era	scottato	al	sole”.

Sullo	 sfondo	 un	mare	 tranquillo
e	 persone	 che	 facevano	 il	 bagno...
Loro	due	si	tenevano	per	mano	sulla
spiaggia,	 in	mezzo	 agli	 ombrelloni.
Era	 una	 fotografia	 molto	 carina.
Kaede	era	così	pallido	e	gracile	che



faceva	 venir	 voglia	 di	 abbracciarlo.
Le	 lunghe	 gambe	 leggermente
arcuate,	 le	 labbra	 carnose	 come
quelle	di	una	bambina.

L'altra	 fotografia	 ritraeva	 la
mamma	di	Kaede	e	 loro	due.	Erano
sempre	 in	 spiaggia,	 e	 la	 mamma
indossava	 un	 abito	 di	 un	 colore
grazioso.	 Era	 una	 bella	 donna	 e
somigliava	 molto	 a	 Kaede.	 Lui	 e
Atsuko	erano	seduti	sul	frangiflutti	e
mangiavano	 un	 gelato.	 Il	 volto	 di
Kaede	 era	 nascosto	 da	 un	 cappello.
Ciononostante,	 si	 capiva	 benissimo
che	 quello	 era	 un	 momento
estremamente	 felice	 della	 sua	 vita.
Atsuko	aveva	 i	capelli	 legati	 in	due



codini	 e	mangiava	 sorridente	 il	 suo
gelato.	Era	una	bella	fotografìa.

“Eh?	 E	 giada	 quella?”	 disse
Atsuko	 indicandomi	 il	 petto	mentre
ero	piegata	in	avanti	per	guardare	la
foto.

“Sì,	 me	 l'ha	 regalata	 la	 nonna.
Dice	 che	 viene	 da	 Taiwan.	 Non	 ne
sono	sicura	neanch'io,	ma	credo	che
mia	nonna	abbia	vissuto	a	Taiwan.	E
scheggiato,	 quindi	 lo	 tengo	 un	 po’
nascosto.”

“Ho	capito...	Se	dovesse	capitarti
di	 andare	 a	 Taiwan,	 potrei
presentarti	 un	 amico	 di	 mio	 nonno
che	 lavora	 le	 pietre	 preziose.	 Te	 lo
aggiusterebbe	 a	 un	 prezzo	 molto



basso.
Mio	 nonno,	 per	 lavoro,

importava	giada	lavorata	da	Taiwan.
A	 dire	 il	 vero	 non	 era	 la	 sua
occupazione	principale,	si	trattava	di
un’attività	 secondaria.	 Non	 so
neanche	 quante	 volte	 abbia	 visitato
il	 mercato	 delle	 pietre	 preziose	 da
quando	 ero	 bambina.	 E	 un	 lavoro
che	anch’io	sto	portando	avanti,	ma
un	poco	alla	volta.	Compro	la	giada
lavorata,	 qui	 in	 Giappone	 ci	 faccio
fare	 collane,	 anelli	 o	 accessori	 per
cellulari	e	poi	li	vendo.	Sono	oggetti
molto	simili	a	quello	che	porti	tu.

Chissà,	 magari	 quando	 ero
bambina	 avrò	 incrociato	 tua	 nonna



per	 strada,	 laggiù.	 Il	 destino
funziona	 così,	 non	 si	 sa	mai	 in	 che
modo	si	è	legati.

Quando	 la	 situazione	 del	 nonno
si	 è	 stabilizzata,	 per	 qualche	 tempo
abbiamo	fatto	avanti	e	indietro	fra	il
Giappone	 e	 Taiwan.	 E	 un	 posto
particolarmente	rinomato	per	le	cure
termali.	 Mio	 nonno	 è	 drogato	 di
lavoro,	 e	 quando	 si	 trova	 in
Giappone	 finisce	 sempre	 per
mettersi	 a	 lavorare,	 quindi	 ci	 siamo
consultati	tra	noi	e	abbiamo	pensato
che	la	cosa	migliore	fosse	farlo	stare
lì	 per	 un	 po’.	 Naturalmente	 sono
andata	con	lui	per	tenerlo	d’occhio.

Tokyo	 e	 Taipei	 sono	 entrambe



delle	 metropoli,	 ma	 completamente
diverse	 tra	 loro.	 Il	 tempo	 lì	 scorre	a
un	 ritmo	 umano...	 Andavamo
sempre	 fuori	 città	 a	 passeggiare	 in
mezzo	 alla	 natura,	 era	 come	 se
volessimo	 assaporare	 di	 nuovo	 le
sensazioni	provate	durante	 la	nostra
arrampicata	in	montagna.	Certo,	non
era	così	faticoso,	ma	penso	che	tutto
quel	 verde,	 gli	 insetti	 e	 il	 vento
abbiano	 contribuito	 alla	 ripresa	 del
nonno.	 È	 un	 posto	 caldo,	 quindi	 vi
cresce	 frutta	 tropicale,	 e	 le	 piante
sono	 di	 un	 verde	 intenso.	 Anche	 a
me	 è	 stato	 utile:	 mi	 ha	 fatto
riprendere	dallo	choc	del	divorzio.

Il	 nonno	 era	 stato	 contrario	 al



mio	 matrimonio	 sin	 dall’inizio.
Voleva	 che	 prendessi	 il	 suo	 posto	 e
diceva	 sempre	 che	 un	 uomo	 avrei
potuto	 trovarlo	 in	 qualsiasi
momento,	 perché	 ho	 un	 carattere
volitivo,	ma	io	mi	sono	opposta,	mi
sono	 sposata	 e	 ho	 cominciato	 a
lavorare	ogni	tanto.

Poi	 c’è	 stato	 il	 divorzio,
l’operazione	 è	 andata	 bene,	 il
tumore	 non	 sembra	 essersi
rimanifestato	 e	 quindi	 il	 nonno	 ha
ritrovato	la	speranza	e	con	il	tempo	è
stato	 sempre	 meglio.	 Era	 a	 Taiwan
con	 la	 sua	 nipote	 preferita	 e
continuava	 a	 ripetere	 che	 era	 felice
di	essere	vivo.



Ti	 sembrerà	 banale,	 ma	 è
importante	 fare	 esperienze
divertenti:	possono	farti	dimenticare
persino	di	essere	malato.	Per	questo
motivo	 provo	 gratitudine	 verso
Taiwan.	 Mi	 ha	 dato	 tutto	 ciò	 che
desideravo	 nel	 momento	 in	 cui	 ne
avevo	 bisogno:	 quando	 dovevo
correggere	la	rotta.”

“Davvero?	 Mi	 piacerebbe
andarci	una	volta.”

Parlai	 con	 un	 tono	 sognante,
come	se	mi	stessero	raccontando	una
favola.	Taiwan,	Taiwan...	Da	un	po’
di	 tempo	 a	 questa	 parte	 non	 fanno
che	 parlarmi	 di	 Taiwan,	 dev’esserci
sotto	qualcosa,	pensai.



“E	che	ci	vuole?	Basta	prendere
un	aereo	e	ci	si	arriva	in	tre	ore.	Nei
periodi	 in	 cui	 sono	 più	 impegnata,
riesco	comunque	ad	andarci	un	paio
di	 volte	 al	 mese,”	 rise	 Atsuko.	 “O
vuoi	 dirmi	 che	Kaede	 ti	 fa	 lavorare
così	 tanto	 che	 non	 ti	 puoi	 prendere
neanche	una	vacanza?”

“C’è	 anche	 quello...	 E	 strano.
Sai,	io	non	ho	quasi	mai	fatto	viaggi
di	 piacere.	 Però	 il	 passaporto	 ce
l’ho:	 l’ho	 fatto	 subito	 dopo	 essere
venuta	 qui	 per	 usarlo	 come
documento	di	riconoscimento.”

“Bene,	 quindi	 d’ora	 in	 avanti
potrai	andare	in	tanti	posti,	anche	da
tua	nonna	a	Malta,	no!?”



“Ci...	Ci	potrei	andare...”
Con	 grande	 stupore,	 mi	 resi

conto	che	non	ci	avevo	mai	pensato.
Allo	 stesso	 tempo,	però,	 provai	una
certa	 eccitazione.	 E	 vero,	 posso
andare	 a	 trovare	 la	 nonna	 quando
voglio	 e	 l’ho	 capito	 solo	 ora,	 mi
dissi.

Atsuko	 mi	 disse	 ridendo:	 “Non
hai	 fatto	 altro	 che	 lavorare	 in
montagna	 per	 così	 tanto	 tempo,	 e
avevi	 così	 tanto	 da	 fare,	 che	 la	 tua
percezione	 delle	 cose	 è	 un	 po’
alterata,	 o	 sbaglio?	 Sei	 troppo
diligente.	Devi	dire	a	Kaede	di	 farti
riposare	ogni	tanto!”.

“Giorni	 di	 riposo	 ne	 ho,	 ma	 in



genere	 li	 passo	 a	 prendermi	 cura
delle	piante,”	risposi,	pensando	però
che	 a	 breve	 avrei	 iniziato	 a	 vivere
con	 Shin’chirō	 e	 quindi	 le	 avrei
potute	affidare	a	lui.

“Ah,	e	poi	sto	scoprendo	la	città,
perché	per	me	è	un	posto	nuovo.”

“Ah,	sì?	Be’,	certo,	capisco.”
Atsuko	 annuì	 con	 un'aria

straordinariamente	sincera.
In	 quel	 momento	 non

immaginavo	neanche	di	poter	andare
a	 Taiwan	 nell’immediato	 futuro,	 né
che	mi	 sarei	 potuta	 ritrovare	 in	 una
situazione	simile	alla	sua.	Se	potessi
tornare	 indietro	 mi	 darei	 uno
schiaffo	 per	 la	mia	 superficialità.	O



forse	 mi	 accarezzerei	 la	 testa	 con
dolcezza.	 Mi	 abbraccerei.	 Mi
rimprovererei.	 E	 vorrei	 tornarci,
indietro.	 Non	 so	 neanch'io	 cosa
provo,	ho	così	tanto	dentro.

Ma	 ogni	 volta	 che	 ripenso	 al
sorriso	 di	 Atsuko	mi	 ricordo	 anche
della	 mia	 ingenuità	 in	 quel
momento.	 Quella	 strana
associazione	 di	 presagi,	 segnali	 e
informazioni.	 Un	 incontro
improvviso,	 in	 un	 momento	 di
sospensione	 fuori	 dal	 tempo.	 Una
persona	meravigliosa,	da	sogno,	che
avevo	 potuto	 frequentare	 solo	 per
pochi	istanti,	ma	con	cui	sarei	voluta
restare	più	a	lungo.



Doveva	essere	uno	spiraglio	che
gli	 dèi	 si	 erano	 affrettati	 a
concedermi,	visto	che	ero	così	lenta.

Atsuko	 disse:	 “Mi	 raccomando:
prenditi	 cura	 di	 Kaede.	 Se	 vuoi
sapere	 perché,	 quando	 ero	 a	 pezzi
per	via	di	mio	marito	e	mia	cugina,
lui	 mi	 ha	 detto:	 ‘Eri	 tu	 a	 piacere	 a
quei	 due.	 Nutrivano	 una	 tale
adorazione	 nei	 tuoi	 confronti,	 che
hanno	 iniziato	a	provare	 invidia	e	a
desiderarti	 allo	 stesso	 tempo.	 In
questo	 erano	 uguali,	 e	 tra	 loro	 è
cominciata	 non	 perché	 si	 fossero
affezionati	l'uno	all’altra,	ma	perché
volevano	 darti	 fastidio.	 Per	 questo
motivo,	 se	 ti	 farai	 da	 parte	 non	 ci



sarà	più	niente	a	portarli	l’uno	verso
l’altra.	 E	 a	 quel	 punto	 potresti
pensare	al	da	farsi.

Ma	 è	 una	 strada	 che	 non	 ti
consiglio.	 Credo	 che	 dovresti
approfittare	 di	 questa	 opportunità
per	 cambiare	 direzione.	 Ho	 sempre
pensato	 che	 una	 persona	 cóme	 te
possa	 vivere	 tranquillamente	 senza
sposarsi,	 e	 inoltre	 credo	 che	 saresti
in	grado	di	succedere	a	tuo	nonno	e
lavorare	senza	sentire	una	pressione
eccessiva.

Forse	avrai	un	 figlio,	un	giorno.
Tuo	 nonno	 vivrà	 più	 a	 lungo	 di
quanto	 tutti	 voi	 crediate,	 è	 questa
l’impressione	 che	ho	 io.	Adesso	 sei



fuori	 strada.	 Fuori	 dalla	 tua	 strada.
La	malattia	di	tuo	nonno	non	te	l’ha
ancora	fatto	capire?’.

All’epoca	 ero	 totalmente
sfiduciata	 e	 pensavo	 di	 non	 valere
nulla,	 non	 facevo	 che	 aspettare	 che
mio	 marito	 tornasse	 da	 me...	 Avrei
voluto	sposarmi	una	sola	volta,	e	che
durasse	per	tutta	la	vita...	Ma	quando
Kaede	mi	 disse	 quelle	 cose	 pensai:
‘Ho	capito!’.

Riconsiderai	 tante	 cose	 e	 per	 la
prima	 volta	 ne	 compresi	 il
significato.

Fino	ad	allora	avevo	creduto	che
quei	due	si	fossero	innamorati	l’uno
dell’altra	 senza	 pensare	 a	 me,	 ma



c’erano	 delle	 cose	 che	 proprio	 non
mi	tornavano.

Perché	 non	 si	 allontanavano	 da
me,	 perché	 avevano	 fatto	 in	 modo
che	 vedessi	 gli	 anelli,	 perché
continuavano	 a	 creare	 occasioni	 di
contrasto?...	 Se	 ciò	 che	 diceva
Kaede	fosse	stato	vero,	tutto	avrebbe
avuto	 un	 senso.	 Tutti	 i	 loro
comportamenti	incomprensibili.

E	così	mi	sono	decisa	a	prendere
le	 distanze.	 All'inizio	 è	 stato
diffìcile,	 ero	 sempre	 ansiosa	 e
nervosa	 e	 proprio	 non	 riuscivo	 a
togliermeli	 dalla	 testa,	 ma	 con	 il
tempo	 è	 andata	 meglio.	 Ignorai	 le
loro	chiamate,	mi	presi	una	pausa.



E	 così,	 proprio	 come	 aveva
previsto	Kaede,	nell'arco	di	un	anno
si	 sono	 lasciati	 e	 mio	 marito	 è
tornato	 da	 me.	 L'ho	 incontrato	 una
volta,	 pensando	 di	 voler
ricominciare...	 Ma	 ormai	 non
avrebbe	più	funzionato,	e	quindi	l'ho
lasciato	 definitivamente.	 Sono	 certa
di	aver	preso	la	decisione	giusta”.

Guardai	 i	 suoi	 occhi,	 così
limpidi,	e	pensai	che	avesse	ragione.
E	 che	 le	 porte	 aperte	 da	 Kaede
sapessero	mettere	 in	 comunicazione
le	persone.

Se	 fosse	 tornata	 insieme	 a	 suo
marito	 ne	 avrebbe	 subito	 ancora
l'invidia,	 avrebbe	 perduto	 i	 suoi



occhi	 limpidi	 e	 l'aria	 graziosa	 che
aveva	 quando,	 quel	 giorno,	 si
rotolava	per	terra	ridendo	insieme	al
nonno.

Kaede	 esprimeva	 raramente	 le
proprie	 opinioni	 e	 lasciava	 che
fossero	 i	 clienti	 a	 scegliere,	 eppure
ad	 Atsuko	 aveva	 detto	 chiaro	 e
tondo	 che	 “non	 le	 consigliava”
quella	soluzione,	e	io	sapevo	perché.
Non	 voleva	 che	 il	 mondo	 perdesse
quel	 sorriso	 dolce	 come	 un	 miele
donatole	dagli	dèi.

“Io	 non	 sono	 affatto	 gelosa,
quindi	aiuta	Kaede,	va	bene?	Tengo
davvero	tanto	a	lui.	Custodisce	tutti	i
miei	 sogni	 di	 bambina,	 ed	 è	 solo



guardandolo	 che	 riesco	 ancora	 a
crederci.”

Parlando,	 Atsuko	 strinse	 con	 la
sua	piccola	mano	la	mia.

La	 rividi	 mentre,	 goffa,	 cercava
di	 arrampicarsi	 sulla	 montagna,	 ma
annuii	con	decisione.

“Lo	 penso	 anch’io.	 È	 una
persona	 da	 proteggere.	 Voglio
continuare	ad	aiutarlo.”

Atsuko	 sorrise	 con	 aria	 di
approvazione.

Ci	 salutammo	 alla	 stazione,
ridendo	 e	 promettendoci	 di
rivederci.

“Buone	 vacanze	 e	 buon
soggiorno	in	Australia!”	le	dissi	io,	e



lei,	 scherzando:	 “Buon	 viaggio	 a
Taiwan!	”.

La	 storia	 di	Atsuko,	 quando	me
la	 raccontò,	 non	 mi	 riguardava
affatto.

Come	 non	 mi	 riguardavano	 il
dolore	e	 la	 sofferenza,	e	non	pensai
neanche	 lontanamente	 a	 mettermi
nei	suoi	panni.

Non	 avevo	mai	 immaginato	 che
anche	 a	 me	 sarebbe	 capitato	 di
dovermi	separare	definitivamente	da
qualcuno.

Capii	 che	 le	 tempeste	 che
agitano	 il	 cuore	 delle	 persone	 sono
inarrestabili	e	che	se	non	le	si	lascia



passare,	se	non	si	cerca	di	calmarsi	e
di	 prendere	 tempo,	 non	 si
placheranno	mai.

Atsuko	 lo	aveva	capito	prima	di
me,	 e	 quando	 provavo	 queste
sensazioni	 il	mio	pensiero	 andava	a
lei.

In	 quei	 momenti	 una	 luce
baluginava	nel	mio	cuore.

Ricordavo	la	sua	nuca	candida	e
mi	sentivo	un	po’	meglio.

Subito	 dopo	 andai	 con
Shin’chirō	 nel	 paese	 in	 cui	 era
cresciuto,	 e	 quel	 viaggio	 divenne	 il
motivo	della	nostra	rottura.

Il	trasloco,	per	quanto	riguardava



la	 mia	 parte,	 si	 era	 concluso:
eravamo	a	questo	stadio.

Ma	 se	 fossimo	 andati	 oltre
questo	stadio...	Se	anche	i	bagagli	di
Shin’chirō	fossero	già	stati	sistemati
nell’appartamento,	probabilmente	ne
avremmo	parlato	di	più	e	a	quest’ora
saremmo	ancora	insieme.

Ho	 la	 sensazione	 che	 dietro	 a
ogni	 cosa	 ci	 sia	 un	 disegno,	 un
tempo	 prestabilito.	 E	 penso	 che	 sia
un	bene.	Ci	sono	sere	in	cui	sto	male
e	 la	 penso	 diversamente,	 ma	 nella
maggior	parte	dei	casi	è	così	che	 la
vedo.	 Se	 avessimo	 cominciato	 a
vivere	insieme,	non	saremmo	riusciti
a	lasciarci.



Proprio	 perché	 non	 mi	 ero
ancora	 immersa	 nella	 realtà	 della
convivenza	ho	potuto	ricominciare	a
stare	da	sola.	Forse	mi	 sono	salvata
appena	in	tempo.

Ancora	adesso,	quando	ci	penso,
mi	manca	 il	 respiro.	 Quando	 penso
che	 l'amore	 che	 nutrivo	 per	 lui	 e	 il
significato	che	attribuivo	alla	nostra
relazione	non	corrispondevano	a	ciò
che	 provava	 lui,	 mi	 sembra	 di	 non
vedere	 più	 niente	 e	 mi	 sento
sopraffatta	 dalla	 solitudine	 e	 della
tristezza.

E	 naturale,	 perché	 nessuno	 può
capirmi	 e	 amarmi	 più	 di	 quanto	 io
capisca	e	ami	me	stessa,	ma	quando



tutto	 questo	 mi	 torna	 in	 mente
insieme	 al	 sorriso	 di	 Shin’chirō,
provo	un	dolore	fortissimo.

Era	 diverso	 da	 quando	mi	 sono
separata	 dalla	 nonna	 sapendo	 che
l’amavo	e	che	 lei	 amava	me.	Per	 la
prima	 volta	 ho	 compreso	 fino	 in
fondo	cosa	sia	un	“estraneo”.

Malgrado	 tutto,	 però,	 nessuno
può	portarmi	via	il	ricordo	di	quelle
giornate.

Nemmeno	il	vero	Shin’chirō.
Lo	 Shin’chirō	 che	 mi	 piaceva

tanto	 ormai	 non	 c’è	 più,	 ma	 quei
ricordi	 luminosi	 esisteranno
all’infinito,	 in	 un	 posto	 dove
nessuno	 potrà	 rovinarli.	 Il	 nostro



rapporto	 funzionava	 solo	 in	 un
contesto	di	prova	infinita,	tra	le	mie
debolezze	 e	 la	 sua	 difficoltà	 a
divorziare	 dalla	 moglie.	 In	 una
stanza	 chiusa	 dove	 io	 ero	 da	 sola	 e
anche	 lui.	 E	 bastata	 una	 minima
intrusione	 dall’esterno	 per
distruggere	tutto	il	nostro	mondo.

Eravamo	 nel	 nostro	 paradiso	 di
terme,	 cactus	 e	 calore	 umano,	 ma
era	arrivato	il	momento	di	uscirne.

Gli	dèi	avevano	messo	sulla	mia
strada	una	persona	meravigliosa	per
aiutarmi	 a	 superare	 la	 separazione
dalla	 nonna	 e	 a	 trovare	qualcosa	da
fare,	 ma	 adesso	 avrei	 dovuto
restituirlo	al	destino.	Così.



Non	 mi	 va	 tanto	 di	 parlarne,
però...

Ogni	volta	che	ci	provo	sento	un
nodo	 in	 gola,	 un	 dolore	 acuto	 al
petto,	mi	irrigidisco	e	non	riesco	più
a	distinguere	gusti	e	colori.

Ma	 se	 non	 ne	 parlo,	 non	 potrò
andare	 avanti	 con	 la	 mia	 vita,	 né
riuscirò	a	ricordare	tutto	quello	che	è
successo	dopo.

Shin’chirō	aveva	un	caro	amico,
Takahashi,	 con	 il	 quale,	 ai	 tempi
della	scuola,	svolgeva	 le	attività	del
club	di	giardinaggio	-	erano	soltanto
loro	 due.	 Era	 la	 persona	 che
Shin’chirō	 rispettava	 di	 più	 al
mondo.



Oltre	a	soffrire	di	cuore,	per	via
di	un	problema	alle	gambe,	era	sulla
sedia	a	rotelle	sin	da	bambino.	Però
aveva	 il	 pollice	 verde,	 bravissimo
nella	 cura	 delle	 piante.	 Era	 stato
proprio	 lui	 a	 ispirare	 Shin’chirō
nella	 decisione	 di	 proseguire	 sulla
via	del	giardinaggio.

E	un	po’	come	quando	siamo	di
fronte	a	una	mappa:	basta	porsi	alla
giusta	 distanza	 e	 si	 vede	 tutto	 con
chiarezza.

“Il	giardino	di	Takahashi	era	così
spettacolare	 che	 non	 sono	 più
riuscito	a	lasciarlo.”

Doveva	essere	andata	così.



All’inizio	 Shin’chirō	 non
riusciva	a	decidere	se	restare	a	Izu	o
spostarsi	a	Tokyo.

Per	 continuare	 con	 il
giardinaggio,	 Izu	 sarebbe	 stata	 la
scelta	migliore,	 sia	 per	 il	 clima	 che
per	 la	 facilità	 di	 mettere	 su	 una
struttura,	 oltre	 che	 per	 il	 costo	 del
terreno...

A	me	andava	bene	sia	 l’una	che
l’altra	possibilità,	quindi	gli	suggerii
di	 riflettere	 senza	 fretta.	 Pensavo
che,	 se	 pure	 fosse	 rimasto	 a	 Izu,	 la
cosa	 non	 avrebbe	 influito	 sulla
nostra	relazione.

Ma	 Shin’chirō	 era	 ossessionato
dal	pensiero	che	con	me	doveva	fare



sul	serio.	Forse	la	sua	ex	moglie	gli
aveva	 detto	 qualcosa,	 oppure	 lo
preoccupava	 il	 fatto	 che	 fossi	 così
legata	 alla	 casa	 di	 Kaede.	 In	 ogni
caso,	Shin’chirō	non	era	una	persona
superficiale,	 e	 quindi	 la	 sua	 fu	 una
decisione	su	cui	meditò	a	lungo.

Ciononostante,	 credo	 che	 nel
momento	 in	 cui	 una	 persona	 si
impone	 di	 “fare	 sul	 serio"	 con
un'altra,	sta	già	mentendo.

Però	 non	 ci	 volevo	 pensare,	 e
così	 chiusi	 gli	 occhi.	 Tuttavia,	 con
gli	occhi	chiusi	e	le	orecchie	tappate,
il	mondo	si	fece	sempre	più	piccolo
e	 opprimente.	 Ma	 io	 volevo	 stare
con	lui.



Però	a	pensarci	adesso,	mi	rendo
conto	 che	 Shin’chirō	 doveva	 aver
capito	 che	 non	 desideravo	 affatto
vivere	 con	 lui	 e	 che	 mi	 sembrava
che	 non	 ci	 restasse	 più	 nulla	 di
nuovo	da	fare	insieme.

Un	 giorno	 mi	 disse,	 con	 quella
sua	voce	bassa	che	mi	piaceva	tanto:
“Ho	 la	 sensazione	 che	 tu	 voglia
conoscere	 il	 punto	 da	 cui	 sono
partito,	 quindi	 potremmo	 andare	 a
casa	 del	 mio	 amico	 Takahashi	 per
vedere	 il	 suo	giardino.	Non	 so	cosa
ne	abbia	 fatto	 la	madre	dopo	 la	 sua
morte,	 ma	 credo	 che	 se	 lo	 vedessi
capiresti	 molto	meglio	 chi	 sono.	 Ti
va	 di	 venirci?	 In	 verità	 sarebbe



meglio	 andarci	 in	 primavera,	 ma
quando	 ricomincerò	 a	 lavorare	 sarà
più	diffìcile”.

Gli	 risposi	 che	 l’avrei
accompagnato	senz’altro.

“Da	 quanto	 tempo	 è	 che	 non	 ci
vai?”

“Ci	 sono	 andato	 l’ultima	 volta
per	 il	 suo	 funerale.	 Poi	 mi	 sono
sposato	e	ho	iniziato	a	vivere	a	Izu...
E	veramente	tanto	tempo	che	non	mi
faccio	 vedere.	 Dopo	 la	 morte	 di
Takahashi	 non	 ho	 più	 avuto	 motivi
per	 andarci...	 Ma	 credimi,	 è	 un
giardino	 stupendo:	 ricordo	 che	 mi
travolse	 anche	 quella	 volta	 e	 mi
invogliò	 ancora	 di	 più	 a	 continuare



con	 il	 giardinaggio.	 Non	 riuscivo	 a
darmi	 pace.	 E	 anche	 in	 seguito,
quando	lo	choc	si	fu	attenuato,	ogni
volta	 che	 mi	 tornava	 in	 mente	 il
giardino,	 l’immagine	 che	 si
materializzava	 davanti	 ai	mei	 occhi
era	 talmente	 incredibile	 che	 ho
iniziato	 a	 pensare	 che	 forse	 si
trattava	solo	di	una	mia	fantasia.	Ho
quasi	paura	di	tornare	in	quel	posto,
ma	 devo	 farlo.	 Non	 so	 in	 che
condizioni	sia	adesso,	ma	penso	che
la	 madre	 lo	 stia	 conservando	 così
com’era.	 Anche	 se	 non	 potrà	 mai
essere	 come	 quando	 lo	 curava
Takahashi.	 Non	 me	 lo	 riesco	 a
immaginare.	Però	ci	voglio	andare	a



ogni	costo,	sento	di	doverlo	fare.	Ci
sarei	potuto	andare	mille	altre	volte,
ma	 ho	 come	 la	 sensazione	 che	 sia
arrivato	il	momento	giusto.”

“Allora	 andiamoci.	 Voglio
vederlo	anch'io,”	annuii.



Ripensandoci	 adesso,	 però,	 mi
rendo	 conto	 che	 qualche	 cosa
l'avevo	capita.

Ogni	 volta	 che	 partivamo	 per	 i
nostri	 brevi	 viaggi	 a	 Izu	provavo	 la
triste	 sensazione	 che	 a	 monte	 ci
fosse	qualcosa	di	sbagliato.

Anche	 quando	 compravamo	 il
bentō,	o	ci	prendevamo	per	mano	al
momento	di	salire	sul	 treno,	sentivo
un	brivido	di	malinconia.	Il	cielo	mi
appariva	 stranamente	 lontano,	 e	 né
la	musica	briosa	che	ascoltavo,	né	le
allegre	 famiglie	 in	 viaggio
riuscivano	 a	 rasserenarmi.	 I	 ricordi
che	 condividevo	 con	 lui	 mi	 si
ripresentavano	alla	rinfusa,	e	mentre



guardavo	 il	 paesaggio	 fuori	 dal
finestrino	 mi	 è	 capitato	 persino	 di
piangere	senza	sapere	perché.

Chissà,	 forse	 sarebbe	 andata	 a
finire	 diversamente	 se	 mi	 fossi
messa	a	 fare	 i	capricci	e	 fossi	scesa
dal	treno	a	metà	strada...

Me	lo	sono	chiesta	spesso.
Ma	 credo	 di	 no.	 Ho	 sempre

recitato	 un	 ruolo	 secondario	 nella
storia	 di	 Shin’chirō,	 sono	 stata	 una
comparsa	 aggiunta	 all'ultimo
momento.	 Non	 me	 lo	 sarei	 mai
aspettato.	Ho	vissuto	la	mia	vita	con
sfacciataggine,	 concentrata	 solo	 su
me	 stessa,	mi	bastava	 che	qualcuno
mi	 rivolgesse	 un	 sorriso	 per



convincermi	di	piacergli.
Quando	 vivevo	 in	 montagna

questo	 mio	 modo	 di	 essere	 mi
faceva	lavorare	velocemente	e	bene.

Ma	 non	 è	 un	 atteggiamento	 che
si	 può	 applicare	 all'amore.	 Sino	 ad
allora	 avevo	 vissuto	 storie
superficiali,	quindi	non	ero	in	grado
di	 discernere	 i	 più	 piccoli	 moti	 del
cuore	di	chi	avevo	di	fronte.

Avevo	la	sensazione	che,	a	parte
la	moglie	da	cui	si	era	separato,	tutto
ciò	 verso	 cui	 rivolgeva	 lo	 sguardo
appartenesse	 a	 un	 qualche	 mondo
lontano.	 Ma	 coltivavo	 la
presunzione	 di	 aver	 spazzato	 via
ogni	 cosa	 con	 l’aria	 fresca	 della



nostra	 recente	 vita	 di	 coppia.	 In
quella	fase	della	mia	vita	ero	ancora
molto	ingenua.

Eravamo	 in	 treno	 e	 stavamo
mangiando	degli	onigiri,	quando	gli
domandai:	 “Shin’chirō,	 ascolta,	 c’è
una	cosa	che	ti	vorrei	chiedere”.

“Cosa?”
“La	madre	di	Takahashi...	E	stata

il	tuo	primo	amore,	non	è	vero?”
Mi	sforzai	di	 simulare	una	certa

tranquillità,	 ma	 era	 come	 se
qualcosa	di	duro	mi	si	fosse	fermato
in	gola.

Avevo	 avuto	 quella	 sensazione
già	molto	 tempo	 prima,	 sentendogli
pronunciare	il	nome	di	Takahashi.



Avevo	 sentito	 l'odore	 del	 primo
amore.	Dalle	sue	parole	trapelava	un
residuo	di	dolcezza.	E	anche	dal	suo
profilo.

Purtroppo	 Shin’chirō	 restò	 zitto
e	 si	 limitò	 a	 fissarmi	 in	 volto	 con
l'espressione	 di	 chi	 sta	 guardando
qualcosa	di	pauroso.

Dopo	qualche	minuto	di	silenzio,
evidentemente	 combattuto	 tra	 il
desiderio	 di	 tacere	 e	 la	 volontà	 di
aprirmi	 il	 suo	 cuore,	 si	 decise	 a
dirmi:	 “...Come	 hai	 fatto	 a	 capirlo?
Non	ti	ho	mai	detto	niente	di	 lei.	Ti
ho	raccontato	solo	di	Takahashi”.

Risposi	 senza	 guardarlo	 negli
occhi.



La	 sua	 reazione	 mi	 aveva
spaventato	 al	 punto	 che	 non	 ci
riuscivo.

“E	 una	 sensazione	 che	 ho
sempre	avuto.”

“Davvero?”	ribattè	pensieroso.
“Ma	 tutti	 coltiviamo	 in	 segreto

dei	 ricordi	 importanti,”	 dissi.	 Non
avrei	potuto	dire	altro.

Shin’chirō	 riprese	 finalmente
un’espressione	 tranquilla	 e	 rispose:
“Be’,	sì,	è	senz’altro	così”.

Gli	 domandai:	 “E	 molto	 più
grande	di	te?”.

Sempre	 più	 a	 suo	 agio,
Shin’chirō	 si	 affrettò	 a	 rispondere:
“Sì,	è	più	grande,	ma	non	così	tanto,



perché	si	tratta	della	seconda	moglie
del	padre	di	Takahashi,	 e	quando	 si
sono	 sposati	 lei	 era	 piuttosto
giovane.	A	me	comunque,	all'epoca,
sembrava	 che	 ci	 fosse	 un’enorme
differenza	d’età	fra	noi”.

Io	 mi	 sentivo	 sempre	 più	 in
ansia.

Se	 non	 era	molto	 più	 grande	 di
lui,	 allora	 non	 era	 un’anziana
signora.

La	 gelosia	 stava	 guadagnando
terreno	nella	mia	testa.

Lo	 so.	 Non	 era	 quella	 donna	 a
suscitare	 in	 me	 gelosia,	 ma	 la
consapevolezza	 che	 tra	 noi	 c’era
qualcosa	di	profondamente	precario.



La	 lezione	 di	 Kaede	 e	 Atsuko	 era
arrivata	al	momento	giusto.

Quando	 una	 donna
incredibilmente	 esile	 e	 bella	 aprì	 la
porta,	e	i	suoi	occhi	si	riempirono	di
lacrime	 alla	 vista	 di	 Shin’chirō,	 e
quando	 notai	 i	 piccoli	 orecchini	 di
diamante	alle	graziose	orecchie,	e	 il
collo	 inclinato	 in	 modo	 elegante	 e
per	 nulla	 sensuale,	 mi	 dissi:	 “Ho
perso”.

Quella	 donna	 somigliava	 a	 una
pianta.	 Aveva	 anche	 la
determinazione	delle	piante.

In	 confronto	 a	 lei	 io	 apparivo
carnale,	materiale	 come	 un	 animale



selvatico.	Avrei	voluto	sparire.
Per	me	era	già	abbastanza.
Credo	 che	 sia	 quella	 la	 vera

gelosia.	Non	 avevo	 alcuna	 speranza
di	vincere.

Aveva	 i	 tratti	 delicati,	 non
esprimeva	 ciò	 che	 sentiva,	 ma
raggiungeva	 in	 silenzio	 ogni	 suo
scopo.	Tutto	l'opposto	di	me.	Ed	era
proprio	il	tipo	di	persona	che	non	mi
andava	a	genio.	Ogni	volta	che	vedo
una	 persona	 del	 genere	 mi	 viene
voglia	 di	 dire:	 “Non	 ne	 hai
abbastanza?	Perché	non	dici	ciò	che
pensi	come	tutti,	una	buona	volta?”.
Era	un’eredità	della	nonna,	che	per	il
suo	 lavoro	 doveva	 capire	 il



problema	nel	minor	tempo	possibile.
Non	 dico	 che	 il	 suo	 modo	 di

essere	 fosse	 sbagliato,	 ma	 non	 era
compatibile	al	mio.

Però	 era	 compatibile	 con
Shin’chirō,	 e	 da	molto	 più	 tempo...
Lo	 sentii	 così	 chiaramente	 che	 mi
fece	soffrire.

Mi	stavo	giocando	tutto	in	pochi
istanti,	e	se	pure	dopo	avessi	cercato
di	correre	ai	ripari	sarebbe	stato	tutto
inutile.

Erano	 questi	 i	 miei	 sentimenti
quando	entrammo	in	casa.

Non	 riuscivo	 ad	 ascoltarli
mentre	 parlavano	 con	 tono
nostalgico	 dei	 vecchi	 tempi,	 le	 loro



parole	mi	rimbombavano	nella	testa.
Shin’chirō,	 come	 mi	 aspettavo,

all’offerta	di	un	tè	chiese:	“Possiamo
vedere	il	giardino,	prima?”.

Ecco,	esattamente	quello	che	mi
piaceva	di	lui.

La	 madre	 di	 Takahashi	 rispose:
“Grazie.	Vengono	 in	 tanti,	 anche	da
lontano,	per	vedere	questo	giardino,
sai?	E	 i	vicini	 ci	vengono	più	e	più
volte,	il	che	mi	fa	molto	piacere.	C'è
persino	 un	 fotografo	 che	 dice	 di
volerne	 fare	 l’oggetto	 di	 un	 libro:
nonostante	 io	 non	 faccia	 nulla	 per
attirare	le	persone,	è	come	se	fosse	il
mondo	 di	 mio	 figlio	 a	 chiamarle	 a
sé.	Ne	sono	molto	felice”.



Nonostante	 ciò,	 non	 nutrivo
grandi	 aspettative.	 Tendevo	 a	 darle
poca	 importanza	 dicendomi	 che	 il
suo	 sarebbe	 stato	 soltanto	 un
giardino	 grazioso	 in	 una	 casa	 di
provincia.

Ma	 nel	 momento	 in	 cui	 mi
lasciai	 la	 stanza	 alle	 spalle,	 guidata
dalla	 grazia	 della	 madre	 di
Takahashi,	 e	 il	 giardino	mi	 apparve
davanti	 agli	 occhi,	 dissi	 senza
neanche	 rendermene	 conto:	 “Eh?
Dove	 mi	 trovo?	 Dove	 sono	 stata
finora?”.	 Era	 come	 se	 in	 un	 solo
istante	 fossi	 stata	 trasportata	 in	 un
altro	pianeta.

Mi	aveva	messo	al	tappeto.



Sembrava	 che	 le	 brezze	 più
fresche	 del	 mondo	 si	 fossero	 date
appuntamento	 in	 quel	 giardino.	 Era
rigoglioso,	 florido:	 i	 suoi	 infiniti
colori,	 le	 api	 e	 le	 farfalle	 mi
entrarono	 negli	 occhi	 come
un’immagine	 in	 tutto	 il	 suo
splendore.	Gli	angeli	sarebbero	scesi
da	 un	 momento	 all’altro	 per	 dare
una	sbirciatina.	Non	è	una	metafora
per	 descriverne	 la	 delicata	 bellezza:
era	davvero	 come	 se	un’insolita	ma
meravigliosa	 presenza
soprannaturale	 potesse	 arrivare
all’improvviso	in	quell’ambiente	che
stravolgeva	i	concetti	di	prospettiva,
tempo	 e	 spazio.	 Osservandolo	 nei



dettagli,	 appariva	 come	 un
miracoloso	 intarsio	 di	 colori
sapientemente	combinati.	Dovevano
aver	tenuto	conto	del	colore	dei	fiori
di	 ogni	 stagione	 e	 di	 quello	 della
palizzata	 e	 del	 terriccio.	 C'era	 un
ordine,	 come	 negli	 spettacoli,	 che
prevedeva	ciò	che	sarebbe	fiorito	e	i
frutti	 del	 periodo,	 in	 maniera	 tale
che	 non	 venisse	 mai	 meno	 alcuna
tonalità.	 Per	 esempio,	 la	 pianta	 di
Hybiscus,	 che	 era	 piuttosto	 grande,
in	quel	momento	si	 trovava	 in	casa,
ma	 di	 sicuro	 in	 primavera
l'avrebbero	 messa	 in	 un	 posto
preciso	al	centro	del	giardino.	C'era
anche	 una	 serra,	 sul	 lato	 sinistro,



dove	 tenevano	 diverse	 piante	 “di
riserva”.	 C'era	 un	 progetto	 in	 tutto
questo,	 tuttavia	 la	 mano	 dell’uomo
non	 era	 troppo	 evidente.	Non	 so	 se
una	 cosa	 del	 genere	 sia	 davvero
possibile,	 ma	 nell’istante	 in	 cui	 lo
vidi	 ebbi	 esattamente
quest’impressione.

Allora	 era	 inverno,	 quindi	 non
c’era	 una	 grande	 fioritura.	 Si
vedevano	 solo	 camelie	 di	 tanti
colori,	 ed	 erano	 qualcosa	 di
esagerato,	 sembravano	 dei
giocattoli,	piene	di	fiori	come	alberi
di	 Natale.	 Erano	 in	 vari	 punti	 del
giardino,	scoppiettanti	di	petali	 rosa
e	 rossi	 che	 parevano	 finti.	 Quelli



caduti	 erano	 stati	 raccolti	 in	 un
mucchietto	 ordinato	 che	 la	 signora
doveva	 aver	 messo	 da	 parte.	 Un
angolo	 era	 ravvivato	 dal	 color
arancio	 di	 alcuni	 agrumi	 che	 non
avevo	mai	visto	prima.

Il	 giardino	 era	 addobbato	 con	 i
colori	 della	 festa.	 Una	 festa	 dalle
tinte	 calde	 e	 limpide,	 che	 ben	 si
accordavano	al	cielo	d'inverno.

Come	 potrei	 descrivere	 ciò	 che
ho	 provato	 guardandomi	 intorno?
Nonostante	 non	 fosse	 un	 giardino
molto	 grande,	 il	 mio	 cuore	 si	 aprì
come	 se	 mi	 trovassi	 di	 fronte	 a	 un
paesaggio	maestoso.	Come	se	stessi
osservando	 il	mare	da	una	scogliera



a	 picco,	 o	 se	 stessi	 guardando	 un
punto	lontano	davanti	a	me.

La	casa	in	montagna	della	nonna
era	il	posto	che	più	amavo	al	mondo,
in	perfetta	armonia	con	la	natura.

Quel	 giardino,	 invece,	 non	 era
un	 giardino,	 ma	 1'“opera”	 di	 un
genio.

C’era	 qualcosa	 che	 non	 mi
tornava.	Perché	alla	gente	non	sono
sufficienti	 dipinti	 e	 fotografie,
perché	sentono	il	bisogno	di	usare	la
natura	 per	 dar	 vita	 alle	 proprie
opere?	Si	parla	di	armonia	tra	uomo
e	 natura,	 ma	 in	 quel	 caso	 gli
elementi	 naturali	 erano	 stati
utilizzati	 per	 produrre	 un'opera	 del



tutto	umana.	Era	il	mondo	della	sua
immaginazione,	 e	 ogni	 pianta,	 fiore
o	 ramo	 si	 era	messo	 al	 servizio	 del
suo	estro	prendendo	la	forma	che	lui
desiderava.

A	dispetto	della	disabilità	 fisica,
Takahashi	 non	 aveva	 perso	 di	 vista
le	 proprie	 ambizioni	 nemmeno	 per
un	 istante.	 Ebbi	 l'impressione	 che
quel	 giardino	 contenesse	 le	 risposte
alle	 mie	 domande:	 perché	 non	 ci
accontentiamo	 della	 natura?	 Perché
ci	ostiniamo	a	 riprodurla?	Era	 forse
perché	 la	 si	 ritiene	 soltanto	 un
frammento	 della	 pur	 meravigliosa
opera	 degli	 dèi?	 Takahashi	 doveva
sapere	 molto	 di	 più.	 Probabilmente



riusciva	a	vedere	più	lontano,	e	a	ciò
che	 vedeva	 non	 avrebbe	 voluto
rinunciare.	Di	 fronte	alla	perfezione
della	 natura	 era	 in	 grado	 di
immaginarselo.	 Ecco	 perché	 non
riusciva	 a	 trattenere	 la	 spinta
creativa.	Ma	com'è	che	si	era	infilato
in	un’impresa	così	diversa	da	tutte	le
altre?	Perché	non	poteva	muoversi?
O	 perché	 sapeva	 che	 non	 sarebbe
vissuto	a	lungo?

Takahashi,	 per	 come	 lo
percepivo	 io,	 non	 era	 una	 persona
dall’ego	 smisurato.	 Era	 come
trasparente...	 Me	 lo	 immaginavo
come	 un	 ragazzo	 a	 cui	 sarebbe
bastata	 una	 camelia	 attraverso	 la



quale	 osservare	 lo	 scorrere	 delle
stagioni	per	essere	felice.	In	risposta
a	 quale	 impulso	 aveva	 creato	 tutto
ciò?

Capivo	 perfettamente	 perché
Shin’chirō	 lo	 rispettasse,	 perché	 lo
invidiasse	 e	 perché,	 spinto	 dal
desiderio	 di	 conoscere	 il	 mondo	 di
Takahashi,	di	avvicinarsi	a	lui	il	più
possibile,	 si	 fosse	 invaghito	 di	 sua
madre.	 E	 forse	 anche	 il	 senso	 di
rabbia	e	malinconia	al	pensiero	che,
distratto	 com’era	 dalle	 cose	 del
mondo,	 non	 sarebbe	 mai	 stato
capace	 di	 creare	 un	 giardino	 come
quello.

Così,	 attraverso	 Takahashi,	 ero



arrivata	a	sfiorare	la	parte	più	intima
dell’animo	 di	 Shin’chirō,	 e	 proprio
quando	eravamo	ormai	 sul	 punto	di
lasciarci.

Il	 mondo	 di	 Takahashi	 era	 il
paradiso	 racchiuso	 nel	 cuore	 di	 un
essere	 umano...	 L'espressione
visibile	 dei	 suoi	 sogni,	 desideri,
della	sua	stessa	esistenza.

“Voglio	vivere.”
Era	 questo	 il	 messaggio	 che,

ostinatamente,	 trapelava	 da	 quel
giardino.

“Fosse	 anche	 soltanto	 per	 un
giorno	 ancora,	 voglio	 avere	 la
possibilità	di	guardare	questo	mondo
meraviglioso.”



Questo	 era	 ciò	 che	 Takahashi
cercava	di	dire.

L'animo	 umano	 non	 conosce
limiti,	 e	 a	 ogni	 soffio	 di	 vento,	 a
ogni	 cambiamento	 della	 luce,	 il
mondo	ci	mostra	un	volto	diverso,	e
sarà	 così	 in	 eterno,	 perché	 non	 può
avere	 fine:	 questo	 voleva
trasmettere,	credo.

Il	 verde	 fitto	 del	 roseto	 quando
non	è	la	stagione	della	fioritura...	Le
erbe	senza	nome...	Il	prato	lucente	e
folto	 e	 le	 piante	 ammassate	 e
intrecciate	 che	 tuttavia	 non	 danno
affatto	 un'idea	 di	 disordine,	 mentre
la	sovrapposizione	di	diversi	 toni	di
verde	 produce	 un	 effetto	 di	 dolce



voluttà.	 I	 rami	 si	 protendevano	 con
le	 loro	 forme	 sinuose,	 magiche,	 e
persino	 i	 suoni	 provenienti
dall’esterno	 erano	 risucchiati	 e	 si
propagavano	 come	 una	 musica
paradisiaca.

Sembrava	 al	 tempo	 stesso
estremamente	 ampio	 e	 ristretto	 e
intimo.

Per	 tutto	 il	 tempo	che	vi	 rimasi,
percepii	 nettamente	 la	 grandezza	 di
Takahashi.

Se	 il	 paesaggio	 della	 sua
immaginazione	 era	 così
straordinario,	 allora	 doveva	 aver
raggiunto	 un	 punto	 troppo	 elevato
perché	 potesse	 restare	 ancora	 a



lungo	tra	la	sporcizia	del	mondo.
Avrei	 desiderato	 starmene	 lì	 a

osservare	ogni	singolo	mutamento	di
luce.

“Ho	 ereditato	 il	 compito	 di
salvaguardare	questo	posto.”

Fu	 la	 madre	 di	 Takahashi	 a
rompere	il	silenzio.

“Adesso	 ho	 capito	 fino	 a	 che
punto	 mio	 figlio	 fosse	 capace	 di
amare	le	piante.	Quando	era	vivo	era
sempre	così	preso	che	pensavo	solo
ad	 aiutarlo,	 e	 certe	 volte	 mi
sembrava	 addirittura	 dispettoso.
Adesso	 mi	 mancano	 persino	 quei
momenti.	 Quindi,	 sapete,	 ho	 deciso
che	 a	 breve	 vorrei	 trasformare	 il



giardino	in	un'attività	commerciale	e
aprirlo	 al	 pubblico.	 Potrei	 assumere
qualcuno	che	la	gestisca.”

“Penso	che	a	Takahashi	avrebbe
fatto	piacere,”	rispose	Shin’chirō.

“Quando	 lo	 farò,	vi	 inviterò:	mi
raccomando,	 venite.”	La	 donna	 rise
con	aria	innocente.

Ma	 io	 avevo	capito.	Neanche	 la
metà	 di	 quello	 che	 avrebbe	 capito
Kaede,	 ma,	 mio	 malgrado,	 avevo
capito.

Che	in	fondo	al	cuore	lei	covava
il	desiderio	di	prendere	Shin’chirō	a
lavorare.	 E	 che	 nel	 destino	 di
Shin’chirō	 era	 scritto	 che	 avrebbe
lavorato	 tutta	 la	 vita	 lì...	 Dovetti



confessarlo	a	me	stessa.	Non	potevo
più	ostacolarli.

Ero	 io	 l’intrusa	 adesso.	 In	 tutta
onestà,	 di	 me	 stessa	 pensavo
soltanto:	“Sono	un’intrusa”.	Non	ero
più	 gelosa:	 guardando	 tutto	 quello,
avevo	capito.

Ne	ero	divenuta	consapevole.
Anche	 quando	 avevo	 presentato

Shin’chirō	 a	Kataoka	 e	Kaede	 c'era
stato	qualcosa,	dentro	di	me,	che	mi
aveva	 messo	 in	 guardia,	 ma	 avevo
fatto	finta	di	niente.

Noi	 due	 da	 soli	 saremmo	 potuti
durare	all'infinito,	ma	era	sufficiente
avventurarci	 nel	mondo	per	 perdere
ogni	punto	di	contatto.



Adesso	 ne	 ero	 sicura,	 e	 faceva
male	al	cuore.

“L'unica	cosa	che	quel	ragazzino
aveva	 in	 abbondanza	 era	 il	 tempo.
Non	 era	 in	 salute	 né	 libero	 di
muoversi,	 ma	 se	 ne	 stava	 ore	 a
fissare	 il	 giardino,	 a	 pensare	 quali
piante	coltivare,	ponderare	ciò	che	si
sarebbe	 dovuto	 aggiungere,	 e	 se
c'era	 un	 insetto	 lo	 prendeva
delicatamente	 con	 le	 mani,	 se	 una
foglia	 seccava	 la	 staccava	 piano
piano,	 se	 mancava	 del	 terriccio	 lo
aggiungeva	 facendo	 attenzione	 a
non	uccidere	neanche	un	lombrico...
Di	 tempo	 per	 fare	 tutto	 questo	 ne
aveva	 in	 quantità.	C'era	 l'intero	 suo



mondo	qui.”
“Che	 mondo	 ricco.	 E	 che	 vita

ricca,”	dissi.	Riuscivo	a	immaginare
quanto	 tempo	 avesse	 trascorso	 in
quel	 giardino.	 Le	 creazioni	 umane,
nella	 loro	 forma	 ultima,	 somigliano
alla	natura.	La	differenza	tra	le	due	è
quasi	 impercettibile.	 E	 in	 quel	 caso
era	 proprio	 così.	 E	 continuava	 a
crescere	a	ritmo	costante.

Avevo	 capito	 anche	 un'altra
cosa.

Non	 era	 la	 gelosia	 a	 farmelo
pensare,	 ma	 credo	 che	 nemmeno
quella	donna	e	Shin’chirō	l'avessero
capito...	 O	 forse	 lo	 avevano	 capito,
ma	 non	 fino	 in	 fondo.	 Parlo	 del



tempo	che	Takahashi	aveva	dedicato
a	quel	giardino.	Alla	lucidità	con	cui
era	esistito	in	quel	luogo	preciso.

Vidi	 l’ombra	 di	 Kaede
sovrapporsi	 al	 lavoro	 di	 Takahashi.
Attraversavano	 la	 vita	 con	 un
atteggiamento	simile.

Qualsiasi	 cosa,	 in	quel	giardino,
parlava	 di	 lui.	 Certamente	 sapeva
quali	 erbacce	 vi	 sarebbero	 nate,
come	 sarebbero	 cresciute,	 in	 che
modo	avrebbero	sparso	i	loro	semi	e
come	 sarebbe	 andata	 a	 finire.
Riusciva	 a	 immaginare	 l’intero
percorso.	E	io	riuscivo	a	immaginare
lui.	Il	giardino	emanava	anche	il	suo
odore.	 E	 io	 sentivo	 persino	 la



consistenza	delle	sue	braccia.
In	 quell'istante,	 forse,	 mi	 sono

innamorata	 di	 Takahashi.	 Era
impossibile	opporgli	resistenza.

Credo	che	Shin’chirō	avesse	una
vaga	 idea	della	 lucidità	 e	 del	 rigore
che	 caratterizzavano	 la	 sua
esistenza,	 e	 che	 sua	 madre	 avesse
cercato	 di	 comprenderli.	 Ma	 nelle
loro	mani,	 il	mondo	di	Takahashi	si
trasformava	 soltanto	 in	 un
meraviglioso	mondo	consolatorio.	In
quello	consisteva	il	loro	limite.

Ma	 non	 era	 così	 che	 stavano	 le
cose:	 di	 quel	 mondo	 lui	 era	 il
sovrano	indiscusso,	e	il	giardino	era
come	 una	 maledizione	 perversa.	 Io



lo	sapevo.
Loro	non	riuscivano	a	vederlo,	e

provai	 delusione.	 Non	 per
l'altezzosità	di	Takahashi,	ma	per	 la
loro	buona	fede.

“Posso	restare	un	po’	da	solo	per
guardare	 il	 giardino?”	 chiese
Shin’chirō.

“Vuoi	 rubarne	 i	 segreti,	 non	 è
vero?”	disse	lei,	ridendo.

C’era	 qualcosa	 in	 quel	 sorriso
che	 non	 saprei	 spiegare,	 qualcosa
che	 mi	 metteva	 profondamente	 a
disagio.	 A	 voler	 forzare	 una
definizione,	 direi	 che	 si	 trattava	 di
un	senso	di	pragmaticità.

E	 se	 tutto	 quello	 non	mi	 avesse



riguardato	affatto?	Ci	pensai	su.
Mi	 avrebbe	 messo	 comunque	 a

disagio?
In	 quel	 momento	 ero	 molto

fredda.
E	 giunsi	 alla	 mia	 conclusione.

Sì,	mi	avrebbe	messo	a	disagio.
Essere	 pragmatici	 di	 fronte	 a

questo	 giardino...	 Sì,	 forse	 era
necessario,	ma	non	faceva	per	me.

Quella	donna	mi	stava	lanciando
una	 sfida.	Avrei	 dovuto	 accettarla	 e
combattere?

Solo	 che	 non	 ne	 avevo	 alcuna
voglia.	 Cercavo	 dentro	 di	 me	 una
motivazione,	 mi	 mettevo	 a
soqquadro,	 ma	 non	 la	 riuscivo	 a



trovare.	Mi	sembrò	strano.
Desideravo	 disperatamente	 che

venisse	 fuori,	 lo	 imploravo	 quasi
fino	 alle	 lacrime,	 ma	 l'omino	 della
motivazione	 non	 voleva	 saperne	 di
farsi	vivo.

E	chiaro:	era	perché	ero	delusa.
Shin’chirō	doveva	essere	proprio

ingenuo	 per	 non	 accorgersi	 di	 quei
trucchetti...	 Probabilmente	 era	 così
preso	 dalla	 sensazione	 che	 al	 suo
rapporto	 con	 le	 piante	 mancasse
qualcosa,	che	non	si	curava	di	quelli
con	 gli	 altri	 esseri	 umani.	 Solo
questo	 ancora	 mi	 teneva	 in	 piedi...
Così	pensavo.

La	madre	di	Takahashi	disse:	“In



passato,	 mio	 figlio	 e	 Shin’chirō
stavano	 sempre	 insieme.	 Era	 come
se	vivesse	a	casa	nostra”.

“Ha	 delle	 fotografie	 di	 quel
periodo?”

“Certo,	 tra	 quelle	 lì	 sulla
mensola.”

Mi	avvicinai	alla	mensola.	C'era
una	 fotografia	 dei	 genitori	 di
Takahashi,	 così	 fragile,	 nel	 giorno
del	 loro	matrimonio...	Lui	 stava	nel
mezzo,	 sulla	 sua	 sedia	 a	 rotelle,	 e
rideva	come	un	angelo.	Compensava
l'aspetto	 gracile	 con	 una	 discreta
abbronzatura.	 I	 suoi	 occhi
luccicavano	 come	 diamanti.	 Ero
rapita	dalla	sua	immagine.	Capii	che



quelli	erano	gli	occhi	di	una	persona
speciale.	C'era	 anche	una	 fotografia
che	 ritraeva	 Takahashi	 e	 Shin’chirō
uno	accanto	all’altro	nel	cortile	della
scuola.	Shin’chirō	 aveva	 lo	 sguardo
sicuro	di	chi	conosce	 il	valore	delle
decisioni	 prese	 da	 tempo	 e	 con
serietà.

Quanto	 profondo	 doveva	 essere
l’affetto	 che	 Takahashi	 nutriva	 nei
suoi	confronti?

La	madre	 disse:	 “Sono	 contenta
che	 entrambi	 abbiano	 trovato
un’occupazione	che	permettesse	loro
di	 occuparsi	 delle	 piante.	 E
Shin’chirō	 è	 un	 uomo,	 ormai...	 Ho
sentito	 che	 lavorava	 in	 un	 giardino



di	cactus	a	Izu”.
“E	così,	curava	i	cactus	in	serra.”
“Vuol	 dire	 che	 la	 passione	 con

cui	ha	lavorato	da	ragazzo	ha	dato	i
suoi	 frutti	una	volta	che	è	diventato
adulto...	 Sono	 davvero	 felice	 che
siate	venuti	a	farmi	visita.	E	come	se
avessi	 di	 nuovo	mio	 figlio	 con	me.
Ormai	non	mi	resta	più	niente	oltre	a
questo	giardino.”

Non	 c'era	 una	 vera	 ostilità	 nelle
sue	 parole,	ma	 io	 percepii	 una	 nota
di	bruciante	gelosia.

“E	un	giardino	 stupendo,”	 dissi.
Con	 voce	 forte	 e	 chiara,	 che	 si
potesse	 sentire	 da	 un	 capo	 all’altro
del	mondo.	Era	la	mia	dichiarazione.



La	 madre	 di	 Takahashi	 ribattè:
“Credo	 che	 mi	 farò	 viva	 per
chiedere	 qualche	 consiglio,	 di	 tanto
in	 tanto.	 Non	 vorrei	 che	 dopo	 oggi
finisca	 tutto.	 Venite	 altre	 volte,	 mi
raccomando.	Da	queste	parti	non	c’è
granché,	 ma	 posso	 offrirvi	 tutti	 i
pranzi	e	le	cene	che	volete”.

Tutto	mi	fu	chiaro.
Così	come	quando	era	davanti	a

Shin’chirō,	 quella	 donna	 riusciva	 a
ottenere	 tutto	 ciò	 che	 voleva	 senza
darlo	 a	 vedere.	 Ma	 non	 lo
consideravo	 deplorevole.	 Ci	 sono
persone	che	vivono	 in	questo	modo
e	 così	 si	 fanno	 strada	 nel	 mondo.
Che	continuino	pure.



Io	 preferivo	 le	 persone	 che
appartenevano	 al	 mio,	 di	 mondo.
Che	non	si	comportano	così,	che	non
ci	 riescono.	 Ma	 che	 hanno
qualcos’altro,	 e	 in	 abbondanza...
Desideravo	vedere	il	volto	di	Kaede,
di	 Kataoka,	 della	 nonna.	 Persone
ingenue,	 che	 qualcuno	 avrebbe
potuto	giudicare	persino	stupide,	con
le	 loro	 incongruenze	 e	 i	 difetti,	 ma
dotate	di	una	personalità	unica.

“E	 un	 giardino	 stupendo,”
ripetei.

Pensando	 che	 era	 Shin’chirō	 a
dover	scegliere,	adesso.

Lui,	 intanto,	 stava	 accovacciato
in	giardino	a	esaminare	il	terriccio.



“È	 davvero	 un	 terreno	 ottimo,”
disse.	 “Se	 fossi	 una	 pianta	 vorrei
crescere	in	un	terreno	come	questo.”

“E	 incredibile	 che	 ci	 siano	 i
lombrichi,”	 disse	 la	 madre	 di
Takahashi,	mettendo	da	 parte	 il	 suo
atteggiamento	ostile.

Ma	 l’ostilità,	 in	 un	 certo	 senso,
rifletteva	 semplicemente	 le	 nostre
reciproche	 posizioni,	 non	 esisteva
per	davvero.	Lei	non	aveva	colpe.	Si
limitava	a	vivere	la	propria	vita	fino
in	fondo.

“Lasciando	 via	 libera	 ai
lombrichi,	 il	 terreno	 diventa	 soffice
e	 leggero,”	 disse	 sorridente.	Amava
tutto	 di	 quel	 giardino,	 compresi	 i



lombrichi.
Probabilmente	 Shin’chirō

desiderava	 guardare	 ancora	 quel
giardino,	saperne	di	più.	Desiderava
ricostruire	 i	 segreti	 di	 Takahashi,	 il
testamento	 di	 sussurri	 che	 aveva
pronunciato	con	 la	 sua	voce	 flebile.
Voleva	 prendersi	 tutto	 il	 tempo
necessario,	 restare	 solo,	 non
confidarli	a	nessuno.

Sotto	 molti	 punti	 di	 vista,	 il
giardino	 di	 Takahashi	 si	 impresse
nella	 mia	 memoria	 in	 maniera
indelebile.

Era	 un’oasi	 del	 cuore,	 e	 non
m'importava	 che	 fosse	 legata	 a	 un



ricordo	triste.	Era	un	mondo	pervaso
da	 una	 serenità	 meravigliosa,	 come
una	 fonte	 che	 sgorga	 e	 non	 si
esaurisce	mai.

Dopo	 aver	 visto	 un	 posto	 del
genere,-non	 si	 poteva	 più	 dire	 che
“la	 natura	 incontaminata”	 fosse
necessariamente	la	migliore.

Non	 me	 ne	 sarei	 voluta	 andare
via	 da	 lì,	 non	 avevo	 voglia	 di
ritornare	 in	 città.	 Se	 desideravo
allontanarmi,	 i	 miei	 occhi	 mi
chiedevano	 di	 restare	 in	 quel
giardino	 a	 osservarne	 l'armonia.	 Il
mondo	di	Takahashi	possedeva	quel
tipo	 di	 fascino.	 Non	 era	 solo	 una
questione	 di	 purezza,	 anzi:



percepivo	 persino	 qualcosa	 di
profondamente	 erotico.	 Mi	 aveva
risucchiato.	 Avevo	 sempre	 la	 mia
forma	 di	 donna,	 ma	 ero	 stata
trascinata	 in	 quel	 vortice	 come
qualcosa	privo	di	un	genere	definito.
•

Dentro	 di	 me	 quella	 visione	 si
sviluppò	in	grazia	e	dolcezza.	Ero	un
fiore,	 avrei	 portato	 frutti.
Contribuivo	ad	arricchire	il	mondo...
Così	mi	sentivo.

Per	 due	 settimane,	 il	 problema
rimase	latente.

Ci	 incontravamo	ogni	 giorno,	 ci
davamo	una	mano	 con	 i	 preparativi



del	 trasloco,	 mangiavamo,
bevevamo	tè,	dormivamo	nella	casa
in	cui	avremmo	abitato	insieme.	Gli
ultimi	 momenti	 della	 nostra	 vita	 di
coppia	furono	sereni.

Ed	è	stato	quello	a	salvarci.
Nonostante	 i	 dubbi	 -	 “Andrà

avanti	così?”,	e	“No,	finirà	presto”	-,
eravamo	sereni.

Ma	 quando	 guardavo	 la	 sua
borsa	 o	 la	 panchina	 del	 parco	 dove
eravamo	 soliti	 recarci	 insieme,	 le
lacrime	 mi	 scendevano	 senza	 un
motivo	apparente.

E	al	motivo	di	quelle	 lacrime	 io
facevo	 in	 modo	 di	 non	 pensare.
Trattenevo	 il	 respiro	 e	 andavo



avanti.
Atsuko	aveva	vissuto	un	periodo

simile	 e	 aveva	 provato	 le	 stesse
sensazioni.

Sapevo	 che,	 se	 pure	 gliene
avessi	parlato,	non	sarebbe	cambiato
nulla,	 quindi	 mi	 trattenni
dall’incontrarla	o	dal	telefonarle,	ma
la	 sentivo	 molto	 vicina	 e	 la	 sua
stessa	esistenza	era	per	me	un'ancora
di	salvezza.

Sembrava	 che	 fossi	 Tunica	 al
mondo	 a	 provare	 un	 dolore	 così
profondo,	 ma	 non	 era	 così.	 Era
questo	 pensiero	 ad	 aiutarmi.	 Anche
altri	 ci	 sono	passati,	 ci	 sono	passati
tutti.



E	poi	il	momento	arrivò.
Alla	 fine,	Shin’chirō	disse:	 “Sto

pensando	di	andare	a	dare	una	mano
con	il	giardino	di	Takahashi	un	paio
di	volte	a	settimana”.

Il	pensiero	che	prima	o	poi	quel
momento	 sarebbe	 arrivato	 mi
tormentava	 così	 tanto	 che,	 quando
effettivamente	 arrivò,	 mi	 sentii
sollevata.	Oh,	eccoci.	Almeno	questi
giorni	 di	 sofferenza	 finiranno,
pensai.

Ma	in	quel	momento	mi	sembrò
di	non	riuscire	a	vedere	più	nulla,	e
come	mai	prima	di	allora.

Non	 c’era	 niente	 a	 tenere



insieme	quell’istante	e	il	precedente.
Eravamo	 giunti	 al	 punto	 di	 non
ritorno.

Avevamo	 superato	 una	 linea
disegnata	 sul	 nostro	 cammino,	 ed
era	 avvenuto	 quasi	 senza	 che	 ce	 ne
accorgessimo.	Un	po’	 come	quando
un	 giorno	 finisce	 e	 il	 successivo
comincia	 e	 intanto	 noi	 stiamo
guardando	la	tv.

Ci	 trovavamo	 in	una	stazione	di
servizio,	 in	 piedi	 accanto	 a	 un
distributore	 automatico	 di	 bevande,
sorseggiando	del	tè	caldo,	nell'attesa
che	 il	 serbatoio	 dell’auto	 si
riempisse.

Sentii	 un	 dolore	 al	 petto	 e	 a



stento	riuscii	a	rimanere	in	piedi.
Il	cielo,	carico	di	nubi,	si	faceva

sempre	più	vicino.
Poi	 cominciarono	 a	 cadere

goccioloni	di	pioggia.
“Ho	 capito,	 Shin’chirō.	 Vuoi

darle	una	mano	per	sempre,	vero?”
Decisi	 di	 dirlo	 subito.	 In	 fondo

non	 c'era	 più	 niente	 da	 fare.	Avevo
capito,	 e	 non	 potevo	 più	 tornare
indietro.

“Che	 significa	 ‘due	 volte	 a
settimana'?	 Non	 metterti	 a	 fare
cerimonie.	 Fa’	 quello	 che	 vuoi	 fare
veramente.”

Shin’chirō	 restò	 in	 silenzio.	 Gli
si	formò	una	ruga	tra	le	sopracciglia,



guardava	 lontano.	 Neanche	 il	 suo
profilo	apparteneva	più	alla	persona
che	si	sarebbe	dovuta	prendere	cura
di	me.	Dopo	qualche	istante,	rispose:

“Fammici	 pensare	 bene...
Scusa”.

Ad	avvicinarmi	a	 lui	era	stato	 il
senso	 di	 totale	 incongruenza	 che
emanava,	 e	 non	 potevo	 credere	 che
adesso	 fosse	proprio	 l’incongruenza
a	farmi	soffrire	così.

“Per	 cominciare,	 non	 trasferirti
più	qui,”	dissi.

“Eh?”	 Sembrava	 profondamente
sorpreso.

“Se	 dovessi	 trasferirti	 qui,	 poi
non	 sopporterei	 di	 vederti	 andar



via.”
“Senti,	 le	 persone	 sono	 quelle

che	 sono,	 non	 tutti	 riescono	 a
interrompere	 qualcosa	 all'istante
perché	pensano	che	non	sia	 reale,	o
a	iniziarla	perché	sanno	che	lo	è.	Io,
perlomeno,	non	ci	riesco.”

“Ma	 riesci	 almeno	 a	 capire	 che
per	 me	 è	 doloroso	 stare	 a	 guardare
quando	ormai	so	tutto?”

“Cos'è	 che	 sai?	 Cosa	 ti	 fa
pensare	 di	 essere	 infallibile?	 È	 una
cosa	che	ci	riguarda	entrambi.	”

“Non	riesco	a	 far	 finta	di	niente
se	so	che	ad	attendermi	c'è	qualcosa
di	 brutto.	 E	 lo	 sai	 benissimo	 anche
tu.	Pensaci.	Occuparti	 di	 quel	posto



è	 un	 tuo	 dovere,	 è	 ciò	 per	 cui	 sei
portato.	 Mi	 fa	 male,	 ma	 ne	 sono
consapevole,	 capisci?	 E,	 con	 il
tempo,	tu	e	quella	donna	vi	sentirete
attratti	 l'uno	 dall'altra,	 diventerete
indispensabili	 l’uno	 all’altra.	 Se
anche	 dovesse	 essere	 solo
un’attrazione	 platonica,	 io	 non	 lo
potrei	sopportare.”

“Se	parli	così,	allora	io	non	potrò
mai	 incontrare	 nessuno.
Supponiamo	che	io	non	lavori	lì	ma
altrove:	 ci	 saranno	 molte	 donne
ovunque.”

Ma	che	sciocchezze	sta	dicendo?
pensai.	Sa	bene	che	non	sto	parlando
di	 quello,	ma	 cerca	di	 prendermi	 in



giro.	 Quanto	 sono	 vigliacchi	 gli
uomini,	pensai.

“Non	 spostare	 il	 discorso	 su	 un
altro	 piano.	Per	me	 sei	 una	persona
speciale,	 Shin’chirō.	 Io	 non	 ho	 i
genitori,	 e	 tu	 per	 me	 sei	 come	 un
genitore.	 Sei	 la	 persona	 che	 mi
protegge.	 Per	 questo	 motivo,	 se
comparisse	 qualcun	 altro	 bisognoso
di	essere	protetto	da	 te,	a	meno	che
non	 si	 trattasse	 di	 una	 mia	 sorella,
non	 lo	potrei	 sopportare.	Perché	 sei
speciale,	 lo	 penso	 davvero.	 Vorrei
che	mi	credessi.”

“Tu	 non	 hai	 degli	 amici	 al
lavoro?	 Persone	 che	 tengono	 a	 te,
più	di	quanto	farebbero	dei	genitori?



Sei	 incontentabile.”	 “Ora	 come	 ora
tu	 sei	 tutta	 la	 mia	 famiglia,
Shin’chirō.	 Non	 posso	 vivere
insieme	a	te	e	intanto	vederti	mentre
aiuti	 una	 persona	 che	 ti	 piace,
vedervi	 sempre	 più	 attratti	 l’uno
dall’altra.	”

“Non	 sono	 un	 tuo	 genitore,”
disse	 con	 freddezza.	 “Se	 mi
consideri	alla	stregua	di	un	genitore,
prima	 o	 poi	 il	 nostro	 rapporto
prenderà	una	piega	sbagliata.”

Non	 è	 vero,	 io	 voglio	 vivere
insieme	a	te,	voglio	stare	tutta	la	vita
con	te,	è	per	questo	che	siamo	andati
a	 vedere	 il	 giardino	 di	 Takahashi...
Erano	 queste	 le	 parole	 che



aspettavo,	 ma	 non	 arrivarono.	 Si
sentiva	 soltanto	 l'eco	 dei	 corvi	 in
lontananza.

Tutto	 ciò	 che	 Shin’chirō
desiderava	 era	 in	 quella	 casa	 ad
attenderlo,	 come	 su	 una	 tavola
imbandita:	il	giardino,	quella	donna,
il	 lavoro	che	amava.	Più	ci	pensavo
e	più	era	evidente.	In	quel	momento
ero	 io,	 e	 soltanto	 io,	 a	 essere	 fuori
posto.

La	 verità,	 a	 volte,	 può	 essere
davvero	 crudele	 e	 spudorata.	 A
questo	 pensavo	 mentre	 restavo
immobile,	 come	 un	 animale	 ferito.
Cercando	 di	 non	 muovere	 un
muscolo,	 compreso	 naturalmente	 il



cuore.
“Tanto	 per	 iniziare,	 non	 andare

troppo	 oltre.	 Ragiona.	 Non	 puoi
essere	 così	 crudele	 da	 pensare	 di
averci	 entrambe	 a	 tua	 disposizione,
sia	me	sia	lei.”

“Sei	tu	a	essere	crudele.	E	troppo
facile	dire	che	non	mi	vuoi	più	con
te	solo	perché	non	sono	esattamente
come	vorresti.	È	vero,	in	passato	ho
voluto	 bene	 a	 quella	 donna.	 Ma
adesso	non	è	più	così,	io	voglio	solo
cercare	 di	 raccogliere	 l’eredità	 di
Takahashi.

E	 non	 ho	 idea	 della	 piega	 che
questa	cosa	prenderà.

Potrebbe	 succedere	 quello	 che



hai	previsto	tu.
Ma	 come	 posso	 pensare	 che	mi

ami	 se	 ti	 allontani	 da	 me	 solo
all’idea	 che	 qualcosa	 possa
accadere,	 quando	 ancora	 non	 è
accaduto?”

E	vero,	pensai.
Il	 suo	 discorso	 non	 faceva	 una

piega,	 e	 io	 mi	 sentivo	 sempre	 più
attratta	da	lui.

Malgrado	 ciò,	 non	 ero	 sicura	 di
poter	 cedere.	 Ciò	 che	 amavo	 per
davvero...	 Era	 il	 lavoro...	 E	 poi,
Kaede.	 Non	 avevo	 altri	 che	Kaede.
Amavo	Kaede.	 Lui	mi	 bastava.	 Per
quanto	strano	potesse	apparire.

Volevo	 stare	 con	 Kaede,	 solo



questo.	Ecco	la	verità.
Il	 che	 non	 significava	 che

desiderassi	portarlo	via	a	Kataoka	e
sposarlo,	 non	 vivevo	 in	 un	 mondo
dei	sogni	così	banale.	Non	è	che	stia
mettendo	 le	 mani	 avanti,	 davvero
non	 ero	 interessata	 a	 un	 finale	 di
quel	tipo.	Il	mio	rapporto	con	Kaede
era	 perfetto	 così	 com’era,	 e	 la	 sola
cosa	che	avessi	a	cuore	era	di	poter
continuare	così	ancora	a	lungo.

Di	tutto	questo	ero	consapevole,
eppure	 stavo	 male.	 Stavo	 male	 lo
stesso.

“Però	 sai,	 Shin’chirō...”	 esordii.
“Puoi	 dire	 ciò	 che	 vuoi,	 ma	 non
riesco	 a	 pensare	 bene	 di	 quella



donna.	Non	mi	piace.	Non	mi	piace
il	 suo	 modo	 di	 parlare	 né	 mi
piacciono	i	vestiti	che	indossa.

Credo	 che	 Takahashi	 si	 sentisse
oppresso	da	lei.	E,	a	dirla	tutta,	non
riesco	 neanche	 a	 capire	 perché	 tu
voglia	 andarti	 a	 infilare	dritto	dritto
in	 un	 mondo	 così	 opprimente.	 Non
lo	capisco,	e	non	mi	piace.

Il	giardino	è	stupendo,	quello	mi
piace.	Come	mi	piace	Takahashi.	Ma
il	modo	 in	 cui	 quella	donna	vive	 la
propria	 vita	 mi	 dà	 il	 voltastomaco.
Potrà	 essere	 anche	 una	 splendida
donna,	non	lo	metto	in	dubbio.	Ma	è
il	 tipo	 di	 persona	 in	 grado	 di
ostacolare	 uno	 spirito	 creativo.



Takahashi	forse	non	ne	poteva	più	di
farsi	accudire	da	lei,	ecco	perché	ha
creato	 quel	 giardino.	 Da	 questo
punto	 di	 vista,	 sicuramente	 la	 sua
presenza	 è	 stata	 una	 spinta
necessaria.

Ma	 a	me	 questo	 genere	 di	 cose
non	piace.	E	non	è	gelosia,	credimi.”

Fui	 sorpresa	 io	 stessa
dall’impeto	delle	mie	emozioni.	Ma
ormai	 avevo	 parlato.	 Era	 una
questione	 di	 gusti,	 di	 stili	 di	 vita,
non	 un	 problema	 di	 coppia.	 Né
tantomento	c’entrava	la	gelosia.

Il	 pensiero	 di	 Atsuko	 mi
attraversò	 la	 mente.	 Eravamo	 fatte
della	 stessa	 pasta,	 per	 noi	 contava



solo	 ciò	 che	 sentivamo,	 e	 poi	 era
maldestra,	 e	 sexy.	 Mi	 uscì	 una
lacrima	 ma,	 per	 orgoglio,	 non
l’asciugai.

“Capisco	 ciò	 che	 dici,”	 fece
Shin’chirō.	 “Lo	 capisco,	 ma	 mi
domando	come	puoi	dire	cose	 tanto
cattive.	 Stai	 insultando	 il	 modo	 in
cui	 qualcun	 altro	 ha	 scelto	 di
condurre	la	propria	esistenza.

Non	 è	 da	 te	 ed	 era	 il	 motivo
principale	per	cui	mi	piacevi."

Nei	 suoi	 occhi	 brillò	 una
lacrima.	 E	 di	 me	 aveva	 parlato	 al
passato.	Eccoci,	pensai.

Come	 avevo	 fatto	 in	 sogno,
distolsi	lo	sguardo	dal	suo	profilo.



Ormai	non	potevo	più	chiedergli
di	 camminare	per	 sempre	 insieme	a
me.	Le	nostre	strade	si	erano	divise.

Restammo	 in	 silenzio.	 Un
silenzio	irreparabile	ma	prezioso.

I	nostri	corpi	si	desideravano.	Se
avessimo	 dimenticato	 tutto	 e	 ci
fossimo	 abbracciati,	 avremmo
potuto	 fingere	 che	 non	 fosse
successo	 niente:	 questo	 gridavano	 i
nostri	corpi.

Ma	 dopo	 un	 poco	 sarebbe
accaduto	 di	 nuovo.	 In	modo	 ancora
più	 brutto	 e	 doloroso,	 lo	 sapevamo
bene,	 per	 questo	 non	 riuscimmo
nemmeno	a	prenderci	per	mano.

“Oh,	 guarda,	 Shin’chirō.	 Quelle



luci	 laggiù	brillano	come	puntini,	 la
pioggia	 le	 ha	 sfocate.	 Sono	 belle,
non	è	vero?"

Shin’chirō	non	rispose.
Erano	 davvero	 belle.	 Oltre	 i

lampioni,	 le	 luci	 azzurre	 delle
insegne	 lungo	 la	 strada	 emanavano
dei	 bagliori	 dai	 contorni	 sfumati,
come	 se	 fossero	 due	 punti
sovrapposti.	L’asfalto	bagnato	aveva
i	colori	dell’arcobaleno.

Gli	dèi	mi	hanno	voluto	mostrare
tutto	 questo	 per	 attenuare	 la	 mia
tristezza,	 pensai.	 Il	 paesaggio
sfocato	 piangeva	 al	 posto	mio,	 e	 io
potevo	 risparmiarmi	 le	 lacrime.
Restava	solo	il	cuore	in	mille	pezzi,



sanguinante.
Tutte	 le	 aspettative	 erano	 state

deluse,	 i	 cattivi	 presagi	 si	 erano
avverati.

Che	 stava	 succedendo?	 Eppure
qualcosa,	 dentro	 di	 me,	 mi	 diceva
che	quella	era	la	cosa	giusta.	Ed	era
proprio	quello	a	farmi	soffrire	di	più.
Con	un	filo	di	voce,	ma	con	un	tono
sicuro,	 il	 cuore	 mi	 raccontava	 che
andava	 bene	 così,	 che	 era	 proprio
così	 che	 doveva	 andare.	 Sino	 ad
allora	 avevo	 vissuto	 prestando
ascolto	 a	 quella	 stessa	 voce.	 E	 se
l'avessi	 ignorata,	 avrei	 potuto	 forse
ingannarmi	per	un	poco,	ma	prima	o
poi	 il	 problema	 si	 sarebbe



ripresentato.	Sapevo	anche	quello.
E	 fu	 così	 che,	 tra	 le	 luci

azzurrine	 di	 quel	 paesaggio
ammaliante,	 ci	 lasciammo	 per
sempre.

Abitare	 da	 sola
nell'appartamento	 che	 avrei	 dovuto
dividere	con	lui	era	deprimente	oltre
ogni	dire.

Continuavo	 a	 ripetermi	 che
avevo	 semplicemente	 guadagnato
spazio.

Nella	 stanza	 destinata	 a
Shin’chirō	portai	tutti	i	miei	cactus	e
costruii	 una	 piccola	 serra	 in	 cui
essiccare	 le	 foglie	 e	 sistemare	 le



piante	 che	 avevano	 bisogno	 di
maggiori	 cure.	Comprai	 il	materiale
in	 un	 negozio	 per	 il	 fai-da-te	 e
preparai	 un	 progetto	 alla	 bell’e
meglio...	Mi	diedi	da	fare	e	riuscii	a
completare	 la	 serra	 anche	 se	 venne
un	po’	storta.

Dal	momento	che	 lui	non	era	 in
quella	 stanza,	 dovevo	 cercare	 di
usarla	in	un	modo	che	mi	divertisse.
E	 avevo	 bisogno	 di	 stare	 in
movimento,	 o	 le	 batterie	 si
sarebbero	scaricate.

Per	 distrarmi,	 cominciai	 a
preparare	sali	da	bagno.

Avevo	 pensato	 anche	 ai	 liquori
alle	 erbe,	 ma,	 visto	 che	 a	 me	 gli



alcolici	 non	 piacciono	 molto,	 non
riuscivo	 ad	 appassionarmici,	 quindi
ho	cambiato	idea.

Trattandosi	 di	 un	 prodotto	 che
non	 si	 ingerisce,	 andavano	 bene
anche	 le	 foglie	 secche	 di	 daikon
scartate	dal	verduraio	o	le	erbacce	ai
lati	 della	 strada	 -	 magari	 qualche
cane	 ci	 aveva	 anche	 fatto	 i	 bisogni
vicino	 -,	 purché	 fossi	 certa	 di
riuscire	 a	 lavarle	 accuratamente.	 E
non	 avevo	 bisogno	 di	molto	 spazio
per	farle	essiccare.

Il	 vero	 problema	 era	 come
valutarne	gli	effetti	benefici.

Il	 tè	 lo	 bevevo	 da	 anni,	 inoltre
ricordavo	 perfettamente	 gli



insegnamenti	 della	 nonna,	 quindi
riuscivo	a	capire	 se	 fosse	efficace	o
no,	 mentre	 nel	 caso	 del	 bagno	 era
più	 difficile,	 perché	 in	 fondo	 è
sufficiente	 entrare	 nella	 vasca	 per
sentirsi	 meglio,	 con	 o	 senza	 sali.
Dovevo	stare	attenta	e	sperimentarlo
su	 me	 stessa	 più	 e	 più	 volte.	 A
differenza	 del	 tè,	 non	 avrebbero
curato	 le	 malattie,	 dovevano	 solo
alleviare	la	stanchezza	della	giornata
e	 dare	 vigore...	 Era	 necessario
questo	spostamento	di	prospettiva,	o
non	sarei	mai	riuscita	a	dedicarmici.
Potermi	 concentrare	 sui	 sali	 fu	 la
mia	salvezza.

E	le	sere	in	cui	ero	così	depressa



da	non	avere	neanche	voglia	di	fare
un	 bagno,	 i	 miei	 sali	 erano	 uno
stimolo.	Potrò	sembrare	patetica,	ma
a	 volte	 avevo	 l'impressione	 di	 non
essere	da	sola	a	fare	il	bagno.

Un	 giorno,	 dopo	 aver	 provato
dei	 sali	 al	 lemongrass	 e	 foglie	 di
mandarino	 che	 avevo	 preparato	 io,
Kaede	 mi	 disse,	 tutto	 sorridente:
“Sai,	 io	 uso	 la	 vasca	 raramente,	 un
po’	 perché	 non	 ci	 vedo	 bene	 ed	 è
pericoloso,	 un	 po’	 perché	 vado
spesso	in	Europa,	dove	è	più	diffusa
la	doccia,	ma	ieri	ho	usato	quei	sali
che	 mi	 avevi	 regalato	 e	 devo	 dire
che	 il	 bagno	 è	 stato	 davvero



rigenerante”.
“Ah,	 quello?	 Ha	 un	 buon

profumo	 fresco,	 non	 è	 vero?”	 “Sì.
Mi	ha	ricordato	il	bagno	allo	shōbu,
che	 nostalgia...	 Lo	 diceva	 anche
Kataoka.”

“Uh,	 avete	 fatto	 il	 bagno
insieme,	cattivoni...”

Quando	 lo	 prendevo	 in	 giro	 in
questo	modo,	Kaede	diventava	tutto
rosso	e	faceva	tenerezza.

Aggiunsi:	 “Piuttosto,	 cos'è	 il
bagno	allo	shōbu?”.

“Non	 lo	 sai?	 Forse	 perché	 sei
donna.	 Anche	 se	 tua	 nonna	 mi
sembra	proprio	il	tipo	che	segue	alla
lettera	 certe	 usanze.”	 “Non	 ho	 la



minima	idea	di	cosa	sia.”
“Lo	shōbu,	quello	della	Festa	dei

bambini,	 il	 5	maggio.	È	 famoso.	 Si
mettono	delle	foglie	di	questa	pianta
profumata	nella	vasca	da	bagno	per
scacciare	le	maledizioni,	ed	è	anche
di	buon	auspicio	per	la	salute.	E	poi
si	mangia	il	mochi	avvolto	 in	 foglie
di	 quercia.	 Ma	 sei	 davvero
giapponese	o	no?”	“Ah,	ecco	perché
quel	giorno	tutti	i	negozi	vendono	il
mochi	 nelle	 foglie	di	 quercia.	Dello
shōbu	 non	 ne	 sapevo	 nulla.	 ”	 “Io
non	 so	 niente	 di	 piante,	 però	 il
profumo	fresco	dello	shōbu	mi	piace
molto,	 inoltre	 mi	 fa	 pensare	 ai	 bei
tempi	della	mia	infanzia.	Mia	madre



faceva	 dei	 bei	 mazzetti.	 Quando
aprivo	la	porta	del	bagno	usciva	quel
buon	profumo	insieme	al	vapore.	”

“Chissà	 perché	 proprio	 lo
shōbu”

“Be’,	è	una	pianta	di	stagione.	E
ha	 un	 buon	 profumo.	 E	 poi,	 visto
che	 è	 un’usanza	 che	 riguarda	 i
bambini	maschi,	sicuramente	c’entra
anche	 il	 fatto	 che	 sia	 un	 omofono
della	parola	1	shōbu	 ,	competizione.
Mi	 è	 tornata	 in	 mente	 la	 volta	 che
mio	padre	ha	fatto	il	bagno	con	me,
un	 ricordo	che	avevo	 rimosso.	Fece
fischiare	 gli	 steli	 dello	 shobu\	 se	 li
svuoti	 emettono	 un	 suono
squillante.”



“E	 così	 anche	 Kaede	 è	 stato
bambino.	 Quest’anno,	 il	 5	 maggio,
farò	in	modo	di	comprartelo.”

La	 famiglia	 di	 quell’uomo	 così
in	 gamba	 doveva	 averlo	 coccolato
tanto,	 quando	 era	 bambino.	 Lo
shōbu	 che	 sceglievano	 per	 lui
doveva	 avere	 una	 consistenza	 e	 un
profumo	 speciali.	 E	 anche	 Atsuko
faceva	 parte	 del	 quadro,	 che	 a	 me
appariva	 come	 una	 visione
paradisiaca.

Il	loro	paradiso	non	era	un’opera
d’arte	come	il	giardino	di	Takahashi,
tuttavia	 non	 mostrava	 segni	 di
oppressione	 né	 vuoti,	 né	 cupe
insicurezze.	Era	un	mondo	 limitato,



come	 il	 ricordo	 di	 un’estate	 troppo
breve	 di	 un	 bambino	 piccolo	 con	 i
suoi	 genitori,	 quando	 erano	 ancora
sani	e	forti.

“Potrei	 anche	 provare	 a
raccoglierlo	io	stessa.”

“E	vietato	strappare	le	piante	nei
parchi	pubblici,	lo	sai?”	rise	Kaede.

“Basta	 un	 profumo	 a	 evocare	 i
bei	 ricordi,	 e	 questo	 può	 anche
salvare	 una	 persona.	 Forse	 è	 più
efficace	di	qualsiasi	medicina.”

A	proposito,	dopo	che	Shin’chirō
e	 io	 ci	 eravamo	 lasciati,	 una	 volta
avevo	 raccolto	 delle	 foglie	 di
kumazasa	 in	 una	 zona	 di	montagna



appena	 fuori	 città	 e	 le	 avevo
immerse	nella	vasca	da	bagno.	Misi
a	 essiccare	 la	 parte	 che	 avrei	 usato
per	 i	 sali	 e	 provai	 a	 usare	 il	 resto
delle	 foglie	 così	 com’erano,	 giusto
per	il	bagno	di	quella	sera.

Il	kumazasa	ha	l’odore	del	luogo
in	 cui	 sono	 cresciuta.	 E	 un	 ricordo
della	nonna.

Quando	il	calore	dell’acqua	fece
sprigionare	 quel	 profumo	 così
particolare	e	delicato,	sentii	il	corpo
fondersi	 in	 un	 abbraccio
rassicurante.

Tutto	 ciò	 che	 di	 buono	 c’era
stato,	ciò	di	cui	avevo	nostalgia,	ciò
che	aveva	fatto	di	me	la	persona	che



ero,	 in	 quel	 momento	 mi	 stava
abbracciando.	Come	una	luce,	come
uno	 spazio	 esposto	 al	 sole,	 come	 il
pavimento	 asciutto	 di	 quella	 casa
che	mi	mancava	così	tanto.

Strofinai	sulla	guancia	una	foglia
avvizzita	 di	 kumazasa	 e	 dissi:
“Grazie”.

Sentivo	 solo	 gratitudine	 verso
tutte	 le	 foglie	 di	 kumazasa	 del
mondo.	 Era	 una	 sensazione	 così
forte	che	non	mi	sembrò	impossibile
che	 l’eco	 delicata	 della	 mia
gratitudine	 raggiungesse	 davvero
tutte	le	piante	del	mondo.

Ed	era	reale	gratitudine.	Non	era
solo	 gentilezza,	 né	 avevo



pronunciato	 una	 parola	 vuota:	 mi
veniva	dal	cuore.

E	provavo	gratitudine	per	il	fatto
stesso	di	poterla	provare.

Il	 kumazasa	 era	 vivo,	 io	 ero
viva,	e	ci	eravamo	incontrati	e	voluti
bene.	Stavamo	fianco	a	fianco,	come
quando	 si	 sta	 insieme	 a	 qualcun
altro.	 In	 quella	 piccola	 sala	 da
bagno,	 due	 vite	 stavano	 fianco	 a
fianco.

“È	 bello	 però	 che	 sia	 una	 cosa
che	si	 fa	 solo	una	volta	 in	un	anno,
non	 ti	 pare?”	 disse	 Kaede	 come	 se
niente	 fosse,	 all'oscuro	 delle	 mie
riflessioni.	 Poi	 continuò:	 “Bene,
sono	contento	che	a	maggio	ci	sarai



ancora”.
Stupita,	 replicai:	 “Ma	maggio	 è

tra	 pochissimo,	 certo	 che	 ci	 sarò.
Perché	 pensavi	 che	 non	 ci	 sarei
stata?”.

“No,	così...”
Kaede	 aveva	 sempre	 evitato	 di

pronunciarsi	su	Shin’chirō.
“Ho	pensato	che	magari	ti	saresti

potuta	 trasferire	 lontano	 per	 stare
con	il	tuo	ragazzo.”

“Perché	quei	tuoi	poteri	favolosi
ti	 fanno	 capire	 che	 lui	 adesso	 è
lontano,	 ma	 non	 se	 io	 continuerò	 a
lavorare	o	no?”	chiesi	ridendo.

“Gli	dèi	mi	hanno	fatto	in	modo
tale	 che	 non	 riesco	 a	 prevedere	 le



cose	 che	 mi	 riguardano
direttamente,”	 rispose	 un	 po’
imbarazzato.

Ci	 penso	 anch’io	 di	 tanto	 in
tanto.	 Se	 avesse	 avuto	 occhi
migliori,	 Kaede	 sarebbe	 stato
inarrivabile	e	sarebbero	stati	proprio
gli	 dèi	 a	 perderlo	 di	 vista,	 quindi
hanno	 fatto	 in	 modo	 che	 non
vedesse	 bene:	 volevano	 stare	 a
guardarlo.	 Però	 mi	 vergognavo	 e
quindi	non	glielo	dicevo.

“Tranquillo,	 non	 me	 ne	 andrò.
Non	 c'è	 niente	 a	 cui	 tenga	 più	 di
questo	lavoro.”

Kaede	 sorrise	 felice	 e	 io	 chiusi
quel	 sorriso	 nel	 cuore	 come	 se	 lo



stessi	stringendo	a	me.

C'era	 una	 cosa	 che	 non	 avevo
mai	 detto,	 anche	 se	 più	 e	 più	 volte
ero	stata	sul	punto	di	farlo.

Ho	 pensato	 che	 un	 giorno
Shin’chirō	 morirà.	 Non	 ci	 ho
riflettuto	 a	 fondo,	mi	 è	 solo	 venuto
in	 mente.	 Che	 avremmo	 vissuto
insieme	 e	 che	 un	 giorno	 sarebbe
morto.	E	mi	sono	chiesta	come	avrei
fatto	se	fosse	morto	prima	di	me.	Mi
sarei	 sentita	 sola,	 preoccupata,
spaventata.

Ma	 quando	 ho	 pensato	 alla
morte	 di	 Kaede	 mi	 sono	 detta	 che
avrei	dovuto	cercare	di	vivere	più	a



lungo	di	lui.	Che	avrei	dovuto	stargli
accanto	 negli	 ultimi	 momenti.	 Non
sapevo	 se	 allora	 sarei	 stata	 ancora
così	 vicino	 a	 lui,	ma	 intanto	 questo
era	 il	 pensiero	 che	 mi	 aveva
attraversato	la	mente.

Poi	 mi	 sono	 resa	 conto	 di	 una
cosa.	Di	Shin’chirō	 ero	 innamorata,
ma	 i	 miei	 sentimenti	 per	 Kaede
andavano	 ben	 oltre.	 Non	 avrei
saputo	dire	se	fosse	amore.

Il	 brutto	 era	 che	 un	 altro	 amore
avrebbe	 avuto	 spazio	 per	 crescere,
ma	con	Shin’chirō	ero	arrivata	a	un
punto	 morto,	 quello	 della
dipendenza,	 e	 non	 ne	 sarei	 mai
venuta	 fuori.	 Non	 c’era	 più	 niente



che	 Shin’chirō	 e	 io	 potessimo	 fare,
nessuna	prospettiva	all’orizzonte.

Ma	 il	 sentimento	 che	 provavo
per	 Kaede	 continuava	 a	 crescere
come	 acqua	 che	 sgorga	 dalla	 fonte.
Ed	 era	 stato	 così	 dal	 giorno	 in	 cui
l’avevo	incontrato.

E	 nella	 realtà	 mi	 sentii	 un	 po’
triste.

Poco	 prima,	 Kaede	 aveva
pronunciato	 la	 parola	 “lontano”.
Conoscevo	i	suoi	poteri,	non	c'erano
dubbi	 che	 avesse	 visto	 giusto.
Shin’chirō	ormai	vive	vicino	 a	 casa
di	Takahashi.

E	così	sei	corso	subito	da	lei,	eh,
Shin’chirō?	Siete	proprio	 fatti	 l’uno



per	 l’altra,	 pensai.	 Non	 che	 nutrissi
qualche	aspettativa.	Però	non	mi	ha
aspettato	 nemmeno	 per	 un	 poco,
pensai.

Sapevamo	 che	 ormai	 era	 finito
tutto,	 ma	 la	 parte	 di	 noi	 che	 era
innamorata	dell’altro	aveva	dato	vita
all’idea	 di	 andare	 a	 vivere	 insieme.
Era	 solo	quella	minuscola	parte	che
mi	 causava	 ancora	 quel	 dolore
lancinante.

Da	 qualche	 parte	 sotto	 il	 mio
stesso	 cielo,	 sicuramente	 anche
Shin’chirō	 provava	 un	 dolore	 come
quello.	 Era	 la	 sola	 cosa	 che	 ci
unisse,	 ormai.	 E	 ne	 ero	 contenta.
Forse	 almeno	 una	 volta	 al	 giorno



pensava	 a	me.	Anche	 se	mi	 odiava,
pensava	a	me.

Fui	a	lungo	indecisa	se	cambiare
il	cellulare.

Il	mio	era	vecchio	ed	ero	riuscita
a	usarlo	per	parecchio	tempo,	quindi
era	 pieno	 dei	 messaggi	 divertenti
che	 ci	 mandavamo	 quando
vivevamo	 separati,	 e	 mi	 sembrava
pesantissimo,	mi	 disturbava	 persino
portarmelo	 in	 giro.	 Provavo	 a
cancellarne	 uno	 al	 giorno,	 ma
puntualmente	 mi	 mancava	 il
coraggio	e	cominciava	 la	 triste	 lotta
con	la	parte	di	me	che	voleva	tenerli.

Non	 potevo	 credere	 che	 un



banale	 strumento	 come	 il	 telefono
potesse	 caricarsi	 di	 significati	 così
destabilizzanti.	Anche	quella	doveva
essere	la	magia	della	città,	come	era
stato	con	la	tv.

In	 ogni	 caso,	 la	 sua	 telefonata
non	 arrivò	 mai.	 Per	 un	 po’	 l’avevo
aspettata,	 ma	 non	 arrivò.	 Come
pensavo,	 aveva	 preso	 in	 affitto	 un
appartamento	laggiù.

La	 comunicazione	 giunse	 dopo
qualche	 tempo,	 con	 una	 cartolina.
Ah,	davvero?	Ancora	non	sei	andato
a	 vivere	 a	 casa	 sua?	 Mah,	 è	 solo
questione	 di	 tempo,	 sai?	 Tra	 me	 e
me	 inveivo	 contro	 di	 lui,	 ma
vedendo	 la	 sua	 grafia	 mi	 venne	 da



piangere.
Prima	 di	 allora	 l’avevo	 vista

soltanto	 quando	 compilava	 il
formulario	 alla	 reception	 della
nostra	 pensione.	Mi	 tornò	 in	mente
lui	 che	 scriveva	 il	 proprio	 nome,	 la
schiena	 curva.	 Lui	 che	 scriveva	 il
mio	 nome.	 Sicuramente	 aveva	 la
stessa	 postura	 mentre	 scriveva
quella	cartolina	e,	sicuramente,	nello
scrivere	il	mio	nome	si	era	ricordato
della	reception	della	pensione.

Oltre	 la	 reception	 c’era	 una
grande	 sala	dove,	dopo	aver	 fatto	 il
bagno,	 consumavamo	 la	 cena...	 Si
sarà	 ricordato	 come	 ci	 sentivamo?
Tutta	l’allegria,	l’entusiasmo?



Anche	 se	 non	 aveva	 il	 becco
d’un	quattrino,	Shin’chirō	si	prese	le
sue	 responsabilità,	 promise	 di
versarmi	 metà	 dell’affitto	 per	 sei
mesi	 e	 lo	 fece,	 ma	 io	 non	 avevo
nessuna	voglia	di	mettermi	a	cercare
un	 altro	 appartamento	 solo	 per	 me
adesso	che	mi	ero	appena	 trasferita.
Avevo	 un	 lavoro	 sicuro,	 e	 anche	 se
avrei	dovuto	tirare	un	po’	la	cinghia
decisi	 che	 avrei	 vissuto	 lì	 almeno
per	i	due	anni	previsti	dal	contratto.

Eravamo	 andati	 insieme
all’agenzia	 immobiliare,	 tutti
contenti...	 Era	 successo	 davvero?
Ogni	 volta	 che	 ci	 pensavo,	 capivo
che	 sarebbe	 stato	 troppo	 doloroso



mettermi	 a	 cercare	 un	 altro
appartamento.	 Qualsiasi	 cosa
facessi,	 sembrava	 che	 il	 mondo
intero	 avesse	 solo	 ricordi	 tristi	 da
offrirmi:	era	un	supplizio.

Inutile	 dire	 che	 Kaede	 se	 n’era
accorto,	e	da	tempo.

Aveva	 capito	 anche	 cosa	 era
successo.	 Ma	 non	 mi	 disse	 nulla.
Capitava	 spesso	 che	 di	 punto	 in
bianco	 mi	 rivolgesse	 occhiate
preoccupate.

Ed	 è	 inutile	 dire	 che	 io	 mi	 ero
accorta	che	lui	se	n’era	accorto.	Più
di	 una	 volta,	 prima	 ancora	 che	 mi
dicesse	 di	 Shin’chirō	 che	 abitava



lontano,	avevo	intuito	di	essere	stata
smascherata,	 che	 Kaede	 sapeva
perfettamente	 che	 ero	 ridotta	 a	 uno
straccio.

In	 momenti	 come	 quello,	 mi
sentivo	 pervasa	 da	 un	 senso	 di
sicurezza	 che	 era	 come	 un
abbraccio,	 e	 sorridevo.	 Posso	 stare
tranquilla,	 sono	stata	 io	a	deciderlo.
Non	 avrei	 potuto	 vivere	 con	 una
persona	 che	desidera	 essere	 altrove,
fare	 altre	 cose,	 stare	 accanto	 a
un’altra	 donna,	 sarebbe	 stato	 come
avere	soltanto	il	suo	corpo...	In	cuor
mio,	 mi	 davo	 questa	 risposta.	 E
ritrovavo	la	serenità.

Kataoka,	 che	era	ottuso,	quando



ci	incontravamo	mi	diceva	cose	tipo:
“Ti	 diverti	 a	 vivere	 con	 il	 tuo
ragazzo?	Ti	sono	venute	le	occhiaie,
sporcacciona!”	 ma	 io	 non	 avevo	 la
forza	di	dare	 spiegazioni,	quindi	mi
limitavo	 a	 sorridere	 e	 mi	 rituffavo
nel	 lavoro.	 Vivevo	 alla	 giornata,	 in
attesa	 che	 il	 terreno	 dissestato	 del
mio	cuore	tornasse	a	posto.

Volevo	 solo	 essere	 lasciata	 in
pace.

I	 giorni	 passavano,	 e	 goccia	 a
goccia	 accumulavo	 l'acqua	 che	 mi
avrebbe	guarito...	Era	tutto	ciò	a	cui
mi	aggrappavo.

Sapere	 che	 è	 giusto	 separarsi	 è
una	cosa,	ma	recidere	per	davvero	il



legame	 che	 ci	 unisce	 a	 un'altra
persona	è	diverso.

La	 separazione	 in	 sé	 era	 stata
rapida,	ma	per	 il	 resto	sarebbe	stato
necessario	molto	più	tempo.

Quel	 giorno	 un	 cliente	 cancellò
l'appuntamento.

Non	succedeva	spesso,	quindi	gli
chiesi	di	versare	una	penale,	rifeci	il
programma	della	giornata	e,	 tirando
un	 sospiro	 di	 sollievo,	 misi	 tutto	 a
posto	 e	 mi	 dedicai	 al	 lavoro
amministrativo.

Alcune	 persone	 avevano	 paura
di	 farsi	 predire	 il	 futuro,	 e	 quindi
dopo	aver	prenotato	ci	ripensavano.



Kaede	 non	 avrebbe	 voluto
prendere	 la	 penale,	 ma	 Kataoka
aveva	 detto:	 “Le	 persone	 così
tendono	 a	 fare	 la	 stessa	 cosa	 più
volte,	 quindi	 è	meglio	 chiedere	 una
piccola	somma”.

Io	vedevo	la	cosa	in	modo	molto
razionale:	 Kaede	 era	 sempre	 pieno
di	appuntamenti,	quindi	 in	quei	casi
aveva	l'occasione	di	prendersi	un	po’
di	tempo	per	sé	e	riposarsi.

Il	 modo	 in	 cui	 si	 percepisce	 il
proprio	lavoro	cambia	enormemente
a	 seconda	 di	 come	 si	 gestiscono
situazioni	 del	 genere	 e	 di	 come	 si
difendono	certi	spazi.

Se	 una	 persona	 generosa	 come



Kaede	 avesse	 operato	 da	 sola,
probabilmente	le	cose	non	sarebbero
filate	così	lisce.

“Non	 è	 che	 voglia	 arricchirmi,
voglio	 solo	 che	 Kaede	 riesca	 a
mantenere	 l’attuale	 tenore	 di	 vita:
chi	 lo	 sa	 fino	 a	 quando	 resterò?
Potrei	 anche	 andarmene	 dopo
l’ennesima	 lite.”	 Così	 si	 lamentava
Kataoka	quando	parlava	di	soldi.

A	ogni	modo,	l’idea	della	penale
aveva	una	sua	efficacia,	c’erano	stati
due	casi	di	persone	che	non	avevano
pagato	 e	 non	 erano	mai	 più	 venute
(Kataoka	 diceva	 che	 comunque
persone	 del	 genere	 era	 meglio
perderle	che	trovarle),	mentre	quelli



che,	 dopo	 aver	 pagato,	 prendevano
un	 altro	 appuntamento,	 si
presentavano	 con	 un	 desiderio
ancora	 maggiore	 di	 ottenere
informazioni.

Non	 voglio	 dire	 che	 le	 direttive
di	 Kataoka	 fossero	 sempre	 valide,
ma	riusciva	sempre	a	far	capire	con
quale	spirito	le	stabilisse.

Per	 noi	 era	 più	 semplice
interagire	 con	 chi	 veniva	 con
un’idea	chiara	di	ciò	che	desiderava
ottenere,	piuttosto	che	con	quelli	che
si	 affidavano	 totalmente	 a	 noi.	 E
anche	 per	 Kaede,	 credo.	 Quando
vengono	e	ti	dicono	che	si	fidano	di
te	 sembra	 che	 ti	 stiano	 aprendo	 il



loro	 cuore,	 ma	 in	 realtà	 tengono	 le
porte	serrate,	e	il	tentativo	di	aprirle
è	uno	spreco	di	energia.

Quel	 buco	 fu	 un	 regalo
inaspettato	per	Kaede.

Il	 tempo	 volgeva	 al	 brutto,	 nel
cielo	brillava	una	 luce	grigia	e	nubi
nere	 minacciavano	 pioggia	 da	 un
momento	all’altro.

Per	 via	 della	 pressione	 bassa,
Kaede	aveva	un	leggero	mal	di	testa,
quindi	 avevo	 riempito	 una	 borsa
d’acqua	 calda	 e	 gliel’avevo
appoggiata	 sul	 collo,	 dopodiché
avevo	 preparato	 un	 tè	 per
riscaldarlo.



Non	 avevo	 voglia	 di	 lasciare
quel	 lavoro,	 ma	 non	 sapevo	 cosa
sarebbe	 successo	 da	 quel	 momento
in	avanti,	magari	a	un	certo	punto	mi
sarei	dovuta	allontanare.	Per	questo,
cercavo	 di	 non	 viziarlo	 troppo	 e	 di
fare	 al	meglio	 ciò	 che	 dovevo	 fare.
Che	senso	avrebbe	avuto	viziarlo?	E
una	 magia	 nera	 che	 impedisce
all’altro	 di	 allontanarsi	 da	 noi.	 E	 io
non	volevo	fare	una	cosa	del	genere
a	Kaede.

Desideravo	 solo	 concludere
quella	 giornata	 nella	 condizione
migliore.

Ma	 Kaede	 mi	 rivolse	 la	 parola,
indicando	 il	 ciondolo	 di	 giada	 che



mi	pendeva	sul	petto.
“È	 da	 tanto	 che	 te	 lo	 volevo

chiedere:	 mi	 fai	 vedere	 quella
pietra?”

Rifiutai	 dicendo	 che	 non	 era	 il
caso	 che	 lo	 facesse	 proprio	 quando
si	 sarebbe	 potuto	 riposare,	 ma	 lui
rispose	 che	 ormai	 aveva	 preparato
“gli	occhi”	e	quindi	 li	voleva	usare.
Erano	gli	occhi	del	cuore,	il	secondo
paio	d’occhi.

Annuii:	 doveva	 essere	 un	 po’
come	 quando	 una	 gara	 viene
annullata	nel	momento	in	cui	l’atleta
ha	 appena	 finito	 di	 fare
riscaldamento.



Kaede	prese	delicatamente	tra	le
mani	il	serpente	rotondo	che	portavo
al	collo.

“Vedo	tua	nonna	che	seppellisce
delle	ossa	in	giardino.”	“Eh?	Le	ossa
di	 chi?	 Non	 saranno	 mica	 di	 mio
nonno?	 Dei	 miei	 genitori?	 ”	 chiesi
stupita.

Io	 dei	 miei	 genitori	 non	 so
niente.

“No...	Non	è	così,	ma	tua	nonna
lo	sa.	Solo	che...	Non	lo	so	spiegare,
ma	 non	 è	 che	 lei	 abbia	 ucciso
qualcuno...	Questo	vedo.”

Non	 capitava	 spesso	 che	 Kaede
dicesse	 cose	 tanto	 delicate	 in	modo
così	diretto.	In	ogni	caso,	pensai	con



sollievo	 che	 la	 nonna	 non	 aveva
ucciso	 nessuno.	 Non	 mi	 stupirebbe
se	 scoprissi	 che	 nel	 passato	 della
nonna	c’è	una	storia	del	genere.

“A	 dire	 il	 vero...	 Quand’ero
piccola,	 un	 gatto	 randagio	 che
veniva	 sempre	 nel	 nostro	 giardino
morì,	 e	 poiché	 lo	 volevo	 seppellire
vicino	alla	gardenia	scavai	una	buca.
”

Era	un	segreto	che	per	tutto	quel
tempo	 avevo	 custodito	 nel	 cuore,
cercando	 di	 non	 pensarci,	 e	 non	 ne
avevo	 parlato	 a	 nessuno.	Nemmeno
alla	nonna.

Quando	 provavo	 a	 dirlo,	 le
parole	mi	si	bloccavano	in	gola.



Fu	 allora,	 davanti	 a	 Kaede,	 che
mi	 resi	 conto	 di	 quanto
quell’episodio	mi	angosciasse.

“In	 quel	 momento...	 Vennero
fuori	 delle	 ossa	 umane.	 Parti	 di
cranio.	Le	guardavo	e	le	riguardavo,
ma	si	vedeva	che	non	erano	ossa	di
cane	o	di	qualche	altro	animale,	ma
umane.”

“Ah.”
Kaede	 non	 si	 sorprese	 più	 di

tanto.	 Per	 il	 lavoro	 che	 faceva,	 era
allenato	a	nascondere	la	sorpresa.

“E	poi?”
“Le	 ricoprii	 e	 le	 lasciai

dov'erano,	 poi	 seppellii	 quelle	 del
gatto	 lì	 accanto.	 Forse	 per	 via	 del



calcio,	 da	 quel	 momento	 in	 poi	 le
gardenie	 hanno	 avuto	 un’ottima
fioritura	 ogni	 anno.	 Tutto	 qui.	 Non
ho	mai	chiesto	niente	alla	nonna,	ma
cosa	 c’entra	 questo	 con	 la	 mia
pietra?”

Quando	 la	 nonna	 era	 di	 cattivo
umore,	 oppure	 nei	 momenti	 in	 cui
percepivo	 che	 persona	 speciale
fosse,	il	ricordo	delle	ossa	si	metteva
in	 mezzo.	 Anche	 quando	 riflettevo
sul	fatto	di	non	avere	i	genitori,	ogni
volta	che	mi	dicevo	che	non	dovevo
chiederle	nulla,	provavo	di	nuovo	le
sensazioni	 di	 quando	 vidi	 quelle
ossa	bianche	spuntare	dal	terreno.

“Ovviamente	 vuoi	 sapere	 se	 tua



nonna	c'entri	o	no,	non	è	vero?”
“Esatto.”
“Stando	a	 ciò	 che	vedo,	 è	più	o

meno	 informata,	 ma	 non	 ha	 ucciso
nessuno.”

“Bene...”
Non	 andava	 affatto	 bene,	 ma

intanto	dissi	così.
Mi	 chiedevo	 se	 qualcuno	 le

avesse	trovate,	se	riposassero	ancora
in	 mezzo	 alle	 montagne.	 Con
l’avanzare	 dei	 lavori	 prima	 o	 poi
avrebbero	contattato	la	nonna	o	me?
E	qualcuno	sarebbe	stato	arrestato?

Ci	 pensavo	 spesso,	 ma	 poi	 il
tempo	passava	e	me	ne	dimenticavo.
Cercavo	di	dimenticarmene,	come	si



fa	con	 i	brutti	 sogni.	A	pensarci	era
un	 evento	 di	 una	 certa	 importanza,
ma	io	ero	una	bambina,	ed	eravamo
in	mezzo	alle	montagne,	per	questo
l’avevo	risolta	così.

“Quel	 serpentello	 cerca	 sempre
di	aiutare	gli	esseri	umani.	Prima	di
assumere	 questa	 forma,	 si	 trovava
nella	casa	di	una	persona	gentile,	ed
era	 un	 pezzo	 unico.	 L'avevano
posizionato	 all’ingresso,	 credo.	 E
proteggeva	 gli	 abitanti	 di	 quella
casa.	 I	 componenti	 della	 famiglia
hanno	 pensato	 di	 dividerlo	 in	 varie
parti	 per	 tenerne	 un	 po'	 ciascuno,
ecco	 perché	 ha	 preso	 questa	 forma.
E	 questa	 piccola	 macchia	 nera...”



Nonostante	 non	 ci	 vedesse	 bene,
Kaede	 indicò	 quel	 punto	 nero
piccolo	come	un	granello	di	sesamo.

“Quando	 ha	 seppellito	 le	 ossa...
E	 questo	 è	 importante:	 non	 ha
seppellito	un	essere	umano,	ma	delle
ossa.	 Insomma,	 ha	 assorbito	 la
decisione	 della	 nonna,	 ma,	 adesso
che	la	porti	tu,	sparirà.	E	ne	è	felice.

E	 un	 po’	 strano	 dire	 che	 un
oggetto	 è	 felice,	 ma	 non	 saprei	 in
che	 altro	modo	 spiegarlo.	 La	 pietra
ha	 accumulato	 poco	 alla	 volta
l’energia	 di	 coloro	 che	 la
guardavano	 ogni	 giorno,	 ed	 è
arrivata	a	possedere	una	forza	vitale.

E	 se	 andrai	 a	 Taiwan,	 fa’	 in



modo	di	mostrarle	 la	 natura	 di	 quel
luogo:	 vedrai	 che	 ti	 ripagherà.	 A
proposito,	 penso	 che	 andrai	 a
Taiwan,	Shizukuishi.	Lo	vedo.”

Kaede	 mi	 aveva	 detto	 la	 stessa
cosa	 della	 nonna.	 “Taiwan...	 Anche
Atsuko	 me	 ne	 ha	 parlato.	 Ma	 non
credo	 che	 avrò	 l’occasione	 di
andarci.	 Però	 mi	 ha	 detto	 che	 se
fossi	 andata	 mi	 avrebbe	 presentato
una	persona	 in	 grado	di	 riparare	 gli
oggetti	di	giada.”

“Io	 non	 posso,	 ma	 Kataoka
vuole	 andarci	 per	 raccogliere
materiale	 su	 una	 pratica	 divinatoria
fisiognomica.	 Perché	 non	 ci	 vai
anche	 tu	 in	 qualità	 di	 assistente?	A



dire	il	vero,	al	di	là	di	questa	pietra,
non	 ho	 molta	 voglia	 di	 andare	 con
lui	 a	 Taiwan.	 Invece	 mi	 sembra	 di
visualizzare	 l’immagine	 di	 te	 e
Kataoka	 che	 ci	 andate	 insieme.
Quando	 gliel’ho	 detto,	 lui	 mi	 ha
risposto	che	per	 lui	andava	bene.	 In
genere	 sono	 io	ad	andare	con	 lui	 in
queste	 occasioni,	 ma	 questo	 mese
sono	 stato	 molto	 impegnato	 e	 mi
vorrei	 riposare,	 inoltre	 rischierei	 di
essergli	d’impiccio,	trattandosi	di	un
viaggio	 che	 prevede	 molti
spostamenti.”

A	quante	cose	pensava...
“Se	si	tratta	di	cancellare	o	rifare

una	 prenotazione	 me	 ne	 posso



occupare	 io,	 sai?	E	 poi	 credo	 che	 a
lui	 sarei	 molto	 più	 d'intralcio.	 Lo
faccio	sempre	innervosire,	non	vorrà
mai	fare	un	viaggio	con	me.	”

“Mah,	 non	 lo	 so.	 Provo	 a
chiederglielo	 un'altra	 volta,”	 disse
sorridendo.	“Però,	sai,	per	te	sarebbe
anche	 una	 distrazione.	 Credimi,	 io
non	 ho	 proprio	 voglia	 di	 viaggiare
adesso.”	 “Ma	 sono	 sicura	 che	 lui
non	vorrà,”	risi.

Ci	 furono	 alcuni	 minuti	 di
silenzio.	 Provai	 a	 immaginare	me	 e
Kataoka	 insieme	 a	 Taiwan,	ma	 non
stavo	 bene	 e	 non	 ci	 riuscii.	 In	 quel
periodo,	 anche	 se	 dovevo	 spostarmi
all’interno	 del	 quartiere	 mi	 sentivo



pesante	 come	 se	 stessi	 trasportando
un	 masso:	 volevo	 solo	 stare	 a
guardare	lo	scorrere	dei	giorni.

“Vedi,	 c’è	 un	 motivo	 se	 le
persone	si	incontrano.	Ogni	incontro
nasconde	 una	 promessa,	 e	 quando
questa	 viene	 meno	 non	 si	 può	 più
stare	insieme.”

Kaede	 mi	 rivolse	 queste	 parole
all’improvviso.

“Smettila!	 Tu	 e	 queste	 tue
letture!	 Guarda	 che	 non	 tiro	 fuori
neanche	 un	 soldo!	 ”	 Avrei	 voluto
ridere,	ma	avevo	il	volto	contratto	e
non	ci	riuscii.

“Non	ce	n’è	bisogno.	Ti	ho	solo
detto	 come	 la	 penso.	 Una	 semplice



riflessione	 seguita	 all’esame	 della
pietra	 di	 tua	 nonna.	 Se	 vuoi
ringraziare	 qualcuno,	 è	 a	 lei	 che	 ti
devi	 rivolgere.”	 Il	 suo	 tono	 di	 voce
era	gentile.	Se	dici	 sempre	cose	del
genere	con	uno	sguardo	così	dolce,	i
tuoi	 clienti	 finiranno	 tutti	 per
innamorarsi	 di	 te,	 gli	 avrei	 voluto
rispondere.

“Però	 avevi	 detto	 che	 saremmo
stati	per	sempre	insieme.”	Le	parole
uscirono	 da	 sé	 e	 ormai	 non	 potevo
più	 ritirarle.	 “Come	 un	 genitore,
pensavo,”	 disse	 Kaede	 con
un’espressione	 triste.	 “Io...	 Noi	 lo
avevamo	 intuito.	 Che	 non	 se	 la
sentiva	 di	 lasciarti	 sola.	 Non	 è	 che



non	 ti	 amasse.	 Ma	 eri	 troppo.	 Non
come	donna,	ma	come	presenza:	eri
troppo.	 Non	 poteva	 starti	 accanto
come	 se	 niente	 fosse.	 Avrebbe
dovuto	metterci	 tutto	 l'impegno	 per
evitare	 che	 la	 tua	 forza	 lo
travolgesse.

Ma	 lui	 aveva	 sempre	 amato
quella	donna,	sempre.	Ed	era	il	solo
a	non	 essersene	 reso	 conto.	Non	ha
mentito.	Ma	 avrebbe	 fatto	 qualsiasi
cosa	 pur	 di	 starle	 accanto,	 e	 adesso
ha	 capito	 che	 la	 sua	 presenza	 lì	 è
indispensabile.	 E	 semplicemente
arrivato	il	momento.

Ecco	 perché,	 sin	 dall'inizio,	 nei
tuoi	 confronti	 ha	 mostrato	 della



ritrosia,	 Shizukuishi.	 Ma	 allora
aveva	 bisogno	 di	 te,	 e	 l’attrazione
che	 provava	 era	 reale.	 Lui	 però	 è
una	 persona	 che	 cede	 facilmente
quando	 sa	 di	 essere	 necessario	 a
qualcuno,	e	mentre	tu	hai	noi,	quella
donna	 non	 ha	 nessun	 altro,	 e	 lui	 lo
ha	capito	subito.

E	 anche	 tu	 te	 n'eri	 accorta.
Chiediti	 se	avessi	davvero	voglia	di
vivere	 con	 lui.	 A	me	 non	 sembravi
affatto	entusiasta.	Anche	Kataoka	mi
ha	 detto	 la	 stessa	 cosa.	 Ed	 è
impossibile	 che	 una	 persona
intuitiva	 come	 lui	 non	 se	 ne	 fosse
accorta.	Credo	che	fosse	davvero	un
bravo	ragazzo.	Ha	fatto	tutto	ciò	che



poteva.	 Il	 vostro	 tempo	 era
semplicemente	passato.	Prima	o	poi
sarebbe	 accaduto,	 quindi	 è	 un	 bene
che	sia	stato	prima.”

Parlò	tutto	d’un	fiato.
Kaede	 aveva	 capito	 tutto,	 e	 la

sua	 lettura,	 da	 amico	 e	 non	 da
sensitivo,	 coincideva	 perfettamente
con	la	mia,	il	che	mi	rese	felice.

Ciò	 che	 mi	 aveva	 detto
corrispondeva	 alla	 mia	 visione,	 e
non	 aveva	 cercato	 né	 di	 edulcorare
quella	 realtà	 né	 di	 consolarmi.
Dentro	di	me	mi	illudevo	ancora	che
Shin’chirō	 restasse	deluso	da	quella
donna	 e	 ritornasse	 nel	 mio	 mondo,
ma	 finalmente	 anche	 quel	 barlume



di	 speranza	si	era	affievolito,	 fino	a
svanire.

E	il	cuore	si	lasciò	andare.
“Ma	 i	 genitori	 non	 vanno	 via.

Voleva	dare	a	vedere	che	 lui	non	 lo
era.	Ma	io	questo	lo	sapevo.	Volevo
solo	 sognare	 queste	 parole,	 sentii
scendere	le	lacrime.

“Be’,	direi	che	adesso	siamo	noi
i	 tuoi	 genitori:	 tua	 nonna	 ce	 lo	 ha
chiesto	 espressamente,”	 disse
Kaede,	con	voce	calma.

Poi	mi	 strinse	 forte	 la	mano.	Le
sue	 dita	 erano	 così	 sottili	 che
sembravano	 sul	 punto	 di	 spezzarsi.
Eppure	 riuscirono	 a	 tirarmi	 fuori
dalla	trappola	in	cui	mi	ero	cacciata,



quella	 dell’autocommiserazione,	 mi
avevano	fatto	capire	che	lì,	di	fronte
a	 me,	 c’era	 qualcuno	 che	 aveva
capito	 tutto.	 Non	 ero	 una	 vittima.
Era	 stato	 il	 corso	 degli	 eventi	 a
condurmi	sin	laggiù.

Dirsi	che	si	è	una	vittima,	che	si
è	stati	presi	in	giro,	che	gli	altri	sono
cattivi,	 anche	 se	 non	 è	 vero,	 può
farci	 sentire	meglio	 per	 un	 po’,	ma
prima	 o	 poi	 la	 realtà	 ci	 cascherà
addosso.

È	 molto	 meglio	 affrontare	 la
verità,	 anche	 quando	 è	 dolorosa
come	una	lacerazione	nella	carne.

Kaede	 continuò	 a	 stringermi
forte	la	mano.



“Da	vicino	emani	lo	stesso	odore
di	 colonia	 di	 Kataoka,	 che	 schifo!
Tu	 e	 lui	 siete	 insopportabili,
sembrate	due	demòni	gemelli,	non	la
smettete	 mai.	 Sembrate	 delle
suocere	 intenzionate	 a	 interferire
nella	mia	storia	d’amore.”

“E	 non	 sei	 contenta?”	 Così
dicendo,	 mi	 cinse	 le	 spalle	 con	 un
braccio	 e	 mi	 diede	 un	 buffetto	 con
dolcezza.

Mi	 ripresi	 un	 poco	 e	 mi
allontanai	da	lui.

“Mi	 troverò	 un	 ragazzo	 qui	 nel
quartiere	e,	dite	quel	che	volete,	ma
troverò	 anche	 il	 tempo	 di	 farci	 un
bambino.	Puoi	stare	tranquillo.”



“Sì,	 Shizukuishi,	 credo	 che
questa	sia	la	cosa	migliore.	In	fondo
sei	 venuta	 dalle	 montagne	 per
conoscere	 quante	 più	 persone
possibile	 e	 per	 divertirti.	 Non	 solo
per	 incontrare	 lui.	 E	 spero	 che	 un
giorno	 animerai	 anche	 un	 poco	 la
situazione	 di	 questa	 casa.	 Sai,	 io	 e
Kataoka	possiamo	stare	 insieme	per
sempre,	 ma	 di	 bambini	 non	 ne
potremo	avere	mai,”	disse	ridendo.

“Quindi	 significa	 che	 fino	 ad
allora	 potremo	 stare	 qui	 tutti
insieme.	”

Io	 lo	 sapevo.	 Sapevo	 che	 il
desiderio	 di	 stare	 insieme	 per
sempre	non	era	che	un’illusione.



Nel	 mio	 sogno,	 però,	 avrei
voluto	 dirlo	 a	 Shin’chirō.	 Anche
quando	 ci	 stavamo	 lasciando.	 Ma
non	ci	ero	riuscita.

“Stiamo	 per	 sempre	 insieme!”:
una	 promessa	 fragile,	 un	 piccolo
incantesimo	 in	 grado	 di	 regalare	 il
sorriso	a	coloro	che	lo	pronunciano.
Serve	 a	 tranquillizzare	 l’altro,	 a
fargli	sentire	la	propria	presenza.

E	 Kaede	 aveva	 fatto	 ricorso	 a
quel	piccolo	incantesimo.

Non	 disse	 niente	ma	 continuò	 a
tenermi	stretta	la	mano.

La	sua	mano	era	calda	ed	ebbi	la
sensazione	 che	 mi	 trasmettesse
dell’energia.	Me	la	portai	alla	fronte



e	 piansi	 singhiozzando.	 Potevo
ancora	 piangere,	 avevo	 un	 posto
dove	 piangere.	 Pensavo	 solo	 a
quello.

Ed	 era	 davvero	 un	 bene	 che	 a
Kaede	non	piacessero	le	donne:	non
ne	 fu	 mai	 convinta	 come	 in	 quel
momento.

Ero	così	debole	che,	se	qualcuno
si	 fosse	 approfittato	 di	me,	 ne	 sarei
uscita	molto	male.

Immagino	 che	 situazioni	 del
genere	accadano	spesso.



Pochi	 giorni	 dopo,	 Kataoka
venne	a	casa	e,	non	appena	mi	vide,
disse:	 “Allora	 ti	 sei	 lasciata	 con
quello	lì.	Mah,	meglio	così”.

Risposi,	 ma	 giusto	 per
rispondere	 qualcosa:	 “Non	 è	 affatto
meglio,	anzi,	è	un	disastro”.

“Ma	 scusa,	 cos’è	 che	 trovavi	 di
così	 interessante	 nello	 stare	 con
quello	 lì?	 Non	 era	 una	 noia
mortale?”

“Mah,	 era	 sempre	 meglio	 che
stare	con	lei,	signor	Kataoka.”

“Nessun	 sogno,	 nessun
desiderio:	 che	 avevate	 in	 comune?
Non	ne	sarebbe	venuto	fuori	niente,”
rispose	serio	Kataoka.



“Tanto	 per	 cominciare,	 eravamo
maschio	 e	 femmina,	 quindi	 un
bambino	avremmo	potuto	farlo.”

“E	 quella	 sarebbe	 stata
veramente	 la	 fine!	 L'ergastolo!	 Era
la	 sua	 mentalità	 a	 essere	 una
prigione,	 e	 tu	 ci	 saresti	 finita	 dritto
dritto.	 Oh,	 che	 cosa	 deprimente,	 io
non	 potrei	 mai!	 Mi	 è	 bastata
un’occhiata	 per	 capire	 che	 era	 un
tipo	tetro.	Uno	come	quello	sarebbe
stato	 capace	 di	 ammazzare	 una
donna	 a	 coltellate	 pur	 di	 difendere
chissà	quale	assurda	eredità,”	ribattè
ridendo.

“Sa,	 ho	 talmente	 la	 sensazione
che	su	qualcosa	ci	abbia	visto	giusto



che	 non	 so	 che	 dire.	 ”	 Eravamo
andati	 così	 oltre	 che	 scoppiai	 a
ridere.	Presumo	che	molti,	nella	mia
condizione,	 non	 sarebbero	 riusciti	 a
ridere,	 ma	 a	 me	 sembrava
stranamente	buffo.

“Senza	 contare	 che	 quel	 tipo	 è
una	 persona	 perbene,	 o	mi	 sbaglio?
A	 furia	 di	 stare	 con	 te	 rischiava	 di
mandare	tutto	a	rotoli.”

“Uhm...	Sì,	forse	è	così.”
“Non	 ti	 amava	 quanto	 pensi	 tu.

Io	 lo	sapevo	più	che	bene.	Non	che
sia	uno	particolarmente	bravo	con	le
parole,	ma	è	gentile,	capisce	ciò	che
una	 persona	 vuol	 sentirsi	 dire	 e	 lo
dice.	Ecco	perché	si	è	sposato	e	poi



ha	 divorziato.	 Quando	 desideri
qualcuno	lo	fai	con	una	tale	energia
che	 ci	 si	 sente	 in	 dovere	 di
rispondere	 in	 qualche	 maniera	 ai
tuoi	sentimenti.”

“E	 lei	 che	 cosa	 ne	 sa?	 Non	 la
desidero	affatto,	signor	Kataoka.”

Sì,	 me	 lo	 ricordavo.	 Che	 quella
volta	 la	 madre	 di	 Takahashi	 e
Shin’chirō	 mi	 erano	 apparsi	 come
soggetti	 appartenenti	 alla	 stessa
razza,	e	contemporaneamente	avevo
pensato	a	Kataoka	come	una	persona
della	mia,	 e	mi	 ero	 sentita	 legata	 a
lui.	 Non	 racconta	 frottole,	 non	 dice
mai	ciò	che	non	pensa	per	davvero,
neanche	 allo	 scopo	 di	 consolare



qualcuno.
E	 grazie	 alla	 prospettiva

semplice	 di	 Kataoka	 avevo	 capito
che	 la	 mia	 era	 solo	 una	 banale
delusione	sentimentale.

Pensavo	 che	Shin’chirō	 avrebbe
amato	sempre	e	soltanto	me,	ma	mi
sbagliavo.	 Sicuramente	 c'era	 stato
un	 periodo	 in	 cui	 le	 cose	 erano
andate	 così,	 ma	 io	 non	 l'avevo
vissuto	 come	 un	 periodo	 felice:	 era
iniziato	 e	 finito	 come	una	 sequenza
di	giorni	del	tutto	normali.

E	 intanto	 quei	 due	 mascalzoni
mi	 guardavano	 dall’alto	 mentre	 ero
distratta,	 e	 presagivano	 che	 sarebbe
andata	a	finire	in	questo	modo...



Adesso	 finalmente	 lo	 avevo
capito.

Accidenti!	 mi	 dicevo,	 ma	 allo
stesso	tempo	ero	felice.	Ero	davvero
felice	che	non	si	fossero	intromessi.
Così,	 senza	 nessun	 pregiudizio,
avevo	potuto	vedere	con	i	miei	occhi
come	 sarebbe	 andata	 a	 finire	 la
nostra	storia.

“Con	mio	 grande	 dispiacere,	 ho
deciso	 di	 portarti	 con	 me.	 Nel	 mio
viaggio	di	lusso	a	Taiwan.”

“Non	 so	 che	 farmene	 della	 sua
compassione,	 sto	 più	 che	 bene
ormai.	”

“Nessuna	 compassione:	 ti
occuperai	 di	 tutto,	 dalla



prenotazione	dell'albergo	al	noleggio
dell'auto,	 e	 poi	 le	 pratiche	 per	 il
check-out	e	le	spese.	E	vedi	di	darti
da	 fare	 senza	 lamentarti.	 Ormai	 è
deciso.	L'unica	persona	da	cui	devo
andare	da	solo	è	 il	 sensitivo	che	mi
parlerà	 del	mogu,	 perché	 me	 lo	 ha
chiesto	lui.”

“...Certo,	 qualsiasi	 cosa	 serva,
sarò	 a	 disposizione.	 Ma	 non	 farà
prima	 a	 occuparsi	 lei	 di	 tutto?	 E
Kaede	che	farà	nel	frattempo?”

“Ci	 sono	 anche	momenti	 in	 cui
non	 mi	 va,	 quindi	 vieni,	 perché	 ho
bisogno	 del	 tuo	 aiuto.	 Se	 te	 lo
chiedo	per	favore...	E	anche	da	parte
di	Kaede.	Dice	che	se	vado	da	solo,



potrei	 tradirlo,	 visto	 il	 mio	 fascino.
E	 poi	 vuole	 starsene	 l'intera
settimana	 a	 casa	 a	 riposare.	 Come
vedi,	è	tutto	perfetto,	quindi	smettila
di	 accampare	 scuse.	 Ricordati	 che
sono	 il	 presidente	 dell’azienda	 per
cui	lavora	il	tuo	diretto	superiore.”

“Va	 bene,	 ho	 capito.	 Inizio	 le
pratiche.”

Mi	 arresi.	 Cosa	 potevo	 fare,
dopo	 che	 aveva	 giocato	 l’ultima
carta?

Trasmisi	all'agenzia	di	viaggio	a
cui	eravamo	soliti	 rivolgerci	 tutte	 le
informazioni	 relative	 alle	 nostre
preferenze	 per	 l’albergo	 e	 alle	 date,
e	 mentre	 lo	 facevo	 scoprii	 che	 non



vedevo	 l’ora	 di	 partire.	 E	 Taiwan,
era	 verso	 Taiwan	 che	 puntavano
tutte	le	frecce.

Proprio	 quando	 Kataoka	 stava
per	uscire	dalla	stanza,	lo	chiamai.

“Senta...	 Le	 posso	 fare	 una
domanda?”

“Dimmi.”
“Ho	 come	 la	 sensazione	 che	 lei

non	 abbia	 mai	 avuto	 problemi	 di
questo	 tipo,	ma	 le	 è	mai	capitato	di
essere	lasciato	in	modo	crudele?”

Kataoka	 fissò	 il	 vuoto	 per
qualche	 istante,	 poi,	 dopo	 averci
riflettuto,	 rispose:	 “Non	 in	 modo
così	crudele	come	è	successo	a	te”.

“E	uno	screanzato,	lo	sa?”



“Però	ci	sono	parecchie	cose	che
non	riesco	a	dimenticare.

“Cose	 che	 non	 riguardano
Kaede?”

“Il	nostro	mondo	è	un	bel	casino
sotto	parecchi	punti	di	vista,	ma	non
è	di	lui	che	si	tratta,	in	questo	caso.”

“Di	 che	 periodo	 stiamo
parlando?”

“Una	 decina	 d’anni	 fa,	 credo.
Una	 persona	 che	 mi	 piaceva	 sul
serio.	 Una	 sensitiva	 che	 pare
discendesse	da	una	strega,	abitava	a
Torino,	 in	 Italia,	 e	 anche	 la	 polizia
locale	 si	 fidava	 di	 lei.	 In	 realtà
amava	 molto	 i	 bambini	 e	 avrebbe
desiderato	 diventare	 una	 maestra



d'asilo.	Era	 fragile	 di	 costituzione	 e
non	poteva	avere	figli.	”

Kataoka	 aveva	 un’espressione
molto	triste.

“Era	 una	 donna,	 quindi?”
domandai	io.	Mi	aveva	molto	stupito
che	si	trattasse	di	una	donna.

“Una	 donna,	 sì.	 La	 prima	 e
l'ultima.	 Portava	 i	 capelli	 molto
corti,	 di	 seno	 neanche	 l'ombra,	 era
tutta	pelle	 e	ossa	e	 ]e	brillavano	gli
occhi.	 Era	 una	 bravissima	 sensitiva
e,	 come	Kaede,	 se	 ne	 stava	 sempre
rintanata	in	casa.”

Kataoka	si	mise	a	ridere.
“Cos'è	 che	 non	 riesce	 a

dimenticare	di	lei?”



“La	 sua	 sofferenza.	 Quando	 la
notte	non	riusciva	a	dormire	sentivo
sempre	 il	 desiderio	 di	 starle
accanto.”

La	 risposta	 di	Kataoka	 era	 stata
immediata,	 non	 aveva	 dovuto
nemmeno	pensarci.

“Prima	 ancora	 di	 compiere
trent’anni,	 a	 causa	 forse	 del	 troppo
lavoro,	 le	 venne	 un	 tumore	 alle
ovaie	 e	 morì.	 Era	 così	 brava	 che
lavorava	s.enza	mai	darsi	un	 limite:
qualcosa	 dentro	 di	 lei	 deve	 averne
avuto	 abbastanza.	 Era	 una	 persona
estremamente	 spirituale,	 e	 sapeva
perfettamente	 quando	 sarebbe
arrivata	 la	 sua	 ora.	 Scherzava



sempre	 dicendo	 che	 sarebbe	 morta
prima	dei	trent’anni.

Io	 sono	 stato	 lasciato	 subito,
ciononostante	 dato	 che	 lei	 piaceva
molto	alla	gente,	si	può	dire	che	sia
stato	 attraverso	 lei	 che	 in	 Italia	 mi
sono	procurato	tutti	i	contatti	che	ho
con	 questo	 ambiente.	 Forse	 ha
capito	 che	 ci	 tenevo	 per	 davvero.
Forse,	 se	 oggi	 lei	 ci	 fosse	 ancora,
non	mi	occuperei	del	management	di
Kaede	 e	 vivrei	 a	 Torino	 per	 darle
una	mano.”

E	così	anche	lei	faceva	un	lavoro
simile	 a	 quello	 di	Kaede	 e,	 anzi,	 si
misurava	 con	 vicende	 criminali,
quindi	 ancora	 più	 faticose...



Ipotizzai.	 Tempo	 addietro	 Kataoka
aveva	 dato	 a	 Kaede	 del	 rammollito
per	 via	 della	 sua	 delicatezza	 di
carattere,	e	ora	capivo	che,	forse,	 in
quel	 momento	 lo	 aveva	 paragonato
alla	 donna	 di	 cui	 era	 stato
innamorato.

“Capita	 a	 tutti,	 non	 è	 vero?”
dissi.

“Sì,	capita	a	tutti.	Non	pensare	di
essere	 la	 sola	 a	 soffrire.	 E	 vedi	 di
dimenticare	presto.”

Basta	 pensare	 a	 tutte	 queste
cose,	pensa	soltanto	al	lavoro:	il	mio
umore	 era	 cambiato.	 Per	 qualche
motivo,	 era	 sufficiente	 che	 mi
avvicinassi	 a	 Kataoka	 perché	 ciò



avvenisse.	È	il	tipo	di	persona	che	ti
fa	venire	voglia	di	darti	da	fare.

Mentre	 consultavo	 il	 sito	 della
compagnia	 aerea	 per	 prenotare	 il
volo,	 mi	 sentii	 improvvisamente
emozionata.	Ero	libera.

Sino	 a	 quel	 momento,	 mi	 ero
sempre	 spostata	 nei	 luoghi	 che
frequentava	 Shin’chirō,	 mentre
adesso	 potevo	 pensare	 solo	 a	 me,
viaggiare	 per	 incontrare	 chi
desideravo	 incontrare.	 Mi	 bastò
rifletterci	su	per	sentirmi	meglio.

Quando	 si	 lascia	 andare
qualcosa,	ci	si	assicura	una	porzione
di	 spazio	 in	 più.	 Basta	 rivolgere	 lo
sguardo	 in	 quella	 direzione	 per



sentire	arrivare	nuovi	profumi.

E	poi	c'è	qualcosa	di	buono	che
non	 si	 capisce	 finché	 non	 si	 è
attraversato	un	periodo	difficile.

Non	 riuscivo	 mai	 a	 dormire
profondamente,	e	mi	capitava	spesso
di	ritrovarmi,	all'alba,	mezza	sveglia
e	mezza	addormentata.

Se	 finivo	 presto	 di	 lavorare	 e
non	avevo	nulla	da	fare,	quando	non
mi	veniva	nemmeno	voglia	di	aprire
gli	scatoloni	portati	a	casa	durante	il
trasloco,	 mi	 sentivo	 triste	 e	 sola	 e
me	ne	andavo	alla	solita	izakaya.

Come	 sempre	 i	 due	 proprietari
erano	 lì,	 intenti	 nei	 loro	 compiti	 di



tutti	 i	 giorni:	 quello	 era	 il	 lavoro
della	 loro	 vita,	 e	 io	 provai
un’istintiva	 ammirazione	 nei	 loro
confronti.

Quei	gesti	riuscivano	a	infondere
tranquillità	 nelle	 altre	 persone,
chissà	se	se	ne	rendevano	conto.

Accortasi	che	non	me	la	passavo
tanto	bene,	 la	 signora	ogni	 tanto	mi
rivolgeva,	 di	 sfuggita,	 qualche
parola	di	consolazione.

“C’è	chi	dice	che	ti	sei	presa	una
cotta,	 chi	 che	 ti	 sei	 innamorata,	ma
qui	 è	 come	 se	 fossimo	 tutti	 dentro
alla	 stessa	 scatola,	 e	 ci	 sono	 tante
persone	che	ti	vogliono	bene	e	sono
preoccupate	per	te.	”



“Mi	sto	dando	del	tempo.”
“Pensavamo	 che	 avessi	 fatto

come	va	di	moda	adesso	quando	uno
sta	 male,	 che	 ti	 fossi	 buttata	 in
qualche	nuova	religione.”

“Se	ogni	volta	che	uno	sta	male
dovesse	 entrare	 in	 una	 setta	 a
quest’ora	 io	 sarei	 in	 seria	difficoltà.
A	 furia	 di	 fare	 donazioni	 mi	 sarei
indebitato	 fino	 al	 collo,”	 disse	 il
proprietario.

“Ma	perché,	tu	stai	anche	male?”
ribattè	la	marna-san.

“Quando	la	nostra	Shizukuishi	si
è	 presentata	 qui	 con	 il	 suo	 ragazzo
sono	 stato	 male,	 ero	 convinto	 che
avesse	 qualche	 mira	 su	 di	 me,”



rispose	lui.
Mi	misi	a	ridere.
“In	casi	come	questo	com’è	che

si	 risponde?	 ‘Ma	 insomma,
vecchietto!',	no?”

Rise	anche	lui.
“Ormai	 sai	 come	 va	 il	 mondo,

eh?”
Ci	 sono	 uomini	 di	 una	 certa	 età

ai	quali	brillano	gli	occhi	di	fronte	a
scherzi	del	genere.

A	 me	 certe	 cose	 non	 sfuggono.
Quando	a	un	uomo	brillano	gli	occhi
in	 questo	 modo,	 capisco	 che	 da
qualche	 parte	 dentro	 di	 lui	 si
nasconde	 il	 desiderio	 di	 avermi.	 E
non	mi	piace	affatto.	Checché	se	ne



pensi,	 le	 cose	 troppo	 semplici	 e
troppo	banali	mi	infastidiscono.	Non
mi	 interessa	una	società	che	non	dà
spazio	a	persone	come	il	proprietario
di	 questo	 locale,	 persone	 a	 cui,	 in
certe	 situazioni,	 gli	 occhi	 non
brillano,	persone	che	portano	avanti
con	 dedizione	 il	 compito	 di
proteggere	 gli	 altri.	 Una	 società
priva	di	 uomini	 come	 lui	 è	priva	di
profondità.

“Non	 ho	 neanche	 risparmi
sufficienti	 a	 fare	 donazioni,”	 dissi.
In	 effetti,	 la	 gran	 parte	 se	 n'era
andata	 per	 via	 del	 trasloco.	 Avevo
l'affitto	 da	 pagare,	 e	 tutte	 le	 spese
ordinarie.



Anche	 se	 non	 mi	 sentivo
soffocata,	 perché	 ero	 nel	 pieno	 del
piacevole	 processo	 di
familiarizzazione	 con	 il	 nuovo
appartamento.

“E	 un	 po’	 che	 da	 queste	 parti
capita	spesso,	sai?	Si	riuniscono	nel
parco	 la	 mattina	 e	 organizzano	 un
sacco	di	eventi	nella	sala	comunale,”
disse	 la	 signora.	 “E	vero	che	hanno
tempo	 e	 soldi	 da	 buttare,	 però...	 Io,
se	 devo	 riflettere	 sull’amore	 o
sull’universo,	 preferisco	 andare	 a
leggermi	 un	 libro	 in	 biblioteca.
Credo	 che	 sia	 di	 gran	 lunga	meglio
che	 farsi	 istruire	 da	 un	 vecchio
giapponese	 che	 si	 fa	 chiamare



‘maestro’.”
“Anche	 tra	 i	 vostri	 clienti	 c’è

qualcuno	che	è	entrato	in	una	setta?”
“Non	tra	i	nostri	clienti,	però	c’è

qualcuno	la	cui	moglie	lo	ha	fatto.”
“E	com'è	andata	a	finire?”
“Pare	che	se	ne	sia	andata	via	di

casa,	 lontano	 chissà	 dove.	 Avendo
un	 figlio	 già	 adulto,	 vivevano	 da
soli,	 fatto	 sta	 che	 una	 mattina	 la
moglie	 ha	 preso	 e	 se	 n'è	 andata	 a
Yamanashi,	 mi	 pare,	 o	 da	 qualche
altra	parte.	Lui	viene	ancora	a	cenare
tutte	 le	 sere.	 Penso	 che	 tu	 l'abbia
anche	 visto,	 Shizukuishi,”	 disse	 il
proprietario.

“La	moglie	di	qualcuno	entra	 in



una	setta,	la	cosa	ha	una	risonanza	in
questo	locale	e	 io	vengo	a	saperlo...
Al	 mondo	 è	 tutto	 collegato,	 vero?”
dissi	con	una	certa	emozione.

“Proprio	 così,	 quindi	 vedi	 di
rimetterti	 presto,”	 rispose	 lui.
“Quando	 tu	 starai	 meglio,	 qualcun
altro	 subirà	 la	 tua	 influenza:	 gli
esseri	umani	funzionano	così.	”

Era	 uno	 di	 quei	 discorsi	 tipici
che	 fanno	 i	 gestori	 di	 iza-kaya,	 ma
in	quel	momento	mi	colpì.

Non	 dovevo	 sforzarmi	 di	 stare
bene	a	tutti	i	costi,	ci	sarebbe	voluto
ancora	 del	 tempo	prima	 che	 potessi
tornare	 a	 vedere	 le	 cose	 in	 modo
normale.	Nel	momento	stesso	in	cui



me	ne	resi	conto,	smisi	di	chiedermi
che	ne	 sarebbe	 stato	di	me	d’ora	 in
avanti.	Avrei	esercitato	un’influenza,
avevo	 delle	 responsabilità.	 Questo
modo	 di	 porre	 la	 questione	 non	mi
faceva	 impazzire,	 ma	 mi	 avrebbe
aiutato	a	vivere	in	mezzo	alla	gente.

“E	poi	tu	hai	degli	amici	davvero
speciali,	 non	 è	 vero	 Shizukuishi?
Quei	 due	 tipi	 insopportabili.	 Quelli
valgono	per	dieci,	eh!”

“Sì,	lo	penso	anch'io.”
“E	 poi	 hai	 tua	 nonna.	 Una

grande	 amica.	 E	 ci	 sono	 anch’io.
Non	 sei	 sola.	 Puoi	 contare	 su	 tutti
noi.	Con	il	tempo	troverai	un	nuovo
fidanzato.	 Sei	 giovane	 e	 non	 sei



male	 né	 di	 viso	 né	 di	 portamento.
Certo,	hai	la	vita	un	po’	larga...”

“Sì.”
Mi	 venne	 da	 piangere	 ma	 mi

vergognavo,	 quindi	 distolsi	 lo
sguardo	 in	 maniera	 innaturale	 e	 mi
misi	 a	 mangiare	 il	 tòfu	 fritto	 e
stufato	che	mi	avevano	offerto.

Di	 recente	 avevo	 capito	 che	 per
mangiare	è	necessaria	una	gran	dose
di	 energia.	 In	 passato	 la	 nonna	 e	 io
eravamo	 sempre	 molto	 occupate,
quindi	 mangiavamo	 come	 se	 fosse
un	 lavoro,	 soltanto	 per	 placare	 la
fame.	 All’epoca	 mangiare	 mi
piaceva,	 ma	 restava	 un’azione	 del
tutto	 banale.	 Adesso,	 però,	 quando



ero	da	 sola	 riuscivo	a	 stare	giorni	 e
giorni	 senza	 mettere	 nulla	 sotto	 i
denti.	 Mangiare	 mette	 in	 circolo	 il
sangue,	per	di	più	è	un’azione	che	si
svolge	 stando	 seduti,	 e	 in	 quelle
pause	mi	 venivano	 in	mente	 troppe
cose.	 Intorno	 calava	 il	 buio	 e
iniziavo	 a	 perdere	 qualcosa	 di	 me,
come	 quando	 un	 liquido	 filtra
attraverso	una	fessura.

Era	 una	 sensazione	 che	 non	 mi
piaceva.

Ma	 quando	 assaggiai	 quel
semplicissimo	 tòfu	 fritto	 riuscii	 a
pensare,	 dopo	 tanto	 tempo:	 “E
buono,	 riesco	 a	 distinguere	 il
sapore”.	 Il	 sapore	 tipico	 del	 cibo



preparato	 dagli	 uomini	 per	 altri
uomini.	 Aveva	 assorbito	 troppo	 la
salsa,	 prendendo	 un	 colore
marroncino	che	non	gli	dava	un'aria
particolarmente	 invitante,	 ma	 il
gusto	 riempiva	 la	 bocca	 con
leggerezza,	 così	 come	 le	 immagini
riempivano	la	mente.

In	 quel	 momento	 percepii	 con
maggiore	 chiarezza	 qualcosa	 che
avevo	pensato	molte	altre	volte.

“Non	 ho	 bisogno	 di	 una	 felicità
soltanto	apparente:	se	avessi	vissuto
per	sempre	con	lui,	in	quella	stanza,
sarebbe	 stata	 solo	 l'inerzia	 a	 tenerci
insieme,	 e	 l'ho	 saputo	 sin
dall’inizio..."



Era	il	seme	del	mio	desiderio	di
crescere	 che	 con	 forza	 si	 faceva
strada	 nel	 mio	 animo.	 La	 piccola
parte	di	me	che	gridava	a	gran	voce
di	voler	conoscere	soltanto	la	verità.
L'altra	 faccia	 del	 sentimento	 tenero
che	 mi	 aveva	 avvicinato	 a
Shin’chirō.

Ci	 pensavo	 spesso.	Non	 si	 deve
cercare	di	 indirizzare	 la	propria	vita
solo	 sulla	 base	 di	 quella	 parte	 di
realtà	che	è	visibile	a	tutti,	perché	è
l'altra	 faccia	quella	più	 interessante,
quella	che	cela	 la	 luce	più	 intensa	e
profonda.	 E	 solo	 a	 un	 passo	 dalla
fine,	 quando	 si	 è	 alle	 strette,	 che	 si
deve	cercare	di	modificare	la	propria



esistenza.
Per	 me	 era	 stato	 così	 quando

avevo	 abbandonato	 le	 mie
montagne.	 Una	 voce	 dentro	 di	 me
sussurrava:	“Vorrei	provare	a	vivere
in	un	modo	diverso,”	e	 in	realtà	era
ciò	che	desideravo.

Ma	 se	 mi	 fossi	 abbandonata	 a
quel	 desiderio	 nel	 momento
sbagliato,	 lasciando	 la	 nonna	 e
andandomene	 per	 conto	 mio,
probabilmente	 non	 sarei	 riuscita	 a
trovare	la	mia	strada.

Una	 cosa	 è	 certa:	 vedere	 quel
giardino	 aveva	 determinato	 una
svolta	decisiva	dentro	di	me.



Ho	 perso!	 avevo	 pensato.
Nessuno	 lo	 vedeva,	 nessuno
sapeva...	Ecco	perché	Takahashi	era
riuscito	 a	 star	 dietro	 alla	 propria
ossessione.	 Quel	 giardino	 era
l'espressione	 visibile	 di	 segreti	 che
prima	esistevano	solo	nella	sua	testa.

Provavo	 invidia	 per	 la	 forza	 di
spirito	 e	 la	 perseveranza	 su	 cui	 si
fondava	 quel	 giardino.	 Ero	 ancora
immatura,	 del	 tutto	 immatura,	 e
chissà	 se	 sarei	 mai	 riuscita	 ad
arrivare	 a	 risultati	 come	 quello.	Ma
probabilmente	ne	sarei	stata	capace.
E	come	avrei	potuto	arrivarci?

Ci	 pensavo	 e	 ripensavo,	 tra	 gli
odori	 dell'inverno,	 gli	 occhi	 levati



verso	il	cielo	limpido.
Nella	mia	testa	si	ripresentavano

in	continuazione	le	immagini	di	quel
giardino.	 Con	 l'alternarsi	 delle
stagioni	vi	sarebbero	cresciuti	chissà
quali	frutti,	si	sarebbero	sentiti	nuovi
odori,	fiori	sempre	diversi	sarebbero
sbocciati...	 Insieme	 alla
stratificazione	dei	tanti	toni	di	verde
che	 in	quel	giardino	 si	mischiavano
e	 confondevano,	 mi	 sembrò	 di
vedere	lo	scorrere	delle	sue	giornate.
Ero	“in	comunicazione”	con	l’anima
di	 Takahashi.	 Con	 le	 sue	 iridi	 di
diamante.	Forse	anche	 la	donna	che
Kataoka	 aveva	 amato	 possedeva
occhi	 in	 grado	 di	 emanare	 una	 luce



così	 limpida.	 Una	 luce	 fredda	 e
misteriosa,	 tipica	 di	 chi	 è	 destinato
ad	andarsene	presto.

Io	 non	 so	 fino	 a	 quando	 vivrò,
ma	 sono	 una	 persona	 così	 semplice
che	 probabilmente	 dovrà	 passare
parecchio	 tempo	prima	che	arrivi	 la
mia	 ora.	 Per	 questo	 desideravo
avvicinarmi	 almeno	 un	 poco	 a	 quel
giardino.

Mi	 piaceva	 Kataoka	 perché
piaceva	 a	 Kaede.	 Mi	 piaceva	 il
talento	di	Kaede.	E	mi	piaceva	stare
a	 guardare	 come	 la	 gente	 lo
percepisse.

Soltanto	 io	 sapevo	 sforzarmi	 di
tacere	 cose	 che	 avrei	 voluto	 dire,



simulare	 noncuranza	 quando	 invece
avrei	 voluto	 aiutare	 Kaede.	 Mi
piaceva	valutare	i	suoi	stati	d'animo
e,	 senza	 lasciarmi	 coinvolgere,
guardandolo	 con	 la	 stessa
naturalezza	 con	 cui	 si	 guarda	 una
pianta,	 comprendere	 cosa	 fosse
giusto	 fare:	 “Forse	 vuole	 del	 tè”,
“Vuole	 che	 gli	 porti	 il	 fascicolo	 di
quel	cliente,	forse?”,	“Potrei	portare
del	 tè	 al	 cliente,	 così	 Kaede	 si	 può
riposare	 per	 una	 decina	 di	 minuti”,
“Questo	 qui	 mi	 sa	 che	 avrà
parecchie	 cose	 da	 dirgli:	 magari	 a
metà	 seduta	 li	 interrompo	 per
portare	 il	 tè,	 facendo	 attenzione,
però,	 a	 non	 deconcentrare	 Kaede”.



Era	 un	 talento	 che	 avevo	 solo	 io,
riuscivo	 a	 capire	 ciò	 che	 era	 giusto
fare	 e	 agire	 di	 conseguenza,	 ma
senza	 che	 gli	 altri	 se	 ne
accorgessero.

In	quel	momento,	i	miei	desideri
si	 erano	 realizzati.	 Finalmente,	 e
senza	 neanche	 rendermene	 conto,
stavo	 vivendo	 una	 vita	 che	 era
soltanto	mia.

Immersa	 in	 questi	 pensieri,	 il
vento	che	agitava	i	rami	spogli	degli
alberi	e	le	persone	che	camminavano
stringendosi	 nelle	 spalle	mi	 parvero
meravigliosi.

Sperai	 in	 cuor	 mio	 che	 anche
Shin’chirō	 riuscisse	 a	 provare	 lo



stesso,	in	quella	casa.
Chiusi	 gli	 occhi	 e	 pregai	 che

fosse	così.
Il	 mio	 peggior	 inverno,	 ormai,

era	finito.
In	 primavera	 le	 piante	 di	 quel

giardino	 sarebbero	 fiorite	 una	 dopo
l'altra.	E	Shin’chirō	sarebbe	riuscito
a	distinguerne	tutta	la	bellezza.

Non	 m'importava	 di	 ciò	 che	 ne
sarebbe	stato	di	lui	e	di	quella	donna
affascinante,	 ma	 il	 suo	 mondo
sarebbe	diventato	tutt'uno	con	quello
di	 Takahashi,	 come	 piante	 si
sarebbero	 intrecciati	 e,	 con	 l'aiuto
della	 forza	 della	 natura,	 un	 nuovo
mondo	 di	 ineffabile	 bellezza	 si



sarebbe	aperto	davanti	a	lui.
Quel	 presagio	 mi	 infuse	 un

calore	mai	provato	prima.
Un	giorno	avrei	preso	mio	figlio

per	 mano	 e	 avrei	 visitato	 quel
giardino.	 Non	 per	 andare	 a	 trovare
altre	 persone,	ma	 solo	per	 vedere	 il
giardino.	 Per	 vedere	 come
Shin’chirō	 se	 ne	 fosse	 preso	 cura.
Ancora	 una	 volta	 ci	 saremmo
confrontati	 tutti,	 io,	 Takahashi,
Shin’chirō	 e	 la	madre	di	Takahashi,
e	 pochi	 attimi	 sarebbero	 stati
sufficienti	 a	 decretare	 il	 risultato	 di
una	 sfida	 che,	 per	 ognuno	 di	 noi,
contava	moltissimo.

Ma	tutto	ciò	sarebbe	avvenuto	in



un	futuro	lontano.

Telefonai	 alla	 nonna	 per
comunicarle	 ciò	 che	mi	 aveva	detto
Kaede	e	la	mia	decisione	di	andare	a
Taiwan.

Le	 telefonate	 intercontinentali
sono	costose,	ma	non	mi	sembrava	il
caso	di	informarla	per	mail.

Quando	ebbi	finito	di	parlare,	 le
domandai:	 “Di	 chi	 erano	 quelle
ossa?”.

La	nonna	rispose,	secca:	“Non	lo
so”.

“Ma	 come	 sarebbe	 a	 dire	 che
non	lo	sai?	Sono	ossa	umane,	no!?”

“Me	 le	 aveva	 regalate	 l’uomo



con	cui	stavo	prima	di	tuo	nonno.”
“Regalate...	Sono	ossa	umane!	”
La	 nonna	 parlava	 con	 una	 tale

naturalezza	che	quasi	mi	dimenticai
di	quanto	fossi	turbata.

“Esatto.	Le	aveva	sempre	tenute
in	casa,	ma	poi,	proprio	nel	periodo
in	cui	vivevamo	insieme,	è	morto.”

“E	come	è	morto?”
“Un	 incidente	 stradale.	 Però

forse	 è	 stato	 ucciso.	 Non	 te	 l’ho
detto,	 ma	 è	 da	 lui	 che	 ho	 ricevuto
quel	 pendente	 di	 giada.	 Non	 dal
nonno.	 E	 poi...	 Te	 l'ho	 accennato
nella	 lettera,	 comunque	 lui	 era	 di
Taiwan.	Ecco	perché	le	cose	si	sono
messe	 in	maniera	 tale	che	adesso	 te



ne	 vai	 a	 Taiwan.	 E	 la	 pietra	 che	 ci
vuole	andare.	”

“E	 un	 uomo	 che	 non	 riesci	 a
dimenticare?”

“E	come	 faccio?”	 rise	 la	nonna.
“Non	voglio	affatto	dimenticarlo.”

“Quindi	 per	 te	 è	 una	 pietra
importante,	non	è	vero,	nonna?”

“E	se	no	perché	l'avrei	data	a	te?
A	 questa	 distanza	 non	 posso	 fare
niente	 per	 aiutarti	 a	 superare	 la	 tua
delusione	 d'amore.	 E	 una	 buona
pietra,	 custodisce	 una	 grande	 forza.
Se	 saprai	 darle	 amore,	 ti
ricompenserà.	Ma,	 visto	 che	 ne	 hai
l'occasione,	 falla	 riparare.
Trattandosi	 del	 consiglio	 di



un’amica	 d’infanzia	 del	 maestro
Kaede,	 sicuramente	 quell’artigiano
sarà	in	gamba.	In	questi	casi,	se	non
si	 interviene	 nel	 modo	 più
appropriato,	 si	 rischia	 di	 disperdere
il	potere	della	pietra,	un	po’	come	in
un	intervento	chirurgico.	E	una	volta
che	 l’avrai	 fatta	 riparare,	 tienila
sempre	con	te.”

Naturalmente	 le	 avevo	 mandato
una	 mail	 in	 cui	 la	 informavo	 della
fine	della	storia	con	Shin’chirō.	Ero
parecchio	abbattuta,	quindi	le	avevo
scritto	 con	 trasporto,	ma	 la	 risposta
della	 nonna	 era	 stata	 spietata:
“Scusa,	 non	 l’avevi	 capito	 che
sarebbe	andata	a	finire	così?	Non	ci



posso	credere”.
Ah,	 la	 sua	 totale	 indifferenza...

Che	nostalgia.
La	 nonna	 non	 era	 tipo	 da	 far

propri	i	sentimenti	degli	altri	per	poi
consolarli	 con	 parole	 dolci,
ciononostante	mi	ero	fatta	l’idea	che
la	 lontananza	 l'avesse	 ammorbidita.
La	 mia	 nonnina	 diretta	 come	 un
uomo,	 ma	 bella	 e	 sensuale...	 In
effetti	sì,	era	così.	Una	nobile	strega
a	 cui	 non	 mancava	 un	 fondo	 di
volgarità.

Ero	 stata	 un’ingenua	 a	 pensare
che	 si	 fosse	 addolcita,	 solo	 la
distanza	 poteva	 avermene	 convinto:
risi	 di	 me	 stessa.	 Ci	 eravamo



allontanate	 a	 tal	 punto	 che	 avevo
edulcorato	 la	 sua	 immagine.	Mi	ero
resa	 indipendente,	 ma	 senza
accorgermene.

Ormai	 non	 desideravo	 affatto
che	Shin’chirō	ritornasse	da	me.

Voleva	 forse	 dire	 che	 non	 ero
davvero	 innamorata	 di	 lui?	 Mi
piaceva	 soltanto	 l’atmosfera	 di
intimità	 dei	 momenti	 in	 cui	 ci
toglievamo	 lo	 yukata	 di	 dosso?
Volevo	 solo	qualcuno	che	mi	 stesse
accanto	 quando	 il	 vento	 soffiava
sulla	 vetta	 di	 quella	 montagna	 a
forma	di	mortaio?

Aveva	ragione	la	nonna,	ero	una
bambina.



Ero	una	bambina	e	pensavo	solo
a	 esaudire	 i	 miei	 desideri,	 volevo
tutto	e	subito.

Finalmente	 avevo	 capito,	 e	 così
si	 era	 conclusa	 una	 delle	 grandi
epoche	della	mia	vita.

“Non	 c'è	 più	 bisogno	 che	 mi
invii	 denaro.	 Spero	 di	 rivederti	 un
giorno.	Fammi	un	favore:	quando	 ti
sarai	 sistemato,	mandami	 delle	 foto
del	giardino.	Da	varie	angolazioni.	E
mandami	 anche	 una	 foto	 di
Takahashi.	 Anch’io	 ho	 subito	 il
fascino	 di	 quel	 giardino.	 Ti	 sono
vicina.”

Pensavo	 che	 avrei	 provato	 un



senso	 di	 perdita	 maggiore	 al
momento	 di	 inviare	 questo
messaggio.

Ma	non	fu	così.
Volevo	rimettermi	in	cammino	il

prima	 possibile.	 Rialzarmi	 subito.
Vedere	il	mondo.	Sentire	che	davanti
a	me	 si	 sarebbero	 spalancate	 nuove
porte.

Fu	con	quello	stato	d’animo	che,
mentre	preparavo	 i	bagagli,	di	getto
gli	 inviai	 la	 mail.	 La	 risposta	 fu
immediata.

“Va	 bene,	 te	 le	 invierò	 presto.
Non	ti	manderò	più	denaro.	Stammi
bene.”

Non	 so	 come	 l’avesse	 presa	 il



mio	cuore,	ma	mi	sentii	sollevata.
Rilessi	 quei	 caratteri	 come	 se

volessi	 succhiarli	 con	 lo	 sguardo,
poi	cancellai	il	messaggio.

Dunque,	 devo	mettere	 insieme	 i
soldi	 per	 l’affitto.	 Farò	 straordinari,
mi	 ingegnerò,	 farò	 in	 modo	 che	 a
Kataoka	venga	voglia	di	concedermi
un	 aumento.	 E	 il	 primo	 passo	 è	 il
viaggio	a	Taiwan.

Iniziai	a	vederla	così.
Tutto	 era	 stato	 reso	possibile	da

una	 tristezza	 che	 non	 mi	 aveva
concesso	alcuno	sconto.

Ciò	che	una	persona	ha	costruito
dedicandovi	 la	propria	vita	non	può



che	 esercitare	 un’influenza	 su	 altre
persone.

E	quel	giardino	era	così.
Con	 la	 sua	 perfezione,

l’attitudine	 a	 riflettere	 i	 mutamenti
minimi	 del	 tempo,	 non	 mi	 aveva
solo	 dato	 conforto.	Mi	 aveva	 anche
messo	 di	 fronte	 alla	 mia	 sciatteria.
Ebbi	 l’impressione	 che	 mi	 stesse
rimproverando	 perché	 ero	 lì,
immobile,	mentre	per	il	solo	fatto	di
essere	 viva	 avrei	 potuto	 creare
qualsiasi	cosa.

Quel	 rigoglio...	 Persino	 gli
uccelli	 di	 passaggio,	 i	 colori	 dei
fiorellini	 che	 spuntavano	 in	 mezzo
alle	 erbacce	 lasciate	 crescere	 in



abbondanza,	 tutto	 dava	 luogo	 a	 un
mondo,	si	muoveva	come	acqua	che
sgorga	 copiosa	 dalla	 fonte,	 e	 quel
paradiso	 di	 verde	 vibrante	 trovava
posto	nel	profondo	di	me.

Takahashi	non	mi	conosceva,	né
aveva	 allestito	 quel	 giardino	 con	 il
proposito	 di	 alleviare	 le	 sofferenze
di	 chicchessia.	 Probabilmente	 non
aveva	 mai	 pensato	 a	 cosa	 sarebbe
accaduto	 dopo	 la	 sua	 morte.
Semplicemente	aveva	dedicato	 tutto
se	 stesso	 a	 dare	 una	 forma	 al
giardino,	 e	 il	 giardino,	 a	 sua	 volta,
aveva	 formato	 lui.	 Forse,	 all’inizio,
lo	aveva	considerato	una	via	di	fuga
dalle	 proprie	 disabilità	 fisiche.	 Ma



con	 il	 passare	 del	 tempo	 erano
diventati	 una	 cosa	 sola	 e	 avevano
intonato	il	canto	della	vita.

Quando	 una	 persona	 si	 dedica
con	 tanta	 passione	 a	 un	 progetto,
questo	deve	per	forza	arrivare	anche
ad	altri.

Dovevo	 bruciare	 anch’io.	 Di
vita,	giorno	dopo	giorno.



Il	 giorno	 precedente	 la	 partenza
per	 Taiwan,	 Kataoka	 ebbe	 un
impegno	 e	 non	 potè	 tornare	 a	 casa.
Kaede	mi	disse	deluso	che	sarebbero
dovuti	 andare	 a	 mangiare	 del	 sushi
insieme,	 ma	 purtroppo	 anche	 quel
programma	era	 saltato,	e	così,	dopo
l’orario	di	 lavoro,	andai	a	comprare
del	 sashimi	 e	 gli	 preparai	 un
chirashi.	 Non	 andai	 dal
pescivendolo,	 ma	 alla	 mia	 solita
izakaya,	 dove	 mi	 feci	 sfilettare	 il
pesce	per	poi	tenere	le	parti	migliori.
Naturalmente	 lo	 pagai,	 e	 mi	 feci
anche	 spiegare	 per	 filo	 e	 per	 segno
la	ricetta.

Per	 me	 non	 c’era	 nulla	 di	 più



divertente	che	imparare	cose	nuove.
E	 anche	 un	 modo	 costruttivo	 di
passare	 il	 tempo,	 e	 ciò	 che	 si
apprende	può	rivelarsi	molto	utile.

In	montagna,	purtroppo,	il	pesce
fresco	 non	 arrivava.	 Qualche	 volta
ne	 compravamo	 un	 filetto	 al
supermercato,	 ma	 era	 costoso,	 non
era	 mai	 fresco	 e	 in	 effetti	 capitava
molto	di	rado	che	ne	mangiassimo.

Sollevai	 le	 fettine	 dagli	 angoli,
preparai	 il	 riso	 e,	 pur	 sapendo	 che
nel	 risultato	 finale	 non	 si	 sarebbe
visto,	 le	 disposi	 ordinatamente	 una
accanto	all’altra.

Kaede	disse	che	gli	piaceva	e	lo
mangiò	con	gusto,	prendendosi	tutto



il	tempo	necessario.
Uhm,	 che	 fosse	 la	 felicità	 della

casalinga?	Della	madre?
Mi	 resi	 conto	 che	 nutrire	 altre

persone	 era	 davvero	 una	 cosa
straordinaria.

Forse	 aveva	 captato	 i	 miei
pensieri,	 o	 semplicemente	 era	 stata
l’eccezionaiità	 della	 situazione...	 In
effetti,	 Kaede	 di	 solito	 consumava
pasti	semplici	e	 in	quantità	minime,
e	 non	 chiedeva	 mai	 piatti	 che
necessitassero	 di	 preparazioni
complesse.

Quando	 facevo	 da	 mangiare,
avevo	 l’abitudine	 di	 assaggiare,
quindi	 mi	 saziavo	 subito.	 Spiluccai



qualcosa	giusto	per	far	compagnia	a
Kaede.	 Per	 quanto	 si	 possa	 andare
d’accordo,	è	necessario	tracciare	una
linea	 tra	 lavoro	 e	 sfera	 privata,	 o	 si
finisce	 per	 mandare	 tutto	 a	 rotoli.
Durante	 la	 loro	 assenza,	 anche	 se
vivevo	 lì	 in	 casa,	 era	 stato	 più
semplice	mantenere	un	equilibrio.

Adesso,	 quando	 faceva	 sera,
avevo	sempre	la	sensazione	di	essere
un’ospite,	e	siccome	mi	sentivo	sola,
sapevo	 che	 c’era	 il	 rischio	 che	 mi
trattenessi	 lì	 più	 a	 lungo,	 ma	 forse
mi	preoccupavo	in	modo	eccessivo.

Kaede	 ripetè	 che	 gli	 piaceva	 e
mangiò	 educatamente,	 lasciando
soltanto	 un	 po’	 di	 riso.	 Come	 fa	 a



mangiare	 così	 poco,	 di	 cosa	 è	 fatto
quest’uomo?	mi	domandai.

Forse	 leggendo	 i	 miei	 pensieri,
mi	 disse:	 “Avere	 una	 donna	 in
cucina	fa	quasi	paura”.

“Vuoi	che	me	ne	vada?”
Pensai	che	mi	stesse	dicendo	che

preferiva	mangiare	da	solo.
“No,	 non	 è	 questo	 che	 intendo.

Chi	sta	dietro	i	fornelli	possiede	una
forza	maggiore	di	quanto	pensi.”

“La	 razza	 umana	 funziona	 così,
che	 ci	 vuoi	 fare?	 Per	 questo	 ho
rinunciato	 a	 convivere	 con
Shin’chirō,	ho	avuto	paura.	Mi	sono
detta	 che	 se	 mi	 fossi	 dovuta
prendere	 cura	 di	 due	 persone,	 avrei



finito	per	trascurare	me	stessa.	”
Kaede	restò	in	silenzio.
Era	 un	 silenzio	 sgradevole.	 Dal

modo	 in	 cui	 serrava	 le	 labbra	 capii
che	 aveva	 frainteso	 qualcosa	 e	 mi
dissi	 che	 avevo	 parlato	 troppo.	 In
momenti	 come	 quello	 emergeva	 la
delicatezza	di	Kaede,	ma	 io	 sentivo
nostalgia	 della	 freddezza	 e	 della
mancanza	di	tatto	della	nonna.

“Non	 è	 necessario	 che	 ti	 prendi
cura	 di	 me,	 è	 sufficiente	 il	 lavoro
d'ufficio,”	tagliò	corto.	La	volontà	di
non	diventare	un	peso	per	nessuno	a
causa	dei	suoi	problemi	alla	vista	era
il	 solo	 lato	 umano	 di	Kaede,	 il	 suo
unico	complesso.



“Ah,	 davvero?	 Finché	 ci	 sarò,
voglio	 aiutarti	 in	varie	 situazioni.	È
il	 mio	 lavoro.	 Ma	 stai	 tranquillo.
Non	 ho	 intenzione	 di	 farti	 pensare
che	tu	non	possa	vivere	senza	di	me.
Anche	 questo	 fa	 parte	 del	 mio
lavoro.	 Nella	 vita	 si	 deve	 anche
avere	 fiducia	 negli	 altri,	 aiutarsi	 a
vicenda.	 Quindi	 scarica	 un	 po’	 del
peso	che	porti	sulle	spalle.”

“Ti	 ringrazio,	ma...	Ti	 ringrazio,
ma	ho	paura.”

L’avevo	capito.	Ripensai	a	come
mi	 ero	 sentita	 quando	 la	 nonna	 mi
aveva	 lasciato.	 Non	 ci	 avevo	 mai
dato	 peso,	 credevo	 che	 la	 nonna,
essendo	mia	nonna,	avrebbe	vissuto



con	me	per	sempre,	e	mi	era	sentita
terribilmente	tradita.

“È	 così	 anche	 per	 te,
Shizukuishi,”	 continuò	 Kaede.
“Come	 posso	 chiederti	 di	 stare	 per
sempre	 qui	 a	 prenderti	 cura	 di	me?
Non	 dimenticare	 che	 in	 un	modo	 o
nell'altro	 capisco	 sempre	 ciò	 che
sentono	gli	altri.

Fino	 a	 questo	 momento,	 tante
persone	 si	 sono	 prese	 cura	 di	 me.
Ma	 tu	 lo	 sai	 che	 significa	 quando
qualcuno	si	prende	cura	di	te?	Che	a
lungo	 andare	 si	 finisce	 sempre	 per
affezionarsi.	 Si	 crea	 una	 schiavitù
affettiva.	 Eppure	 quelle	 persone...
Con	 qualcuno	 sono	 stato	 insieme,



oppure	c'è	stata	 la	signora	di	mezza
età	 che	 veniva	 a	 fare	 le	 pulizie,	 la
segretaria	giovane,	ma	tutti,	nessuno
escluso,	pur	non	volendo,	mi	hanno
tradito	e	se	ne	sono	andati.

Io	 non	 posso	 muovermi	 da	 qui,
non	 posso	 fare	 niente.	 Non	 posso
amarle,	 tantomeno	 posso	 sposarle,
ma	 soprattutto	 non	 voglio	 essere
loro	prigioniero.

Tutte,	 però,	 a	 un	 certo	 punto
vengono	 da	 me	 e	 pongono	 delle
condizioni.	Se	non	sarai	mio,	non	ci
saranno	 più	 queste	 giornate,	 non
vedrai	più	 i	miei	 sorrisi,	mi	dicono.
Riesci	 a	 immaginare	 quanto	 ciò	mi
ferisca?	”



Kaede	 stava	 piangendo,	 non
riuscivo	a	crederci.

Avrei	voluto	avvicinarmi	a	 lui	e
abbracciarlo,	ma	ciò	mi	avrebbe	reso
uguale	alle	persone	di	cui	mi	aveva
appena	 parlato.	 Con	 voce	 bassa,
tremante,	 gli	 dissi:	 “Hai	 un'anima
così	 bella	 che	 tutti	 finiscono	 per
desiderarti”.

Si	 asciugò	 le	 lacrime	 con	 il
dorso	 della	 mano.	 Sembrava	 un
bambino.	Poi	riprese	a	parlare.

“Questo	 non	 lo	 posso	 sapere.
Tutti	però	mi	vedono	a	modo	loro,	e
in	 casa	 ne	 sono	 successe	 di	 tutti	 i
colori.	Mi	sono	stancato.”

“Forse	sono	solo	una	stupida,	ma



ho	 l'impressione	 che	 la	 situazione,
poco	 alla	 volta,	 stia	 migliorando,
non	ti	pare?

Adesso	 c'è	Kataoka	 vicino	 a	 te,
quindi	hai	una	certa	stabilità,	no?

E	 se	 pure	 vi	 doveste	 lasciare	 -
ma	 non	 credo	 che	 accadrà	 -,	 sono
sicura	 che	 continuerà	 a	 farti	 da
manager,	 perché	 è	 una	 persona
perbene.

Per	 quanto	 riguarda	 me,	 sono
stata	 addestrata	 sin	 da	 bambina	 a
prendermi	cura	degli	altri:	 sono	una
professionista	in	questo.

Ho	 coltivato	 l'affetto	 per	 mia
nonna	 come	 se	 fosse	 una	 figura
genitoriale,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 ho



imparato	 a	 trattarla	 con	 il	 distacco
che	 ci	 si	 aspetta	 da	 una	 segretaria.
Lei,	in	un	certo	senso,	è	una	persona
rude,	 dal	 carattere	 difficile,	 quindi
per	 me	 è	 stato	 un	 esercizio
obbligato.	 Naturalmente	 l’amore
supera	 tutto,	 però...	 Insomma,	 sono
come	 una	 killer	 professionista
sottratta	 a	 un	 commando	 omicida,
capisci?	Ti	faccio	ancora	paura?”

Mi	 spaventava	 l’idea	 di	 ciò	 che
era	 accaduto	 in	 quella	 casa.	 Avrei
voluto	 aprire	 le	 tende	 e	 far	 entrare
aria	 fresca	 per	 spazzare	 via	 il
passato.

“È	per	 questo	 che	ho	paura.	Ho
paura	di	te.	Mi	spaventa	l’idea	che	la



tua	 presenza	 dentro	 di	 me	 possa
crescere	 ulteriormente.	 Non	 è	 con
chi	 vai	 a	 vivere,	 né	 dove,	 che	 mi
interessa.	 Perché	 sono	 sicuro	 che
continueresti	 a	 venire	 qui	 tutti	 i
giorni,	a	prenderti	cura	di	me	con	la
serietà	che	hai	sempre	dimostrato.

Ma	se	accadesse	di	nuovo	quello
che	è	già	accaduto	 in	passato?	Se	 ti
innamorassi	di	me	e	diventassi	come
tutti	 gli	 altri?	 Per	 me	 sarebbe	 una
ferita	insanabile.”

Scoppiai	 a	 ridere,	 poi	 risposi:
“Ma	 quanto	 sei	 presuntuoso!	 Non
potrai	mai	piacermi”.

Era	dotato	di	 istinto,	non	poteva
non	 capire	 che	 i	 miei	 sentimenti



verso	 di	 lui	 non	 erano	 comuni.	Ma
pronunciai	 solennemente	 quelle
parole,	 convinta	 che	 il	 negare	 con
decisione	a	viva	voce	avrebbe	avuto
su	di	lui	un	impatto	maggiore.

“Il	motivo	per	 cui	 hai	 paura...	 è
che	sono	io	a	piacerti	tanto.”

“Come	 fai	 a	 dire	 una	 cosa	 del
genere	 così,	 come	 se	niente	 fosse?”
rispose	 Kaede	 con	 un’espressione
stupefatta.

“Ti	 piaccio	 tanto,	 e	 quindi	 hai
paura.

Puoi	 stare	 tranquillo,	 però.	 Non
c’è	 nulla	 di	 insanabile	 a	 questo
mondo.

E	 i	 tuoi	 problemi	 alla	 vista



certamente	 non	 ti	 impedirebbero	 di
vivere	da	solo,	quindi	non	hai	nulla
di	 cui	 preoccuparti.	 Nessuno	 può
portarti	 via	 la	 tua	 forza.	 Sei	 una
persona	 gentile,	 per	 questo	 finora
hai	 concesso	 troppo:	 stavi
semplicemente	 rispondendo	 ai
sentimenti	di	chi	avevi	di	fronte.

Alla	 peggio,	 potrai	 vivere	 per
conto	tuo,	Kaede.

E,	 soprattutto,	devi	 sapere	che	a
me	 tu	piaci	già	 tantissimo.	Mi	piaci
così	tanto	che	ho	cercato	di	adattare
i	 miei	 sentimenti	 alla	 situazione,
piuttosto	 che	 intestardirmi	 a	 fare	 il
contrario.	Anche	in	questo	sono	una
professionista.



Per	 questo	 ho	 rinunciato	 ad
andare	con	Shin’chirō.	Avrei	dovuto
rinunciare	 al	 lavoro,	 tanto	 per
cominciare.	 Ho	 esteso	 a	 te	 i
sentimenti	che	provo	per	mia	nonna,
il	 che	 dimostra	 che	 forse	 ho	 un
problema,	ma	 credo	 che	 per	me	 sia
meglio	questo,	piuttosto	che	doverli
soffocare.”

“Penso	anch’io	che	sia	un	grosso
problema.	 Se	 proietti	 su	 di	 me	 i
sentimenti	che	provi	per	una	persona
che	per	te	rappresenta	sia	una	figura
genitoriale	 che	 un	 datore	 di	 lavoro,
la	 situazione	 rischia	 di	 diventare
sempre	più	soffocante.	”

“Nella	 vita	 nulla	 succede	 per



caso.	Non	sono	i	tuoi,	di	sentimenti,
che	ti	spaventano,	Kaede?”

“Forse.	 Forse	 in	 parte	 è	 anche
così.”

La	 sua	 ammissione	 mi	 rese
felice.

“Hai	 paura	 che	 le	 cose	 si
mettano	 male?	 Non	 farò	 nulla
perché	ciò	accada,	sappilo.”

“Io	 non	 sono	 molto	 bravo	 a
interpretare	i	miei	sentimenti.	”

Non	 capitava	 spesso	 nemmeno
che	 si	 impuntasse	 così	 tanto	 su
qualcosa.

“Quando	si	ha	paura,	non	si	può
andare	 avanti,	 non	 succede	 niente.
Non	 si	può	amare	nessuno.	Tutto	 si



ferma.	 Si	 finisce	 per	 annaspare
sempre	 nella	 stessa	 quantità	 d’aria
come	nell’acqua	stagnante.

Né	 io	 né	 Kataoka	 siamo	 dei
carcerieri	che	si	approfittano	dei	tuoi
problemi	alla	vista	per	tenerti	legato.

E	neppure	ti	compatiamo.
Credo	 che	 ciascuno	 di	 noi	 in

parte	 se	 ne	 renda	 conto,	 ma	 c’è
qualcosa	 di	 grande	 a	 unirci.	 E	 su
quello	dobbiamo	scommettere,	per	il
tempo	 che	 ci	 è	 concesso	 di	 vivere
insieme.”	 “Sei	 proprio	 ottimista,
Shizukuishi.”

T
“Se	 non	 lo	 fossi	 stata,	 come

avrei	 potuto	 vivere	 su	 una



montagna,	 senza	 genitori,	 non
facendo	 altro	 che	 lavorare	 dalla
mattina	alla	sera?	E	poi	anche	creare
un’atmosfera	 positiva	 fa	 parte	 dei
miei	compiti.”

“Ci	sono	tante	cose	del	tuo	modo
di	 pensare	 che...	 Che	 ancora	 non
riesco	a	capire,	ma	presumo	che	non
ci	sia	altro	da	fare	a	parte	cercare	di
scoprirle	 giorno	 dopo	 giorno,	 non
usando	 l’istinto,	 ma	 semplicemente
vivendo	 come	 normali	 esseri
umani,”	sospirò	Kaede.

“Hai	la	bocca,	no?	Basta	usarla.”
Kaede	si	mise	a	ridere.
“Scusami	 per	 tutti	 questi

discorsi.”



“Siamo	 esseri	 umani,	 è
normale.”	 In	 quella	 situazione,	 gli
avrei	 dovuto	 dire:	 “Puoi	 dirmi
qualsiasi	 cosa,	 quando	 vuoi”,	 ma
questo	 avrebbe	 trasformato	 la	 sua
confessione	 in	 un	 capriccio,	 e	 non
sarebbe	stato	giusto.

“L'incontro	 con	 Atsuko	 deve
avermi	 rammollito...	 Mi	 è	 mancata
tanto.	Lei	non	si	è	mai	curata	di	me,
le	importava	solo	del	nonno,	e	io	lo
sapevo	 e,	 sin	 da	 quando	 eravamo
bambini,	 con	 lei	 mi	 sono	 sempre
sentito	libero.

Credo	 che	 anche	 i	 tuoi
sentimenti	 per	 Shin’chirō	 fossero
simili	 ai	 miei,	 Shizukuishi.	 Per



questo,	quando	ho	capito	che	lui	era
lontano	 e	 che	 tu	 avresti	 potuto
seguirlo,	 lasciando	 il	 lavoro	 e
trasferendoti	 altrove,	 mi	 sono
preoccupato	 perché	 sapevo	 che
avresti	potuto	soffrire.”

“Hai	 la	 bocca,	 perché	 non	 l'hai
usata?”	 ripetei	 seccata.	 “Perché	 eri
tu	a	dover	decidere.	Ho	creduto	che
non	fosse	giusto	cercare	di	fermarti.
”

Dovevi	fermarmi,	dovevi	fare	di
tutto	per	fermarmi.

Avrei	 voluto	 dirglielo,	 ma	 lo
tenni	 per	 me.	 Quando	 si	 sa	 tacere,
l’amore	dura	in	eterno.

“È	 stato	 l’istinto	 a	 dirti	 che	 ci



eravamo	lasciati?”
Kaede	si	mise	a	ridere.
“Quando	 ti	 butti	 a	 capofitto	 in

qualcosa	 vuol	 dire	 che	 non	 sei	 in
forma.	 Quando	 ti	 sei	 messa	 a
preparare	 sali	 da	 bagni	 ho	 pensato
‘Ah,	si	sono	lasciati!’.”

“Ma	 allora	 non	 è	 stato	 il	 tuo
istinto.	 Che	 sensitivo	 da	 quattro
soldi	che	sei!	”

Kaede	 stava	 ridendo	 a
crepapelle,	e	anch’io.

Ridere,	disperdere	tutto	nell’aria:
non	avevamo	bisogno	d'altro.

E	 così	 io	 e	 il	 mio	 serpente	 di
giada	arrivammo	a	Taiwan.



In	 Giappone	 era	 ancora	 pieno
inverno	e	faceva	freddo,	mentre	lì	il
sole	 annunciava	 già	 la	 primavera	 e
le	 persone	 portavano	 soprabiti
leggeri.	 Nei	 giorni	 di	 sereno
splendeva	 una	 luce	 estiva.	 I
fruttivendoli	 esponevano	 la	 frutta
tipica	dei	paesi	caldi.	Frutti	di	guava
verdi	e	sodi.

Avevo	capito	che,	se	me	ne	stavo
un	po’	 ferma	a	guardarli,	 la	 signora
ne	prendeva	uno	dal	suo	banchetto	e
me	 lo	 faceva	 assaggiare,	 quindi	 lo
facevo	sempre.	Quando	erano	buoni,
ne	 compravo	 una	 confezione.	 Li
mangiavo	camminando.	Sapevo	che
quella	 piccola	 felicità	 si	 sarebbe



trasformata	in	un	ricordo	indelebile.
Il	 tragitto	 delle	 mie	 passeggiate
mattutine	mi	restò	impresso	insieme
al	sapore	di	quei	frutti.

Era	 un	 sapore	 mai	 provato
prima.	 Mi	 faceva	 sentire
chiaramente	 che	 mi	 trovavo
all’estero.	 E	 mi	 bastava	 ripetere
quelle	azioni	per	 illudermi	di	essere
un’abitante	del	 luogo.	È	 ridicolo,	 lo
so,	 però	 riuscivo	 a	mettere	 da	parte
il	mio	passato	e	a	concentrarmi	solo
sul	presente.

Credo	che	sia	questo	il	bello	del
viaggio.

Lo	Starbuck’s	 vicino	 all’albergo
di	 Taipei	 in	 cui	 soggiornavamo



vendeva	 tè	 cinese,	 quindi	 sulla
lavagna	 verde	 del	 menu	 tutto	 era
scritto	in	ideogrammi.	Ci	andavo	più
o	 meno	 due	 volte	 al	 giorno	 e	 mi
divertivo	 a	 guardare	 tutte	 quelle
bevande	 a	 me	 sconosciute.	 Tè	 al
latte	 con	 semi	 neri	 di	 tapioca,	 tè
dolce	 al	 gelsomino	 con	 aggiunta	 di
latte.	 Era	 anche	 quella	 una
quotidianità	 fuori	 dall’ordinario,	 un
piccolo	tesoro	che	esisteva	solo	lì.

Quel	 giorno	 Kataoka	 mi	 disse
che,	dal	momento	che	aveva	finito	di
raccogliere	materiale,	l’indomani	mi
avrebbe	 portato	 alle	 terme.	 Mi
sembrava	che	avesse	una	gran	voglia
di	andarci.



“Perché	 mi	 tocchi	 andare	 alle
terme	 proprio	 con	 te	 non	 lo	 so,
povero	me.	Cerca	di	non	farti	venire
strane	 idee	quando	mi	vedrai	uscire
dalla	 vasca,	 sexy	 come	 sono.	 Le
donne	fresche	di	separazione	cedono
facilmente	al	fascino	maschile.”

“Per	 dirla	 tutta,	 nemmeno	 io
impazzisco	 all’idea	 di	 andarci	 con
lei,	 signor	Kataoka.	Dev’essere	 una
di	 quelle	 circostanze	misteriose	 che
si	 verificano	 solo	 quando	 si	 è	 in
viaggio,	ne	sono	certa.”

“Mah,	non	ci	capiterà	altre	volte
di	 fare	 un	 viaggio	 di	 lavoro
insieme.”	 Così	 dicendo,	 Kataoka	 si
mise	 a	 ridere.	 Aveva	 uno	 sguardo



dolce.	 Sembrava	 che	 volesse	 dirmi:
fregatene	e	divertiti.

Ero	contenta,	ma	mi	chiedevo	se
fosse	tutto	a	posto.	Credevo	di	sì,	ma
quando	 al	 buio	 guardavo	 il	 mio
riflesso	nella	finestra	della	stanza	mi
vedevo	diafana	come	un	fantasma.

Era	 naturale	 che	 gli	 altri	 si
preoccupassero	 per	 me.	 Oltre	 la
finestra,	 vidi	 brillare	 l'asfalto
bagnato	 dalla	 pioggia.	 Prendeva	 i
colori	 dell'arcobaleno,	 conferendo	 a
tutto	 il	 paesaggio	 qualcosa	 di
delicato.	 Tenevo	 stretta	 fra	 le	 mani
una	 tazza	di	Starbuck's.	Erano	mani
fragili,	 minute.	 Le	 mani	 di	 una
donna	che	non	aveva	più	un	futuro.



Si	 trattava	 di	 me,	 ma	 avevo
l'impressione	 di	 stare	 pensando	 a
qualcun	altro.

Approfittando	di	un	momento	in
cui	 Kataoka	 era	 in	 giro	 per
raccogliere	 materiale,	 feci	 visita
all’artigiano	di	cui	mi	aveva	parlato
Atsuko,	 raggiungendolo	 in	 una
bottega	in	città.	Aggiustò	con	un	filo
d’oro	 la	 parte	 che	 si	 era	 staccata	 e,
quando	andai	 a	 riprendere	 la	pietra,
mi	 disse	 che	 Atsuko	 l'aveva
contattato	 e	 si	 rifiutò
categoricamente	 di	 farsi	 pagare.
Allora	 comprai	 un	 bel	 biglietto
raffigurante	 il	Museo	nazionale	e	 le
scrissi	 un	 messaggio	 di



ringraziamento:	 Mi	 piacerebbe
offrirti	 un	 caffè,	 o	 bere	 e	 mangiare
qualcosa	insieme,	magari	ci	vediamo
quando	 torno,	 chiamami.	 Poi	 la
imbucai.

La	 giada	 che	 avevo	 ricevuto
dalla	nonna	era	tornata	come	nuova,
e	 mi	 commossi.	 L'oro	 l'aveva	 resa
ancora	 più	 preziosa,	 ancora	 più
bella.

Già	solo	per	quello	ero	felice	di
essere	 andata	 a	 Taipei.	 Mi	 piaceva
quando	 qualcosa	 veniva	 rimesso	 a
posto.	 Che	 si	 trattasse	 di	 oggetti
riparati	 o	 di	 processi	 di	 guarigione:
mi	mettevano	allegria.

Se	 il	 giorno	 successivo	 fossi



andata	 in	 un	 posto	 dove	 c'era	 una
sorgente,	l'avrei	lavato.	Era	come	se
volessi	accudire	quel	serpente.

Sin	 da	 bambina	 non	 avevo	 mai
portato	 accessori,	 perché	 mi
avrebbero	 dato	 fastidio	 mentre
raccoglievo	 le	 erbe,	 ma	 a	 quel
ciondolo	mi	ero	proprio	affezionata.

Quando	 lo	 toglievo	 tratteneva	 il
calore	 del	 mio	 corpo,	 e	 la	 pietra
bianca	restava	tiepida.	Un	tepore	che
lo	faceva	brillare	di	una	luce	pallida.
Gli	occhi	del	serpente	sporgevano	e
gli	 davano	 un'aria	 affascinante.
Guardandolo	 pensai	 alla	 sua	 storia,
ai	 lunghi	anni	di	quando	era	ancora
solo	 una	 pietra	 e	 poi	 dopo	 aver



assunto	 quella	 forma.	 Un	 giorno
avrei	 lasciato	 questo	 mondo,	 ma	 il
serpente	 sarebbe	 rimasto.	 Era	 una
strana	sensazione.

Sicuramente,	 se	 non	 fosse	 stata
la	nonna	a	volere	che	portassi	quella
pietra	 a	 Taiwan,	 se	 a	 ripararla	 non
fosse	stato	un	artigiano	presentatomi
da	 Atsuko,	 che	 a	 sua	 volta	 era
un’amica	 di	 infanzia	 di	 Kaede	 -
insomma,	 questa	 volta	 il	 filo	 che	 ci
legava	 gli	 uni	 agli	 altri	 era
veramente	 lungo	 e	 ingarbugliato	 -,
probabilmente	 avrei	 declinato
l’invito	 di	 Kataoka	 e	 non	 sarei
partita.

Era	stato	molto	impegnativo,	ma



avevo	 capito	 come	 si	 lavora	 fuori
sede,	ero	contenta	di	essere	andata.

La	 rivista	 alla	 quale	 Kataoka
contribuiva	 sia	 finanziariamente	 sia
come	 editor	 sarebbe	 uscita	 con	 un
numero	 speciale	 sulle	 pratiche
divinatorie	 di	 Taiwan,	 e	 tra	 i
contenuti	 ci	 sarebbero	 stati	 articoli
dedicati	 a	 un	 indovino	 straordinario
che	 si	 serviva	 dell'acqua	 per	 le	 sue
previsioni,	 vari	 esperti	 di	 astrologia
che	 sapevano	 il	 giapponese	 e	 poi
quel	sensitivo	che	praticava	il	mogu,
cioè	che	riusciva	a	capire	le	persone
toccando	 le	 loro	 ossa.	 Kataoka	 era
interessato	 in	 particolare	 a
quest’ultimo,	 un	 cieco	 che,



attraverso	 lo	 studio	 e	 la	 disciplina,
era	 approdato	 per	 primo	 a	 questa
forma	 di	 divinazione,	 e	 così	 aveva
chiesto	 e	 ottenuto	 di	 poter	 scrivere
lui	stesso	l’articolo.

Io	 l’avevo	 accompagnato	 in
qualità	 di	 assistente,	ma	non	 ero	né
autrice	 né	 revisore,	 quindi	 non
avevo	 diritto	 a	 un	 rimborso	 spese.
Era	 Kataoka	 a	 fare	 tutto.	 Mi
dispiaceva,	 e	 per	 questo	 cercai	 di
darmi	 da	 fare,	 ma	 non	 parlavo	 la
lingua	 del	 posto	 e	 non	 servivo	 a
granché.

Mi	 sentivo	 piuttosto	 inutile,	 ma
non	ero	triste.

Tutto	 quel	 viaggio	 aveva



risvegliato	in	me	una	nuova	vitalità.
Sì,	 c’era	 un	 gran	 da	 fare	 e	 mi
trovavo	 lì	 a	 Taiwan	 per	 aiutare
Kataoka,	quindi	dovevo	lavorare:	 in
questo	modo	 sarei	 riuscita	 a	 fugare
la	 sensazione	 di	 essere	 un	 peso	 che
si	era	portato	dietro	solo	per	pietà.

Non	 ero	 né	 un	 impedimento	 né
un	animaletto	da	accudire:	ero	lì	per
aiutarlo	 nel	 suo	 lavoro.
Convincermene	 fu'	 senz’altro
positivo.

Le	 interviste	 dovevano	 essere
registrate	 e	 gli	 dissi	 che	 mi	 sarei
occupata	io	di	ricaricare	i	registratori
e	 di	 sbobinare	 le	 cassette,	 per	 cui
durante	 il	 giorno	 avevo	 sempre



molto	da	fare,	ma	la	mattina	presto	e
la	 sera	 potevo	 uscire	 dall’albergo	 e
concedermi	delle	passeggiate.

L’aria	 di	 Taiwan	 era	 calda	 e
umida,	mi	 faceva	sentire	eccitata.	 Il
centro	di	Taipei	era	occupato	da	file
di	 palazzi	 di	 società	 estere,	 che
facevano	 apparire	 la	 città	 uguale	 a
tutte	 le	 altre,	 ciononostante	 la	 mia
euforia	 non	 diminuiva.	 Era	 una
eccitazione	allegra.

Quel	 giorno,	 però,	 avevo
esagerato,	 e	 la	 sera,	 quando	 mi
ritrovai	da	sola,	seduta	sul	letto	della
mia	 stanza,	 fu	 come	 se	 il	 tempo	 si
fosse	 fermato,	 come	 se	 avesse



interrotto	il	suo	corso.
Il	 corpo	 non	 si	 muoveva	 e	 non

riuscivo	a	fare	nulla	di	ciò	che	avrei
dovuto	fare.

Ne	 ero	 consapevole.	 Bevvi	 un
sorso	 d’acqua,	 sospirai.	 Dovevo
piegare	 gli	 abiti	 che	 avevo
indossato,	 sistemare	 i	 documenti	 e
preparare	i	bagagli.	Dovevo	fare	una
doccia.

Provai	 a	 ripetere	 mentalmente
questo	programma	infinite	volte,	ma
il	corpo	non	rispondeva.

Da	 qualche	 tempo,	 mi	 capitava
spesso.

In	 quel	 momento	 squillò	 il
telefono.	 Era	 l'apparecchio	 che	 si



trovava	nella	stanza.
“Sì?”
Mi	 telefonava	 solo	 Kataoka,

quindi	 ero	 sicura	 che	 fosse	 lui,	 e
invece	sentii	la	voce	di	Kaede.

“Pronto,	 sono	 io.	 Sei	 ancora	 in
piedi?”

Il	suo	tono	era	dolce,	come	di	un
uomo	innamorato.

Aveva	 usato	 “ore”	 per	 indicare
se	 stesso,	 mentre	 al	 lavoro	 diceva
sempre	“boku”	 *	 anch'io	 parlavo	 in
modo	 formale.	 Fuori	 dall’orario	 di
lavoro,	 però,	 ci	 rivolgevamo	 l'uno
all'altra	 come	 due	 amici.	 Questo
modo	 di	 parlare,	 che	 mescolava	 i
due	 registri,	 veniva	 fuori



all'improvviso,	senza	che	ci	stessimo
a	pensare	più	di	tanto.

Forse	 perché	 a	 Firenze	 aveva
sempre	parlato	in	inglese,	per	un	po’
di	 tempo	 dopo	 il	 ritorno	 aveva
utilizzato	 un	 linguaggio	 piuttosto
ricercato,	ma	poi	aveva	ricominciato
a	parlare	in	modo	più	rozzo.	A	dirla
tutta,	a	Kaede	non	si	addiceva	molto
l’uso	di	un	pronome	come	“ore”,	ma
poiché	 il	 suo	 modo	 di	 parlare
peggiorava	molto	sotto	l'influenza	di
Kataoka,	 veniva	 fuori	 in
continuazione.	 Kataoka	 e	 Kaede
sembravano	due	 fratelli	gemelli	 che
dicevano	parolacce.	Si	somigliavano
nei	 gesti	 e	 nel	 modo	 di	 parlare.



Anche	questo	mi	piaceva	di	Kaede:
che	 non	 fosse	 perfetto,	 che	 subisse
l'influenza	altrui.

Ero	confusa,	ma	mi	dissi	 che	 in
quella	 circostanza	 mi	 stava
telefonando	in	qualità	di	amico.

“Sì,	sono	ancora	sveglia.”
Avevo	 il	 cuore	 colmo	 di

gratitudine.	Verso	Kaede,	 che	 in	 un
momento	 aveva	 spazzato	 via	 la
stanchezza	del	viaggio	e	 il	peso	del
passato.

“Hai	 fatto	un	buon	 lavoro,	 sarai
stanca.	 Sèi	 riuscita	 anche	 a	 distrarti
un	po’?”

“Sì,	 invece	 il	 signor	 Kataoka	 è
stato	 molto	 impegnato,	 fra	 gli



incontri	con	i	sensitivi	e	le	interviste.
Qui	ci	sono	sensitivi	di	ogni	tipo,	ce
ne	sono	davvero	tantissimi.”

“Non	 vedo	 l'ora	 che	 mi
raccontiate	tutto.”

Ne	 avrebbero	 parlato	 al	 ritorno,
quando	 lui	 e	 Kataoka	 si	 sarebbero
attardati	nel	letto.

Immaginai	 la	 scena,	 mi	 parve,
più	 che	 realistica,	 tenera.
Evidentemente	è	così	che	diventano
le	 coppie,	 a	 furia	 di	 frequentarsi.
Loro	 due	 davano	 l'impressione	 di
vivere	 da	 sempre	 una	 situazione
complicata,	 per	 cui	 l’idea	 che	 si
rilassassero	 a	 letto	 non	 gli	 si
confaceva	molto.	Ecco	perché,	forse,



doveva	 essere	 stato	 molto	 difficile
mettere	 in	 piedi	 un	 rapporto	 così
stabile.

L’avevo	 pensato	 anche	 quella
volta	 che	 avevo	 visto	 piangere
Kaede.

Avevo	 capito	 che	 eravamo	 tutti
ancora	 giovani,	 che	 la	 vita	 doveva
ancora	iniziare.	E	a	furia	di	pensarci,
il	 tempo	 aveva	 cominciato	 ad
apparirmi	 estremamente	 prezioso.	 I
frutti	 che	 avrebbe	 portato	 in	 futuro
dipendevano	da	ciò	che	ne	avremmo
fatto	adesso.

Gli	risposi:	“Certo,	quando	vuoi.
Ho	qui	tutto	il	materiale	raccolto”.

“Che	 ne	 è	 stato	 della	 pietra?



L’hai	fatta	aggiustare?”
“Sì,	 l'amico	 di	 Atsuko	 l'ha

riparata	 in	 un	 battibaleno,	 nell'arco
di	 una	 notte,	 con	 un	 filo	 dorato.	 E
stato	 talmente	 in	 gamba	 che	 adesso
la	pietra	 luccica	come	se	fosse	stata
sempre	così.	”

“Ho	 saputo	 che	 domani	 andate
alle	terme.”

“Sì,	 oggi	 il	 signor	 Kataoka	 ha
finito	 di	 lavorare	 sul	 mogu.	 Da
domani	 abbiamo	 un	 giorno	 e	 una
notte	liberi.”

“Divertiti	e	cerca	di	vedere	tante
cose	belle,	ok?”

Divertiti	 e	 cerca	 di	 vedere	 tante
cose	 belle...	 Le	 parole,	 quando



escono	 dalla	 bocca	 di	 Kaede,
conservano	 tutto	 il	 loro	 significato
originario.	 Dure	 come	 l’acciaio,
meravigliose:	 nessun	 altro	 cuore
avrebbe	potuto	concepirle	allo	stesso
modo.

Si	depositarono	dentro	di	me	con
un	rumore	secco	e	sprigionarono	un
profumo	 intenso.	 Brillavano,
scoppiettavano	 come	 schiuma.
Quella	sensazione	si	diffuse	per	tutto
il	mio	corpo	e	anche	le	piccole	ferite
furono	avvolte	dalla	luce.

“Grazie.	 Prenditi	 cura	 di	 te,
Kaede.	 Al	 mio	 ritorno	 ti	 preparerò
degli	ottimi	piatti	taiwanesi.	”

Pregai	 che	 le	 mie	 parole	 non



perdessero	chiarezza.
“Sì.	 Senza	 di	 voi	 c’è	 silenzio

tutto	 il	giorno,	 il	che	è	un	bene,	ma
mi	 sento	 terribilmente	 solo.	 Non
poter	 sentire	 i	 vostri	 battibecchi	 è
una	noia.”

Quando	 misi	 giù,	 il	 mio	 animo
era	aperto	come	un	fiore.	Persino	le
lenzuola,	 che	 fino	 a	 poco	 prima	mi
erano	 sembrate	 rigide,	 adesso	 erano
fresche	e	mi	accarezzavano	la	pelle.
Ah,	 finalmente	 posso	 dormire,	 ed	 è
come	 se	 fossi	 su	 un	 letto	 di	 fiori...
Come	se	fossi	cullata	dalla	dolcezza
degli	angeli...

Spensi	la	luce	e	chiusi	gli	occhi.
E	 adesso	 dormi,	 senza	 più	 brutti



pensieri,	così,	in	pace...



E	 così,	 nel	 primo	 giorno	 di
libertà	da	quando	eravamo	arrivati	a
Taiwan,	 pagammo	 un	 extra	 al
conducente	 dell'auto	 presa	 a
noleggio	e	ci	facemmo	portare	in	un
posto	 che	 si	 chiama	 Beitou.	 Anche
quello	 fu	 possibile	 perché	 c'era
Kataoka.	 Aveva	 prolungato	 il
periodo	 di	 noleggio	 della	 vettura	 di
cui	si	era	servito	per	gli	spostamenti
fra	un’intervista	e	l’altra.

Non	 avevo	 mai	 riflettuto	 sul
potere	 del	 denaro,	 ma	 in	 quella
circostanza	 provai	 ammirazione	 per
Kataoka,	che	sapeva	usarlo	in	modo
intelligente,	 valutando	 con
attenzione	 le	 priorità.	 I	 nostri



bagagli	 erano	 aumentati
enormemente,	 quindi	 se	 non
avessimo	 avuto	 la	 macchina	 ce	 la
saremmo	vista	brutta.

Il	 cielo	 era	 azzurro	 e	 limpido.
Era	la	luce	tipica	dei	paesi	caldi.

Non	potei	fare	a	meno	di	pensare
alle	persone	che	amavo	e	che	erano
da	 qualche	 parte	 sotto	 quello	 stesso
cielo.	 Quelli	 che	 erano	 a	 Malta	 e
quelli	 che	 erano	 a	 Tokyo...	 Erano
pochi,	 ma	 di	 certo	 condividevano
con	me	qualcosa.

“Signor	Kataoka...”	chiamai.
“Eh?	Scusa,	mi	ero	appisolato.”
La	 sua	 espressione	 assonnata,

insieme	 con	 il	 tono	 gentile	 della



voce,	 aveva	 qualcosa	 di	 sexy.	 Era
davvero	 una	 brava	 persona,	 per
questo	mi	 prendeva	 sempre	 in	 giro:
non	sono	molti	quelli	che	riescono	a
mantenersi	 fedeli	 al	 proprio	 ruolo
sino	a	quel	punto.

“Oh,	 non	 si	 preoccupi.	Continui
a	dormire.”

“No,	 dimmi,	 che	 c’è?”	 ribattè
Kataoka	 raddrizzando	 la	 schiena.
“Non	 avevo	 nessuna	 intenzione	 di
dormire.”

“Com'è	andata	con	 l'anziano	del
mogu	 Che	 tipo	 era?	 Me	 ne
parlerebbe?”

“Ah,	 benissimo.	 E	 un	 anziano
cieco.	 Ha	 quasi	 ottant'anni	 ma



sembra	 molto	 più	 giovane.	 Nella
stanza	 teneva	 tanti	 strumenti
musicali	 in	 bella	 vista.	 Pare	 che	 li
suoni	 tutti.”	 “Basterebbe	 quello	 a
emozionare,	non	è	vero?”

“Sì...	 Ormai	 ha	 una	 certa	 età,
quindi	 non	 lo	 si	 può	 invitare	 in
Giappone,	 inoltre	 ha	 tanti	 allievi,	 e
non	me	 la	sono	sentita	di	chiedergli
di	 istruire	 Kaede.	 Credo	 che	 vada
bene	 così	 com'è.	 Quando	 gli	 ho
proposto	 di	 imparare	 questa	 nuova
pratica,	 l'ho	 fatto	 perché	 pensavo
che	 non	 sarebbe	 stato	 male	 variare
un	 po’.	Ma	 ho	 fatto	 bene	 a	 venire.
Sai,	 mi	 è	 sembrato	 perfettamente
lucido,	non	dimostrava	affatto	la	sua



età,	 inoltre	 era	 molto	 energico	 e
trasmetteva	 allegria.	 Mi	 è	 piaciuta
anche	 quella	 stanza	 piena	 di
strumenti	 musicali.	 Sembrava	 la
scena	 di	 un	 film.	Non	 so	 se	 capisci
cosa	 intendo,	 ma	 era	 come	 se	 la
stanza	fosse	pervasa	dai	segni	di	una
bellezza	 tipica	 delle	 tonalità	 degli
strumenti	a	corda.”

“Gli	ha	chiesto	una	consulenza?”
“Sì,	gliel’ho	chiesta.	Mi	ha	preso

le	mani	in	questo	modo...”
Il	 signor	 Kataoka	 mi	 strinse	 le

mani.
“E	 poi	 mi	 ha	 dato	 dei	 colpetti

sull’osso	del	polso,	con	un	tocco	che
era	sia	energico	sia	delicato,	e	mi	ha



emozionato.	 Non	 so	 cosa	 abbia
visto,	in	linea	di	massima	ha	parlato
velocemente,	 in	 giapponese,	 di
lavoro,	ma	erano	tutti	discorsi	più	o
meno	 positivi,	 per	 la	maggior	 parte
mi	ha	detto	cose	rassicuranti.	Poi	ha
detto	che	spendo	troppi	soldi.	Mi	sa
che	voleva	dire	che	portarti	con	me	è
stato	uno	spreco.”

Si	mise	a	ridere.
Mi	 era	 bastato	 sentire	 i	 colpetti

di	 Kataoka	 per	 percepire	 la	 nobiltà
d’animo	 e	 la	 gentilezza	 di
quell’anziano	 signore.	 Riuscivo	 a
comprendere	anch’io	il	valore	di	una
persona	 che	 ha	 speso	 la	 propria
esistenza	 cercando	 di	 essere	 utile



agli	altri.
Del	 resto	 non	 chiesi	 niente,	 nel

rispetto	della	privacy	di	Kataoka.
Ma	era	chiaro	che	una	fiamma	si

era	 accesa	 nel	 suo	 cuore,	 e	 ne	 ero
felice	anch'io.	Fui	felice	che	fossimo
venuti	a	lavorare	a	Taiwan.	Il	lavoro
perde	di	senso	quando	non	dà	frutti.

“Se	Kaede	vedesse	quell'uomo	si
sentirebbe	 incoraggiato,	 ne	 sono
sicura.	Non	lo	pensa	anche	lei?”

“Anche	 senza	 andare	 da	 lui
direttamente,	credo	che	sì,	 trarrebbe
coraggio	 dal	 sapere	 che	 esiste
qualcun	 altro	 che	 è	 invecchiato	 nel
suo	 stesso	 ambiente,	 senza	 contare
che	 per	 lui	 il	 solo	 imparare	 cose



nuove	è	come	un	toccasana.	”
“Be',	a	quanto	pare	sta	nascendo

un	 legame	 con	 questo	 posto,	 non	 è
vero?”

“Sì,	 penso	 che	 ci	 siano	 ancora
tante	 persone	 speciali,	 ci	 voglio
tornare.	 E	 se	 dovessi	 venirci	 con
Kaede,	 credo	 che	 sarebbe	 bene	 che
ci	 fossi	 anche	 tu.	 Potresti	 magari
studiare	un	po’	di	cinese.	E	l'inglese,
almeno	 qualche	 parola.	 Be',	 Kaede
parla	 inglese	 e	 quindi	 se	 la	 può
cavare,	 inoltre	 il	 signore	 del	 mogu
conosce	 il	 giapponese,	 per	 cui	 non
penso	 che	 ce	 ne	 sarà	 bisogno
nell’immediato.	 Insomma,	 nòn
saprei	 dire	 a	 cosa	 potresti	 esserci



utile,	precisamente.”
“Va	bene.”
Sentii	 che	 qualcosa	 stava

crescendo.	 Non	 ci	 avevo	 mai
pensato.	 Che	 un	 giorno	 mi	 sarei
ritrovata	 a	 viaggiare	 all’estero	 per
lavoro.	 Che	 avrei	 dovuto	 studiare
per	questo.

“Anche	tu	hai	ritrovato	coraggio,
non	è	vero?	È	passato	il	tempo	delle
delusioni	d'amore	e	dell'apatia,”	rise
Kataoka.	 “Non	 credo	 che	 siano
affari	suoi.”

“Guarda	 avanti,	 è	 ora.
Mettiamoci	a	vendere	i	tuoi	infusi	e	i
sali	 da	 bagni.	 Possiamo	 andare
lontano,	 ne	 sono	 sicuro.”	 “Sì,	 mi



occuperò	 della	 casa	 mentre	 non	 ci
siete	 e	 qualche	 volta	 verrò	 qui	 con
voi	per	dare	una	mano.	Questo	posto
mi	piace	un	sacco.	Continuerò	a	fare
tentativi	 con	 infusi	 e	 sali	 da	 bagno,
visto	 che	 dice	 di	 volerli	 vendere.
Anche	 se	 non	 so	 se	 riuscirò	 mai	 a
produrne	 della	 stessa	 qualità	 di
quando	ero	in	montagna.	”

“Giusto,	 non	 possiamo	 venderli
se	sono	mediocri.”

Questa	 affermazione	 mi	 fece
capire	 che	 aveva	 riflettuto
seriamente	sulle	mie	tisane	e	sui	sali
da	bagno.

Avevo	 sentito	 spesso	 parlare	 di
idee	 sane,	 brillanti	 come	 gemme,



che	 nascono	 nelle	 condizioni
peggiori	 e	 più	 assurde,	 e	 anzi,
probabilmente	 era	 ciò	 che	 accadeva
nella	maggior	parte	dei	casi,	ma	non
avrei	 mai	 pensato	 che	 io	 stessa	 mi
sarei	 potuta	 trovare	 coinvolta	 in	 un
processo	del	genere.

Proprio	 io,	 che	 avevo	 a
malapena	 ricevuto	 l'istruzione
dell'obbligo,	 stavo	 vivendo	 in	 un
mondo	perfetto,	 come	 se	 fossi	 stata
una	 studentessa	 modello.	 Il	 lavoro
aumentava	 e	 mi	 piaceva,	 i	 rapporti
con	gli	altri	si	facevano	più	solidi.

Era	 un	 po’	 come	 il	 giardino	 di
Takahashi.

Come	 una	 pietra	 preziosa



strappata	a	un	ambiente	malsano,	 la
mia	 nuova	 vita	 si	 apriva	 verso
orizzonti	sempre	più	brillanti.

Su	invito	di	Kataoka,	che	era	un
vero	 fanatico	 delle	 terme,	 nel
pomeriggio	 mi	 recai	 insieme	 a	 lui
verso	lo	Yangmingshan.

Dopo	un	po’	che	camminavamo,
fui	 come	 circondata	 da	 un	 profumo
antico,	 che	 non	 avrei	 mai	 potuto
sentire	 in	 una	 città	 giapponese.	 Era
l’odore	 del	 verde.	 Un	 verde	 fìtto,
vivo,	che	non	era	solo	in	superficie,
un	vortice	di	energia	vitale	violento
come	 una	 maledizione,	 un	 odore
rivolto	 al	 resto	 del	 mondo...



Soffocante	e	irresistibile.
Provai	una	nostalgia	così	intensa

che	mi	venne	da	piangere.
Era	 l’odore	del	 luogo	 in	 cui	 ero

cresciuta.
E	 poi	 arrivarono	 i	 ricordi,	 tanti.

Gli	 alberi	 pieni	 di	 bruchi,	 le	 vespe,
esseri	sconosciuti	e	quasi	trasparenti
che	 tremolavano,	 la	 sensazione	che,
se	 non	 avessi	 prestato	 attenzione	 a
dove	 appoggiavo	 la	 mano,	 avrei
potuto	ditruggere	una	qualche	forma
di	vita.

In	mezzo	 alla	 natura	 le	 persone
diventano	 prudenti,	 nervose,	 e
questo	la	gente	di	città	non	lo	riesce
neanche	a	immaginare.



E	 poi	 mi	 ricordai	 chiaramente
della	 sensazione	 che	 si	 prova
quando,	 nonostante	 si	 sia	 stati
attenti,	senza	nessun	motivo	si	viene
punti	da	qualcosa	e	ci	si	gonfia.

La	 strada	 lunga	 e	 stretta	 che
percorrevo	per	cogliere	le	erbe	e	poi
andare	 a	 lavarle...	Mi	 ricordai	 della
stanchezza,	del	fastidio,	del	senso	di
inutilità.	Era	 sufficiente	 che	venisse
a	 piovere,	 o	 che	 mi	 distraessi	 un
momento,	 perché	 spuntasse	 la
muffa.	 Niente	 era	 immune.	 Era
capitato	 chissà	 quante	 volte	 di
vanificare	 il	 lavoro	 di	 un’intera
giornata	di	cammino	in	montagna,	e
ogni	 volta	 stavo	 più	 attenta	 durante



il	 processo	di	 essiccazione.	C’erano
piante	 dall’alto	 grado	 di	 volatilità
che	 dovevano	 essere	 lasciate
all’ombra,	e	bastava	che	filtrasse	un
po’	di	sole	perché	tutto	marcisse.

Una	 delle	 cose	 che	 si
dimenticano	 più	 facilmente,	 per
quanto	 ci	 si	 sforzi	 di	 pensarci,	 è
l’odore.

Riscoprii	 quanta	 forza	 avesse
infuso	 in	me	quell’odore.	Era	 come
se	fosse	penetrato	tra	le	mie	cellule.
E	capii	quanto	cara	mi	 fosse	 la	vita
in	montagna.	Non	doveva	succedere
nulla,	bastava	che	il	sole	sorgesse	al
mattino	e	calasse	di	sera,	e	non	c’era
bisogno	 di	 altro.	 Bastava	 vivere



perché	 il	 vortice	 che	 mi	 portavo
dentro	 continuasse	 a	 girare,	 a
rilasciare	tepore	ed	energia.

Ero	 cresciuta	 in	mezzo	 a	 quegli
insetti	disgustosi,	le	spiagge	umide,	i
profili	 inquietanti	 del	 verde	 fitto.
Non	volevo	avvicinarmi	con	timore,
ma	 mescolarmi	 a	 quel	 marasma,
chiudere	 gli	 occhi	 e	 riposare.	 Lì	 in
mezzo	si	sta	meglio	se	a	coprirci	è	il
sudore,	 piuttosto	 che	 i	 bei	 vestiti,	 e
per	 quanto	 caldo	 potesse	 fare	 avrei
preferito	 di	 gran	 lunga	 indossare	 i
miei	 guanti	 da	 lavoro.	 Laggiù,	 del
resto,	 ero	 riuscita	 a	 richiamare	 alla
mente	tutti	i	miei	ricordi.

Non	 sarei	 più	 tornata,	 non



potevo	 più	 tornare	 in	 montagna.
Provai	 di	 nuovo	 nostalgia,	 fui	 lì	 lì
per	versare	ancora	una	lacrima.

Ma	poi	vidi	una	cascata,	il	volto
sereno	 di	 Buddha	 circondato	 da
quella	 vitalità	 e	 da	 sassi	 lisci,	 e	mi
dimenticai	 di	 tutto.	 Quando	 l'acqua
scorre	 le	 persone	 provano	 un	 senso
di	liberazione.	I	pensieri	si	calmano.
Immersi	 il	 serpente	 di	 giada
nell’acqua.	La	trasparenza	dell'acqua
si	 estese	 poco	 a	 poco	 anche	 al
serpente.

Voglio	lavare	via	gli	anni	vissuti
nel	dubbio,	quelle	ossa	seppellite	nel
giardino...	Non	so	perché,	ma	questo
fu	 il	 pensiero	 che	 mi	 attraversò	 la



mente.
Finalmente	 ero	 riuscita	 a	 venire

a	 capo	 di	 una	 storia	marginale	 che,
però,	 era	 stata	 sempre	 in	 un	 angolo
della	mia	mente.

Da	 quel	 momento	 in	 poi,	 altre
cose	 della	 vita	 di	 mia	 nonna	 mi
sarebbero	 state	 chiare.	Quel	 passato
che	 era	 appartenuto	 solo	 a	 lei	 mi
faceva	 un	 po’	 paura,	ma	 allo	 stesso
tempo	 non	 vedevo	 l’ora	 di	 saperne
di	più.

Nelle	 vicinanze	 dello
Yangmingshan	 c’era	 un	 parco	 con
una	 sorgente	 termale	 pubblica.
Kataoka	e	io	andammo	a	immergerci



nell’acqua	 dandoci	 appuntamento
nella	 zona	 anteriore,	 dove	 si
trovavano	le	panchine.

Non	avevo	la	più	pallida	idea	di
come	 funzionassero	 le	 terme	 lì,
inoltre	il	posto	non	mi	sembrava	del
tutto	 sicuro,	 per	 cui	 provai	 a
chiedere	 aiuto	 a	 un’anziana	 signora
che	 era	 lì	 vicino,	 la	 quale,	 in	 un
giapponese	 un	 po’	 stentato,	 mi
spiegò	tutto	con	gentilezza.

“Ci	 si	 immerge	 a	 turno,	 ogni
mezz’ora,	metta	 le	sue	cose	 in	vista
e	si	 leghi	i	capelli	con	l’elastico	per
evitare	che	entrino	nell’acqua.”

Il	 giapponese	 della	 signora	 mi
sembrò	molto	bello,	fresco.



E	 così,	 seguendo	 le	 sue
istruzioni,	 mi	 immersi	 nell’acqua
bollente.

Dal	 soffitto	 si	 vedevano	 in
trasparenza	i	raggi	del	sole,	e	anche
se	 ero	 nuda	 e	 immersa	 nell'acqua
con	 donne	 di	 un	 altro	 paese	 non
provavo	 nessuna	 sensazione	 di
disagio.	 Ogni	 volta	 che	 i	 nostri
sguardi	 si	 incontravano,	 mi
sorridevano.	 All'esterno,	 le	 signore
che	 prendevano	 il	 fresco,	 in	 attesa
che	 arrivasse	 il	 loro	 turno	per	 poter
rientrare	in	acqua,	si	scambiavano	le
solite	 chiacchiere	 a	 bordo	 vasca,
uguali	in	tutto	il	mondo.

L'acqua	 era	 tremendamente



calda,	 più	 densa	 di	 quella	 delle
terme	 giapponesi,	 era	 come	 se	 si
attaccasse	 al	 corpo.	 Emanava	 una
forza	tale	da	dare	l'impressione	che,
se	al	momento	dell’immersione	non
ci	 si	 fosse	 armati	 di	 coraggio,	 si
sarebbe	stati	 sconfitti.	Pensai	che	 le
vere	 terme	dovessero	essere	proprio
così.	 Non	 dovevano	 intiepidire	 il
corpo,	 ma	 risucchiarne	 tutte	 le
energie.

Quando	 uscii	 trovai	 il	 signor
Kataoka	 seduto	 tranquillamente	 su
una	 panchina,	 in	 mezzo	 agli	 altri,
uomini	 che	 se	 ne	 stavano	 a	 torso
nudo.	Ogni	 volta	 che	 lo	 vedevo	mi
dava	 l’impressione	 di	 una	 persona



che	 si	 gode	 la	 vita.	 Emanava	 il
profumo	del	sole.

C’erano	 vari	 chioschetti,	 dove
comprai	una	birra	prima	di	andare	a
sedermi.	 Mangiammo	 insieme	 una
porzione	 singola	 di	 tòfu	 fritto
dall’odore	 intenso,	 e	 intanto
guardavamo	il	cielo	sopra	di	noi.

Pensai	 che	 da	 quel	momento	 in
poi	avrei	dimenticato	tante	cose.

“Sei	 guarita	 dal	 mal	 d’amore?”
chiese	Kataoka,	 senza	 troppi	 giri	 di
parole.

“Sì,	sono	guarita.”
“C’è	qualcosa	in	te	che	credo	sia

degno	 di	 rispetto,	 sai?	 E	 la
differenza	 tra	 te	 e	quel	 tipo	 con	 cui



stavi.	 Lui	 è	 apatico.	 Decisamente
apatico.	 Non	 ci	 prova	 nemmeno	 a
vivere.”

“Non	pensa	di	stare	esagerando?
Non	è	una	persona	così	 terribile.	 Io
lo	rispettavo.”

Cercai	 di	 difenderlo.	 Non	 c'è
niente	 di	 più	 miserabile	 che	 parlar
male	 dell'uomo	 da	 cui	 ci	 si	 è
separati.

“L’amico	 di	 una	 vita,	 la	 sua
bellissima	 madre.	 L’indimenticabile
primo	 amore...	 Non	 ti	 sembrano
tutte	 espressioni	 di	 narcisismo?
Nella	vita	di	una	persona,	cose	come
quelle	 sono	 del	 tutto	 insignificanti,
non	 vale	 la	 pena	 scommetterci	 il



futuro.	 Se	 fosse	 stato	 un	 uomo,	 ci
avrebbe	messo	 una	 pietra	 sopra	 già
da	 tempo,	 le	 avrebbe	 considerate
come	 una	 bella	 serata	 tra	 tante.	 Se
fossi	 stato	 al	 suo	 posto,	 ci	 sarei	 già
passato	sopra	almeno	tre	volte.”

Come	 al	 solito,	 Kataoka	 si
esprimeva	 in	 maniera
inequivocabile.

Risposi:	 “E	 non	 è	 forse	 per
superarle	 che	 si	 dedicava	 con	 tanto
zelo	ai	cactus?”.

“Ah,	quando	vuoi	non	le	mandi	a
dire!	”	rise	lui.

“E	 poi...	 Io	 lo	 capisco.
Shin’chirō	 provava	 un	 desiderio
anomalo,	maniacale,	di	impadronirsi



di	quel	giardino.	Non	di	lei.	In	fondo
né	 Takahashi	 né	 sua	 madre
c’entravano	 nulla.	 Era	 il	 giardino
che	 voleva.	 Lei	 non	 l’ha	mai	 visto,
signor	 Kataoka,	 per	 questo	 parla
così.	 Ma	 se	 lo	 vedesse,	 capirebbe
subito	 il	 senso	 delle	 mie	 parole.
Quella	parte	di	lui	così	irragionevole
a	me	piaceva.	”

“...Uhm,	 credo	 di	 cominciare	 a
capire.	 Sei	 dotata	 di	 un	 acume
maggiore	di	quanto	pensassi.”

“Questo	 modo	 di	 usare	 il
cervello,	 in	 amore,	 non	 serve	 a	 un
bel	 niente.	 Ho	 perso.	 Anch’io
desideravo	Shin’chirō.	Perché	è	una
persona	 che	 non	 sa	 più	 amare	 altre



persone,	 che	non	ne	 sa	 ricambiare	 i
sentimenti.	 Questo	 mi	 piaceva.	 E
anche	 Atsuko	 ha	 avuto	 un	 ruolo
importante.”

“Perché,	ti	sei	ingelosita?”
“No...	 Anche	 se	 sarebbe	 stato

meglio.	 Nello	 stesso	 periodo	 ho
avuto	 modo	 di	 osservare	 due
fenomeni	 simili:	 è	 stato	 come	 se
qualcuno	 mi	 stesse	 suggerendo
qualcosa.	 Ho	 visto	 quasi
contemporaneamente	 le	 due	 donne
che,	 in	 passato,	 erano	 state
importanti	 per	 i	 due	 uomini	 a	 cui
tenevo	di	più.

E,	 per	 quanto	 ci	 pensassi,	 era
sempre	 Atsuko	 a	 sembrarmi	 più



credibile.
Forse	 alla	 maggior	 parte	 delle

persone	la	madre	di	Takahashi	potrà
apparire	 più	 normale.	 La	 sua	 storia
non	 ha	 niente	 di	 illogico.	Ma	 c’era
qualcosa	 in	 lei	 -	 in	 lei,	 non	 nel
giardino	 -	 che	 tradiva	 un	 timido
tentativo	di	salvare	le	apparenze.

Non	 ho	 potuto	 fare	 a	 meno	 di
paragonarlo	alla	purezza	infantile	di
Kaede	e	Atsuko.

Sapevo	che,	in	entrambi	i	casi,	si
trattava	 di	 sentimenti	 sinceri,
ciononostante	la	madre	di	Takahashi
non	mi	piaceva.

Invece	 mi	 sono	 sentita	 attratta
dall’innocenza	 bizzarra	 e	 fragile	 di



quei	 due.	 Insomma,	 in	 fin	 dei	 conti
era	 una	 banale	 questione	 di	 gusti.
Ormai	l'avevo	capito	e	non	sarei	più
potuta	 tornare	 nel	 mondo	 di
Shin’chirō.	 Mi	 pesava,	 avrei	 anche
mentito	 a	 me	 stessa	 pur	 di
recuperare	 il	 nostro	 rapporto,	 ma
non	ci	sono	riuscita.”

Fu	 una	 triste	 ammissione.	 Priva
di	gusto,	calore	e	passione.

Era	solo	la	nuda	e	cruda	verità.
La	verità,	una	volta	che	è	venuto

meno	 l’amore,	 somiglia	 a	 uno
scheletro	 abbandonato	 in	 un	 prato:
esplicita,	 ordinata	 e,	 alla	 fin	 fine,
quasi	piacevole.	Era	sempre	stata	 lì,
ma	 coperta	 di	 carne,	 immagini	 e



sentimenti.
“Capisco	bene	ciò	che	dici,”	fece

Kataoka.	 “Ma	 credo	 che	 a	 un	 certo
punto	rimpiangerai	 la	 tua	decisione.
Penso	 che	 sia	 stato	 un	 senso	 di
integrità	 tipico	 dei	 giovani	 a	 farti
agire	in	questo	modo.	Anche	Kaede
ha	delle	zone	grigie,	degli	aspetti	di
disordine	 e	 incoerenza,	 ma	 tu	 non
hai	 un	 rapporto	 intimo	 con	 lui,	 per
questo	 forse	 fatichi	 a	 rendertene
conto.”

“Be’,	forse	sì.”
Mi	misi	a	ridere.	La	saggezza	di

Kataoka	mi	metteva	a	mio	agio.
“Ma	 era	 una	 scelta	 che	 dovevo

fare	 a	 questa	 età,	 in	 questo



momento,	 ed	 è	 andata	 bene	 così.
Finora	 non	 c'era	 stato	 né	 Kaede	 né
lei,	e	anche	la	nonna	era	lontana,	per
questo	 mi	 sono	 affezionata	 a
Shin’chirō:	 per	 me	 era	 come	 un
genitore.	E	 io	ero	come	un	pulcino.
Ero	 così	 sola	 che	 non	 riuscivo	 a
sopportare	 l'idea	 che	 potesse	 non
essere	 così:	 ero	 inquieta,	 non
riuscivo	né	a	crederci	né	a	dubitare.
Ma	 forse	 non	 ero	 abbastanza	 forte
per	continuare	a	crederci	ancora.	”

“In	fondo	nessuno	vuole	stare	da
solo.	 In	 quel	 momento	 avevate
entrambi	bisogno	 l'uno	dell’altra.	 In
fondo	è	andata	bene,	no?	Grazie	a	te
ha	divorziato,	sempre	grazie	a	 te	ha



ritrovato	il	suo	primo	amore.	”
“Mi	 sembra	 che	 vada	 un	 po’

troppo	 al	 nocciolo	 della	 questione,
però.”

“Be’,	è	il	mio	lavoro.”

Il	verde	fitto	nei	dintorni	si	fece
più	 brillante	 a	mano	 a	mano	 che	 si
avvicinava	la	luce	del	tramonto.

Dopo	 la	birra	prendemmo	del	 tè
alle	 bancarelle	 e	 lo	 bevemmo
passeggiando.	 Il	 sudore	 si	 attaccava
alla	 pelle.	 Il	 tè	 in	 bottiglia,	 in	 quel
paese,	 era	 generalmente	 dolce,	 e
nell’aria	 umida	 del	 posto	 sembrava
particolarmente	 buono.	 Non	 c’era
più	 in	 Giappone	 quella	 luce	 così



violenta,	 tipica	 dei	 climi	 umidi?	 Il
calore	 del	 Giappone	 di	 oggi	 è	 un
calore	 di	 riflesso	 che	 non	 ha	 più
nulla	del	caldo	vitale	di	quei	posti.

Non	 voglio	 dire	 che	 le	 cose
siano	 peggiorate	 rispetto	 al	 passato,
ma	è	meno	piacevole.

Quando	 si	 è	 esposti	 al	 caldo
vitale,	 il	 corpo	 ne	 trae	 beneficio.
Infierisci	 ancora,	 viene	 da	 dire.	 A
me	 piaceva.	Mi	 piaceva	 immergere
il	 corpo	 nell’acqua	 e	 ritemprarmi
fino	 alle	 ossa,	 e	 poi	 di	 nuovo
espormi	 al	 sole.	 Un	 po’	 come	 fare
sesso	con	il	mondo.

Senza	 neanche	 sapere	 a	 cosa
stessi	 pensando,	 Kataoka	 borbottò,



sempre	 sorseggiando	 il	 suo	 tè:	 “Se
vuoi	 sdraiarti	 al	 sole,	 fai	 pure”.
Siccome	aveva	mangiato	 troppo,	 da
quando	eravamo	arrivati,	diceva	che
al	 ritorno	 si	 sarebbe	messo	 a	 dieta.
Io	 non	 avevo	 mai	 viaggiato	 con
delle	 donne;	 Kataoka	 si	 vestiva
sempre	 con	 cura,	 teneva	 molto
all’aspetto,	 il	 che	 mi	 fece	 pensare
che,	 forse,	 andare	 in	 giro	 con	 una
donna	 dovesse	 essere	 più	 o	 meno
così.

In	 ogni	 caso,	 il	 viaggio	 era
andato	 proprio	 come	 Atsuko	 mi
aveva	 augurato:	 “Buon	 viaggio	 a
Taiwan!	 ”.	 E	 anche	 come	 aveva
previsto	la	nonna,	certo.



Da	 quando	 ero	 arrivata,	 mi	 ero
ricordata	 più	 e	 più	 volte
dell’espressione	 di	 Atsuko,	 del	 suo
sorriso	mentre	mi	parlava	di	Taiwan.

Forse,	se	non	l’avessi	incontrata,
non	 sarei	 mai	 venuta	 qui.	 Non	 so
perché,	ma	avevo	quest’impressione.
Sicuramente	 la	 incontrerò	di	nuovo,
incontrerò	 di	 nuovo	 quella	 persona
così	solare	e	simpatica...

E	 pensavo	 anche	 che,	 forse,	 ero
stata	 ripagata	 per	 aver	 aiutato,	 anni
prima,	 Atsuko	 e	 suo	 nonno.	 Le
buone	 azioni	 sono	 come	 una	 ruota:
girano	 e	 ti	 ritornano.	 Seguendo	 un
percorso	 che	 non	 ci	 è	 dato	 di
conoscere	né	di	calcolare.



C’era	 una	 luce	 estiva,	 come	 se
avessimo	 saltato	 la	 primavera,	 e
quando	il	vento	fresco	soffiava	sulle
guance	 calde	 avvertivo	 una
sensazione	di	benessere.

“Che	 farai	 adesso?	 Inutile	 dire
che	 non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di
cederti	 Kaede,”	 disse	 Kataoka
mentre	 ci	 incamminavamo	 verso
l’auto.

“Tranquillo,	 non	 è	 quello	 che
voglio.	 I	 miei	 sentimenti	 sono
leggermente	 diversi	 da	 ciò	 che
sospetta	lei.	Leggermente,	però.”

Mi	misi	a	ridere.
“Adesso	non	mi	dire	banalità	del

tipo	che	 ti	prenderai	cura	di	 lui	con



il	 tuo	 amore	 sincero.	 Te	 ne	 prego.”
Anche	Kataoka	stava	ridendo.

“Anche	 quello	 è	 leggermente
diverso.	Non	 posso	 dire	 che	 non	 ci
sia	 una	 parte	 di	 me	 che	 desidera
Kaede.	 Ma	 è	 una	 cosa	 un	 po'
diversa,”	risposi	con	sincerità.

“Sai	 che	 c'è?...	 Mal	 che	 vada,
puoi	fare	un	bambino	usando	il	mio
seme:	 l'idea	 mi	 fa	 talmente	 orrore
che	 non	 ci	 riuscirei	 nemmeno	 a
occhi	 chiusi,	ma	 oggi	 la	 scienza	 ha
fatto	enormi	progressi,	 ci	 sono	 tanti
modi.	”

Scoppiai	a	ridere.
“Questa	 conversazione	 non	 ha

senso,	signor	Kataoka.	E	soprattutto,



perché	 dovrei	 fare	 un	 bambino
usando	 il	 suo,	 di	 seme?	 A	 rigor	 di
logica,	 sulla	 base	 di	 quello	 che	 ci
siamo	 detti,	 dovrei	 usare	 quello	 di
Kaede,	non	le	pare?”

“Ma	mi	dà	fastidio.	Però,	scusa,
non	 è	 una	 buona	 idea?	Alla	 peggio
facciamo	un	bambino	e	lo	cresciamo
tutti	insieme.”

Capii	 che	 era	 quello	 ciò	 che
Kataoka	 desiderava.	 Sino	 a	 quel
momento	 mi	 aveva	 dato
l'impressione	 di	 una	 persona	 molto
più	 complessa,	 quindi	 rimasi
sorpresa.	 Comprendevo	 sempre	 più
a	fondo	i	lati	buoni	del	suo	carattere.

Certo,	si	sente	solo.	Perché	lui	e



Kaede	 non	 possono	 avere	 bambini.
Tutt'a	un	tratto	mi	sembrò	strano	che
io,	 invece,	 potessi	 farlo.	 Avevo
ancora	 un	 utero	 e	 degli	 ovuli	 in
perfetta	 salute.	 Non	 che	 li	 avessi
chiesti,	ma	ce	li	avevo.	Loro,	invece,
no.

Non	 mi	 stupisce	 che	 vi	 siano
donne	 che	 cercano	 di	 trarne
vantaggio:	è	davvero	una	differenza
decisiva.

“Ma	proprio	alla	peggio,	eh?”
Doveva	 essere	 per	 forza	 nella

peggiore	 delle	 ipotesi:	 era
un’assurdità.	 Non	 avevo	 nessuna
intenzione	di	lasciarmi	condizionare
da	loro	sino	a	quel	punto,	tuttavia	mi



facevano	 tenerezza,	 e	 cercai	 di
esprimermi	 nel	 tono	 più	 gentile
possibile.

“Non	si	preoccupi.	Saprò	badare
a	me	stessa.	E	mi	innamorerò.”

“Sì,	 quello	 va	 bene,	 però	 non
devi	 lasciare	 il	 lavoro,	 mi
raccomando.”

“Le	 richieste	 cominciano	 a
essere	 troppe,”	 replicai.	 “Non	 lo
lascerò.	 Questo	 lavoro	 è	 la	 mia
ragione	 di	 vita.	 E	 anche	 Kaede...
Signor	 Kataoka,	 ha	 letto	 Fiori	 per
Algernonì”

“Sì,	l’ho	letto.”
“Io	 somiglio	 un	 po’	 al

protagonista.	 Sono	 scesa	 dalla



montagna	e	ho	imparato	cose	nuove,
ma	 certamente	 un	 giorno	 o	 l’altro
vorrò	 tornare	 quella	 di	 prima,	 la
tabula	 rasa	 che	 ero,	 tornerò	 quella
ragazza	 così	 simile	 a	 una	 bambina.
Quella	 del	 libro	 è	 una	 storia	 triste,
ma	 la	mia	 non	 lo	 sarà,	 perché	 farò
tante	esperienze	e	tornerò	al	punto	di
partenza,	 sarò	 di	 nuovo	 quella	 che
ero.	 Il	 che	 non	 significa	 che	me	 ne
andrò	di	nuovo	 in	montagna.	E	una
questione	che	riguarda	lo	spazio	del
mio	cuore.	Ma	adesso	sono	ancora	a
metà	strada,	e	voglio	solo	assimilare
più	che	posso.	Non	aspiro	a	un	lieto
fine.	Voglio	 solo	 essere	 in	 grado	 di
badare	a	me	stessa.	Perché	in	fondo



sono	la	nipote	di	mia	nonna.”
“Eh,	della	nonna	assassina.”
“Ma	 dice	 che	 non	 ha	 ucciso

nessuno,”	 replicai	 ridendo.	 “Non	 le
appartengo,	 signor	Kataoka,	 e	 forse
non	diventerò	mai	la	persona	che	lei
vorrebbe	 che	 io	 fossi,	 ma	 le	 sono
davvero	 grata.	 Davvero,	 perché	 si
preoccupa	 così	 tanto	 per	 me.	 E	 se
potessi,	 vorrei	 essere	 come	 lei
desidera.	 Deve	 credermi.”	 “Devi
vivere	come	più	ti	aggrada.”

Rilassato	 dopo	 il	 bagno	 alle
terme,	 Kataoka	 aveva	 i	 capelli
spettinati	 e	 un’aria	 molto	 attraente.
Che	 bello	 poter	 passeggiare	 in	 un
paese	 straniero	 con	 un	 uomo	 così



affascinante,	 con	 il	 profilo	 della
montagna	 illuminato	 dal	 sole,	 il
verde	 brillante	 in	 lontananza,	 senza
essere	 una	 coppia...	 Mi	 bastava
quello	per	provare	una	sensazione	di
freschezza.

Ed	 era	 esattamente	 quella
sensazione	 di	 freschezza	 che
desideravo.

Quell’atmosfera	 allegra	 doveva
essersi	 impadronita	 di	 me,	 fatto	 sta
che	mi	dimenticai	completamente	di
quanto	 fossero	 state	 difficili	 le
giornate	libere	che	erano	seguite	alla
mia	delusione	sentimentale.	 I	giorni
passavano	 nella	 spensieratezza,



parlavo	tanto	e	così	mi	sfogavo.
I	momenti	 tranquilli	si	alternano

sempre	a	quelli	brutti.
Andare	 alle	 terme	 di	 sera	 mi

faceva	ricordare	Shin’chirō.
Finché	 si	 trattava	 di	 piangere,

ero	così	abituata	che	il	pensiero	non
mi	 faceva	 più	 paura:	 a	 spaventarmi
era	 il	 fatto	 che	 ogni	 volta	 che
pensavo	 a	 lui	 cominciavo	 a	 vedere
tutto	nero.

Il	 nostro	 hotel	 ospitava,	 nella
parte	 esterna,	 una	 grande	 vasca,
simile	 a	 una	 piscina,	 che	 era
destinata	 alle	 famiglie,	 e	 c’era	 una
fontana	 enorme,	 come	 un	 grande
fungo	di	colore	giallo,	oltre	ad	altre



vasche	più	piccole.	Poiché	si	trovava
su	un’altura,	se	ci	si	sedeva	a	bordo
vasca	 si	 vedevano	 in	 lontananza	 i
grattacieli	che	apparivano	sfuocati	e
in	parte	coperti	dalla	montagna.	E	si
sentivano	 degli	 odori,	 tanti	 da	 fare
impressione.	 L'odore	 dello	 zolfo,
quello	delle	piante.

Quando	 pensai	 che,	 una	 volta
uscita	 dall'acqua,	 sarei	 tornata	 in
stanza	 e	 Shin’chirō	 non	 sarebbe
stato	 lì	 ad	 attendermi,	 sentii
scendere	 le	 lacrime	 -	 e	 pensare	 che
ero	 convinta	 che	 non	 me	 ne
restassero	più,	ormai.	Come	quando
cade	 l'ultima	 goccia	 da	 uno
strofinaccio	 che	 si	 è	 strizzato	 ben



bene.
Vedendo	 che	 stavo	 piangendo

nella	 vasca	 a	 ultrasuoni,	 Kataoka
trasalì	e	mi	prese	per	mano,	dicendo:
“Andiamo	 a	 mangiare,	 forza!	 A
mangiare!”.	 La	 sua	 faccia	 turbata,
sullo	 sfondo	 del	 fungo	 giallo,
avrebbe	 meritato	 di	 essere
fotografata.

Quel	 suo	 trasalimento	 così
affettuoso	arrestò	le	mie	lacrime.	La
mano	 di	 Kataoka	 era	 grande,
appiccicaticcia,	umida.

Uscimmo	 dall'albergo	 e	 ci
trovammo	 di	 fronte	 una	 serie	 di
stradine,	 tutte	 salite	 ripide	 che
portavano	su	e	giù	dalla	montagna,	e



dappertutto	c’erano	ristorantini	dove
la	gente	si	fermava	a	mangiare	dopo
l'orario	 di	 lavoro.	 Camminammo	 a
passo	svelto	ed	entrammo	in	uno	di
quei	locali.

Kataoka	 disse:	 “Allora,	 intanto
bevi,	 eh?	 Bevi,”	 e	 mi	 versò	 della
birra	 taiwanese.	 Io	 avevo	 la	 gola
secca	 e	 ne	mandai	 giù	 un	 bicchiere
tutto	d'un	fiato.

Forse	 per	 la	 tranquillità	 che	 mi
derivava	 dal	 sapere	 che	 il	 nostro
lavoro	 lì	 si	 era	 concluso,	 o	 per	 via
del	 capogiro	 che	 mi	 avevano
provocato	 le	 terme,	 o,	 ancora,
perché	avevo	pianto,	fatto	sta	che	mi
sentii	subito	brilla.



Poi	 arrivarono	 verdure	 saltate,
funghi	e	carne	in	gran	quantità.

“Mangia,	 mangia,	 mangia	 a
volontà.	 Mangia	 e	 poi	 vai	 subito	 a
dormire.”

“Non	 deve	 preoccuparsi,	 adesso
va	meglio.	Lasci	che	sia	io	a	offrire,
stavolta.”

“Ah,	l'hai	detta	grossa	stavolta!	”
rise	Kataoka.

“Questo	 posto	 sarà	 sicuramente
economico.”

Era	animato,	 con	 tante	 famiglie,
tavoli	 e	 sedie	 non	 avevano	 proprio
l'aria	 di	 costare	 chissà	 quanto,-ma	 i
cibi	 che	 uscivano	 dalla	 cucina
sembravano	 tutti	 deliziosamente



croccanti.	 Il	 verde	 di	 verdure	 a	 me
sconosciute	 luccicava	 sotto	 la	 luce
dei	 neon.	 Guardando	 quelle	 forme
mai	viste	prima	ebbi	per	davvero	 la
sensazione	 di	 trovarmi	 in	 un	 paese
straniero,	 e	 che	 mentre	 ero	 lì
Shin’chirō	non	era	più	accanto	a	me.

I	 fantasmi	 del	 passato	 erano
ancora	nella	mia	 testa,	 e	 di	 tanto	 in
tanto	si	impadronivano	del	corpo.	In
quei	 momenti	 testa	 e	 corpo	 si
separavano	 e	 finivo	 per	 essere
risucchiata	dalle	ombre	di	un	tempo
che	 ormai	 non	 c’erano	 più.	 Ombre
spaventose,	 senza	 fondo,	 che	 si
allungavano	e	si	ritiravano	a	proprio
piacimento,	che	aggredivano	la	parte



più	 debole	 di	 me	 e	 con	 forza	 la
tiravano,	fino	a	farmi	male.

La	 tristezza	 torna	 a	 colpire
quando	uno	meno	se	lo	aspetta.

Capii	 che	 dovevo	 continuare	 ad
andare	avanti,	un	passo	dopo	l'altro,
senza	mai	abbassare	la	guardia.

Al	 ritorno	 percorremmo	 un
valico	 piuttosto	 ripido.	 Superammo
un	 albergo	 ormai	 abbandonato,
procedendo	 mano	 nella	 mano	 per
timore	 di	 essere	 investiti	 dalle	 auto
che	 spuntavano	 nel	 buio
all'improvviso.

Mi	 sembrava	 di	 essere	 una
bambina	 che	 teneva	 per	 mano	 un
adulto.	 Cantavamo,	 le	 braccia



ciondoloni.	 Le	 stelle	 splendevano
alte	 in	 cielo	 e	 mi	 riportarono	 alla
memoria	il	sogno	in	cui	le	guardavo
con	Shin’chirō.

Le	 montagne	 in	 lontananza
erano	 ormai	 un’ombra	 nera,	 alle
pendici	 brillavano	 le	 luci	 delicate	 e
un	 po’	 sbiadite	 della	 città.	C’era	 un
fiume	 nelle	 vicinanze,	 e	 si
distingueva	 vagamente	 il	 gorgoglìo
dell’acqua.	 Sentii	 che	 l’aria,	 lì,	 era
più	 rarefatta.	 E	 capii	 anche	 che	 i
miei	 sensi	 avevano	 perso	 colpi.
L’aria	era	profumata.

Le	 mani	 tiepide	 strette	 una	 in
quella	 dell’altro,	 brilli,	 stavamo
componendo	un	bel	ricordo.	Ebbi	la



sensazione	 che	 la	 luce	 di	 quegli
istanti	 illuminasse	 anche	 il	 passato.
Volevo	 che	 brillasse	 ancora,	 che
andasse	 sempre	 più	 indietro	 nel
tempo.	 In	 quella	 strada	 buia	 di
montagna.

“Sei	 una	 brava	 persona,	 sai?”
disse	 Kataoka.	 “Finalmente	 capisco
Kaede,	che	ti	apprezza	senza	nessun
motivo.”

“Avrebbe	 anche	 potuto	 fare	 a
meno	del	‘senza	nessun	motivo’!”

Avevo	 gli	 occhi	 gonfi	 per	 il
pianto	e	decisi	di	fare	un	bagno	nella
vasca	della	mia	stanza.

Fino	a	poche	ore	prima,	non	mi



sarei	neanche	posta	 il	 problema.	Le
terme	mi	facevano	sempre	tornare	in
mente	 Shin’chirō.	 Ma	 avevo
mangiato	molto,	in	più	ero	affaticata
per	via	del	ritorno	a	piedi,	quindi	mi
venne	voglia	di	fare	il	bagno.

Era	 una	 bella	 vasca,	 in	 pietra
nerissima,	e	quando	aprii	il	rubinetto
dell’acqua	 calda	 questa	 prese	 una
gradevole	 consistenza	 densa,	 ed
emanava	 l’odore	 dello	 zolfo.	 Mi
venne	 in	 mente	 di	 intiepidirla	 con
l’acqua	 fredda,	 quindi	 spalancai	 la
finestra	e	aspettai	pazientemente	che
raggiungesse	 la	 giusta	 temperatura
ascoltando	 il	 rumore	 del	 fiume	 nei
pressi	 della	 stradina	 lì	 vicino.



L'albergo	 era	 un	 po’	 datato,	 e
rustico,	 ma	 proprio	 per	 questo	 non
mi	 procurava	 ansie	 di	 sorta.
Insomma,	era	il	tipico	posto	dove	le
famiglie	 portano	 i	 bambini,	 si
mettono	 il	 costume	 e	 giocano	 in
piscine	a	forma	di	fungo.

Il	vapore	mi	sfiorò	la	pelle	e	ciò
fu	sufficiente	a	farmela	sentire	liscia
e	morbida.

La	 passeggiata	 con	 Kataoka,
entrambi	alticci	e	allegri,	aveva	fatto
sì	 che	 anche	 adesso	 che	mi	 trovavo
in	 una	 situazione	 completamente
diversa	non	mi	sentissi	sola	né	triste.

Le	emozioni	mi	avevano	seguito
sin	 laggiù	 e,	 in	 fondo,	 quella	 strada



era	davvero	meravigliosa.
Finalmente	 l’acqua	 raggiunse	 la

temperatura	 che	 desideravo,	 quindi
mi	immersi	nella	vasca,	con	il	vento
fresco	che	mi	accarezzava	il	viso	e	il
corpo	 caldo,	 mentre	 quell’acqua
lattiginosa	 e	 fortemente	 energetica
mi	 avvolse	 in	 un	 abbraccio	 che	 mi
intorpidì	da	capo	a	piedi.

D’improvviso	vidi	che	una	bella
trama	 si	 era	 formata	 sulla	 parete	 di
granito	nero	davanti	a	me.

L’avevo	 notata	 quasi	 per	 caso,
ma	era	così	bella	che	non	riuscii	più
a	distogliere	gli	occhi.

Era	 una	 serie	 di	 linee	 disegnate
dalle	 gocce	 d’acqua	 che	 si	 erano



formate	sulla	parete.
In	quel	mondo	di	vapore	soffuso,

mi	 apparvero	 come	 un	 paesaggio
dipinto,	 una	 foresta.	Alberi	 vicini	 e
lontani,	tutti	allineati	fino	al	punto	in
cui	lo	sguardo	si	perde,	mentre	io	mi
trovavo	 all’ingresso	 della	 foresta.
Ebbi	 la	 sensazione	 di	 riuscire	 a
distinguere	 persino	 i	 rami	 e	 le
foglioline	che	vi	erano	attaccate.

Il	 vapore,	 le	 gocce	 d’acqua	 e
l’aria	 proveniente	 dall’esterno	 non
avevano	 dipinto	 di	 proposito	 quel
paesaggio	 perfetto	 sulla	 parete	 del
mio	bagno.

Eppure	 quella	 foresta	 mi
sembrava	 anche	 più	 realistica	 di



quella	 ammirata	 poche	 ore	 prima
sullo	 Yangmingshan.	 Davanti	 a	 me
c'erano	 tutti	 gli	 alberi	 che	 avevo
visto	 nella	 mia	 vita	 e	 anche	 quelli
che	avrei	sognato	da	allora	in	poi.

Avvertii	 un	 vago	 timore,	 poi
allungai	 il	 dito	 e	 tracciai	 una	 linea
accanto	alle	altre.

Non	appena	lo	feci	svanì	 tutto	e
ricomparve	la	parete	del	bagno.

Ci	 rimasi	 male	 e	 provai	 a
tracciare	 altre	 linee.	 Ero	 nuda,
dimentica	 del	 resto,	 ma	 ormai	 non
c'era	 più	 nessun	 ricordo	 né
emozione.	 Ciononostante,	 la	 prima
linea	 che	 avevo	 tracciato	 era
migliore	delle	altre,	che	tradivano	in



modo	eccessivo	le	mie	intenzioni.
Ecco!	Ho	capito	!
Takahashi	 ha	 cercato	 fino	 alla

fine	di	aggiungere	linee	come	quella
alla	 foresta	 perfetta	 disegnata	 dalla
natura,	 solo	questo.	Voleva	 fondersi
con	 il	 resto.	 Voleva	 dimenticare	 la
sofferenza,	 la	 tristezza,	 i	 desideri,
lasciarsi	 avvolgere	 da	 qualcosa	 di
più	grande,	assimilare,	sciogliersi.	E
in	 ultima	 istanza	 credo	 che	 ci	 sia
riuscito.	 Non	 si	 trattava	 solo	 di
Takahashi	 né	 del	 giardino:	 quel
luogo	 era	 affiorato	 all'improvviso,
nel	 bel	 mezzo	 di	 tutto	 il	 resto.	 Al
termine	 della	 sua	 breve	 vita
trascorsa	sempre	insieme	alle	piante,



il	 suo	 spirito	 si	 era	 avvicinato	 alla
completezza,	 ma	 probabilmente	 a
lui,	 ormai,	 non	 importava	 neanche
più,	 e	 ha	 lasciato	 il	 mondo	 senza
alcun	rimpianto.

Ha	 fatto	 un	 giro	 completo	 ed	 è
tornato	 bambino.	 Se	 n'è	 andato
portando	 con	 sé	 tanti	 tesori.	 Perché
ha	 voluto	 dedicare	 la	 sua	 vita	 a
quello	 scopo?	 Perché	 gli	 uomini
imitano	la	natura?	Non	è	per	rivivere
i	ricordi	migliori	né	per	elevarsi	al	di
sopra	 del	 resto.	 Credo	 invece	 che
essi	affidino	la	propria	felicità	a	quel
qualcosa	 che	 li	 rende	 capaci	 di
delineare	 alla	 perfezione	 un	 mondo
senza	alcun	vero	motivo.



Si	 traccia	 una	 linea	 in	 modo
inconsapevole,	e	quella	diventa	parte
della	natura.

Non	 sapevo	 disegnare,	 ma	 mi
sintonizzai	 sullo	 stato	 d'animo	 di
Takahashi.

E	 rivolsi	 una	 preghiera	 a	 quella
sua	 energia	 che	 doveva	 essere	 da
qualche	parte	nel	cielo	sopra	 la	mia
testa.	A	occhi	chiusi,	sinceramente.

A	 volte	 penso	 che,	 se	 si
chiudono	 gli	 occhi	 quando	 si	 è	 in
montagna,	si	possa	sentire	l'eco	delle
stelle	 e	 dell'universo.	 Anche	 allora
fu	 così.	 Mi	 sembrò	 di	 udire,
mescolato	 al	 rumore	 dell'acqua,	 il
suono	 di	 qualcosa	 di	 infinitamente



lontano.
Grazie,	 grazie	 per	 avermi	 fatto

capire	 una	 cosa	 tanto	 importante.
Ciò	 che	 tu	hai	 costruito	 è	 stato	per
me	 una	 spinta,	 e	 di	 sicuro	 mi	 ha
cambiato.	È	davvero	un	peccato	che
io	 non	 abbia	 potuto	 incontrarti
quando	eri	ancora	in	vita.

Naturalmente	 le	 stelle,	 il	 profilo
della	 montagna	 e	 il	 vento	 non	 mi
risposero.	Del	vento	restava	soltanto
il	 soffio	 insieme	 al	 gorgoglìo
dell'acqua.



Glossario

bentō:	 pasto	 da	 asporto	 e	 il	 suo
contenitore.	 Lo	 si	 può	 preparare	 in
casa	 o	 acquistare	 già	 pronto	 in
negozio.	

chirashi:	 o	 chirashizushi,	 è	 un
piatto	composto	da	una	base	di	 riso
per	sushi	su	cui	sono	adagiate	fettine
di	 pesce	 crudo,	 frittata	 e	 altri
ingredienti.	

daikon:	 varietà	 di	 ravanello
molto	diffusa	in	Asia	orientale,	ha	la
forma	di	una	grossa	carota	di	colore
bianco	 ed	 è	 utilizzata	 sia	 come
ingrediente	 di	 base	 che	 come



condimento	 in	 numerose
preparazioni	 della	 cucina
giapponese.	

dokudami:	 pianta	 acquatica
(nome	 scientifico:	 Houttuynia
cordata)	 originaria	 dell'Asia
orientale.	 Presenta	 foglie	 di	 colore
verde	intenso	e	piccoli	fiori	bianchi.	

izakaya:	locale	di	ristorazione	in
stile	 tradizionale,	 generalmente
provvisto	 di	 stanze	 con	 tatami,	 nel
quale	 è	 possibile	 consumare	 pasti	 e
bevande,	spesso	fino	a	tarda	sera.	

kissaten:	 locali	 commerciali	 in
stile	 tradizionale	 nei	 quali	 è
possibile	consumare	bevande	calde	e
fredde,	snack	e	pasti	leggeri.



kumazasa:	 specie	 di	 bambù
(nome	 scientifico:	 Sasa	 veitchii)
originaria	 del	 Giappone,	 di	 taglia
media,	utilizzata	a	fini	ornamentali	e
nella	preparazione	di	tisane.	

mochi:	 dolce	 preparato	 lessando
del	 riso	 e	 poi	 pestandolo
energicamente	 in	 un	mortaio.	 Lo	 si
consuma	 durante	 le	 festività,	 in
particolare	quella	di	Capodanno.

onigiri.	 alimento	 preparato	 con
riso	 ripieno	 di	 vari	 ingredienti	 e
stretto	 in	 un'alga.	 Può	 avere	 forma
triangolare	 o	 sferica,	 e	 si	 consuma
generalmente	come	pasto	veloce.	

shōbu:	 specie	 di	 iris	 diffuso	 in
Giappone	 sia	 come	 pianta	 coltivata



che	 selvatica.	 Poiché	 omofono	 del
termine	 che	 significa	 “vittoria”
(benché	 i	 due	 si	 scrivano	 con
caratteri	 diversi),	 ha	 un	 valore
propiziatorio.	

yukata:	 indumento	 simile	 al
kimono	 ma	 in	 cotone.	 Si	 indossa
soprattutto	durante	le	feste	stagionali
estive	 e	 si	 trova	 negli	 alberghi	 in
stile	tradizionale	e	negli	stabilimenti
termali.



	 *	 -	 Ore	 e	 boku	 sono	 due
pronomi	di	prima	persona	singolare,
generalmente	 usati	 dagli	 uomini.	 A
differenza	di	boku,	più	neutro,	ore	è
estremamente	 informale.	 [N.d.T.]
(torna)
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