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PRESENTAZIONE
di Harold Bloom

Bisognerebbe essere ciechi, sordi e ottusi per non accorger-
si che la grandiosa ed equivoca commedia shakespeariana Il 
mercante di Venezia è un’opera profondamente antisemita. 
Tuttavia, ogni volta che ne parlo in aula, molti dei miei stu-
denti più sensibili e perspicaci appaiono contrariati quando 
esordisco con questa osservazione. Dissentono anche dalla 
tesi secondo cui Shylock è un cattivo comico (comic villain)
e secondo cui Porzia smetterebbe di essere compassionevole 
se Shylock fosse autorizzato a essere una figura dal pathos 
travolgente. È ragionevole dubitare che Shakespeare fosse 
antisemita, ma Shylock è uno dei personaggi shakespeariani 
che sembrano uscire dai confini del proprio dramma. Nella 
sua prosa e nella sua poesia vi è un’energia straordinaria, una 
forza cognitiva e passionale che supera manifestamente le esi-
genze comiche dell’opera. Ancora più di Barabba, l’ebreo di 
Malta marlowiano, Shylock è un cattivo insieme farsesco e 
spaventoso, benché il tempo abbia logorato entrambe queste 
caratteristiche. L’Inghilterra di Shakespeare non aveva esat-
tamente un «problema» o una «questione» ebraica in senso 
moderno; a Londra vivevano solo cento o duecento ebrei, 
presumibilmente quasi tutti convertiti al cristianesimo. Gli 
ebrei erano stati più o meno espulsi dal Paese nel 1290, tre 
secoli addietro, e non sarebbero stati riammessi fino alla ri-
voluzione di Cromwell. Lo sventurato dottor Lopez, il me-
dico della regina Elisabetta, fu impiccato, trascinato a coda 
di cavallo e squartato (forse Shakespeare era tra coloro che 
assistettero all’esecuzione) dopo essere stato incastrato dal 
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conte di Essex e dunque, forse, accusato ingiustamente di 
aver ordito un complotto per avvelenare la sovrana. Il pove-
ro Lopez, un converso portoghese che Shakespeare potrebbe 
aver conosciuto, continua a vivere nell’ombra come stimolo 
al riuscitissimo rilancio dell’Ebreo di Malta marlowiano nel 
1593-94, e probabilmente al superamento finale di Marlowe 
da parte di Shakespeare nel Mercante di Venezia, forse nel 
1596-97.

La commedia di Shakespeare è il dramma di Porzia e non 
di Shylock, anche se ora alcuni spettatori trovano difficile 
arrivare a questa conclusione. Antonio, il mercante del titolo, 
è il buon cristiano dell’opera, che manifesta la propria de-
vozione imprecando contro Shylock e sputandogli addosso. 
Oggi, per molti di noi, questa è come minimo un’ironia, ma 
chiaramente non lo era per il pubblico di Shakespeare. Non 
ho mai visto allestire Il mercante di Venezia con Shylock nei 
panni di un cattivo comico, ma è senz’altro così che andreb-
be messo in scena il dramma. Shylock sarebbe davvero con-
troverso se non fosse divertente; poiché non ci fa ridere, lo 
rappresentiamo per il pathos, come accade sin dall’inizio del 
XIX secolo, tranne in Germania e in Austria nel periodo na-
zista e in Giappone. Tendiamo, temo, a rendere incoerente Il 
mercante di Venezia presentando Shylock come un personag-
gio perlopiù compassionevole. Nemmeno io, tuttavia, riesco 
a ipotizzare cosa ci costerebbe (e non solo sul piano etico) 
recuperare la coerenza del dramma. Con molta probabilità ci 
costerebbe il vero Shylock di Shakespeare, che non può aver 
rispecchiato in toto le intenzioni del drammaturgo, se mai 
saremo in grado di indovinarle. Se fossi un regista, ordinerei 
al mio Shylock di recitare come un babau allucinatorio, un 
incubo ambulante munito di un grosso naso finto e di una 
vistosa parrucca rosso fuoco: in altre parole, di assomigliare al 
Barabba di Marlowe. Possiamo immaginare l’effetto surreali-
stico di una simile figura quando comincia a parlare con l’in-
tensità nervosa e l’energia realistica di Shylock, che possiede 
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una personalità tale da poter competere almeno con il mani-
polo dei suoi vivaci precursori nella produzione shakespea-
riana: Faulconbridge il Bastardo nel Re Giovanni, Mercuzio e 
la Nutrice in Romeo e Giulietta, Bottom il Tessitore in Sogno 
di una notte di mezza estate. Questi personaggi, tuttavia, so-
no adatti ai propri ruoli, anche se possiamo concepirli come 
personalità al di fuori dei rispettivi drammi. Shylock sempli-
cemente non è adatto al proprio ruolo; è l’ebreo sbagliato nel 
dramma giusto.

A mio avviso, per capire lo scarto tra l’uomo inventato 
da Shakespeare e il ruolo a cui il drammaturgo condanna 
Shylock, dovremmo considerare l’ebreo di Venezia una for-
mazione reattiva o una deviazione ironica dall’ebreo di Malta 
marlowiano. Shylock e Barabba sono accomunati solo dal 
fatto di essere destinati non a essere ebrei, bensì l’ebreo. L’ar-
cigno puritano di Shakespeare e il feroce Machiavelli di Mar-
lowe sono così antitetici da avermi sempre spinto a deside-
rare che un regista dispettoso scambiasse astutamente le loro 
battute principali. Sarebbe splendido e sconcertante sentire 
Shylock che prorompe all’improvviso nella più irriverente 
parodia di Barabba sulla malvagità ebrea:

Guarda me: io di notte me ne vado in giro
A uccidere i malati che gemono sotto le mura;
Talvolta vo a spasso ad avvelenare i pozzi.1

Questo è il superbo bozzetto che Shakespeare aveva già pa-
rodiato nell’Aaron il Moro del Tito Andronico, e un ardore 
così feroce non può essere replicato da Shylock, che non è 
una fantasmagoria nemmeno quando si comporta come se 
lo fosse. Il contrattacco sarebbe far dire a Barabba: «Se ci 
pungete non versiam sangue, forse? e se ci fate il solletico 
non ci mettiam forse a ridere?», una battuta che può esse-

1 Christopher Marlowe, L’ebreo di Malta, a cura di Rocco Coronato, 
Marsilio, Venezia 2007, p. 121.
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re toccante oppure no quando pronunciata da Shylock, ma 
che certamente distruggerebbe la bizzarra irrealtà di Barabba. 
Shakespeare, dopo aver finalmente tagliato i ponti con Mar-
lowe, contrappone al bozzetto di Barabba la mimesi realisti-
ca di Shylock, così irresistibile da non poter essere declinata 
in un ebreo scenico. Il drammaturgo, però, vuole la botte 
piena e la moglie ubriaca: accantonare Marlowe e allo stesso 
tempo superarlo al punto di farci accapponare la pelle. La 
sorprendente persuasività della personalità di Shylock acui-
sce la nostra inquietudine all’idea di vedere un ebreo scenico 
che taglia e pesa una libbra della carne del buon Antonio, 
per farci «l’esca per i pesci». Se il pubblico ha un surroga-
to in questo dramma, sembrerebbe essere Gratiano, la cui 
volgarità antisemita mi rammenta Julius Streicher, l’editore 
preferito di Hitler. Gli ultimi due secoli di tradizione teatra-
le hanno tramutato Shylock in un eroe-cattivo, ma il testo 
non può sostenere questa interpretazione. Poiché Shylock è 
un cattivo omicida, Gratiano, seppur un tantino rozzo, deve 
essere giudicato un brav’uomo, gioioso e convinto del pro-
prio antisemitismo, una sorta di Pat Buchanan della Venezia 
rinascimentale.

L’ironia scettica shakespeariana, così dilagante in altre 
parti del Mercante di Venezia, entra forse in una relativa 
sospensione ogni volta che Shylock apre bocca. La prosa di 
Shylock è la migliore nella produzione shakespeariana prima 
di Falstaff; la poesia di Shylock si conforma al vernacolo più 
di qualsiasi altra nella produzione shakespeariana prima di 
Amleto. L’amara eloquenza dell’ebreo ci colpisce tanto che 
è sempre una sorpresa constatare lo scarso numero delle sue 
battute nel dramma: solo trecentosessanta righe. Le sue affer-
mazioni lasciano intravedere uno spirito così potente, male-
volo e negativo da essere indimenticabile. Ma è pur sempre 
spirito, seppur intriso di risentimento e vendetta. Dubito 
che Shakespeare conoscesse abbastanza bene la storia post-
biblica degli ebrei per averci meditato sopra, dunque non si 
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può dire che Shylock incarni quella storia, a eccezione della 
triste verità che il vigore di Shakespeare ha trasformato gran 
parte della successiva storia ebraica in Shylock. Per gli ebrei, 
se non per la maggior parte degli spettatori del Mercante di 
Venezia, sarebbe stato meglio se Shylock fosse stato un per-
sonaggio dalla vitalità meno prorompente. Ciò che spinse il 
drammaturgo in questa direzione fu, come ho già accennato, 
la competizione con il Barabba di Marlowe. Ma cosa stimolò 
l’inventiva di Shakespeare? 

Forse è il bimbetto birichino dentro di me ad amare tan-
to Barabba; sicuramente Marlowe amava il suo ebreo, che è 
vicino ad aspetti del temperamento del suo autore quanto 
Shylock è distante da quello di Shakespeare, se Falstaff è la 
norma shakespeariana che io credo che sia. Barabba, natu-
ralmente, non è più ebreo di quanto i cristiani del dram-
ma siano cristiani e i musulmani, musulmani. Shakespeare 
mi turba perché la sua influenza è stata così universale che 
Shylock sembra ebreo a molti spettatori, sebbene la figura 
che vedono sia stata trasformata in un personaggio dal pa-
thos eroico. Quando pensiamo all’ebreo della letteratura 
postbiblica, il Daniel Deronda di George Eliot, il Fagin di 
Dickens e il Poldy di Joyce – tanto per citare qualche esem-
pio – ci vengono in mente solo dopo che ci siamo sofferma-
ti su Shylock. Nessuno, salvo l’implacabile antisemita T.S. 
Eliot, ha giudicato Barabba un personaggio veramente ebreo. 
Barabba è una sorta di diavoletto nella bottiglia o di ebreo a 
molla chiuso in una scatola, sempre pronto a saltare fuori e 
a balzare addosso al pubblico. Non possiamo fare a meno di 
apprezzarlo, perché la sua irriverenza è così caricaturale. Ma 
tornerò a lui più avanti, parlando di come Shakespeare abbia 
riveduto Marlowe per scopi assai diversi.

Finalmente abbiamo uno studio lucido e accurato del 
Mercante di Venezia in Shakespeare and the Jew di James Sha-
piro (1996), la cui «Conclusione» merita un’attenta rifles-
sione: 



Ho cercato di dimostrare che gran parte della vitalità del 
dramma si può attribuire ai modi in cui esso sfrega contro un 
substrato di convinzioni sulla differenza razziale, nazionale, 
sessuale e religiosa degli altri. Non mi sovvengono altre opere 
letterarie che lo facciano con la stessa inesorabilità e onestà. 
Distogliere lo sguardo da ciò che il dramma rivela sulla rela-
zione tra miti culturali e identità personali non farà scompa-
rire gli atteggiamenti irrazionali e discriminatori. Anzi, questi 
impulsi oscuri restano così elusivi, così difficili da individuare 
nel normale corso delle cose, che solo in circostanze come gli 
allestimenti di questo dramma riusciamo a intravedere le frat-
ture culturali. È questa la ragione per cui censurare il dramma 
è sempre più pericoloso che metterlo in scena.

Di solito, ovviamente, il problema non è «censurare», tranne 
che nella Germania nazista e in Israele, come segnala Shapiro. 
Ciò che ci lascia perplessi è come rappresentare una comme-
dia romantica che, in maniera piuttosto incurante, compren-
de la conversione forzata di un ebreo al cristianesimo, sotto 
pena di morte. Quando Shylock dichiara con esitazione: 
«D’accordo...», pochi spettatori moderni saranno d’accordo, 
a meno che non si immagini un pubblico spensieratamente 
antisemita. Re Lear è un dramma pagano per un pubblico 
cristiano, amano dire alcuni studiosi. Il mercante di Venezia 
è un dramma cristiano per un pubblico cristiano, secondo 
Northrop Frye. Non credo che Shakespeare abbia composto 
drammi cristiani – o, se è per questo, nemmeno drammi non 
cristiani – e, come ho scritto in precedenza, la mia concezio-
ne di uno Shakespeare perennemente intento a mettere le 
situazioni in prospettiva escluderebbe la possibilità che fosse 
antisemita o filosemita, una conclusione cui giunge anche 
Shapiro. Per me è difficile non concordare con l’interessante 
tesi di Graham Bradshaw, secondo cui l’«interiorizzazione 
creativa di Shylock» da parte di Shakespeare rende improba-
bili le teorie che vedono nel mercante ebreo solo un cattivo 
comico o una figura dal pathos tragico. A gettarmi ancora in 
uno stato di insoddisfazione critica è la sconcertante aggiunta 
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shakespeariana alla storia della libbra di carne: la conversione 
forzata. È un’invenzione di Shakespeare e, dal punto di vista 
drammatico, non trovo convincente che Shylock la accetti. 
Forse Porzia l’ha piegato, ma non l’ha spezzato, e non è più 
Shylock colui che esce di scena incespicando, pronto a diven-
tare un nuovo cristiano, un falso cristiano o che altro. Perché 
Shakespeare concesse quest’ultimo giro di vite ad Antonio il 
torturatore?

Nella cauta intuizione del drammaturgo, Shylock era forse 
diventato troppo grande per l’opera, tanto da dover essere al-
lontanato, come Mercuzio, il Matto di Lear e Lady Macbeth? 
Mi sembra inverosimile, se non altro perché Shakespeare 
aspetta troppo a lungo per esiliare Shylock. «Avrebbe dovuto 
convertirsi più avanti», siamo portati a borbottare, sapendo 
che quel momento non sarebbe mai arrivato. Non è da Shake- 
speare lasciarsi abbagliare da un colpo di scena che induce 
persino un cattivo comico a comportarsi con incoerenza 
drammatica. Malvolio, nella stanza buia in cui viene rinchiu-
so come pazzo, conserva la sua integrità, ma Shylock, accer-
chiato da nemici, non ne ha la possibilità. Una volta pensavo 
si trattasse di un errore shakespeariano relativamente raro, ma 
ora mi sono ricreduto. Shakespeare ha bisogno della conver-
sione, non tanto per sottomettere Shylock quanto per porta-
re il pubblico a Belmont senza che un’ombra ebrea incomba 
sull’ultimo atto, insieme estatico e delicatamente ironico.

Non vi è nulla di lirico in Shylock, e non vi è posto per 
lui a Belmont. Ma che fine avrebbe dovuto riservargli Shake-
speare? La scelta di impiccarlo, trascinarlo a coda di cavallo 
e squartarlo, o di un analogo intrattenimento all’aria aperta, 
sarebbe stata un preludio inadatto per Belmont. Non pos-
siamo sapere con esattezza cosa Shakespeare uomo pensasse 
delle vere «conversioni» ebree individuali, ma è improbabile 
che fosse meno scettico di quasi tutti i suoi contemporanei. 
Era trascorso più di un secolo dall’espulsione spagnola degli 
ebrei, una débâcle causata in parte dalla consapevolezza cri-
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stiana della loro forte riluttanza e della loro tendenza alla dis-
simulazione quando venivano costretti a convertirsi. Secon-
do Shapiro, la conversione di Shylock è la risposta alle ansie 
dei protestanti inglesi, che auspicavano tra l’altro una con-
versione di massa degli ebrei, evento che avrebbe contribuito 
a confermare la giustezza della Riforma. L’attinenza di una 
simile fantasia cristiana con Il mercante di Venezia mi sembra 
molto labile, poiché le gioie di Belmont nell’atto V sono squi-
sitamente secolari, e la conversione forzata di Shylock non è 
in alcun modo il possibile preannuncio di un’età messiani-
ca. Abbiamo la sensazione che Shakespeare avesse progettato 
una fine bizzarra per Shylock, più una punizione che una 
redenzione, e forse l’indizio è proprio questo. Le conversioni 
forzate individuali erano fenomeni molto rari, come attesta-
no le ricerche di Shapiro. Shakespeare, che aveva in mente il 
protagonista marlowiano, non dà a Shylock l’opportunità di 
dichiarare: «Di certo non mi convertirò»,2 come fa Barabba. 
La distruzione della coerenza di Shylock come personaggio 
differenzia ulteriormente l’ebreo dall’inflessibile figura mar-
lowiana e contribuisce anche ad accentuare l’elemento nichi-
listico che pervade impercettibilmente il dramma. Nel Mer-
cante di Venezia, nessuno – senz’altro non Porzia, Antonio, 
Bassanio o Jessica – è ciò che sembra. Dunque come potreb-
be Shakespeare consentire solo a Shylock di mantenere una 
posizione coerente? Chi, in questa commedia, può ottenere il 
rispetto della propria obbligazione? Un eventuale atto VI dis-
solverebbe Belmont nel chiaro di luna ripulito come fango, 
per ricordare un verso di Wallace Stevens. Shylock accetta 
la conversione poiché la Venezia di questo dramma, come 
la Vienna di Misura per misura, è troppo equivoca perché 
prevalga un qualsiasi tipo di coerenza. L’ironia più raffinata 
del Mercante di Venezia consiste nel fatto che il forestiero 
Shylock non sarà mai più così veneziano come quando si 

2 Christopher Marlowe, L’ebreo di Malta, cit., p. 73.
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vende. Qual è la sua motivazione? Interpretiamo forse erro-
neamente il suo «D’accordo...» quando ci lasciamo sfuggire 
la terribile ironia di questa risposta? Shylock ha forse impara-
to tanto dalla giustizia cristiana da essere pronto a spostare la 
propria lotta verso una modalità di resistenza più interiore?

Possiamo solo fare congetture, in questa commedia am-
bientata in una città di segreti meandri psichici. Nonostan-
te l’atto V, che si svolge a Belmont, Il mercante di Venezia 
potrebbe essere la prima «commedia macabra» o il primo 
«dramma problematico» di Shakespeare, il precursore di 
Tutto è bene quel che finisce bene, Troilo e Cressida e Misu-
ra per misura, con i loro ambigui raggruppamenti formati 
da Elena, Bertram e Parolles; Pandaro, Tersite e Ulisse; il 
duca Vincenzo, Isabella e Lucio. Antonio è, come sosten-
gono molti critici, l’immagine speculare di Shylock, legato 
all’ebreo da un odio reciproco, e certo non meno tetro di lui. 
Porzia, il centro del dramma, è assai più complessa e sfumata 
di quanto io abbia mai avuto occasione di vederla sul palco-
scenico. Ironista sofisticata, si accontenta volentieri dell’at-
traente cercatore d’oro Bassanio, condanna con disprezzo i 
poveri principi del Marocco e d’Aragona a un’esistenza casta 
ed è soddisfatta tanto di Belmont quanto di Venezia. Anco-
ra più del crudele Gratiano, incarna lo spirito veneziano del 
«va bene tutto» e, con la sua indulgenza, convince Shylock a 
separarsi dai risparmi di una vita per arricchire i suoi amici. 
I registi moderni continuano a chiedere alle attrici di inter-
pretare Porzia come se fosse Rosalinda, il che è una prevari-
cazione. Bradshaw scorge in Porzia un tocco di mondanità 
alla Henry James, ma le renderemmo più giustizia evocan-
do Noël Coward o Cole Porter. Non voglio che qualcuno 
ci proponga Il mercante di Venezia come prima commedia 
musicale antisemita, ma ritengo che Porzia, conscia di come 
stanno le cose, sia sempre felice di tradire la propria autoco-
scienza finemente cesellata. La sua fibra morale è jamesiana, 
ma la sua visione della vita nobile le permette beffardamente 



di accontentarsi di Bassanio e degli inganni. Insieme magni-
fica e controversa, ridimensiona il proprio status sociale per 
scelta gioiosa. Sì, ha l’arguzia necessaria per mettere fuori 
gioco Shylock, ebreo e forestiero, ma la sua città, Venezia, si 
schiera risolutamente dalla sua parte, mentre l’ossessionato 
Shylock si ritrova da solo. Egli riceve più o meno ciò che me-
rita, a eccezione della conversione ingiustificata, che Porzia 
è lieta di appoggiare benché non sia stata un’idea sua, bensì 
di Antonio. Nella peggiore delle ipotesi, Porzia è un’ipocrita 
soddisfatta, troppo intelligente per non rendersi conto che 
non sta dispensando cristiana misericordia, se non secondo 
gli standard veneziani. Antonio è un altro paio di maniche; è 
ironicamente il miglior cristiano del dramma, il più bravo a 
sputare addosso agli ebrei e a prenderli a calci. Se si è ebrei, 
difficilmente si è i suoi spettatori prestabiliti, né tantomeno i 
suoi critici prefissati, anche se non si desidera una libbra del 
suo cuore paolino o delle sue pudenda veneziane.

In questo dramma infinitamente ironico, il malinconico 
Antonio può contare quasi solo sulla restituzione delle pro-
prie ricchezze e sul proprio antisemitismo trionfante per ti-
rarsi su di morale. Infatti, il suo destino sessuale è identico a 
quello dei principi del Marocco e d’Aragona, ossia la castità 
perpetua, perché Bassanio sarà occupato a soddisfare Porzia. 
Tuttavia, Antonio è a Belmont, circondato da tre coppie 
di innamorati, mentre il suo nemico Shylock è a Venezia, 
senz’altro impegnato a prendere lezioni di cattolicesimo. La 
commedia cristiana trionfa, la cattiveria ebrea viene frustra-
ta, e filerebbe tutto liscio se la voce e la presenza di Shylock 
smettessero di riverberare, cosa che non hanno mai fatto e 
non faranno mai, quattrocento anni dopo la composizione 
dell’opera e nei secoli a venire. Se Hitler avesse vinto la Se-
conda guerra mondiale e avesse aggiunto altri dieci milio-
ni di ebrei ai suoi sei milioni di cadaveri, Shylock avrebbe 
smesso di riverberare, ma la sua triste persistenza si protrarrà 
finché durerà la storia degli ebrei, nella quale egli ha svolto 
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un ruolo inglorioso, un ruolo che Shakespeare non avrebbe 
mai potuto prevedere. Il primo antisemitismo moderno non 
fu gradevole; il buon Antonio e il chiassoso Gratiano saran-
no padrini inadatti per Shylock accanto al fonte battesimale, 
anche se Gratiano preferirebbe impiccarlo e anche se, data 
la natura passata e presente del cristianesimo veneziano, con 
molta probabilità Antonio non smetterà di sputargli addosso 
e di prenderlo a calci. Shakespeare, possiamo supporre, fu il 
miglior critico di se stesso, e avrà capito che Shylock, comico 
oppure no, era un risultato più ambizioso di quanto potesse 
esserlo Antonio. Tuttavia, costui è una questione astrusa e ri-
chiede una certa riflessione se si vuole inquadrare nella giusta 
prospettiva il suo avversario Shylock.

Antonio vive per Bassanio, anzi è disposto a morire per 
lui, e promette una libbra della propria carne a Shylock solo 
perché l’altro possa mettersi in ghingheri e sposare una don-
na agiata a Belmont. Bassanio non è cattivo, ma nessuno vor-
rebbe arrischiarsi a distinguere tra lui e Lorenzo, due playboy 
veneziani a caccia di ereditiere. È vero che tutte le eroine di 
Shakespeare sono condannate a sposare uomini di ceto infe-
riore, ma se si confronta il Bassanio di Porzia con l’Orlando 
di Rosalinda, ovviamente si preferisce l’amabile e giovane 
lottatore di Come vi piace all’onesto cercatore di fortuna del 
Mercante di Venezia. Come è noto, il dramma di Porzia, la 
stessa Porzia e i suoi amici ruotano tutti intorno al denaro. 
Belmont è splendida e naturalmente molto costosa, e Por-
zia – pur essendo più assennata di Jessica, Nerissa, Gratiano, 
Lorenzo e Bassanio – non ha bisogno di una compagnia più 
elevata di quella offerta da questi tipi sofisticati vestiti di tut-
to punto. Non capisco mai di cosa credano di parlare i critici 
quando trovano virtù trascendenti nella Belmont di Porzia. 
John Middleton Murry, mirabile interprete di Keats e Blake, 
scrisse uno studio minore, Shakespeare (1936), in cui afferma 
che «Il mercante di Venezia non è un dramma problematico; 
è una fiaba». Quando leggo queste parole, osservo che di so-
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lito le fiabe non sono antisemite, anche se senza dubbio ne 
esisteranno alcune di questo genere. È più preciso dire che 
Porzia e i suoi amici, nell’atto V, non festeggiano in una zuc-
ca o in una casetta di marzapane, bensì davanti alla sontuosa 
dimora di Porzia, tra le note dei musicanti, con uno squillo 
di tromba ad annunciare ogni nuovo arrivo. Una volta che è 
stata risolta la buffa questione degli anelli e che Porzia ha la 
certezza di avere la priorità su Antonio nell’affetto di Bassa-
nio, l’unica domanda cruciale è se sia meglio restare in piedi e 
fare baldoria fino all’alba o andare a letto e spassarsela sotto le 
lenzuola. Tutti sono molto più originali di quanto lo sareb-
bero stati quattro secoli dopo nella Dolce vita, ma in sostanza 
si tratta dello stesso mondo.

Antonio, pur trovandosi a Belmont, si coricherà da solo, 
verosimilmente confortato dal proprio altruismo, dalla de-
vozione e dal trionfo su Shylock. Bassanio, dobbiamo ipo-
tizzare, è bisessuale, ma chiaramente Antonio non lo è, e il 
suo omoerotismo è forse meno rilevante del suo sadomaso-
chismo, il fatalismo che l’ha indotto a stipulare un patto così 
scellerato con l’ebreo. Se la commedia ha un eroe in grado 
di competere con l’eroina Porzia, deve essere Antonio e non 
l’insulso Bassanio, affascinante e innocuo. Tuttavia, non ho 
mai conosciuto nessuno che provi simpatia per Antonio, a 
prescindere dalla sua tendenza compulsiva a coprire gli ebrei 
di sputi e di calci. Come antagonista di Shylock vogliamo 
un mercante di Venezia un po’ più seducente, che abbia altri 
pregi oltre al cristianesimo. Una volta, Leslie Fiedler scrisse 
che Antonio è una «proiezione dell’angoscia privata dell’au-
tore». È un’ipotesi interessante, ma nulla di più. I critici han-
no variamente definito Antonio un babbeo, una figura simile 
a Cristo, un individuo incline all’autolesionismo e molto al-
tro, e senza dubbio egli è un personaggio piuttosto ambiguo. 
A renderlo vivido e memorabile, però, è l’elemento dell’odio 
reciproco che condivide con Shylock. Su questo terreno, An-
tonio viene eclissato dall’ebreo, ma poi acquisisce una certa 



credibilità quando escogita l’idea della conversione forzata. 
Questa, e la famigerata libbra di carne vicino al suo cuore, 
sono gli aspetti determinanti del suo personaggio, e occorre 
domandarsi se Shakespeare, per qualche ragione, abbia tra-
scurato l’Antonio interiore.

Per quanto problematico, Il mercante di Venezia è essen-
zialmente una commedia romantica, e il pathos è estraneo 
all’opera quanto lo è Shylock l’ebreo. Dal canto mio, trovo 
pochissimo pathos in Shylock e non mi commuovo davanti 
alla litania «Non ha forse occhi un ebreo?», perché oggi il 
contenuto di questo passo può interessare solo a skinhead 
irresoluti e a sociopatici analoghi. Forse fu una rivelazione 
per il pubblico di Shakespeare, ma sarebbe meglio che non 
lo fosse per gli spettatori odierni. Shylock conta nei momenti 
in cui è più formidabile, per esempio quando affronta il do-
ge di Venezia e insiste per avere il rispetto dell’obbligazione. 
Accantoniamo l’idea – la più debole tra quelle proposte da 
Northrop Frye – che Shylock parli per l’Antico Testamento 
e Porzia per l’indulgente Nuova alleanza. Frye è un grande 
critico, ma non quando mescola la critica alla propria iden-
tità di membro della Chiesa Bassa, proprio come la critica 
di T.S. Eliot non beneficiò delle sue simpatie per la Chiesa 
Alta. Il Deuteronomio vieta ciò che Shylock vorrebbe fare, e 
che Dio (e la democrazia) mi scampino dalla misericordia di 
Porzia! Costei è pericolosamente teatrale, e non solo quando 
si traveste. Condivide questo tratto con il suo amante, Bassa-
nio, e con il suo rivale, Antonio. Shylock, stranamente, non 
è affatto teatrale, per quanto sia superbo, sul piano dramma-
tico, fino alla sua improbabile conversione. La sua immagine 
minacciosa e la sua forza comica ormai perduta dipendono 
dal contrasto tra la sua sincerità monomaniacale e l’irresisti-
bile frivolezza degli eleganti amici veneziani di Porzia. Per 
definirlo in termini teatrali contemporanei, Shylock sarebbe 
un protagonista di Arthur Miller dislocato in un musical di 
Cole Porter, Willy Loman che vaga in Kiss Me, Kate.
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Shakespeare era specializzato in spiriti dislocati e, da que-
sto punto di vista, Shylock è affine a un gruppo sorpren-
dentemente eterogeneo che comprende Malvolio, Caliban, 
il Matto di Lear, Bernardino e persino un aspetto di Falstaff. 
Malvolio, in un dramma di Ben Jonson, sarebbe quasi Jon-
son, ma nella Dodicesima notte la dislocazione lo tramuta nel-
lo zimbello comico. Presumo che, nelle intenzioni di Shake-
speare, Shylock sia nato come un’analoga figura comica nel 
Mercante di Venezia, ma che poi abbia acceso l’immaginazio-
ne dell’autore e si sia ingrandito al di là della comicità, seppur 
imboccando la strada della minaccia anziché del pathos. Lo 
stimolo per la metamorfosi dell’ebreo dovette essere il Barab-
ba di Marlowe, che assillava Shakespeare sin dai suoi esordi 
come drammaturgo. 

Shylock è un anti-Barabba, ripiegato sulla propria interio-
rità, una psiche profonda quanto il personaggio marlowiano è 
un bozzetto. Le imitazioni shakespeariane di Barabba – Aaron 
il Moro e Riccardo III – sono un omaggio a Marlowe, ma 
Shylock smaschera Barabba come una mera caricatura, per 
quanto brillante e feroce. «Te lo faccio vedere io l’ebreo» ri-
sponde Shakespeare a Marlowe e, ahimè, l’ha fatto, a eterno 
detrimento dei veri ebrei. Ciò non significa che Shylock sia la 
rappresentazione valida di un ebreo, né tantomeno dell’ebreo, 
ma evidenzia la scandalosa autorevolezza di Shakespeare nella 
cultura mondiale, un’autorevolezza che solo per questa vol-
ta è più una croce che una delizia. L’ebreo di Malta è ancora 
un’opera vivace e spassosa, molto apprezzata da T.S. Eliot, 
anche se forse per motivi sbagliati, perché Eliot la scambiò 
senza dubbio per una farsa antisemita, cosa che non è. I suoi 
cristiani e musulmani fanno una figura peggiore di quella di 
Barabba, perché sarebbero altrettanto perfidi se potessero, ma 
non possiedono il suo genio malvagio. L’ebreo di Marlowe è 
soltanto un Christopher Marlowe precipitato nell’ardore fol-
le e nell’energia diabolica, pronto a sovvertire ogni valore e a 
farsi beffe di tutto e di tutti. L’ebreo di Malta, una magnifica 
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fuga dalla realtà, esalta il male attivo rispetto al bene passivo 
e si può definire l’Ubù re del suo tempo, il primo dramma 
patafisico. Nel suo discorso introduttivo prima del debutto, 
Jarry annunciò: «L’azione si svolge in Polonia, cioè da nessuna 
parte», una frase che forse fu la prima delle moderne barzellette 
sui polacchi. Nello stesso spirito, l’azione di Marlowe (per quel 
che vale) si svolge a Malta, cioè da nessuna parte. Marlowe non 
aveva fonti letterarie o storiche per L’ebreo di Malta, che po-
trebbe essere ambientato pressoché ovunque sul Mediterraneo, 
in un secolo qualsiasi, ma solo dopo Machiavelli, che inter-
viene meravigliosamente nel prologo per sollecitare la nostra 
approvazione nei confronti di Barabba. Come il suo maestro 
Machiavelli, l’ebreo di Marlowe è ossessionato dalla «politica», 
cioè dai princìpi che distruggono Cristo. Il demoniaco Barab-
ba, che esulta follemente della propria malvagità, non ha nulla 
in comune con il rancoroso Shylock, la cui vendetta si concen-
tra con tanta intensità su Antonio. 

Shakespeare lavora con alacrità per escludere qualunque 
elemento marlowiano da Shylock, ma ciò implica inevita-
bilmente un viaggio nell’interiorità shylockiana. Barabba è 
privo di ogni interiorità; Shylock, invece, è così assorto nel-
la propria forza interiore da ridurre Porzia, i suoi amici e 
persino Antonio a quelli che possono sembrare meri eser-
cizi di ironia. Il fenomeno di una persona «reale» intrap-
polata in un dramma, attorniata da ombre parlanti, è più 
marcato nell’Amleto, in modo palesemente voluto. Tuttavia, 
l’esperimento estetico dello stile pirandelliano, perfezionato 
nell’Amleto, viene tentato per la prima volta nel Mercante 
di Venezia, dove il peso ontologico di Shylock, dalla prima 
all’ultima apparizione, propone l’ebreo come rappresentazio-
ne della realtà capace di mettere in ombra tutti gli altri per-
sonaggi del dramma. Shylock, equivoco come è giusto che 
sia, è il nostro miglior indizio per ricostruire il processo con 
cui Shakespeare superò Marlowe e, così facendo, inventò o 
reinventò l’uomo.
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