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Gabriele Baldini (Roma, 1919-1969), saggista, traduttore, critico
letterario e cinematografico, ¢ stato direttore dell’Istituto Italiano di
Cultura a Londra e docente di Letteratura inglese a Roma.

La sua fama, in Italia e all’estero, ¢ legata ai suoi meriti accademici
in anglistica e americanistica: dai suoi studi sono nati saggi di rilie-
vo, come Poeti Americani 1662-1945, Melville o le ambiguita, John
Webster e il linguaggio della tragedia. E stato il primo curatore di
una rigorosa edizione dell’intero corpo degli scritti di Shakespeare,
in tre volumi: Opere Complete nuovamente tradotte e annotate
(Classici Rizzoli, 1963). Fanno ancora scuola la sua storia del teatro
inglese — Teatro inglese della Restaurazione e del *700, La tradizio-
ne letteraria dell’ Inghilterra medioevale, Il dramma elisabettiano —,
le sue lezioni su Le tragedie di Shakespeare e il fortunatissimo Ma-
nualetto shakespeariano.
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PRESENTAZIONE
di Harold Bloom

Bisognerebbe essere ciechi, sordi e ottusi per non accorger-
si che la grandiosa ed equivoca commedia shakespeariana 7/
mercante di Venezia & un’opera profondamente antisemita.
Tuttavia, ogni volta che ne parlo in aula, molti dei miei stu-
denti pil sensibili e perspicaci appaiono contrariati quando
esordisco con questa osservazione. Dissentono anche dalla
tesi secondo cui Shylock ¢ un cattivo comico (comic villain)
e secondo cui Porzia smetterebbe di essere compassionevole
se Shylock fosse autorizzato a essere una figura dal pathos
travolgente. E ragionevole dubitare che Shakespeare fosse
antisemita, ma Shylock ¢ uno dei personaggi shakespeariani
che sembrano uscire dai confini del proprio dramma. Nella
sua prosa e nella sua poesia vi ¢ un’energia straordinaria, una
forza cognitiva e passionale che supera manifestamente le esi-
genze comiche dell’opera. Ancora pili di Barabba, I'ebreo di
Malta marlowiano, Shylock ¢ un cattivo insieme farsesco e
spaventoso, benché il tempo abbia logorato entrambe queste
caratteristiche. L'Inghilterra di Shakespeare non aveva esat-
tamente un «problema» o una «questione» ebraica in senso
moderno; a Londra vivevano solo cento o duecento ebrei,
presumibilmente quasi tutti convertiti al cristianesimo. Gli
ebrei erano stati pilt 0 meno espulsi dal Paese nel 1290, tre
secoli addietro, e non sarebbero stati riammessi fino alla ri-
voluzione di Cromwell. Lo sventurato dottor Lopez, il me-
dico della regina Elisabetta, fu impiccato, trascinato a coda
di cavallo e squartato (forse Shakespeare era tra coloro che
assistettero all’esecuzione) dopo essere stato incastrato dal
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conte di Essex e dunque, forse, accusato ingiustamente di
aver ordito un complotto per avvelenare la sovrana. Il pove-
ro Lopez, un converso portoghese che Shakespeare potrebbe
aver conosciuto, continua a vivere nell’ombra come stimolo
al riuscitissimo rilancio dell’ Ebreo di Malta marlowiano nel
1593-94, ¢ probabilmente al superamento finale di Marlowe
da parte di Shakespeare nel Mercante di Venezia, forse nel
1596-97.

La commedia di Shakespeare ¢ il dramma di Porzia e non
di Shylock, anche se ora alcuni spettatori trovano difficile
arrivare a questa conclusione. Antonio, il mercante del titolo,
¢ il buon cristiano dell’opera, che manifesta la propria de-
vozione imprecando contro Shylock e sputandogli addosso.
Oggi, per mold di noi, questa ¢ come minimo un’ironia, ma
chiaramente non lo era per il pubblico di Shakespeare. Non
ho mai visto allestire 7/ mercante di Venezia con Shylock nei
panni di un cattivo comico, ma ¢ senz’altro cosi che andreb-
be messo in scena il dramma. Shylock sarebbe davvero con-
troverso se non fosse divertente; poiché non ci fa ridere, lo
rappresentiamo per il pathos, come accade sin dall’inizio del
XIX secolo, tranne in Germania e in Austria nel periodo na-
zista e in Giappone. Tendiamo, temo, a rendere incoerente 7/
mercante di Venezia presentando Shylock come un personag-
gio petlopili compassionevole. Nemmeno io, tuttavia, riesco
a ipotizzare cosa ci costerebbe (e non solo sul piano etico)
recuperare la coerenza del dramma. Con molta probabilita ci
costerebbe il vero Shylock di Shakespeare, che non puo aver
rispecchiato in toto le intenzioni del drammaturgo, se mai
saremo in grado di indovinarle. Se fossi un regista, ordinerei
al mio Shylock di recitare come un babau allucinatorio, un
incubo ambulante munito di un grosso naso finto e di una
vistosa parrucca rosso fuoco: in altre parole, di assomigliare al
Barabba di Marlowe. Possiamo immaginare 'effetto surreali-
stico di una simile figura quando comincia a parlare con I'in-
tensitd nervosa e Uenergia realistica di Shylock, che possiede
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una personalita tale da poter competere almeno con il mani-
polo dei suoi vivaci precursori nella produzione shakespea-
riana: Faulconbridge il Bastardo nel Re Giovanni, Mercuzio e
la Nutrice in Romeo ¢ Giulietra, Bottom il Tessitore in Sogno
di una notte di mezza estate. Questi personaggi, tuttavia, so-
no adatti ai propri ruoli, anche se possiamo concepirli come
personalitd al di fuori dei rispettivi drammi. Shylock sempli-
cemente non ¢ adatto al proprio ruolo; ¢ 'ebreo sbagliato nel
dramma giusto.

A mio avviso, per capire lo scarto tra 'uomo inventato
da Shakespeare ¢ il ruolo a cui il drammarturgo condanna
Shylock, dovremmo considerare 'ebreo di Venezia una for-
mazione reattiva o una deviazione ironica dall’ebreo di Malta
marlowiano. Shylock e Barabba sono accomunati solo dal
fatto di essere destinati non a essere ebrei, bensi /ebreo. L’ar-
cigno puritano di Shakespeare e il feroce Machiavelli di Mar-
lowe sono cosi antitetici da avermi sempre spinto a deside-
rare che un regista dispettoso scambiasse astutamente le loro
battute principali. Sarebbe splendido e sconcertante sentire
Shylock che prorompe all'improvviso nella pilt irriverente
parodia di Barabba sulla malvagita ebrea:

Guarda me: io di notte me ne vado in giro
A uccidere i malati che gemono sotto le mura;
Talvolta vo a spasso ad avvelenare i pozzi.'

Questo ¢ il superbo bozzetto che Shakespeare aveva gia pa-
rodiato nell’Aaron il Moro del 77to Andronico, e un ardore
cosi feroce non pud essere replicato da Shylock, che non ¢
una fantasmagoria nemmeno quando si comporta come se
lo fosse. Il contrattacco sarebbe far dire a Barabba: «Se ci
pungete non versiam sangue, forse? e se ci fate il solletico
non ci mettiam forse a ridere?», una battuta che puo esse-

! Christopher Marlowe, Lebreo di Malta, a cura di Rocco Coronato,
Marsilio, Venezia 2007, p. 121.
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re toccante oppure no quando pronunciata da Shylock, ma
che certamente distruggerebbe la bizzarra irrealtd di Barabba.
Shakespeare, dopo aver finalmente tagliato i ponti con Mar-
lowe, contrappone al bozzetto di Barabba la mimesi realisti-
ca di Shylock, cosi irresistibile da non poter essere declinata
in un ebreo scenico. Il drammaturgo, pero, vuole la botte
piena e la moglie ubriaca: accantonare Marlowe e allo stesso
tempo superarlo al punto di farci accapponare la pelle. La
sorprendente persuasivitd della personalita di Shylock acui-
sce la nostra inquietudine all’idea di vedere un ebreo scenico
che taglia ¢ pesa una libbra della carne del buon Antonio,
per farci «I’esca per i pesci». Se il pubblico ha un surroga-
to in questo dramma, sembrerebbe essere Gratiano, la cui
volgarita antisemita mi rammenta Julius Streicher, I'editore
preferito di Hider. Gli ultimi due secoli di tradizione teatra-
le hanno tramutato Shylock in un eroe-cattivo, ma il testo
non pud sostenere questa interpretazione. Poiché Shylock ¢
un cattivo omicida, Gratiano, seppur un tantino rozzo, deve
essere giudicato un brav’'uomo, gioioso e convinto del pro-
prio antisemitismo, una sorta di Pat Buchanan della Venezia
rinascimentale.

L’ironia scettica shakespeariana, cosi dilagante in altre
parti del Mercante di Venezia, entra forse in una relativa
sospensione ogni volta che Shylock apre bocca. La prosa di
Shylock ¢ la migliore nella produzione shakespeariana prima
di Falstaff; la poesia di Shylock si conforma al vernacolo pitt
di qualsiasi altra nella produzione shakespeariana prima di
Amleto. L'amara eloquenza dell’ebreo ci colpisce tanto che
¢ sempre una sorpresa constatare lo scarso numero delle sue
battute nel dramma: solo trecentosessanta righe. Le sue affer-
mazioni lasciano intravedere uno spirito cosl potente, male-
volo e negativo da essere indimenticabile. Ma ¢ pur sempre
spirito, seppur intriso di risentimento e vendetta. Dubito
che Shakespeare conoscesse abbastanza bene la storia post-
biblica degli ebrei per averci meditato sopra, dunque non si
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pud dire che Shylock incarni quella storia, a eccezione della
triste veritd che il vigore di Shakespeare ha trasformato gran
parte della successiva storia ebraica in Shylock. Per gli ebrei,
se non per la maggior parte degli spettatori del Mercante di
Venezia, sarebbe stato meglio se Shylock fosse stato un per-
sonaggio dalla vitalita meno prorompente. Cid che spinse il
drammaturgo in questa direzione fu, come ho gia accennato,
la competizione con il Barabba di Marlowe. Ma cosa stimolo
inventiva di Shakespeare?

Forse ¢ il bimbetto birichino dentro di me ad amare tan-
to Barabba; sicuramente Marlowe amava il suo ebreo, che &
vicino ad aspetti del temperamento del suo autore quanto
Shylock ¢ distante da quello di Shakespeare, se Falstaff ¢ la
norma shakespeariana che io credo che sia. Barabba, natu-
ralmente, non & pitt ebreo di quanto i cristiani del dram-
ma siano cristiani ¢ i musulmani, musulmani. Shakespeare
mi turba perché la sua influenza ¢ stata cosi universale che
Shylock sembra ebreo a mold spettatori, sebbene la figura
che vedono sia stata trasformata in un personaggio dal pa-
thos eroico. Quando pensiamo all’ebreo della letteratura
postbiblica, il Daniel Deronda di George Eliot, il Fagin di
Dickens e il Poldy di Joyce — tanto per citare qualche esem-
pio — ci vengono in mente solo dopo che ci siamo sofferma-
ti su Shylock. Nessuno, salvo I'implacabile antisemita T.S.
Eliot, ha giudicato Barabba un personaggio veramente ebreo.
Barabba ¢ una sorta di diavoletto nella bottiglia o di ebreo a
molla chiuso in una scatola, sempre pronto a saltare fuori e
a balzare addosso al pubblico. Non possiamo fare a meno di
apprezzatlo, perché la sua irriverenza ¢ cosi caricaturale. Ma
tornerd a lui piti avanti, parlando di come Shakespeare abbia
riveduto Marlowe per scopi assai diversi.

Finalmente abbiamo uno studio lucido e accurato del
Mercante di Venezia in Shakespeare and the Jew di James Sha-
piro (1996), la cui «Conclusione» merita un’attenta rifles-
sione:



Ho cercato di dimostrare che gran parte della vitalica del
dramma si pud attribuire ai modi in cui esso sfrega contro un
substrato di convinzioni sulla differenza razziale, nazionale,
sessuale e religiosa degli altri. Non mi sovvengono altre opere
letterarie che lo facciano con la stessa inesorabilita e onesta.
Distogliere lo sguardo da cio che il dramma rivela sulla rela-
zione tra miti culturali e identitd personali non fard scompa-
rire gli atteggiamenti irrazionali e discriminatori. Anzi, questi
impulsi oscuri restano cosi elusivi, cosi difficili da individuare
nel normale corso delle cose, che solo in circostanze come gli
allestimenti di questo dramma riusciamo a intravedere le frat-
ture culturali. E questa la ragione per cui censurare il dramma
& sempre pil pericoloso che metterlo in scena.

Di solito, ovviamente, il problema non ¢ «censurare», tranne
che nella Germania nazista e in Israele, come segnala Shapiro.
Ciod che ci lascia perplessi ¢ come rappresentare una comme-
dia romantica che, in maniera piuttosto incurante, compren-
de la conversione forzata di un ebreo al cristianesimo, sotto
pena di morte. Quando Shylock dichiara con esitazione:
«D’accordo...», pochi spettatori moderni saranno d’accordo,
a meno che non si immagini un pubblico spensieratamente
antisemita. Re Lear ¢ un dramma pagano per un pubblico
cristiano, amano dire alcuni studiosi. I/ mercante di Venezia
¢ un dramma cristiano per un pubblico cristiano, secondo
Northrop Frye. Non credo che Shakespeare abbia composto
drammi cristiani — o, se ¢ per questo, nemmeno drammi non
cristiani — e, come ho scritto in precedenza, la mia concezio-
ne di uno Shakespeare perennemente intento a mettere le
situazioni in prospettiva escluderebbe la possibilita che fosse
antisemita o filosemita, una conclusione cui giunge anche
Shapiro. Per me ¢ difficile non concordare con I'interessante
tesi di Graham Bradshaw, secondo cui I'«interiorizzazione
creativa di Shylock» da parte di Shakespeare rende improba-
bili le teorie che vedono nel mercante ebreo solo un cattivo
comico o una figura dal pathos tragico. A gettarmi ancora in
uno stato di insoddisfazione critica ¢ la sconcertante aggiunta
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shakespeariana alla storia della libbra di carne: la conversione
forzata. E un’invenzione di Shakespeare e, dal punto di vista
drammatico, non trovo convincente che Shylock la accetti.
Forse Porzia I'ha piegato, ma non I'ha spezzato, ¢ non ¢ pil
Shylock colui che esce di scena incespicando, pronto a diven-
tare un nuovo cristiano, un falso cristiano o che altro. Perché
Shakespeare concesse quest’ultimo giro di vite ad Antonio il
torturatore?

Nella cauta intuizione del drammaturgo, Shylock era forse
diventato troppo grande per I'opera, tanto da dover essere al-
lontanato, come Mercuzio, il Matto di Lear e Lady Macbeth?
Mi sembra inverosimile, se non altro perché Shakespeare
aspetta troppo a lungo per esiliare Shylock. «Avrebbe dovuto
convertirsi pilt avanti», siamo portati a borbottare, sapendo
che quel momento non sarebbe mai arrivato. Non ¢ da Shake-
speare lasciarsi abbagliare da un colpo di scena che induce
persino un cattivo comico a comportarsi con incoerenza
drammatica. Malvolio, nella stanza buia in cui viene rinchiu-
0 come pazzo, conserva la sua integritd, ma Shylock, accer-
chiato da nemici, non ne ha la possibilitd. Una volta pensavo
si trattasse di un errore shakespeariano relativamente raro, ma
ora mi sono ricreduto. Shakespeare ha bisogno della conver-
sione, non tanto per sottomettere Shylock quanto per porta-
re il pubblico a Belmont senza che un’ombra ebrea incomba
sull’'ultimo atto, insieme estatico e delicatamente ironico.

Non vi ¢ nulla di lirico in Shylock, e non vi & posto per
lui a Belmont. Ma che fine avrebbe dovuto riservargli Shake-
speare? La scelta di impiccarlo, trascinarlo a coda di cavallo
e squartarlo, o di un analogo intrattenimento all’aria aperta,
sarebbe stata un preludio inadatto per Belmont. Non pos-
slamo sapere con esattezza cosa Shakespeare uomo pensasse
delle vere «conversioni» ebree individuali, ma ¢ improbabile
che fosse meno scettico di quasi tutti i suoi contemporanei.
Era trascorso pitt di un secolo dall’espulsione spagnola degli
ebrei, una débicle causata in parte dalla consapevolezza cri-
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stiana della loro forte riluttanza e della loro tendenza alla dis-
simulazione quando venivano costretti a convertirsi. Secon-
do Shapiro, la conversione di Shylock ¢ la risposta alle ansie
dei protestanti inglesi, che auspicavano tra I'altro una con-
versione di massa degli ebrei, evento che avrebbe contribuito
a confermare la giustezza della Riforma. L’attinenza di una
simile fantasia cristiana con I/ mercante di Venezia mi sembra
molto labile, poiché le gioie di Belmont nell’atto V sono squi-
sitamente secolari, e la conversione forzata di Shylock non ¢
in alcun modo il possibile preannuncio di un’etd messiani-
ca. Abbiamo la sensazione che Shakespeare avesse progettato
una fine bizzarra per Shylock, pili una punizione che una
redenzione, ¢ forse I'indizio ¢ proprio questo. Le conversioni
forzate individuali erano fenomeni molto rari, come attesta-
no le ricerche di Shapiro. Shakespeare, che aveva in mente il
protagonista marlowiano, non da a Shylock 'opportunica di
dichiarare: «Di certo non mi convertird»,> come fa Barabba.
La distruzione della coerenza di Shylock come personaggio
differenzia ulteriormente I'ebreo dall’inflessibile figura mar-
lowiana e contribuisce anche ad accentuare 'elemento nichi-
listico che pervade impercettibilmente il dramma. Nel Mer-
cante di Venezia, nessuno — senz altro non Porzia, Antonio,
Bassanio o Jessica — ¢ cid che sembra. Dunque come potreb-
be Shakespeare consentire solo a Shylock di mantenere una
posizione coerente? Chi, in questa commedia, pud ottenere il
rispetto della propria obbligazione? Un eventuale atto VI dis-
solverebbe Belmont nel chiaro di luna ripulito come fango,
per ricordare un verso di Wallace Stevens. Shylock accetta
la conversione poiché la Venezia di questo dramma, come
la Vienna di Misura per misura, & troppo equivoca perché
prevalga un qualsiasi tipo di coerenza. Lironia pilt raffinata
del Mercante di Venezia consiste nel fatto che il forestiero
Shylock non sard mai pilt cosi veneziano come quando si

2 Christopher Marlowe, Lebreo di Malta, cit., p. 73.
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vende. Qual ¢ la sua motivazione? Interpretiamo forse erro-
neamente il suo «D’accordo...» quando ci lasciamo sfuggire
la terribile ironia di questa risposta? Shylock ha forse impara-
to tanto dalla giustizia cristiana da essere pronto a spostare la
propria lotta verso una modalic di resistenza piti interiore?
Possiamo solo fare congetture, in questa commedia am-
bientata in una cittd di segreti meandri psichici. Nonostan-
te atto V, che si svolge a Belmont, 1/ mercante di Venezia
potrebbe essere la prima «commedia macabra» o il primo
«dramma problematico» di Shakespeare, il precursore di
Tutto & bene quel che finisce bene, Troilo e Cressida e Misu-
ra per misura, con 1 loro ambigui raggruppament formati
da Elena, Bertram e Parolles; Pandaro, Tersite e Ulisse; il
duca Vincenzo, Isabella e Lucio. Antonio ¢, come sosten-
gono molti critici, 'immagine speculare di Shylock, legato
all’ebreo da un odio reciproco, e certo non meno tetro di lui.
Porzia, il centro del dramma, ¢ assai pitt complessa e sfumara
di quanto io abbia mai avuto occasione di vederla sul palco-
scenico. Ironista sofisticata, si accontenta volentieri dell’at-
traente cercatore d’oro Bassanio, condanna con disprezzo i
poveri principi del Marocco e d’Aragona a un’esistenza casta
ed ¢ soddisfatta tanto di Belmont quanto di Venezia. Anco-
ra pitt del crudele Gratiano, incarna lo spirito veneziano del
«va bene tutto» ¢, con la sua indulgenza, convince Shylock a
separarsi dai risparmi di una vita per arricchire i suoi amici.
I registi moderni continuano a chiedere alle attrici di inter-
pretare Porzia come se fosse Rosalinda, il che ¢ una prevari-
cazione. Bradshaw scorge in Porzia un tocco di mondanica
alla Henry James, ma le renderemmo pil giustizia evocan-
do Noél Coward o Cole Porter. Non voglio che qualcuno
ci proponga I/ mercante di Venezia come prima commedia
musicale antisemita, ma ritengo che Porzia, conscia di come
stanno le cose, sia sempre felice di tradire la propria autoco-
scienza finemente cesellata. La sua fibra morale ¢ jamesiana,
ma la sua visione della vita nobile le permette beffardamente



di accontentarsi di Bassanio e degli inganni. Insieme magni-
fica e controversa, ridimensiona il proprio status sociale per
scelta gioiosa. Si, ha l'arguzia necessaria per mettere fuori
gioco Shylock, ebreo ¢ forestiero, ma la sua cittd, Venezia, si
schiera risolutamente dalla sua parte, mentre 'ossessionato
Shylock si ritrova da solo. Egli riceve pilt 0 meno cid che me-
rita, a eccezione della conversione ingiustificata, che Porzia
¢ lieta di appoggiare benché non sia stata un’idea sua, bensi
di Antonio. Nella peggiore delle ipotesi, Porzia ¢ un’ipocrita
soddisfatta, troppo intelligente per non rendersi conto che
non sta dispensando cristiana misericordia, se non secondo
gli standard veneziani. Antonio ¢ un altro paio di maniche; ¢
ironicamente il miglior cristiano del dramma, il pitt bravo a
sputare addosso agli ebrei ¢ a prenderli a calci. Se si ¢ ebrei,
difficilmente si ¢ i suoi spettatori prestabiliti, né tantomeno i
suoi critici prefissati, anche se non si desidera una libbra del
suo cuore paolino o delle sue pudenda veneziane.

In questo dramma infinitamente ironico, il malinconico
Antonio pud contare quasi solo sulla restituzione delle pro-
prie ricchezze e sul proprio antisemitismo trionfante per t-
rarsi su di morale. Infatti, il suo destino sessuale ¢ identico a
quello dei principi del Marocco e d’Aragona, ossia la castita
perpetua, perché Bassanio sard occupato a soddisfare Porzia.
Tuttavia, Antonio ¢ a Belmont, circondato da tre coppie
di innamorati, mentre il suo nemico Shylock ¢ a Venezia,
senz’altro impegnato a prendere lezioni di cattolicesimo. La
commedia cristiana trionfa, la cattiveria ebrea viene frustra-
ta, ¢ filerebbe tutto liscio se la voce e la presenza di Shylock
smettessero di riverberare, cosa che non hanno mai fatto e
non faranno mai, quattrocento anni dopo la composizione
dell’opera e nei secoli a venire. Se Hitler avesse vinto la Se-
conda guerra mondiale e avesse aggiunto altri dieci milio-
ni di ebrei ai suoi sei milioni di cadaveri, Shylock avrebbe
smesso di riverberare, ma la sua triste persistenza si protrarra
finché durera la storia degli ebrei, nella quale egli ha svolto
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un ruolo inglorioso, un ruolo che Shakespeare non avrebbe
mai potuto prevedere. Il primo antisemitismo moderno non
fu gradevole; il buon Antonio e il chiassoso Gratiano saran-
no padrini inadatti per Shylock accanto al fonte battesimale,
anche se Gratiano preferirebbe impiccarlo e anche se, data
la natura passata e presente del cristianesimo veneziano, con
molta probabilitd Antonio non smettera di sputargli addosso
e di prenderlo a calci. Shakespeare, possiamo supporre, fu il
miglior critico di se stesso, e avra capito che Shylock, comico
oppure no, era un risultato pitt ambizioso di quanto potesse
esserlo Antonio. Tuttavia, costui ¢ una questione astrusa e ri-
chiede una certa riflessione se si vuole inquadrare nella giusta
prospettiva il suo avversario Shylock.

Antonio vive per Bassanio, anzi ¢ disposto a morire per
lui, e promette una libbra della propria carne a Shylock solo
perché Ialtro possa mettersi in ghingheri e sposare una don-
na agiata a Belmont. Bassanio non ¢ cattivo, ma nessuno vor-
rebbe arrischiarsi a distinguere tra lui e Lorenzo, due playboy
veneziani a caccia di ereditiere. E vero che tutte le eroine di
Shakespeare sono condannate a sposare uomini di ceto infe-
riore, ma se si confronta il Bassanio di Porzia con I'Orlando
di Rosalinda, ovviamente si preferisce 'amabile ¢ giovane
lottatore di Come vi piace all’onesto cercatore di fortuna del
Mercante di Venezia. Come & noto, il dramma di Porzia, la
stessa Porzia e i suoi amici ruotano tutti intorno al denaro.
Belmont ¢ splendida e naturalmente molto costosa, e Por-
zia — pur essendo pitt assennata di Jessica, Nerissa, Gratiano,
Lorenzo ¢ Bassanio — non ha bisogno di una compagnia pit
elevata di quella offerta da questi tipi sofisticati vestiti di tut-
to punto. Non capisco mai di cosa credano di parlare i critici
quando trovano virth trascendenti nella Belmont di Porzia.
John Middleton Murry, mirabile interprete di Keats e Blake,
scrisse uno studio minore, Shakespeare (1936), in cui afferma
che «Il mercante di Venezia non ¢ un dramma problematico;
¢ una fiabar. Quando leggo queste parole, osservo che di so-
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lito le fiabe non sono antisemite, anche se senza dubbio ne
esisteranno alcune di questo genere. E pitt preciso dire che
Porzia e i suoi amici, nell’atto V, non festeggiano in una zuc-
ca o0 in una casetta di marzapane, bensi davanti alla sontuosa
dimora di Porzia, tra le note dei musicant, con uno squillo
di tromba ad annunciare ogni nuovo arrivo. Una volta che ¢
stata risolta la buffa questione degli anelli e che Porzia ha la
certezza di avere la prioritd su Antonio nell’affecto di Bassa-
nio, 'unica domanda cruciale ¢ se sia meglio restare in piedi e
fare baldoria fino all’alba o andare a letto ¢ spassarsela sotto le
lenzuola. Tutti sono molto pil originali di quanto lo sareb-
bero stati quattro secoli dopo nella Dolce vita, ma in sostanza
si tratta dello stesso mondo.

Antonio, pur trovandosi a Belmont, si corichera da solo,
verosimilmente confortato dal proprio altruismo, dalla de-
vozione e dal trionfo su Shylock. Bassanio, dobbiamo ipo-
tizzare, & bisessuale, ma chiaramente Antonio non lo ¢, e il
suo omoerotismo ¢ forse meno rilevante del suo sadomaso-
chismo, il fatalismo che I'ha indotto a stipulare un patto cosi
scellerato con I'ebreo. Se la commedia ha un eroe in grado
di competere con I'eroina Porzia, deve essere Antonio e non
I'insulso Bassanio, affascinante e innocuo. Tuttavia, non ho
mai conosciuto nessuno che provi simpatia per Antonio, a
prescindere dalla sua tendenza compulsiva a coprire gli ebrei
di sputi e di calci. Come antagonista di Shylock vogliamo
un mercante di Venezia un po’ pitt seducente, che abbia altri
pregi oltre al cristianesimo. Una volta, Leslie Fiedler scrisse
che Antonio ¢ una «proiezione dell’angoscia privata dell’au-
tore». E un’ipotesi interessante, ma nulla di pitu. I critici han-
no variamente definito Antonio un babbeo, una figura simile
a Ciristo, un individuo incline all’autolesionismo e molto al-
tro, ¢ senza dubbio egli ¢ un personaggio piuttosto ambiguo.
A renderlo vivido e memorabile, pero, ¢ 'elemento dell’odio
reciproco che condivide con Shylock. Su questo terreno, An-
tonio viene eclissato dall’ebreo, ma poi acquisisce una certa



credibilitd quando escogita I'idea della conversione forzata.
Questa, ¢ la famigerata libbra di carne vicino al suo cuore,
sono gli aspetti determinant del suo personaggio, e occorre
domandarsi se Shakespeare, per qualche ragione, abbia tra-
scurato ’Antonio interiore.

Per quanto problematico, I/ mercante di Venezia & essen-
zialmente una commedia romantica, e il pathos & estraneo
allopera quanto lo ¢ Shylock I'ebreo. Dal canto mio, trovo
pochissimo pathos in Shylock ¢ non mi commuovo davanti
alla litania «Non ha forse occhi un ebreo?», perché oggi il
contenuto di questo passo pud interessare solo a skinhead
irresoluti ¢ a sociopatici analoghi. Forse fu una rivelazione
per il pubblico di Shakespeare, ma sarebbe meglio che non
lo fosse per gli spettatori odierni. Shylock conta nei momenti
in cui ¢ pitt formidabile, per esempio quando affronta il do-
ge di Venezia e insiste per avere il rispetto dell’obbligazione.
Accantoniamo I'idea — la pili debole tra quelle proposte da
Northrop Frye — che Shylock patli per I'’Antico Testamento
e Porzia per 'indulgente Nuova alleanza. Frye ¢ un grande
critico, ma non quando mescola la critica alla propria iden-
tita di membro della Chiesa Bassa, proprio come la critica
di T.S. Eliot non beneficid delle sue simpatie per la Chiesa
Alta. Il Deuteronomio vieta cio che Shylock vorrebbe fare, e
che Dio (e la democrazia) mi scampino dalla misericordia di
Porzia! Costei ¢ pericolosamente teatrale, ¢ non solo quando
si traveste. Condivide questo tratto con il suo amante, Bassa-
nio, e con il suo rivale, Antonio. Shylock, stranamente, non
¢ affatto teatrale, per quanto sia superbo, sul piano dramma-
tico, fino alla sua improbabile conversione. La sua immagine
minacciosa ¢ la sua forza comica ormai perduta dipendono
dal contrasto tra la sua sincerith monomaniacale e lirresisti-
bile frivolezza degli eleganti amici veneziani di Porzia. Per
definirlo in termini teatrali contemporanei, Shylock sarebbe
un protagonista di Arthur Miller dislocato in un musical di
Cole Porter, Willy Loman che vaga in Kiss Me, Kate.
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Shakespeare era specializzato in spiriti dislocati e, da que-
sto punto di vista, Shylock ¢ affine a un gruppo sorpren-
dentemente eterogeneo che comprende Malvolio, Caliban,
il Matto di Lear, Bernardino e persino un aspetto di Falstaff.
Malvolio, in un dramma di Ben Jonson, sarebbe quasi Jon-
son, ma nella Dodicesima nottela dislocazione lo tramuta nel-
lo zimbello comico. Presumo che, nelle intenzioni di Shake-
speare, Shylock sia nato come un’analoga figura comica nel
Mercante di Venezia, ma che poi abbia acceso 'immaginazio-
ne dell’autore e si sia ingrandito al di 12 della comicitd, seppur
imboccando la strada della minaccia anziché del pathos. Lo
stimolo per la metamorfosi dell’ebreo dovette essere il Barab-
ba di Marlowe, che assillava Shakespeare sin dai suoi esordi
come drammaturgo.

Shylock & un anti-Barabba, ripiegato sulla propria interio-
ritd, una psiche profonda quanto il personaggio marlowiano ¢
un bozzetto. Le imitazioni shakespeariane di Barabba — Aaron
il Moro e Riccardo III — sono un omaggio a Marlowe, ma
Shylock smaschera Barabba come una mera caricatura, per
quanto brillante e feroce. «Te lo faccio vedere io I'ebreo» ri-
sponde Shakespeare a Marlowe e, ahime, I'ha fatto, a eterno
detrimento dei veri ebrei. Cid non significa che Shylock sia la
rappresentazione valida di un ebreo, né tantomeno dell’ebreo,
ma evidenzia la scandalosa autorevolezza di Shakespeare nella
cultura mondiale, un’autorevolezza che solo per questa vol-
ta & pilt una croce che una delizia. Lebreo di Malta & ancora
un’opera vivace e spassosa, molto apprezzata da T.S. Eliot,
anche se forse per motivi sbagliati, perché Eliot la scambio
senza dubbio per una farsa antsemita, cosa che non ¢. I suoi
cristiani e musulmani fanno una figura peggiore di quella di
Barabba, perché sarebbero altrettanto perfidi se potessero, ma
non possiedono il suo genio malvagio. L'ebreo di Marlowe ¢
soltanto un Christopher Marlowe precipitato nell’ardore fol-
le e nell’energia diabolica, pronto a sovvertire ogni valore ¢ a
farsi beffe di tutto e di tuttd. Lebreo di Malta, una magnifica
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fuga dalla realtd, esalta il male attivo rispetto al bene passivo
e si pud definire I'Ubi re del suo tempo, il primo dramma
patafisico. Nel suo discorso introduttivo prima del debutto,
Jarry annuncio: «L’azione si svolge in Polonia, cio¢ da nessuna
parte», una frase che forse fu la prima delle moderne barzellette
sui polacchi. Nello stesso spirito, 'azione di Marlowe (per quel
che vale) si svolge a Malta, cio¢ da nessuna parte. Marlowe non
aveva font letterarie o storiche per L ebreo di Malta, che po-
trebbe essere ambientato pressoché ovunque sul Mediterraneo,
in un secolo qualsiasi, ma solo dopo Machiavelli, che inter-
viene meravigliosamente nel prologo per sollecitare la nostra
approvazione nei confronti di Barabba. Come il suo maestro
Machiavelli, I'ebreo di Marlowe ¢ ossessionato dalla «politica»,
cio¢ dai principi che distruggono Cristo. Il demoniaco Barab-
ba, che esulta follemente della propria malvagitd, non ha nulla
in comune con il rancoroso Shylock, la cui vendetta si concen-
tra con tanta intensita su Antonio.

Shakespeare lavora con alacritd per escludere qualunque
elemento marlowiano da Shylock, ma cid implica inevita-
bilmente un viaggio nell’interiorita shylockiana. Barabba ¢
privo di ogni interioritd; Shylock, invece, ¢ cosl assorto nel-
la propria forza interiore da ridurre Porzia, i suoi amici e
persino Antonio a quelli che possono sembrare meri eser-
cizi di ironia. Il fenomeno di una persona «reale» intrap-
polata in un dramma, attorniata da ombre parland, ¢ pit
marcato nell’ Amleto, in modo palesemente voluto. Tuttavia,
Pesperimento estetico dello stile pirandelliano, perfezionato
nell’ Amleto, viene tentato per la prima volta nel Mercante
di Venezia, dove il peso ontologico di Shylock, dalla prima
all’'ultima apparizione, propone 'ebreo come rappresentazio-
ne della realcd capace di mettere in ombra tutti gli aleri per-
sonaggi del dramma. Shylock, equivoco come ¢ giusto che
sia, ¢ il nostro miglior indizio per ricostruire il processo con
cui Shakespeare superd Marlowe e, cosi facendo, inventd o
reinventd 'uomo.
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