


IL ROMANZO COLLETTIVO LUNGO UN ANNO 
DI DANIELE DE MICHELE

Daniele de Michele (alias Don Pasta) aveva un romanzo del cassetto.
Marcello Baraghini glielo ha strappato, l'ha letto d'un fiato, gli è pia-
ciuto e ne ha pensata una delle mitiche sue: metterci mano, che non 
è una novità, e poi gettarlo nell'agone dei social media, chiedendo 
complicità per aggiungere qualità alla qualità che il romanzo già pos-
siede.
Il romanzo parla di una ragazza, Alice, ma che tutti alla fine chiame-
ranno Solitude, nata e cresciuta a Centocelle e da li fuggita. I due si 
son trovati d'accordo in tutto e per tutto, ed ecco l'idea.
In occasione del 14° FESTIVAL INTERNAZIONALE DI LETTERATURA RE-
SISTENTE (Alice a Pitigliano, 11, 12, 13 settembre) che verrà chiuso da
Don Pasta con la performance Alice Fritta, verrà messo in rete il pri-
mo capitolo del romanzo. Poi nell'arco dell'anno man mano gli altri 
capitoli, insieme alle modalità di complicità, fino ad avere la stesura 
definitiva da presentare in occasione del 15° festival, a settembre 
2016, per essere messo in rete come bene comune e pronto anche 
per le librerie in edizione cartacea.



                 I CAPITOLO 
            Conosci i tuoi diritti? 
          Questi sono i tuoi diritti 
       (Know your rights. The Clash)

Donna in un ghetto (Woman in the ghetto – Marlena Shaw) 

Il mio nome è Alice ma nella mia borgata, a Centocelle, di meraviglie
se ne vedevano ben poche. Pareti alte, muretti come rifugio per me-
glio uccidere il tempo, la Magica, la Roma, come unico argomento, in
un non luogo con un giardino senza alberi, un prato spelacchiato e
palazzi di venti piani senza ascensori. Qui, sono diventata grande. 
Unica ragazza, aliena, tra un manipolo di finti duri. “Attenti. A forza di
parlare di calcio vi si rompe il grilletto del pistolino”.
“Come te permetti? Pischelletta te devi sta' solo che zitta”. Il  Secco
portava con sé un quintale di maschilismo e tutta la crudeltà dei so-
prannomi di borgata. Pesante, sboccato, nervoso. Sbraitava ma non
arrivava mai in fondo alle sue provocazioni. Era solo un buono vestito
da duro. Mai provare a dirglielo, avrebbe ricominciato a urlarti contro
con la mano a forma di cucchiaio. “Ahò, guarda che te corco”.
Rochenroll, metteva tutto a posto “Lasciatela stare. E' una cazzuta, è
una di noi ed è la sorella del Carota”. 
“Ognuno ha i suoi difetti ed Al Carota gli è toccata 'sta disgrazia”, il
Secco rincarava la dose.
Si doveva rispondere rapidamente, era la regola. Non c'è nulla che fe-
risce di più di una battuta ben piazzata. Il corpo deve essere un tutt'u-
no con la parola, con lo sguardo, teso, verso l'alto. Mi allenavo “Non
preoccuparti Rochenroll. Nun so' bboni a parlà co e' donne”. 

https://www.youtube.com/watch?v=Avb2knTcD20
https://www.youtube.com/watch?v=5lfInFVPkQs


“A fracicona, sei peggio di un laziale in serie B”, ci scherzava su. Aveva
perso la battaglia, il Secco.
Nessuno capiva come facessi a tener loro corda. Non si rendevano
conto che per una ragazza era più difficile. Conveniva avere lingua ve-
loce. Non confessavano, ma ero parte della cricca. La mia era l'ecce-
zione che confermava le loro regole. Perché per restare a galla servi-
va una armata di irrequieti. Io, lo ero. 
Non nel  senso che ero una maschiaccia,  mai,  ero una ragazzaccia,
piuttosto, vestita come Siouxie, quella degli Banshees, mia guerriera,
amazzone, cantante, donna, rivoltosa. I pantaloni strappati li prende-
vo da mio fratello. Eravamo alti e magri uguali. Lui mangiava quasi
niente. Io invece ero golosa. Ma nuotavo, sempre. Mettevo la testa
nell'acqua, ogni giorno, e nell’ora li dentro i rumori della città si am-
morbidivano.  Lasciavo  galleggiare  i  nervosismi  che mi  portavo ap-
presso. 
Fuori i visi adolescenti avevano cicatrici di una realtà che toglieva gio-
vinezza. In guerra c'erano pochissimi superstiti e rarissimi ribelli. Al-
cuni avevano occhi che brillavano e luccicavano di vitalità indefesse,
senza paura, pronti a sfidare il mondo. 
Rochenroll era uno di questi. Lo chiamavano così perché aveva il ciuf-
fettone da rockabillie ed un debole per i vestiti in cuoio. Con lui ave-
vamo la regola della strada. Uno più uno fa spesso più di due. Que-
stione di affetti  che diventano solidarietà.  Parola magica.  In strada
esce spontanea, anche se nessuno la chiama con il suo nome. 
Era slanciato ma robusto. Dava sicurezza con spalle larghe e voce gra-
ve e occhi sinceri. Aveva la ruga al lato dell'occhio. Quella di chi sorri-
de spesso. Un po' mi piaceva. Era più grande ed io ero dura per qual-
siasi cosa, ma un disastro con i sentimenti. 
Fu il Secco che mi aiutò a capirci qualcosa, nelle sue parole goffe. Mi
offrì una verità che mi cambiò la vita. Una parte almeno, ma impor-
tante . “A Rochenroll,  te stai a rincojoni'. Dillo che te piace”. Uno in
quella  guerriglia  passava  il  tempo a  proteggersi.  Senza  la  forza  di
guardarsi mai attorno, per vedere le cose belle. Imbranati eravamo. 



Non  che  Rochenroll mostrasse  attenzioni  particolari.  Diverse  volte
aveva preso le mie difese. veniva spesso, molto spesso, a casa nostra
ad ascoltare musica con mio fratello. Non mancava mai di salutarmi.
Entrava in stanza con un piccolo sorriso. “Come va?”.
“Va”. In borgata capitava di rado che qualcuno ti chiedesse come tu
stessi. Avevamo il viso graffiato dalle lacrime da celare, truccati dalla
rabbia con la collera come fard.
La stanza di mio fratello era invasa da cassette e dischi ovunque, per
terra, sul tavolo. Dei libri di scuola neanche l'ombra. C'era qualche
poster attaccato con le punes. Quello dei Ramones, un po' strappato,
era quello più importante. Avevamo un vecchio piatto per vinili.
Non so dove trovasse i soldi mio fratello, però tornava spesso con
qualche nuovo disco a casa. Li ascoltava con Rochenroll . 
Il  nostro preferito era London Calling dei  Clash, con in copertina il
bassista che fracassa per terra lo strumento. Lo ascoltavamo a tutto
volume.  Rochenroll faceva la chitarra per aria. Io, cantavo, o urlavo,
piuttosto, e mio fratello simulava il basso. Lo chiamavano Er Carota,
con i suoi capelli rossi, sparati verso l'alto, come il cantante dei Sex Pi-
stols, Johnny Rotten. 
Mio fratello. Il mio rifugio. Uno di due. Eravamo chioccia, protezione.
A casa ci tappavamo spesso le orecchie, per escludere l'odio che i no-
stri genitori si sputavano ad ogni pranzo. 
Lui era teso come corda di violino, sempre, con una malinconia che
gli segnava il viso. Gliela vedevo ogni mattina appena sveglio negli oc-
chi stropicciati. Ribelle alla sua stessa malinconia, la trasformava in
rabbia. 

Devi combattere per il tuo diritto a far festa 
(You Gotta   Fight   for Your Right to   Party  ! - Beastie Boys)

In borgata morivano più giovani che anziani. Una ecatombe davanti
agli  occhi  di  tutti  con una nenia  come sottofondo.  “Ah,  le  cattive
compagnie”.

https://www.youtube.com/watch?v=svTuSRiFPoc


I funerali in città sono delle corse ad ostacoli. Il clacson è la colonna
sonora della celebrazione. Il tubo di scappamento l'incenso. 
Quando morì Bucatino, figura imprescindibile nel quartiere, al funera-
le c'era gente insospettabile, tipo la maestra di scuola che ricordava
di quanto fosse brillante da ragazzo. C'erano i suoi vecchi compari,
molti nella sua stessa situazione, il maresciallo dei carabinieri diven-
tato il suo migliore amico, viste le nottate passate in cella, il leader fa-
scista del quartiere, Cinghiale, svastica tatuata, con i lacrimoni agli oc-
chi. Solo qualche giorno prima a Bucatino lo aveva pestato di botte,
ma erano stati compagni di banco al liceo. Nessuno dei due lo finì. Poi
la squadra di calcio per intero di terza categoria. Bucatino era il loro
portiere. Il gatto, lo chiamavano. Spesso si addormentava sul palo. 
Perchè anche se eri tossico, se avevi rubato tutti gli sterei alle mac-
chine del quartiere, distrutto famiglie ed amicizie, restavi comunque,
volente o nolente, parte di quella umanità il cui giudizio era sospeso.
Impossibile odiare un fratello con cui eri cresciuto. Una sorta di cor-
done ombelicale ne legava l'origine, il destino, molto spesso. 
 “A' schiumarola, e mo' come fai senza er Bucatino?”
“Me resta Scolapasta, nun te preoccupà”.
Non avevamo nulla. L'unica protezione era far festa. Contro la noia, la
disperazione, la violenza, la bramosia dei palazzinari. Perchè in perife-
ria si costruisce, sempre. Quando si guarda un parco, lo si fa già con
malinconia. Si sa che un giorno diventerà cemento. 
Assassino dei suoi spazi, il muratore del quartiere infine costruisce la
sua cella. Per qualche tempo le strade si popolano di politicanti che
garantiscono case economiche. Dicono che portano lavoro. La mano-
valanza della manovalanza della manovalanza, infine, è del quartiere.
Poi tutta quella gente che aveva promesso più parchi, più servizi, me-
tropolitane, scompare e a noi  rimanevano scheletri  di  palazzi.  Noi,
quegli scheletri li occupavamo per una notte, per far festa. 
Rockenroll  cercava sempre nuovi posti. C'era un fremito, una eccita-
zione nell'aria quando si avvicinava il week end. L'occupazione tem-



poranea di un mostro era il rito, il regalo che facevamo a noi stessi,
l'inizio di una favola con tante avventure e molti nemici.
Una, in particolare, fu la festa che offrii a me stessa. Ricordo lo sche-
letro del palazzo, la gente che venne, le parole del Pennello, il sorriso
di Rochenroll.
“A ciuffetto', facce sognà. Dov'è il posto giusto questa volta?” .
“C'è un palazzo abbandonato. Dieci piani. Giusto a ridosso del parco.
O meglio, dentro il parco. Hanno fatto pure una piscina dove c'era il
laghetto con le papere. Possiamo fare il concerto sul tetto. All'alba si
vede il sole che nasce dietro le montagne” - E' così nei gruppi di bor-
gata. Ciascuno si protegge. “Sino a che faremo feste in questo modo,
riusciremo ad imporre la legge del  rock'n'roll.  Nel  conflitto di  ogni
giorno, tutti quelli che son venuti si ricorderanno di questa festa su
questo mostro. Del sole che sorge. Sapranno che potrà sorgere ogni
giorno”. 
“Andate in pace. A ciuffettò, me pari un prete quanno parli così”, dis-
se ridendo  Pennello, maestro di cattiveria, alto due metri, lui, il sa-
pientone del gruppo. Leggeva molto. Figlio di una donna che scriveva
poesie  e del  sarto,  quando in periferia  essere  artigiano significava
molto. Sapeva tutto delle ultime tendenze, vestito come un newyor-
kese, comprava solo dischi sconosciuti a tutti, insopportabile con le
sue arie da saputello, ma Rochenroll ascoltava sempre i suoi consigli.
Ci teneva con i piedi per terra, perchè sapeva muoversi. 
Ognuno aveva un compito preciso. Si portavano bassi, batterie, chi-
tarre, amplificatori. Il Secco era addetto al generatore e alla benzina,
che tirava con la pompetta dalla macchina del padre. Solo che una
volta aspirò forte, rischiando di bersene un litro. 
“A ciuffetto', prima o poi te ammazzo. Dieci piani a piedi con sta' be-
stia. Con te un posto normale per fare una festa non si trova. E nna
vorta sur tetto. Nna vorta su'a montagna. E daje'”
Moviola era il batterista e l'addetto alle canne. “A' Secco,  noi siamo
come i ginecologi. Lavoriamo dove la gente si diverte. Questa me l'ha
detta  Er Treccia”.  Moviola, perché era appassionato dei ritmi lenti.



Amante del reggae, adorava Lee Scratch Perry e King Tubby. Aveva
lunghi capelli, con i dread che gli arrivavano sino ai piedi. Era lontano
dalla politica, dal calcio, da tutto. Per scappare dalla jungla di cemen-
to si immaginava in Giamaica, sotto i palmeti, assieme a Bob Marley. 
Mio fratello suonava il basso. Suonare era una parola grossa. Nei con-
certi  alle nostre feste, ma sul  palco, era l'unico momento in cui  la
traccia di dolore sul suo viso scompariva. Per poco, ma scompariva. 
Basso, chitarra e batteria. Rochenroll cantava e gli altri facevano i co-
retti. Erano divertenti e potenti sul palco. Si facevano chiamare Jim-
my Dread, omaggio surreale ai Clash. Il nome lo aveva dato il Movio-
la. I testi che scriveva Rochenroll erano scanzonati, a volte in romane-
sco. Il suono un misto improbabile tra Elvis Presley e Bob Marley. La
fama si  era sparsa in città e venivano a sentirli  dalla Magliana,  da
Ostia, dal Tufello. 
Poi una intuizione: “Il problema del Moviola è che con le sue influen-
ze reggae, rallenta il ritmo del gruppo e la gente resta tranquilla e
beve di meno - mi disse er Pennello, che era anche l'addetto alla cas-
sa e alle birre - Così alla fine della serata mancano sempre soldi per
pagare le casse ed il generatore. Perchè non ci metti un po' di musi-
ca?”. 
“Non ho dischi, non ho niente”
“Ruba quelli di tuo fratello. Prendigli pure un po' di cassette. Vacci
con il  Secco a prenderli  in motorino. Non dimenticate il  piatto e il
mangianastri”.
Mentre andavamo di  corsa a casa,  avevo il  cuore che mi  batteva,
come se mi rendessi conto che stava succedendo qualcosa di impor-
tante nella mia vita. Nel nostro deserto, vivevamo di invenzioni e nel-
l'urgenza della fantasia il cappello vuoto del mago mi trasformò in dj.
Da quella sera diventai, anche nei volantini. Siouxie, la dj de Centocel-
le.  Il nome da dj me lo diede il Secco, in omaggio alla mia cantante
preferita. Che poi ancora adesso non saprei dire se valeva definirsi dj
se si passava musica con le cassette. 



Maledetto  Pennello.  Ad ogni festa impiegavo una giornata intera a
preparare i pezzi. Perché non è che è come con i vinili, che uno basta
che alza il braccio del piatto e cerca il solco dell’inizio del pezzo suc-
cessivo. L’inizio del pezzo, con le cassette, dovevi prepararlo a casa.
Con una penna si cercava il punto esatto dell’inizio. 
Il Secco, come sempre era il più caciarone. Divenne il mio più grande
fan “Daje, facce ballà. Che questi nun so' boni. So mosci. Mettece un
po' de punk serio. Co' sto' reggae m'anno rotto”.
“Il rock è morto, Secco, me stai ancora con i Sex Pistols - Pennello e il
Secco litigavano sempre. Sembravano Stanlio e Ollio – Stiamo sempre
nervosi,  almeno il  suono troviamocelo caldo. Abbiamo bisogno del
sudore del funk di Curtis Mayfield, del soul di Marvin Gaye, dello ska
degli Skatalites. Altro che 'sto punk.”.
“Che stai a dì. Li conosci solo tu sti gruppi. Punk inglese e bianco ce
vole.  Incazzato,  de  periferia,  come la  nostra”.  Urlava  il  Secco.  Un
modo come un altro per darsi forza. Figlio dell'operaio cassintegrato
e un po' burbero, come me e mio fratello viveva dentro le mura l'an-
goscia di una società in declino. “Siouxie, mettime i Bazzecocchese”
Il fatto che io facessi la dj inorgogliva tutti quanti. Per molto, fu il solo
quartiere dove nelle feste ci stesse una ragazza a mettere musica e
non i soliti capelloni. Anticipammo i tempi.
Era difficile fare la sintesi delle passioni musicali della cricca. Anche
perchè io ascoltavo di tutto. L'unico punto in comune, erano i Clash,
perchè mischiavano tutto. A pensarci bene tutti i dischi che mi face-
vano ascoltare,  così  diversi,  furono all'origine della  vita  che venne
dopo, quella di cantante. 
Nel mio primo dj set, all'inizio andai sul sicuro. Cominciai con  One
Step Behond dei  Madness. Una bomba. La gente faceva il ballo dei
passi indietro, come nel video. Poi ci attaccai Should i Stay or Should i
go dei Clash. Partì il pogo. Trovare il pezzo dopo fu un dramma. Quei
due pezzi sono delle macchine perfette per ballare. Allora inizia a mi-
schiare  tutto.  Punk,  ska,  reggae,  rock’n’roll,  garage,  funk,  soul.  La
gente ballava, felice. Amori nascevano, risate generali, l ubriacature.



Però controllavamo che nessuno degenerasse. Era e rimaneva una fe-
sta.
Il Pennello mi sorrise. Avevamo venduto tutte le birre. 

L'amore è la legge. (Love is the Law - Casino Royale)

Sulla consolle il dj si offre un lungo viaggio nel mondo. Come se non
fosse così  distante la nostra frustrazione e quella che sentiva Pete
Rodriguez ad  East Harlem,  quella di  James Brown all'Apollo, di  Fela
Kuti allo Shrine di Lagos, dei Redskins tra i minatori inglesi. 
Il dj cerca bella musica bella, per cantare la fantasia, suonare la po-
vertà, percuotere il ritmo della ribellione, lasciare andare alla melodia
di un abbraccio, del primo bacio.
Su, in cima agli scheletri di palazzi, all'alba, c'eravamo ancora una vol-
ta rubati un pezzo di  libertà in un mondo che tendeva a sfilarti  di
mano il respiro, il sospiro. Prendevamo il mondo dell'alto e gli offriva-
mo la colonna sonora ideale.  
Capii una cosa, che non dimenticai più. Cercano di sopire l'incanto,
ma l'incanto non dorme mai. Ha un prezzo più alto, però alla portata
di tutti, basta ascoltare Nina Simone che canta I loves you Porgy. Fac-
cio ancora fatica a sentirla. Mi riempie di malinconia ed allegria. Ri-
cordo istante per istante il fine di festa con quella canzone. Rimanem-
mo in pochi. Rochenroll prese cornetti per tutti.  
Il cornettaro ci faceva il prezzo basso. Pensava fossimo operai. In un
certo senso era vero. Eravamo gli addetti allo sbullonamento di una
vita che sembrava una catena di montaggio. 
Dai monti a est di Roma arrivavano i primi raggi di sole. Ci trovammo
accartocciati gli uni agli altri, in tondo, con i corpi a sfiorarsi. Avevo
Rochenroll di fianco. Il fumo è carezza delle due dita che porgono la
canna all'altro. Carezza celata, di un istante. Complicità a due, condi-
visione di gruppo. 
“Lo vedi il mare?”

https://www.youtube.com/watch?v=YwEZqEKnRjM


Mi piaceva credergli. Mi piaceva la sua voce, sempre calma. Guarda-
vo i suoi occhi scuri, puliti, che ricordavano quelli di Joe Strummer. 
“Ti ci porto?”.
Ci andammo in moto. Sulla spiaggia di Ostia non c'era nessuno. Nel
mare qualche barca danzava serenamente. I pescatori riprendevano
le reti. Una donna portava il suo cane a spasso. 
Sulla dolcezza della sabbia di primavera, fredda ma morbida, ricevetti
il regalo dell’amore primo. 
Mi consegnai. Consegnai la mia nudità. Ci accarezzammo, abbracciati,
anudi. Scoprivo con le dita i muscoli della sua schiena, anatomia im-
provvisa e sconosciuta. La percorrevo senza pudore. Mi fermavo e ri-
devamo. 
Poi iniziò a canticchiarmi una canzone “Mi piacciono le tue gambe, i
tuoi occhi  chiusi appena, i tuoi piedi, le tue mani. Mi piace carezzarti
i capelli crespi, mi piacciono i tuoi piccoli seni, la tua pelle dolce, il tuo
culo impizzato”. 
 “Scemo. Ma anche tu non sei malaccio. Stupido come una capra ma
dal bel fisicaccio”

Siamo una famiglia felice (We're happy family – The Ramones)

Nel reticolo di asfalto del quartiere, le classi sociali erano mischiate,
centrifugate. Ci viveva tanta gente diversa, artigiani, professori, im-
piegati, commercianti, nullafacenti. Mio padre, era parte di quest’ul-
tima classe sociale. Dei nullafacenti da bar. 
Mamma faceva la domestica. Ogni mattina si svegliava assai presto,
tre ore di tram per lavorare in centro. Arrivava stanca a casa. Lui tor-
nava tardi, spesso ubriaco. Urlavano, gridavano. Si scannavano.
Vivevo nel mondo delle cecità collettive. Delle sordità celate. Tutti sa-
pevano, nelle case di cartone dai muri troppo sottili. Tutti facevano
finta di niente. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZQlM59sDJVo


La certezza dell'affetto di Rocchenroll mi proteggeva dalla follia di un
padre assente, ancor peggio, presente come incubo, nel deserto che
lasciava ogni sera sul viso di mia madre. Su quello triste ed incazzato
di mio fratello. Sul mio strafottente. 
Ma la strafottenza frega tutti di giorno, ma la notte non avevo nessu-
no con cui bleffare. Nel mio stringere i denti, coltivavo una insonnia
che mi avrebbe accompagnata per molto. Addormentarsi significava
crollare, non tener sotto controllo il nemico. Combattevo paure più
grosse di me, senza rochenroll che potesse, non dico rispondere, ma
quanto meno abbracciarmi, stringermi. 
Io e mio fratello non avevamo forza per intervenire con una mamma
stupida ancora ad aspettare quell'uomo folle.
Bella nelle sue foto di ragazza, con la gonna lunga in bicicletta, la pel-
le chiara, capelli scuri e ricci, molto ricci, con i nostri stessi occhi verdi
e uno sguardo sorridente, simpatico. Mi faceva male vedere quanto
mi somigliasse e vedere i suoi ora, spenti, senza luce. 
Mi raccontava che un tempo si amavano. “Non preoccuparti. Prima o
poi tornerà tutto come agli inizi, quando ci amavamo. Non so perchè
sia diventato così. Era simpatico, aveva il viso da angelo, era un gran
ballerino”.
Poverina lei, dicevano i vicini. Capii  che a mia madre andava bene
così, che in fondo ci marciava, che le coppie disastrose si fanno sem-
pre in due. 
Era impossibile sapere cosa fare, dire. forse anche io aspettavo che il
tutto si risolvesse come per incanto. In fondo, sapevo che in quella
casa l'incanto non sarebbe più arrivato, allora serviva una scelta, un
atto di coraggio, una rottura. Mi ci buttai, senza pensarci.
Era  in  salone,  sembrava  pregasse  seduta  sulla  poltrona  vecchia  e
sdrucita, che la inglobava interamente, nell'attesa estenuante di un
uomo di cui restava solo nell'aria la puzza del suo alito.
“Mamma, devi andar via. Siamo grandi, non rimanere per noi. Non ce
la faccio più a vedere tutta questa violenza”. 



“Santa Madonna, come puoi pensare una cosa simile? Lui ha bisogno
di me”.
“Non ti capisco. Qua non parlo di amore. Parlo della tua sopravviven-
za.  Della  nostra,  anche. Lo hai  visto tuo figlio come sta? Hai  visto
come ti sei ridotta?”
“Papà è il mio vestito. La mia stampella. Non posso vivere senza di
lui”
“Sei un mostro. Mai vorrò diventare come te. Mai”.

Fratelli di Solitudine (Fratelli di Soledad)

Mio fratello era pasta di padre, stessa storia, stessa collera. Per difen-
dere a spada tratta mamma, aveva preso i modi di papà, il suo peg-
gior nemico. 
Gli scontri restavano verbali, ma una tensione sempre più alta si era
istallata in casa.
Carota aveva i capelli rossicci. Anche quelli li aveva ereditati dal pa-
dre, come le lentiggini. Con la gelatina, sparava i capelli verso l'alto.
Sembrava il cantante dei Sex Pistols. 
Sin dal suo look, la sua era una attitudine in conflitto perenne verso
tutto. 
Si chiudeva sempre nella sua stanzetta. Quando non c'era Rochenroll
non osavo entrare neanche io. Prima che per fortuna arrivassero i
Clash, mio fratello aveva la passione per i Pink Floyd e per quel mon-
do fatto di orizzonti talmente infiniti che ci si perdeva. Per i suoni li-
sergici, dilatati e per l'erba. I suoi pensieri erano avvolti spesso dietro
una nuvola di fumo. Diventavano essi stessi una nuvola di fumo. Era il
suo modo di calmarsi, mi diceva. Ed io non sapevo se incazzarmi o
sperare che continuasse a farlo.
A scuola era un disastro. Espulso, regolarmente. Nessuno in famiglia
che provasse a cambiarlo. Anche perchè nessuno in famiglia aveva
buoni esempi da dare. 
A suo modo, il Carota era il paladino delle ingiustizie. 

https://www.youtube.com/watch?v=3YF2XxV3Yv4&list=PLYyG-U9JqWcG_m16uzTpgcagJTyylWVYI&index=1


Una volta vide un gruppetto di fascistelli insultare un figlio di madre
eritrea. Fu capace di prendere da solo a sberle tre di loro sino a farli
scappare. Quando vennero a cercarlo con i rinforzi, era ancora li ad
aspettarli. Tornò a casa con un occhio gonfio e la faccia ancora più in-
cazzata. 
Si appellava ad un principio di giustizia universale. 
Nessuno sapeva avvicinarsi veramente a mio fratello. Aveva una di-
stanza di sicurezza invalicabile verso gli altri. In pochi sapevano pren-
derlo. Rochenroll ci riusciva bene, con il sorriso e la musica. Finiva li.
Io ci entravo dentro. Me l'aveva sempre permesso. Ero la sua ancora
di salvezza almeno quanto lui la mia. Da quando eravamo piccoli era-
vamo incollati, con lo sguardo, con le risa piene di spavento, con una
complicità di  fronte al  mondo, chiuso in quella casa che diventava
sempre più piccola. Mi proteggeva, sempre. Quando io facevo qual-
che fesseria era lui che se ne assumeva le responsabilità. 
Una volta i genitori ci portarono Fuori Porta, ai Castelli, sul Tuscolo.
Era il primo maggio, su una enorme tovaglia buttata per terra c’erano
fave, pecorino, porchetta, e vino. 
Giocavamo a tirar pietre nel vuoto, solo che non avevo molta forza
per lanciare nel dirupo e presi in pieno uno dei nostri amici. Gli venne
un bernoccolo enorme, piangeva come se stesse morendo. Vigliacco. 
Ci fu un processo in piena regola. Sapevamo che sarebbe finita con
schiaffi, urla e castighi. Mio fratello se ne prese le colpe. Era così. Nel
bene e nel male. Non so perchè. Una sorta di capro espiatorio in ri-
volta.
Mi muovevo da sola e la mia era diventata una battaglia per salvare
le poche cose che mi restavano, ad ogni costo. Ero consapevole che
aver parlato a mia madre così, aveva rotto un equilibrio, che anche se
improbabile, reggeva la baracca. Avevo mandato in frantumi tutte le
complicità che costituiscono un nucleo familiare. Quella di mia madre
con mio padre, quella di mio fratello con mia madre.  



Le guerre in famiglia, quelle da cui ci eravamo sempre difesi a due, ci
stavano. Mio fratello stava giocando ad un gioco più grande di lui. Ed
io iniziai a star male e non dormivo più. 
I litigi tra papà e Carota diventavano frequenti. Le ragioni erano futili,
anche perchè con mio padre non c'erano ragioni logiche. Il tutto era
assurdo. La situazione degenerò quando mio fratello iniziò a bere, a
fumare più del solito. 
Neanche noi del gruppo riuscivamo a parlarci. Aveva smesso di suo-
nare. Lo vedevamo di rado. Arrivava sfatto e parlava poco. Evitava il
mio sguardo, evitava le parole buffe di Rochenroll. Non so bene cosa
facesse, chi frequentasse, ma i suoi ritorni a casa diventavano simili a
quelli di mio padre. Sino alla sera in cui la loro ebbrezza li portò a me-
narsi pesantemente. Piatti rotti, mia madre disperata, loro a darsele
senza remore. Non c'erano padre e figlio a scontrarsi. Era un regola-
mento di conti dove i conti non sarebbero mai tornati. Chi perdeva
pagava per tutti.

Protezione 
(Protection - Massive Attack)

Andai via di casa, senza risolvere nulla. Non avevo scelta. Avevo tro-
vato protezione, provvisoria, ma provvidenziale, alla ricerca disperata
di qualcosa di intimo che mi era sempre sfuggito, sentirmi bimba. 
Pertini, meccanico del quartiere, è il padre di Rochenroll, che chiama-
vano così perchè era figlio di partigiani, ma anche perché all'officina
faceva pagare in funzione del reddito. Se non hai una lira, non paghi.
Se hai un reddito fisso da impiegato paghi un po’. Se un malcapitato
passa con il macchinone, paga per tutti. La chiamava redistribuzione.
Rochenroll aveva imparato molto da lui.
Tra una macchina e un altra, se non parlava con qualcuno, leggeva li-
bri, generalmente imbrattati di grasso e olio. Un tavolo robusto di le-
gno, bulloni, libri e bottiglie di passata di pomodoro nel retrobottega.

https://www.youtube.com/watch?v=oqmeb6HrDdc


Una cucina oliata e unta, bianca di stoviglie, nera di carburatori, ve-
tro, pentole e marmitte ingolfate di sugo e pistoni distorti e le tute
blu ai ganci a far compagnia a grembiuli a quadri con ricami ad unci-
netto. Un gran casino vissuto senza farci troppo caso. L'ordine consi-
steva nell'avere tutte le cose a portata di mano. La foto di una donna,
bella, dallo sguardo alto era di fianco ai libri di Jorge Amado, come se
ci fosse un legame tra lei e Tereza Batista Stanca di Guerra. Sua mo-
glie si spense giovane. Quella foto era tra i libri, come un romanzo da
sfogliare. 
Nel retrobottega si pranzava. la porta del retro sempre aperta, per
chiunque. Passavano in tanti, casualmente all'ora di pranzo. Famoso
più come cuoco che come meccanico. Per lui, faceva lo stesso. A volte
passava il segretario del PCI di quartiere. Mangiavano assieme senza
parlarsi. Se parlavano, litigavano dopo due secondi. “Sei un egoista
anarchico  -   attaccava  il  segretario  -  Mi  dai  un  altro  po'  di
abbacchio?”. “Diventerete riformisti – Rispondeva Pertini - A breve vi
immagino tutti grandi dirigenti d'azienda, allenati ai Piani Quinquen-
nali. Non vedo un giovane in sezione. Siete vecchi e grigi. Un po' di
bianco dei castelli, per digerire?”. 
Don Quintino passava testardo, cercando di benedire il garage. In ve-
rità lo chiamavano tutti Donquartino,  in omaggio al quarto di litro di
vino, sua grande passione. “Lascia perdere. L'unica benedizione  che
concepisco è l'olio sulle puntarelle con le acciughe che stai divoran-
do”.  “Blasfemo.  Fossero  tutti  come  te,  il  mondo  andrebbe
all'inferno”.“E' già in inferno, e francamente non si sta poi così male.
Giunge voce che tu abbia benedetto il nuovo supermercato di Don-
Vincenzo. L'hai pulito dai peccati del male? Dovresti passare una vol-
ta al giorno per secoli prima che tu lo possa ripulire interamente”.“La
grazia è democratica. Si da a tutti. Da dove viene questa grappa? Otti-
ma”.“Me la mandano dal Nord. Vecchi partigiani, amici di mio padre.
Sai, la resistenza era storia di solidarietà, come tra te e DonVincenzo.
Loro salvavano l'Italia. Tu, il suo supermercato”. Insomma, impresa



vana. In compenso, Donquartino usciva brillo dopo un'ora. Malandri-
na la grappa di Pertini. Era palestra di dialettica quel luogo. 
Mi attaccai alla tavola per rubare tutto ciò che c'era: la libertà di pen-
siero, il  dare, comunque, la resistenza agli  attacchi  ingiusti.  Perchè
quando sei giovane hai vitalità da vendere, lentamente scompare se
non sei come Pertini.
“Stai sciupata. Mangia un po' - Mi guardava con aria sorridente - Met-
ti qualcosa nello stomaco. Fai uno sforzo. La tua pelle deve riprende-
re il colore dell'alba, non del tramonto”
“Dai papà, finiscila, lasciala stare - Rochenroll provava sempre un po'
di pudore quando il padre parlava con me - Non metterla a disagio. E
hai cucinato per un esercito”.
“Lo so, ho la pessima abitudine di cucinare per molti. Non si butta
niente,  non  ti  preoccupare.  Quello  che  resta,  si  riscalda  il  giorno
dopo, che è più buono, o si offre. Fossi più giovane ti farei la concor-
renza per sedurre la tua bella con un tango, altro che con 'ste musi-
che rumorose. Io, prima di incontrare tua madre, pace all'anima sua,
con la mia fisarmonica straziavo cuori con canti di amore “Minha flor,
sin dolor, puerto l'olhor de tu corason”. 
“Papà, le donne non sono più quelle di una volta. Non funzionerebbe.
E poi a che serve tutto questo? Ci vogliono fare la pelle per le nostre
feste. Lei è in mezzo a una gabbia di matti. Dubito che possiamo pas-
sare il tempo a ricordarci degli gnocchi che non sanno di niente”.
Pertini non perdeva mai la concentrazione, rallentava il tempo, non
permetteva che la tensione prendesse il sopravvento. C'era nei suoi
discorsi il piacere della pausa, del respiro. Come fosse un tempo tea-
trale. Solo poi, ricominciava a parlare. “Il nodo è in come si fanno gli
gnocchi. E' un equilibrio complesso a partire da cose di niente. Danza
tra il pecorino, il pepe, la noce moscata. Quello che vi sta succedendo
è sottoposto alle stesse regole. Bisogna iniziare a districarsi tra le sfu-
mature. La verità la devi cercare nello sguardo e negli occhi di chi par-
la, non esattamente in quello che dice. Guarda lei come mangia”.



Il suo discorso, che a tratti pareva irreale, riusciva a calmarmi. Tutte
le paure venivano accantonate da una incontenibile desiderio di sor-
ridere. “E' che Rochenroll non vuole capire. Lui pensa che queste cose
semplici non hanno sapore. Gli farei passare un pranzo a casa mia,
con i surgelati che non sanno di nulla”.
“Lasciatevi dire una cosa. La memoria è un gioco assai affascinante.
Quando fra quarant'anni  un profumo di gnocchi incontrerà i  vostri
passi, vi ritroverete un intero mondo di emozioni che vi avvolgerà. I
sensi decideranno. Dai raccontatemi, come va il mondo?” 
“Male. Molto male”. Continuava, Rockenroll a non dar tregua.
“Ricordo raramente momenti in cui andasse meglio di male. Si ma voi
che fate?”.
“Facciamo la festa”, dissi d’istinto. 
“Questa si che è una bella risposta”. 
Sorrideva, sempre. Mi piaceva guardarlo. come se avesse dentro di se
la certezza che qualsiasi battaglia in fondo si potesse vincere. Lui, fi-
glio di una guerra folle che finì grazie ad una resistenza che rimise or-
dine alle cose attraverso un coraggio gratuito. Così le sue parole era-
no pesate;  avevano in sé il peso dei sogni che smuovono le realtà.
“Come sta tuo fratello?”. Domanda a bruciapelo, sapendo bene la ra-
gione del mio essere li da loro.
“Malissimo. Fa la guerra e la perde”.
“Nelle guerre si perde, sempre. E' una delle strane cose che le perso-
ne a un certo punto decidono di fare, costi quel che costi. Ne cono-
scono il rischio, ma è più forte di loro. E perdono. Perché pensano
che una vittoria è una conquista.  Dimenticano che la libertà costa
meno ed è assai più redditizia. La libertà per definizione non ha biso-
gno di nemici. La guerra si. Ma alla gente fa comodo avere nemici”.
“Il nemico di mio fratello è mio padre. Non so cosa fare”.
“Non so cosa consigliarti. Le ferite portano spesso il cuore lontano,
nelle derive della follia. Mostra la tua differenza, che a volte funziona
il  tuo  essere  diversa.  Resistere,  dire  no,  probabilmente  è  l'unico
modo di avvertire la persona cara”.



“E' quello che sento. E' inumano sperare di essere perfetta”. 
“Non devi essere perfetta. Pulita puoi provare ad esserlo, però. Hai
ancora fame? Ho comprato le pastarelle”. 

Il potere è tuo. (The power is your.   The Redskins)

Faceva caldo terrificante in quell'estate carica di brutti momenti. L'a-
sfalto esalava asfalto. La luce aveva un colore grigiastro, come le mie
notti.
A Roma però c'è l'acqua ghiacciata dei nasoni, fontane che sembrano
avere un grosso naso. Hanno un buco verso su. Con l'indice si chiude
l'uscita principale e l'acqua esce dal buchetto. Il getto è potente per
scherzare, bagnare, ridere. Alcuni nasoni sono requisiti dai cocomera-
ri. Mettono degli enormi contenitori con dei cocomeri e li riempiono
di acqua fredda. 
A volte si faceva a gara a chi ne mangiava più fette. Chiaramente vin-
ceva il Secco. L'ultimo pagava per tutti, generalmente il Pennello che
non voleva partecipare più e si era però specializzato nello sputo a
raffica dei semini. 
Continuavamo a sopravvivere grazie ad un inguaribile ottimismo in
un mondo di soprusi. Avevamo l'età in cui ci scivolavano addosso. 
Poco dopo la fine della scuola, verso metà giugno,  Rochenroll arrivò
trafelato. Correva in modo improbabile, vestivo in pelle per darci la
notizia del secolo, almeno per lui. 
“Rochenroll, ma non c'è un look un po' più estivo per i rockettari, tipo
canottiera in pelle?”. Fortuna che c'era il Pennello.
“Mentre voi si disintegrate il poco cervello che vi resta con le canne,
ho trovato quello che fa per noi”.
“Un ventilatore ambulante”. Il Moviola parlava poco, ma le battute
arrivavano puntualmente.
“Occupiamo il  vecchio asilo, nel parchetto distrutto, potremo final-
mente sentirci a casa”. Rochenroll aveva un sorriso contagioso che di-
ventava entusiasmo irrefrenabile di tutti. Come se i sogni, con lui, po-

https://www.youtube.com/watch?v=7V7M6LxzcFc


tessero durare in eterno. “Quel posto è la cicatrice di un quartiere. E'
il posto dove siamo diventati bimbi. Sarebbe bello rioffrire quel parco
a tutte le mamme che lo hanno dimenticato”.
“Scusa ciuffettone, a  che piano è?”.
“Che centra, Secco?”.
“Per capire se dovrò caricare generatori per tutta la mia vita”.
“Scemo. Non preoccuparti. E' al piano terra. Solo che ci sarà da lavo-
rare, è distrutto. A proposito, Secco, hai attrezzi da rubare a tuo pa-
dre per iniziare a fare i primi lavori?”.
“Da quando è in cassintegrazione il garage è invaso di tutto ciò che gli
ricorda la sua vita da operaio malpagato”
“Penso che se ci mettiamo in tanti, in qualche giorno diventa un gio-
iello. Poi, con il tempo, faremo un asilo, una biblioteca, una sala pro-
ve, un campo di calcio”.
“Una televisone per vedersi la Magica?”
“Niente televisione, Secco. Ci si rincoglionisce”
“Madonna che palle. Guarda che se devi convincere mio padre a met-
terci piede, devi giocare al suo gioco. Non imporre il tuo. Devi per-
mettere che facciano la balera, che giochino a carte e che guardino la
televisione”.
“Il Secco ha detto, stranamente, qualcosa di molto intelligente – disse
il  Pennello,  con il suo solito tono un po' arrogante – Avremo offerto
un posto salvato dall’incuria, ripulito dalle tonnellate di siringhe, di
calcinacci e cessi abbandonati. E' l'occasione per smettere di sembra-
re loro dei mostri incomprensibili. 
Rochenroll aveva difficoltà a discutere, abituato a trascinare e non a
dibattere.  Si  incaponiva,  spesso  senza  rendersi  conto  delle  conse-
guenze. I suoi principi erano molto labili, far sorridere, far festa, era la
sua forza. Però ne pagavamo spesso il prezzo tutti quanti. “Noi dob-
biamo difendere la musica. E' la nostra vita. Il nostro modo di stare al
mondo si basa sul rock'n'roll. Sono loro che devono fare lo sforzo di
capirci.”. 



“Guarda che se iniziamo a far feste, diranno che portiamo droga,  fac-
ciamo casino. A quel punto ogni scusa è buona per romperci le scato-
le. Continuiamo a far le feste, ma in altri luoghi”. Il Pennello restava il
nostro uomo più saggio.
“Proviamo a far convivere le due cose. Si accorgeranno che non sia-
mo un pericolo, ma siamo i tutori del loro quartiere. Che siamo il ba-
luardo contro i risultati devastanti della educazione dei loro figli”.
“Magari diglielo pure. Genitori fate cacare. Ci pensiamo noi a riedu-
carli vendendo birra in feste illegali. Mmah! A volte non ti capisco Ro-
chenroll”.
“Che cazzo ce frega. Ma lo vedi come viviamo? Come delle bestie.
Non  possiamo  neanche  trovare  un  posto  tutto  per  noi,  dove  non
rompiamo le palle a nessuno”. Anche in questo caso, ciuffettone ave-
va trovato una spalla improbabile. Mio fratello, sempre pronto a spo-
sare le idee più radicali. 
In quel momento fu come se l'ennesima crepa, la più grande, si apris-
se. Perchè non riuscimmo ad arginare il nostro peggior difetto, che è
anche il nostro più grande pregio: l'ottimismo. Non ci rendemmo con-
to che quello che stavamo per fare era una impresa impossibile. 
Senza volerlo Rochenroll ci stava portando in una strada senza uscita.
Ancora una volta vinse lui. Conciliare l'inconciliabile, questo era il suo
sogno. Era un gigante con piedi di argilla. Un buono che non si rende-
va conto che vivevamo in un mondo di squali. E se porti un bambino
come mio fratello tra gli squali, quelli se lo mangiano, vivo.

Perchè non possiamo vivere assieme? 
(Why can't we leave togheter – Timmy Thomas)

Avremmo dovuto capirlo subito.  Pertini si muoveva di rado dal suo
garage. Perchè d'abitudine non era lui che andava al mondo, ma il
mondo da lui a chiedere consiglio. Se si muoveva, voleva dire che non
c'era nulla di buono nell'aria.

https://www.youtube.com/watch?v=cFU-FJzPE80


Arrivò e fece il giro del luogo, senza dire niente. Aveva portato in re-
galo un fiasco di vino e un po' di coppiette di cavallo. 
“E' bellissimo questo posto. Lo avete fatto bene. Ti ricordi ciuffettò
quando te portavamo all'asilo, che era tutta campagna?. Bravi. Que-
ste sono le coppiette dei Castelli. Carne di cavallo. Difficile trovarla,
ma ho i miei spacciatori di fiducia”
“Il partigiano dei castelli, amico di tuo padre, immagino. Papà come
mai sei venuto qui? Non esci mai dalla tua cucina travestita da gara-
ge”.
“Passeggiavo e mi sono detto … andiamo a far visita ai sogni. Speria-
mo che non si facciano  mangiare dagli incubi”
“Papà, in che senso? Hai bevuto con DonQuartino?”.
“Vabbè taglio la testa al toro. Magnate che so'bbone. Non voglio pas-
sare per il vecchio trombone che vi dice che queste cose io le ho già
fatte, ma come sapete, da me passa molta gente. E la gente parla. Mi
raccontano un po' tutto. Il problema è che avete semplicemente scel-
to il posto sbagliato. E' il centro di tanti interessi quel luogo”. 
“Il nostro è un progetto per tutti. Per le famiglie, per le nonne, per i
bimbi. Si può passare sopra noi, non sopra un quartiere intero”.
Pertini rimase serio per tutta la chiacchierata. “Mi dispiace dirvelo,
ragazzi, ma ogni spazio abbandonato richiama soldi almeno quanto a
voi richiama sogni. Avete messo le mani su un luogo dove la somma
di denaro che un privato può incassare, cancella la forza di qualsiasi
interesse comune. La  Banda ci ha messo gli occhi sopra, purtroppo
per  voi,  ed  ho  la  sensazione  che  la  vedrete  arrivare  assai  presto.
Quelli non scherzano”. 
Rochenroll, sempre ottimista. “Si ma noi siamo di qui. Ci conoscono
tutti. Dove vuoi che vadano?”
“Quando c'è una guerra in corso, tutto è permesso. Se un mafioso
vuole far soldi su quel parco è disposto a pagare, a pestare, a distrug-
gere”. 
Mio fratello era sempre più nervoso. “Appunto per questo. Dei loro
interessi a me non importa un cazzo. Qui ci sono i nostri, di interessi”



“Non capisco, avete intenzione di fare la guerra a chi fa il tasso più
alto?”. Il  Pennello non aspettava altro. Pertini, qualcuno che parlava
la sua stessa lingua.
“A Penne’ m'ai rotto er cazzo co st'aria de saputello. Quelli ce vojono
sfonna’ er culo e tu je dai pure la vasellina”. 
Non ci capivamo più fra di noi e mio fratello non facilitava le cose.
Sentivo il mondo crollarmi addosso. Per la prima volta sul viso di Per-
tini non c'era ombra di sorriso, pur conservando serenità nel dire le
cose, però aveva una gravità che suonava come una tragica evidenza.
“Di fronte avete una allenza nefasta. I mafiosi non muoveranno un
dito, ma sapranno farvi diventare i nemici delle stesse persone che
volete aiutare. Quando si ha paura, si preferisce dare libertà a un ca-
rabiniere per mettere ordine, a un fascista a dar regole, a uno spac-
ciatore per togliere i sogni e sostituirli con surrogati, a un prete di co-
struire una parvenza di etica. Si chiama ordine, anche se apparante-
mente sfornito di disciplina”.
Vedevo lacrime sul viso di Rochenroll, come se non si fosse mai reso
conto che quelle che per noi erano feste, per tutti erano un assalto
all'ordine costituito  “Come può un poliziotto allearsi con un boss ma-
fioso, un fascista e il prete? E' un pensiero cinico”.
“No, purtroppo. Sappiate che dovrete essere pronti alla peggiore del-
le delusioni. Loro, passeranno dopo. All'incasso. Quando la normalità
avrà preso il sopravento.”
“Ci stai dicendo che non c'è speranza?”.
“Dico che la speranza è una strana bestia. Che si paga a caro prezzo
ma che ti tiene in vita, comunque. Rinasce. Deve avere forme sempre
nuove. Bisogna avere il coraggio di farla venir fuori dove non si aspet-
ta”. 
“A Pertì, nun fa er filosofo. Se questi vojono guerra, guerra sia – Mio
fratello parlava con occhi insaguinati  di collera – perchè noi stamo
dalla parte dei giusti”.
“La spirale dei conflitti raramente si porta dietro la giustizia. E’ uno
contro uno ed il violento è sempre quello che ha il coltello. L’altro ha



la giustizia, troppo poco, allora dovrà imparare a difendersi e prende-
rà anche lui un coltello. Resistete se è ciò di cui avete voglia, ma in
modo bello. Non vi fate rubare il sorriso dalla collera. Anche se per-
dete, non diventate come i vostri nemici. Mai”.

Amici e Nemici (Friends and Ennemys – Dj Cam)

Poi arrivò, come uragano, la notte dei fuochi di estate. Una giornata
iniziata con un tragico presagio.  Mi  svegliai  di  soprassalto,  sudata,
con l'affanno. 
Degli uomini e delle donne senza occhi mi urlavano, mi trattavano
con disgusto. Io mi giustificavo, davo spiegazioni, ma loro non rispon-
devano e mi indicavano con l'indice, mentre una armata di burattini
sfilava davanti e faceva a pezzi ogni cosa.  Non riuscii a riaddormen-
tarmi.  
Strano come i sogni avvertano, in sintonia con il tuo mondo: uno per-
cepisce qualcosa dal nulla e nella notte riappare in modo apparente-
mente incomprensibile. Il sogno fu premonitore quanto Pertini reali-
sta. Stavamo per pagare la nostra ingenuità, a un prezzo incalcolabile.
La mattina dopo anche il tempo era strano. I giorni di pioggia in piena
estate sembrano rinfrescare l'aria. Gli uccelli volano veloci e la gente
posa lo sguardo verso l'alto mentre l’acqua scende a fiotti ma è una
pioggia che dura poco. Poi torna il silenzio ed una strana cappa cala
sulla città, ancora più forte. Come se quel momento di piacere, qual-
l'acqua sul viso, fosse un momento di pace effimera prima della tem-
pesta, vera.
Dormivamo li, fuori, in tenda, che faceva troppo caldo dentro. Pur-
troppo le mamme, i bimbi e la gente anziana non vennero mai. Il no-
stro sogno di coinvolgere il quartiere si dimostrò effimero. Nessuno ci
mise mai piede. I maschi nei bar a bere, le mamme a tenere bambini
futuri maschi che andranno a bere, ma nessuno pronto a rompere il
cerchio di quella vita.

https://www.youtube.com/watch?v=2aqb93B9FR8


Alle prime feste arrivarono ragazzi da ovunque. Restava lo spirito di
un tempo, ma vallo a spiegare ai vecchi del quartiere.
Il padre del  Secco era incazzato nero con il figlio. Diceva che tutto il
palazzo parlava male di noi. Che anche  Donquartino  in una omelia
aveva allertato le famiglie. Che quello era un covo di tossici e nullafa-
centi. 
Rochenroll continuava a non capire che il problema non eravamo noi,
ma che se continuavamo a giocare a quel gioco, lo saremmo diventa-
ti.
Effettivamente si sentiva nell'aria un po' di tensione. Qualche giorno
prima, il maresciallo aveva fermato  Rochenroll per strada. “Ci tengo
ad avvertirti, perchè ho stima di tuo padre. Se continuate a fare tutto
quel casino vi chiudiamo”
“Non stiamo facendo più una festa”.
“Troppe ne avete fatte e la gente non è contenta”.
“La gente non è mai contenta”. 
Dopo che Rochenroll ci raccontò questa cosa, decidemmo di evitare i
grandi raduni e le grandi feste per un pò. 
Non tenemmo però conto che quando hai grandi raduni c'è molta
gente e nessuno ti viene a rompere le scatole, ma in estate eravamo
in pochi. 
Domenica a pranzo, facevamo una braciolata di salsicce con un po' di
vino di Frascati. Il Secco era alla brace. Rochenroll faceva stornelli con
la chitarra. Avevamo. Il  Pennello non veniva più. Aveva litigato con
mio fratello, che ormai faceva la spola tra casa e qua sempre più sfat-
to.
Qualcuno degli amici del quartiere era passato a trovarci. Come sem-
pre c'era di tutto: qualche tossico inguaribile, i ragazzetti con felpone
e il loro ghettoblaster incollato alla spalla per sentire hip hop e balla-
re break dance, qualche vecchio rocchettaro.
Li vidi entrare, imbracciando le loro mazze, in gruppo. Li conosceva-
mo  tutti,  eravamo  crescevamo  assieme.  Mangiavamo  nello  stesso
piatto. Sputarono in quello stesso piatto. 



Qualcuno più in alto di loro sapeva bene come appicciare fuochi, sen-
za apparire, senza sporcarsi le mani.
Eppure Pertini ci aveva avvertiti “Preparatevi a vedervi schierati con-
tro tutti i difensori della normalità. Non c'è nulla che faccia più paura
della libertà. Perchè può essere contagiosa. La gente ha deciso che la
libertà non se la vuole concedere. La prima cosa da fare per non of-
frirsela è dimostrarsi che non esista”.
Fu una battaglia persa in partenza. Non eravamo pronti a difenderci,
né avremmo mai voluto farlo. Attaccarono mio fratello, insultandolo.
Sapevano che avrebbe abboccato alla provocazione. Lui rispose, con
un pugno in faccia al Cinghiale, il capobranco. Si muovevano in greg-
ge, come pecore. Mai toccare il capogregge. Ci attaccarono con una
furia cieca. Nessuno di noi aveva da proteggersi e loro continuarono.
Rochenroll cercava di placare gli animi, come sempre. Lo chiusero in
un angolo in tre. Il Secco scappò di corsa, assieme agli altri.  
Restarono macerie, il silenzio, lo sguardo cupo, vuoto d’angoscia. Un
caldo che toglieva il respiro. La pelle bruciava sotto il sole impietoso.
Mio fratello con occhi di rabbia abbassati, stringeva un bastone rotto,
il viso sfregiato. A Rochenroll le lacrime scendevano senza arrestarsi.
E' sconcertante il dolore che si può concentrare nello stomaco, un ru-
more sordo, come fosse un eco alle sirene, sirene senza senso, sirene
paradossali.
Il maresciallo disse che non aveva altra scelta. La nostra presenza fa-
ceva crescere la tensione nel quartiere. Creavamo problemi di ordine
pubblico. Il cerchio si chiuse, il centro anche, per lasciare rientrare in
pace tossici e siringhe.
Di quella notte mi rimase un taglio, dietro la spalla. Vigliacchi. La cica-
trice resta tuttora. Sopra vi tatuai una farfalla. Nessuna ferita è per
sempre.



Padri e figli (Father and son- Cat Stevens)

Dopo quella notte, mio fratello iniziò un scontro frontale con il mon-
do. Anche perchè dovemmo ritornare a dormire a casa, dove l'aria
era sempre più irrespirabile. Quando devi scegliere un nemico, me-
glio scegliere il più pericoloso per regolare i conti. Suo padre, mio pa-
dre. E c’era poco da guadagnare e tutto da perdere. 
“C'è chi vede il bicchiero mezzo pieno. Il mio è sempre stato un bic-
chiere mezzo vuoto, un vuoto a perdere”. Questo era ciò che ripeteva
e che divideva le nostre resistenze allo stesso nemico. Io, quel bic-
chiere, non smettevo di riempirlo. Lui, iniziò a svuotarlo.
Stava sempre peggio. Non si rendeva conto che una guerra tra per-
denti era un fallimento. Questo è l’imbroglio della strada, dove la di-
plomazia è vista come un cedimento. 
Le  guerre  spesso  stremanti,  stremarono  me,  stremarono  mamma,
stremarono a vicenda, padre e figlio. 
Non potevo più mettermi in mezzo tra i due. Mio fratello era diventa-
to muro anche con me. Erano entrambi diventati troppo violenti ed io
troppo fragile, stanca delle mie insonnie. 
Io, avevo da amare, stavo allora sempre fuori, per strada, in piscina,
da Pertini. Ovunque, ma non li.
Nella legge della strada, vince sempre il più forte, che è generalmente
il più infame. Mio fratello sapeva che stava per perdere la battaglia e
chi la perde, nella strada, ha perso la guerra.
Guerra persa e resa assoluta. Lo trovarono steso a terra con la bava
alla bocca, il laccio ancora stretto. 
A me rimasero i suoi dischi. Alcuni li buttai dalla finestra, tanti: David
Bowie, i Doors, Janis Joplin. Tutti i dischi che parlavano di quelle stra-
ne aperture di orizzonti che si concludevano in cessi di stazioni. 
Salvai la discografia dei Clash. Joe Strummer cacciò Topper Headon, il
batterista che aveva troppa eroina nelle vene. Litigò con Mick Jones,

https://www.youtube.com/watch?v=vdMPuMeTxzY


il  suo  compare  ormai  alterato  dalla  troppa  cocaina  nel  naso.  Joe
Strummer fece una guerra persa in partenza. Lottare contro le scon-
fitte altrui. Litigò anche con le leggi della strada e andò via. In silenzio.
Aveva lasciato sufficienti tracce di se per spiegare che è possibile una
ribellione senza bisogno di orizzonti del cazzo.
Mi  liberai  di  quasi  tutto,  insomma.  Con mio  fratello,  avevo  perso
metà del mio esercito. Mi restava l’altra metà, me stessa. La lotta sa-
rebbe stata lunga. 
Avevo diverse armate contro. mia madre, il suo fallimento coperto di
lacrime di coccodrillo, la violenza di mio padre. Puzzava di asfalto mio
padre. L'asfalto puzzava più delle sigarette che fumava. 
Poi  c'era  Rockenroll.  Ci bastavamo. Era un armistizio.  Passavamo il
tempo a guardare a terra, per non pestarci i piedi. Non avevamo la
soluzione alla guerra e alla pace nessuno ci sperava. Ma gli armistizi
sono logoranti quando non si ha più la forza di guardare il cielo. Biso-
gnava fare qualcosa, che non sapevo cosa, perché con lui ci reggeva-
mo spalle, ma nessuno dei due conservò l’elisir del sorriso. 

Resto qui o vado via? (Should i Stay or Should i go – The Clash)

Scappai. Scappai anche da lui, quando le parole non trovarono più la
strada per uscir fuori. Non ce la facevamo neanche in due. 
Scappai  quando  vidi  l’ennesimo  schiaffo  di  mio  padre  a  mamma.
Chiamai  la  polizia.  Dissi  di  venir  velocemente.  Quella  casa  era  sin
troppo colma di scheletri negli armadi per tollerarne altri. 
Avevo deciso di farlo imprigionare davanti ai suoi mostri. 
Chiamare gli sbirri per denunciare un padre, una cosa intollerabile in
un quartiere come questo.  L'avrei pagata con le lacrime amare di un
esilio. Era l'unico modo per trasformare la fuga in un arrivederci, nella
speranza che un giorno tutti avrebbero capito la ragione del tradi-
mento di una figlia a un padre. 
Prima di andar via aspettai sotto casa per vedere il viso di mio padre,
guardarlo negli occhi. Si rispetta la carne della propria carne. Aveva lo

https://www.youtube.com/watch?v=cLQJVKP3YlM


sguardo buio, come se l’asfalto fosse per lui uguale ovunque, anche
in una cella. 
Mia madre non la volli più vedere. Persa la sua stampella, perse an-
che la sua dignità e si rivelò mostro.
Eravamo in due in casa, in silenzio, tremanti. Avrei voluto abbracciar-
la, dirle che ora era libera., che eravamo libere, svuotate di uomini,
ma libere.
Mi urlò che ero una puttana, una pazza. Che mi dovevano richiudere
per sempre. Una donna di niente, che ero la causa di tutti i mali. Che
avevo fatto morire mio fratello in quel centro sociale. Mi disse che la
mia nascita fu la causa delle loro tristezze. Che lei senza quell'uomo
impazziva.
Si può tollerare tutto nella vita. Non il fatto che una donna smetta di
esser tale. Quella donna era mia madre. Dopo quel giorno per me
non fu più nulla. 
Sopravvissuta al cimitero di sguardi smarriti che fu la mia famiglia, da
allora rido e sputo per terra quando qualcuno parla dell’importanza
della famiglia. Luogo degli odi nascosti. Luogo della tolleranza delle
peggiori violenze, dove un patto in una chiesa è la garanzia di un falli-
mento tra un uomo e una donna ed il supplizio di chi ne è figlio. 
L’intolleranza e la fuga mi hanno salvato la vita. La famiglia no. 

Amore, per favore non andar via. 
(Baby, please don't go – Van Morrison and the Thems)

Prima di partire portai via Rochenroll dalla borgata, lontano dalle sue
protezioni, fuori dal suo terreno. Andammo a passeggiare per Roma.
Ai nostri occhi, il centro sembrava luogo lontano, remoto. Eppure era
a qualche fermata di autobus. 
Camminammo per molto. Non parlavamo ed anche Roma era silen-
ziosa. Ci perdemmo tra le case antiche dal colore ocre, l'edera che in-
vadeva le facciate, i sanpietrini leggermente sconnessi che attenuava-

https://www.youtube.com/watch?v=fymacb7GYDg


no il rumore dei passi. C'era una armonia che nella nostra vita non
conoscevamo. 
Camminammo mano nella mano. Per un attimo, tutta questa bellezza
ci ridiede il sorriso. Mi ero fatta bella per l'ultimo bacio. 
Volevo vedere Roma dall'alto. Salimmo sull'Aventino, al Giardino de-
gli Aranci. Investiti da un venticello leggero. Il Tevere scorreva calmo
di fronte. Mi cantò la nostra canzone preferita su Roma. “Roma nun
fa' la stupida stasera, damme na mano a faie di de si, scegli tutte le
stelle  piu'  brillarelle  che  puoi  e  un  friccico  de  luna  tutta  pe  noi  
prestame er ponentino piu' malandrino che c'hai , roma reggeme er
moccolo stasera”. 
Stavo per dirgli addio, ma restava la mia casa, l'unico uomo che si era
spogliato di ogni maschera per amare una donna. Gli dovevo l'onestà.
Ci incollammo. Sapevamo aderire l'uno al corpo dell'altro.
“Vado. Vieni?”
“Dove. Perché?”
“In quella borgata muore tutto”
“Sbagli. Quella è la tua casa”.
“Non ho più casa. Non ho più famiglia. Mia madre mi odia perché gli
ho tolto l’unica giustificazione che la tenesse in vita. Mio padre mi
odia, come odia qualsiasi essere”.
“Non posso lasciarti partire. Ci occuperemo di te, io e Pertini”.
“Vieni con me piuttosto”
“Non posso. Tutta la mia vita è qui”.
“Che ne sai della tua vita? Ed io? Non faccio parte della tua battaglia?
E il combattimento per  salvare una donna?”.
“E’ sin troppo difficile già così. Non posso tradire il quartiere, papà, gli
amici più cari. La mia partenza sarebbe un tradimento. Che facciamo.
Lasciamo il quartiere in mano a chi le speranze le toglie? Mio padre
mi ha insegnato che per cambiare, si  combatte ogni giorno, con la
gente, tra la gente. Questa è la mia battaglia”. 



“Amore mio, io di battaglie non ne faccio più. Con nessuno, per nes-
suno. Il  mio di  padre mi ha insegnato la violenza più assurda.  Per
combatterla, l'unica soluzione è cambiare strada. Io vado”.
“Io resto”.
“Tra me e tuo padre scegli tuo padre, vedo”.
“Tra me e la fuga, scegli la fuga”.
“Stupidi siamo. Non roviniamo tutto. Sei la persona che mi ha tenuta
in vita. Ti prego non odiarmi”. 
“Cosa farai?”.
“Non lo so. Vado in stazione e prendo un treno”.
“Per dove?”.
“A sud, probabilmente. Ho bisogno di caldo”. 
“Sai che questa è la tua casa. Sono tuo amico, fratello”. 
“Io ti amo. Ti ho amato. Non voglio averti come amico. Ti preferisco
nemico, straniero, sconosciuto, ogni giorno, ma mentre mi ami, ami-
co mai”. 
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