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Pregunta. Volvamos a empezar por el principio de
aquel dia. Dice usted que no reconoce a la persona de la
fotogratia que le he ensefiado.

Respuesta. No lo reconozco, olvido las caras y con
mayor razdn después de tantos afos. Solo voy a poder
repetir lo que ya he dicho.

P. No tiene por qué ser asi, puede anadir algo que no
haya dicho antes.

R. Es posible, pero ésta no es una conversacion entre
dos viajeros en un tren. Me estd interrogando un juez.
Usted decide los temas, pero yo decido si un recuerdo
me conviene referirlo o no.



P. Es comprensible. Pero le pido de todas formas que
repasemos lo que hizo aquel dia.

R. Me levanto temprano, alrededor de las cinco. Es-
pero a las siete para bajar a la sala a tomar el desayuno.
Subo a mi habitacién, me lavo los dientes, salgo, cojo
el coche y me dirijo hacia la montafia que pretendo
escalar. Busco lugares incomodos, fuera de los sende-
ros mas frecuentados, para poder estar en un espacio
sin otras personas. Ese dia escojo la cornisa del Ban-
diarac, Val Badia. Es un sitio dificil y peligroso.

Dejo el coche y me encamino por el sendero obli-
gado que desde la cabafa alpina sube hasta el Col de
Locia. A las siete y media atin no suele haber nadie
por ahi. Me sorprendi6 ver a una persona por encima

de mi que me precedia.
P. ;Un hombre?

R. Si, un hombre. Se da un comportamiento curioso
en la montafna. Uno nota que viene alguien por detras
que sube mas deprisa y acelera el paso para no ser
adelantado. Es infantil pero frecuente. Esta claro que,
si el otro es mas rapido, acabara por alcanzarte. El que
precede esfuerza su ritmo y al rato tiene que aminorar

o detenerse para recobrar el aliento. Hay quienes fin-
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gen atarse un zapato, mirar el panorama, sacar una
fotografia. Si se trata de una pareja, oigo entonces al
hombre que invita a la mujer a subir mas rapido. Lo
dice en voz alta, quiere dejar constancia de que él iria
mas rapido en la ascension.

Cuando me sucede a mi uno mas rapido, aminoro
la marcha y le cedo el paso. No me gusta tener a al-
guien que apremia por detras.

P. ;Lo ve? Esta consideracion no estaba en su testimo-
nio anterior. Le molesta tener a alguien a su espalda.
Prefiere quedarse atras, ser el que sigue. Es interesan-

te, continue.

R. Sigo hasta que debo adelantar. No alcancé a ese
hombre, evidentemente habia forzado el paso. Mejor
asi, prefiero evitarlo. Cuando subo a ritmo sostenido,
se produce una especie de meditacion del cuerpo,
mientras que la cabeza se distrae entre pensamientos
ligeros y otros solemnes, fantasias, estrofas de cancio-
nes, didlogos a distancia. Es una andadura intensa y
me molesta interrumpirla para adelantar a alguien,
saludar. Cuando subo no hago pausas. Si he de bajar
el ritmo, aminoro el paso, pero no me detengo.

El caso es que llegué al final del sendero del Col de

Locia, donde comienza la meseta de Fanes, sin tener
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que adelantar a nadie. Desde alla arriba se desvia de la
ruta establecida para dirigirse hacia la cornisa del Ban-
diarac, debajo de la vertical de la cima Conturines. Un
lugar bien conocido entre los cazadores furtivos de
otros tiempos. Me molesto ver a esa persona que se

apresuraba por delante de mi en esa direccion.
P. ;Se apresuraba?

R. Desde el Col de Locia hay que bajar primero por una
concavidad, luego se vuelve a subir. Ese hombre estaba
corriendo cuesta abajo. Con pasos mas lentos continué
en la misma direccion. Si ese hombre queria poner dis-
tancia entre nosotros, por mi de acuerdo. Durante un
rato dejé de verlo, luego lo encontré de nuevo cuando
empezaba el recorrido por la cornisa. Estaba a algunos

cientos de metros de distancia en linea recta.

P. ;Al cabo de cuanto tiempo volvio a verlo?

R. No mas de dos horas después. Caminaba temeroso.
P. ;Qué quiere decir con temeroso?

R. Se sujetaba contra la pared. En ese terreno de grava
hay que apoyar todo el peso corporal sobre los pies
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para no resbalar. Ese hombre, en cambio, al sujetarse
contra la pared empeoraba su equilibrio. Es la anda-
dura de aquellos que no se sienten seguros de sus
propios apoyos.

P. Entendido, prosiga.

R. No volvi a pensar en él. El transito por esa cornisa
requiere concentracion, mirar fijamente al suelo, paso
a paso. Es parecido a cuando alguien procura no ha-
cer ruido, porque el ruido significa que la grava se esta
deslizando bajo los pies. En la cornisa del Bandiarac
hay que dar los pasos adecuados al lado del precipicio.

Segui asi durante otra hora mas o menos. Llegué a
un punto donde el terreno se habia desplomado. Las
lluvias, las acumulaciones de nieve en el invierno pasa-
do barren algunos trozos del sendero, dejando una
grieta en el medio. No podia proseguir. Tenia que re-
gresar. No lo lamentaba, mi objetivo es el de mover-
me por lugares desiertos y ya habia obtenido mi racién.

El deslizamiento de tierra no era reciente, pero en
el fondo se veia algo. Saqué los prismaticos y vi restos
de ropa entre las rocas en el fondo. Era imposible ba-
jar a comprobarlo. Llamé a Emergencias y di parte.
Me quedé esperando, para sefnalar el punto al helicop-

tero. Llegd en veinte minutos.
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Luego volvi sobre mis pasos. Y ahora, después de
unos dias, estoy aqui repitiendo por tercera vez lo que
hice aquel dia.

P. ;No iban juntos?

R. No. A la montafa voy solo. Evidentemente, aquel
hombre también hacia lo mismo.

P. ;No oy6 gritos? Una persona que se despefia grita.

R. No oi gritos, de lo contrario me hubiera apresurado
para intentar ser de ayuda.

P. ;Qué suele llevar en la mochila? Los prismaticos ;y

qué mas?

R. Un trozo de cuerda, mosquetones, en caso de tener
que ayudar a alguien en apuros. Una tela impermea-
ble y otra para calentarme en caso de vivac forzoso.
No llevo comida ni agua.

P. ;Nada de brujulas?

R. No voy al mar.
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P. ;Se enterd mas tarde de a quién pertenecia ese cuerpo?
R. Por el periddico.

P. Una sorpresa muy especial, ;verdad? Estaban en el
mismo sendero poco transitado cuarenta anos des-
pués del juicio.

R. A él o a otro, en las montanas se producen acciden-
tes. Yo me he librado de varios. Se trata de suerte.

P. Accidentes. Corresponde a mi departamento esta-
blecer si esto encaja dentro de la definicion. La coin-
cidencia es sospechosa.

R. Coincidencia: una de las innumerables que se pro-
ducen a nuestro alrededor y de las que ni siquiera nos
damos cuenta. Pero en este caso la palabra coinciden-
cia no le resulta suficiente.

P. Entre ese hombre que fue en otros tiempos un co-
laborador de la justicia y contribuy6 a la detencion de
muchos, usted incluido, y que por eso cumplié una
larga condena, y usted: para decidir que se ha tratado
de un accidente tengo que llegar a excluir que hubiera

un encuentro intencionado entre los dos.
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R. Ustedes estan dispuestos a definir como acci-
dentes laborales lo que son, por el contrario, ho-
micidios de trabajadores, empujados a superar los
limites de su resistencia y de las condiciones de se-
guridad. Tratan como accidentes las decenas de miles
de heridos y las mil victimas del trabajo manual
cada aflo a cambio de salarios. Pero aqui dudan de
la palabra accidente referida a una actividad peli-
grosa, festiva, de riesgos asumidos espontanea-
mente, con plena responsabilidad del peligro que
se corre.

Ese sendero de la cornisa es dificil. ;Es que llevé
yo a ese hombre alld arriba? ;Me lo cargué a hombros
para arrojarlo al vacio? Quien va alli echa sus cuentas
con el precipicio.

Su pregunta deberia ser: en esas condiciones
;quién los obliga a hacerlo?

La respuesta es: nadie. No tenemos instigadores.
No son necesarios, la montafia nos basta como movil.
Divertido juego de palabras, ;verdad? La montaia,
inmovil por constitucidn, es nuestro mdvil. Asi es:
hace que nos movamos hacia ella. Cada uno tiene su
propio motivo para ir. El mio es darle la espalda a
todo, tomar distancia. Me echo atras el mundo entero.
Me desplazo hacia un espacio vacio y también hacia

un tiempo vacio. Veo como era el mundo sin noso-
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tros, como sera después. Un lugar que no tendra ne-
cesidad de que lo dejen en paz.

Alla arriba soy un extrafo, sin invitacion y sin
bienvenida. Ni siquiera la guerra de los Cien Afios
grabd sus marcas en las montafas. Las rocas desgaja-
das por las explosiones rodaron como en cualquier
otra época, sin dejar firma.

Ellibro de un alpinista francés lleva por titulo Los
conquistadores de lo inutil. Inutil: este adjetivo tiene
un valor para mi. En la vida econémica en la que todo
se calibra respecto a la partida doble dar/recibir, al
interés y al beneficio, ir a las montafas, subirlas, esca-
larlas, es un esfuerzo bendecido por lo inutil. No es
necesario y no quiere serlo.

Trabajo y sigo trabajando en oficios manuales por
cuenta ajena. Implican peligros obligatorios, éstos
también contabilizados en las néminas bajo el epigra-
fe «complemento de peligrosidad». En la montafa
asumo mis propios riesgos, libres de tareas impuestas,
festivos y perfectamente inttiles.

;Quién nos obliga a hacerlo? La belleza de la su-
perficie terrestre que toca en lo alto sus confines con
el aire, como lo hace la orilla con el mar. Gastar mis
energias gratis alli arriba me recompensa.

Maldita sea. Cuando hablo de las montafias me
dejo arrastrar.
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P.Y me arrastra a mi también, no conozco esos luga-
res y no entiendo muy bien a quienes van alli. Le
ruego que prosiga.

R. Usted cree que me he dejado llevar al relato por
cansancio, por un debilitamiento de defensas. Se
equivoca. He aprendido de mi cuerpo que cuando
estoy cansado aumento la atencién y la lucidez. En
todo caso, no quiero volver a repetir ese dia.

P. Estamos yendo bien. Esta usted explicando cosas
muy interesantes para un profano de ciudad. ;Habia
llamado al numero de Emergencias en otras ocasio-
nes?

R. No, es la primera vez.

P. ;Esla primera vez que presencia un accidente en las

montafnas?

R. Estando solo, si; en otros casos ya se habia lanzado

la alarma.

P. ;Qué efecto causa ser testigo de una desgracia en la

montana?
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R. Lo primero que uno trata de entender es como ha
ocurrido, si ha tenido que ver un error o una causa de
fuerza mayor. Uno trata de ponerse en la piel del otro.
Luego vienen los comentarios, las chacharas sobre la
montafia que mata. Pero ése es un entorno salvaje,
indiferente a nosotros. No es un campo de deportes,
un parque de atracciones. Alli va uno sin salvocon-
ducto. Nos adentramos en un terreno donde ninguna
experiencia previa y ningun equipo garantizan que

regresaremos ilesos.
P. ;Y el miedo? No le he oido mencionarlo.

R. El miedo es util. Para empezar, es una forma de
respeto y también de reverencia obligada hacia la in-
mensidad del lugar que atraviesas. El temor es la pre-
misa de la concentracion. No entorpece los movi-
mientos, aumenta su precision.

Se trata de miedos bien definidos que tienen
nombres y ocasiones. Requieren precauciones y deci-
siones.

Son la alarma del cuerpo consciente de ponerse
en peligro. En la cornisa del Bandiarac las manos no
sirven de nada, se sube y se baja por pequenas franjas
de un sendero apenas esbozado por el paso de los
rebecos, junto a escarpaduras profundas.
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Pero lo que estoy contando son cosas que han de
vivirse, no pueden transmitirse con una explicacion.
Y para mi ya ha durado lo suficiente.
P. Le ruego que continte su relato.
R. Lo veo. Me corresponde la opcion de no continuar.
P. ;Quiere hacer una pausa? ;Tomar un café?
R. No, gracias, quiero parar. Su técnica de hacérmelo
repetir todo hasta el agotamiento ha logrado el obje-
tivo: me doy por agotado.
P. Es su decision. Por mi parte, dado que concurren
las circunstancias de un presunto asesinato disfrazado
de accidente, debo adoptar contra usted la medida
cautelar de la detencion judicial.

R. ;Estoy bajo arresto?

P. Puede nombrar a un abogado de su confianza o se
le asignara uno de oficio.
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