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Dos hombres se encuentran en la montaña en un sendero 
poco transitado cuarenta años después de un juicio en el 
que uno se vestía con el traje de acusado por pertenecer a 
una organización política revolucionaria y el otro con el  
de delator arrepentido. Sólo uno de los dos saldrá vivo de 
ese paraje para volver a enfrentarse a la ley.

Erri De Luca ahonda en ese espacio-tiempo en el que acon-
tece algo que pensamos que nunca podría suceder. Partiendo 
de ese marco, entrelaza magistralmente dos destinos has-
ta que consigue ponernos contra las cuerdas y hacer que 
nos cuestionemos nuestras nociones sobre la justicia y la 
responsabilidad. 

Una novela preciosa, elegante y profundamente impactante. 
De Luca lleva al límite su personal estilo narrativo —dotado 
siempre de un poderoso nervio poético y un fiero interés en 
retratar la naturaleza humana— que lo ha convertido ya  
en «uno de los grandes escritores de la literatura universal», 
Livres Hebdo.
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«Un autor de culto, con un enorme prestigio 
[…]. Dueño de un estilo propio y característico, 
que ha hecho de él uno de los mejores autores 
europeos del momento, la de Erri De Luca es 
una literatura contenida, pensada y medida 
toda ella como un largo poema», Mercedes Mon-
many, Babelia, El País.

«El único verdadero escritor de categoría que 
por ahora ha dado el siglo XXI», Corriere della 
Sera.

«Página tras página, uno se sorprende dudando 
de sus convicciones más fuertes, siguiendo la 
voz pública, y la íntima, de un hombre cohe-
rente consigo mismo, riguroso pero capaz de 
infinita ternura», La Vallée.

«Profundamente humano», La Repubblica.

«Una inolvidable historia de rebelión en la que 
se entrecruzan dos destinos», Gazzetta di Parma.

«Hay mucho de Erri De Luca en estas páginas. 
Están sus montañas, difíciles y peligrosas. Está 
su pasado de compromiso político, el senti-
miento de fraternidad que lo acompaña todavía 
hoy y su amor por las palabras», La Lettura.

«Esa fidelidad del autor hacia sí mismo, cargada 
de ideales, le sirve para releer el camino reco-
rrido y, a través de la escritura, dibujar uno 
nuevo», Il Mattino.
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Nació en Nápoles en 1950. A los dieciocho años 
participó en el movimiento del 68 y posteriormen-
te fue miembro del grupo Lotta Continua. Ha tra-
bajado como albañil y camionero, y durante la 
guerra de los Balcanes fue conductor de vehículos 
de apoyo humanitario. Es un apasionado alpinista. 
Es autor de más de cincuenta obras, entre las que 
destacan: Aquí no, ahora no (1989), Tú, mío (1998), 
Tres caballos (1999), Montedidio (2002), El peso de 
la mariposa (2009), Los peces no cierran los ojos 
(Seix Barral, 2012), El crimen del soldado (Seix Ba-
rral, 2013), La palabra contraria (Seix Barral, 2015), 
Sólo ida. Poesía completa (Seix Barral, 2016), His-
toria de Irene (Seix Barral, 2016), La natura expues-
ta (Seix Barral, 2018) o Imposible (Seix Barral, 
2020). Aprendió de forma autodidacta diversas 
lenguas, como el hebreo o el yiddish, y ha traduci-
do al italiano numerosos textos, entre ellos algu-
nos de los libros de la Biblia. Considerado uno de  
los autores italianos más importantes de todos los 
tiempos, sus libros se han traducido a treinta idio-
mas. Ha sido galardonado con varios premios, entre 
los que destacan el Premio Leteo, el Premio Petrar-
ca, el Premio France Culture, el Femina Étranger y 
el Premio Europeo de Literatura.
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Pregunta. Volvamos a empezar por el principio de 
aquel día. Dice usted que no reconoce a la persona de la 
fotografía que le he enseñado.

Respuesta. No lo reconozco, olvido las caras y con 
mayor razón después de tantos años. Sólo voy a poder 
repetir lo que ya he dicho.

P. No tiene por qué ser así, puede añadir algo que no 
haya dicho antes.

R. Es posible, pero ésta no es una conversación entre 
dos viajeros en un tren. Me está interrogando un juez. 
Usted decide los temas, pero yo decido si un recuerdo 
me conviene referirlo o no.

9
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P. Es comprensible. Pero le pido de todas formas que 
repasemos lo que hizo aquel día.

R. Me levanto temprano, alrededor de las cinco. Es-
pero a las siete para bajar a la sala a tomar el desayuno. 
Subo a mi habitación, me lavo los dientes, salgo, cojo 
el coche y me dirijo hacia la montaña que pretendo 
escalar. Busco lugares incómodos, fuera de los sende-
ros más frecuentados, para poder estar en un espacio 
sin otras personas. Ese día escojo la cornisa del Ban-
diarac, Val Badia. Es un sitio difícil y peligroso.

Dejo el coche y me encamino por el sendero obli-
gado que desde la cabaña alpina sube hasta el Col de 
Locia. A las siete y media aún no suele haber nadie 
por ahí. Me sorprendió ver a una persona por encima 
de mí que me precedía.

P. ¿Un hombre?

R. Sí, un hombre. Se da un comportamiento curioso 
en la montaña. Uno nota que viene alguien por detrás 
que sube más deprisa y acelera el paso para no ser 
adelantado. Es infantil pero frecuente. Está claro que, 
si el otro es más rápido, acabará por alcanzarte. El que 
precede esfuerza su ritmo y al rato tiene que aminorar 
o detenerse para recobrar el aliento. Hay quienes fin-

10
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gen atarse un zapato, mirar el panorama, sacar una 
fotografía. Si se trata de una pareja, oigo entonces al 
hombre que invita a la mujer a subir más rápido. Lo 
dice en voz alta, quiere dejar constancia de que él iría 
más rápido en la ascensión.

Cuando me sucede a mí uno más rápido, aminoro 
la marcha y le cedo el paso. No me gusta tener a al-
guien que apremia por detrás.

P. ¿Lo ve? Esta consideración no estaba en su testimo-
nio anterior. Le molesta tener a alguien a su espalda. 
Prefiere quedarse atrás, ser el que sigue. Es interesan-
te, continúe.

R. Sigo hasta que debo adelantar. No alcancé a ese 
hombre, evidentemente había forzado el paso. Mejor 
así, prefiero evitarlo. Cuando subo a ritmo sostenido, 
se produce una especie de meditación del cuerpo, 
mientras que la cabeza se distrae entre pensamientos 
ligeros y otros solemnes, fantasías, estrofas de cancio-
nes, diálogos a distancia. Es una andadura intensa y 
me molesta interrumpirla para adelantar a alguien, 
saludar. Cuando subo no hago pausas. Si he de bajar 
el ritmo, aminoro el paso, pero no me detengo.

El caso es que llegué al final del sendero del Col de 
Locia, donde comienza la meseta de Fanes, sin tener 

11
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que adelantar a nadie. Desde allá arriba se desvía de la 
ruta establecida para dirigirse hacia la cornisa del Ban-
diarac, debajo de la vertical de la cima Conturines. Un 
lugar bien conocido entre los cazadores furtivos de 
otros tiempos. Me molestó ver a esa persona que se 
apresuraba por delante de mí en esa dirección.

P. ¿Se apresuraba?

R. Desde el Col de Locia hay que bajar primero por una 
concavidad, luego se vuelve a subir. Ese hombre estaba 
corriendo cuesta abajo. Con pasos más lentos continué 
en la misma dirección. Si ese hombre quería poner dis-
tancia entre nosotros, por mí de acuerdo. Durante un 
rato dejé de verlo, luego lo encontré de nuevo cuando 
empezaba el recorrido por la cornisa. Estaba a algunos 
cientos de metros de distancia en línea recta.

P. ¿Al cabo de cuánto tiempo volvió a verlo?

R. No más de dos horas después. Caminaba temeroso.

P. ¿Qué quiere decir con temeroso?

R. Se sujetaba contra la pared. En ese terreno de grava 
hay que apoyar todo el peso corporal sobre los pies 
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para no resbalar. Ese hombre, en cambio, al sujetarse 
contra la pared empeoraba su equilibrio. Es la anda-
dura de aquellos que no se sienten seguros de sus 
propios apoyos.

P. Entendido, prosiga.

R. No volví a pensar en él. El tránsito por esa cornisa 
requiere concentración, mirar fijamente al suelo, paso 
a paso. Es parecido a cuando alguien procura no ha-
cer ruido, porque el ruido significa que la grava se está 
deslizando bajo los pies. En la cornisa del Bandiarac 
hay que dar los pasos adecuados al lado del precipicio.

Seguí así durante otra hora más o menos. Llegué a 
un punto donde el terreno se había desplomado. Las 
lluvias, las acumulaciones de nieve en el invierno pasa-
do barren algunos trozos del sendero, dejando una 
grieta en el medio. No podía proseguir. Tenía que re-
gresar. No lo lamentaba, mi objetivo es el de mover-
me por lugares desiertos y ya había obtenido mi ración.

El deslizamiento de tierra no era reciente, pero en 
el fondo se veía algo. Saqué los prismáticos y vi restos 
de ropa entre las rocas en el fondo. Era imposible ba-
jar a comprobarlo. Llamé a Emergencias y di parte. 
Me quedé esperando, para señalar el punto al helicóp-
tero. Llegó en veinte minutos.

13
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Luego volví sobre mis pasos. Y ahora, después de 
unos días, estoy aquí repitiendo por tercera vez lo que 
hice aquel día.

P. ¿No iban juntos?

R. No. A la montaña voy solo. Evidentemente, aquel 
hombre también hacía lo mismo.

P. ¿No oyó gritos? Una persona que se despeña grita.

R. No oí gritos, de lo contrario me hubiera apresurado 
para intentar ser de ayuda.

P. ¿Qué suele llevar en la mochila? Los prismáticos ¿y 
qué más?

R. Un trozo de cuerda, mosquetones, en caso de tener 
que ayudar a alguien en apuros. Una tela impermea-
ble y otra para calentarme en caso de vivac forzoso. 
No llevo comida ni agua.

P. ¿Nada de brújulas?

R. No voy al mar.

14
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P. ¿Se enteró más tarde de a quién pertenecía ese cuerpo?

R. Por el periódico.

P. Una sorpresa muy especial, ¿verdad? Estaban en el 
mismo sendero poco transitado cuarenta años des-
pués del juicio.

R. A él o a otro, en las montañas se producen acciden-
tes. Yo me he librado de varios. Se trata de suerte.

P. Accidentes. Corresponde a mi departamento esta-
blecer si esto encaja dentro de la definición. La coin-
cidencia es sospechosa.

R. Coincidencia: una de las innumerables que se pro-
ducen a nuestro alrededor y de las que ni siquiera nos 
damos cuenta. Pero en este caso la palabra coinciden-
cia no le resulta suficiente.

P. Entre ese hombre que fue en otros tiempos un co-
laborador de la justicia y contribuyó a la detención de 
muchos, usted incluido, y que por eso cumplió una 
larga condena, y usted: para decidir que se ha tratado 
de un accidente tengo que llegar a excluir que hubiera 
un encuentro intencionado entre los dos.

15
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R. Ustedes están dispuestos a definir como acci-
dentes laborales lo que son, por el contrario, ho-
micidios de trabajadores, empujados a superar los 
límites de su resistencia y de las condiciones de se-
guridad. Tratan como accidentes las decenas de miles 
de heridos y las mil víctimas del trabajo manual 
cada año a cambio de salarios. Pero aquí dudan de 
la palabra accidente referida a una actividad peli-
grosa, festiva, de riesgos asumidos espontánea-
mente, con plena responsabilidad del peligro que 
se corre.

Ese sendero de la cornisa es difícil. ¿Es que llevé 
yo a ese hombre allá arriba? ¿Me lo cargué a hombros 
para arrojarlo al vacío? Quien va allí echa sus cuentas 
con el precipicio.

Su pregunta debería ser: en esas condiciones 
¿quién los obliga a hacerlo?

La respuesta es: nadie. No tenemos instigadores. 
No son necesarios, la montaña nos basta como móvil. 
Divertido juego de palabras, ¿verdad? La montaña, 
inmóvil por constitución, es nuestro móvil. Así es: 
hace que nos movamos hacia ella. Cada uno tiene su 
propio motivo para ir. El mío es darle la espalda a 
todo, tomar distancia. Me echo atrás el mundo entero. 
Me desplazo hacia un espacio vacío y también hacia 
un tiempo vacío. Veo cómo era el mundo sin noso-

16
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tros, cómo será después. Un lugar que no tendrá ne-
cesidad de que lo dejen en paz.

Allá arriba soy un extraño, sin invitación y sin 
bienvenida. Ni siquiera la guerra de los Cien Años 
grabó sus marcas en las montañas. Las rocas desgaja-
das por las explosiones rodaron como en cualquier 
otra época, sin dejar firma.

El libro de un alpinista francés lleva por título Los 
conquistadores de lo inútil. Inútil: este adjetivo tiene 
un valor para mí. En la vida económica en la que todo 
se calibra respecto a la partida doble dar/recibir, al 
interés y al beneficio, ir a las montañas, subirlas, esca-
larlas, es un esfuerzo bendecido por lo inútil. No es 
necesario y no quiere serlo.

Trabajo y sigo trabajando en oficios manuales por 
cuenta ajena. Implican peligros obligatorios, éstos 
también contabilizados en las nóminas bajo el epígra-
fe «complemento de peligrosidad». En la montaña 
asumo mis propios riesgos, libres de tareas impuestas, 
festivos y perfectamente inútiles.

¿Quién nos obliga a hacerlo? La belleza de la su-
perficie terrestre que toca en lo alto sus confines con 
el aire, como lo hace la orilla con el mar. Gastar mis 
energías gratis allí arriba me recompensa.

Maldita sea. Cuando hablo de las montañas me 
dejo arrastrar.

17
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P. Y me arrastra a mí también, no conozco esos luga-
res y no entiendo muy bien a quienes van allí. Le 
ruego que prosiga.

R. Usted cree que me he dejado llevar al relato por 
cansancio, por un debilitamiento de defensas. Se 
equivoca. He aprendido de mi cuerpo que cuando 
estoy cansado aumento la atención y la lucidez. En 
todo caso, no quiero volver a repetir ese día.

P. Estamos yendo bien. Está usted explicando cosas 
muy interesantes para un profano de ciudad. ¿Había 
llamado al número de Emergencias en otras ocasio-
nes?

R. No, es la primera vez.

P. ¿Es la primera vez que presencia un accidente en las 
montañas?

R. Estando solo, sí; en otros casos ya se había lanzado 
la alarma.

P. ¿Qué efecto causa ser testigo de una desgracia en la 
montaña?

18
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R. Lo primero que uno trata de entender es cómo ha 
ocurrido, si ha tenido que ver un error o una causa de 
fuerza mayor. Uno trata de ponerse en la piel del otro. 
Luego vienen los comentarios, las chácharas sobre la 
montaña que mata. Pero ése es un entorno salvaje, 
indiferente a nosotros. No es un campo de deportes, 
un parque de atracciones. Allí va uno sin salvocon-
ducto. Nos adentramos en un terreno donde ninguna 
experiencia previa y ningún equipo garantizan que 
regresaremos ilesos.

P. ¿Y el miedo? No le he oído mencionarlo.

R. El miedo es útil. Para empezar, es una forma de 
respeto y también de reverencia obligada hacia la in-
mensidad del lugar que atraviesas. El temor es la pre-
misa de la concentración. No entorpece los movi-
mientos, aumenta su precisión.

Se trata de miedos bien definidos que tienen 
nombres y ocasiones. Requieren precauciones y deci-
siones.

Son la alarma del cuerpo consciente de ponerse 
en peligro. En la cornisa del Bandiarac las manos no 
sirven de nada, se sube y se baja por pequeñas franjas 
de un sendero apenas esbozado por el paso de los 
rebecos, junto a escarpaduras profundas.

19
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Pero lo que estoy contando son cosas que han de 
vivirse, no pueden transmitirse con una explicación.

Y para mí ya ha durado lo suficiente.

P. Le ruego que continúe su relato.

R. Lo veo. Me corresponde la opción de no continuar.

P. ¿Quiere hacer una pausa? ¿Tomar un café?

R. No, gracias, quiero parar. Su técnica de hacérmelo 
repetir todo hasta el agotamiento ha logrado el obje-
tivo: me doy por agotado.

P. Es su decisión. Por mi parte, dado que concurren 
las circunstancias de un presunto asesinato disfrazado 
de accidente, debo adoptar contra usted la medida 
cautelar de la detención judicial.

R. ¿Estoy bajo arresto?

P. Puede nombrar a un abogado de su confianza o se 
le asignará uno de oficio.

20
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