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LETTURE INCROCIATE: tracce per una ricostruzione tematica
Guya Bertelli

La prima volta che ho letto gli scritti di Giovanni Denti qui raccolti 
in sequenza temporale, mi sono lasciata trascinare dalla suggestione 
di un percorso discontinuo, seppur evolutivo, che attraversa temi, 
paesaggi e personaggi differenti in una sorta di incessante ‘ritorno’ 
verso argomenti salienti, sino a formare nodi tematici riconoscibili 
su cui il ‘viaggiatore’ è portato improvvisamente a riflettere. Durante 
questa prima lettura, dettata da una cronologia che mi ero imposta di 
rispettare, l’apparente ‘casualità’ degli argomenti raccolti nella prima 
parte del volume, soggiacente alla volontà della storia, si è ricomposta 
via via in itinerari differenti, diacronici e paralleli, capaci di ricostruire 
a-posteriori una mappa inedita di ambiti tematici interferenti, 
incrociati, sovrapposti. Certamente la ricomposizione è stata possibile 
solo alla fine, aiutata dalla congruenza di ogni singolo cammino e dai 
continui rimandi che, nell’attraversamento, sono emersi in forma di 
legamenti possibili, quali tracce sommerse di una scrittura impegnata 
capace di ricostruire a ritroso un viaggio diverso, risultato dei differenti 
orientamenti suggeriti lungo il percorso o di deviazioni improvvise.

Un percorso che solo nella seconda parte del libro diviene il 
preambolo di un ulteriore ‘viaggio’ dichiarato, in forma di appunti, 
lungo itinerari che intrecciano questa volta mondi lontani e luoghi 
familiari, dove il viandante è guidato e orientato verso approfondimenti 
insieme ‘micro e macrocosmici’, architettonici e territoriali, locali 
e globali, interferiti dal pensiero profondo di un visitatore colto e 
raffinato, che Giovanni Denti ha interpretato alla perfezione. In questi 
ultimi scritti trapela infatti un altro tipo di intenzione, atta a restituire 
non più una successione cronologica di riflessioni, ma una mappa 
topografica di luoghi possibili, risultante da un lato dalla scelta dei 
diversi siti attraversati, dall’altro dalla curiosità sottesa allo sguardo 
di chi, da autore, si fa turista temporaneo, city user di un contesto, 
che solo per un determinato periodo diviene il soggetto privilegiato 
del suo stesso ‘andare’. Alla descrizione si affianca in questo caso la 
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narrazione, al racconto oggettivo la sensibilità al luogo, alla storia lo 
‘spirito del tempo’ che ogni volta anima ambienti diversi per cultura, 
geografia, paesaggio (esito del tempo, direbbe Shelling1).

Se nella prima parte del libro infatti, come già enunciato, domina 
una visione storico-critica, intrecciata con interpretazioni strategiche 
sulla forma urbana e sulla ‘didattica’ del progetto, negli appunti di 
viaggio raccolti nella seconda parte domina invece lo sguardo morfolo-
gico/architettonico, diretto ad una ricerca curiosa, ma sempre discre-
ta, delle singolarità locali, nascoste ogni volta dietro i diversi skyline 
dei luoghi attraversati.

Così, alla fine della lettura, ho provato a ricostruire, attraverso map-
pe tematiche interrelate, una nuova geografia dell’intero viaggio, che 
annoda la prima alla seconda parte seguendo nuovi e diversi fili del 
racconto, inseguendo trame e idee che appartengono a storie e a ter-
ritori anche molto distanti tra loro, e approdando alla fine verso tre 
grandi ambiti tematici: la storia e il tipo, la forma e il luogo, i maestri 
e la modernità cui affiancare, al termine della lettura, gli straordinari 
appunti che Giovanni scrisse in modo ‘intermittente’ durante le sue in-
numerevoli ‘esplorazioni’.

La storia e il tipo

Il primo grande campo tematico riguarda il rapporto stretto e in-
dissolubile che lega il concetto di tipo in architettura al concetto di 
storia, alla formazione dei diversi contesti culturali, sociali e civili in 
cui le architetture sono nate e che trapela in modo chiaro in tutti que-
gli scritti che indagano periodi storici riconoscibili o temi salienti in 
grado di fissare, in quel preciso intervallo, il carattere distinguibile e 
permanente di una determinata fase temporale. Ritengo che Giovanni 
Denti abbia creduto in modo sincero alla perfetta coincidenza tra tipo 
e struttura formale profonda, quella struttura che non solo delinea il 
carattere dell’edificio, coincidendo con il suo schema distributivo, ma 
che sta alla base dell’architettura stessa, nell’incessante dialettica tra 
permanenza e variazione della sua forma.

Questo il punto di vista infatti che sorregge gli scritti sul ‘rapporto 
tra disegno e progetto nel rinascimento’, sull’ ‘ordine architettonico nel 
gotico’, sul ‘neoclassicismo dall’illuminismo all’accademia’, sulla ‘dia-
lettica tra controriforma e barocco’ rivisitata attraverso l’architettura 
milanese e poi reinterpretata tramite la questione della ‘scena urbana’ 
e infine il tema prescelto dal suo racconto, ovvero l’Architettura Moder-
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na, le sue origini, la sua storia, i suoi maestri. Negli scritti sul ‘proces-
so formativo’ di tale periodo, riaffiorano i debiti dell’architettura alle 
«trasformazioni tecnologiche europee» da un lato e alla «straordinaria 
crescita economica americana»2 dall’altro, dove l’intreccio tra monu-
menti, luoghi e manufatti architettonici, consente comunque selezioni 
storico-critiche sempre orientate, tese a ricomporre per segmenti un 
periodo denso di importanti e vasti mutamenti. Un’attenzione parti-
colare viene affidata alle trasformazioni tecniche di un’epoca che ha 
fondato il suo obiettivo principale sul rapporto dialettico tra tradizione 
e innovazione, tra classicità e modernità, tra organicismo e meccanici-
smo, costruendo su questo rapporto una nuova idea di città e dell’a-
bitare. Seppure con uno sguardo quasi sempre retrospettivo, emerge 
ogni volta una ricerca che integra aspetti cronologici a questioni te-
matiche, capace di individuare nei ‘fatti’ le problematiche ideologiche 
sottese. Così l’architettura Moderna diviene nei numerosi scritti cui fa 
da sfondo, interprete principale e insieme palcoscenico privilegiato di 
un racconto dove la sfera del dibattito teorico emerge dalle applica-
zioni sul campo, mettendo in causa simultaneamente ragioni, valori 
e forme architettoniche, figlie legittime della transizione culturale di 
cui l’architettura stessa si fa portavoce. Attori principali non sono me-
ramente gli autori, ma le opere degli stessi, capaci di esprimersi nel 
tempo non solo quali veri ‘modelli’ della costruzione architettonica, ma 
anche possibili paradigmi della contemporaneità, come nel caso dei tre 
padiglioni quasi contemporanei di Le Corbusier, Mies van der Rohe e 
Mel’nikov, che hanno saputo dimostrare, attraverso la loro più recente 
ricostruzione, di essere sia inestimabili «cantieri del passato», sia por-
tatori straordinari di «un futuro possibile»3.

La forma e il luogo

Il secondo campo tematico, di ordine maggiormente metodologico, 
concerne invece il rapporto profondo che unisce la forma architettonica 
al luogo. Gli scritti qui radunati coinvolgono da un lato la questione sem-
pre più difficile della metodologia del progetto, dall’altro gli elementi 
che convergono all’interno di questa metodologia, ovvero la struttura, 
il linguaggio, il carattere, l’invenzione, la rappresentazione. Spesso sono 
scritti di stampo ‘teorico’, che trovano tuttavia applicazione specifica 
nei diversi casi-studio che vengono presi in considerazione. Così Milano 
diviene lo sfondo privilegiato su cui verificare il rapporto tra morfolo-
gia urbana e tipologia edilizia, laddove il corso Garibaldi viene assunto 
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come «area-campione che offre concretezza allo studio teorico e con-
sente una esemplificazione maggiore delle indicazioni per una meto-
dologia progettuale»4. Lo scritto si dipana seguendo una descrittiva che 
attraversa differenti categorie interpretative (permanenza, memoria, 
identità, differenza, rapporto tra le parti) in grado di divenire dapprima 
strumenti di lettura, quindi operatori privilegiati del progetto. La stessa 
formula viene assunta nei due scritti dichiaratamente metodologici dei 
primi anni novanta, Progettare oggi (1991) e Per una metodologia scien-
tifica nella progettazione (1992), collocati al centro del volume e inter-
vallati da uno testo su Mies van der Rohe5 che sembra divenire, nel suo 
‘porsi tra’, la vera cerniera della riflessione teorica sottesa ad entrambi: 
il primo maggiormente rivolto ad una interpretazione critica delle prin-
cipali ‘tendenze’ in corso in quegli anni, il secondo più dichiaratamente 
aperto ad offrire una metodologica della progettazione architettonica e 
urbana. Due scritti importanti, a mio parere, capaci di indagare da un 
lato le difficoltà di un ventennio storico (dagli anni settanta agli anni no-
vanta) che ha segnato importanti mutamenti nel nostro modo di guar-
dare al progetto di architettura, dall’altro l’importanza del processo di 
costruzione e la necessità di una sua trasmissione scientifica, fondata 
su principi, strumenti, metodologie appropriate. Se l’emergere di nuove 
tendenze (culturali, sociali, economiche, architettoniche) decreta infatti 
a partire dalla fine degli anni settanta l’abbandono delle utopie antiur-
bane e delle immagini post-modern del decennio precedente6, ed espri-
me una volontà di rinascita in cui si intrecciano i più diversi ‘linguaggi’ 
progettuali (High tech, Minimalismo, Decostruttivismo), solo negli 
anni novanta tali sperimentazioni riconducono ad una vera e propria 
coscienza storica dell’abitare che necessita, sembrerebbe, di una nuo-
va scienza urbana. Tutto ciò trapela in modo significativo nello scritto 
del ’92, dove alla «necessità di una coerenza nelle valutazioni» critiche 
dei movimenti citati, si aggiunge l’esigenza di «ridare allo studio e alla 
pratica della progettazione caratteri minimi di scientificità, oggi molto 
ridotti da una sostanziale carenza di metodologie che tengano conto 
della complessità dei problemi da affrontare». Complessità che non si 
è in grado di affrontare, secondo l’autore, e a cui si è tentato di trovare 
una soluzione nella sempre più evidente specializzazione delle disci-
pline, con conseguente riduzione non tanto della complessità, ma della 
ricchezza che il rapporto continuo tra le stesse aveva celato per molto 
tempo. Il bisogno di riportare attenzione alla ‘necessità della contestua-
lizzazione’, e quindi allo stretto rapporto tra memoria storica e luogo 
sembrerebbe la chiave di svolta per superare un periodo di grandi in-
certezze, dove i riferimenti più importanti tornano ad essere quelli del 
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nostro passato più prossimo: ancora una volta Mies, Le Corbusier, Adolf 
Loos, che nella sua silenziosa «ricerca di chiarezza spingeva fino qua-
si al paradosso le proprie enunciazioni» separando nettamente «l’arte 
dall’utilità» e collocando «l’architettura nell’ambito della seconda, ne-
gandole qualsiasi valenza artistica»7.

I maestri e la ‘modernità’

Il percorso attraverso gli scritti di Giovanni Denti sembra trovare 
nelle opere dei Maestri, soprattutto dei Maestri moderni, i ‘punti fissi’ 
cui ancorare un discorso eterogeneo e transdisciplinare, dipanato lun-
go le tracce discontinue di una cronologia dettata dagli eventi. Nono-
stante gli intervalli temporali che li separano, questi scritti sembrano 
infatti trovare proprio nelle opere un’unitarietà sottesa, restituita da un 
lato dalla profonda conoscenza che Giovanni aveva del periodo, dall’al-
tro dalla capacità di ‘interpretarle’ ogni volta da un osservatorio par-
ticolare, diverso, orientato: attraverso lo sguardo di un altro maestro, 
penetrando lo spirito del ‘tempo’, tramite l’evidenza di un dettaglio. 
Così, tra le diverse prospettive proposte, emergono riflessioni e lettu-
re anche contrapposte, interferenti, talora provocatorie sulle opere ma 
anche sulle questioni disciplinari che coinvolsero i diversi maestri nel 
tempo, come la questione della mediterraneità tanto discussa nell’o-
pera di Le Corbusier, riletta attraverso la critica pungente di Edoardo 
Persico8, assai più indulgente quando descrive i legami del Maestro 
con le avanguardie artistiche del primo novecento. E se Le Corbusier 
occupa i primi posti nella classifica delle ‘presenze’, anche Mies e si-
curamente Adolf Loos non sono certamente da meno, anche se Loos 
appare da protagonista per la prima volta solo nel testo del ‘94, dove la 
necessità di spiegare l’importanza del genius loci porta Giovanni Denti 
a rintracciarlo proprio «nell’atteggiamento con il quale lo stesso Adolf 
Loos osserva Vienna, traendone precise indicazioni nelle proprie scelte 
progettuali»9. O ancora nella interpretazione della casa nella Michaeler-
platz, nella quale il Maestro legge «un palazzo viennese privo di qualsi-
asi aggettivazione e ornamento, ma con l’introduzione di alcuni dettagli 
che rimandano da un lato alla storia della piazza, e dall’altro alla cultura 
anglosassone». Questo il genius loci per il maestro viennese, ma questo 
anche l’insegnamento di Giovanni Denti, che proprio attraverso l’opera 
di Loos ci restituisce il suo modo di pensare il rapporto necessario e 
indissolubile «tra le qualità specifiche di un luogo e i caratteri salienti 
di un progetto». La Vienna di Loos riappare negli scritti tra il ‘95 e il ‘98, 
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a descrivere l’importanza della «ricerca di un radicamento nella tradi-
zione del luogo», quella tradizione che qualche anno più tardi sarà rin-
venuta da Rogers nel ‘rapporto con le preesistenze’, in un momento in 
cui proprio il problema del ‘lascito’ del Moderno e la scomparsa di alcu-
ni dei suoi massimi protagonisti «sigla la caduta dei miti architettonici 
delle avanguardie, estinguendo anche gli estremi omaggi resi ai maestri 
da quella linea neo-razionalista» che sopravviverà «agli storicismi, ai 
neorealismi, agli intimismi e ai revisionismi dilaganti sullo scorcio degli 
anni ‘50»10. Proprio a questi anni, connotati dall’inquietudine e dall’in-
certezza di una realtà sorretta dalla «difficile dialettica tra il conoscere 
e l’agire»11 appartengono alcuni volti noti dell’architettura italiana del 
dopoguerra: Mario Ridolfi, Ludovico Quaroni e per certi versi Eugenio 
Gentili Tedeschi, la cui interpretazione è aperta, nello scritto del ’90, 
dalla scrittura su Giuseppe Pagano, che diviene il ‘tramite necessario’ 
per rileggere più a fondo quelle che saranno, nel dopoguerra, le istanze 
critiche al Movimento Moderno. A questi e ad altri protagonisti del pe-
riodo sono dedicati alcuni dei più importanti scritti degli anni novanta, 
a testimonianza di un passaggio storico straordinario quanto tormen-
tato, necessario tuttavia per comprendere a fondo i decenni successivi, 
che in questo intervallo storico hanno riletto i prodromi di una trasfor-
mazione prossima a venire.

Appunti di viaggio

Se il tempo tuttavia è l’attore principale degli scritti sin qui citati, lo 
spazio diviene lo sfondo privilegiato entro cui leggere gli appunti ripor-
tati nella seconda parte del volume. C’è una doppia scala di lettura in-
fatti che si nasconde dietro queste ‘note’ di viaggio: da un lato l’immen-
sità geografica trascritta dalla correlazione sottesa ai territori percorsi, 
dall’altro la puntualità dei luoghi visitati, a volte ‘scoperti’ dall’occhio 
attento di un viaggiatore colto, quale è stato Giovanni Denti, educato 
alla selezione delle differenze, più che alla lettura delle omogeneità.

Ognuno dei territori attraversati, trova nel pensiero e nella memoria 
di chi li percorre, il filo rosso che accompagna il lettore verso la cono-
scenza del suo carattere, delle persone che lo abitano, delle architet-
ture che lo popolano e, infine, delle vicende più o meno oscure che ne 
hanno contrassegnato l’esistenza. Così Barcellona non è solo la meta 
privilegiata del viaggio, ma è insieme l’opera di Mirò, il museo di Sert 
che domina il Montjuic ma che da quel luogo rimanda ad altre opere 
lontane: la fondazione Maeght a Sain Paul de Vence, dove «non c’è una 
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reale interruzione del fluire dello spazio» poiché «il percorso è unico 
e passando da una sala all’altra si percepisce un cambiamento ma non 
una frattura», o ancora lo studio per Juan Miro a Palma di Maiorca, «… 
adagiato fra la vegetazione, in un paesaggio tipicamente mediterraneo» 
che propone «…attraverso il patio e le vetrate, un dialogo fra interno 
ed esterno, in un fluire continuo dello spazio che anticipa il tema fon-
damentale della Fondazione Miro»12. Armonie fuori tendenza, questo il 
titolo del primo scritto, che nel suo essere ‘declaratorio’, anticipa per 
certi versi lo scritto su Parigi, Il segno del nuovo, elaborato solo qual-
che anno più tardi. Qui lo scarto tra Moderno e nuove tendenze della 
contemporaneità viene affrontato attraverso il rapporto tradizione/
innovazione riscontrabile nelle nuove architetture delle ZAC, dove allo 
studio attento dei tipi ‘consolidati’ sembrano sovrapporsi le ricerche 
sulle tipologie innovative, sulla loro presunta identità decifrabile attra-
verso la differenza con il passato, con i suoi valori e con i suoi caratteri. 
A questi scritti appartiene forse anche La casa in una stanza. The single 
room occupancy hotels, del dicembre ‘93, nel quale alla descrizione dei 
‘caratteri’ contemporanei dei nuovi edifici residenziali della grande me-
tropoli newyorkese, si affianca una interpretazione critico-sociologica 
dei nuovi ‘modelli’ dell’abitare, in grado di divenire, lungo il racconto, 
una vera e propria segnalazione delle enormi contraddizioni economi-
co-culturali che a partire dagli anni novanta hanno contrassegnato la 
vita di certe città americane o cinesi (New York, Pechino, Shanghai) e 
che oggi riscontriamo anche in quelle europee. La contemporaneità di 
questi scritti tuttavia, non emerge solo nelle ricerche effettuate sui ter-
ritori al limite (nelle periferie, nei borghi, nei villaggi abbandonati delle 
grandi metropoli americane o asiatiche) ma anche nella ‘forza del colo-
re’ di città medie come Samarcanda, autentica stratigrafia dell’impero 
orientale prima e di quello russo poi, dove gli appunti di viaggio si rian-
nodano ora nel ricordo della forza «dello splendore dei mosaici» e nel 
«messaggio scientifico contenuto in un antico osservatorio, un invito a 
riflettere sull’utilità di approfondire i rapporti tra passato e presente 
e tra culture solo in apparenza lontane»13. O ancora «nella chiarezza 
della … struttura e nell’immagine unitaria delle …. Architetture» di San 
Pietroburgo14 la cui storia, «… mutati i tempi e le condizioni, insegna 
ancora qualcosa di proiettabile nel prossimo futuro»; o della ‘vicina ma 
lontana’ Praga, nel «… suo carattere composito ma unitario, fortemente 
suggestivo» e «denso di storia ben percepibile nell’amalgama morfo-
logico e architettonico» del suo tessuto, che «non aveva lasciato indif-
ferente» neppure «il giovane Apollinaire»15, come recita la citazione a 
capo del testo. O nell’affascinante città di Broumov, «un gioiello boemo 
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da riscoprire» e «per il viaggiatore architetto una vera scoperta», poi-
ché «… la città reca, impresse nelle sue pietre, le tracce di una cultura 
secolare di eccezionale livello»16, incisa nelle tracce ancora riconoscibili 
di una stratificazione storica che è insieme formale, culturale e socia-
le. O infine nelle pietre ancora una volta boheme della villa costruita 
da Heinrich Kulka per l’industriale Rudolf Holzner, dove riemergono, 
come costanti di una memoria mai libera dai grandi maestri, le impron-
te severe e silenziose del grande Adolf Loos, questa volta alla ricerca di 
una modernità ‘diversa’. Molte le associazioni che si propongono e si 
intrecciano: Villa Müller a Prague, Villa Moller a Vienna, il café Museum 
o ancora il negozio Goldman & Salatsch, Steiner, Kniže con i loro infiniti 
marmi, i loro vetri, le loro cento vetrine.

È difficile non farsi coinvolgere da questi scritti, dal loro ritmo e 
dalla passione che li unisce e insieme li separa, restituendo ad ognuno 
la propria congruenza e al tempo stesso la propria somiglianza, capaci 
di garantire al viaggiatore (non necessariamente architetto), la possi-
bilità di intrecciare egli stesso i fili del proprio percorso, sino a ritrova-
re, nell’insieme o nel singolo dettaglio, la mappa virtuale di un nuova 
possibile ’Dimensione Architettura’.
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