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PREMIERE PARTIE

Meurtre au champagne

Et elle haissait Rosemary Barton. Edt-elle pu
la tuer par ses seules pensées qu’elle I’aurait
fait sans hésiter.

AGATHA CHRISTIE, Meurtre au champagne
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Olivia Uriarte

« Je trouve vraiment curieux, se dit Olivia en souriant, qu’a
une époque ou tout le monde consacre son imagination et des
sommes astronomiques a ’organisation des moments impor-
tants de sa vie — anniversaire idiot, mariage, baptéme ou toute
autre date commémorative —, personne a part moi n’ait songé
a préparer avec le méme soin la mise en scéne d’un événement
crucial, a savoir sa mort. »

— Ou plutot mon assassinat, ajouta-t-elle a voix haute.

Elle sourit de nouveau, puis songea que I’un de ses plus
grands mérites dans cette vie ayant consisté a tout agencer
comme dans une piece de théatre (ses cinq mariages, ses ami-
tiés et plus d’un amour clandestin), elle allait aussi planifier
sa sortie sans omettre aucun détail.

« Qui a dit que P’assassinat est I’'un des Beaux-Arts ? »

Dans son cas, ce serait vérifié. A coup sqr.

— Santa Madonna, Oli! C’est fou ce que tu aimes faire ton
intéressante. Personne ne féte sa mort et encore moins son
assassinat. Ce petit discours provocateur est bien de toi ; a ce
que je vois, tu es encore préte a tout pour choquer I’assistance.

Flavio, son mari, aurait probablement laché ce type de com-
mentaire avant de ponctuer ses propos d’un « jettatore, jerta-
tore ! » puis, en bon Napolitain superstitieux, il aurait fait les
cornes du diable en levant I'index et ’auriculaire. Mais il n’y
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avait personne devant Olivia, elle était seule. Flavio était parti
pour toujours. Non content de demander le divorce, il avait
eu I'impardonnable inconvenance de perdre sa fortune (pas
de manicre fictive, comme beaucoup de ses amis riches pen-
dant la crise). Olivia était sur la paille apres qu’il ’eut plan-
tée comme un poireau ou un bouquet de roquette, un légume
plus sophistiqué par son italianité, mais tout aussi pathétique.

— Olivia, pour ’amour de Dieu ! Programmer ton propre
meurtre, mais quelle drole d’idée ! Et puis, qui voudrait te
tuer ? Tout le monde t’aime. Je sais que tu adores te donner
des airs de tireuse de cartes et de prophétesse, mais la, mal-
gré tous tes efforts, tu feras chou blanc parce que personne ne
sait quand il va mourir. C’est une des rares consolations que
nous ayons dans cette vallée de larmes. « Veillez donc, car nul
ne connait ni le jour ni ’heure. »

Si elle avait été présente, sa sceur Agata aurait sans doute pro-
noncé ces mots (les mains jointes comme pour prier). Pauvre
petite Agata, de deux ans sa cadette, mais qui en faisait quatre
ou cinq de plus. « Veillez donc, etc. » Erudite de la famille et
professeur de langue, Agata se débrouillait aussi bien en litté-
rature qu’en philosophie, excellait a parler d’art et méme d’his-
toire sainte, ce qu’elle n’aurait pas manqué de faire dans ce cas
précis. Mais elle avait beau étre savante, elle n’¢tait ni obser-
vatrice ni nuancée dans ses propos. Cette lacune avait été son
principal souci dans la vie, d’ou sa situation. Si la gentille Agata
avait été la, a essayer de lui démontrer que personne ne sait
quand il va mourir, Olivia lui aurait rétorqué qu’elle se trom-
pait et que le verset de la Bible qu’elle venait de citer lui don-
nait raison. Il suffisait de I’analyser pour se rendre a I’évidence.

— Tu ne comprends, pas, espéce d’idiote ? lui aurait-elle
dit en se fendant d’un beau sourire de sceur ainée. Le sens de
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cette phrase est éloquent : « veillez » signifie en réalité « ouvrez
les yeux », « voyez ». Avant une mort, il y a toujours des signes
avant-coureurs, des avertissements, des prémonitions. Le pro-
bléme, c’est que personne n’en tient compte. Tu penses que je
me trompe ? Apres la tragédie, tout le monde comprend que le
défunt savair pertinemment qu’il allait mourir. « Ce matin, il
m’a dit au revoir comme s’il me quittait pour toujours », gémit
le pére, ébranlé quand on lui annonce le décés de son fils dans
un accident de la route. « Il m’a appelée de I’aéroport pour me
faire une déclaration d’amour », se rappelle I’épouse inconso-
lable lorsqu’on lui apprend que son mari a été victime d’un
crash aérien. C’est vrai. Ceux qui vont passer I’arme a gauche
le savent. Pour moi, c’est différent parce que je suis informée
avec quelques semaines d’avance, raison pour laquelle je veux
que tout soit bien orchestré.

Olivia allume une cigarette, la deuxiéme de la matinée, et
regarde autour d’elle. Elle n’a jamais été encline a la nostal-
gie, mais songe que si sa mort n’avait pas été programmeée
pour bientot, il lui aurait fallu renoncer aux choses qu’elle
adore, a commencer par cette maison a Andratx, dans I’lle de
Majorque, qu’elle a congue piece par piece comme une ceuvre
d’art. Elle aurait dG déménager dans un logement infiniment
plus modeste, davantage « en accord avec sa nouvelle situa-
tion ». En d’autres termes, a quarante ans et des poussiéres,
elle repartirait de zéro et menerait une vie médiocre dans une
conjoncture catastrophique.

« Bon, on dit que partir, c’est mourir un peu », pense-t-clle
en recrachant lentement la fumée de sa cigarette, comme pour
se persuader du bien-fondé de cette maxime. Divorcer d’un
homme ruiné peut revenir au méme, encore que... quelle
importance a présent ? Elle se moque de quitter ce qu’elle a de
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plus cher et n’a pas a se soucier de cette séparation non vou-
lue. La mort présente au moins ’avantage de libérer les étres
de toutes leurs obligations. Adieu les problémes.

Elle doit en revanche se préoccuper de ce qui hante les hommes
lorsqu’ils sentent leur mort proche. Chacun réagit a sa maniere.
D’aucuns consacrent le temps qui leur reste a faire la paix avec
Dieu et leurs étres chers. D’autres préférent la mise en scéne et
planifient leur départ dans les moindres détails, allant jusqu’a
choisir la musique de leurs obséques (Mendelssohn pour I’in-
troit, Beethoven pour la fin...). Les non-croyants sélection-
nent les vers (de Benedetti ou de Lorca et, presque toujours,
de Jorge Manrique) qu’ils souhaitent qu’on récite devant leur
tombe couverte de fleurs. Certains se découvrent une vocation
de médium et laissent des lettres qui ne seront ouvertes que
lorsqu’ils seront passés de ’autre coté. Pour sa part, Olivia ne
compte rien faire de tout cela, car son projet concerne moins
I’au-dela que I'ici-bas et verra le jour avant sa mort et non apres.

Comment organiser une mort ? Comment planifie-t-on son
assassinat ?

Elle a ’intention de s’y prendre comme elle I’a toujours fait,
en tirant des ficelles et en manipulant les étres a la maniére
d’un bon marionnettiste. « Et pour ¢a, je dois d’abord inviter
mes meurtriers potentiels a passer quelques jours avec moi,
envoyer cing ou six cartons en prévision de ce sabbat particu-
lier. Il en reste quelques-uns je n’ai pas encore fini d’écrire.
Ou les ai-je mis ? »

Elle gagne son bureau placé devant la fenétre, de sorte qu’en
écrivant elle peut voir le jardin qui descend jusqu’a la mer bor-
dée de pins.

Deux photos sont posées dessus : une fille portant un bébé
dans ses bras et un bateau toutes voiles dehors. Sparkling Cya-
nide, lit-on en poupe. Tel est le nom de ce voilier qui, a la fin du
mois, cessera de lui appartenir car il a été mis sous séquestre,
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comme le reste de ses biens. Tiré des pages d’un livre célebre
d’Agatha Christie, il a pour Olivia une signification secreéte.
L’idée de s’inspirer de I’ceuvre d’un de ses auteurs favoris pour
orchestrer sa mort serait plus propre a sa sceur, I’intellectuelle
qui porte d’ailleurs (quel curieux hasard) le méme prénom
que la reine du roman policier anglais. Dréle de coincidence.
Mais Agata aurait probablement choisi un texte plus ambi-
tieux. De Virginia Woolf, par exemple. « Ma chere sceur. Que
deviens-tu ? Ca fait si longtemps que je suis sans nouvelles de
toi », songe Olivia. Il est vrai qu’il s’est passé beaucoup de choses
dernierement et que la vie ne lui a pas assez souri pour qu’elle
pense a Agata. Olivia fouille dans son bureau, a la recherche
des invitations qu’elle finit par trouver la ou elle les a laissées
la veille, dans le tiroir de droite. Elle prend la premiére, s’im-
mobilise quelques secondes pour répéter une fois encore ce
nom, Sparkling Cyanide, « Cyanure mousseux ».

Que la vie imite I’art ou la littérature n’est pas nouveau,
c’est méme trés fréquent. Pour que le plagiat soit bon, il faut
cependant le coup de pouce d’un habile directeur artistique.
« Autrement dit, tout dépend entiérement de moi », se dit Oli-
via, un grand sourire aux levres.

Elle ouvre une enveloppe pour en extraire le carton et lit :
Olivia Uriarte a le plaisir de vous inviter... Elle s’interrompt. Sur
les pointillés qui suivent, elle n’a bien évidemment pas I’in-
tention d’écrire a sa mort et encore moins a son assassinat. Ce
serait absurde. Il est préférable d’avancer une autre raison.
Son divorce récent, par exemple. Oui, pourquoi pas ? De nos
jours, on féte presque autant les séparations que les mariages,
on convie ses amis a une grande féte ou a un week-end. C’est
le prétexte révé. Et qui sera invité ? Qui invite-t-on a un assas-
sinat, sinon précisément ceux qui ont le plus envie d’en com-
mettre un ? Sa sceur Agata sera bien str de la partie et lévera
sans doute les bras au ciel en recevant ce pli.
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Iy a quelques années, elle a entendu Agata citer Oscar Wilde,
qui disait qu’il faut trier ses amis sur le volet, mais qu’on n’est
«jamais trop soigneux dans le choix de ses ennemis ». Sans
avoir lu aucune de ses ceuvres, Olivia est tout a fait d’accord
avec lui. Il faut s’entourer de précautions, et c’est justement
ce qu’elle a tenté de faire lorsqu’elle a préparé ces courriers :
ne pas se tromper dans le choix de ses convives ou, en d’autres
termes, inviter ceux qui la détestent le plus.

— Ou qui m’aiment éperdument, poursuit-elle a voix haute en
cachetant ’enveloppe destinée a sa sceur apres ’avoir humec-
tée de sa langue.

Aimer et hair sont les deux faces d’une méme médaille,
n’est-ce pas une évidence ?



Premicere invitée : Agata Uriarte

La lettre était la, a co6té d’autres plis que lui avait remis son
logeur en lui rappelant (sans ménagement) qu’elle lui devait
deux mois de loyer. Aucun examen prolongé n’était nécessaire
pour deviner qu’il ne s’agissait pas d’un relevé de banque ou
d’une publicité de vente par catalogue, de propagande électo-
rale ou de toute autre forme de correspondance non désirée.
C’était plutdt le genre d’enveloppe qu’on soupése et qu’on
prend le temps d’admirer avant de I’ouvrir parce qu’elle est
écrite a la main, fait remonter des souvenirs d’une époque loin-
taine ou les lettres étaient personnelles, intéressantes et méme
parfois, aie, d’amour.

Agata ne fit pourtant rien de tout cela. Elle n’en avait pas
besoin. Ces courbes appuyées et pleines de sous-entendus ; ces
voyelles ouvertes unies a des consonnes indécises en apparence,
mais qu’un graphologue aurait qualifiées de trompeuses ; ces
«1» exhibitionnistes avec des ronds a la place des points... bref,
ces informations sur la personnalité de ’expéditeur étaient on
ne peut plus claires pour qui savait les décrypter. Le probléme,
c’est qu’Agata était la seule & y étre jamais parvenue.

Olivia Uriarte, avait-on écrit au dos. Depuis quand sa sceur
avait-elle renoncé a son exaspérante manie d’utiliser le nom de
son mari ? Qui sait ? Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait
pas eu de ses nouvelles... méme si ce n’était pas tout a fait
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vrai puisqu’il leur arrivait de se voir a Noél ou a d’autres fétes
incontournables. En plus, depuis des années et sans qu’elle s’y
attende, Olivia lui téléphonait de Provence, de Johannesburg,
de Zurich, de Santa Margarita ou de Corfou, et lui demandait
pour la forme ce qu’il en était de sa vie avant de lui raconter
la sienne dans une phrase qui résumait tout : « ... Oh, pour
moi, par contre, c¢’est sensationnel, tu n’imagines méme pas a
quel point, ma chérie, c’est in-croy-able. Ah, j’oubliais, Flavio
t’embrasse fort. » En fait, dans ce monologue, la seule variable
au fil des années était le prénom de I’individu qui lui trans-
mettait ses baisers. Il y avait d’abord eu Rupert, puis Moshe,
Heine et Juan Mario et, derniérement, Flavio... Des prénoms
qui se passaient de patronymes car ceux-ci étaient si célebres
qu’ils paraissaient dans les magazines d’économie et les pages
saumon de la presse internationale. Sa sceur collectionnait les
maris comme d’autres les cendriers ou les cartes postales. Par-
fois, Agata se demandait combien d’initiales entrelacées a celles
d’Olivia ornaient ses serviettes de bain et de table, ses draps
et ses enveloppes. Une bonne demi-douzaine. Oui, la vie de
sa sceur était pleine de monogrammes. Il faut dire qu’Olivia
aimait faire montre de traditionalisme, mais uniquement dans
le domaine du superflu.

Agata s’étonna que les initiales de son dernier mari aient
été rayées de I’enveloppe. Par-dessus, Olivia avait griffonné
son nom et une adresse quelque part a Majorque. Pourquoi
lui avait-elle envoyé cette lettre ? « Plus personne ne le fait de
nos jours. A moins qu’il ne s’agisse d’une invitation. » C’était
donc ¢a. Dans ce cas, qu’attendait-elle pour ’ouvrir ? Il n’y
avait sans doute rien de bien mystérieux la-dedans.

Agata attendit cependant encore un peu. Elle avait tou-
jours aime jouer a cache-cache avec sa sceur depuis qu’elles
avaient découvert ce passe-temps. Olivia devait avoir cinqg ou
six ans et elle, deux de moins : la jolie fillette et le pou, I’ange
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et la mocheté. Agata se rappelait combien elle était béte en ce
temps-la. Elle s’imaginait que la beauté s’acquiert au fil des
années. « Quand je serai grande, je serai belle comme maman
et, a six ans, j’aurai des cheveux blonds et raides comme ceux
d’Olivia. J’aurai aussi ses yeux gris », se promettait-elle en
découvrant les longues tresses de sa sceur cachée derriere les
rideaux de la chambre ou sous la table a brasero. Elle eut six
ans, puis sept, mais ses cheveux restérent de la méme couleur.
« Brun mulot », selon sa meére :

— Oui, mon cceur, tu es mon gros mulot adoré.

« L’année prochaine, je serai belle et trés mince », s’€tait
alors juré Agata et, dans I’attente du miracle, elle continua de
s’amuser a chercher les tresses d’Olivia derriere les rideaux ou
a contrarier ses yeux gris lorsqu’elle la surprenait dans 1’ar-
moire ou ’on rangeait le linge de maison. Olivia était la, cou-
chée sur le flanc, comme une Belle au Bois Dormant froissant
les beaux draps que leur meére n’utilisait jamais. Alors Olivia
se redressait et tachait de s’extirper de sa cachette étroite, ses
yeux clairs exaspérés rivés sur sa sceur :

— Arréte, bécasse, je ne joue plus. Viens m’aider, je ne sais
pas comment me tirer de la.

Cette scene se reproduisit tout au long de leur enfance et méme
apres, pendant une bonne trentaine d’années. La belle Olivia
était toujours affalée dans des postures interdites : « Arréte, je
ne joue plus, viens m’aider, je ne sais pas comment me tirer de
la.» Agata sourit. « La vie manque vraiment d’imagination. Elle
se répete ou, pire, elle se caricature. » Quel que soit le contenu
de ’enveloppe qu’elle serrait dans sa main — un carton I’invi-
tant 4 un nouveau mariage ou a un autre événement —, Agata
savait exactement ce que sa sceur cherchait a lui dire : « Viens
m’aider, Agata, je ne sais pas comment me tirer de 13. »
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Elle finit par déchirer ’enveloppe.

Olivia Uriarte a le plaisir de vous inviter a..., disait la partie
imprimeée du carton. Plus bas, sur les pointillés, sa sceur avait
écrit :

Fe fete mon divorce avec un groupe d’intimes (je te mets la liste au
dos). Le Sparkling Cyanide est ancré a Andratx et nous navi-
guerons dans le coin ; Flavio me le laisse jusqu’a la fin juillet.

Elle n’avait plus qu’a ajouter : « Flavio t’embrasse fort », mais
c’était implicite. Tout ce qui concernait Olivia était « cool »,
comme on dit maintenant. A en juger par cette carte, sa sceur
venait de mettre fin a son cinquieme mariage, pourtant son ex
lui prétait son yacht pour qu’elle aille se promener avec ses
amis pendant les vacances d’été. Olivia avait I'immense qualité
de rester en bons termes avec tout le monde : ses nombreux
ex-maris, les amis qu’elle avait trahis et méme les femmes a
qui elle avait chipé un amant. On ne pouvait pas étre long-
temps faché avec elle ni s’empécher de la protéger; il y a des
gens comme ¢a, 4 qui on a toujours envie de tendre la main.

Agata se demanda quels « intimes » avait invités sa sceur pour
une occasion si originale et s’ils étaient nombreux. Olivia avait
mentionné une liste au verso du carton. Elle le tourna et lut :

Cary Faithful

Un premier nom déja révélateur, « le gentil, le petit, I’insigni-
fiant Cary », songea-t-elle et, au lieu de poursuivre sa lecture,
elle décida de continuer a jouer avec sa sceur en devinant les
noms des autres convives. Compte tenu de la crise qui ébran-
lait le monde, nul doute qu’il y avait parmi ces « intimes »
un, voire deux candidats préts a troquer leurs initiales contre
celles de Flavio sur les nappes, les draps, les serviettes et autres
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effets. Ca tombait sous le sens, car si Agata avait toujours
aimeé jouer a cache-cache depuis son plus jeune age et jusqu’a
aujourd’hui, le jeu préféré d’Olivia était celui de I’Oie. Elle ne
s’était jamais lassée de relancer les dés parce qu’elle était belle
et que ses yeux gris n’avaient pas perdu I’éclat confiant de I’en-
fance. Bon, mais tout avait une fin et Olivia n’était certaine-
ment plus la merveilleuse créature de sa jeunesse. Elle allait
féter ses quarante-trois ans au mois de septembre. Et puis, ces
derniers temps, elle avait vécu des choses terribles, bien pires
qu’elle ne se I’avouait elle-méme, surtout apres son accident
et la mort de ses filles. Mais Olivia avait toujours réagi comme
un boxeur endurant. Elle ne donnait pas I’'impression d’accu-
ser le coup ou d’essuyer des revers. Pour elle, tout €tait tou-
jours... « sensationnel ».

Cependant, malgré sa résistance et bien qu’Agata ne I’ait pas
vue depuis longtemps, sa sceur n’était sans doute plus aussi
extraordinairement belle que par le passé. « La vie et ses mau-
vais tours laissent trop de cicatrices et, quand on en abuse, la
chirurgie esthétique aussi. Pourquoi Olivia ferait-elle excep-
tion a la régle ? »

— Sois stire d’une chose, mon ange : les belles femmes vieillis-
sent toujours plus mal que les laides et les filles enrobées dans
ton genre. Le temps est un grand justicier, tu verras.

Son coach, comme on dit maintenant, lui avait tenu ces pro-
pos quelques semaines plus tot, pendant ’'une de ses derniéres
séances dans un institut au nom prometteur : Le Corps et I’Es-
prit. Agata s’y était rendue dans P’espoir de perdre six a huit
kilos. Mais, pour le moment, elle n’avait aucune envie de pen-
ser a I’Esprit et encore moins au Corps. En réalité, ce qu’on lui
avait dit dans les établissements de ce type ne lui avait guére
servi, et rares étaient les phrases qui, comme celle-ci, fai-
saient mouche. « Les belles femmes vieillissent plus mal que
les laides. » C’est vrai et facilement vérifiable, non seulement
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chez les célébrités du petit écran, mais aussi quand on se donne
la peine de regarder autour de soi. « Oh, quand je pense a la
beauté que c’était ! » déplore-t-on avec fausseté ou sincérité en
voyant la jeunesse décliner. Pour les laides, on se contente de
dire : « Regarde, elle n’a pas changé. »

— ... En plus, toi, tu n’as pas un gros probleme de poids et
tu es loin d’étre laide, Agata. Tu t’es siirement mis ces idées en
téte a force d’étre comparée a ta sceur. Dis-toi que si la concur-
rence entre deux personnes est odieuse, elle peut étre assassine
entre sceurs. Tu n’imagines pas le nombre de cas comme le
tien que j’ai dans mon fichier. Alors s’il te plait, chérie, garde
toujours a I’esprit que la beauté est une attitude. Ta sceur I’a,
toi pas. Se sentir belle, c’est I’ézre. Tu peux me croire : tu n’es
pas grosse, mais charmante. Je t’assure que le coeur de tous
les hommes abrite une femme rondelette, et j’en connais un
rayon en la matiére.

Tels avaient été les mots réconfortants de cette femme a la
fois psychiatre et nutritionniste dont elle avait oublié¢ le nom.
Elle se souvenait en revanche du médicament qu’elle lui avait
prescrit. Des cachets miraculeux. Agata ignorait combien de
temps dureraient leurs effets spectaculaires, mais jusqu’a pré-
sent ils lui avaient permis de fondre de trois kilos sans cesser
de manger, chose qu’Agata aimait le plus au monde.

Trente ans et quelques. Pendant deux longues décennies,
alors que sa sceur changeait de maris et d’initiales brodées,
Agata avait changé de nutritionnistes et de psys. Bon, ce n’était
pas si terrible et il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat.
Pour commencer, « nutritionniste » et « psy » sont peut-étre
des termes tres laids, mais qui ont leur utilité. Et puis, si sa
sceur avait une vie sentimentale jalonnée de succes, Agata, elle,
avait réussi dans son travail. Pas dans la fonction que tous lui
connaissaient, car étre professeur de langue et de littérature
dans une école privée n’est pas vraiment synonyme de triomphe
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