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P R E M I È R E PA RT I E

Meurtre au champagne

Et elle haïssait Rosemary Barton. Eût- elle pu 
la tuer par ses seules pensées qu’elle l’aurait 
fait sans hésiter.

AGATHA CHRISTIE, Meurtre au champagne
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 Olivia Uriarte

« Je trouve vraiment curieux, se dit Olivia en souriant, qu’à 
une époque où tout le monde consacre son imagination et des 
sommes astronomiques à l’organisation des moments impor-
tants de sa vie – anniversaire idiot, mariage, baptême ou toute 
autre date commémorative –, personne à part moi n’ait songé 
à préparer avec le même soin la mise en scène d’un événement 
crucial, à savoir sa mort. »

– Ou plutôt mon assassinat, ajouta- t-elle à voix haute.
Elle sourit de nouveau, puis songea que l’un de ses plus 

grands mérites dans cette vie ayant consisté à tout agencer 
comme dans une pièce de théâtre (ses cinq mariages, ses ami-
tiés et plus d’un amour clandestin), elle allait aussi planifier 
sa sortie sans omettre aucun détail.

« Qui a dit que l’assassinat est l’un des Beaux- Arts ? »
Dans son cas, ce serait vérifié. À coup sûr.
– Santa Madonna, Oli ! C’est fou ce que tu aimes faire ton 

intéressante. Personne ne fête sa mort et encore moins son 
assassinat. Ce petit discours provocateur est bien de toi ; à ce 
que je vois, tu es encore prête à tout pour choquer l’assistance.

Flavio, son mari, aurait probablement lâché ce type de com-
mentaire avant de ponctuer ses propos d’un « jettatore, jetta-
tore ! » puis, en bon Napolitain superstitieux, il aurait fait les 
cornes du diable en levant l’index et l’auriculaire. Mais il n’y 
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avait personne devant Olivia, elle était seule. Flavio était parti 
pour toujours. Non content de demander le divorce, il avait 
eu l’impardonnable inconvenance de perdre sa fortune (pas 
de manière fictive, comme beaucoup de ses amis riches pen-
dant la crise). Olivia était sur la paille après qu’il l’eut plan-
tée comme un poireau ou un bouquet de roquette, un légume 
plus sophistiqué par son italianité, mais tout aussi pathétique.

– Olivia, pour l’amour de Dieu ! Programmer ton propre 
meurtre, mais quelle drôle d’idée ! Et puis, qui voudrait te 
tuer ? Tout le monde t’aime. Je sais que tu adores te donner 
des airs de tireuse de cartes et de prophétesse, mais là, mal-
gré tous tes efforts, tu feras chou blanc parce que personne ne 
sait quand il va mourir. C’est une des rares consolations que 
nous ayons dans cette vallée de larmes. « Veillez donc, car nul 
ne connaît ni le jour ni l’heure. »

Si elle avait été présente, sa sœur Ágata aurait sans doute pro-
noncé ces mots (les mains jointes comme pour prier). Pauvre 
petite Ágata, de deux ans sa cadette, mais qui en faisait quatre 
ou cinq de plus. « Veillez donc, etc. » Érudite de la famille et 
professeur de langue, Ágata se débrouillait aussi bien en litté-
rature qu’en philosophie, excellait à parler d’art et même d’his-
toire sainte, ce qu’elle n’aurait pas manqué de faire dans ce cas 
précis. Mais elle avait beau être savante, elle n’était ni obser-
vatrice ni nuancée dans ses propos. Cette lacune avait été son 
principal souci dans la vie, d’où sa situation. Si la gentille Ágata 
avait été là, à essayer de lui démontrer que personne ne sait 
quand il va mourir, Olivia lui aurait rétorqué qu’elle se trom-
pait et que le verset de la Bible qu’elle venait de citer lui don-
nait raison. Il suffisait de l’analyser pour se rendre à l’évidence.

– Tu ne comprends, pas, espèce d’idiote ? lui aurait- elle 
dit en se fendant d’un beau sourire de sœur aînée. Le sens de 
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cette phrase est éloquent : « veillez » signifie en réalité « ouvrez 
les yeux », « voyez ». Avant une mort, il y a toujours des signes 
avant- coureurs, des avertissements, des prémonitions. Le pro-
blème, c’est que personne n’en tient compte. Tu penses que je 
me trompe ? Après la tragédie, tout le monde comprend que le 
défunt savait pertinemment qu’il allait mourir. « Ce matin, il 
m’a dit au revoir comme s’il me quittait pour toujours », gémit 
le père, ébranlé quand on lui annonce le décès de son fils dans 
un accident de la route. « Il m’a appelée de l’aéroport pour me 
faire une déclaration d’amour », se rappelle l’épouse inconso-
lable lorsqu’on lui apprend que son mari a été victime d’un 
crash aérien. C’est vrai. Ceux qui vont passer l’arme à gauche 
le savent. Pour moi, c’est différent parce que je suis informée 
avec quelques semaines d’avance, raison pour laquelle je veux 
que tout soit bien orchestré.

Olivia allume une cigarette, la deuxième de la matinée, et 
regarde autour d’elle. Elle n’a jamais été encline à la nostal-
gie, mais songe que si sa mort n’avait pas été programmée 
pour bientôt, il lui aurait fallu renoncer aux choses qu’elle 
adore, à commencer par cette maison à Andratx, dans l’île de 
Majorque, qu’elle a conçue pièce par pièce comme une œuvre 
d’art. Elle aurait dû déménager dans un logement infiniment 
plus modeste, davantage « en accord avec sa nouvelle situa-
tion ». En d’autres termes, à quarante ans et des poussières, 
elle repartirait de zéro et mènerait une vie médiocre dans une 
conjoncture catastrophique.

« Bon, on dit que partir, c’est mourir un peu », pense- t-elle 
en recrachant lentement la fumée de sa cigarette, comme pour 
se persuader du bien- fondé de cette maxime. Divorcer d’un 
homme ruiné peut revenir au même, encore que… quelle 
importance à présent ? Elle se moque de quitter ce qu’elle a de 
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plus cher et n’a pas à se soucier de cette séparation non vou-
lue. La mort présente au moins l’avantage de libérer les êtres 
de toutes leurs obligations. Adieu les problèmes.

Elle doit en revanche se préoccuper de ce qui hante les hommes 
lorsqu’ils sentent leur mort proche. Chacun réagit à sa manière. 
D’aucuns consacrent le temps qui leur reste à faire la paix avec 
Dieu et leurs êtres chers. D’autres préfèrent la mise en scène et 
planifient leur départ dans les moindres détails, allant jusqu’à 
choisir la musique de leurs obsèques (Mendelssohn pour l’in-
troït, Beethoven pour la fin…). Les non- croyants sélection-
nent les vers (de Benedetti ou de Lorca et, presque toujours, 
de Jorge Manrique) qu’ils souhaitent qu’on récite devant leur 
tombe couverte de fleurs. Certains se découvrent une vocation 
de médium et laissent des lettres qui ne seront ouvertes que 
lorsqu’ils seront passés de l’autre côté. Pour sa part, Olivia ne 
compte rien faire de tout cela, car son projet concerne moins 
l’au- delà que l’ici- bas et verra le jour avant sa mort et non après.

Comment organiser une mort ? Comment planifie- t-on son 
assassinat ?

Elle a l’intention de s’y prendre comme elle l’a toujours fait, 
en tirant des ficelles et en manipulant les êtres à la manière 
d’un bon marionnettiste. « Et pour ça, je dois d’abord inviter 
mes meurtriers potentiels à passer quelques jours avec moi, 
envoyer cinq ou six cartons en prévision de ce sabbat particu-
lier. Il en reste quelques- uns je n’ai pas encore fini d’écrire. 
Où les ai- je mis ? »

Elle gagne son bureau placé devant la fenêtre, de sorte qu’en 
écrivant elle peut voir le jardin qui descend jusqu’à la mer bor-
dée de pins.

Deux photos sont posées dessus : une fille portant un bébé 
dans ses bras et un bateau toutes voiles dehors. Sparkling Cya-
nide, lit- on en poupe. Tel est le nom de ce voilier qui, à la fin du 
mois, cessera de lui appartenir car il a été mis sous séquestre, 
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comme le reste de ses biens. Tiré des pages d’un livre célèbre 
d’Agatha Christie, il a pour Olivia une signification secrète. 
L’idée de s’inspirer de l’œuvre d’un de ses auteurs favoris pour 
orchestrer sa mort serait plus propre à sa sœur, l’intellectuelle 
qui porte d’ailleurs (quel curieux hasard) le même prénom 
que la reine du roman policier anglais. Drôle de coïncidence. 
Mais Ágata aurait probablement choisi un texte plus ambi-
tieux. De Virginia Woolf, par exemple. « Ma chère sœur. Que 
deviens- tu ? Ça fait si longtemps que je suis sans nouvelles de 
toi », songe Olivia. Il est vrai qu’il s’est passé beaucoup de choses 
dernièrement et que la vie ne lui a pas assez souri pour qu’elle 
pense à Ágata. Olivia fouille dans son bureau, à la recherche 
des invitations qu’elle finit par trouver là où elle les a laissées 
la veille, dans le tiroir de droite. Elle prend la première, s’im-
mobilise quelques secondes pour répéter une fois encore ce 
nom, Sparkling Cyanide, « Cyanure mousseux ».

Que la vie imite l’art ou la littérature n’est pas nouveau, 
c’est même très fréquent. Pour que le plagiat soit bon, il faut 
cependant le coup de pouce d’un habile directeur artistique. 
« Autrement dit, tout dépend entièrement de moi », se dit Oli-
via, un grand sourire aux lèvres.

Elle ouvre une enveloppe pour en extraire le carton et lit : 
Olivia Uriarte a le plaisir de vous inviter… Elle s’interrompt. Sur 
les pointillés qui suivent, elle n’a bien évidemment pas l’in-
tention d’écrire à sa mort et encore moins à son assassinat. Ce 
serait absurde. Il est préférable d’avancer une autre raison. 
Son divorce récent, par exemple. Oui, pourquoi pas ? De nos 
jours, on fête presque autant les séparations que les mariages, 
on convie ses amis à une grande fête ou à un week- end. C’est 
le prétexte rêvé. Et qui sera invité ? Qui invite- t-on à un assas-
sinat, sinon précisément ceux qui ont le plus envie d’en com-
mettre un ? Sa sœur Ágata sera bien sûr de la partie et lèvera 
sans doute les bras au ciel en recevant ce pli.
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Il y a quelques années, elle a entendu Ágata citer Oscar Wilde, 
qui disait qu’il faut trier ses amis sur le volet, mais qu’on n’est 
« jamais trop soigneux dans le choix de ses ennemis ». Sans 
avoir lu aucune de ses œuvres, Olivia est tout à fait d’accord 
avec lui. Il faut s’entourer de précautions, et c’est justement 
ce qu’elle a tenté de faire lorsqu’elle a préparé ces courriers : 
ne pas se tromper dans le choix de ses convives ou, en d’autres 
termes, inviter ceux qui la détestent le plus.

– Ou qui m’aiment éperdument, poursuit- elle à voix haute en 
cachetant l’enveloppe destinée à sa sœur après l’avoir humec-
tée de sa langue.

Aimer et haïr sont les deux faces d’une même médaille, 
n’est- ce pas une évidence ?
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 Première invitée : Ágata Uriarte

La lettre était là, à côté d’autres plis que lui avait remis son 
logeur en lui rappelant (sans ménagement) qu’elle lui devait 
deux mois de loyer. Aucun examen prolongé n’était nécessaire 
pour deviner qu’il ne s’agissait pas d’un relevé de banque ou 
d’une publicité de vente par catalogue, de propagande électo-
rale ou de toute autre forme de correspondance non désirée. 
C’était plutôt le genre d’enveloppe qu’on soupèse et qu’on 
prend le temps d’admirer avant de l’ouvrir parce qu’elle est 
écrite à la main, fait remonter des souvenirs d’une époque loin-
taine où les lettres étaient personnelles, intéressantes et même 
parfois, aïe, d’amour.

Ágata ne fit pourtant rien de tout cela. Elle n’en avait pas 
besoin. Ces courbes appuyées et pleines de sous- entendus ; ces 
voyelles ouvertes unies à des consonnes indécises en apparence, 
mais qu’un graphologue aurait qualifiées de trompeuses ; ces 
« i » exhibitionnistes avec des ronds à la place des points… bref, 
ces informations sur la personnalité de l’expéditeur étaient on 
ne peut plus claires pour qui savait les décrypter. Le problème, 
c’est qu’Ágata était la seule à y être jamais parvenue.

Olivia Uriarte, avait- on écrit au dos. Depuis quand sa sœur 
avait- elle renoncé à son exaspérante manie d’utiliser le nom de 
son mari ? Qui sait ? Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait 
pas eu de ses nouvelles… même si ce n’était pas tout à fait 
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vrai puisqu’il leur arrivait de se voir à Noël ou à d’autres fêtes 
incontournables. En plus, depuis des années et sans qu’elle s’y 
attende, Olivia lui téléphonait de Provence, de Johannesburg, 
de Zurich, de Santa Margarita ou de Corfou, et lui demandait 
pour la forme ce qu’il en était de sa vie avant de lui raconter 
la sienne dans une phrase qui résumait tout : « … Oh, pour 
moi, par contre, c’est sensationnel, tu n’imagines même pas à 
quel point, ma chérie, c’est in- croy- able. Ah, j’oubliais, Flavio 
t’embrasse fort. » En fait, dans ce monologue, la seule variable 
au fil des années était le prénom de l’individu qui lui trans-
mettait ses baisers. Il y avait d’abord eu Rupert, puis Moshe, 
Heine et Juan Mario et, dernièrement, Flavio… Des prénoms 
qui se passaient de patronymes car ceux- ci étaient si célèbres 
qu’ils paraissaient dans les magazines d’économie et les pages 
saumon de la presse internationale. Sa sœur collectionnait les 
maris comme d’autres les cendriers ou les cartes postales. Par-
fois, Ágata se demandait combien d’initiales entrelacées à celles 
d’Olivia ornaient ses serviettes de bain et de table, ses draps 
et ses enveloppes. Une bonne demi- douzaine. Oui, la vie de 
sa sœur était pleine de monogrammes. Il faut dire qu’Olivia 
aimait faire montre de traditionalisme, mais uniquement dans 
le domaine du superflu.

Ágata s’étonna que les initiales de son dernier mari aient 
été rayées de l’enveloppe. Par- dessus, Olivia avait griffonné 
son nom et une adresse quelque part à Majorque. Pourquoi 
lui avait- elle envoyé cette lettre ? « Plus personne ne le fait de 
nos jours. À moins qu’il ne s’agisse d’une invitation. » C’était 
donc ça. Dans ce cas, qu’attendait- elle pour l’ouvrir ? Il n’y 
avait sans doute rien de bien mystérieux là- dedans.

Ágata attendit cependant encore un peu. Elle avait tou-
jours aimé jouer à cache- cache avec sa sœur depuis qu’elles 
avaient découvert ce passe- temps. Olivia devait avoir cinq ou 
six ans et elle, deux de moins : la jolie fillette et le pou, l’ange 
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et la mocheté. Ágata se rappelait combien elle était bête en ce 
temps- là. Elle s’imaginait que la beauté s’acquiert au fil des 
années. « Quand je serai grande, je serai belle comme maman 
et, à six ans, j’aurai des cheveux blonds et raides comme ceux 
d’Olivia. J’aurai aussi ses yeux gris », se promettait- elle en 
découvrant les longues tresses de sa sœur cachée derrière les 
rideaux de la chambre ou sous la table à brasero. Elle eut six 
ans, puis sept, mais ses cheveux restèrent de la même couleur. 
« Brun mulot », selon sa mère :

– Oui, mon cœur, tu es mon gros mulot adoré.
« L’année prochaine, je serai belle et très mince », s’était 

alors juré Ágata et, dans l’attente du miracle, elle continua de 
s’amuser à chercher les tresses d’Olivia derrière les rideaux ou 
à contrarier ses yeux gris lorsqu’elle la surprenait dans l’ar-
moire où l’on rangeait le linge de maison. Olivia était là, cou-
chée sur le flanc, comme une Belle au Bois Dormant froissant 
les beaux draps que leur mère n’utilisait jamais. Alors Olivia 
se redressait et tâchait de s’extirper de sa cachette étroite, ses 
yeux clairs exaspérés rivés sur sa sœur :

– Arrête, bécasse, je ne joue plus. Viens m’aider, je ne sais 
pas comment me tirer de là.

Cette scène se reproduisit tout au long de leur enfance et même 
après, pendant une bonne trentaine d’années. La belle Olivia 
était toujours affalée dans des postures interdites : « Arrête, je 
ne joue plus, viens m’aider, je ne sais pas comment me tirer de 
là. » Ágata sourit. « La vie manque vraiment d’imagination. Elle 
se répète ou, pire, elle se caricature. » Quel que soit le contenu 
de l’enveloppe qu’elle serrait dans sa main – un carton l’invi-
tant à un nouveau mariage ou à un autre événement –, Ágata 
savait exactement ce que sa sœur cherchait à lui dire : « Viens 
m’aider, Ágata, je ne sais pas comment me tirer de là. »
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Elle finit par déchirer l’enveloppe.
Olivia Uriarte a le plaisir de vous inviter à…, disait la partie 

imprimée du carton. Plus bas, sur les pointillés, sa sœur avait 
écrit :

Je fête mon divorce avec un groupe d’intimes (je te mets la liste au 
dos). Le Sparkling Cyanide est ancré à Andratx et nous navi-
guerons dans le coin ; Flavio me le laisse jusqu’à la fin juillet.

Elle n’avait plus qu’à ajouter : « Flavio t’embrasse fort », mais 
c’était implicite. Tout ce qui concernait Olivia était « cool », 
comme on dit maintenant. À en juger par cette carte, sa sœur 
venait de mettre fin à son cinquième mariage, pourtant son ex 
lui prêtait son yacht pour qu’elle aille se promener avec ses 
amis pendant les vacances d’été. Olivia avait l’immense qualité 
de rester en bons termes avec tout le monde : ses nombreux 
ex- maris, les amis qu’elle avait trahis et même les femmes à 
qui elle avait chipé un amant. On ne pouvait pas être long-
temps fâché avec elle ni s’empêcher de la protéger ; il y a des 
gens comme ça, à qui on a toujours envie de tendre la main.

Ágata se demanda quels « intimes » avait invités sa sœur pour 
une occasion si originale et s’ils étaient nombreux. Olivia avait 
mentionné une liste au verso du carton. Elle le tourna et lut :

Cary Faithful

Un premier nom déjà révélateur, « le gentil, le petit, l’insigni-
fiant Cary », songea- t-elle et, au lieu de poursuivre sa lecture, 
elle décida de continuer à jouer avec sa sœur en devinant les 
noms des autres convives. Compte tenu de la crise qui ébran-
lait le monde, nul doute qu’il y avait parmi ces « intimes » 
un, voire deux candidats prêts à troquer leurs initiales contre 
celles de Flavio sur les nappes, les draps, les serviettes et autres 
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effets. Ça tombait sous le sens, car si Ágata avait toujours 
aimé jouer à cache- cache depuis son plus jeune âge et jusqu’à 
aujourd’hui, le jeu préféré d’Olivia était celui de l’Oie. Elle ne 
s’était jamais lassée de relancer les dés parce qu’elle était belle 
et que ses yeux gris n’avaient pas perdu l’éclat confiant de l’en-
fance. Bon, mais tout avait une fin et Olivia n’était certaine-
ment plus la merveilleuse créature de sa jeunesse. Elle allait 
fêter ses quarante- trois ans au mois de septembre. Et puis, ces 
derniers temps, elle avait vécu des choses terribles, bien pires 
qu’elle ne se l’avouait elle- même, surtout après son accident 
et la mort de ses filles. Mais Olivia avait toujours réagi comme 
un boxeur endurant. Elle ne donnait pas l’impression d’accu-
ser le coup ou d’essuyer des revers. Pour elle, tout était tou-
jours… « sensationnel ».

Cependant, malgré sa résistance et bien qu’Ágata ne l’ait pas 
vue depuis longtemps, sa sœur n’était sans doute plus aussi 
extraordinairement belle que par le passé. « La vie et ses mau-
vais tours laissent trop de cicatrices et, quand on en abuse, la 
chirurgie esthétique aussi. Pourquoi Olivia ferait- elle excep-
tion à la règle ? »

– Sois sûre d’une chose, mon ange : les belles femmes vieillis-
sent toujours plus mal que les laides et les filles enrobées dans 
ton genre. Le temps est un grand justicier, tu verras.

Son coach, comme on dit maintenant, lui avait tenu ces pro-
pos quelques semaines plus tôt, pendant l’une de ses dernières 
séances dans un institut au nom prometteur : Le Corps et l’Es-
prit. Ágata s’y était rendue dans l’espoir de perdre six à huit 
kilos. Mais, pour le moment, elle n’avait aucune envie de pen-
ser à l’Esprit et encore moins au Corps. En réalité, ce qu’on lui 
avait dit dans les établissements de ce type ne lui avait guère 
servi, et rares étaient les phrases qui, comme celle- ci, fai-
saient mouche. « Les belles femmes vieillissent plus mal que 
les laides. » C’est vrai et facilement vérifiable, non seulement 
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chez les célébrités du petit écran, mais aussi quand on se donne 
la peine de regarder autour de soi. « Oh, quand je pense à la 
beauté que c’était ! » déplore- t-on avec fausseté ou sincérité en 
voyant la jeunesse décliner. Pour les laides, on se contente de 
dire : « Regarde, elle n’a pas changé. »

– … En plus, toi, tu n’as pas un gros problème de poids et 
tu es loin d’être laide, Ágata. Tu t’es sûrement mis ces idées en 
tête à force d’être comparée à ta sœur. Dis- toi que si la concur-
rence entre deux personnes est odieuse, elle peut être assassine 
entre sœurs. Tu n’imagines pas le nombre de cas comme le 
tien que j’ai dans mon fichier. Alors s’il te plaît, chérie, garde 
toujours à l’esprit que la beauté est une attitude. Ta sœur l’a, 
toi pas. Se sentir belle, c’est l’être. Tu peux me croire : tu n’es 
pas grosse, mais charmante. Je t’assure que le cœur de tous 
les hommes abrite une femme rondelette, et j’en connais un 
rayon en la matière.

Tels avaient été les mots réconfortants de cette femme à la 
fois psychiatre et nutritionniste dont elle avait oublié le nom. 
Elle se souvenait en revanche du médicament qu’elle lui avait 
prescrit. Des cachets miraculeux. Ágata ignorait combien de 
temps dureraient leurs effets spectaculaires, mais jusqu’à pré-
sent ils lui avaient permis de fondre de trois kilos sans cesser 
de manger, chose qu’Ágata aimait le plus au monde.

Trente ans et quelques. Pendant deux longues décennies, 
alors que sa sœur changeait de maris et d’initiales brodées, 
Ágata avait changé de nutritionnistes et de psys. Bon, ce n’était 
pas si terrible et il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. 
Pour commencer, « nutritionniste » et « psy » sont peut- être 
des termes très laids, mais qui ont leur utilité. Et puis, si sa 
sœur avait une vie sentimentale jalonnée de succès, Ágata, elle, 
avait réussi dans son travail. Pas dans la fonction que tous lui 
connaissaient, car être professeur de langue et de littérature 
dans une école privée n’est pas vraiment synonyme de triomphe 
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