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obligado concluir que, en esta tercera etapa, la intencién que-
d6 radicada como inmanente a la cosa que se dice fue descu-
bierta. Mas, si esto es asi, la tesis incurre en absurdo, porque
ha rebasado el limite admisible a cualquier interpretacién,
puesto que el continente americano no es, obviamente, algo
capaz de tener intenciones.

Tal, por consiguiente, €] secreto y el absurdo de esta tesis,

y en verdad, conociéndolo, se aclara lo que desde un princi-

pio nos parecia tan sospechoso, o sea que se pueda responsa-
bilizar a un hombre de algo que expresamente se admite que
no hizo. En efecto, a poco que se reflexione advertimos
que cuando se afirma que Colén descubrié por casualidad al
continente americano por haber topado con unas tierras que
creyo eran asidticas, es decir, cuando se nos pide que acepte-
mos que Colén reveld el ser de unas tierras distinto al ser
que ¢l les atribuyé, lo que en realidad se nos estd pidiendo
€s que aceptemos que esas tierras revelaron su secreto y es-
condido ser cuando Colén topé con ellas, pues de otro modo
no se entiende como pudo acontecer la revelacién que se dice
acontecio.

El absurde de esta tesis se hace patente en el momento en
que sacamos la necesaria consecuencia, porque ahora ve-
mos que la idea del descubrimiento casual del continente
americano, no s6lo cancela como inoperantes los propésitos
y opiniones personales de Colén, sino que lo convierte en el
docil y ciego instrumento, ya no de unos supuestos designios
del progreso histérico, sino de unas supuestas intenciones in-
manentes a una cosa meramente fisica. Pero est4 claro que
al admitir esto hemos puesto de cabeza la historia y priva-
do al hombre hasta de la ya problemitica libertad que le
concedia el idealismo. En efecto, ahora, en lugar de conce-
bir la historia como el resultado de las decisiones circunstan-
clales tomadas por los hombres y realizadas por ellos, se con-
cibe como el resultado de unos propésitos inmanentes a las
cosas, ciega y fatalmente cumplidos por los hombres. Asi, el
hombre ya no es el siervo del devenir histérico, concebido
como un proceso de orden racional, segiin acontece con el
idealismo —lo que ya es bastante grave— sino que ahora
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es el esclavo de no se sabe qué proceso mecanico de los entes
materiales inanimados.*’

X

El analisis de la historia de la idea del descubrimiento de
América nos ha mostrado que estamos en presencia de un
proceso interpretativo que, al agotar sucesivamente sus tres
anicas posibilidades légicas, desemboca fatalmente en el ab-
surdo. Esa historia constituye, pues, una reductio ab absur-
dum, de tal suerte que ella misma es el mejor argumento para
refutar de manera definitiva aquel modo de querer explicar
la apariciéon de América en el ambito de la Cultura de Occi-
dente. Ahora procede sacar las consecuencias, pero antes es
necesario examinar un ultimo problema, tanto mas cuanto
que asi se nos brinda la ocasién de penetrar hasta la raiz
misma del mal que aqueja todo el proceso.

En efecto, parece claro que nuestras meditaciones queda-
rian incompletas si no damos razén de las tres cuestiones
fundamentales que se deducen de ellas. Primero, a qué se
debe la idea de que América fue descubierta, es decir, cual
es la condicion de posibilidad de la interpretacién misma.
Segunda, como explicar la insistencia en mantener dicha in-
terpretacién en contra de la evidencia empirica, es decir, por
qué no se abandoné a partir del momento en que se hicieron
patentes los verdaderos propoésitos y las opiniones de Colédn.
Tercera, cémo es posible suponer un absurdo tan flagrante
como el que implica la tesis final del proceso, es decir, de
qué manera puede concebirse en el continente americano la
intencién de revelar su ser. En una palabra, es necesario mos-
trar con el examen de estas tres cuestiones quién es el villano
detras de toda esta historia.

Pues bien, es obvio que no vamos a incurrir en la ingenui-
dad de pretender que el mal proviene de alguna deficiencia
mental de los historiadores que se han encargado del desarro-
llo del proceso, ni tampoco de alguna diabdlica maquinacién
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que los hubiere obnubilado y descarriado. Proviene, eso si,
de un previo supuesto en su modo de pensar que, como aprio-
rismo fundamental, condiciona todos sus razonamientos
que ha sido, desde los griegos por lo menos, una de las bases
del pensamiento filoséfico de Occidente. Aludimos, ya se ha-
bra adivinado, a la viejisima y venerable idea de que las cosas
son, ellas, algo en si mismas, algo per se; que las cosas estin ya
hechas de acuerdo con un tnico tipo posible, o para decirlo
mids técnicamente: que las cosas estin dotadas desde siempre,
para cualquier sujeto y en cualquier lugar de un ser fijo, pre-
determinado e inalterable.

‘Segin esta manera de comprender la realidad, lo que se
piense en un momento dado que es una cosa, un existente,
es lo que ha sido desde siempre y lo que siempre ser4 sin re-
medio; algo definitivamente estructurado y hecho sin que
haya posibilidad alguna de dejar de ser lo que es para ser
algo distinto. El ser —no la existencia, nétese bien— de las
cosas seria, pues, algo substancial, algo misteriosa y entrafia-
blemente alojado en las cosas; su naturaleza misma, es decir
aquello que hace que las cosas sean lo que son. Asi, por
ejemplo, el Sol y la Luna serian respectivamente, una estrella
y un satélite porque el uno participa en la naturaleza que
hace que las estrellas sean eso y la otra, en la naturaleza
que hace que los satélites sean satélites, de tal suerte que
desde que existen, el Sol es una estrella y la Luna un satélite
y asi hasta que desaparezcan.

Ahora bien, la gran revolucién cientifica y filoséfica de
nuestros dias nos ha ensefiado que esa antigua manera subs-
tancialista de concebir la realidad es insostenible, porque se
ha llegado a comprender que el ser —no la existencia— de
las cosas no es sino el sentido o significacién que se les atri-
buye dentro del amplio marco de la imagen de la realidad
vigente en un momento dado.: En otras palabras, que el ser
de las cosas no es algo que ellas tengan de por sf, sino algo
que se les concede u otorga.

Una exposicién mis completa de esta gran revolucién filo-
sofica y sus consecuencias respecto a la manera de concebir
al hombre y su mundo nos alejarfa demasiado de nuestro
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inmediato propésito, pero nos persuadimos que, para este
efecto, bastard volver sobre el ejemplo que acabamos de em-
plear. Pues bien, si nos situamos histéricamente en la época
de vigencia cientifica del sistema geocéntrico del Universo, el
Sol y la Luna no son, como lo son para el sistema heliocén-
trico, una estrella y un satélite, sino que son dos planetas, bien
que en uno y otro caso, ambos son cuerpos celestes, los cua-
les, sin embargo, para una concepcién mitica del Universo,
no son tampoco eso, sino dioses o espiritus. Ya se ve: el ser
de esos dos existentes, de esos dos trozos de materia césmica,
no es nada que les pertenezca entrafiablemente, ni nada que
esté alojado en ellos, sino, pura y simplemente, el sentido
que se les atribuye de acuerdo con la idea que se tenga como
verdadera acerca de la realidad, y por eso, el Sol y la Luna
han sido sucesivamente dioses, planetas y ahora estrella y sa-
télite, respectivamente, sin que sea legitimo concluir que la
dotacién de un ser a una cosa en referencia a una determi-
nada imagen de la realidad sea un “error”; sélo porque esa
imagen ya no sea la vigente. Por lo contrario, es obvio que el
error consiste en atribuir al Sol y a la Luna, para seguir con
el mismo ejemplo, el ser de estrella y de satélite, respectiva-
mente, si se estd considerando una época de vigencia del
sistema geocéntrico del Universo, como seria error considerar-
los ahora como dos planetas.

Hechas estas aclaraciones, la respuesta al problema que

hemos planteado es ya transparente: el mal que esta en la <4

raiz de todo el proceso histérico de la idea del descubrimien-
to de América, consiste en que se ha supuesto que ese trozo
de materia c6smica que ahora conocemos como el continente
americano ha sido eso desde siempre, cuando en realidad no
lo ha sido sino a partir del momento en que se le concedié
esa significacién, y dejard de serlo el dia en que, por algin
cambio en la actual concepcién del mundo, ya no se le con-
ceda.| En efecto, ahora podemos ver con claridad por qué ha
side necesario, no s6lo concebir la aparicién de América como
el resultado de un descubrimiento y por qué se ha insistido
en ello a pesar de las dificultades que presenta esa explica-
cién desde el punto de vista de la hermenéutica histérica, sina



50 HISTORIA Y CRITICA DE LA IDEA

cémo es posible incurrir en el absurdo de radicar la intencién
que requiere €l acto descubridor en la cosa que se dice fue des-
cubierta. Examinemos por separado estos tres aspectos del
problema.

1) Si se supone que el trozo de materia césmica que hoy
conocemos como el continente americano ha sido eso desde
siempre, o mejor dicho, si se supone que es eso en si o de
suyo, entonces es claro que un acto que se limita a mostrar
la existencia de ese trozo de materia tiene que concebirse
como la revelacién o descubrimiento de su ser, por la senci-
lla razén de que la existencia y el ser de ese ente han quedado
identificados en aquella suposicién. Se trata, pues, de un
ente que, como una caja que contuviera un tesoro, aloja un
ser “descubrible” de suerte que su revelacién tiene que expli-
carse como el resultado de un descubrimiento.

2) Pero, ademés, si se supone que ese trozo de materia
estd dotado de un ser “descubrible”, entonces, no sélo es
necesario entender su revelacién como el resultado de un des-
cubrimiento, sino que es forzoso suponer que se realiza por
el mero contacto fisico con la cosa y, por lo tanto, con inde-
pendencia de las ideas que respecto a ella tenga el “descubri-
dor”, por la sencilla razén de que lo que piensa ¢l o cualquie-
ra sobre el particular no puede afectar en nada a aquel ser
predeterminado e inalterable. De este modo tenemos, en-
tonces, no sblo la suposiciéon de que se trata de una cosa en
si, dotada, por eso, de un ser descubrible, sino que, congruen-
temente, tenemos la suposicién de que el acto que lo revela
es también un acontecimiento en si, dotado, por eso, de un
sentido predeterminado, puesto que sean cuales fueren las
intenciones y opiniones de quien lo lleva a cabo, ese acto tie-
ne que ser el descubrimiento de aquel ser descubrible. Y asi
entendemos, por fin, lo que de otro modo no tiene explica-
cién plausible, o sea la insensata insistencia en mantener
que el verdadero sentido del viaje de Colén de 1492 fue que
por él se descubri6 el continente americano, a pesar de
que muy pronto se divulgd por todos los medios posibles que
lo que él, Colén, verdaderamente hizo fue algo muy distinto.

3) Por dltimo, si se supone que el descubrimiento del ser
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de la cosa se cumple por el mero contacto fisico con ella, en-
tonces, no sélo es necesario entender que la revelacién s€
realiza con independencia de las intenciones personales del
agente, sino que es forzoso suponer también que, inmanent¢
a ella, la cosa tiene la capacidad o, por decirlo asi, la inten-
cién de revelar su ser, por la sencilla razén que de otra ma-
nera no se explica cémo pudo llevarse a cabo el descubrimien-
to. De este modo tenemos, entonces, no sélo la suposicion
de que el descubrimiento es un acto en si, dotado, por eso, de
un sentido o ser predeterminado, sino que, congruentemen-
te, tenemos la suposicién de que la cosa misma es la que tiene
la intencién que le concede al acto dicho sentido. Y en efec-
to, asi entendemos como es posible incurrir en el absurdo
de que fue el continente americano el que tuvo el designio de
descubrirse a si mismo en el momento en que Colén entr0
en contacto fisico con él, porque si en lugar de pensar que 2
ese trozo de materia se le concedié ese ser en un momento
dado para explicarlo dentro de una determinada imagen geo-
grafica, pensamos que lo tiene desde siempre como algo en-
trafiablemente suyo e independientemente de nosotros, le
hemos concedido, ipso facto, la capacidad de que nos im-
ponga ese ser el entrar en relacién o contacto con ¢, imposi-
cién que es como la de una voluntad o intencién a la que €s
forzoso plegarnos, puesto que no estamos en libertad frente
a ¢él. Y asi es, pues, como resulta posible que se incurra €n
el absurdo que hemos encontrado en el fondo de la tesis del
descubrimiento casual de América. No son, por consiguien-
te, puramente accidentales las metaforas que suelen emplear
los historiadores cuando, emocionados, describen el famoso
episodio del 12 de octubre de 1492 en cuanto que en ellas s€
hace patente el absurdo de la tesis. Y asi vemos a Morison,
por ejemplo, relatar aquel suceso para terminar diciendo qué
“nunca m4s podrédn los mortales hombres abrigar la esperan-
za de sentir de nuevo el pasmo, el asombro, el encanto de
aquellos dias de octubre de 1492, cuando el Nuevo Mundo
cedié graciosamente su virginidad a los victoriosos castella-
nos”.*® Bien, pero jqué otra cosa delata este estupro meta-
fisico sino la idea de que, ya plenamente constituido en su
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ser, alli estaba el continente americano en secular y paciente
disposicién de revelarse al primero que, como en un cuento
de hadas, viniera a tocarlo?

Quisiera terminar este apartado con una anécdota que qui-
z4 sirva para aclarar las cosas. Al concluir una conferencia
en que acababa de exponer todas estas ideas, me abordé uno
de los asistentes y me dijo: “Quiere usted decir en serio que
no es posible que un hombre descubra por accidente un pe-
dazo de oro, pongamos por caso, Sin que sea necesario Supo-
ner, para que esto acontezca, que ese pedazo de oro estaba
alli dispuesto o deseando que lo vinieran a descubrir.”

“La respuesta —le dije— se la dejo a usted mismo; pero
antes reflexione un poco y advertiri que si ese hombre no
tiene una idea previa de ese metal que llamamos oro para
poder, asi, concederle al trozo de materia que encuentra acci-
dentalmente el sentido que tiene esa idea, es absolutamente
imposible que haga el descubrimiento que usted le atribuye.
Y ése, afadi, es precisamente el caso de Colén.”

X1

Ha llegado el momento de responder a la pregunta que sir-
vi6 de punto de partida a esta investigacién y de sacar las
consecuencias que se derivan de ella.

Preguntamos, recuérdese, si la idea de que el continente
americano fue descubierto era o no aceptable como modo
satisfactorio de explicar la aparicién de dicho continente en
el 4mbito de la Cultura de Occidente. Ahora ya podemos
contestar con pleno conocimiento de causa, que no es satis-
factoria, porque sabemos que se trata de una interpretacién
que no logra dar cuenta adecuada de la realidad que inter-
preta, puesto que ella misma se reduce al absurdo cuando
alcanza la situacién limite de sus posibilidades légicas. Pero
./ como sabemos, ademds, que la causa de ese absurdo es la
"nocién substancialista acerca de América como una cosa en
si, vamos a concluir que es forzoso desechar, tanto esa vieja
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nocién, como la interpretacién que procede de ella, a fin de
poder quedar en libertad de buscar un modo maés adecuado
de explicar el fenémeno.

Ahora bien, al alcanzar esta necesaria y revolucionaria con-
clusién, se habrd advertido que hemos puesto en crisis de sus
fundamentos a la totalidad de la historiografia americana,
segun se ha venido concibiendo y elaborando hasta ahora. La
razén es obvia: la nocién tradicional acerca de América como
una cosa en si, y la idea no menos tradicional de que, por
eso, se trata de un ente cuyo ser es descubrible que de hecho
fue descubierto, constituyen la premisa ontolégica y la pre-
misa hermenéutica, respectivamente, de donde depende la
verdad que elabora aquella historiografia. Y en efecto, no es
dificil ver que si se deja de concebir a América como algo
definitivamente hecho desde siempre que, milagrosamente,
revel6 un buen dia su escondido, ignoto e imprevisible ser
a un mundo aténito, entonces, €l acontecimiento que asi se
interpreta (el hallazgo por Col6n de unas regiones ocednicas
desconocidas) cobrard un sentido enteramente distinto y
también, claro estd, la larga serie de sucesos que le siguie-
ron. Y asi, todos esos hechos que ahora conocemos como la
exploracién, la conquista y la colonizacién de América; el es-
tablecimiento de regimenes coloniales en toda la diversidad
y complejidad de sus estructuras y de sus manifestaciones; la
paulatina formacién de las nacionalidades; los movimientos
en pro de la independencia politica y de la autonomia eco-
némica; en una palabra, la gran suma total de la historia
americana, latina y sajona, se revestirdi de una nueva y sor-
prendente significacién. ; Se vera, entonces, ante todo, que el |
problema central de su verdad es el concerniente al ser de |
América, no ya concebido como esa substancia inalterable |
y predetermmada que ahora inconscientemente se postula |
a priori, sino como el resultado de un proceso histérico pecu-
liar y propio, pero entrafiablemente vinculado al proceso del |
acontecer universal. Porque, asi, los acontecimientos no apa- |
recerdn ya como algo externo y accidental que en nada pue- |
den alterar la supuesta esencia de una América ya hecha
desde la Creacién, sino como algo interno que va constitu-
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yendo su ser, ondeante, movible y perecedero como el ser de
todo lo que es vida; y su historia ya no serd eso que “le ha
pasado” a América, sino eso que “ha sido, es y va siendo”. /
De estas consideraciones se desprende que el resultado de
nuestro andlisis representa, por el lado negativo, la bancarro-
ta y desmonte de la vieja concepcién esencialista de la histo-
ria americana; pero, por el lado positivo, significa la apertura
de una via para alcanzar una visién acerca de ella, dinimica
y viva. Pero si esto es asi, si ante nuestros ojos se despliega
esa posibilidad, lo primero y lo que siempre hay que tener
presente es que ya no contamos, ni debemos contar nunca
con una idea a priori de lo que es América, puesto que esa
nocién es una resultante de la investigaciéon historica y no,
como es habitual suponer, una premisa logicamente anterior
a ella. Esto quiere decir, entonces, que estamos avocados a
intentar un proceso diametralmente inverso al tradicional si
pretendemos abordar el gran problema histérico americano,
o sea, aclarar cémo surgi6 la idea de América en la concien-
cia de la Cultura de Occidente. En efecto, en lugar de partir
de una idea preconcebida acerca de América para tratar de
explicar —ya vimos a qué precio— cémo descubri6 Colén
el ser de ese ente, debemos partir de lo que hizo Colén para
explicar como se llegé a concederle ese ser. Y si el lector ha
tenido la paciencia de seguirnos hasta aqui con suficiente
atencién, advertira que, desde el punto de vista del proceso
cuya historia hemos reconstruido, este nuevo camino no es
sino el de aceptar plenamente el sentido histérico de la em-
presa de Colén tal como se deduce de sus intenciones perso-
nales, en lugar de cancelar su significado como se hizo en las
dos Gltimas etapas de aquel proceso. Resulta, entonces, si se
quiere, que nuestro intento puede considerarse como una eta-
pa subsiguiente del mismo desarrollo, pero una etapa que,
comprendiendo la crisis a que conduce el insensato empefio
de mantener la idea del descubrimiento de América, lo aban-
dona en busca de un nuevo concepto que aprehenda de un
modo mis adecuado la realidad de los hechos. Y ese con-
cepto, podemos anticiparlo, es el de una América inventada,
que no ya el de la vieja nocién de una América descubierta.

SEGUNDA PARTE

EL HORIZONTE CULTURAL
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