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Je suis un grand-père du temps des mammouths laineux, je suis d’une race 

lourde et lente, éteinte depuis longtemps. […] Dans notre monde où l’imagerie 

était faible, l’imaginaire était puissant. Je me revois jeune, je revois le grand ciel 

bleu au-delà des réservoirs d’essence de la Shell, je me souviens de mon amour 

des orages et du vent, de mon amour des chiens, de la vie et de l’hiver. Et nous 

pensions alors que nos mains étaient faites pour prendre, que nos jambes étaient 

faites pour courir, que nos bouches étaient faites pour parler. Nous ne pouvions 

pas savoir que nous faisions fausse route et que l’avenir allait tout redresser. 

Dans les vingt-cinq essais qu’il a rassemblés pour composer ce volume, 
Serge Bouchard continue d’évoquer amoureusement l’univers qu’il 
habite et connaît depuis toujours, celui des peuples et des gens trop 

vite oubliés, celui des paysages ravagés 
et cependant d’une beauté à couper le 
souffle, un univers dans lequel il suffit 
d’un mélèze, d’une petite ville perdue 
dans le lointain, d’une route au milieu 
des forêts, du récit d’un conteur, pour 
réentendre toute la symphonie du monde. 
À ces évocations à la fois poignantes 
et enchantées, l’anthropologue-poète 
entremêle ici des morceaux de sa propre 
vie, des bribes du passé qui, « au temps des 
mammouths laineux », c’est-à-dire avant le 

grand déferlement de la modernité, l’ont fait ce qu’il est et qu’il ne peut 
plus ne pas être : un homme des racines et de la vérité des choses, qui sait 
qu’il n’est rien devant le Temps ou la Nature, et que la mort est partout, 
tel un chat rôdant autour de tous ceux que l’on aime.

Lire un nouvel ouvrage de Serge Bouchard, c’est entendre encore une fois 
la musique d’une prose inimitable et suivre une pensée à la fois rigoureuse 
et buissonnière, dans laquelle l’esprit et le cœur ne se séparent jamais. 

24,95 $
18,50 

Né en 1947, Serge Bouchard 
a publié jusqu’ici une dizaine 
d’essais, tantôt seul (Le Moineau 
domestique, L’homme descend 
de l’ourse, Les corneilles ne sont 
pas les épouses des corbeaux), 
tantôt avec son ami, le regretté 
Bernard Arcand (sept volumes 
de Lieux communs). On peut 
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L’Inconvénient et l’entendre à 
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À Bernard,  
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C’était au temps  
des mammouths laineux

Je dis souvent à mes petits-enfants, et à ma fille aussi, encore 
jeune et toute petite, qu’il fut un temps où les ordinateurs 

n’existaient pas. Je leur explique que ce temps-là, je l’ai connu. 
Oui, mes enfants, mes beaux petits-enfants, j’ai vécu dans un 
monde sans touches ni écrans. Cela leur semble si impensable 
qu’ils en restent bouche bée, incrédules, me dévisageant comme 
si j’étais un homme de mille ans. Je puis en mettre plus et en 
remettre encore, car il y a tant à dire. Oui, mes enfants, quand 
j’étais petit comme vous, il n’y avait pas de télévision dans nos 
maisons. J’avais huit ans quand mes parents ont acheté la pre-
mière, en noir et blanc, bien sûr, avec des antennes bizarres qui 
ne garantissaient jamais une bonne réception. Plus je leur parle 
de ma jeunesse, plus leurs yeux s’écarquillent, plus le doute 
s’installe dans leur petit cerveau: cela n’est pas possible, c’est 
une histoire de grand-papa, comme lorsqu’il nous raconte qu’il 
a mangé de l’ours, couché sous la neige ou vu des milliers de 
caribous. Ou la meilleure encore, qu’il a failli mourir noyé dans 
l’océan Arctique, un jour sombre de novembre où il fut recueilli 
par une belle Esquimaude qui l’avait pris pour un blanchon.

En vieillissant, on se raconte des histoires, on en raconte à 
ses enfants et le reste coule de source, qui est la source univer-
selle de notre propre nostalgie. Doit-on priver les vieux de leurs 
primales nostalgies? En disqualifiant avec violence les mondes 
qu’ils ont habités, qui n’existent plus, mais qui les habitent 
encore? Même si tout se bouscule avec une puissance et une 
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finesse technologiques sans précédent dans l’histoire, il reste 
que le temps d’aujourd’hui a toujours existé, qu’il existera tou-
jours, comme existeront toujours les temps passés et les temps 
à venir. Je raconte à mes enfants que je suis né dans un autre 
pays, celui de mon enfance, je leur dis qu’eux-mêmes entre-
prennent un voyage qui les mènera très loin de là où ils se trou-
vent aujourd’hui, en face de moi, en face de leur écran, les écou-
teurs de leur iPod dans les oreilles, et que leur monde, comme 
le mien, s’en ira lui aussi au rayon des Charriages, réminiscences 
et menteries.

Quand la télévision est arrivée dans notre salon, la pro-
grammation n’était pas continue, il n’y avait pas de petits bons-
hommes toute la journée. C’est lentement que la télévision s’est 
infiltrée dans nos vies, il a fallu qu’elle emprunte le fil du temps. 
Elle n’est donc pas débarquée comme ça, à pleine puissance, 
avec ses chaînes spécialisées, son câble, son satellite. Non, elle 
s’est révélée par petits pas, une image après l’autre, améliorant 
sa définition étape par étape, et il a fallu des années avant qu’elle 
n’affiche ses vraies couleurs. On sait que les Papous avaient une 
peur bleue des caméras et des appareils photo. Comme eux, par 
une sorte de prudence primitive, nos parents ne voulaient pas 
que nous regardions librement ce nouvel écran. Pépinot et 
Capucine, la lutte des nains, une période de hockey les soirs de 
coupe Stanley, et c’était tout. Une heure ou deux par semaine. 
Oui, nos parents avaient la prudence élémentaire des Papous et 
des Zoulous, ils savaient que la télévision pouvait avoir des 
effets pervers sur notre vision. Ils se méfiaient de cette lampe 
mystérieuse qui éclairait en faisceaux nos visages ébahis.

Et mes enfants de demander: que faisiez-vous sans WiFi, 
sans iPod, sans chaînes câblées spécialisées, sans réception HD, 
sans jeux d’ordinateur, sans Internet, sans vidéos dans l’auto, 
sans cinéma 3D? Je leur réponds que je ne me souviens plus 
très bien. Nous ne faisions rien de spécial; nous faisions beau-
coup de vélo en été, cela je le sais, sans casque ni aucune sur-
veillance. Pendant tout un été, le mien de vélo n’avait même pas 
de freins; il ne s’est trouvé aucun adulte pour s’en alarmer. 

Extrait de la publication
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Nous étions des petites bandes pédalantes, patrouillant les 
ruelles du quartier, à la recherche de rien du tout. Nous imagi-
nions des courses, des fuites et des poursuites. Non, je ne me 
souviens plus très bien; mais il y avait d’interminables parties 
de hockey dans la rue, avec une balle bleu blanc rouge, sur la 
neige, sur l’asphalte. Des parties de baseball en été, avec une 
vieille balle supposée être dure et blanche, mais qui était brune, 
molle et décousue; quelques baignades dans le fleuve, et 
d’autres niaiseries sans importance. Tout est bien flou et mon 
bâton de mémoire n’a pas la puissance souhaitée.

Il est vrai que nous étions dehors, automne, hiver, prin-
temps, été. Cependant, je crois qu’il n’existait pas, le mot acti-
vité. Nous n’avions pas d’ordinateur, pas de parents pour jouer, 
pas d’intervenants pour nous encadrer, pas de moniteurs. Il n’y 
avait pas de téléphone cellulaire, il n’y avait pas de téléphone 
sans fil. Nous ne téléphonions pas. Je ne me souviens pas 
d’avoir eu une conversation téléphonique avec un ami. Les 
photos de nous étaient rares, parfois très belles, car nous étions 
endimanchés, mais personne ne disait que nous étions beaux. 
Ma mère n’a jamais mis mes dessins sur la porte du réfrigéra-
teur, il n’y avait pas de photos de nous dans la maison, nous 
n’avions pas de chambre particulière. Petits, nous étions trois à 
dormir dans la même pièce et le soir, avant de nous endormir, 
je racontais des histoires inventées à ma sœur et à mon frère.

La vie était plate à mourir. Après le vide des vacances d’été, 
l’école recommençait, avec son train de nouveautés qui n’en 
étaient guère, un tableau vert plutôt que noir, de la craie jaune 
plutôt que blanche, l’arrivée d’un nouvel élève, la disparition 
inexpliquée d’un ancien, et l’attente de la neige, peut-être 
même des grosses tempêtes. L’hiver, nous pelletions, des pati-
noires, des entrées de garage, des trottoirs. Je me souviens 
d’avoir beaucoup pelleté, apprenant l’art de créer des petits 
chemins parfaits dans la neige, des sculptures à la pelle. Alors, 
pourquoi ce monde qui n’avait rien du tout, qui était sans ceci, 
sans cela, sans souffleuse individuelle, sans miracle et sans 
Miracle Mart, sans argent en plus, pourquoi ce monde privé et 
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amputé m’apparaît-il si plein de tout, quand il m’arrive de me 
le rappeler? Car nous vivions dans la noirceur, nous allions 
innocents en noir et blanc, ignorants de tant d’affaires et igno-
rant l’immensité du monde.

Dans ce temps-là, mes enfants, les chiens allaient sans laisse 
en ville. Ils se faisaient frapper par les automobiles, ils mor-
daient les mollets des passants, oui, cela arrivait, et les passants 
sacraient, bottaient le flanc du chien, mais ils ne se rendaient 
pas d’urgence au premier hôpital. Il n’y avait pas d’autobus 
scolaires, nous marchions. Personne ne parlait de sécurité, de 
violence à l’école, d’intimidation, de compétences et de perfor-
mances. C’étaient des temps obscurs où les professeurs nous 
battaient, si nous avions le malheur de mériter la «strappe», 
courroie de cuir qui nous terrorisait au même titre que les 
verges, les bâtons et les retenues. Nous donnions et recevions 
des coups de poing sur la gueule, la cour d’école était une dure 
école, nous nous frappions la tête sur la glace des patinoires 
extérieures, nul ne connaissait le terme commotion cérébrale, les 
rondelles nous cassaient des dents. Le sang coulait sur la neige 
blanche, mais jamais personne n’appelait sa mère.

Je fus gardien de but sans masque, sans casque. Je jouais 
pour l’équipe de Providence. J’ai toujours aimé ce mot, Provi-
dence, le plus beau nom de ville qui se puisse imaginer. Car le 
frère du Sacré-Cœur qui organisait la ligue de hockey donnait 
à nos équipes des noms de villes de la ligue américaine. Amu-
sant. J’ai reçu trois rondelles au visage, j’en ai encore les cica-
trices cinquante-cinq ans plus tard. Mais nous avions gagné la 
petite coupe de je ne sais quoi et nous étions contents. Moyen 
Âge, je vous dis. Le bâton de hockey était précieux, il devait 
durer deux ans, car un bris signifiait la fin de la saison pour les 
pauvres malchanceux que nous étions. Il n’était pas question 
d’en acheter un nouveau sur l’heure. Nous étions de très bons 
petits joueurs, certains d’entre nous ont même fini dans les 
rangs professionnels, avec le club des Rangers de New York.

À l’école, les professeurs ne se posaient pas de questions: 
silence dans la classe et apprends ce qu’on t’enseigne, par cœur, 
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par répétition, par punition, de bon ou de mauvais cœur, 
apprends. Nous pensions tous que ce temps-là n’était rien 
d’autre que le temps d’une petite prison. Il ne serait venu à 
l’idée de personne que l’école fût là pour notre joie et notre 
plaisir. Le prof était un prof, l’élève était l’élève, le prof avait tous 
les droits, nous n’en avions aucun, et tout allait pour le mieux. 
Quand le prof disait quelque chose, personne ne le croyait, sur-
tout quand il parlait de Bernadette Soubirous, du père Brébeuf, 
de la nécessité d’être charitable ou de l’importance d’apprendre 
par cœur les curieuses fables de La Fontaine.

Le petit Paquette est mort dans l’incendie de sa maison.  
Le petit Chagnon s’est noyé dans un trou creusé pour instal- 
ler l’aqueduc. Le petit Laviolette s’est fait couper les deux 
jambes, tombé en bas du train auquel il s’accrochait pour venir 
à l’école. Je ne me souviens pas qu’un psychologue soit venu 
nous consoler, nous rassurer. Au contraire, on se servait de ces 
drames pour nous terroriser, pour faire image et nous élever. 
Mais ça ne fonctionnait pas: nous dormions quand même le 
soir, à poings fermés.

Je ne me souviens de rien, mais je sais que nous avons joué, 
beaucoup joué, et que le temps de cette jeunesse s’est écoulé 
sans qu’on le sache. Nous sommes arrivés, à vingt ans, beaux et 
belles comme des fleurs, forts et fortes comme des chevaux. 
Libres de courir où nous voulions, libres de devenir les héros 
que nous imaginions. Nos parents nous chassaient tôt de la 
maison, comme la mère ours qui pousse son jeune à s’en aller. 
Pas question de tourner autour d’un foyer qui n’était plus. Rien 
n’était parfait, tout allait de travers, mais nous allions ailleurs. 
On entreprenait des études sans avoir un sou en poche, il y avait 
les prêts d’honneur, les emprunts divers, le travail en parallèle, 
personne ne pensait à son manque et à son malheur. Comme 
s’il faisait toujours soleil, sans compte épargne-études, nous 
n’avions peur de rien. Nous dormions encore le soir, nous dor-
mions tels des innocents sur la montagne de nos dettes, bercés 
par les vagues de nos incertitudes.

Nous avons grandi sans Mario Bros. Cela est-il possible?
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Depuis quelque temps, les choses ont beaucoup changé. À 
présent, les enfants reviennent de l’école avec des phrases qu’ils 
répètent à tout vent et ils ont tendance à croire tout ce que leurs 
professeurs racontent. Le phénomène a débuté avec mon fils 
qui a aujourd’hui trente-cinq ans. Fumer la cigarette est un 
crime, contre soi, contre les autres, contre la vie. On ne lui a rien 
dit du ciel, de la terre, du fait que Dieu est partout, que le Saint-
Esprit a des ailes et une tête frisée, que l’après-midi du Vendredi 
saint des nuages noirs s’accumulent le temps d’une culpabilité 
difficile à racheter, personne ne lui a parlé de l’éternité ou des 
flammes de l’enfer. Non, on lui a parlé de la fumée de cigarette 
et des poisons mortels. Mais ce premier constat moral n’était 
rien encore. D’autres certitudes ont suivi: Il faut sauver la pla-
nète, composter, recycler, sauver les animaux sauvages, les arbres, 
ne pas rouler en voiture, ne pas faire tourner son moteur pour 
rien, ne pas brûler du bois, ne pas manger de viande de bœuf, il 
faut respecter les autres cultures. Les gens, avant, n’étaient ni gen-
tils ni fins. «Ils ne savaient pas mieux», il faut leur pardonner. Ils 
étaient petits, ils s’ennuyaient… La Bible des Temps Modernes 
s’écrivait…

Nous, nous ne savions pas qu’il y avait d’autres cultures, 
nous ignorions tout de la diversité du monde. C’était l’époque 
des Canadiens français, imaginez! Et pourtant, il y avait dans 
ma petite rue un couple de vieux Allemands qui ne parlaient 
pas français mais avec qui nous parlions quand même, avec les 
yeux, je crois. Le dépanneur était tenu par une Polonaise qui le 
parlait à peine, le français, mais qui nous surveillait, avec son 
regard polonais, pour ne pas que nous chipions des «palettes» 
de chocolat. Il y avait des Italiens, des Irlandais, ou étaient-ce 
des Écossais? Mais il y avait aussi deux familles du Lac-Saint-
Jean, les Villeneuve et les Fortin. Dans ma classe, au collège, des 
Serafini, des Gregorato, des Cofsky, des Horvath, des Docksta-
der, un Medvedev, des Brown, des McNulty, des Cameron, des 
Duff et des McDuff, des Campbell, des Nelson et des McLaugh
lin, un Haïtien perdu et des Beausoleil, des Métis de l’Ouest 
canadien, de la région de la Tale des Saules. Ainsi que quelques 
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Français «de France», comme nous disions pour le pain, les 
pâtisseries et les cerises.

C’était au temps des mammouths. Nous allions libres dans 
les rues de la ville, à la recherche de petits Anglais pour les insul-
ter et leur lancer des roches, ou dans les boisés en imaginant 
que nous étions en train de découvrir les grandes forêts vierges 
du Missouri, chapeau de Davy Crockett sur le coco, par 
des 30 degrés Celsius qui clouaient jusqu’au bec des grillons 
(quand on pense que ces boisés étaient de petites forêts à 
meurtre où les mafieux de Montréal venaient régler leurs 
comptes). Nous nous blessions souvent aux genoux, nous 
avions de grosses gales aux coudes durant tout l’été, et l’hiver 
les oreilles nous gelaient autant que les orteils, à devenir bleues 
et noires, assez bleues et assez noires pour que je me souvienne 
encore de la douleur des dégels. Nous n’avions ni pédiatres, ni 
psychologues, ni instructeurs. Les docteurs faisaient des points 
de suture, ils nous donnaient des sirops imbuvables, ils gro-
gnaient quelques phrases toujours rassurantes. Le dentiste, lui, 
nous arrachait les dents.

Je regardais le fleuve pendant des heures, juste pour l’ima-
giner, coulant tranquille dans la nuit des temps. J’apprenais le 
nom des bateaux transatlantiques par cœur. Je me suis amou-
raché d’un vieil orme, me disant qu’il avait vu passer les canots 
des Indiens, j’ai adopté des crapauds que j’allais chercher dans 
les puisards malodorants. Je rêvais de grand-route, je rêvais de 
camions, je les suivais en imagination, tous ces gros camions-
remorques qui n’arrêtaient jamais de rouler dans les rues de 
nos récréations, mastodontes que nous devions éviter, dans 
l’idée simple de ne pas nous faire écraser. Les autobus de la ville 
était beaux, bruns et beiges, avec des rondeurs humaines. Nous 
les regardions passer et repasser, jusqu’à reconnaître leurs 
numéros et le visage des chauffeurs.

Papa était absent. Tous les papas du monde travaillaient au 
loin. D’ailleurs, personne ne voulait voir cela, un papa à la mai-
son, les jours normaux de semaine. Un père présent, cela sentait 
le drame, l’accident, le chômage. La place d’un papa était d’être 
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ailleurs, en train de faire de l’argent. Chez nous, il ne venait que 
pour dormir ou pour jaser avec ma mère, pas question de le 
déranger. Il venait porter son magot, le vendredi bien souvent, 
de l’argent comptant dans une enveloppe brune. C’est vrai, 
dans ce temps-là il n’y avait pas de cartes de crédit, pas de cartes 
guichet, pas de NIP, pas de mot de passe, il n’y avait que de 
l’argent papier et des sous noirs. Un monde de cennes noires, 
de piasses et de deux piasses. Et nous, nous n’avions pas une 
cenne dans nos poches.

Ma mère aussi rêvait de partir, de travailler, d’argent et de 
liberté. Nous étions ses amours, certes, mais nous étions sur-
tout ses poids et charges, ses attaches et ses menottes. La maison 
était son donjon. Elle pestait contre les curés, contre Duplessis, 
contre le pape, contre les hommes et contre le monde entier. 
Elle buvait un seul petit coca-cola par jour, avec deux pailles 
tachées de son rouge à lèvres, plaisir qu’elle étirait tout le jour, 
parlant au téléphone avec tante Georgette, des heures de 
hum… hum… hum.

Elle nous éloignait des soutanes et elle nous forçait à lire les 
œuvres de Jack London. Pourquoi Jack London? Allez savoir. 
Elle nous obligeait à lire l’Encyclopédie de la jeunesse. Et la com-
tesse de Ségur! Pourquoi la comtesse de Ségur? Allez savoir. 
Mémoires d’un âne et Croc-Blanc furent mes premiers livres, 
avec Un bon petit diable. Nous étions tous, d’ailleurs, des bons 
petits diables. Dans la ruelle, nous avons fait des pièces de 
théâtre, costumes, scènes, apprentissage de texte, petite bande 
de comédiens qui peinaient pendant deux semaines pour don-
ner un spectacle qui ne valait rien du tout, un pirate, une fan-
freluche, un clown triste… Avec mon vélo, je faisais de fausses 
livraisons, oui, je livrais de faux paquets à l’autre bout du quar-
tier, en rédigeant de fausses factures. Je jouais, mes enfants, je 
jouais au livreur, au chauffeur, au camionneur. J’allais loin, 
jusqu’aux champs en bordure de la ville, j’apprenais la longue 
distance, la solitude, et mes mollets étaient en fer. Je voulais être 
un ermite ensauvagé, mais l’affaire se présentait mal, avec tant 
d’amis dans les alentours.
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Sans ordinateur, sans iPad, sans vélo de montagne; notre 
vie était notre propre cinéma, et nous faisions une montagne 
de rien. Comment avons-nous pu grandir dans ce désert de 
rien? Sans électronique, sans traitement de texte, sans Future 
Shop ni méga centres commerciaux, sans rien? Il n’y avait 
même pas de McDonald! Pour manger du poulet Saint-
Hubert, il fallait aller jusqu’à la rue Saint-Hubert! C’était un 
monde sans poutine ni pizzas congelées. Nous n’avions pour 
nous sustenter que le Roi de la Patate, une ou deux fois par été. 
Deux «stimés moutarde-chou», une patate, un petit coke, et le 
coup était marqué.

J’ai écrit un petit livre, à l’âge de sept ans: Les Aventures de 
Tim Horton et de Madame Dessurault. Ce souvenir est surréa-
liste quand on considère, mes enfants, que les restaurants Tim 
Horton n’existaient pas à cette époque. C’était simplement le 
nom d’un joueur de hockey, le défenseur portant le dossard 
numéro 7 des Maple Leafs de Toronto. J’aimais son nom, j’ai-
mais son visage sur les cartes de hockey, tout simplement, il 
avait la gueule du héros qui trottait dans ma tête. C’est quand 
même incroyable: si on m’avait dit que mon héros deviendrait 
une chaîne de beignes dont le logo est plus touchant que le 
drapeau canadien, je ne l’aurais pas cru! Mon livre, je l’ai écrit 
avec un crayon à mine, reproduisant les caractères typogra-
phiques d’un livre normal, il n’était pas enluminé, nous 
n’avions pas de crayons de couleurs. Une corde attachait les 
feuillets à une couverture en carton, sur laquelle j’avais mis le 
titre en gros, et mon nom. (Fabriqué en un seul exemplaire, 
c’est aujourd’hui un livre très rare.)

Madame Dessurault, c’était la femme, la beauté de la 
femme. Comme j’aimais la douceur de la main de ma maîtresse 
d’école, et l’odeur de son parfum, comme j’imaginais ses 
jambes! Combien nous aimions, nous les petits garçons, 
espionner la voisine qui étendait son linge les beaux après-midi 
d’été, alors qu’elle s’étirait un peu du bout des pieds, et que 
nous pouvions apercevoir le début de la rondeur de sa fesse,  
ce qui nous donnait des mois à rêver! Notre vie était pleine de 
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ces mystères, de ces cachettes, de ces apprentissages intermi-
nables de désirs impossibles, des désirs riches qui allaient occu-
per nos esprits pendant des années et des années. Car c’était 
quasiment impossible de voir une femme toute nue, sans You-
Tube. Nous étions condamnés au désir.

D’ailleurs, côté musique, à l’aube de la révolution millé-
naire du rock, nous avions deux minutes pour écouter Don’t Be 
Cruel d’Elvis Presley au Hit Parade de CKVL, à 17 h 30, avec 
Léon Lachance. Oui, nous n’avions que la radio. Il fallait écou-
ter la réclame d’un vendeur de tapis, trois navets romantiques 
et les présentations du disc-jockey pour entendre une seule fois 
la chanson magique. Et c’était tout. C’était un monde qui «gri-
chait», comme ces  45  tours sous l’aiguille émoussée, 
ces 45 tours ondulant sur la table d’un tourne-disque fatigué. 
Il est déjà mort, ce mot qui n’a pas eu le temps de vieillir: 
tourne-disque. Comme sont morts les paysages tristes et qué-
taines de mon insignifiante jeunesse, gravier, briques rouges, 
poussière de ciment, carcasses paléo-industrielles des usines 
surannées, salons funéraires, delicatessen, cuisine canadienne 
et cantines à patate, térébenthine de la quincaillerie, et autres 
cours arrière de la petite histoire des quartiers sans nom.

Le temps des grands-pères appartient aux grands-pères. 
Voilà une planète depuis longtemps explosée, dont les débris 
s’éparpillent dans l’infini des temps passés. Il n’y avait pas de 
camps de jour, pas de service de garde, pas de vacances, pas 
d’avion pour aller voir papa en France ou pour aller dans le Sud 
en hiver. Il n’y avait rien. On passait des jours et des jours à ne 
rien faire, devant un poteau de téléphone, entre deux poteaux 
de clôture, à faire le poteau justement. On s’essoufflait comme 
des chiens sans laisse, pour rien. On regardait les carouges à 
épaulettes, dont le cri annonçait la fin de l’école, le début des 
jours de liberté le long de la track, à l’ombre des wagons de 
charbon, là où poussaient les chardons, les «craquias», les 
herbes hautes et les herbes piquantes. D’ailleurs, c’étaient nous, 
ces herbes sauvages des recoins de ville, nous poussions comme 
de la mauvaise herbe en bordure des routes, comme les que-
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nouilles brunes ou les asclépiades, remarquables anonymes des 
jardins oubliés.

Peut-on imaginer un monde sans glissades d’eau, sans pis-
cines à vagues, sans fêtes d’enfants, sans montagnes de cadeaux, 
sans semaines de relâche, sans télés à écran plasma, sans ciné-
mas maison, sans manettes, sans touche delete, sans cut and 
paste, sans Facebook, sans Twitter, sans Wikipedia, sans tout ce 
savoir et ces facilités auxquels nos enfants sont exposés à la 
vitesse de la lumière, ce qui les rend, paraît-il, si allumés? Ils 
pensent vite, ils apprennent, ils savent, ils voyagent, ils voient, 
ils sont en train de devenir une espèce supérieure, des êtres de 
clavier, de fichiers, de trucs numériques et de phrases courtes. 
Que feront-elles, ma fille et mes petites-filles, de tout ce pou-
voir? Que feront nos petits, de tous ces plaisirs? La terre est 
Google, vont-ils gougouliser leur vie? Dans les archives de leur 
time machine, qui leur expliquera le Temps? Qui leur parlera 
du doute, de l’angoisse, de la douleur, de la force et de l’élan de 
vivre? Qui leur dira que leur main est autre chose qu’un pouce 
sur une souris, qu’un doigt sur une touche? Ils verront le 
monde en résumé de résumés de résumés. Un GPS intellectuel 
leur montrera tous les recoins de la pensée humaine; cliquez 
La pensée des Navahos, et vous l’aurez sous vos yeux, expliquée 
en vingt lignes, sous la même rubrique que La pensée des Oma-
ticayas dans la Saga des Avatars, sur la planète Pandora. La 
guerre des étoiles est mieux connue que la guerre de 14.

Et qu’arrivera-t-il de leur corps? Les humains ont gagné 
leurs épaulettes: ils ne forcent plus. Non, le travail de force 
n’existe plus, la console informatique est devenue un outil de 
travail. Les professionnels poussent des boutons, ils appuient 
sur une touche, ils manipulent une commande, ils ont tout 
réduit à la précision et à la puissance d’un universal joystick. 
Tout est devenu un jeu d’enfants, piloter un avion géant, faire 
avancer, creuser, pivoter les grosses machines, l’outil est une 
manette ou une commande à distance. Bravo! La partie riche 
de l’humanité a gagné son ciel sur terre. Les cabines des trac-
teurs sont fermées sur l’extérieur, elles sont chauffées en hiver, 
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climatisées en été, on n’y entend plus la musique du moteur 
mais de la vraie musique. Plus rien ne force, grince ou hurle, 
plus rien ne sent l’essence et le diesel, plus rien ne perd de 
l’huile, il n’y a de sueur que dans les gyms où, sur des appa- 
reils surréalistes, faux vélo, fausse charge, faux mouvements, 
chacun mesure son effort, la perte de son gras, ses pulsa- 
tions cardiaques et ses performances inutiles. Nous avions peur 
de devenir des numéros, nous sommes devenus carrément 
numériques.

Je suis un grand-père du temps des mammouths lai- 
neux, je suis d’une race lourde et lente, éteinte depuis long-
temps. Et c’est miracle que je puisse encore parler la même 
langue que vous, apercevoir vos beaux yeux écarquillés et  
vos minois surpris, votre étonnement devant pareilles révéla-
tions. Cela a existé, un temps passé où rien ne se passait. Nous 
avons cheminé quand même à travers nos propres miroirs. 
Dans notre monde où l’imagerie était faible, l’imaginaire était 
puissant. Je me revois jeune, je revois le grand ciel bleu au-delà 
des réservoirs d’essence de la Shell, je me souviens de mon 
amour des orages et du vent, de mon amour des chiens, de la 
vie et de l’hiver. Et nous pensions alors que nos mains étaient 
faites pour prendre, que nos jambes étaient faites pour courir, 
que nos bouches étaient faites pour parler. Nous ne pouvions 
pas savoir que nous faisions fausse route et que l’avenir allait 
tout redresser.

Sur les genoux de mon père, quand il prenait deux 
secondes pour se rassurer et s’assurer de notre existence, je 
regardais les volutes de fumée de sa cigarette lui sortir de la 
bouche, par nuages compacts et ourlés. Cela sentait bon. Il 
nous contait un ou deux mensonges merveilleux, des men-
songes dont je me rappelle encore les tenants et ficelles. Puis il 
reprenait la route, avec sa gueule d’acteur américain, en nous 
disant que nous étions forts, que nous étions neufs, et qu’il ne 
fallait croire qu’en nous-mêmes.

Août 2010
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Je suis un grand-père du temps des mammouths laineux, je suis d’une race 

lourde et lente, éteinte depuis longtemps. […] Dans notre monde où l’imagerie 

était faible, l’imaginaire était puissant. Je me revois jeune, je revois le grand ciel 

bleu au-delà des réservoirs d’essence de la Shell, je me souviens de mon amour 

des orages et du vent, de mon amour des chiens, de la vie et de l’hiver. Et nous 

pensions alors que nos mains étaient faites pour prendre, que nos jambes étaient 

faites pour courir, que nos bouches étaient faites pour parler. Nous ne pouvions 

pas savoir que nous faisions fausse route et que l’avenir allait tout redresser. 

Dans les vingt-cinq essais qu’il a rassemblés pour composer ce volume, 
Serge Bouchard continue d’évoquer amoureusement l’univers qu’il 
habite et connaît depuis toujours, celui des peuples et des gens trop 

vite oubliés, celui des paysages ravagés 
et cependant d’une beauté à couper le 
souffle, un univers dans lequel il suffit 
d’un mélèze, d’une petite ville perdue 
dans le lointain, d’une route au milieu 
des forêts, du récit d’un conteur, pour 
réentendre toute la symphonie du monde. 
À ces évocations à la fois poignantes 
et enchantées, l’anthropologue-poète 
entremêle ici des morceaux de sa propre 
vie, des bribes du passé qui, « au temps des 
mammouths laineux », c’est-à-dire avant le 

grand déferlement de la modernité, l’ont fait ce qu’il est et qu’il ne peut 
plus ne pas être : un homme des racines et de la vérité des choses, qui sait 
qu’il n’est rien devant le Temps ou la Nature, et que la mort est partout, 
tel un chat rôdant autour de tous ceux que l’on aime.

Lire un nouvel ouvrage de Serge Bouchard, c’est entendre encore une fois 
la musique d’une prose inimitable et suivre une pensée à la fois rigoureuse 
et buissonnière, dans laquelle l’esprit et le cœur ne se séparent jamais. 

24,95 $
18,50 

Né en 1947, Serge Bouchard 
a publié jusqu’ici une dizaine 
d’essais, tantôt seul (Le Moineau 
domestique, L’homme descend 
de l’ourse, Les corneilles ne sont 
pas les épouses des corbeaux), 
tantôt avec son ami, le regretté 
Bernard Arcand (sept volumes 
de Lieux communs). On peut 
aussi le lire dans la revue 
L’Inconvénient et l’entendre à 
la radio de Radio-Canada. C’était  

au temps des 
mammouths 
laineux

Boréal
C O L L E C T I O N  PA P I E R S  C O L L É S

Serge Bouchard
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