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C’était au temps
des mammouths laineux

e dis souvent a mes petits-enfants, et a ma fille aussi, encore
]jeune et toute petite, quil fut un temps ou les ordinateurs
n’existaient pas. Je leur explique que ce temps-la, je I'ai connu.
Oui, mes enfants, mes beaux petits-enfants, j’ai vécu dans un
monde sans touches ni écrans. Cela leur semble si impensable
qu’ils en restent bouche bée, incrédules, me dévisageant comme
si j’étais un homme de mille ans. Je puis en mettre plus et en
remettre encore, car il y a tant a dire. Oui, mes enfants, quand
j étais petit comme vous, il n’y avait pas de télévision dans nos
maisons. ]’avais huit ans quand mes parents ont acheté la pre-
miere, en noir et blanc, bien siir, avec des antennes bizarres qui
ne garantissaient jamais une bonne réception. Plus je leur parle
de ma jeunesse, plus leurs yeux s’écarquillent, plus le doute
s’'installe dans leur petit cerveau : cela n’est pas possible, C’est
une histoire de grand-papa, comme lorsqu’il nous raconte qu’il
a mangé de I'ours, couché sous la neige ou vu des milliers de
caribous. Ou la meilleure encore, qu’il a failli mourir noyé dans
l'océan Arctique, un jour sombre de novembre ot il fut recueilli
par une belle Esquimaude qui ’avait pris pour un blanchon.

En vieillissant, on se raconte des histoires, on en raconte a
ses enfants et le reste coule de source, qui est la source univer-
selle de notre propre nostalgie. Doit-on priver les vieux de leurs
primales nostalgies ? En disqualifiant avec violence les mondes
qu’ils ont habités, qui n’existent plus, mais qui les habitent
encore ¢ Méme si tout se bouscule avec une puissance et une
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finesse technologiques sans précédent dans I'histoire, il reste
que le temps d’aujourd’hui a toujours existé, quil existera tou-
jours, comme existeront toujours les temps passés et les temps
a venir. Je raconte a mes enfants que je suis né dans un autre
pays, celui de mon enfance, je leur dis qu’eux-mémes entre-
prennent un voyage qui les meénera tres loin de la otrils se trou-
vent aujourd hui, en face de moi, en face de leur écran, les écou-
teurs de leur iPod dans les oreilles, et que leur monde, comme
le mien, s’en ira lui aussi au rayon des Charriages, réminiscences
et menteries.

Quand la télévision est arrivée dans notre salon, la pro-
grammation n’était pas continue, il n’y avait pas de petits bons-
hommes toute la journée. C’est lentement que la télévision s’est
infiltrée dans nos vies, il a fallu quelle emprunte le fil du temps.
Elle n’est donc pas débarquée comme ¢a, a pleine puissance,
avec ses chaines spécialisées, son cable, son satellite. Non, elle
s’est révélée par petits pas, une image apres 'autre, améliorant
sa définition étape par étape, et il a fallu des années avant quelle
n’affiche ses vraies couleurs. On sait que les Papous avaient une
peur bleue des caméras et des appareils photo. Comme eux, par
une sorte de prudence primitive, nos parents ne voulaient pas
que nous regardions librement ce nouvel écran. Pépinot et
Capucine, la lutte des nains, une période de hockey les soirs de
coupe Stanley, et ¢’était tout. Une heure ou deux par semaine.
Oui, nos parents avaient la prudence élémentaire des Papous et
des Zoulous, ils savaient que la télévision pouvait avoir des
effets pervers sur notre vision. Ils se méfiaient de cette lampe
mystérieuse qui éclairait en faisceaux nos visages ébahis.

Et mes enfants de demander : que faisiez-vous sans WiFi,
sans iPod, sans chaines cablées spécialisées, sans réception HD,
sans jeux d’ordinateur, sans Internet, sans vidéos dans I'auto,
sans cinéma 3D ? Je leur réponds que je ne me souviens plus
tres bien. Nous ne faisions rien de spécial ; nous faisions beau-
coup de vélo en été, cela je le sais, sans casque ni aucune sur-
veillance. Pendant tout un été, le mien de vélo n’avait méme pas
de freins; il ne s’est trouvé aucun adulte pour s’en alarmer.
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Nous étions des petites bandes pédalantes, patrouillant les
ruelles du quartier, a la recherche de rien du tout. Nous imagi-
nions des courses, des fuites et des poursuites. Non, je ne me
souviens plus tres bien ; mais il y avait d’ interminables parties
de hockey dans la rue, avec une balle bleu blanc rouge, sur la
neige, sur I'asphalte. Des parties de baseball en été, avec une
vieille balle supposée étre dure et blanche, mais qui était brune,
molle et décousue; quelques baignades dans le fleuve, et
d’autres niaiseries sans importance. Tout est bien flou et mon
baton de mémoire n’a pas la puissance souhaitée.

Il est vrai que nous étions dehors, automne, hiver, prin-
temps, été. Cependant, je crois qu’il n’existait pas, le mot acti-
vité. Nous m’avions pas d’ordinateur, pas de parents pour jouer,
pas d’intervenants pour nous encadrer, pas de moniteurs. I n’y
avait pas de téléphone cellulaire, il n’y avait pas de téléphone
sans fil. Nous ne téléphonions pas. Je ne me souviens pas
d’avoir eu une conversation téléphonique avec un ami. Les
photos de nous étaient rares, parfois tres belles, car nous étions
endimanchés, mais personne ne disait que nous étions beaux.
Ma mere n’a jamais mis mes dessins sur la porte du réfrigéra-
teur, il n’y avait pas de photos de nous dans la maison, nous
n’avions pas de chambre particuliere. Petits, nous étions trois a
dormir dans la méme piece et le soir, avant de nous endormir,
je racontais des histoires inventées a ma sceur et a mon frere.

La vie était plate a mourir. Apres le vide des vacances d’été,
I’école recommengait, avec son train de nouveautés qui n’en
étaient guere, un tableau vert plutot que noir, de la craie jaune
plutdt que blanche, 'arrivée d’un nouvel éleve, la disparition
inexpliquée d’un ancien, et Pattente de la neige, peut-étre
méme des grosses tempétes. Lhiver, nous pelletions, des pati-
noires, des entrées de garage, des trottoirs. Je me souviens
d’avoir beaucoup pelleté, apprenant l'art de créer des petits
chemins parfaits dans la neige, des sculptures a la pelle. Alors,
pourquoi ce monde qui n’avait rien du tout, qui était sans ceci,
sans cela, sans souffleuse individuelle, sans miracle et sans
Miracle Mart, sans argent en plus, pourquoi ce monde privé et
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amputé m’apparait-il si plein de tout, quand il m’arrive de me
le rappeler ? Car nous vivions dans la noirceur, nous allions
innocents en noir et blanc, ignorants de tant d’affaires et igno-
rant 'immensité du monde.

Dans ce temps-1a, mes enfants, les chiens allaient sans laisse
en ville. Ils se faisaient frapper par les automobiles, ils mor-
daient les mollets des passants, oui, cela arrivait, et les passants
sacraient, bottaient le flanc du chien, mais ils ne se rendaient
pas d’urgence au premier hopital. Il n’y avait pas d’autobus
scolaires, nous marchions. Personne ne parlait de sécurité, de
violence a 'école, d’intimidation, de compétences et de perfor-
mances. C’étaient des temps obscurs ot les professeurs nous
battaient, si nous avions le malheur de mériter la « strappe »,
courroie de cuir qui nous terrorisait au méme titre que les
verges, les batons et les retenues. Nous donnions et recevions
des coups de poing sur la gueule, la cour d’école était une dure
école, nous nous frappions la téte sur la glace des patinoires
extérieures, nul ne connaissait le terme commotion cérébrale, les
rondelles nous cassaient des dents. Le sang coulait sur la neige
blanche, mais jamais personne n’appelait sa mere.

Je fus gardien de but sans masque, sans casque. Je jouais
pour 'équipe de Providence. J’ai toujours aimé ce mot, Provi-
dence, le plus beau nom de ville qui se puisse imaginer. Car le
frere du Sacré-Coeur qui organisait la ligue de hockey donnait
anos équipes des noms de villes de la ligue américaine. Amu-
sant. J’ai recu trois rondelles au visage, j’en ai encore les cica-
trices cinquante-cing ans plus tard. Mais nous avions gagné la
petite coupe de je ne sais quoi et nous étions contents. Moyen
Age, je vous dis. Le baton de hockey était précieux, il devait
durer deux ans, car un bris signifiait la fin de la saison pour les
pauvres malchanceux que nous étions. Il n’était pas question
d’en acheter un nouveau sur 'heure. Nous étions de trés bons
petits joueurs, certains d’entre nous ont méme fini dans les
rangs professionnels, avec le club des Rangers de New York.

A T’école, les professeurs ne se posaient pas de questions :
silence dans la classe et apprends ce qu'on t'enseigne, par cceur,
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par répétition, par punition, de bon ou de mauvais cceur,
apprends. Nous pensions tous que ce temps-la n’était rien
d’autre que le temps d’une petite prison. Il ne serait venu a
'idée de personne que I’école fat 1a pour notre joie et notre
plaisir. Le prof était un prof, I'éleve était I'éleve, le prof avait tous
les droits, nous n’en avions aucun, et tout allait pour le mieux.
Quand le prof disait quelque chose, personne ne le croyait, sur-
tout quand il parlait de Bernadette Soubirous, du pere Brébeuf,
de la nécessité d’étre charitable ou de 'importance d’apprendre
par coeur les curieuses fables de La Fontaine.

Le petit Paquette est mort dans I'incendie de sa maison.
Le petit Chagnon s’est noyé dans un trou creusé pour instal-
ler 'aqueduc. Le petit Laviolette s’est fait couper les deux
jambes, tombé en bas du train auquel il s’accrochait pour venir
al’école. Je ne me souviens pas qu'un psychologue soit venu
nous consoler, nous rassurer. Au contraire, on se servait de ces
drames pour nous terroriser, pour faire image et nous élever.
Mais ¢a ne fonctionnait pas : nous dormions quand méme le
soir, a poings fermés.

Je ne me souviens de rien, mais je sais que nous avons joué,
beaucoup joué, et que le temps de cette jeunesse s’est écoulé
sans qu'on le sache. Nous sommes arrivés, a vingt ans, beaux et
belles comme des fleurs, forts et fortes comme des chevaux.
Libres de courir ou nous voulions, libres de devenir les héros
que nous imaginions. Nos parents nous chassaient tot de la
maison, comme la mere ours qui pousse son jeune a s’en aller.
Pas question de tourner autour d’un foyer qui n’était plus. Rien
n’était parfait, tout allait de travers, mais nous allions ailleurs.
On entreprenait des études sans avoir un sou en poche, il y avait
les préts d’honneur, les emprunts divers, le travail en parallele,
personne ne pensait a son manque et a son malheur. Comme
s’il faisait toujours soleil, sans compte épargne-études, nous
n’avions peur de rien. Nous dormions encore le soir, nous dor-
mions tels des innocents sur la montagne de nos dettes, bercés
par les vagues de nos incertitudes.

Nous avons grandi sans Mario Bros. Cela est-il possible ?
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Depuis quelque temps, les choses ont beaucoup changé. A
présent, les enfants reviennent de I'école avec des phrases qu’ils
répetent a tout vent et ils ont tendance a croire tout ce que leurs
professeurs racontent. Le phénomene a débuté avec mon fils
qui a aujourd’hui trente-cinq ans. Fumer la cigarette est un
crime, contre soi, contre les autres, contre la vie. On ne lui a rien
dit du ciel, de la terre, du fait que Dieu est partout, que le Saint-
Esprit a des ailes et une téte frisée, que 'apres-midi du Vendredi
saint des nuages noirs s’accumulent le temps d’une culpabilité
difficile a racheter, personne ne lui a parlé de I’éternité ou des
flammes de I’enfer. Non, on lui a parlé de la fumée de cigarette
et des poisons mortels. Mais ce premier constat moral n’était
rien encore. D’autres certitudes ont suivi : I faut sauver la pla-
nete, composter, recycler, sauver les animaux sauvages, les arbres,
ne pas rouler en voiture, ne pas faire tourner son moteur pour
rien, ne pas briiler du bois, ne pas manger de viande de beeuf, il
faut respecter les autres cultures. Les gens, avant, n’étaient ni gen-
tils ni fins. « Ils ne savaient pas mieux », il faut leur pardonner. Ils
étaient petits, ils sennuyaient. .. La Bible des Temps Modernes
s écrivait. ..

Nous, nous ne savions pas quil y avait d’autres cultures,
nous ignorions tout de la diversité du monde. C’était 'époque
des Canadiens francais, imaginez ! Et pourtant, il y avait dans
ma petite rue un couple de vieux Allemands qui ne parlaient
pas frangais mais avec qui nous parlions quand méme, avec les
yeux, je crois. Le dépanneur était tenu par une Polonaise qui le
parlait a peine, le francais, mais qui nous surveillait, avec son
regard polonais, pour ne pas que nous chipions des « palettes »
de chocolat. Il y avait des Italiens, des Irlandais, ou étaient-ce
des Ecossais ? Mais il y avait aussi deux familles du Lac-Saint-
Jean, les Villeneuve et les Fortin. Dans ma classe, au college, des
Serafini, des Gregorato, des Cofsky, des Horvath, des Docksta-
der, un Medvedev, des Brown, des McNulty, des Cameron, des
Duff et des McDuff, des Campbell, des Nelson et des McLaugh-
lin, un Haitien perdu et des Beausoleil, des Métis de 'Ouest
canadien, de la région de la Tale des Saules. Ainsi que quelques
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Frangais « de France », comme nous disions pour le pain, les
pétisseries et les cerises.

C’était au temps des mammouths. Nous allions libres dans
les rues de la ville, a la recherche de petits Anglais pour les insul-
ter et leur lancer des roches, ou dans les boisés en imaginant
que nous étions en train de découvrir les grandes foréts vierges
du Missouri, chapeau de Davy Crockett sur le coco, par
des 30 degrés Celsius qui clouaient jusqu’au bec des grillons
(quand on pense que ces boisés étaient de petites foréts a
meurtre ol les mafieux de Montréal venaient régler leurs
comptes). Nous nous blessions souvent aux genoux, nous
avions de grosses gales aux coudes durant tout I'été, et 'hiver
les oreilles nous gelaient autant que les orteils, a devenir bleues
et noires, assez bleues et assez noires pour que je me souvienne
encore de la douleur des dégels. Nous n’avions ni pédiatres, ni
psychologues, ni instructeurs. Les docteurs faisaient des points
de suture, ils nous donnaient des sirops imbuvables, ils gro-
gnaient quelques phrases toujours rassurantes. Le dentiste, lui,
nous arrachait les dents.

Je regardais le fleuve pendant des heures, juste pour I'ima-
giner, coulant tranquille dans la nuit des temps. J’apprenais le
nom des bateaux transatlantiques par cceur. Je me suis amou-
raché d’un vieil orme, me disant qu’il avait vu passer les canots
des Indiens, j’ai adopté des crapauds que j’allais chercher dans
les puisards malodorants. Je révais de grand-route, je révais de
camions, je les suivais en imagination, tous ces gros camions-
remorques qui n'arrétaient jamais de rouler dans les rues de
nos récréations, mastodontes que nous devions éviter, dans
I'idée simple de ne pas nous faire écraser. Les autobus de la ville
était beaux, bruns et beiges, avec des rondeurs humaines. Nous
les regardions passer et repasser, jusqu’a reconnaitre leurs
numéros et le visage des chauffeurs.

Papa était absent. Tous les papas du monde travaillaient au
loin. D’ailleurs, personne ne voulait voir cela, un papa a la mai-
son, les jours normaux de semaine. Un pere présent, cela sentait
le drame, ’accident, le chdmage. La place d’un papa était d’étre
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ailleurs, en train de faire de ’'argent. Chez nous, il ne venait que
pour dormir ou pour jaser avec ma mere, pas question de le
déranger. Il venait porter son magot, le vendredi bien souvent,
de Pargent comptant dans une enveloppe brune. C’est vrai,
dans ce temps-la il n’y avait pas de cartes de crédit, pas de cartes
guichet, pas de NIP, pas de mot de passe, il n’y avait que de
I’argent papier et des sous noirs. Un monde de cennes noires,
de piasses et de deux piasses. Et nous, nous n’avions pas une
cenne dans nos poches.

Ma mere aussi révait de partir, de travailler, d’argent et de
liberté. Nous étions ses amours, certes, mais nous étions sur-
tout ses poids et charges, ses attaches et ses menottes. La maison
était son donjon. Elle pestait contre les curés, contre Duplessis,
contre le pape, contre les hommes et contre le monde entier.
Elle buvait un seul petit coca-cola par jour, avec deux pailles
tachées de son rouge a levres, plaisir qu’elle étirait tout le jour,
parlant au téléphone avec tante Georgette, des heures de
hum... hum... hum.

Elle nous éloignait des soutanes et elle nous forgait a lire les
ceuvres de Jack London. Pourquoi Jack London ? Allez savoir.
Elle nous obligeait a lire I’ Encyclopédie de la jeunesse. Et la com-
tesse de Ségur ! Pourquoi la comtesse de Ségur ? Allez savoir.
Mémoires d’un dne et Croc-Blanc furent mes premiers livres,
avec Un bon petit diable. Nous étions tous, d’ailleurs, des bons
petits diables. Dans la ruelle, nous avons fait des pieces de
théatre, costumes, scenes, apprentissage de texte, petite bande
de comédiens qui peinaient pendant deux semaines pour don-
ner un spectacle qui ne valait rien du tout, un pirate, une fan-
freluche, un clown triste... Avec mon vélo, je faisais de fausses
livraisons, oui, je livrais de faux paquets a 'autre bout du quar-
tier, en rédigeant de fausses factures. Je jouais, mes enfants, je
jouais au livreur, au chauffeur, au camionneur. J’allais loin,
jusquaux champs en bordure de la ville, japprenais la longue
distance, la solitude, et mes mollets étaient en fer. Je voulais étre
un ermite ensauvagé, mais I'affaire se présentait mal, avec tant
d’amis dans les alentours.
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Sans ordinateur, sans iPad, sans vélo de montagne ; notre
vie était notre propre cinéma, et nous faisions une montagne
de rien. Comment avons-nous pu grandir dans ce désert de
rien ? Sans électronique, sans traitement de texte, sans Future
Shop ni méga centres commerciaux, sans rien ? Il n’y avait
méme pas de McDonald! Pour manger du poulet Saint-
Hubert, il fallait aller jusqu’a la rue Saint-Hubert ! C’était un
monde sans poutine ni pizzas congelées. Nous n’avions pour
nous sustenter que le Roi de la Patate, une ou deux fois par été.
Deux « stimés moutarde-chou », une patate, un petit coke, et le
coup était marqué.

Jai écrit un petit livre, a 'age de sept ans : Les Aventures de
Tim Horton et de Madame Dessurault. Ce souvenir est surréa-
liste quand on considere, mes enfants, que les restaurants Tim
Horton n’existaient pas a cette époque. C’était simplement le
nom d’un joueur de hockey, le défenseur portant le dossard
numéro 7 des Maple Leafs de Toronto. J’aimais son nom, j’ai-
mais son visage sur les cartes de hockey, tout simplement, il
avait la gueule du héros qui trottait dans ma téte. C’est quand
méme incroyable : si on m’avait dit que mon héros deviendrait
une chaine de beignes dont le logo est plus touchant que le
drapeau canadien, je ne I'aurais pas cru! Mon livre, je I'ai écrit
avec un crayon a mine, reproduisant les caracteres typogra-
phiques d’un livre normal, il n’était pas enluminé, nous
n’avions pas de crayons de couleurs. Une corde attachait les
feuillets a une couverture en carton, sur laquelle j’avais mis le
titre en gros, et mon nom. (Fabriqué en un seul exemplaire,
C’est aujourd’hui un livre tres rare.)

Madame Dessurault, c’était la femme, la beauté de la
femme. Comme j’aimais la douceur de la main de ma maitresse

’école, et 'odeur de son parfum, comme j’imaginais ses
jambes! Combien nous aimions, nous les petits garcons,
espionner la voisine qui étendait son linge les beaux apres-midi

’été, alors qu’elle s’étirait un peu du bout des pieds, et que
nous pouvions apercevoir le début de la rondeur de sa fesse,
ce qui nous donnait des mois a réver ! Notre vie était pleine de
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ces mysteres, de ces cachettes, de ces apprentissages intermi-
nables de désirs impossibles, des désirs riches qui allaient occu-
per nos esprits pendant des années et des années. Car ¢’était
quasiment impossible de voir une femme toute nue, sans You-
Tube. Nous étions condamnés au désir.

D’ailleurs, c6té musique, a 'aube de la révolution millé-
naire du rock, nous avions deux minutes pour écouter Don’t Be
Cruel d’Elvis Presley au Hit Parade de CKVL, a 17 h 30, avec
Léon Lachance. Oui, nous n’avions que la radio. Il fallait écou-
ter la réclame d’un vendeur de tapis, trois navets romantiques
etles présentations du disc-jockey pour entendre une seule fois
la chanson magique. Et c’était tout. C’était un monde qui « gri-
chait », comme ces 45 tours sous ’aiguille émoussée,
ces 45 tours ondulant sur la table d’un tourne-disque fatigué.
Il est déja mort, ce mot qui n’a pas eu le temps de vieillir :
tourne-disque. Comme sont morts les paysages tristes et qué-
taines de mon insignifiante jeunesse, gravier, briques rouges,
poussiere de ciment, carcasses paléo-industrielles des usines
surannées, salons funéraires, delicatessen, cuisine canadienne
et cantines a patate, térébenthine de la quincaillerie, et autres
cours arriere de la petite histoire des quartiers sans nom.

Le temps des grands-peres appartient aux grands-peres.
Voila une planete depuis longtemps explosée, dont les débris
s’éparpillent dans I'infini des temps passés. Il n’y avait pas de
camps de jour, pas de service de garde, pas de vacances, pas
d’avion pour aller voir papa en France ou pour aller dans le Sud
en hiver. Il n’y avait rien. On passait des jours et des jours a ne
rien faire, devant un poteau de téléphone, entre deux poteaux
de cloture, a faire le poteau justement. On s’essoufflait comme
des chiens sans laisse, pour rien. On regardait les carouges a
épaulettes, dont le cri annongait la fin de I’école, le début des
jours de liberté le long de la track, a 'ombre des wagons de
charbon, la ot poussaient les chardons, les « craquias », les
herbes hautes et les herbes piquantes. D’ailleurs, ¢’étaient nous,
ces herbes sauvages des recoins de ville, nous poussions comme
de la mauvaise herbe en bordure des routes, comme les que-
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nouilles brunes ou les asclépiades, remarquables anonymes des
jardins oubliés.

Peut-on imaginer un monde sans glissades d’eau, sans pis-
cines a vagues, sans fétes d’enfants, sans montagnes de cadeaux,
sans semaines de relache, sans télés a écran plasma, sans ciné-
mas maison, sans manettes, sans touche delete, sans cut and
paste, sans Facebook, sans Twitter, sans Wikipedia, sans tout ce
savoir et ces facilités auxquels nos enfants sont exposés a la
vitesse de la lumiere, ce qui les rend, parait-il, si allumés ? Ils
pensent vite, ils apprennent, ils savent, ils voyagent, ils voient,
ils sont en train de devenir une espéce supérieure, des étres de
clavier, de fichiers, de trucs numériques et de phrases courtes.
Que feront-elles, ma fille et mes petites-filles, de tout ce pou-
voir ¢ Que feront nos petits, de tous ces plaisirs ? La terre est
Google, vont-ils gougouliser leur vie ? Dans les archives de leur
time machine, qui leur expliquera le Temps ? Qui leur parlera
du doute, de I'angoisse, de la douleur, de la force et de I’élan de
vivre ? Qui leur dira que leur main est autre chose qu'un pouce
sur une souris, quun doigt sur une touche ? Ils verront le
monde en résumé de résumés de résumés. Un GPS intellectuel
leur montrera tous les recoins de la pensée humaine; cliquez
La pensée des Navahos, et vous 'aurez sous vos yeux, expliquée
en vingt lignes, sous la méme rubrique que La pensée des Oma-
ticayas dans la Saga des Avatars, sur la planeéte Pandora. La
guerre des étoiles est mieux connue que la guerre de 14.

Et qu'arrivera-t-il de leur corps ? Les humains ont gagné
leurs épaulettes : ils ne forcent plus. Non, le travail de force
n’existe plus, la console informatique est devenue un outil de
travail. Les professionnels poussent des boutons, ils appuient
sur une touche, ils manipulent une commande, ils ont tout
réduit a la précision et a la puissance d un universal joystick.
Tout est devenu un jeu d’enfants, piloter un avion géant, faire
avancer, creuser, pivoter les grosses machines, loutil est une
manette ou une commande a distance. Bravo ! La partie riche
de '’humanité a gagné son ciel sur terre. Les cabines des trac-
teurs sont fermées sur 'extérieur, elles sont chauffées en hiver,
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climatisées en été, on n’y entend plus la musique du moteur
mais de la vraie musique. Plus rien ne force, grince ou hurle,
plus rien ne sent I’essence et le diesel, plus rien ne perd de
’huile, il n’y a de sueur que dans les gyms o, sur des appa-
reils surréalistes, faux vélo, fausse charge, faux mouvements,
chacun mesure son effort, la perte de son gras, ses pulsa-
tions cardiaques et ses performances inutiles. Nous avions peur
de devenir des numéros, nous sommes devenus carrément
numériques.

Je suis un grand-pere du temps des mammouths lai-
neusx, je suis d’une race lourde et lente, éteinte depuis long-
temps. Et c’est miracle que je puisse encore parler la méme
langue que vous, apercevoir vos beaux yeux écarquillés et
VOs minois surpris, votre étonnement devant pareilles révéla-
tions. Cela a existé, un temps passé ol rien ne se passait. Nous
avons cheminé quand méme a travers nos propres miroirs.
Dans notre monde ol 'imagerie était faible, 'imaginaire était
puissant. Je me revois jeune, je revois le grand ciel bleu au-dela
des réservoirs d’essence de la Shell, je me souviens de mon
amour des orages et du vent, de mon amour des chiens, de la
vie et de ’hiver. Et nous pensions alors que nos mains étaient
faites pour prendre, que nos jambes étaient faites pour courir,
que nos bouches étaient faites pour parler. Nous ne pouvions
pas savoir que nous faisions fausse route et que I'avenir allait
tout redresser.

Sur les genoux de mon peére, quand il prenait deux
secondes pour se rassurer et s’assurer de notre existence, je
regardais les volutes de fumée de sa cigarette lui sortir de la
bouche, par nuages compacts et ourlés. Cela sentait bon. Il
nous contait un ou deux mensonges merveilleux, des men-
songes dont je me rappelle encore les tenants et ficelles. Puis il
reprenait la route, avec sa gueule d’acteur américain, en nous
disant que nous étions forts, que nous étions neufs, et qu’il ne
fallait croire qu’en nous-mémes.

Ao1it 2010
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¢ suis un grand-péve du temps des mammouths laineux, je suis d'une race
lonrde et lente, éteinte depuis longtemps. |...] Dans notre monde o l'imagerie
était faible, limaginaire était puissant. Je me revois jeune, je revois le grand ciel
bleu an-dela des réservoirs d'essence de la Shell, je me souviens de mon amour
des orages et du vent, de mon amour des chiens, de la vie et de 'hiver. Et nous
pensions alors que nos mains étaient faites pour prendre, que nos jambes étaient
[Jaites pour courir, que nos bouches étaient faites pour parler. Nous ne pouvions

pas savoir que nous faisions fausse voute et que lavenir allair tout redresser.

Dans les vingt-cing essais qu'il a rassemblés pour composer ce volume,
Serge Bouchard continue d’évoquer amoureusement l'univers qu’il
habite et connait depuis toujours, celui des peuples et des gens trop

vite oubliés, celui des paysages ravagés

Né en 1947, Serge Bouchard ] 25

e - " et cependant d’une beauté a couper le

a publié jusqu’ici une dizaine . . .

. . o souffle, un univers dans lequel il suffit
d’essais, tantot seul (1.e Moineau

domestique, homme descend d’un méleze, d'une petite ville perdue

de I'ourse, Les corneilles ne sont
pas les épouses des corbeaux),

tantot avec son ami, le regretté

dans le lointain, d’'une route au milieu
des foréts, du récit d'un conteur, pour
réentendre toute la symphonie du monde.

Bernard Arcand (sept volumes A ces évocations a la fois poignantes

de Lieux communs). On peut et enchantées, I'anthropologue-poete

aussi le lire dans la revue Al 9.9
. o i _entreméle ici des morceaux de sa propre
L'Inconvénient et l'entendre a . . L.
vie, des bribes du passé qui, «au temps des

la radio de Radio-Canada.

mammouths laineux », cest-a-dire avant le
grand déferlement de la modernité, l'ont fait ce qu'il est et qu'il ne peut
plus ne pas étre: un homme des racines et de la vérité des choses, qui sait
qu'il nest rien devant le Temps ou la Nature, et que la mort est partout,

tel un chat rédant autour de tous ceux que l'on aime.

Lire un nouvel ouvrage de Serge Bouchard, cest entendre encore une fois
la musique d’une prose inimitable et suivre une pensée a la fois rigoureuse
et buissonniére, dans laquelle l'esprit et le cceur ne se séparent jamais.



	C'était au temps des mammouths laineux
	Table des matières



