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Note: 

All quotations of John Donne's poetry are from Robin Robbins, ed. The Complete 

Poems of John Donne (Harlow: Longman, 2010). 

 

Text quoted from the original have been left as they are, with the exception of u/v, 

i/j, and the long s which have been modernised. 
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Abstract 

This thesis argues that Donne's Elegies and Songs and Sonnets found a readership 

trained to appreciate his words. It draws on the work of Wolfgang Iser. Iser 

particularly looks at the importance of a text providing a space in which the reader 

can imagine possibilities that extend his or her world. It is through voices that 

Donne connects with his readers, and creates worlds and spaces that they can 

explore. As his poetic control matures, Donne increasingly lives inside the poetic 

worlds he creates. At first, in the Elegies, his speaker is the societal observer and 

participant. Through this speaker, Donne will increasingly seek to educate his 

readers, and have them imagine new ways to approach life and love. In the Elegies, 

women will be the touchstone against which men measure their worth. In the 

Songs and Sonnets the speaker develops to be Donne himself, and the measure of 

worth will change to be the prospect of an androgynous, balanced, constant love. 

Donne explores the nature of what such a reciprocal love might look like, pushes 

rhetoric almost to breaking point, and seeks poetic solutions to the questions a 

challenging world poses. It is Donne's developing awareness of the power of voice 

that allows him to structure his world, finally face the agonizing loss of Anne, and 

contemplate a life with God. An awareness of biographical context will at times 

help to more fully understand his poetry. And it is voices, both real and imagined, 

that offer the reader the chance to participate in making meaning in that poetry.  
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Chapter One 

 

The reader enters the poem: empty spaces filled. 

 

In John Donne's poetry there are spaces without words. My aim is to explore both the 

voices Donne ventriloquises in his Elegies and Songs and Sonnets, and the voices that 

resonate in the empty spaces, to explore voices both heard and imagined. It is the 

female voice that Donne particularly liberates, a voice that often proves to be more 

powerful than its counterpart. It is her voice and her presence that increasingly 

become the touchstones against which Donne's male speakers measure themselves. 

    In the Elegies, Donne explores the concept of what a woman might be, and 

his poetry shares this conceptual understanding with the reader. The voices here are 

overheard, and crafted to prompt a reader's reappraisal of male behaviour towards 

women. In the early poetry, Donne's speakers become increasingly misogynistic. 

Relationships between men and women are taken apart, and the reader is positioned 

to consider how those relationships might best be re‐established. Donne's speakers 

also become more powerful, and their voices eventually become strong enough for 

Donne to inhabit. In "The Bracelet," the speaker's voice is carping and at times 

uncertain; and in "To his Mistress Going to Bed," an opening imperative of verbs 
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becomes a torrent of prepositions. All is rhetorical flourish. With "The Comparison," 

Donne finds a voice powerful enough to take misogyny to its limit. Here he inhabits 

the voice of the speaker, and through this voice, works to explore his own thoughts 

and feelings. Now the speaker uses rhetoric not to control and deceive women, but 

more to prompt the reader to reassess what a loving relationship might be. After 

"Sappho and Philaenis," and Donne's adoption, in this poem, of a female persona and 

voice, general considerations of how men might relate to women cease, and Donne's 

explorations become increasingly personal. 

    He leaves behind both the more obviously misogynistic voices and the 

elegiac genre when he becomes involved with Anne, and explores his own developing 

relationship with her. In the later Songs and Sonnets, the female voice in the poetry 

becomes the means whereby his world will be structured. But voices, and the 

knowledge they instil, cannot always be controlled. Voices will, at times, prove 

uncomfortable for both reader and poet. Particularly in a rhetorical world, each poem 

is a space that invites reader involvement. From the start, Donne invites readers to 

share his poetic stage, and voices increasingly position readers to become active in 

making meaning. As his poetic control matures, Donne increasingly inhabits these 

spaces himself, and the poetry becomes his means of making sense of the challenges 

he faces. 

 

 

 

    *        *        * 
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  The manuscript and coterie tradition means that Donne's poems are 

personal, and Donne is acutely aware of this: 

 

  What the printing‐presses bring to birth with inky travail, we take 

  as it comes; but what is written out by hand is in greater reverence.1 

 

His coterie readership shared a language and a rhetorical awareness that 

facilitated reader involvement. Indeed, Donne's contemporaries are particularly 

aware of his "voice" and style, and happy to become involved in the way meaning 

is created; Ben Jonson criticizes Donne's verse for "not keeping of accent,"2 and 

Thomas Carew in his "Elegy Upon the Death of Dr. Donne" feels that Donne had 

travelled beyond "the flower of fading rhetoric," and positions Donne as a poetic 

saviour: 

 

      Thou has't redeem'd, and open'd us a mine 

      Of rich and pregnant fancy: drawn a line 

      Of masculine expression ...        (37‐39) 

 

Such a metaphor of pregnancy suggests Carew was aware of a voice being born. 

This idea of poetic creation giving birth had appeared earlier in Sir Philip Sidney's 

                                                        
  1 Donne's original  is  in Latin. For  this  translation,  see H.W. Garrod,  "The Latin Poem Addressed by 
  Donne  to  Dr  Andrews,"  The  Review  of  English  Studies,  21:81  (1945):  38‐42.  This  letter  to  Dr. 
  Richard Andrews (he had attended Donne in a medical capacity) was written c. 1612. Donne had lent 
  Andrews a book, which his children had torn, and so returned the book to Donne with the torn pages 
  replaced  in  manuscript  form.  The  quotation  cited  is  from  Donne's  manuscript  poem  in  response, 
  assuring  Andrews  that  he  preferred  the manuscript  form,  and  all  was well.  Donne's  reluctance  to 
  print his poems shows his words here to be more than simply a polite reply. This poem to Andrews 
  was included in the second edition of Donne's poems, published in 1635. 
  2 Ben Jonson, Complete Poems, ed. George Parfitt, (New Haven: Yale University Press, 1982), 462. 
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"Astrophil and Stella," with a similar concatenation of female and male imagery.3 

Elizabeth Harvey explores the prospect of the male poet "impregnating his muse" 

and looks at midwifery books of the period. She argues that voice "is often 

ambiguously and complicatedly gendered, crossing the boundary between sexes."4 

For Harvey, classical and Renaissance texts written by male authors present a 

female voice that is "voiced by female characters in a way that seems either to 

erase the gender of the authorial voice or to thematize the transvestism of this 

process."5 Harvey's work on voice invites a further exploration of what women 

actually say, and what their silences mean. 

  I want to take this awareness of voice in another direction, and consider the 

need for readers to be able to provide the voice that will fill the spaces Donne 

creates, a voice that is other than simply ventriloquised by the poet.6 In "The Flea," 

for example, the woman clearly speaks and acts in the space between the stanzas. 

Hers is the voice of hesitant involvement to which the opening of the poem 

responds; and she has the independence of mind that allows her to reject the 

sophistry of Donne's argument and kill the flea. This woman may (or may not) be 

finally prepared to play the sexual game after the poem has concluded. The voice is 

                                                        
  3 "Thus great with child to speak and pregnant in my throes/ Biting my truant pen, beating myself in 
  spite —/"Fool," said my Muse to me, "look in thy heart and write." Sir Philip Sidney, Sir Philip Sidney: 
  The  Major  Works  ed.  Katherine  Duncan‐Jones,  (Oxford:  Oxford  University  Press,  2008),  I,  12‐14,
  152.  Jennifer Pancenza  stresses  the  lack of heterosexual  consummation  such a poetic birth entails. 
  Jennifer  Pancenza,  "None  Do  Slacken,  None  Can  Die: Die  Puns  and  Embodied  Time  in  Donne  and 
  Shakespeare,"  in Shakespeare  and Donne:  Generic Hybrids  and  the  Cultural  Imaginary, ed.  Judith H. 
  Anderson and Jennifer C. Vaught (New York: Fordham University Press, 2013), 74. 
  4  Elizabeth  Harvey,  Ventriloquized  Voice:  Feminist  Theory  and  English  Renaissance  Texts  (London: 
  Routledge, 1995), 78. 
  5 Ibid., 1. 
  6 This need  to  extend Harvey's  view of  a  ventriloquised voice  is  shared by others.  See David Buck 
  Beliles,  Theoretically  Informed  Criticism  of  Donne's  Love  Poetry:  Towards  Pluralist  Hermeneutics  of 
  Faith (New York: Peter Lang, 1999), 7‐22. Critical awareness of the variety of voices Donne displays 
  in his poetry is not uncommon. See Achsah Guibbory, "Erotic Poetry," in The Cambridge Companion to 
  John Donne, ed. Achsah Guibbory (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 136. A closer study 
  of what this variety might suggest, is partly the point of this thesis. 
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clearly there, but the tone of that voice, and the specific words, are left for the 

reader to provide. And Donne's readers were trained to provide them.  

  Rhetoric was a foundational part of early modern grammar school 

education. Classical texts provided the basis of early modern learning, and pupils 

wrote back to classical writers in their thorough involvement with them. Control of 

rhetorical techniques was a mark of social standing, and schoolmasters were 

conscious of their boys needing to be "trained up."7 In following the classical texts, 

students were encouraged to adopt an ego, an identity. The personae they adopted 

allowed them to play different roles, explore different attitudes and passions that 

may not have been their own. Lynn Enterline argues that the teaching methods 

applied to the classical texts encouraged those students "to experience what passes 

for deep personal feeling precisely by taking a detour through the passions of 

others."8 When Donne based his elegies on ideas explored in Ovid, he was writing 

for an audience who was prepared; Ovid's penchant for speaking in the female 

voice provided a vocabulary for the young pupils to adopt and adapt. They not only 

wrote back to Ovid's women as women, but also acted out the fictionalized female 

role in front of their schoolmaster and classmates. Lynn Enterline takes from this 

that "the logical extension of school training in how to become a Latin‐speaking 

                                                        
  7 Lynn Enterline, Shakespeare's Schoolroom: Rhetoric, Discipline, Emotion (Philadelphia: University of
  Pennsylvania Press, 2012), 6‐7. Interestingly, Donne's own poetry was used later in the seventeenth 
  century to  improve the education of children. See Ernest W. Sullivan II and David Murrah eds., The 
  Donne Dalhousie Discovery: Proceedings of a Symposium on the Acquisition and the Study of  the  John 
  Donne and Joseph Conrad Collections at Texas Tech University (Lubbock: The Friends of the University 
  Library/ Southwest Collection, Texas Tech University, 1987), 32. 
  8 Enterline, Schoolroom, 25. This close relationship between text and audience was also apparent in 
  early  modern  France.  In  discussing  Bernard  Le  Bouyer  de  Fontenelle's  ideas  on  dramatic 
  performances, Joseph Harris notes: "... Fontenelle ... implicitly casts us almost as actors, responding to 
  the  performance with  the  same  tears we would  shed were  it  real  ...."  Joseph Harris,  Inventing  the 
  Spectator:  Subjectivity  and  the  Theatrical  Experience  in  Early  Modern  France  (Oxford:  Oxford 
  University Press, 2014), 133. 
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gentleman was, in fact, not simply a theater, but a transvestite theater."9 For 

Donne, each poem is a space that engages the reader, a stage on which the reader 

plays. At times this space is more specific in its demands, and requires a focused, 

writerly response from the reader. In a coterie and manuscript tradition, empty 

spaces particularly invite a personal response. Empty spaces are the gaps with 

which the reader is presented, and is invited to fill. It is the reader who imagines 

the demeanour of the woman in "To his Mistress Going to Bed," sees the actions of 

the woman between the stanzas of "The Flea," and pictures the woman's reaction 

to her lover's rhetoric in "The Sun Rising." Indeed, the empty space between the 

last two lines of "Woman's Constancy" invites a new concept of love, if only the 

reader is game to enter. These empty spaces also allow room for the woman's 

words to be heard, and there were many in the coterie who had the words to fill 

the expectant void.  

  Men were encouraged to consider a woman's reaction if they wanted to be 

successful in love. Because young male formal education involved separating the 

boy from the mother, both physically and linguistically, there was a need for 

gender roles to be explored, and to provide an awareness of the ways in which 

men and women might best relate. Enterline notes that in preparing a young man 

for future success, his study of classical languages had to take precedence over his 

English, vulgar "mother tongue."10 In searching for gender roles upon which they 

might rely, in having a clear sense of what a woman might be (after being 

separated from his mother), the young boy relied on watching and playing female 

roles as expounded in the classical texts, such as those explored in Ovid's Heroides. 

                                                        
  9  Enterline,  Schoolroom,  88,  and  Heinrich  F.  Plett  notes:  "Dramatic  exercises  ...  occupy  such  an 
  important place in the teaching of rhetoric in the Renaissance that practically every pupil was trained 
  as an actor‐poet." Heinrich F. Plett,  Rhetoric and Renaissance Culture, (Berlin: de Gruyter, 2004), 283. 
  10 Enterline, Schoolroom, 139. 
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In Donne's poetry, observation of gender roles that men and women might play is 

given the room to be explored.  

  It is within this context of an active and involving rhetorical culture that we 

should hear Donne's voice. The Protestant preacher in England was reading texts 

such as John Ludham's 1577 translation of Andreas Hyperius, who saw preaching 

as a branch of rhetoric. Donne wrote The Courtier's Library, his satirical, mock 

catalogue of fashionable books appropriate for court aspirants, in the early 

1600s.11 In discussing Donne's text, Alison Shell notes that its readers were 

"obliged to read the gaps."12 The dramatic power of a poetic voice was recognised. 

In his introduction to the 1591 edition of Sir Philip Sidney's Astrophel and Stella, 

Thomas Nashe invites the reader: 

 

 ... to turn aside into this Theater of pleasure, for here you shal 

find a paper stage strewd with pearle, an artificial heav'n to 

overshadow the fair frame, & christal wals to encounter your 

curious eyes, while the tragicommody of love is performed by 

starlight.13 

 

Ideas on rhetoric were widely circulated; Thomas Wilson's Arte of Rhetorique was 

reprinted eight times between 1553 and 1585. George Puttenham's The Arte of 

                                                        
  11 For more on the dating of The Courtier's Library, see Piers Brown, "'Hac ex consilio meo via 
  progredieris'; Courtly Reading and Secretarial Mediation in Donne's The Courtier's Library," 
  Renaissance Quarterly 61:3 (Fall, 2008), 833‐848. 
  12 Alison Shell, "Donne and Sir Edward Hoby: Evidence For An Unrecorded Collaboration," in John 
  Donne's Professional Lives: Studies in Renaissance Literature, vol. 10, David Colclough, (Cambridge: D. 
  S. Brewer, 2003), 124. 
  13 Quoted in G. G. Smith ed. Elizabethan Critical Essays, vol. II (Oxford: Clarendon Press, 1904), 223. 
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English Poesie was published in 1589; it particularly emphasises the importance of 

figures of speech and the impact they can have in courtly discourse.14 

  The voices in Donne's poetry reflect this concern for the ways in which 

rhetoric was seen to structure early modern life. Through voice, Donne positions 

the reader to consider issues of constancy and individual worth. Donne creates 

spaces in which his readers can write, and he is interested in the efforts that his 

readers make.15 He hopes the reader response he garners will be appropriate. In 

Satire II, written about 1594, he criticises those who would take his ideas and 

claim them for their own: 

 

    For if one eat my meat, though it be known 

    The meat was mine, the excrement's his own.16     (29‐30) 

 

Donne is keen to have his readers accept his developing world‐view. In 

Biathanatos, his essay on suicide, he cites classical allusions to assess a reader's 

worth: 

 

If therefore of Readers, which Gorionides observes to be 

foure sortes, (Spunges, which attract all without 

distinguishing; Howerglasses, which receive, and power 

out as fast; Baggs, which retayne onely the dregs of the 

                                                        
  14 Plett, Rhetoric, 40. Enterline, Schoolroom, 24. 
  15 This early concern for his audience's response to his thoughts continues in Donne's later years. He 
  directly  challenges  his  audience  to  actively  participate  in  and  interact  to  create  meaning  in  his 
  sermons.  See  Mary  Blackstone  and  Jeanne  Shami,  "Donne,  Shakespeare,  and  the  Interrogative 
  Conscience,"  in  Anderson  and  Vaught,  Shakespeare  and  Donne,  88‐89.  Other  writers  were  also 
  concerned about  their audience's response. Allison P. Hobgood notes  that Ben  Jonson "promises  to 
  rally his utmost creative energy only for playgoers who feel correctly." Allison P. Hobgood, Passionate 
  Playgoing in Early Modern England (Cambridge: Cambridge University Press, 2014), 161. 
  16 Satyre 2, in Robbins, Poems, 375‐85. 
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Spices and let the Wine escape, And Seives which retayne 

the best onely) I find some of the last sorte, I doubt not 

but they may be hereby enlight'ned.17  

 

And in a poem to the Countess of Bedford, upon hearing of the death of her 

brother, Lord Harrington, Donne notes that her brother was the very sort of reader 

he hoped for: 

 

    Just as a perfect reader doth not dwell, 

    On every syllable, nor stay to spell, 

    Yet without doubt, he doth directly see, 

    And lay together every A and B .... 18      (93‐96) 

 

But it is not only the ability of readers to fashion the words that they feel might 

best fit any empty spaces left in the poetry that is important; the poetry itself will 

lead readers in specific directions, have them face, as in "The Comparison," the 

prospect of a love‐world that goes beyond the merely superficial.  

  Donne's use of the personal pronoun, for example, develops its own 

particular characteristic. Petrarchan laments of love are mostly individual laments 

expressed in the first person pronoun to a second person pronoun. For Donne, the 

plural pronoun develops from an unsubtle and brief rhetorical attempt to avoid 

recompensing his lover in "The Bracelet," to a repeated insistence in the song "The 

Good Morrow," where loving union is presented in a plural that includes a strong 

sense of physical purity before the Edenic fall. "We" is used sparingly (but 

                                                        
  17 John Donne, Biathanatos, in Sullivan and Murrah, Dalhousie, 32. 
  18 Robbins, Poems, 774‐799. 
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interestingly) in the Elegies, but becomes much more important in the Songs and 

Sonnets, where it will provide a rhetorical space in which the lovers can shelter 

from the world. Because of the nature of the coterie, sharing Donne's voice as they 

do, they too are included in the rhetorical possibilities that are offered by the 

plural pronoun; they are positioned to share with Donne and his lover a special 

world.  Donne's Elegies may be on the page, but they are performative, and through 

that drama, they seek to transform, rather than simply inform. Of course, there is a 

significant rhetorical crossover between the genres of poetry and drama. Joel B. 

Altman sees the origins of a questioning drama in the study of formal rhetoric, 

particularly in "a mind conditioned to argue — in utramque partem — on both 

sides of the question."19 Inns of Court men were particularly encouraged to argue 

both sides of the argument and to go beyond the merely factual and legalistic truth. 

Emma Rhatigan notes that when Donne preached at Lincoln's Inn, he often chose 

to preach on apparently conflicting texts, one on the Sunday morning, and the 

other in the afternoon.20 Both Cicero and Quintilian also believed fundamental 

questions of justice and injustice went beyond legal niceties. Cicero notes: 

 

 ... certain matters must be considered with time and intention 

and not merely by their absolute quality. In all these matters, 

one must think what the occasion demands and what is worthy 

of the persons concerned, and one must consider not what is 
                                                        
  19  Joel  B.  Altman,  The  Tudor  Play  of  Mind.  Rhetorical  Inquiry  and  the  Development  of  Elizabethan 
  Drama (Berkley: University of California Press, 1978), 3. 
  20 ibid., 3‐6, 53. This process of arguing both sides of the question is described in a report on the Inns 
  of Court, written in 1540. See J.H. Baker, "The third university 1450‐1550: law school or finishing 
  school?" in The Intellectual and Cultural World of the Early Modern Inns of Court, ed. Jayne Elizabeth 
  Archer, Elizabeth Goldring and Sarah Knight (Manchester: Manchester University Press, 2011), 19. 
  Although some aspects of the Inns of Court may have changed by the early seventeenth century, 
  Donne clearly maintained this practice. See Emma Rhatigan, "The sinful history of mine own youth: 
  John Donne preaches at Lincoln's Inn," ibid., 96‐97. Donne was Reader in Divinity at Lincoln's Inn 
  from 1616 to 1622. 
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being done but with what spirit anything is done. 21 

 

With drama, Altman also claims a personal, values‐assessing 

involvement for the audience: 

 

 ... the plays functioned as media of intellectual and emotional 

exploration for minds that were accustomed to examine the 

many sides of a given theme, to entertain opposing ideals, and 

by so exercising the understanding, to move toward some fuller 

apprehension of truth that could be discerned only through the 

total action of the drama.22 

 

Donne's speakers show that it is not the control of rhetoric that suggests the worth 

of a man, but the intention of that rhetoric. And there is a further important 

consideration. The rhetorical action does not end when the persuasive act is 

finished, but carries on and extends into the future, with a continuing ability to 

alter the recipient's understanding of the world.23 In positioning his readers, Donne 

creates opportunities for ongoing considerations and reactions to occur.  

  Donne's poetry invokes the connected worlds of school‐room learning, 

rhetorical style advice, and early modern drama. His words do not merely state 

something, they perform something. His poetry both makes and unmakes the 

world as we know it, and creates new possibilities to consider. Donne's words 

transform the world from which they spring, and the poems exist at the edge of 
                                                        
  21 Cicero, De inventione 2, trans. H. M. Hubbell, (London: Harvard University Press, 1949), 176. 
  22 Ibid., 6. 
  23 Wilbur S. Howell, Logic and Rhetoric  in England, 1500­1700 (New York: Russell & Russell, 1961), 
  138‐145.  Also  note  Thomas  O.  Sloane,  On  the  Contrary.  The  Protocol  of  Traditional  Rhetoric,
  (Washington D.C.: The Catholic University of America Press, 1997), 223‐227. 
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linguistic practice. They create their own authority and renegotiate the roles that 

both lovers and readers might adopt within their society. When, for example, he 

puns on proper names, on "done" and "more," he extends the boundaries that limit 

those proper names and goes beyond the restrictions that John Donne and Anne 

More faced. He creates new paradigms with words; a world where a pair of 

compasses can be imbued with new meaning,24 and a bed can become an 

"everywhere."25  

  To most fully explore Donne's poetry we need to go beyond seeing it only 

through the prism of rhetoric and classical exempla, and see it also as a stage play; 

the poetry provides voices that lead the reader to question and re‐evaluate. David 

Schalkwyk notes that, "The performative view of language emphasises language as 

utterance — as a form of action that responds and anticipates a world of others 

while seeking to transform that world and the speaker's relationship to it."26  

Donne stages voices, and we experience the limits of his language; then we are 

shown what lies beyond that language and rhetoric, and we imagine a breadth of 

possibilities. Donne's voices do more than explore what people say; they explore 

how they live. Lynne Magnusson writes that conversation is "a cooperative, or 

collaborative activity."27 She argues that it has the power to help constitute the self 

and construct the speaker through social interaction. When mistakes between 

people are made, language is repaired and reworked; and so many of Donne's 

poems have to work to repair a situation.  

                                                        
  24 "A Valediction Forbidding Mourning," in Robbins, Poetry, (25‐32), 257‐261. 
  25 "The Sun Rising," in Robbins, Poetry, (29), 245‐249. 
  26 David Schalkwyk, Speech and Performance in Shakespeare's Sonnets and Plays (Cambridge: 
  Cambridge University Press, 2002), 239. 
  27 Lynne Magnusson, Shakespeare and Social Dialogue: Dramatic Language and Elizabethan Letters  
  (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 144. 
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  It is, then, what the text does to the reader that is important, and in this 

regard, the ideas of Wolfgang Iser are especially helpful. Although he is mostly 

interested in the novel, his theories might also situate manuscript, coterie poetry.28 

His work helps to account for the spaces that I have identified in the poetry as not 

really empty, and accommodates the imagined voices those spaces contain. Like 

Magnusson, Iser sees literature as a means whereby humans can reconstitute 

themselves, but Iser more fully explores the role that the imagination can play, and 

the varying theatrical scenarios that can be envisioned. It is this human capacity to 

play in this imaginary space that leads readers to travel new avenues to places they 

may eventually inhabit.29 Iser directs his attention to the impact the text has on the 

reader. Hobgood also sees Renaissance theatre as a space in which playgoers could 

play, and question their lives, and take risks. She notes that the energy that makes 

the self viable "comes to life through emotional interchanges between stage and 

world ...."30 It is this pivotal awareness of the interaction between text and reader 

that addresses the problem of a simplistic reader‐response theory, that it is simply 

"uncontrolled subjectivism," where the effect of a literary work is more important 

than the work itself. For Iser, attention must be paid to the way the words and 

rhetoric, in conjunction with the reader, create the performance of the work.31 

                                                        
  28 Ben De Bruyn, Wolfgang Iser: A Companion (Berlin: de Gruyter, 2012), n. 12, 13, 35. 
  29 Schalkwyk embraces a concept of  the  literary with which  Iser would agree,  though he  too might 
  make more of the prospect of play and drama: 
     "... if our involvement in what we have communally  
    instituted as the 'literary' stems at least in part from its  
    capacity to show us the institution and relationships  
    between the concepts of our language, it also opens the  
    space for the constitution, however brief and unstable, of an 
    imaginary consensus whereby paradigms may be shifted, 
    concepts renegotiated." Schalkwyk, Speech, 48. 
  30 Hobgood, Playgoing, 188‐189. 
  31 Wolfgang  Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response  (Maryland: The  Johns Hopkins 
  University Press, 1984), 23, 26‐7. Scholarship in the field of cognitive studies supports Iser's views of 
  audience perception. See Bruce McConachie, Engaging Audiences: A Cognitive Approach to Spectating 
  in  the  Theatre,  Cognitive  Studies  in  Literature  and  Performance  (New  York:  Palgrave  Macmillan, 
  2008). 
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  Literature allows us to imagine beyond the worlds we have already 

experienced; this is a significant aspect of being human, and Iser posits that there 

is little clear distinction between fiction and reality. Rather, a number of alternate 

worlds have been created, and these invite and await exploration. It is this space 

that literature provides that encourages both reader and listener to live life beyond 

their daily round. Iser calls this capacity to imagine who and what we might be, 

"literary anthropology": 

 

 If a literary text does something to its readers, it also 

simultaneously reveals something about them. Thus literature 

turns into a divining rod, locating our dispositions, desires, 

inclinations, and eventually our overall makeup. The question 

arises as to why we need this particular medium. Questions of 

this kind point to a literary anthropology that is both an 

underpinning and an offshoot of reader‐response criticism.32 

 

When readers imagine, they create a stage on which both fictional characters and 

responsive readers play out life's possibilities. If the text does not create 

possibilities for the reader to imagine, then that text has exactly mirrored the real 

world, and the act of reading has been a waste of time. For Iser and Donne, 

worthwhile literary worlds provide a space in which readers can consider ideas 

beyond their everyday experience. In "The Comparison," for example, the real 

world has been particularly exaggerated and readers are positioned to go beyond 

                                                        
  32 Wolfgang Iser, Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology (Maryland: The Johns 
  Hopkins University, 1993), vii.  Iser's  ideas are being extended  in  the more recent  field of cognitive 
  cultural  studies.  See  Alan  Palmer,  "Storyworlds  and  Groups"  in  Introduction  to  Cognitive  Cultural 
  Studies, Lisa Zunshine (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2010), 176‐192. 
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the words of the poet and, on the stage created, to imagine what life might be. 

Donne has gone beyond Puttenham's exhortations to create aesthetic delight, 

where "every clause by it selfe, and every single word carried in a clause, may have 

their pleasant sweetness apart" when he arrests the reader with contemplations of 

"sper'tic issue of ripe menstr'ous boils."33 It is through literature that we bring 

disparate elements into a new whole, and this process is the means whereby we 

make sense of our world.34 Donne's use of direct voice, and its imagined response, 

presents new worlds for the reader to consider. Literary language is what "speaks" 

in the language, what conveys nuanced meaning.  The apparent silences of Donne's 

women, for example, are not examples of passive speechlessness, but are rather 

eloquent silences that reflect opposition to rhetorical falsity. Just as Shakespeare's 

Cordelia seeks to show up the rhetorical manipulation of her sisters by saying 

"nothing," so for Donne's women silence does not mean a refusal to participate in 

life.35  

  If we have spaces left in the poetry to fill, and readers trained to fill them 

and enter that poetry, trained to supply the words of the personae, then we have 

drama; we have a stage on the page, and spaces in which contemporary issues are 

played out. Iser suggests we should adopt a triad of the real, the fictive and the 

imaginary if we are to explain how a text is made and to explore what this text 

                                                        
  33  George  Puttenham,  The  Arte  of  English  Poesie,  ed.  G.  D.  Willcock  and  A  Walker  (Cambridge: 
  Cambridge University Press, 1970), 160. "The Comparison" (8), in Robbins, Poems, 301. 
  34 This  interaction between reader and text generates the aesthetic component of Iser's theory. See 
  Iser, Act, 179. Murray Kreiger takes a similar line: "... the role of any text, when we allow it to function 
  in  an  aesthetic  mode  for  us,  is  not  to  counter  one  ideology  with  another,  but  rather,  as  with  the 
  moment of carnival,  to reveal  the  inadequacies of  ideology  itself, as a conceptual discourse,  to deal 
  with  errant  particularity."  Murray  Kreiger,  "My  Travels  with  the  Aesthetic,"  in  Revenge  of  the 
  Aesthetic, ed. Michael P. Clark (Berkley: University of California Press, 2000), 227. 
  35 For some seventeenth century ideas as to how women should verbally behave, see Barnebe Rich: 
    "The woman of modesty openeth not her mouth but with discretion, neither 
    is there any bitternes in her tongue: shee seemeth in speaking, to hould her 
    peace, and in her silence she seemeth to speake."  
  Barnabe Rich, The Excellency of Good Women (London: Thomas Dawson, 1613), 29. 



 

 

20 

might do.36 Readers are both participants and observers and are involved in 

discovering the truths that underpin the poem: they see the venality that displaces 

love in "The Bracelet," the mounting physical excitement that can make a young 

man vulnerable in "To his Mistress Going to Bed." Both inside and outside the 

poetry, Donne has created and populated a stage thrumming with life and 

resounding with voices that make that life real. 

 

    *        *        *   

  There are three voices apparent in Donne's poetry; they combine and 

interact to create a nuanced view of the world Donne inhabits, and reflect Donne's 

attempts to make sense of that world. Firstly, there is the voice of the speaker of 

Donne's poems. I refer to the discourse articulators in Donne's poetry as 

"speakers." In doing so, I am aware that much of the meaning of the poems is 

conveyed in the written techniques, the syntax and line length. Guillaume Fourcade 

distinguishes the need for a more "neutral" term, and refers to Donne's "utterers." 

While he is right to note "the carefully plotted hovering between orality and 

writing" in the Songs and Sonnets, I allow more weight to the dramatic power of the 

poetry which "speakers" acknowledges.37 In the earlier poems and elegies, the 

speakers are recognisable, and often flawed, dramatic stereotypes. They do not 

                                                        
  36 Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology (Baltimore: The Johns 
  Hopkins University Press, 1993), 1, and n. 2, 3, 4, on 305. For a brief overview of Iser's theory, that 
  particularly  addresses  the  democratic  implications  of  that  theory,  see  Paul  B.  Armstrong,  "The 
  Politics  of  Play:  The  Social  Implications  of  Iser's  Aesthetic  Theory,"  New  Literary  History  31:1 
  (Winter,  2000): 211‐223. For a full exploration of Iser's theory, see De Bruyn, Wolfgang. For a critical 
  assessment of Iser's theory, see Stanley Fish, "Why No One's Afraid of Wolfgang Iser," in Doing What 
  Comes Naturally: Change, Rhetoric, and the Practice of Theory in Literary and Legal Studies (Durham: 
  Duke University Press, 1989), 68‐84. Note De Bruyn responds to Fish. See De Bruyen, Wolfgang, 98‐
  100. 
  37 See Guillaume Fourcade, "Traces of Nothing: self‐reflecting acts of writing in John Donne's love 
  poems, Studies Episteme: Acts of Writing in Early Modern England 21 (Printemps, 2012), n. 5. 
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always like women.38 These are voices created to amuse and entertain the coterie: 

the venality and rhetorical journey of the dismissive speaker in "The Bracelet," the 

increasingly flurried words of the young man in "To his Mistress Going to Bed," the 

explosion of misogyny in the similes of "The Comparison," the outrageous wit of 

the speaker in "The Flea." As Donne's poetry develops, the speaker becomes less of 

a recognisable character about whom both Donne and his reader might feel 

superior, and becomes more of a character with recognisably Donnean traits, who 

needs to put his world in perspective. This development in the voice of the speaker 

is apparent in "Sappho to Philaenis," and in later poems such as "The 

Canonization" and "A Valediction: Of the Book." 

  The second voice we hear both in and beyond Donne's poetry is the voice of 

the woman. This can be a strong, and as previously suggested, an implied voice 

that occasions an inadequate male response, as in "The Apparition" or "Love's 

Pupil," or excites reader imagination in "To his Mistress Going to Bed." Or it can be 

a voice both imagined and heard, that in "The Flea," particularly demands reader 

involvement. It can be a voice ventriloquised by the speaker, as in "The 

Comparison," when the speaker is bent on representing an honest litany of the 

needs a woman might demand in her relationship with a man. Sometimes, Donne's 

women speak the entire poem, as in "Sappho to Philaenis" and "Woman's 

Constancy." These women are not models to be emulated; they rather expect 

better from their men, and are often to be feared. Their voices will not be stilled; 

even their silences are deafening. Whether explicitly voiced or implicitly heard, the 

                                                        
  38  For  an  historical  overview,  and  a  discussion  of  misogyny  in  Donne's  poetry,  see  Theresa  M. 
  DiPasquale, "Donne, women, and the spectre of misogyny," in The Oxford Handbook of John Donne, ed. 
  Jeanne Shami et al. (Oxford: Oxford University Press, 2011), 678‐689. 
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woman's voice is a touchstone that challenges their male counterpart to see the 

world in a new way. 

  Then there is the voice of Donne himself. Just as the female voice seems 

irrepressible in so many of his poems, so Donne's own opinions bubble inexorably 

to the surface. His is the voice behind the speaker, the voice aware of the woman's 

strength, the voice that inhabits the societal images. In "The Bracelet" his voice is a 

wink and a nod to the coterie in his perhaps too arrogant dismissal of Kyd as a 

mere rhymester for hire, and in "To his Mistress Going to Bed" his voice is in the 

implied sexual superiority that attends his creation of the finally uncertain 

youthful lover. Donne's own voice is at times a strong educational prompt to the 

coterie to consider an alternative way to see women as in "The Comparison," and is 

at times disguised as an offering of a higher religious possibility in "The Relic." 

Donne's voice, in "Love's Pupil," is an early tentative awareness that something 

other than rhetorical control is needed to sustain a balanced and equal love, and in 

"The Sun Rising" it is an ever‐changing cheekiness designed to impress the woman 

sharing his bed. And at times, as in "Sappho to Philaenis," it is an anguished cry of 

thwarted love that cannot be contained by the poetry, and explodes in the heart‐

wrenching "my half, my all, my more." 

  These voices are all the more powerful for the backdrops against which 

they operate. There are references to chiming watches and busks, to religious 

imagery, to coinage and a bald French monarch, to the enclosure movement and 

the economic strictures on the young educated swains of the time. The poetry 

seems to spring from the real world. There is reference to fellow writers, discovery 

and exploration, public executions and royal profligacy. Such breadth of images 

anchors the coterie reader in a world he knows; new possibilities are more likely 
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to be accepted if they are related to the familiar. And at times underpinning this 

societal depiction is a sense of humour that places the unaware speaker in a 

negative light in "Love's Pupil," or suggests the sun's arrival tomorrow might be 

more decorously provided for if it is a little delayed. Such alleviating flashes of 

humour and recognition of the daily round ease the reader's entry into Donne's 

poetic world. By the end of his poetic journey, the voices of Donne's speakers will 

be strong enough to question and interrogate God. 

  In the next chapter I explore the elegies that preceded the Anniversaries. 

Following that, a further chapter is devoted to the special position occupied by 

"Sappho to Philaenis." The elegiac genre allows Donne to hone his craft, and 

provides a space beyond formal Petrarchan limitations in which he can observe 

and comment upon his world.  This concatenation of voices will assume greater 

power in the Songs and Sonnets written after 1598, when the resonance of both 

Donne's voice, and Anne's, will be heard more clearly. With their marriage in 

December 1601, his poetry changes, and becomes more focused on exploring a 

self‐contained world of love. The page will still be a place that entertains and 

educates and instructs the reader, but will increasingly be the stage whereon 

Donne will try to work through his own ideas on life and love and religion. I will 

explore this development in chapters four and five. To the very end, voices both 

real and imagined will envelop both reader and poet. 
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Chapter Two 

 

Ovid extended: beyond sexual conquest. 

 

 

Donne was at the forefront of elegiac experimentation.39 Traditionally, English 

elegies were associated with sadness and death; Donne published "A Funeral 

Elegy" in 1611. But in the 1590s he much more frequently broadened the elegiac 

form as it was used in England to follow the Ovidian model and explore a broad 

range of topics. Donne extends the ideas Ovid presents in the Amores and the 

Heroides. In Elegy V, "Her Kisses," for example, Ovid simply fears another lover 

may have been a better love teacher. Donne goes further in "Love's Pupil," where 

the love tutor enables his lover to continue to grow beyond any influence either 

her husband, or he, can command. And in "To his Mistress Going to Bed," the clear 

depiction of the woman's clothing and jewellery, and especially the speaker's tonal 

changes, take the poem beyond Ovid's realm in "The Afternoon Affair."40 Raymond‐

Jean Frontain notes that in the Heroides, the letter form particularly involves the 

                                                        
  39 For a further discussion of the place of the elegy in Elizabethan poetry, see Alan Armstrong, "The 
  Apprenticeship of John Donne: Ovid and the Elegies." Journal of English Literary History (ELH) 44, no. 
  3 (Autumn, 1977): 419‐442. 
  40 Ovid, Amores, 2.5, and 1.5. trans. Grant Showerman, rev. G. P. Goold. (Cambridge, MA: Harvard 
  University Press, 1977). 
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reader, allowing him or her to decide how the work might be read, and which 

version of events the reader might believe.41 Donne explores the depth of a love 

beyond gender boundaries, extends Ovid's ideas, and at the end of "Sappho to 

Philaenis," the reader contemplates a love beyond "all," a love that is "more." 

 

    *        *        * 

 

  Although the order in which Donne intended his elegies to be published is 

unclear, there is some evidence to suggest that he intended "The Bracelet" to open 

any publication that might make it to print.42 There was, of course, a difference 

between what Donne may have wanted, and what was allowed. It was not until the 

second edition of his poems was published in 1635 that the blasphemous analogy 

of coins and angels in "The Bracelet" was seen as acceptable.43  

  As with many poems by Donne, in "The Bracelet" we are instantly in the 

middle of an argument, one so forcefully put by the woman that the speaker has to 

use all of the rhetorical skills at his command to counter her insistence. Here is one 

of Iser's arguments, writ large: " ... fictions, by making something possible, have a 

performative character."44 The speaker is certainly performing, his language 

rhetorically crafted. The negatives set the scene: "Not that ... Nor that ... Nor for ... 

                                                        
  41 Raymond‐Jean Frontain, "Donne's Erotic Spirituality:  Ovidian  Sexuality  and  the  Language  of 
  Christian Revelation in Elegy XIX," Ball State University Forum 25 (1984): 41‐54. 
  42 Helen Gardner's claim that there was a "Book of Elegies" circulating has been generally rejected. 
  See Gary A. Stringer, ed. The Varorium Edition of the Poetry of John Donne, vol. 2, The Elegies, 
  (Bloomington: Indiana University Press, 2000), xcvi‐xcvii. Also Robbins, Poems, 228. For more on 
  Donne's position in the evolution of the elegy, see Alan Armstrong, "The Apprenticeship of John 
  Donne: Ovid and the Elegies," Journal of English Literary History (ELH), 44: 3 (Autumn 1977): 419‐
  442. Also note Stringer, Elegies, xciv. 
  43 Donne would continue to use a variety of voices to great effect in his later sermons. See Blackstone 
  and Shami, Interrogative Conscience, 101‐103. 
  44 Iser, Fictive and Imaginary, 151. 
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Nor for." This is a man whose mistress would let him wear a hair bracelet, yet who 

denies him any real affection beyond the token sign: 

 

    Not that in colour it was like thy hair, 

    For armlets of that thou may'st let me wear; 

    Nor that thy hand it oft embraced and kissed, 

    For so it had that good which oft I missed.     (1‐4) 

 

Helen Gardner notes that these lines evoke Thomas Kyd's tragedy Soliman and 

Perseda, and the knowing wits of the coterie would be expected to smile at the 

satirical allusion:45 

 

    Nor for that seely old morality 

    That as those links are tied our love should be, 

    Mourn I; that thy sevenfold chain have lost, 

    Nor for the luck's sake, but the bitter cost.     (5‐8) 

 

Donne's awareness of voice is thoughtful. The speaker combines himself and his 

lover in the plural pronoun "our", only to slide into a sense of his individual self‐

importance with the following "Mourn I." Any joint existence does not last long, 

and the drama of the poem builds: the poem begins in the middle of a lover's testy 

dialogue, and the cumulating negatives end with a positive, and the positive is 

venal. Herein lies the humour, with a speaker so self‐obsessed, about to try to 

justify the loss of the gold bracelet and avoid any responsibility. The ambiguity of 

                                                        
  45 Helen Gardner, ed.  John Donne: The Elegies and  the Songs and Sonnets,  (Oxford: Clarendon Press, 
  1965), 112. In 1593 Kyd was arrested and tortured for opinions apparently falsely attributed to him. 
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the "bitter cost," both of the actual worth of the bracelet, and the cost of the 

relationship, opens up the poem.46 Where Kyd's characters more simply argue 

which of them had the greatest influence on the tragedy that unfolds, Donne 

involves his readers much more in the action; he goes beyond leading his readers 

to an author‐provided rhetorical conclusion and places them in a position where 

they are more likely to come to their own assessment of the relative worth of the 

protagonists.47 From his earliest poetic explorations, he opens up the broad 

complexities of his world for his readers to consider. This is Donne's particular 

legacy: voices swirl in his verse and bring the reader into the poem, making the 

audience an integral part of the action. Here is Iser's triad: the move from the 

reality we know, the experience of the fictive through the language of the poetry, 

and the capacity for the imaginary which allows the reader to finally see the 

possibilities beyond the words, and that the speaker has lost much more than the 

bracelet.  

  It is not the missing coins that are most important; Donne's focus is rather 

on the inadequacy of a commercial love based on the speaker's sense of his own 

rhetorical cleverness. The coins are personified; we see them, proffered (but in a 

position easily retractable) in his hand. This is the drama Donne habitually evokes, 

bringing the audience onto the stage. The words, and punctuation, involve the 

reader, and the careless lover's voice sounds clear. The coterie may have smiled at 

the suggestion that the coins are more important than sex; the speaker's lover may 

be less amused: they will comfort his soul "when I lie or rise —." Again, in his 
                                                        
  46  Arthur  F.  Marotti,  John  Donne:  Coterie  Poet,  (Eugene,  Oregon:  Wipf  and  Stock,  1986),  60‐61, 
  particularly notes the importance of money in attaining and cementing one's place in 1590s society.  
  47  Thomas  Kyd,  The  Tragedy  of  Soliman  and  Perseda,  (United  Kingdom,  Garsington:  Benediction 
  Classics, 2010). For more on the role such reader involvement and questioning might generally play 
  in making meaning,  see Marvin  Carlson,  "Theatre  Audiences  and  the  Reading  of  Performance,"  in 
  Interpreting the Theatrical Past: Essays  in the Historiography of Performance, ed. Thomas Postlewait 
  and Bruce A. McConachie (Iowa City: Iowa City Press, 1991), 84. 
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earliest poems, Donne plays with language to create the likely reader response. 

Like a small child in trouble, the speaker transfers his guilt to the coins: 

 

    Shall they be damned and in the furnace thrown 

    And punished for offences not their own?      (19‐20) 

 

The speaker's voice betrays uncertainty. The self‐mocking petulant indignation of 

"I would not spit to quench the fire they were in" (47), is reinforced by the 

purposefully lame and unsophisticated rhythm and import of "For they are guilty 

of much heinous sin" (48). The speaker struggles to maintain his stance. But the 

disdain he exhibits to the woman is not powerful enough to obliterate her 

presence. What is created here is a more real and nuanced existence than Kyd's 

characters exhibit. The coterie watch and listen as the speaker tries to extract 

himself from a weak and self‐revealing position.   

  In the following lines, Donne will do what he so often does throughout his 

poetry and will refer to his own position as a poet in a society that would not turn 

poetic recognition into sustainable employment.48  The tension builds, and the 

woman's inevitable response is further delayed by the insistent "Oh." Donne plays 

games with his audience too, the developing reference to Kyd's play also providing 

them with a distraction. Iser notes that the meaning all texts establish "is one of 

participation, and not of explanation."49 The reader, like the loser of the bracelet, is 

being sidetracked and manipulated: 

 

                                                        
  48 Note the opening line of "The Canonization," and the depiction of courtiers as "ants"  in "The Sun 
  Rising." Robbins, Poems, 149, and (8), 247. 
  49 Iser, Fictive and Imaginary, 90. 
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            Oh, be content that some loud‐squeaking crier, 

    Well pleased with one lean, threadbare groat for hire, 

    May like a devil roar through every street, 

    And gall the finder's conscience if they meet ....    (55‐58) 

 

Donne is aware of the rhetorical devices that should attend effective speech, the 

need for changed modulation and strategic stress. He wants the audience to pay 

attention to the characters he creates. The wit of the weak rhyme of 

"conjuror/paper," that suggests the poet may not be as wealthy as the astrologer, 

but (cheekily) has more moral strength, fails to stop the woman trying to interrupt 

yet again. The astrologer's words, even brought to life, are not strong enough:  

 

    And if, when all his art and time is spent, 

    He say 'Twill ne'er be found', oh be content ....    (65‐66) 

 

Direct speech invites the reader to hear the voices, both that of the speaker, and 

the astrologer he mimics. Donne provides the space for the reader to experience 

the "personation" that is such a part of early modern rhetoric.  

  She will not be put off with such rhetoric, and we hear her words for the 

first time. Even repeated, they are the words of a "dread judge": 

 

           Thou sayst, 'Alas, the gold doth still remain 

    Though it be changed and put into a chain'.    (69‐70) 

 



 

 

30 

The disturbingly simple clarity of her rhyme presents the uncomfortable truth: the 

bracelet is still missing. This sends the speaker off on a further witty exercise 

where he suggests that to replace the bracelet with his gold would be sacrilegious. 

Whatever words the reader imagines her to have said must be powerful enough to 

result in the exasperated tone and yet unquenched wordplay of the next line: 

 

        But thou art resolute; thy will be done.      (79) 

 

The balance of the sentence suggests he has surrendered to her imprecations; 

indeed, her power seems god‐like. Throughout the poem, Donne has given her a 

glimpse of being united with her lover in the plural pronoun, has appealed to her 

sexual and venal desires, her nationalistic fervour, and her depth of religious 

awareness. She has heard all he has to say, and with the semi‐colon in line 79 he 

pauses; we hear his breath of resignation in the thick "th" sounds of "thou" and 

"thy," and in the exhalation of "will," a quite different tone from that used in the 

more prayerful context. Yet even now he cannot help himself, and puns on his 

name: she will be Donne indeed. Her venality, her need to have restitution for the 

lost bracelet is as powerful as his need to keep his angels.50 The speaker tries to 

divert blame by cursing others: 

 

    Here, fettered, manacled, and hanged in chains 

    First may'st thou be, then chained in hellish pains;    (95‐96) 
                                                        
  50  The question of what might, or might not be, an intentional pun, is explored by Julian Lamb. Julian 
  Lamb, "Aspects, Physiognomy, and the Pun: A reading of Sonnet 135 and 'A Valediction of Weeping,'" 
  in  Shakespeare  and  Donne,  ed.  Anderson  and  Vaught,  148‐166. Where  I  feel  Donne  is  consciously 
  punning on his own name, or on More,  I  let  the poetry  speak  for  itself. Donne punned on his own 
  name  throughout his  life,  in  a  cheeky  letter  to his new  father‐in‐law,  to  conclude a  letter  to Henry 
  Wotton ("Sir, more than kisses") (Robbins, Poetry, 88), and  in "To Christ," a heartfelt poem written 
  after Anne's death, in which he rededicates himself to God. Robbins, Poems, 575‐579. 
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The curse not only has its antecedents in myriad classical analogues, but also 

reflects what was happening in 1593: Donne's brother was arrested and tortured 

for harbouring a Catholic priest and died in Newgate prison, and Kyd was arrested 

on the basis of papers found in his home, which he claimed belonged to 

Christopher Marlowe.51 Again, Donne may be playing delightful poetical games, but 

they are couched in terms that reflect an acute and demonstrable awareness of his 

social milieu:  

 

    Or libels or some interdicted thing 

    Which, negligently kept, thy ruin bring. 

    Lust‐bred diseases rot thee and dwell with thee 

    Itchy desire and no ability.          (101‐104) 

 

This reference to Kyd's position provides a neat bookend to the poem and in the 

midst of the personal sadness over his brother's death, there is still the humour in 

the poetry that allows Donne to cope, like the appropriate short line that concludes 

with "no ability."52  For Donne, poetry had a "cher'shing fire which dries in me/ 

Grief which did drown me."53 This is a poetic performance, with just a vocal twist or 

two remaining: 

   
                                                        
  51  For  analogues,  see Robbins, Poems,  160.  For more on Henry Donne's  arrest,  trial  and death,  see 
  John Stubbs, John Donne: The Reformed Soul, (New York: W. W. Norton, 2008), 43. For more on Kyd, 
  see Stringer, Varorium, vol.2, (101‐02), 541. 

52  The  humour  here  lies  in  the  visual;  though  not  a  shorter  line metrically,  it  has  fewer words.  In 
discussing  Iser's  PhD  thesis  on  Fielding,  and  the  role  humour  plays  in making meaning,  De Bruyn 
notes Iser's awareness that "When reality does not behave as we want it to ... all we can do is laugh." 
De  Bruyn, Wolfgang,  16.  Sigmund  Freud  is  also  aware  of  the  power  of  wit  and  humour,  and  the 
significant role they play in forcing us to question social mores. See Sigmund Freud, Jokes and Their 
Relation to the Unconscious (trans.) James Strachey, (New York: Norton, 1963), especially 115. 

  53 In a letter to Rowland Woodward, in Robbins, Poems, 54. 
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           But I forgive; repent then, honest man. 

    Gold is restorative: restore it than. 

    Or, if with it thou be'st loath to depart, 

    Because 'tis cordial, would t'were at thy heart.    (111‐114) 

 

She must be careful not to be hardened by avarice, and this last word balances all 

of the selfishness exhibited in the poem and encourages his mistress to re‐evaluate 

the lost bracelet. And the audience re‐evaluates the worth of the bracelet too. 

  There are strong suggestions this poem was written in 1593. It was 

certainly written before Donne met Anne More in 1598.54 It exhibits much of what 

we will see in his subsequent poetry: the careful diction and syntax, the dramatic 

argument, the wit. It is characterized by a vivid sprezzatura, a display of cleverness 

designed to appear unforced and easily achieved. Behind the comic self‐concern 

exists the voice of the female lover, both heard and imagined. In light of this female 

voice, the careless lover is not as certain in his certainty as might be. He has to 

overwhelm her with his rhetorical skill. That he is forced to go as far as he does in 

this poem is testament to her strength of opposition and an intelligence (and a 

venality) that can combat his. Her voice, both real and imagined, is the touchstone 

that reveals his selfishness; his behaviour has nothing more to recommend it than 

rhetorical flourish. The speaker lacks the ability to see his world anew, and the 

reader is positioned to see the limitations of his short‐sightedness. Donne has 

made it easy for the reader to be involved. There is no deep philosophical question 

to be considered; the poem is an intellectual calling card, an amusement rather 

than a challenging exploration of love. 

                                                        
  54 Stubbs, Reformed Soul, 104.  
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  In this early poem, the need for something beyond economic worth that 

might make a relationship special is only hinted at. But the voices that swirl about 

Donne's characters and the space created for coterie involvement are there from 

the very first; the audience has been manipulated into the role of poetic 

participant, to realise life dramatically, as it is lived. Against a backdrop of realistic 

societal observations, Donne has created characters that entertain and amuse. In 

later poems he will realise the greater role his poetry might play, and his purpose 

will be much more specifically focused. 

 

 

    *        *        * 

 

 

 In "To his Mistress Going to Bed," Donne handles the speaker's voice more 

deftly. Iser's awareness of the essential nature of the human capacity to imagine, 

and how that imagination can be set alight by the text, reinforces claims for the 

reader's involvement in this unfolding seduction scene.55 This is a poem designed 

to engage the coterie, showcase the young Donne's poetic facility, and intimate the 

poet's own love‐making expertise. Unlike the large cast of voices in "The Bracelet," 

this is a two‐hander. Again, the young man who attempts to seduce the older 

woman is not Donne, but a character he creates, a sexual adventurer who wants to 

explore a woman as an object.  Just as the careless lover in "The Bracelet" 

undergoes a rhetorical journey, with an ebb and flow of rhetorical command, so 

the aspirant in "To his Mistress Going to Bed" journeys to (perhaps) an even more 

                                                        
55 Iser, Fictive and Imaginary, xvii. 
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indecisive point. The speaker's voice moves from the certainty that her hesitation 

will be overcome, to flurried unease, and finally embraces nothing but a 

misogynistic stance.  

The young man initially assumes she will understand his wit; words also 

seduce. He hopes she might smile at the sexual "I" with which Hamlet would later 

embarrass Ophelia.56 But the love world he promises with a forceful succession of 

verbs, proves unconvincing. He promotes himself as an accomplished and 

persistent lover, as more than a "busy fool." The details of the scene are real, a 

credible backdrop that makes the love aspirant's behaviour more starkly 

believable: the audience sees her jewelled undergarments, hears her chiming 

watch; even the time is right. Donne is doing so much more than simply describing 

a situation. The words reveal a love aspirant whose intention and worth are laid 

bare before the reader. The young lover's progress is captured in the personal 

pronouns, her more distanced "you" and "yourself" still not joined with his 

sexually keen "I." The initial rhetorical avalanche contains within it seeds of doubt, 

and the seduction is far from assured. He uses every suggestion he can muster to 

have her succumb; to make love is a natural prospect.57 The pace quickens with the 

imperative "Now," and the shoes are removed; love is also spiritual, a physical path 

whereby purity can be attained — their place of love‐making is a "hallowed 

temple."58 He tries to woo her with the more informal, more archaically poetic 

                                                        
  56 William Shakespeare, Hamlet (The Arden Shakespeare Complete Works), ed. Richard Proudfoot et 
  al. (Surrey: Thomas Nelson and Son, 1998) III, ii, 109‐124, 312.  
  57 Such bucolic references as "flowery meads" are not often seen in Donne's poetry. The site of this 
  seduction may well be a grassy bower. In an architectural time before corridors and closed doors, of 
  rooms through which many might pass, privacy was often attained more easily outdoors. See Mary 
  Thomas  Crane,  "Illicit  Privacy  and  Outdoor  Spaces  in  Early  Modern  England,"  Journal  for  Early 
  Modern Cultural Studies, 9:1 (Spring/Summer, 2009): 4‐22. 
  58 Frontain sees Donne's uncovering of the woman as akin to a spiritual experience.   Objects  such  as 
  girdles  and  breastplates  and  buskins  were  also  masculine  forms  of  vesture.  Yet  another,  more 
  complex verbal joust for the coterie to ponder. Raymond‐Jean Frontain, "Donne's Erotic Spirituality: 
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"thou" and "thee."59 Such rhetorical manipulation clearly presupposes her ability to 

understand the speaker's cleverness, and her capacity to be influenced by it. She is 

emerging from the poem as a woman worthy of the most solicitous of lovers. Carey 

points to the class of the woman, a challenging pursuit whereby the speaker 

hopefully "gratifies not only his sexual but also his social and financial ambitions."60 

With fewer clothes, the social separation of "madam" which began the poem is also 

falling away; they are now combined in the plural "we."61  

  Her non‐verbal response forces the youthful lover to alter his approach, and 

the tone and speed of delivery become more frenetic. Donne captures the speaker's 

fear of failure. Words now tumble forth: 

 

           License my roving hands, and let them go 

    Behind, before, above, between, below! 

    O my America! My new‐found land! 

    My kingdom, safeliest when with one man manned! 

    My mine of precious stones! My empery! 

    How blessed am I in this discovering thee! 

    To enter in these bonds is to be free: 

    Then where my hand is set, my seal shall be.    (25‐32) 

 

                                                        
  Ovidian Sexuality and the Language of Christian Revelation in Elegy XIX," Ball State University Forum 
  25 (1984): 41‐54. 
  59  By  the  end  of  the  sixteenth  century,  "thou"  and  "thee"  were  used  more  as  a  literary  device, 
  especially by dramatists to explore emotional or intimate relationships. See Kathleen M. Wales, "Thou 
  and  You  in  Early  Modern  English:  Brown  and  Gilman  Re‐appraised,"  Studia  Linguistica  37:2 
  (December, 1983): 121. 
  60 John Carey, John Donne: Life, Mind and Art (London: Faber and Faber, 2008), 106. 
  61 For a detailed discussion of pronouns,  see  Jonathan Hope, Shakespeare's Grammar  (London: The 
  Arden Shakespeare, 2003), 67‐101. 
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Donne's young man is now uncontrollably excited between the commas that follow 

the flowing enjambment. Rhetoric gives way to urgent anticipation; prepositions 

become adverbs and a succession of breathless vowels captures an increasingly 

manic foreplay. All seems a conjunction of opposites, of negative capability, and the 

tension creates an exquisite moment indeed. The voice of the careless bracelet 

recipient seems weak and wheedling by comparison. Donne's young lover may be 

more uncertain before his mistress, but his vocal display, and the changes that 

display undergoes, are more powerful. The mistress who has excited this display 

has found no need to speak at all. His hands may explore her body, but she has to 

"License" them. This is her power over him. Just as Queen Elizabeth had to license 

Raleigh's American explorations, so the hopeful lover's excursions need to be 

similarly sanctioned.62 In creating spaces the reader might enter, Donne is 

providing a poetic stage for discovery in a time when explorers also literally sought 

new worlds to explore. The reader's awareness of her power and position 

continues to grow. For the love aspirant, nothing is fixed or certain. The attempt to 

have full control of his mistress by using the word "seal" is belied by the panting 

rhythm of the preceding lines. He is using everything he knows, both legal and 

spiritual arguments, to try to ensure her compliance.63 This is not the image of the 

male in control with which the poem began; the opening forcefulness of "Come, 

madam" and the demanding verbs that follow appear now as attempts to control 

the uncontrollable.   

                                                        
  62  M.  Thomas  Hester  sees  these  references  as  Donne's  criticism  of  Raleigh.  M.  Thomas  Hester, 
  "Donne's  (Re)Annunciation  of  the  Virgin(ia  Colony)  in  Elegy  XIX  ,"  Southern  Central  Review:  The 
  Journal of the South Central Modern Language Association 4 (1987): 49‐64. Iser notes it is the fearless 
  reader  and  critic  who  explores  the  gap,  the  unchartered  "no‐man's  land"  between  text  and 
  interpretation.  Iser, The  Implied Reader. Patterns of Communication  in Prose Fiction  from Bunyan  to 
  Beckett (Maryland: The Johns Hopkins University Press, 1978), xiii. 
  63 Donne will use the same image of "seals" in the later poem, "The Relic." Robbins, Poems, (29), 242. 
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  Her partial divestment of clothing makes her prospective lover increasingly 

discombobulated, and he cannot help but undermine his own argument. His 

professed understanding of women is challenged by his mocking "imputed grace". 

For a man who believes his control of words can ensure the most challenging 

seduction, he really does not display much control at all: 

 

    Like pictures, or like books' gay cov'rings made 

    For lay men, are all women thus arrayed: 

    Themselves are mystic books, which only we 

    Whom their imputed grace will dignify 

    Must see revealed.            (39‐43) 

 

This is the voice of a love aspirant who claims to be perceptive and intelligent 

enough to read and understand the book of deepest mysteries. But his voice can 

neither hide nor control his feelings of sexual entitlement. 

  This continued attempt to laud his love‐making knowledge changes 

dramatically again in the final six lines. Again, her response has forced his rhetoric 

to take a different direction; unfortunately, he can only return to the concrete 

example of his own nakedness. There is little subtlety here: 

 

        Then since I may know, 

    As lib'rally to a midwife show 

    Thyself! Cast all, yea, this white linen hence: 

    There is no penance, much less innocence! 

        To teach thee, I am naked first: Why than, 
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    What needs thou have more cov'ring than a man?  (43‐48) 

 

These lines provide an insight into the unsettled seducer. And we are reminded of 

his ludicrous situation: she still wears her "white linen"; all his verbal niceties have 

not yet succeeded in having her naked. His attempts to unclothe her continue, but 

now with an insult; his control here is slipping more than are her garments. What 

he reveals is how a socially inferior young man feels when he is attempting to 

seduce a more experienced woman, and what verbal games such a young man is 

prepared to play. His final argument (using the last gasp of the more informal, 

poetic "thou") is to suggest a passion of animalistic sexuality in the ambiguity of 

the last line: 

 

    What needs thou have more cov'ring than a man?  (48) 

 

He is offering her the equality of nakedness, and the raw passion a stallion might 

show to a mare.64 All he is left with at the end is the misogynistic attitude with 

which he began the poem.  

  This voice Donne has let loose here is carefully constructed: the tonal shifts, 

the verbs that are a call to action, the breathless vowels, the purposely ambiguous 

imagery all create a rounder character than he presents in the venal bracelet 

recipient. The love aspirant's voice is more real, his final confusion more palpable. 

Any argument that ends in a question invites a dangerous answer. The coterie is 

positioned to assess the possibilities. She has the power here and may well decide 

                                                        
  64 The OED first cites "covering", in the sense of horses coupling, in 1552. See "covering," 1. Also note 
  Robbins, Poems,  n.  48,  331.  Donne  uses  the  same  idea  of  equine  sexuality  in  the  last  two  lines  of 
  "Love's Pupil." 
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not to remove her final garment. As with "The Flea," the sophistry may be clever 

but the final decision as to whether to play the game, belongs to the woman.65 It is 

her voice that continues to engage the reader beyond the speaker's final, 

inadequate question, and it is up to the reader to imagine her final response: how 

delicious for him if he is accepted, but how much more fun for the reader if his 

cleverness is found wanting, a detumescent moment for the coterie to chuckle 

about. Dayton Haskin sees women as more than just subjects in Donne's poetry, 

but as audience participants too.66 It is her imagined voice against which the 

speaker measures himself, her voice that provides the opportunity for the coterie 

to consider their own values. As with "The Bracelet," this is a picture of society 

captured. With "Loves Pupil," Donne goes further, and posits the need for 

something beyond rhetorical technique.  

 

 

    *        *        * 

 

  "Love's Pupil" (also known as "Tutelage") begins with a tentative move 

towards a finer understanding of love, but by the end of the poem, the speaker 

reverts to a familiar, thoughtless misogyny. However, "Love's Pupil" adds to the 

complexity of Donne's explorations of love. In these anticipations of a finer love, 

and in his recognition of what independence a woman can achieve if she controls 

her own voice, Donne moves towards what will prove to be his central poetic 

concern. If a heart‐felt love is to be achieved and sustained, if a genuine love of 

                                                        
  65 "The Flea," in Robbins, Poems, 188‐191.  
  66 Dayton Haskin, "The Love Lyric (Songs and Sonets)," in The Oxford Handbook of John Donne, ed. 
  J. Shami et al. (Oxford: Oxford University Press, 2011), 191‐2. 
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mind and body is to be attained, where should the balance between male and 

female lovers lie? This will be especially explored in the Songs and Sonnets, in the 

philosophical thoughts of the speaker in "The Ecstasy," in the wrench of separation 

in the valedictory poems, and in the agony of an untenable worldly love in heaven, 

in "To Christ." 

  The genesis of this focus on what love might be, a poetic exploration that is 

more than just societal observation, begins here. The imagined female voice of 

rejection occasions the speaker's opening, self‐deprecating words: 

 

    Nature's lay idiot, I taught thee to love, 

    And in that sophistry, oh, thou dost prove 

    Too subtle. Fool, thou dost not understand 

    The mystic language of the eye nor hand;      (1‐4) 

 

The rejected lover is not a professional idiot, but a "lay" one, and can therefore 

claim he can learn and come to a deeper understanding; here he is talking through 

his past behaviour. The sexual connotations of "lay" are there too, and relate to the 

words that follow: he taught her to love, but this is not what he is questioning; he 

rather is working through in his own mind what, other than love‐making 

techniques, is needed to sustain a relationship. It is not sufficient simply to control 

rhetorical devices. That the speaker realises this, albeit fleetingly, is important. The 

rejected lover is trying to grasp here an emotional depth that goes beyond 

sophistry; and he is also hoping she might share this insight. 

   In any argument, it might well be appropriate to criticise oneself before 

criticising your opponent: a rhetorical trick to appear even‐handed in one's 
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criticism. The criticism of each of them is tempered, to allow for further 

reconciliation. Fools can be important and highly valued. The lovers have been 

balanced in the syntax: he is "idiot, I," and she is "Fool, thou."67 Not all critics see 

that behind the balanced syntax, lies an awareness of the need for more balanced 

relationships. Roma Gill, for example, feels that in order "to find in the poem the 

complexity of the relationship and feeling that is usual in the Latin elegy, it is 

necessary to agree that the 'lay Ideot' is a married woman."68 But seeing the 

speaker as the self‐delusional "lay idiot" particularly accords with the position in 

which Donne has placed both speakers in the previous elegies I have looked at. 

Lois E. Bueler argues forcefully for "lay idiot" to refer to the speaker of the poem; 

both lovers have something to learn.69 

  He begins by revisiting the skills he has taught her, his decoding for her of 

the "mystic language" of love, the physical movement of eyes and hands, the 

interpretation of non‐verbal "sighs." He has taught her "the alphabet/ Of flowers," 

the little surprise generated in the blooms captured in the enjambment: 

     

    I had not taught thee then the alphabet 

    Of flow'rs, how devicefully70 being set 

                                                        
  67 Donne uses similar syntax to separate the relative worth of two lovers in "Sappho":  
    My two lips, eyes, thighs, differ from thy two 
    But so as thine from one another do, 
    And, oh, no more.    (45‐47) 
  He  continues  to  use  personal  pronouns  to  distinguish  the  relativities  of  love  in  the  later  sonnet, 
  "Batter my heart": 
    Take me to you, imprison me, for I, 
    Except you enthral me, never shall be free, 
    Nor ever chaste except you ravish me.  (12‐14) 
  68 Roma Gill, "'Musa locosa Mea': Thoughts on the Elegies," in John Donne: Essays in Celebration, ed. A. 
  J. Smith (London: Methuen, 1972), 60. 
  69  Lois  E.  Bueler  also  sees  the  failed  self‐assessment  of  the  speaker  to  be  more  Ciceronian  than 
  Ovidian. Lois E. Bueler, "The Failure of Sophistry in Donne's Elegy VII," Studies in English Literature 
  25 (1985): 71‐3, 81. 
  70 This is one of the many examples of Donne being the first to use a particular form of a word or 
  expression. It reflects the care he took to create meaning. See Stringer, Varorium, 638. 
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    And bound up, might with speechless secrecy 

    Deliver errands mutely and mutually.      (9‐12) 

 

 

 The flowers speak with an oxymoronic "speechless secrecy" and deliver a message 

"muteley and mutually," an almost homophonic message that demands a 

distinction be made between words that sound so similar but have a meaning so 

different.71 Such a fine distinction demands the audience pays attention, insists 

readers and listeners work to create a voice. The flowers are speaking, 

ventriloquising the lover's intentions, and the reader and listener is positioned to 

provide the flowery love‐words. Again, the poetry captures the distinctions the 

tutor taught his protégé to make, and the reader becomes part of the lesson. 

  The love‐tutor cannot convey any more than an awareness that something 

other is needed. He is, despite his earlier intimation, incapable of further learning. 

The woman as touchstone has prompted a flickering of the possibility of taking a 

love relationship to a higher level, but he is incapable of leaving limited rhetoric 

behind. He is solely concerned with his own power over her, and he slips into 

petulant self‐promotion.  

    In this poem, earlier distinctions of "I" and "thou," give way to an unloving 

question of control, and add reality to the characters' existence. She is now simply 

property, either "his" or "mine." Her husband has selected her from "th'world's 

common," only to keep her for himself.72 Helen Gardner's claim that the girl is 

                                                        
  71  From  a  very  practical  view,  knowledge  of  clandestine  signs  of  communication  was  essential  in 
  Donne's day. Donne's mother passed secret letters between William Weston, a Jesuit, and her brother 
  Jasper Haywood who was imprisoned in the Tower of London. See Stubbs, Reformed Soul, 15. 
  72 Gardner, Donne, 126. William Empson also disagrees with Gardiner in this regard, though his claim        
  that Donne was  simply  "giving  the  girls  a  leg  up  in  the world"  seems  too  loose  a  use  of  language. 
  William  Empson,  "Rescuing  Donne,"  in  Just  So  Much  Honor:  Essays  Commemorating  the  Four­
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unmarried denies the poem the import of the three stages of agricultural imagery 

that follow. The imagery is agricultural and degrading. She is at first married and 

untilled, then is "inlaid" and enclosed, and finally is made into a paradise. This is a 

microcosmic image of the enclosure movement that was so contentious in the 

1590s, and an example of Donne yet again viewing and exploring the love world in 

secular and economic, rather than Petrarchan terms.   

    The speaker is much more manipulative than the husband: he is using 

language designed to change her mind, imagery and connotation to counteract the 

knowledge she now possesses. His great fear is that she will use the freedom his 

tutelage has provided, and choose to decide for herself. To control one's voice is to 

control one's destiny. The earlier concern in the poem, to move towards a finer 

understanding of what is "mystic" about love, to search for something that will 

sustain their love beyond the merely physical, degenerates into: 

 

    Which oh, shall strangers taste? Must I alas 

    Frame and enamel plate, and drink in glass?    (27‐28) 

 

He retreats to the sexual punning on "oh" and "I" and a Tibullian fear that others 

will enjoy her.73 Donne has not solved the problem of how to achieve a loving 

equilibrium here, but he has portrayed the power of the female voice and the 

poem, after all, is early in his oeuvre.74 The speaker has tried every rhetorical trick 

he can think of to have her return to him but, his coterie readership may well 
                                                        
  Hundredth  Anniversary  of  the  Birth  of  John  Donne,  ed.  Peter  Amadeus  Fiore  (University  Park: 
  Pennsylvania State University Press, 1972), 118. 
  73 Shakespeare, Hamlet, III, ii, 109‐124. Tibullus 1.6 contains such lines as: "I taught her myself, poor 
  fool,  how  to  delude  her  guards/  alas!  now my  own  skill  has  proved  my  ruin!"  (9‐10).  Quoted  in 
  John  Corelis,  Erotic  Elegy:  Selections  from  Tibullus,  Propertius  and  Ovid  and  Sulpicia  (Salzburg: 
  University of Salzburg Press, 1995), 67. 
  74 Robbins dates the poem 1593‐6. Robbins, Poems, 317. 
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suspect, to no avail. The woman has been given the language to speak, the 

understanding to enjoy, and she will not be contained. The speaker at the end tries 

rhetorical questions in vain, but the images are nasty and aimed to deny her the 

freedom she has clearly already found: she is an inanimate "enamel plate," the 

sealing wax on a letter, waiting to be impregnated,75 and a horse to be ridden by 

others. He can only regress to the very imagery from which his tutelage has set her 

free. His is the awful realisation that his lover's learning will not stop, and that his 

creation will be further extended and given new knowledge by a new gardener. He 

is incapable of going beyond the use of rhetoric as restraint and control, and 

unable to have a relationship with a woman as an equal. She, rightly, demands 

more than he can provide.  

  This fear of an independent women is a lens through which the speaker 

views the world. The most vicious swipe he can have at her is to change her sex in 

the last line. And ironically, he is right: knowledge and control of language has 

made her the equivalent of any male; indeed here, his better. Any attempt to undo 

the lessons he has taught her cannot be achieved by simply changing the personal 

pronoun. He cannot remove the advantages he has bestowed. He too is a construct 

of verbal facility and rhetorical awareness, but when the rhetoric is stripped away, 

all that remains is the unedifying desire to force one's will upon another. Donne 

positions the reader to be both critical and imaginative. Iser shows what such a 

positioning means when he argues that the fictive is "an operational mode of 

consciousness that makes inroads into existing versions of the world."76 By placing 

the woman against the backdrop of a changing agricultural world, an observable 

                                                        
  75 So many of Donne's early poems presage the ideas his  later poems will develop —"seals" will be 
  seen more broadly in "The Relic." See Robbins, Poems, 239‐243. 
  76 Iser, Fictive and Imaginary, xiv. 
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change, Donne invites the reader to contemplate what other changes might be 

possible. This woman possesses the clear capacity to continue to grow in her own 

right. She is as aware as any astute reader, able to assess rhetorical manipulation, 

and strong enough to reject it. She has dismissed both a boorish husband and an 

unimpressive lover, and both she and the reader are presented with prospects of 

continued emotional growth. As Iser argues, to enter into the fictive is to cross 

boundaries, to see both what might lie ahead, and what has been left behind.77 

   There is a real sense of the strength of the woman's voice in "Love's Pupil," 

a voice that has been born as a consequence of the tutor's teaching. She is not 

limited by venality, nor by the social circumstances of her sisters, and is well on 

her way to forging a successful and independent life. She has left her limited and 

naïve love‐world behind, transcended attempts to have her as mere object, and is 

here a woman most likely to challenge the best the coterie has to offer.  Hers is a 

voice that the male cannot stop. It is a voice that prompts the male to consider 

what a loving union might look like, if only he is capable of making the journey.

   

 

    *        *        * 

 

 

  The spaces into which Donne has led his readers have so far been quite 

benign. It takes little extra effort to see that the cost of privileging money may well 

be to lose the capacity to appreciate love, or that an overblown rhetorical 

seduction might result in acute final embarrassment. The dramatic experience 

                                                        
  77 Ibid., xiv‐xv. 
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might be more testing when the reader is asked to contemplate what, other than 

rhetorical control, might make love last. But the world into which the reader is 

brought can also be particularly confronting, especially if he or she is positioned by 

a prospect significantly alien to the norm. In "The Comparison" both the speaker's 

voice and Donne's voice are more closely aligned. The role that women play here, 

as touchstones that demand changed male behaviour, is taken to a new level. 

Female voices are ventriloquised by the male, but the speaker's purpose is not to 

deny these voices; it is rather to have them sound out clearly. The final comparison 

with which we are left is not between two women, but between a restrictive 

societal view of the feminine, and an imagining of what a woman could be.  

  Guibbory recognises that the differences between the two women "come to 

seem more those of perception or description (that is, verbal and imaginative 

constructs) than of 'objective' material reality."78 She was also one of the first to 

suggest that "perhaps the two mistresses described in the poem are not different 

women, but rather a single woman seen two ways."79 Gregory Machacek feels this 

is the central concern of the poem. He concludes that, " ... the very point of the 

poem is to compel in readers a belated recognition that the speaker and the 

addressee love the same woman."80 I feel the main point of the poem lies 

elsewhere. Donne is certainly concerned with verbal and imaginative concepts, but 

he also suggests that women should not be treated as a job lot, and be subject only 

to superficial assessment. Guibbory concludes that this poem is an attempt by 

Donne to reassert male supremacy.81 However, Donne's use of voice rather 

                                                        
  78 Achsah Guibbory, "'Oh, Let Mee Not Serve So': The Politics of Love in Donne's Elegies," English 
  Literary History, 57: 4 (Winter, 1990): 816. 
  79 Ibid., 817. 
  80 Gregory Machacek, "Donne's Elegy 8: The Comparison," Explicator 59: 2 (Winter, 2001): 71. 
  81 Guibbory, "Oh, Let", 823. 
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suggests the male has to adopt a different view. Katrin Ettenhuber notes that "The 

Comparison" is an exploration of rhetorical boundaries."82 Indeed, the reader is 

particularly positioned to see the foolishness of pursuing rhetorical excess over a 

more equable love. 

  In "The Comparison," Donne's voice resounds within the speaker's 

certainty. It is the most powerful and personal poetic voice of any of the poems this 

thesis has so far considered. And having found this voice, he tests it to the limit. 

The opening lines of the poem have the reader teetering, precariously balanced, 

challenged as to how to assess the unfolding words. The "sweet sweat of roses" 

mixes the pleasant and unpleasant, and the second line offers no clarity as to which 

way the poem might develop, juxtaposing the idea of "chafed musk‐cats' pores" 

with "trill." The very image of the musk‐cat contains within it the same uncertainty 

and tension; the musk‐cat smell is appalling, yet the result of adapting and dealing 

with it knowingly, transforms the appalling into exotic and splendid perfume.83 The 

opposites continue to be held in abeyance with the connotations of "the almighty 

balm of th'early East" revealed to be "sweat drops on my mistress' breast." It is not 

until lines five and six that the reader can say that the opening description of the 

speaker's lover might be positive: 

 

    And on her neck, her skin, such lustre sets, 

    They seem no sweat drops, but pearl carcanets.      (5‐6) 

 

                                                        
  82 Katrin Ettenhuber, "'Comparisons Are Odious'? Revisiting the Metaphysical Conceit in Donne,"The 
  Review of English Studies, New Series, 62: 255 (2010): 398. 
  83 There has been some discussion as to whether this word should be "muscat" as in the grape, but as 
  Robbins points out, chaffing grapes is unlikely to produce aromatic droplets. Robbins, Poems, 300‐1. 
  See  John  T.  Shawcross,  (ed.) The  Complete  Poetry  of  John  Donne  (New  York:  Anchor  Seventeenth‐
  Century Series, Doubleday, 1971), 47, for an opposing view. 
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The repetition of "sweat drops" suggests that the speaker's lover has the power to 

transform sweat drops into pearls. The reader has to be alert to the distinction 

between "sweat" and "sweaty." Just as Donne had made the reader in "Love's 

Pupil" grapple with the difference between the almost homonymic "mutely" and 

"mutually," so here the reader slides into a description of the friend's unfavoured 

mistress, and goes from "sweat drops" to "sweaty" to "scum." The outrageous 

image of this mistress' sweat being "Like sperm'tic issue of ripe menstr'ous boils" 

challenges the reader's continued involvement. Donne tries to have his audience 

more readily accept his outrageous similes by relating them to the factual, to the 

siege of Sanserra: 

 

    Enforced, Sanserra's starved men did draw 

    From parboiled shoes and boots, and all the rest 

    Which were with any sovereign fatness blest; 

    And like vile, lying stones in saffron tin, 

    Or wart or weals they hang upon her skin.     (10‐14) 

 

 

The image of the stones made to look like gold (tin was beaten as thin as paper, 

wrapped about the stones and coloured with saffron in order to deceive) suggests 

that the coterie needs to look beneath the surface for the truth.84 He moves beyond 

the more simple societal pictures of earlier elegies, and immerses the reader in an 

unpleasant world. Donne is making the audience work hard; they need to rely on 

distinguishing the personal pronouns — good (or rather less unpleasant) 

                                                        
  84 Robbins, Poems, n. 13, 302. 
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descriptions are related to "my," more unpleasant descriptions to "thy." In the 

following lines, Donne appeals to the audience's classical knowledge, but the 

personal pronoun "her" is challenging. Where, in line 14 "her" refers to the more 

unfavourable mistress, in line 15 it relates to the more favoured: 

 

          Round as the world's her head, on every side, 

    Like to that fatal ball which fell on Ide, 

    Or that whereof God had such jealousy,  

    As, for the ravishing thereof we die.       (15‐18) 

 

When Donne requires the reader to weigh up the meaning of this personal 

pronoun, he creates tension. And the tension builds. Because "The Comparison" is 

a succession of similes, "like" is an important word. When it is used to introduce 

both the less and the more favoured mistress, the reader is positioned to apportion 

comparisons. Indeed, the reader has to hear the words; when the "her" in line 22 

refers to his friend's mistress, and the "her" in line 24 refers to his own mistress, 

tone becomes important. A different tone, depending on which woman was being 

described, would help clarify the situation: a lighter, more felicitous tone when the 

description applied to the persona's mistress, a deeper, darker tone when to the 

other woman. At every level, Donne brings the audience into the poem: 

 

    Like the first chaos or flat‐seeming face   

    Of Cynthia when th'earth's shadows her embrace. 

    Like Proserpine's white beauty‐keeping chest, 

    Or Jove's best fortune's urn, is her fair breast:    (21‐24) 
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Even in the lines "favouring" his mistress, the speaker's use of classical references 

suggests that there is difficulty in something being completely perfect. While it is 

good that Proserpine's chest is so lovely, she was the queen of Hades, and what she 

sent back in that chest for Venus was not a day's worth of beauty. It was, rather, 

what E. K. Chambers describes as "an infernal, deadly sleep."85 To liken one of her 

fair breasts to "Jove's best fortune's urn" (24) is to remind us that Jove's other urn 

(her other breast?) contained evil. Donne continues to provide evidence of the 

impossibility of holding extreme positions. He is also implying that love may 

involve accepting a truth rather than a stereotype, and that it is the knowledgeable 

lover who can accommodate individual female worth. The poem returns to a 

description of the most unfavoured mistress, and again the audience is encouraged 

to look beneath the appearance with "grave, that's dirt without and stench within." 

The reader is positioned to make meaning. The poem reverts to particularly nasty 

descriptions of the less favoured mistress. Criticism is directed not only at the 

woman's genitals, but also, as C. A. Patrides has noted, at her lover:86 

 

          Are not your kissings then as filthy and more 

    As a worm sucking an envenomed sore?      (43‐44) 

 

The critical nature of the poem touches the men, too. Most importantly, Donne is 

now educating, rather than simply amusing and titillating the coterie. Unlike the 

                                                        
  85 As quoted in Stringer, Varorium, (23), 560. 
  86 C. A. Patrides, ed. The Complete English Poems of  John Donne (London: Dent, 1985), 26. Elizabeth 
  Bobo  has  also  noted  criticism  of  the  male  here.  Her  view  that  "limbeck"  in  line  36  is  a  more 
  appropriate  metaphor  for  the  phallus,  opens  up  further  possibilities  for  the  reader  to  explore. 
  Elizabth  Bobo,  "'Chafd  Muscatts  Pores':  The  Not‐So‐Good  Mistress  in  Donne's  'The  Comparison,'" 
  ANQ: A Quarterly Journal of Short Articles, Notes and Reviews, 25: 3 (July, 2012): 170. 
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rejected lover in "Love's Pupil," some in the coterie may possess the depth needed 

to be able to pay the price a truly "mutual" and "mystic" love demands. The barren 

nature of merely lustful love that Donne will refer to in "Sappho to Philaenis" as 

"the tillage of a harsh, rough man"87 is predated here in the agricultural assessment 

of the young man's sexual technique: 

 

    Is not your last act harsh and violent 

    As when a plough a stony ground doth rent?    (47‐48) 

 

Such questions beg to be answered, and Donne dramatically points the audience 

towards the possibilities. The change in the very next line is marked. Here is a very 

different prospect to contemplate: 

 

          So kiss good turtles, so devoutly nice 

    Are priests in handling rev'rent sacrifice, 

    And such in searching wounds the surgeon is  

    As we when we embrace or touch or kiss. 

       Leave her, and I will leave comparing thus: 

    She and comparisons are odious.88        (49‐54) 

 

The image of a love as tender as a surgeon probing a wound is wittily honest. Like 

the image of beaten gold in "A Valediction Forbidding Mourning," it accepts love 

may not be painless or easy. The projection of a strong physical love in pure and 

                                                        
  87 "Sappho to Philaenis" in Robbins, Poems, (38), 932. 
  88 This is a zeugma, one part of speech (here, the verb "are") that governs two parts of the sentence, 
  "She" and "comparisons." See Ettenhuber, "Comparisons," 398. 
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spiritual terms, so evident in later poetry, emerges here not as a simple rhetorical 

exercise, but as a more serious prospect than in any of the elegies looked at so far. 

The sexual act that incorporates genuine respect and love and that goes beyond 

agricultural and mechanical lust is "a reverent sacrifice." Kisses in these final lines 

are symbols of innocent and perfect love, a vehicle for mingling souls. There is no 

uncertainty with the pronouns now; all four lovers are on the stage, embraced in 

the repeated "we." The "her" the speaker asks his friend to leave is the false 

conception that this friend has constructed of his mistress. What the speaker has 

been doing throughout the poem is combating the false images the friend has of his 

lover with even more outlandish and unsustainable images of his own; more than 

rhetorical conceptions of women are needed if a genuine love is to be pursued. The 

friend's created mistress, the "She" of the last line, is as odious as have been all the 

rhetorical comparisons proffered in the poem. It is time both men went in another 

direction. Donne, unlike the love‐tutor in "Love's Pupil," is prepared to explore his 

own limitations, as well as to educate those who read and hear him; Donne is 

poetically exploring prospects that may lead to a delightfully more challenging 

love. He is exemplifying Iser's observation that the fictive both disrupts and 

doubles the referential world.89 

  Again, as in the previous elegies, it is the woman who has the upper hand; 

the impact she has on the speaker attests to her strength. The speaker has not only 

been addressing his friend, but as the repeated "we" suggests, also the two 

mistresses. The speaker has been addressing quite specific questions: that a 

woman might demand to have more attention paid to her than the merely 

superficial, demand that any man worthy of her would look beneath the surface, 

                                                        
  89 Iser, Fictive and Imaginary, xv. 
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the initial appearance, and might question his own obsessive behaviour and 

perhaps develop a sexual expertise that goes beyond the rough mechanical. She 

understands that love may be difficult and painful, that the care and softness of a 

probing surgeon may not extinguish all discomfort. However, if lovers join 

themselves in the plural "we," and are prepared to sacrifice their individual selves 

to form a new joint entity (as the priests pursuing a reverent sacrifice), then the 

physical may engender a holy and pure state. As Iser notes, "literary fictions 

decompose existing organizations outside the text, and recompose them in order 

to overstep given boundaries."90 The speaker's lover's concerns have been 

ventriloquised through the very unpleasant descriptions the speaker posits: 

women are likely to find any man who can address such questions much more to 

their liking. 

  It is not the restoration of male power Donne explores, rather a 

renegotiation of relationships. In every poem so far considered, it is both the real 

and the imagined woman's voice that has been strong enough to challenge male 

behaviour. Misogyny is undercut by the failure of the male speakers, or as here, by 

the revulsion that misogyny engenders. Donne presents women as touchstones 

strong enough to reveal male deficiencies. At a time when a female monarch 

reigned and gender roles were a point of considerable tension, the elegiac genre 

was a particularly apt space in which to explore the voices of the time. In "The 

Comparison," the speaker's address to his fellow swain answers a female voice the 

speaker appears to have heard before, and here demands a new attitude to love. 

Certainly, Donne has wrapped his own voice around a well‐worn proverb, 

                                                        
  90 Wolfgang Iser, "What is Literary Anthropology? The Difference between Explanatory and 
  Exploratory Fictions," in Revenge of the Aesthetic, ed. Michael P. Clark (Berkley: University of 
  California Press, 2000), 171. 
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"comparisons are odious," and has imbued it with new life, created a catch‐cry that 

can provide the basis by which to reassess what love might be.91 Stanley Fish says 

this final line expresses Donne's revulsion, not from the ugly woman he has 

created, but from "the act by which he makes them."92 This idea can be developed. 

For Donne, there is a land of love that is other than stony ground, and is created by 

the voices that duel and interact in his poems.  

  The next stage Donne fills with characters will be much more experimental. 

It will have to be. When he meets Anne More, he will have to offer her a role to play 

that she cannot decline.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
  91 Gardner notes that the phrase "comparisons are odious" goes back at least to the fifteenth century. 
  Gardner, Donne, 121. 
  92 Stanley Fish, "Masculine Persuasive Force: Donne and Verbal Power,"  in Soliciting Interpretation: 
  Literary Theory and Seventeenth­Century English Poetry, ed. Elizabeth D. Harvey et al. (Durham: Duke 
  University Press, 1990), 226‐227. 
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Chapter Three 

 

More is needed. 

 

 

 "Sappho to Philaenis" is a very different elegy. Here, voices are pared right back 

and feelings dominate, and love as pure and balanced as might be imagined is 

given centre stage. The imaginary is very important; it allows Donne to go where 

none had gone before. Carey claims this is "the first female homosexual poem in 

English." He also argues that the central point of the poem is not to explore 

lesbianism as such, but rather to explore "a union of lovers so complete that the 

two identities, being identical, sink into one."93 The voice that comes out most 

powerfully in this poem is, unlike previous elegies, not the voice of the female 

other. It is the voice of Donne as female — it is his loss and longing we hear, his 

"otherness." He is the one who needs to get back to her, needs to be at one with 

her. In adopting the female role as Sappho, Donne is going further than cross‐

dressing characters on any Elizabethan stage. 

                                                        
  93 Carey, Life, 270‐271 
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  Iser argues that it is the interplay of the fictive and the imaginary that 

produces literature, and that the imaginary is brought into play from outside of 

itself.94 It is activated and stimulated by forces beyond itself, here by Ovid's 

"Sappho to Phaon," as palimpsest. By eschewing his gender and poetic prowess, 

Donne forces the reader to also extend her/his conception of what might be 

possible. What Donne offers Anne is the most unsettling prospect he can conjure 

up, a journey in which he challenges her to participate. At first glance "Sappho to 

Philaenis" may seem to sit outside Donne's oeuvre; upon closer inspection, it 

represents every aspect of his poetic concerns.95 There has been considerable 

discussion about the position of this poem in the canon of Donne's poetry, with 

both Gardner96 and Marotti97 relegating it to dubia. Robbins also questions the 

poem's authorship, noting it lacks "poetic sophistication and sharp‐minded wit."98 

"Sappho to Philaenis" is different, and this is the point. Donne explores a special 

world, and most compellingly concludes the poem in an outpouring of feeling that 

presages the emotional sense of loss in the final punning anguish of "To Christ." 

Harvey puts such discussion in perspective when she notes attempts to exclude the 

poem from Donne's canon are based "more on moral objections than textual 

evidence, since its presence in numerous manuscripts that purport to be 

collections of his poetry and in the first edition of Donne's poems would seem to 

                                                        
  94 Iser, Fictive and Imaginary, xvii. 
  95 For an  interesting view of early modern depictions of Sappho, and especially  John Lyly's Sappho 
  and Phao that was performed for Elizabeth I, see C. Annette Grise, "Depicting lesbian desire: contexts 
  for John Donne's 'Sapho to Philaenis,'" Mosaic, Winnipeg, 29:4  (Dec. 1996): 41‐58. Her article is more 
  interested in placing Donne's poem in the wider context of early modern approaches to lesbianism, 
  rather than to Donne's personal situation. 
  96 Gardner, Donne, xlvi. 
  97 Marotti, Coterie Poet, 18. 
  98 Robbins, Poems, 929. 
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support its authenticity."99 For Donne, his poetic progress has now become 

personal.  

  This idea of relating a specific poem by Donne to a specific person or event 

is problematic. But there are certain poems where the poetry itself suggests a 

particular poetic inspiration, where Donne plays with names so strongly, as he 

does in "Sappho to Phileanis," that the personal cannot be ignored.  There is a more 

nuanced role to consider for Anne More, other than one that suggests her total 

unimportance on the one hand, or trying to prove that each poem has a 

biographical inspiration behind it on the other. The role Anne played in the 

development of Donne's oeuvre has generally been overlooked.100 Carey, without 

evidence, suggests Anne was "virtually uneducated," and that to be an intellectual 

match for Donne she would have had to be "a walking encyclopedia."101 But 

perhaps few, regardless of gender, might have matched Donne's breadth of 

knowledge. Walton notes that Anne was "curiously and plentifully educated."102 

Ilona Bell persuasively argues Donne and Anne may have exchanged letters after 

they were separated in 1600; if so, Anne was clearly astute enough to appreciate a 

written missive.103 That he loved Anne enough to jeopardize his future for her, is 

undisputed. That their relationship embraced twelve children, and that he was 

deeply saddened by her death and, unusually for the time, did not remarry, is clear. 

Stubbs, in the most recent biography of Donne, notes Anne "was in on the jokes, 

not their victim," and comments that her "curious" education suggests "she had a 

                                                        
  99 Harvey, Voices, 118. 
  100 Even the spelling of Anne's name is uncertain. There is no extant example of her signature, but she 
  shared her mother's  first name, and  that was spelt with an  "e,"  so  there  is  some  logic here. See M. 
  Thomas  Hester,  ed.  John  Donne's  "desire  of  more":  The  subject  of  Anne  More  Donne  in  His  Poetry, 
  (Newark: University of Delaware Press, 1996), 12‐13. 
  101 Carey, Life, 74. 
  102 See D. Flynn, John Donne and the Ancient Catholic Nobility, (Bloomington: Indiana University Press, 
  1996), 476. Also see Flynn, "Donne's Education," in Oxford Handbook, 408‐423. 
  103 Ilona Bell, "Women in Donne's poems", 210. 
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plentiful knowledge of the texts and abstruse moral issues that formed the basis of 

a male‐dominated liberal education — from which women were generally 

excluded."104 Hester, in perhaps the most definitive word on Anne to date, notes 

that she was "learned," and that her husband learned her by heart: indeed, that 

they knew every line of each other.105 Donne thought his wife was educated; he 

took pains to note on her tombstone that she was "well‐read."106 

  Clearly, "Sappho to Philaenis" does not hide its fictionality. By placing the 

reader on such a stage, the reader is forced to consider what else is possible 

beyond the obvious fiction. If Donne is divesting himself of his gender and poetic 

abilities, then what is left is a love at the extremities of possibility, a love beyond 

gender limitations. He will more fully explore this in the later "A Valediction: 

Forbidding Mourning," in the witty reversal of "thy firmness" and "my circle," but 

in this earlier poem Donne's poetic control fails him and at the end he concludes 

with simplistic rhyme and trite expression. What he does create is an imagined 

love beyond the power of words to capture. He opens a space for readers (and 

especially Anne) to enter and play in, if they are game enough to step so far away 

from what they know. Iser argues spaces are stages on which both reader and 

writer can play. The fictionality that attends these spaces, he notes, allows humans 

to "simultaneously be in the midst of life and to overstep it," to "step outside the 

contexts that normally define what we are."107  Through the passion that the love 

between two women allows, Donne presents to Anne the depth of longing he 

                                                        
  104 Stubbs, Reformed Soul, 140.  
  105 Hester, Desire More, 20‐21. Donne's introductory note to Sir Robert Carr, written in March, 1625, 
  in which he states "I did best when I had  least truth for my subject" appears to relate to a political 
  need to distance himself from any inadvertent comments he may have previously made, rather than 
  being  a  serious  reflection  on  what  may  have  stimulated  the  writing  of  previous  love  poetry.  See 
  Robbins,  Poems, 799‐801. 
  106 M. Thomas Hester, "'miserrimum dictu': Donne's epitaph for his wife," The Journal of English and 
  German Philology 94:4 (1995): 513‐517. 
  107 Iser, Fictive and Imaginary, 83‐4. 
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suffers, a depth beyond the limitations his gender provides. If Bell is right in her 

dating of this poem (and there is ample evidence in the poem to support her 

claims), then the impact of the personal adds a new dimension to the 

understanding of Donne's poetry.108 He creates voices and captures societal mores. 

He places his audience in a position where they might reassess their own 

relationships. And he inhabits a previously created persona, Sappho, and uses her 

as a vehicle whereby he can also explore his own position in a new love‐world.109 

He makes the one set of words do two things: beneath a particularly witty 

reworking of the original work is a deep declaration of longing for Anne. The 

desired union with Anne will not only be Donne's "all," but even more excitingly, 

his "more."   

  Here the male becomes the woman. Now the touchstone is not simply the 

idea of what a woman might be, but rather the concept of a balanced, mutual love. 

With "Sappho," Donne experiments most dangerously. Forbidden to be with Anne, 

he uses elegiac form and Ovidian suggestion to explore a love so pure that voice 

might be unnecessary and feelings can replace all. He uses the genre of female 

complaint poetry: he has to be bereft and lose his poetic ability, and be ineffectual 

at the end of the poem. Within these severe limitations, he imagines a love unlike 

any other, a love between two women. In the guise of Sappho he reaches out for 

Anne, and the imagined voice we hear in the earlier elegies resounds here too, but 

in a much different form. Sappho's words are double‐edged: the voice that comes 

from Sappho's lips may represent the final failure of the persona Donne adopts; the 

                                                        
  108 For more on the dating of "Sappho to Philaenis," see footnote 119. 
  109 For more on the role of the palimpsest in the evolution of semantic meanings, see Roland Greene, 
  Five Words: Literary Semantics in the Age of Shakespeare and Cervantes, Chicago: Chicago University 
  Press, 2013. 
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voice that is Donne's reinforces his love for Anne, and the final message is that 

nothing matters other than their love.   

  The poem opens with the speaker bereft, the traditional posture of the 

female complaint persona. Her poetic power has gone ("that holy fire which verse 

is said/ To have"). This poetic force is "enchanting" and misleading, and we see the 

binary conflict between verse and nature. Verse cannot capture nature's best work, 

Philaenis. Here is adynaton, the inability of hyperbole to express a feeling or 

thought. This space beyond rhetoric into which the reader is invited, brings us to 

the edge of Donne's language. Indeed, it demands we go further, and supply our 

own concept of such worth. Yet if the holy fire of verse is quenched, desire is not. 

The opening stanza (1‐8) attacks the power of poetry, and denigrates the very 

quality that sets Donne apart from his peers. Donne, as Sappho, is putting himself 

in a most vulnerable position. Sappho's thoughts are "creatures" that exist beyond 

the capacity of poetry to contain, and are all the more wild and primitive and 

sexual for this appellation. Sappho's thoughts are the fires that remain 

"undecayed" and "unquenched," and these unite with Philaenis to create a new 

"whole." Importantly, this new entity is not a tribade, but one without a penis, or a 

penis substitute.110 Donne creates a relationship that uses what women possess, 

something truly equal that will not need to be poetically played with, to 

                                                        
  110  A  tribade  is  a  lesbian  who  particularly  uses  a  phallic  substitute  in  her  sexual  encounters.  See 
  Catherine  Bates,  Masculinity,  Gender  and  Identity  in  the  English  Renaissance  Lyric  (Cambridge: 
  Cambridge University Press, 2010), 218‐219. Donne goes beyond the idea that there has to be a male 
  "replacement" in any sexual encounter between women. He is looking at two "femmes," rather than a 
  tribade  with  a  compliant  submissive.  See  Valerie  Traub,  The  Renaissance  of  Lesbianism  in  Early 
  Modern England (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), chps. 2 and 5. Harriette Andreadis 
  notes the tribade is "persistently associated" with clitoral hypertrophy, but  is not defined by it. See 
  Harriet  Andreadis,  Sappho  in  Early  Modern  England:  Female  Same­Sex  Literary  Erotics,  1550­1714 
  (Chicago: University of Chicago Press, 2001), n. 6, 178. 
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contemplate an everlasting love.111 We are in a space few (if any) in the early 

modern English period, had entered before. 

  When Sappho bemoans she is "robbed of picture, heart and sense" (12) she 

is solidly in the tradition of the voice of the rejected women of the Heroides. But 

Donne's Sappho has been robbed of something else. Ovid's Sappho may have lost 

her beloved Phao but she still retains her poetic command.112 Donne's Sappho loses 

it. Donne refashions Ovid's Sappho in a mirror reversal, leaves her bereft of poetic 

powers and reinstates her uncompromising love of women.113 Emotions of raw 

feeling and love replace the poetic voice. The memory Donne's Sappho has of 

Philaenis is "irksome." (13) Here is the feeling, rather than the voice, and negative 

capability haunts the bereft lover. She can neither bear to keep it, nor let it go. It is 

not any poetic ability, but rather unsettled love that "tells" Sappho how "fair" (15) 

is her Philaenis. It is the love that is personified, and speaks here. If Donne's well‐

touted "masculinity" is taken away, and his poetic ability is taken away, all that is 

left is the love. This is the point of the poem. Donne is experimenting with the 

Ovidean model and producing a twist to the original. He is also, as the punning 

references to Anne More's surname will later attest, directing the poem at her, 

exploring the possibilities of an all‐consuming devotion.  

  Having lost her poetic voice in the first stanza, Sappho nevertheless tries to 

"capture" Philaenis in a simile: 

 
                                                        
  111 The male/female construct was  just that — constructed. "...  the modern system of binary sexual 
  identities that was to establish heterosexuality and homosexuality as separate and mutually exclusive 
  identities  did not become a dominant ideology until sometime during the eighteenth century." Ibid., 
  xi. 
  112 Though Ovid's Sappho notes  "My constant Tears  the Paper stain/My hand can scarce direct my 
  Pen,"  her  attempt  to  emotionally  blackmail  Phao  is more  powerful  than  Sappho's  final  remarks  in 
  Donne's  poem.  See  Ovid, Heroides  and  Amores  Grant  Showerman  trans.  (Cambridge  MA:  Harvard 
  University Press, 1977), Heroides 15, (122‐123). 
  113 This  is another reflection that exists between Sappho and Philaenis.  In an  ironic twist, Philaenis 
  was also a writer of erotic poetry. See Harvey, Voices, n.15, 155. 
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            th'art so fair 

    As gods, when gods to thee I do compare, 

    Are graced thereby; and to make blind men see 

    What things gods are, I say they're like to thee.    (15‐18) 

 

Sappho is searching for words to use beyond such general imagery. Petrarchan 

poetics are rejected and replaced by the essence of a self that resides in another: 

 

    But thy right hand and cheek and eye only 

    Are like thy other hand and cheek and eye.    (23‐24) 

 

Donne, as Sappho, has embraced the female role and is intent on entering a love‐

world with her female partner. In this new world, both will have to play new roles. 

Poetry is again incapable of capturing Philaenis' beauty and worth. The poetic 

expectations of similes and hyperboles have disappeared; Philaenis is simply 

herself, simply "is."  

  The balance of two bodies is captured in the simple repetition of hands and 

cheeks and eyes. But the balance is uncertain; the earlier image of Philaenis as 

"wax" surrounded by "fires" (10) suggests equality is uncertain. "Here" is Sappho's 

unsatisfying world without Philaenis, a world where "lover's swear in their 

idolatry," where a lesser love might last for a while, but will ultimately prove 

transient. Even a truly balanced love, captured in a feminine rhyme, without 

phallus, without poetic trickery, may not last. In the most balanced of possible 

worlds, is still the fear of inconstancy: 
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    Such was my Phao awhile, but shall be never 

    As thou wast, art and, oh, mayst be for ever.    (25‐26) 

 

Rejecting poetical "style," Sappho can only say in the simplest of language that she 

must reflect Philaenis, and not be different from her in that reflection. The 

deliberately poor verse, strained rhythm and end rhyme reveal the inadequacy of 

poetry to capture such love. The poet's subject, the reader and the poet 

her/himself are again asked to contemplate a space beyond words. True love is in 

the exact reflection. Sappho cannot be sad, and look sad, at this separation from 

Philaenis, or they will not be the same. This love must be balanced and equal. 

  Donne (as Sappho) contemplates the possibility of Philaenis' love with a 

young boy, but nature here declares there can be no constancy. The youth will 

evolve into a brutish, uncaring male; his imagined rapacious approach is captured 

in the sexual image, "tillage." The question poses a specific concern: 

 

    Plays some soft boy with thee? Oh there wants yet 

    A mutual feeling which should sweeten it. 

    His chin a thorny‐hairy unevenness 

    Doth threaten, and some daily change possess. 

    Thy body is a natural Paradise, 

    In whose self, unmanured114, all pleasure lies, 

    Nor needs perfection: why shouldst thou then 

    Admit the tillage of a harsh, rough man?      (31‐38) 

                                                        
  114 Donne  had  used  "manure"  in  the  verse  letter  "To  Sir  Rowland Woodward,"  perhaps written  in 
  1597. See Robbins, Poetry, 56. Here, Donne suggests Woodward "manure thyself" (34)  in the sense 
  that he should work to appreciate his own sense of worth.  
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It is the "mutual feeling" that can only be encompassed by true equals, by two 

women who share the centric "Oh."115 Male bodily changes will "threaten," but 

Philaenis' body is a "natural Paradise."116 The loving union later sought by Donne in 

the plural pronoun and the androgynous balance that "to one neutral thing both 

sexes fit"117 is more "natural" when the love is between two women. In a 

relationship with men, Sappho posits it is all male ownership and production:  

 

      Men leave behind them that which their sin shows, 

      And as are thieves traced which rob when it snows.  (39‐40) 

 

Men leave behind them traces of semen, and children. Their involvement is not 

only a "sin," but also lacks subtlety and cleverness; it is as obvious as previous 

elegiac personae have demonstrated and as obvious and incriminating as 

footprints in the snow.118 In adopting the female persona, Donne is both showing 

Anne what he is prepared to give up, and showing her the possibilities of subtlety 

and cleverness to which she might aspire. Philaenis is a "natural" paradise that 

does not need a man's presence to fully exist.  

                                                        
  115 Donne explores this  idea in Elegy 19, "To his Mistress Going to Bed" in "O my America! My new 
  found land!" Robbins, Poems, (27), 328.  
  116 Aphra Behn wrote  "To  the  fair Clarinda, who made  love  to me,  imagined more  than a woman," 
  published  in  1688.  She  places  Clarinda  in  a  role  quite  different  from  Donne's  Sappho.  Clarinda  is 
  apportioned a male role: 
    Fair lovely maid, or if that title be 
    Too weak, too feminine for nobler thee, 
    Permit a name that more approaches truth, 
    And let me call thee, lovely charming youth. 
  in Aphra Behn, The Collected Works of Aphra Behn, ed. Montague Summers (Digireads.comPublishing, 
  2011), vol. 6, 263. 
  117 "The Canonization" in Robbins, Poems, (25), 153. 
  118 The basic argument of the footprints here is as simplistic as that seen in the opening quatrain of 
  "Break of Day,"  though  in  "Sappho  to Philaenis"  the  rhythm  is more  "bumbling"  in  style.  "Break of 
  Day" in Robbins, Poems, 141. 
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    Previous elegies have seen women exist in relation to a man; Philaenis does 

not need to respond to any male to justify or prove her existence. She is an all‐

encompassing "self," a presence who needs nothing other than what she is and has.  

Grammatical wit cannot do justice to this lesbian love. Sappho explores the fictive, 

and adopts the special language of self‐reflection; poetic devices give way to a 

mirror image of each with the other. For Sappho, love between a man and a woman 

belongs to the disappointing past. There is no replacement penis; Sappho is more 

than content with female attributes: 

 

      My two lips, eyes, thighs, differ from thy two 

      But so as thine from one another do, 

      And, oh, no more: the likeness being such 

      Why should they not alike in all parts touch? 

      Hand to strange hand, lip to lip none denies: 

      Why should they breast to breast, or thighs to thighs?  (45‐50) 

  

The easeful logic of their coupling is captured in the easy progressive rhythm and 

simple rhyme. The game is witty. What Donne is offering Anne is a poetic prospect 

as challenging as their real‐life sexual liaisons were proving to be. 119 He strips love 

                                                        
  119 Robbins dates "Sappho to Philaenis" quite widely — offers 1590s or 1609 (when several signs of 
  awareness  of  Shakespeare's  sonnets  are  evident).  I  suspect  a  date  of  1599  or  1600  would  better 
  reflect the position of "Sappho to Philaenis" in its treatment of love within Donne's oeuvre. A letter to 
  Donne by Thomas Woodward, in which Woodward assumes the persona of a "tribadree" lover, was 
  included  in an exchange of privately circulated  letters dated 1592  to 1594. Donne  took  the  idea  to 
  more nuanced realms in "Sappho to Philaenis." The Commentary in the Donne Varorium Elegies cites 
  Robert Ellrodt's belief that "Sappho was composed before 1601, especially since the heroical epistle, 
  as a genre, flourished betwen 1597 and 1599." Stringer, Varorium, ll. 101‐02, 962. Bell certainly sees 
  this as an earlier poem, and that "... Donne may have secretly sent the poem to Anne after her father, 
  hearing of their affair, tried to separate them." See Bell, "Women in Donne's poems", 211. For a more 
  thorough exploration of the dating of "Sappho to Philaenis," see Ilona Bell, "Under Ye Rage of a Hott 
  Sonn and Yr Eyes: John Donne's Love Letters to Anne More" in The Eagle and the Dove: Reassessing 
  John Donne, ed. C. Summers and T‐L. Pebworth, (Columbia: University of Missouri Press, 1986), 25‐
  52.  
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to its core, and divests it of gender limitations. And through the simile, he strips 

poetry of its referential logic. Both women, in their reflected perfection, need 

nothing more than they have: hands, cheeks, eyes, lips, breasts, thighs. The 

differences of gender, the differences of age, the differences of rhetorical facility we 

have seen in previous elegies, disappear for Sappho. For her (for Donne), all that is 

needed is an equal love, a sameness, a reflection of one in the other. As Donne, he 

plays with their surnames.120 Here is the rhetorical cleverness that rhetorical 

instruction manuals of the time deemed should appear unforced and unobtrusive. 

If Donne had given up his "art" to be Sappho, Anne must be a new person too; if she 

is Philaenis, she can be "no more." (47) They can exist together, merged, perfectly 

reflected, and their same sex love can produce something other than children; it 

produces an unending love: 

 

      Likeness begets such strange self‐flattery, 

      That touching myself, all seems done to thee ....    (51‐52) 

 

This punning on his name reinforces awareness that this is Donne acting as 

Sappho. In touching himself, he is also touching her. In this world beyond the 

limitations of gender roles, are intimations of masturbation. Sappho has been 

looking at herself in the mirror and has imagined the reflection to be Philaenis: 

 

      Myself I embrace, and mine own hands I kiss, 
                                                        
  120 This was something Donne was prone to do. He did it cheekily in his "apologetic" letter to Anne's 
  father explaining  their elopement, when he wrote  "it  is  irredeemibly donne." He did  it  in his name 
  carved on her headstone, "Johannes," uniting them both in the proper noun. Anne's surname, More, 
  was to also be a rich source of poetic depth. See Stubbs, Reformed Soul, 162. Ben Saunders claims his 
  analysis of  "Sappho  to Philaenis"  is  the  first  to  link punning on both "done" and "more"  in a single 
  reading.  See  Ben  Saunders,  Desiring  Donne:  Poetry,  Sexuality,  Interpretation  (Cambridge, 
  Massachusetts: Harvard University Press, 2006), 139. 
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      And amorously thank myself for this. 

      Me in my glass, I call thee; but, alas, 

      When I would kiss, tears dim my eyes and glass.    (53‐56) 

 

There is a real sense of loss here. Looking in her mirror Sappho sees herself, but 

her lover is not really there. It is an aching absence that produces tears — but 

despite the emotion, Donne has written himself into a corner. One cannot write a 

paean of praise yet reject the words that are needed to produce such art. Iser notes 

that while the imagination may elude language, it can never dispose of it, for it is 

language that creates our reality.121 Raphael Lyne argues that the poem provides a 

space for the female voice to oppose Donne's masculinity.122 But Bell's observation 

that the lesbian love here "provides a protective subtext for the lovers themselves" 

broadens the sense of the poem.123 As Carey has said, "Sappho's homosexuality 

recommends itself as the answer to an imaginative problem."124 The final sense of 

Donne's possible irreparable loss, the feeling behind the pun on "more" near the 

end of the poem, needs to be accommodated. 

    As he often does, Donne reverts to wit to try to solve the unsolvable. What 

will make Donne feel complete, is Anne. While the voices in this elegy are pared 

back, and Donne does try to replace voice with feelings and emotions, it is Donne's 

own voice that emerges most strongly here. The game of playing the female 

complaint poet is coming to an end in the anguished need to be himself, and his 

                                                        
  121  Iser, Fictive and Imaginary, 11. 
  122 Raphael Lyne, "Intertextuality and the female voice after the Heroides," Renaissance Studies 22:3 
  (2008): 310‐315. 
  123 Bell, "women in Donne's poems," 211. 
  124 Carey, Life, 271. 
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journey back is captured in the personal pronouns on either side of the colon, and 

in the breathless progression between the commas:  

 

      O cure this loving madness, and restore 

      Me to me: thee, my half, my all, my more.      (57‐58) 

 

For Donne, a love without male‐female differences is impossible. He is prepared to 

discard the penis and ventriloquise Sappho, but even when perfectly reflecting 

Philaenis in the mirror, the love produced is not enough. Poetic explorations 

devoid of poetic powers, have broken down. Donne will never again explore the 

balance that is needed to try to achieve a constant and pure and physical love 

outside of the traditional trope of androgynous Edenic perfection in a plural 

pronoun.125 What is needed is "my more."126 

  The conclusion seems somewhat anticlimactic, as befits a traditional 

"female complaint" poem. The progression of "So may  ... So May ... And so ...." is 

unconvincing; the lines are trite, though there is in the awareness of "envy" in 

women and "love" in men, a suggestion that will be later taken up to better effect in 

"The Relic," that "All women shall adore us (and some men)." (19)127  

 

    So may thy cheeks' red out wear scarlet dye, 

                                                        
  125  The  important  extension  of  this  idea  occurs  in  the  last  stanza  of  "A  Valediction  Forbidding 
  Mourning." Before they were separated by God, Adam and Eve were an androgynous perfection, both 
  sexes in one. It was the female part of Adam that was removed to create an independent Eve. Most of 
  Donne's lovers are (re)joined in the plural pronouns. This is particularly evident in "The Sun Rising" 
  and "The Canonization." In "A Valediction Forbidding Mourning," Donne ascribes the male "firmness" 
  to  Anne,  the  female  "circle"  to  himself.  Aristophanes  had  raised  a  similar,  if  more  humorous,  
  prospect  in  Plato's  Symposium.  See  Donald  Levy,  "The  Definition  of  Love  in  Plato's  Symposium," 
  Journal of the History of Ideas, 40: 2 (Apr.‐Jun., 1979): 285‐291. 
  126 Donne will write other poems in which he adopts the female voice, eg. "Woman's Constancy" and 
  "Confined Love," but at no other time will he try to so thoroughly adopt the feminine as he does  in 
  "Sappho to Philaenis."  
  127 Robbins, Poems, 241. He dates "The Relic" 1608‐13.  
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    And their white, whiteness of the Galaxy; 

    So may thy mighty amazing beauty move 

    Envy in all women, and in all men, love ....      (59‐62) 

 

Sappho is ensnared in the poetic form, and in the persona of the complaint poet. 

The final couplet simply suggests she will feel better if Philaenis returns: 

 

    And so be change and sickness far from thee 

    As thou by coming near keep'st them from me.     (63‐64) 

 

This may be a welcome change from Ovid, where Sappho suggests Phao has 

bequeathed her both heartache and a sexual disease, but it is still an inadequate 

means of praise for the love Donne and Anne might share.128 Donne uses the 

Heroides as a vehicle to both express his love and exhibit his cleverness. He adopts 

and adapts the trope of female "complaint" poetry and strips himself of gender and 

poetic worth in an attempt to impress Anne. As Sappho, he creates a special love 

world that she, as Philaenis, can enter and enjoy. As he will do later with Magdelen 

Herbert in "The Relic," he gives Anne a role to play; she can be an important poet 

too, a female of classical (and erotic) worth, Philaenis. Together, they can be 

merged in each other and form a special union where their love needs nothing 

other than itself.129 The wit of Donne assuming Sappho's place impresses, but the 

                                                        
  128 Ovid's lines do not anticipate any reunion with Phao: 
    With the Disease I got from you, 
      My Eyes have got the running too. (120‐121)  
  Quoted in John Kerrigan, ed. Motives of Woe: Shakespeare and 'Female Complaint'. A Critical Anthology 
  (Oxford: Oxford University Press, 1991), 271. 

  129 In exploring the aesthetic space the reader inhabits when contemplating such reactions to a text, 
  Krieger has put forward "the notion of the 'shadow text', a mock‐text that is invisibly implied by, and 
  subliminally stands like a shadow behind, the poetic text. These shadow texts are generic texts that 



 

 

70 

love that is created between the lovers will be greater and more impressive in 

other poems such as "The Sun Rising" and "The Canonization." Donne did not write 

"Sappho to Philaenis" only as a way to write back to Ovid, and to explore the genre 

of female complaint poetry; but as a love poem, it lacks the depth of feeling he 

plumbs elsewhere.   

  Donne shows in "Sappho to Philaenis" that, despite all efforts, he cannot be 

other than he is. He tries submerging his voice in that of Sappho, but it cannot 

work. If Bell is right when she posits that this poem was written for Anne, then we 

must assume Anne was intelligent and aware enough to understand it, even if 

Donne had to explain it to her, a task he may well have relished. In terms of voices 

heard and imagined, this is a significant poem. Donne presents Anne (Philaenis) 

not as a voice, but as a presence powerful enough to make any attempt to fashion a 

voice for her, impossible. However, Donne has created other voices: he uses 

Sappho's voice to explore challenging possibilities of poetic negation and gender 

fluidity, and his own, and very personal voice, wails its frustration at the end. The 

voices Donne liberates in "Sappho" are myriad, but without the prospect of 

success, the poetry is doomed to fail. The main protagonists speak, past poetic 

voices are rejected, and the physical and implied verbal inadequacies of the "soft 

boy" are presented. But it is Donne's personal voice that sounds most powerfully. 

Donne, as Sappho, voices a proposition of love that had never been poetically 

captured before. Yet even this voice cannot ensure unending constancy. Donne's 

love is beyond the limitations of the elegiac form to contain, and in this poem, is 

beyond the abilities of words to mould. 

                                                        
  our reading habits and our interpretative discourse infer as we try to probe the mysteries of the text 
  at hand. As readers, our limited language resorts to these shadows, and projects them upon the text 
  in our effort to grasp it, to subdue it to our own terms." Krieger, My Travels, 229‐230. 
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  It is in the Songs and Sonnets where Donne will create a world he and Anne 

can more realistically inhabit. In the more mature poems here, the measure of the 

speaker's worth will change from simply being assessed against the presence of a 

woman, to being judged against the concept of a perfect love and the speaker's 

ability to attain and maintain it. And voice will become even more important for 

Donne. It will shape his world. 
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Chapter Four 

  

 

A different path: mutuality, and fear. 

 

 

While he was writing the elegies, Donne was also writing a different collection of 

poems that would eventually be published, some two years after his death, as 

Songs and Sonnets. After "Sappho to Philaenis," he ceases to use the elegiac form as 

a genre to explore male‐female relations, and only returns to the elegiac form after 

1609 when he uses it in a more traditional way, to write to a patroness, to satisfy 

those who might pay to have idyllic words written about the sadly departed, or to 

note the passing of a royal prince.130 In "The Comparison" and "Sappho," he takes 

voices in the elegy to the edge of what is possible; in the Songs and Sonnets, Donne 

further develops those voices.  

                                                        
  130  "Elegy:  To  the  Lady  Bedford"  (1609),  "A  Funeral  Elegy"  (1610)  and  "Elegy  on  Prince  Henry" 
  (1612‐13).  The  dates  are  suggested  by  Robbins,  who  also  notes  Grierson's  comment  relating  to 
  Donne's  elegies  about  the  deceased,  that  they  "were  more  frankly  addressed  not  so  much  to  the 
  memory of the dead as to the pocket of the living." Robbins, Poems, 731‐735; 860‐867; 761‐773; and 
  Herbert J. C. Grierson, ed. Donne: Poetical Works (Oxford: Oxford University Press, 1985), 735. 
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  The second edition of the Songs and Sonnets, arguably more "organised" 

than the first edition that appeared two years earlier, was published in 1635.131 It 

begins with "The Flea" and "The Good Morrow," and these are followed by "Go and 

catch a falling star" and "Woman's Constancy." Such diversity of voice, moving 

from attempted rhetorical seduction, to the heady flush of new love, to the 

questioning of gender values, captures the breadth of Donne's concerns with love. 

This is a more personal voice than the elegiac form allows and, after his marriage, 

and with his chances of court preferment diminishing, his voice comes more to the 

fore. It is a voice that becomes less concerned about showing others how they 

might see the world, and women, and love, and instead becomes a voice that tries 

to secure its own position. Donne's voice, especially after his marriage, is his 

conduit for life. It will have to confront an increasing fear, that a pure and unending 

love is unsustainable. 

 

 

    *        *        * 

 

 

If "Sappho" attempted to strip language to its basic core, and let emotion speak for 

itself, "The Flea," in contrast, revels in wordplay. Again, Donne takes a genre and 

plays with it; amatory flea poetry here becomes an extended stage on which 

duelling voices play out, and where actions are seen and imagined. It is the ludic 

                                                        
  131 The  sonnet  form does not  appear  in  this  collection of Donne's  poetry.  The  title may be more  a 
  seventeenth  century  marketing  ploy,  hoping  to  emulate  the  success  of  Tottel's  miscellany,  rather 
  than a real depiction of what  the collection contains.  John T. Shawcross claims  the  title  "Songs and 
  Sonnets"  was  the  creation  of  a  "misguided"  editor.  John  T.  Shawcross,  "But  Is  It  Donne's?  The 
  Problem of Titles on His Poems," John Donne Journal 7:2 (1988): 144. 
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quality of the poem that impresses, the light yet tight voice that nevertheless 

seems so effortless, the sprezzatura. Both subject matter and tone suggest this 

poem is an early poetic display.132 Donne presents a light‐hearted blueprint for 

seduction for the coterie to consider, and if they read or listen closely — in 

utramque partem — they might discern something important on the other side of 

the argument. Empty spaces in "The Flea" encourage reader involvement. Iser 

notes the effect empty spaces have. They "dislocate the reader's normal 

expectations of language, and he finds he must reformulate a formulated text if he 

is to be able to absorb it."133 They are "a propellant for the reader's imagination, 

making him supply what has been withheld."134 In a coterie world, empty spaces 

demand to be filled. 

  "The Flea" begins with the speaker using every rhetorical trick he can think 

of to seduce the woman. He reduces the speaker's desired goal to an insignificant 

"that." Even the rhythm occasioned by the rhyming "e" sounds mocks the woman's 

refusal. 

 

    Mark but this flea, and mark in this 

    How little that which thou deny'st me is: 

    Me it sucked first, and now sucks thee,  

    And in this flea our two bloods mingled be.    (1‐4) 

 

Donne's voice is heard too, in the awareness of the need for mutuality. This takes 

the poem beyond the traditional trope of fleas gaining access to the body of the 

                                                        
  132 Robbins dates "The Flea" as early 1590s. Robbins, Poems, 188‐191. 
  133 Iser, Reading, 185. 
  134 Ibid., 194. 
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object of desire, experiencing that which a prospective lover can only imagine. 

What is most powerful is the prospect of a joint existence, "mingled" inside a small, 

protective space. The viciousness of "the tillage of a harsh, rough man" Sappho had 

raised, is replaced by the much softer prospect of mutual sucking.135 

  The voice of the woman is heard, but it is also imagined. We imagine the 

woman's initial response to the speaker's proposal, and in his specific rejection, we 

hear part of her response clearly: 

 

    Confess it! This cannot be said 

    A sin, or shame, or loss of maidenhead; 

        Yet this enjoys before it woo, 

    And pampered swells with one blood made of two, 

    And this, alas, is more than we would do.      (5‐9) 

 

Here is his attempt to deny her voice, her specific concerns for loss of purity 

("sin"), public reputation ("shame") and personal innocence ("loss of 

maidenhead"). He replaces her concerns with a light‐hearted voice of mock 

resignation: the image of the throbbing, growing flea is evocative, and we hear his 

frustrated exhalation in the last line. A return to the peremptory is needed: 

 

        Oh stay! Three lives in one flea spare 

    Where we almost — nay, more than  — married are: 

                                                        
  135 "Sappho to Phileanis," Robbins, Poems, (38), 932.  
  There  has  been  some  discussion  of  the written  form  of  the  letter  "s",  looking  like  the  letter  "f".  If 
  Donne did have this in mind, it would change the way the word "sucking" might be received by the 
  woman,  and  add  an  extra  complication  to  the  poem.  See  Thomas  Docherty,  John  Donne,  Undone 
  (London: Methuen, 1986), 54. 
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          This flea is you and I, and this 

    Our marriage‐bed and marriage‐temple is.    (10‐13) 

 

The speaker's voice here is very different from that heard in the early elegies. But 

the game is still witty and ongoing, and the woman has to be able to appreciate the 

changes of scale, from the microscopic flea to the macroscopic concept of religious 

sanctity: 

 

        Though use make thee apt to kill me, 

    Let not to this self‐murder added be, 

    And sacrilege — three sins in killing three.    (16‐18) 

 

The opening of the final stanza shows that the woman is not won over by the 

rhetoric. The speaker's outrageous allusion to the crucifixion has failed to convince 

her. She not only speaks powerfully in this poem, but also acts decisively. The 

coterie have been with Donne on this stage of seduction, and they crane forward to 

see the blood smear. In doing so, they also see the other side of the argument. 

 

        Cruel and sudden! Hast thou since 

    Purpled thy nail in blood of innocence?      (19‐20) 

 

The speaker appeals directly to her in the concluding lines, asking her to assess the 

consequences of her actions. Such close engagement goes beyond the petulant 

behaviour of the cuckolded tutor in "Love's Pupil," and here the love aspirant 
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accepts her ability to engage in meaningful dialogue. Indeed, he depends upon her 

ability to reason if his final "rhetorical reversal" is to succeed: 

 

        In what could this flea guilty be, 

    Except in that drop which it sucked from thee? 

        Yet thou triumph'st, and says't that thou     

    Find'st not thyself nor me the weaker now: 

        Tis true: then learn how false fears be: 

    Just so much honour, when thou yield'st to me, 

    Will waste, as this flea's death took life from thee.          (21‐27) 

 

Donne's speaker in this poem is trying to present an alternative to the 

stereotypical seduction progress for the woman of surrender, loss of reputation, 

and final rejection. Rebecca Ann Bach draws attention to the early modern view 

that if carnality was enjoyable, then it was sinful, "a violation of the order of 

nature." She notes that "man's relationship with God is primary, that his 

relationships with men are secondary, and that any sexual engagement with 

women runs a distant third."136 Yet Donne's focus on, and fascination with women, 

suggests the important role they play in his world. He is not only concerned with 

seduction, but with the worth of the woman he hopes to seduce. Even in this early 

demonstration of wit, he sees the woman as a worthy equal, aware of the rhetorical 

game being played, and capable of participating in it. Donne accords her 

intellectual worth, strength of speech, and action. She is much more than Peter 

DeSa Wiggens suggests, simply "a silent young woman reclining in the spaces 
                                                        
  136 Rebecca Ann Bach, "(Re)placing John Donne in the History of Sexuality," English Literary History, 
  72:1 (2005), 263. 
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between stanzas."137 She is strong enough, as is her counterpart in "To his Mistress 

Going to Bed," to be in charge at the end; it is her decision as to whether to play the 

speaker's seduction game, or not, and this delicious possibility lingers beyond the 

final full stop. In the speaker's awareness of the need for mutuality, the male voice 

in Donne's poetry is changing. The woman is still the touchstone, but now the male 

is actively looking for a new role to play in the relationship. The concept of what a 

woman might be that he had explored in the Elegies, is here an exploration of how 

a man might respond to a woman whose worth is accepted. 

  The issues Donne raises in this poem are those that underpin much of his 

poetry. Physical love may be jocularly portrayed, but it is also seen as spiritually 

pure: they are "married" and "cloistered" in a "temple," and to decry and end their 

love would be a "sacrilege." The speaker in "The Flea" is involved in a more 

nuanced attempt at education than the speaker in "The Comparison." In the elegy, 

the speaker is simply trying to get his fellow swain to see beyond crass 

comparisons. In "The Flea," the love aspirant is suggesting a mutuality that fellow 

swain could not contemplate. What both poems share is an imagining of a more 

pleasant future, and an awareness that past practices will need to change if that 

future is to be realised. The mutuality that Donne had explored in "Sappho" could 

not go beyond a prospect of gender fluidity and the negation of poetry itself. The 

mutuality in "The Flea," offers a more realistic future prospect for the potential 

lovers than anything seen in the elegies. Donne's exploration of voices, both male 

and female, develops much more in the Songs and Sonnets. It is the female voice, 

and the male's awareness of female needs, that grows stronger as Donne's poetic 

                                                        
  137  Peter  DeSa  Wiggens,  Donne,  Castiglione,  and  the  Poetry  of  Courtliness  (Bloomington:  Indiana 
  University Press, 2000), 137. 
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control matures. Donne's desire for mutuality, and his attendant fear that that it 

may not overcome all obstacles to an unending love, is his increasing focus. 

 

 

    *        *        * 

 

  The importance a woman might possess and the possibilities a woman 

might engender are further explored in "Woman's Constancy." Not all see this 

poem as an important part of Donne's journey towards understanding love. As 

with most of his poems, the title was probably not provided by Donne. It has 

simply become an accepted point of reference, and to fail to recognize this may 

lead to a misreading.138 Marotti argues that the poem is a simple libertine lyric that 

lies beyond "an environment in which ambition and competition reigned."139 

Stubbs dismisses "Woman's Constancy" quickly, and sees it as a much lesser poem 

spoken by a male lover.140  Indeed, if this poem is heard in a male voice, it can be 

seen as an attempt to reinforce male superiority. Docherty notes: 

 

 Alongside the ideological contempt for the female, there runs 

what is perhaps the real rationale for such a suppression of this 

Other; not only a fear of historical death but a fear of woman, 

and a tacit acknowledgment that the female is the source of 

                                                        
  138 Shawcross, "Titles on His Poems," 148. 
  139 Marotti, Coterie Poet, 79. 
  140 Stubbs, Reformed Soul, 185. R. C. Bald also hears the speaker as a man. R. C. Bald,  John Donne: A 
  Life (Oxford: Clarendon, 1986), 71.  
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whatever authority Donne appropriates in his poetic attempts at 

self construction.141 

  

But it is not Donne's fear of women, or contempt for them, which here seems 

central to his poetry. The fear is rather that that a finer and more constant love, 

even when based on mutuality and a melding of genders, may not last.142 Donne has 

created Sappho's voice, and again, in "Woman's Constancy," a female voice speaks 

the whole poem. Clearly, it is not only the female who needs to be constant. The 

speaker would rather inhabit a love‐world beyond rhetorical cleverness and trite 

usage, and is prepared to take her listener with her to this special place, if only he 

can imagine the possibilities, and is prepared to accompany her.  

  In "Woman's Constancy" we again see Donne playing the most complicated 

and witty game: he speaks as a woman in order to deepen the possibilities that 

love provides for both men and women. The words are those any astute lover 

(regardless of gender) may long to hear.143 It is the male lover now, who faces the 

abrupt and challenging opening: 

 

    Now thou hast loved me one whole day, 

        Tomorrow when thou leav'st, what wilt thou say?  (1‐2)  

 

This opening presents the premise that all the following rhetorical questions 

attempt to answer. The poem begins with something done, and early tentative 
                                                        
  141 Docherty, Donne, Undone, 61. 
  142 The importance of this value for all was reinforced in 1603 when Donne and Anne's first child was 
  born:  they christened her Constance. She married  the actor, William Alleyn,  in 1623 when she was 
  twenty and he was fifty‐seven, six years older than Donne. See Stubbs, Reformed Soul, 407‐416. 
  143 Robbins dates this poem widely, between 1592 and 1598. If Anne was the model, it would have to 
  be the later date. What the poem does show is Donne's awareness of the female voice, its power and 
  its intelligence. Robbins, Poems, 282. 
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steps towards love. The couplet ends with an awareness of voice, of something that 

needs to be said in response to this extraordinary event. In "Tomorrow" is an 

awareness that love may have a future beyond a simple physical consummation. 

She provides a more complex idea for her lover to consider. The lovers are 

separated in the pronouns "thou" and "me," and the first words the speaker gives 

to her (possibly thoughtless) lover to use are a "vow." By putting words in the male 

lover's mouth, she is taking them away from him, disabling their use. He will not 

now be able to pretend to unite himself with her in a spurious plural pronoun, nor 

use the nicety of argument that as they are different people today from what they 

were yesterday, yesterday's promises are null and void. "Vows" are denied him, 

and so are "oaths." In this denial, she is reminding him that this is a right she too 

will have to surrender, if their relationship is to move to a deeper level.144 

 

    Or that oaths made in reverential fear 

    Of Love and his wrath any may forswear?      (6‐7) 

 

He cannot personify "Love" as a wrathful force, and therefore justify breaking his 

word. He cannot hide behind an attempt to give such a reversal spiritual support, 

just because he describes his fear as "reverential." In the following lines, the 

woman even takes from him the possibility of using unsettled syntax to capture an 

image of a love that lasts only until one goes to bed to sleep:145 

                                                        
  144  "Single  women,  whether  widowed  or  unmarried,  could,  if  they  were  of  full  age,  inherit  and 
  administer  land,  make  a  will,  sign  a  contract,  possess  property,  sue  and  be  sued  ...  But  married 
  women had no such rights under common law." Stephen Greenblatt (et. al), The Norton Shakespeare 
  (New York: W. W. Norton, 2000), 10. 
  145 Donne's most clever use of unsettled syntax is in "The Sun Rising," where the convoluted syntax 
  stresses the fact that the sun lacks the human capacity to "think," and is therefore inferior to the bed 
  ensconced lovers: 
    Thy beams so reverend and strong 
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    Or, as true deaths true marriages untie, 

    So lover's contracts, images of those, 

    Bind but till sleep, death's image, them unloose?                (8‐10) 

 

The male lover cannot appeal to legal connotations to justify his acceptance of a 

simply transient love. Words like "forswear" and "contract," and in the line to 

come, "justify," are part of the trite male vocabulary of speeches used to end 

relationships. The following lines show she is particularly aware of a male inability 

to imagine beyond the accepted paradigm: 

 

        Or, your own end to justify, 

    For having purposed change and falsehood, you 

    Can have no way but falsehood to be true?             (11‐13) 

 

She has heard all these excuses before, and ventriloquising the male is a powerful 

reversal. This is a meta‐poetic master‐class; she now fashions the poem to further 

her own meaning, and positions the man to join her in their prospective, 

imaginative leap towards a new love‐world. In the final four lines the poem 

becomes her direct argument, rather than simply a list of the excuses he might 

have used. It is her words here that Bell provides as "proof" that the poem is 

spoken by a woman: she argues that, "The listener, the lunatic, must be a man 

                                                        
            Why shouldst thou think? 
    I could eclipse and cloud them with a wink ...  (11‐13) 
  See Robbins, Poems, 248. 
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because he is under the influence of the moon, Luna, who is traditionally female."146 

The rhetorical questions cease, and the attempt to unsettle a female listener with 

forceful exclamations we have seen in other poems, now applies to the male: 

 

    Vain Lunatic! Against these scapes I could 

        Dispute, and conquer, if I would, 

             Which I abstain to do, 

    For by tomorrow I may think so too.              (14‐17) 

 

Her rhetorical control shows she is particularly capable: she is aware of pronouns, 

syntax and even of the power of enjambment, when she moves to make her 

capacity to "Dispute" (15) indisputable.  

  The importance of the poem does not lie in her cleverness, but in what she 

is offering her male lover. The poem starts with doing and speaking. It concludes 

with thinking. In "Woman's Constancy" there is no difference in the rhetorical 

awareness of the male and female, though the greater rhetorical ability, as it does 

in "Love's Pupil," may lie with the woman. She proffers the space between the last 

two lines of the poem as a very special space; it is a gap, aching to be filled. If 

entered, it will liberate both of them from the limitations of formulaic, seductive 

dialogue. Iser argues it is what is not said that gives weight and shape to meaning. 

The unsaid comes to life in the reader's imagination, and the "said" expands to take 

on greater significance. Empty spaces are "the pivot on which the whole text‐

                                                        
  146 Ilona Bell, "The Role of the Lady in Donne's Songs and Sonets, Studies in English Literature 23 
  (1985), 119. 
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reader relationship revolves."147 The speaker looks to her lover to fill the empty 

space. 

  She returns him to a consideration that she had raised at the beginning of 

the poem, and contemplates "tomorrow." "Tomorrow," she might simply adopt the 

male perspective, and play the rhetorical love‐game just as a man might. She would 

rather "abstain" from such an option. Between the final two lines of the poem, in 

the time that exists between "now" and "tomorrow," is a chance to explore another 

world entirely, without the rhetoric that is used to regulate an uncertain existence. 

This space contains the prospect of a relationship where voices will have to be 

different, and beyond the need to circumscribe love with gender expectations. 

Saunders argues that what the woman is offering her lover here is desire, not 

gender expectations.148 And there is more to be said. The mutuality Donne explored 

in "The Flea" could be used to great advantage in the new love‐world offered here. 

But time is running out for the lovers. Before "tomorrow" comes, they could decide 

to inhabit a space beyond the simply rhetorical. She can be as successful as any 

man, but she does not want this avenue of success if something better can be 

attained. She "may" have no choice but to accept a position of rhetorical cleverness 

"tomorrow," but she would rather not "think" like that now. The glimpse of a 

"mystic" love the tutor saw as a possibility with his student in "Love's Pupil," but 

could not deliver, is here proffered again, though now by a knowing woman. What 

the woman offers is a journey the two of them must make together, and it will be 

better for both of them. There are no words (as yet) that might describe what this 

mutual love might look like. There is no deep philosophical justification for 

                                                        
  147 Iser, Reading, 168‐169. 
  148 Saunders, Desiring Donne, 133‐137. 
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rejecting the stereotypical love positions on offer; there is, rather, an aching 

awareness that more is needed.  

  The poem ends, then, not with an attempt to avoid an ongoing love, to laud 

sexual promiscuity or cheekily to suggest that women are as sexually adventurous 

as men, but with another glimpse of a new love‐world that both lovers have to be 

able to imagine. The love the woman suggests they might share will be much more 

powerful than a simple avoidance of odious comparisons can achieve; it is a love 

that, despite her poetic and rhetorical ability, cannot be put into words. It is a love 

that exists in the space between the last two lines of the poem, and is waiting to be 

explored. Iser might well say that such an ability to imagine has the capacity to 

extend humankind's concept of what love might be: it is an example of literary 

anthropology. With the voice of an intelligent, assured and verbally adept woman, 

Donne has opened up a space which brave lovers may be prepared to enter. This is 

much more than a poem that simply considers a male's reaction in response to a 

woman's existence. To recognise the strength of the woman liberates both male 

and female. Here is a challenge to journey together towards the prospect of a finer, 

balanced love. 

 

 

    *        *        * 

 

 

  Such a journey is reflected in two poems that were written during the early 

days of Donne's married life. Robbins convincingly dates "The Canonization" to the 
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spring of 1604.149 He dates "The Ecstasy" more widely, though possibly as early as 

1605.150 Marotti sees a similarity in both poems, and notes of "The Ecstasy" that 

Donne "located the poem's thematic material in an autobiographical context ...."151 

Both poems capture Donne's evolving understanding of what a reciprocal, mutual 

love, might be like.  

 

* 

  "The Canonization" is addressed, not to a poetic imperative, but to real 

voices of dissent. Our knowledge of manuscript publications is rarely specific. The 

dates and titles of works, the contexts from which they spring, are often a 

contentious matter. Wiggens, for example, vehemently denies any biographical 

import in "The Canonization," and stresses the need to focus on codes of 

behaviour.152 But despite Donne's later politic claim that imagination fuelled his 

poetry153 (and it undoubtedly did), there were may real events that ignited that 

imagination. This poem was probably written in the week before 12th March, in 

the spring of 1604. The weather was unseasonably cold in March ("forward spring 

remove"), the plague had been much in evidence in 1603‐4, and increased in 

spring 1604 ("Add one man to the plaguy bill"), four merchant ships were lost in 

the spring of 1604 ("What merchant ships have my sighs drowned?"), and the war 

in defence of Ostend was particularly fierce ("Soldiers find wars").154 That Donne 

could respond to matters so recent showed that he may be living out of London, 

                                                        
  149 Robbins, Poems, 147. 
  150 ibid., 169. 
  151  Marotti, Coterie Poet, 198. 
  152 Wiggens, Donne, Castiglione, 95. 
  153 See footnote 105. 
  154 For more examples that would suggest this date of composition for the poem, see Robbins, Poems, 
  147‐148. Also Marotti, Coterie Poet, 137.  
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but he was still very much in touch. Such biographical awareness highlights the 

complexity and worth of Donne's achievement. His initial response may have been 

to the oft‐quoted letter he received in 1604, that advises him that "the places of 

Attendance, such as may deserve you, grow dailie dearer," and exhorts him to 

leave Anne, for London.155 The voices that respond show significant poetic control, 

and stress the cleverness Donne's absence denies the court. They also show his 

love for Anne. Again, Donne is making the one set of words do so much. 

  Donne's opening voice is aggressive, peremptory. He takes on himself, all 

blame, and enters the world his critics offer. He plays with their sense of 

"approval." Here, "approve" means a thoughtless assessment; Donne will hold this 

word in abeyance, and his love will change it's meaning in the final stanza. Iser 

argues that literature is a game played by both reader and author. In a game, a 

move by one player is meant to be blocked by his opponent. But if only blocking 

occurs, the game becomes increasingly narrow. If the counter move is rather a 

development, new possibilities arise, and the game opens up.156 Donne's move to 

canonize the lovers may be a sleight of hand, but the game has been opened up. 

The final redefining of "approve" forces his opponents (and the coterie) to play at a 

higher level. 

  The first stanza ends with powerful simplicity:  

 

    So you will let me love.            (9) 

 
                                                        
  155 R. C. Bald, John Donne: A Life (Oxford: Oxford University Press (1970), 144. Also Robbins, Poems, 
  149. The letter was probably from Tobie Matthew. The stance Donne takes in "The Canonization," of 
  lovers against the world, was not one he had always adopted. In the poem "That short roll of friends" 
  that Robbins, Poems,  (35‐36) dates as early 1590s, Donne  reprimands his  friend  for neglecting  the 
  "duties of societies," and being too enamored of his wife. Donne did not meet Anne until 1598. See 
  Stubbs, Reformed Soul, 104. 
  156 Iser, Fictive and Imaginary, 267. 
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  In the second stanza, Donne enters another world, that of the Petrarchan 

poet. The false alarm of "Alas, alas!" and the simple questions that follow, all 

suggest a pursuit that one seeking a fulfilling relationship should reject. Donne 

concludes the stanza with strong, reasoned statements: 

 

    Soldiers find wars and lawyers find out still 

        Litigious men which quarrels move, 

              Though she and I do love.        (16‐18) 

 

His poetic world is stronger than such false emotion could contain; there are truths 

about the possibilities of human, loving behaviour, which he must explore. Life for 

others will go on as it always has; he and Anne are on a different path.157 He 

captures this in the progression of personal pronouns. It is "his" love in the first 

and second stanza, but "she" is included in line 18, and they are irrevocably united 

in the plural pronoun from here on. Donne is living inside a poetic world that will 

allow him to explore the possibilities that neither the outside political world, nor 

false poetic worlds, are able to countenance.  

  In the space following the second stanza, Donne's critical interlocutor 

(Iser's game opponent) speaks again; then, Donne seeks refuge inside the poetry.  

 

    Call us what you will, we're made by such love; 

        Call her one, me another fly, 

                                                        
  157 Line 15 of the poem reads, in Robbins: 
    Add one man to the plaguy bill? 
  In other editions, for example Herbert J. C. Grierson, the word "more" appears after "one." Whether 
  "man" or "more,"  "more" is clearly understood. It encourages the reader to specifically think of Anne. 
  Robbins, Poems, n. 15, 150. Grierson, Poetical Works, 14. 
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    We're tapers too, and at our own cost die, 

    And we in us find th' eagle and the dove; 

        The phoenix riddle hath more wit 

        By us: we two, being one, are it.        (19‐24) 

  

The poetry allows the lovers to be both fly and taper, eagle and dove, and to enjoy 

the attendant sexual suggestions; it is the poetry that transforms "it" into a whole 

world. The woman is now an integral part of a mutual love‐world that demands to 

be continually explored and extended. In the final lines of the stanza, Donne finds a 

place the lovers in "Sappho" could only imagine, a place that is truly beyond the 

limitations of gender: 

 

    So to one neutral thing both sexes fit, 

        We die and rise the same, and prove 

            Mysterious by this love.         (25‐27) 

 

 

It is a wonderful poetic power that can "prove" a "mystery," and create the 

mutuality "Woman's Constancy" could only foreshadow. This "mystery" is much 

more impressive than the mere list that Donne's critics were encouraging him to 

pursue in the opening stanza.158 Donne's voice evokes an all‐conquering religion of 

love:  

 

    We can die by it, if not live by love, 

                                                        
  158 For more on the divine sense that "mystery" evokes, see Guibbory, "Erotic Poetry," 143. 
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        And if unfit for tomb or hearse 

    Our legend be, it will be fit for verse     

    And if no piece of chronicle we prove, 

        We'll build in sonnets pretty rooms— 

        As well a well‐wrought urn becomes  

    The greatest ashes as half‐acre tombs— 

        And by those hymns, all shall approve 

            Us canonized for love.          (28‐36) 

 

Sonnets and urns are transformed into much more public "hymns;" Donne still 

desires to publically exhibit his love so others may learn and benefit. Marotti sees 

the final stanza achieving an emotional equilibrium, which helps Donne to 

continue his life as father to an increasing brood of children, as lover to his wife, 

and as aspirant to courtly offices.159 The lovers have moved beyond death, and will 

live forever in the poetry, inside the shape the poetry provides. In Donne's later 

sermons, these "pretty rooms" will become palaces, and the rooms through which 

he will have his congregation pass will structure his message.160 The voice that 

speaks here is a voice that belongs to both Donne and Anne, a unified voice of love 

that creates its own world. Kenneth Gross notes development of voice in their 

critics, that "by the end of the poem these external voices, though not exiled or 

silenced, are radically and optimistically transformed." He argues that in "The 

Canonization," Donne is doing more than simply assessing the cost of his love, and 

is rather "in dialogue with himself, with his own more extreme knowledge or 

                                                        
  159 Marotti, Coterie Poet, 164‐165. 
  160 For Donne's later reworking of the ideas of "The Sun Rising," see John Donne, The Sermons of John 
  Donne, ed. G. R. Potter and E. M. Simpson (Berkley: University of California Press, 1953‐62), v, 266, 
  and vi, 170.  
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poetic and intellectual ambitions."161  This is not the world of court sycophancy, nor 

that of poetry by Petrarchan numbers. The woman is no longer the touchstone 

against which the male must measure himself. Now the standard by which they 

will measure their love is the prospect that their love will outlast death. As Cleanth 

Brooks notes, this poem "is an instance of the doctrine it asserts."162 It is poetry that 

transforms the limited view that "approve" projected in stanza one, into a new, 

appropriately witty meaning in the third stanza that not only rhymes with "love," 

but also directs their love critics to worship their chosen lifestyle. 

  This is a dramatic poem; the images used are verbal, rather than optical — 

the final punning on "contract," for example, encompasses both a sense of 

"concentrate," and a legally binding contract. But in a logical sense, the move in the 

final stanza to the past tense, that suggests the canonization has already occurred, 

is a ruse. Despite the cleverness, the lovers still need to exist in the real world. The 

best they can really ask for is not the grand gesture of being evoked as saints of 

love, but more prosaically, to be accepted and understood. For all its wit, the fear 

that a poetic claim of unending love may not be all that is needed to sustain life, 

still exists. Donne has not finished with contemplations that might form a 

philosophy of love. He will come to this in "The Ecstasy."  Here again, he needs an 

observer to validate his loving existence, and to help clarify his ideas. This 

interaction of voices is a significant development in Donne's poetry, a move 

beyond the earlier, more simple reporting of voices in the elegies. 

 

                                                        
  161 Kenneth Gross, "John Donne's Lyric Skepticism: In Strange Way," Modern Philology, 101:3 
  (February, 2004): 380, 383. 
  162 Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry (London: Dennis Dobson, 
  1968), 12. 
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* 

 

  Iser's view of literature as a game, of the text as a place in which to play, is 

particularly helpful in a discussion of "The Ecstasy." Even more so, if Marotti's 

claim that "The Ecstasy" was written in response to Edward Herbert's "Ode upon a 

Question Moved," is correct.163 For Iser, literature is no retreat from life into an 

ivory tower, but rather he notes that literature begets literature, that "successful 

visualizations of the invisible are taken over in order that their symbolizations may 

be used to chart new areas of the ungraspable."164 It is with "The Ecstasy"165 that 

Donne contemplates a philosophy that underpins the love‐world that "Woman's 

Constancy" has offered, and "The Canonization" has seen come to early fruition. In 

this poem the mutuality posited so far in the Songs and Sonnets, is made stronger 

by a forced separation.166  

  There is no loving dialogue, no voice other than that of the frustrated body. 

This unmoving, if languid depiction of love, is in the past tense. A more developed 

scene than a thwarted union needs to be presented: 

 

    If any, so by love refined 

        That he souls' language understood, 

    And by good love were grown all mind, 

                                                        
  163 Marotti, Coterie Poet, 196‐7. 
  164 Iser, Fictive and Imaginary, 257. 
  165 Robbins dates  this poem widely,  1605‐1613.  It would  certainly  appear  to be a  later poem  than 
  "The Sun Rising"  and  "The Canonization,"  as  it more  seriously  extends  concepts both  these poems 
  have raised. See Robbins, Poems, 169. 
  166  It  is often  important  for Donne  to pull  things apart,  and  then rejoin  them  to achieve something 
  much greater. The Valedictory poems do this. In "Batter my heart," Donne hopes his separation from 
  God will be triumphantly and violently ended, in order to achieve final salvation. 
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        Within convenient distance stood, 

 

    He (though he knew not which soul spake: 

        Because both meant, both spake the same) 

    Might thence a new concoction take; 

        And part far purer than he came.       (21‐28) 

 

The audience of previous poems, that prompts the speaker to explore and develop 

his ideas, is here a "refined" observer. He has surely passed many of the love tests 

Donne has previously set. He understands a love that exists beyond odious 

comparisons, attempted ownership, and the unpleasant "rent stony ground" 

abhorred by Sappho. He understands the non‐verbal language of love. Unlike some 

tutors in love, he is prepared to continue to learn, and is capable of doing so. As 

Iser argues, empty spaces can be joined over a period of time, to provide a view for 

the reader: they are "important guiding devices for building up the aesthetic 

object."167 The reader's wandering viewpoint is organised into a referential field.168 

Yet any view the reader adopts, of course, will not remain fixed, but be subject to 

continual change.169 

  In presenting his love to the observer, Donne is also explaining it to himself. 

Because of his journey towards a finer understanding of what love might be, the 

observer will be "far purer," and more capable of contemplating ecstatic love.  Yet 

an ecstatic love seems still beyond the power of words to capture. It is beyond 

sexual lust, and encompasses a mutuality that negates gendered limitations: 

                                                        
  167 Iser, Reading, 198. 
  168 Ibid., 202. 
  169 Ibid., 211. 
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    'But, as several souls contain 

         Mixture of things, they know not what, 

    Love these mixed souls doth mix again, 

         And makes both one, each this and that.'    (33‐36) 

 

Ecstatic love is a mystery. Donne returns observer and reader to the reality of the 

violet that reclined its head in the opening stanza: 

 

    'A single violet transplant, 

         The strength, the colour, and the size 

    (All which before was poor and scant) 

        Redoubles still, and multiplies.'        (37‐40) 

 

Here is proof that an entity, separated, can be later reunited with beneficial 

effect.170 If this process is to be applied to souls, a special word, like 

"Interinanimates," is needed to describe the mystical result.171 The compound word 

points to the poem's conclusion. For the moment, there is still a "working through" 

                                                        
  170  Early  moderns  were  fascinated  by  the  possibilities  and  implications  of  parthenogenesis.  See 
  Elizabeth  A.  Spiller,  "Poetic  Parthenogenesis  and  Spencer's  Idea  of  Creation  in  The  Fairie  Queen," 
  Studies in English Literature, 40:1 (Winter, 2000): 63‐79. 
  171  Donne used the shorter "inanimates" in a positive way in Pseudo­Martyr: "God inanimates ... every 
  man with one soul." See  John Donne, Pseudo­Martyr, Anthony Raspa, ed.  (Montreal: McGill‐Queen's 
  University  Press,  1993),  172. Pseudo­Martyr  was  a  tract  Donne wrote  in  support  of  the  Church  of 
  England.  It  was  published  in  1610,  and  any  sense  of  the  negative  here  would  not  have  been 
  appropriate. Even if Donne's meaning of "inanimates" in "The Ecstasy" is positive (though it does not 
  fit with the progress the soul undertakes), the final impression of a shared love beyond the power of 
  words  to  capture  (and  thus  Donne's  attempt  here),  is  clear.  For more  on  this  word,  see Matthias 
  Bauer  and  Angelika  Zirker,  "Sites  of  Death  as  Sites  of  Interaction  in  Donne  and  Shakespeare,"  in 
  Shakespeare and Donne: Generic Hybrids and the Cultural  Imaginary,  Judith H. Anderson et al.  (New
  York:  Fordham University  Press,  2013),  23‐4.  Also  note Robbins, Poems,  177n,  and Ramie Targoff, 
  John Donne, Body and Soul (Chicago: The University of Chicago Press, 2009), 55. 
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of ideas to pursue. The "abler soul" can apparently control loneliness, but Sappho 

has shown this is not possible without bodily presence.  

  Their two bodies are finally called upon to reappear, not now as inactive 

statues, but as a moving necessity. Donne is trying to convey the dialect of souls, 

and this can only be done through the body and the sublime mutuality it provides: 

 

    'We owe them thanks, because they thus 

         Did us to us at first convey, 

    Yielded their forces, sense, to us, 

         Nor are dross to us, but allay.'         (53‐56) 

 

Anita Gilman Sherman argues that Donne invents a private language in "The 

Ecstasy," and that it is the body that exhibits this language. This is a move that she 

notes as being "from private language to physical gesture."172 But in order to 

capture the ecstasy that love can provide, the poem insists that we need both a 

vocal language and a body. The repetition of "us" combines the lovers in a refined 

love space. The voice the "refined" observer now hears is clear: the body is a 

rightfully integral part of achieving ecstatic perfection: 

 

    'T'our bodies turn we, then, that so 

         Weak men on love revealed may look: 

    Love's mysteries in souls do grow, 

         But yet the body is his book.'         (69‐72) 

                                                        
  172 Anita Gilman Sherman, "Fantasies of Private Language in 'The Phoenix and the Turtle' and 'The 
  Ecstasy,'" in Shakespeare and Donne: Generic Hybrids and the Cultural Imaginary, Judith H. Anderson 
  et al. (New York: Fordham University Press, 2013), 170, 180. 
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Donne clearly enjoys others watching him make love. This is teaching by example. 

It is not just traditional gendered intercourse being observed; it is lovemaking by 

androgynous equals that is the lesson. Catherine Gimelli Martin notes it is 

"masculine and feminine elements [which] gradually merge into a higher 'dialogue 

of one.'"173 Blaine Greteman argues that for Donne, the body is the jewel in the 

cabinet.174 The lovers here go beyond the angelic state that the bodies have 

assumed at the beginning of the poem (immobile on an idyllic bank, hands only 

touching), to achieve a physical "interinanimation" that even the angels cannot 

embrace. Again, it is the process of poetry that allows Donne to "work through" a 

philosophy of love.175 It is poetry that has the ability to separate and rejoin body 

and soul, and have all viewed and processed by a knowing observer.  Voices have 

been muted: the bodies at the beginning said nothing; the souls spoke, but words 

were inadequate. Words constructed for the occasion can only mirror soulful 

mutuality. If one looks for bodily changes, they will have to look discerningly, and 

even then, change will be hard to detect. This "dialogue of one" is to be listened to, 

but the final message lies more in the image of the transplanted violets that 

symbolise constancy, than in the words. To overcome the limitations of gender 

expectation, and to allow the essential role of the body, are cornerstones of ecstatic 

love. No more can be said of love, other than it is a "mystery." This is the greatest 

accolade love can be afforded. 

                                                        
  173 Catherine Gimelli Martin, "The Erotology of Donne's 'Extasie' and the Secret History of Voluptuous 
  Rationalism," Studies in English Literature, 1500­1900 44:1 The English Renaissance (Winter, 2004): 
  134.  
  174 Blaine Greteman, "'All this seed pearl ': John Donne and Bodily Presence," College Literature 37:3 
  (Summer, 2010): 39. 
  175 Sir Thomas More had also created an exploratory space in 1515 when he was invited to enter the 
  King's service, and faced with the choice of remaining a visionary or becoming a courtier, examined 
  the problem through a fiction in Utopia. See Altman, Tudor, 80‐87. 
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  The transformative journey Donne and his lover experience has not ended. 

Ecstatic love is not an end in itself, but an ongoing, growing wonder. This is not a 

seduction poem in the sense that "To His Mistress Going to Bed" or "The Flea" are 

seduction poems. The purpose of "The Ecstasy" goes beyond any physical 

conquest, although it certainly envisages physical congress as a necessary 

component of ecstatic love. Voices here are directed to the observers and the 

reader; and Donne has refined his own ideas in the poetry. What is left at the end 

of this poem is the idea of love. In "Sappho," Donne had divested himself of 

masculinity and poetic ability, and all that was left at the end was an achingly 

absent love. With "The Ecstasy" the love is also beyond words, but is now 

mysteriously and poetically present, and it is the mystery of an evolving love that 

observers and readers are asked to contemplate. The fear that an unending love 

may not be possible, remains to be faced. 
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Chapter Five 

 

Separations sought, and accommodated. 

 

 

 

Voices in "The Ecstasy" work to reinforce the role the body must play if love is to 

be experienced on the highest plane. This is the lesson Donne personally explores, 

and that the observer, who can look beyond physical appearance, is meant to learn. 

But some observers and readers may misread the signs. 

  Magdalen Herbert was one of Donne's patronesses, and the mother of one 

of his closest friends. Donne had written her letters that were playful, flirty, and 

exhibited some degree of sexual frisson.176 He had a suite of sonnets, "La Corona," 

and an accompanying poem, ready to send to her.177 He had been away in London, 

and had just returned; despite the organised packet, he was clearly unprepared for 

her servant's knock on his door. He needed to add the following letter to the poems 

                                                        
  176 Cabinets were kept  in houses  to contain precious artifacts, often  letters.  In a  letter  to Magdalen 
  Herbert, Donne puns on  the possibilities  this might  evoke.  See  "To Mrs. Magdalen Herbert,"  ("Mad 
  paper, stay ..."), (33‐35) in Robbins, Poems, 677‐680.  
  177 See Marotti, Coterie Poet, 252‐253. Also note Robbins, Poems, 475. 
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he gave to that servant. It is quoted in Walton, and is one of four letters we have 

that Donne wrote to Herbert. It bears close reading: 

 

Madam, 

Your favours to me are everywhere; I use them, and have them. I enjoy 

them at London, and leave them there; and yet, find them at Micham: 

Such Riddles as these become things unexpressible; and, such is your 

goodness. I was almost sorry to find your Servant here this day, 

because I was loth to have any witness of my not coming home last 

Night, and indeed of my coming this Morning: But, my not coming was 

excusable, because earnest business detain'd me; and my coming this 

day, is by the example of your St. Mary Magdalen, who rose early upon 

Sunday, to seek that which she lov'd most, and so did I. And, from her 

and my self, I return such thanks as are due to one to whom we owe all 

the good opinion, that they whom we need most, have of us — by this 

Messenger, and on this good day, I commit the enclosed Holy Hymnes 

and Sonnets (which for the matter, not the workmanship, have yet 

escap'd the fire) to your judgement, and to your protection too, if you 

think them worthy of it; and I have appointed this inclosed Sonnet to 

usher them to your happy hand.178 

 

  She was certainly not averse to younger men, nor were they to her. When 

she married Lord Danvers in February 1609, her new husband was not only 

                                                        
  178 John Donne, John Donne, Selected Prose. Chosen by Evelyn Simpson, eds. Helen Gardner and 
  Timothy Healy, (Oxford: Clarendon Press, 1967), 124‐125. This letter is also quoted in Robbins, 
  Poems, 488. 
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reputedly handsome, but was also more than twenty years younger than she was, 

and certainly younger than Donne.179 

  The letter begins with a sense of frustration in the repetition of "them." The 

"favours" Herbert bestows, or intends to bestow, on Donne, cannot be specifically 

mentioned. Bettie Anne Doebler and Retha M. Warnicke argue that the "favours" 

mentioned in this letter might relate to the influence Herbert had in the Virginia 

Company, and her desire to help a struggling Donne achieve a position.180 But the 

vague pronouns avoid a crass listing, and hide as much as they advertise the pair's 

attachment. In the progression from "them" to "these," her favours come, 

uncomfortably for Donne, closer to home. The appropriate syntactical climax is an 

awareness of her "goodness."181 Donne creates tension between the superficial 

appearance of the text, and its underlying meaning. He purports not to understand 

what might underscore her persistence ("Riddles"), and adopts a naïve stance: her 

pursuit of him surely has nothing to do with desire. Donne's control of voice had 

not won the day when, years earlier, he had punned on his own name in his letter 

to Anne's father. Here, he has to be just as careful. He and Anne need Mrs Herbert's 

support; he cannot afford to offend her. Yet he clearly does not want to take their 

flirtatious relationship any further. He has to position Herbert such that she 

accepts a rejection of a physical union, and still feels sexually valued. She was a 

                                                        
  179  See H. W. Garrod,  "Donne  and Mrs. Herbert," The Review  of  English  Studies, 21:83  (July,  1945): 
  161‐173. Also see Oxford Dictionary of National Biography, ed. H. C. G. Matthew and Brian Harrison 
  (Oxford:  Oxford University Press, 2004), http://www.oxforddnb.com. under the heading Danvers, Sir 
  John  (1584/5  ‐  1655):  "In  1609,  when  only  in  his  early  twenties,  he married  a  widow, Magdalen 
  Herbert  ...  a woman  fully  twice  his  age  and  the mother  of  ten  children  ...."  (Accessed December  8, 
  2014). 
  180 Bettie Anne Doebler and Retha M. Warnicke, "Magdalen Herbert Danvers and Donne's Vision of 
  Comfort," George Herbert Journal 10(1986): 9. 
  181 Emma L. Roth‐Schwartz has noted the consistent punctuation patterns  in Donne's prose  letters. 
  While her work is useful in exploring meaning in this letter, it may reflect Donne's understanding of 
  his  own  punctuation  usage,  rather  than  any  grammatical  agreement  his  readers may  have  shared 
  with  him.  Emma  L.  Roth‐Schwartz,  "Colon  and  Semi‐Colon  in  Donne's  Prose  Letters:  Practice  and 
  Principle," Early Modern Literary Studies 3:1 (1997): 1‐37. See particularly section V, no. 27. 
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talented woman, accomplished enough to write a letter that decided a legal 

dispute, and which some early scholars thought had been written by Sir George 

More, and strong enough to ensure her almost seventeen year old son would 

marry "up," when unusually, he wed his twenty one year old cousin.182 Garrod 

claims her influence was the catalyst for Donne beginning to write his "Divine 

Poems" in 1607.183 Donne uses his poetic voice to try to distance himself from her; 

his late return to his matrimonial home is explained by being involved with 

"earnest business," a traditional early modern poetic excuse for an inability to be 

constant in love.184 The most important point the letter makes here is that his not 

being available for her is excusable. He explains he is following the example of her 

saint, who on a Sunday morning, "sought that which she loved most." Herbert is 

guided to accept her close association with her name‐sake; Donne balances her 

pursuit, with his desire to be with Anne. He does this as he has done in his poetry, 

with a progression of personal pronouns, where "her" and "I" are combined in an 

unshakeable "we" and "us."  Donne is making it clear that it is Anne whom he loves 

most, when he includes his wife in thanking his patroness for her solicitations. He 

concludes the letter with the usual abject apologies for writerly shortcomings that 

attend works sent to patrons. A more considered, poetic response, would be 

required. 

  Not all critics hear the frustrated tone of voice, nor see the delicate need 

Donne has to strike a balance in this letter. Garrod quotes the letter in full, but his 

                                                        
  182 This  letter discussed  the purchase of her son Edward's marriage  for eight hundred pounds. See 
  Doebler and Warnicke, "Magdalen Herbert,"7 and n. 7, 19. 
  183 Garrod, "Donne and Mrs. Herbert," 173. 
  184 Donne refers  to "business"  in "La Corona",  in  the  fourth sonnet,  (11‐12), and presents  the same 
  sense  of  honest  endeavour  and  application.  See  Robbins,  Poems,  482.  Donne  references  the  same 
  idea, but this time referring to the love of God, in "Good Friday: Made as I was Riding Westward that 
  Day": 
    Pleasure or business so our souls admit 
    For their first mover, and are whirled by it. (7‐8)  (Robbins, Poems, 564.) 
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main concern is to date it. He argues persuasively for a date of January 11, 1607. 

But despite the close relationship between Donne and Herbert, Garrod does not 

see any necessary biographical reference to her in "The Relic," a poem that clearly 

plays on her name, "Magdalen." Maureen Sabine thinks the poem reflects Donne's 

desire to be with Anne in heaven.185 Dayton Haskin sees "The Relic" as "a great 

poem about the power of a potentially adulterous attraction," but he rejects the 

intrusion of any biographical reference as he feels it would take the focus of 

attention away from the poetry.186 Grierson, however, thinks the opposite.187 And so 

does Stubbs, who notes that Donne had "managed to annoy two women."188 

Catherine Gimelli Martin posits that "Donne's lyrics ... are in many ways 

antimonological, implying multiple and even competing voices within their 

narrative structure."189 This is an idea that deserves to be kept in mind when 

reading "The Relic."190 The letter adds to our understanding of the life Donne was 

living at Mitcham, and suggests a broader view needs to be taken of "The Relic," 

one that notes the internal progression and movement in the poem. Both the letter 

and the poem are personal and private: we only have four letters that Donne sent 

to Herbert, and "The Relic" does not appear in any of the nineteen commonplace 

books that included Donne's poetry and were examined by Robert A. Bryant.191  

                                                        
  185 Maureen Sabine, "No Marriage in Heaven; John Donne, Anne Donne, and the Kingdom Come," in 
  Hester, "Desire of More," 228‐255. 
  186  It  is not a concern  for knowledge, but rather  for a personal aesthetic,  that motivates  this belief: 
  "The poem is richer for the woman's identity remaining hidden." Haskin, "Love Lyric," 200. 
  187 See Grierson, Poetical Works, xxi‐xxii, and Garrod, "Mrs Herbert," 167. 
  188  Stubbs,  Reformed  Soul,  217‐218.  For  general  comments  on  jealous  patronesses,  see  Martin 
  Seymour‐Smith, Poets through their letters , (London: Constable, 1969), 114‐115. 
  189 Catherine Gimelli Martin, "Nothing like the Sun: Transcending Time and Change in Donne's Love 
  Lyrics and Shakespeare's Plays," in Anderson and Vaught, Shakespeare and Donne, 59. 
  190  I  have  previously  noted  how  difficult  it  is  to  biographically  situate  Donne's  poetry.  But  many 
  critics try to do so. Marotti, for example, believes Donne composed "The Funeral" for Lady Bedford, 
  the patroness Donne finally settled upon to be his sole object of dedication. See Marotti, Coterie Poet,  
  211. As with "The Sun Rising" and "The Canonization," some biographical detail  is hard  to dispute. 
  Indeed, it cannot be ignored if poetic meaning is to be fully explored. 
  191 Marotti, Coterie Poet, 17, and n. 62, 297. 
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  This letter to Herbert is importantly different from those Donne later sent 

to the Countess of Bedford.192 There is a sense of finality in Donne's letter to 

Herbert; there is an evolving relationship captured in his letters to Bedford. With 

the Bedford letters there is a concern for the slowness or the lack of response. With 

Herbert, the concern is that her response is too frequent. And Donne's desire to be 

at Bedford's side as suggestive supplicant (his letters in her cabinet, a stone 

fountain in her garden), rather than as actual lover, contrasts with the implied 

domestic disruption Herbert's messenger occasions. Cedric C. Brown argues that 

because Donne's letters to Bedford introduce and position the Lucy poems, those 

letters make Donne's poetic meaning in those poems more clear.193 Donne, it seems, 

has the same intent in preceding "The Relic" with his letter to Herbert. As with 

most of Donne's poems, "The Relic" is imagination, based on fact. But this poem is 

special. It has to be. 

  Herbert has to be repositioned to accept an intellectual construct that 

transcends the promise of immediate physical enjoyment. Gross has noted that this 

poem feels like " a response to some present situation of loss or violated 

privacy...."194 Awareness of the biographical context extends this observation. The 

movement in the opening stanza is from interrupted death to the prospect of 

physical dalliance: 

 

    When my grave is broke up again 

        Some second guest to entertain — 

                                                        
  192 Lady Bedford was invited to Donne's home in August 1608, when she became godmother to his 
  daughter, Lucy. See Cedric C. Brown, "Presence, obligation and memory in John Donne's texts for the 
  Countess of Bedford," Renaissance Studies, 22:1 (February, 2008), 78. 
  193 Ibid., 72. 
  194 Gross, "Donne's Lyric Skepticism," 391. 
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    (For graves have heard that womanhead: 

    To be to more than one a bed) ....        (1‐4) 

 

The opening voice is arresting; the speaker is already dead. Between the brackets, 

Donne unsettles the reader with a witty aside that suggests female inconstancy. 

Others will observe the scene, and see what they are capable of seeing:  

 

        And he that digs it spies 

    A bracelet of bright hair about the bone ....              (5‐6)   

        

Donne mixes autobiography with imagination,195 and poetic control; the heavy "b" 

sounds of line six help the image stay with the reader. Then, in the elided plural 

personal pronoun, he has her in the grave with him: 

 

        Will he not let's alone, 

    And think that there a loving couple lies, 

    Which thought that this device might in some way 

    To make their souls at the last, busy day 

    Meet at this grave, and make a little stay?            (7‐11) 

 

Just as Donne is aware of the hair bracelet being a "device," so the poem itself is a 

device. The bracelet is a sign of a great love made pure, of the carnal and the 

spiritual combined. The prospect of angelic purity in heaven, is a non‐sexual 

                                                        
  195 The plague was a deadly backdrop for London in the early modern age. It was particularly fierce in 
  1582, and again in 1608 and 1609. Donne preaches about the end of the plague in 1626. See Robbins, 
  Poems, n. 3‐4, 240. 
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prospect. There, in the grave, is the chance of a final, physical reunion. Here, in the 

poem, is the humour: the half rhyme of "lies" and "device" that might appeal to a 

knowing poet whose habit for the self‐referential cannot always be contained. 

Donne moves from the verbal to the visual; his voice creates the opportunity for 

Herbert to see an evocative love scene, and then he will lead her to an even more 

special place, beyond an initial sexual need. The argument has not finished. 

  The gravedigger is an observer who ironically places the bracelet in its 

rightful, and false, position: 

 

    If this fall in a time or land 

    When mis‐devotion doth command, 

    Then he that digs us up will bring 

    Us to the bishop and the king,  

    To make us relics:             (12‐16) 

 

In a Protestant kingdom, religious relics were viewed as a Papal conspiracy to trap 

the unwary; such a symbol is a sign of misdirected love. Again, Donne takes refuge 

in humour:  

 

          then 

    Thou shalt be a Mary Magdalen, and I 

        A something else thereby ....                (16‐18) 

 

Mary Magdalen, the prostitute saved by Jesus because all she did was love too 

much, is an ideal exempla for Donne to employ. Just as Jesus changed Mary 
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Magdalen's profession, so is Donne hoping to curtail Herbert's ardour. The 

humorous ambiguity that allows Donne to be both Jesus, and a customer, is 

captured in Donne's vague self‐depiction. 

  The poetic wit develops when Donne leaves behind graves, misdevotion 

and prostitutes, and enters a much more realistic love‐world. This is the world of 

real miracles, the world with which Hebert is now presented: 

 

    All women shall adore us (and some men); 

    And since at such times miracles are sought, 

    I would that age were by this paper taught 

    What miracles we harmless lovers wrought ....               (19‐22) 

 

The aside within the brackets captures his claimed understanding of differing 

emotional depths. Donne's voice is knowing: he is teaching Herbert that new roles 

can be accommodated between lovers. In the second stanza they are united in the 

plural pronoun, a succession of "us" that culminates in "we."  

  The movement of the poem is still to be completed.196 With the past tense of 

"wrought," and the conditional mood, we are taken into the future, with Donne 

looking back on a life lived. Between the second and third stanzas, this very special 

relationship is placed in perspective: 

 

    First, we loved well and faithfully, 

                                                        
  196  The  Relic"  is  33  lines  long.  Jesus  was  33  when  he  died.  Donne  had  written  a  poem  entitled 
  "Resurrection (Imperfect)". It was 22 lines long. Whether 33 lines makes "The Relic" perfect is a moot 
  point.  There  are more  than  forty  different  stanza  forms  among The  Songs  and  Sonnets,  enough  to 
  satisfy most critical dispositions. What can be said is that Donne was aware of the number of lines in 
  a poem, and the attendant symbolism. 
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    Yet knew not what we loved, nor why: 

    Diff'rence of sex no more we knew, 

    Than our guardian angels do.        (23‐26) 

 

The allusion to their love as a mystery that transcends sexual differences again 

presents the arguments of "The Ecstasy," and these poems may well have been 

written about the same time. There are reminders too of "seals" mentioned in 

earlier poems, but here the speaker's voice is much more respectful:197 

 

        Coming and going, we 

    Perchance might kiss, but not between those meals; 

        Our hands ne'er touched those seals 

    Which Nature, injured by late law, sets free.      (27‐30) 

 

Their kisses were polite and socially appropriate, yet also ambrosial, sustaining; 

food fit for angels.198 They were above any loose morality their society might have 

found acceptable. What Donne is giving Herbert here is his argument and wit, 

rather than his body. The wit culminates in the following lines: 

 

    These miracles we did; but now, alas,  

    All measure and all language I should pass, 

    Should I tell what a miracle she was.      (32‐33) 

 

                                                        
  197  In  "To His Mistress Going  to Bed,"  the  line  is:  "where my hand  is  set, my seal  shall be."  (32)  In 
  "Love's Pupil," the image of sealing wax on a letter is more gross: "Chafe wax for others' seals?" (29) 
  198 Spenser had used this image in "Hymn in Honour of Love." See Robbins, Poems, n. 28. p. 242. 
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This tawdry poetic trope, where the writer claims his love is so wonderful that it is 

beyond any power to capture, prepares the way for the outrageous positioning 

that the poem provides after the final full stop. Herbert is left to contemplate being 

Mary Magdalen, and with the final words, the adynaton, being so well worn an 

expression, Herbert is grounded in the ordinary, so she can more readily accept the 

extraordinary. This now must be a love of the past, so the plural pronouns cease, 

and the individual pronouns "I" and "she" are separated by "what a miracle" in the 

final line. Iser argues that texts are patterns that guide the reader's imagination, 

and that any meanings sought in the text are best seen in an image.199 Here, the 

imagination is most important. Donne moves beyond the powerful image of the 

"hair about the bone." He believes Herbert can be more influenced by an 

intellectual mystery, an imaginative leap, anchored in the shared name; he is 

suggesting a prospect more outrageous than the solely visual.200 Donne leaves 

Herbert room to understand and explore what knowledge, beyond the blind faith 

in a hair bracelet, might entail. It entails the miracle of "telling," the miracle of 

Donne's voice.  

  In many of his poems, Donne encourages diverse interpretations. Meanings 

are often multilayered, and provide for a variety of reader responses. But this 

poem was for private consumption. The letter that Donne writes to accompany his 

gift of Holy Hymns and Sonnets, might be viewed in a number of ways by Herbert. 

But "The Relic" is different. There can be no room for misinterpretation here. In 

"The Funeral," Donne may be able to vent his anger at one who refuses to accept 

                                                        
  199 Iser, Reading, 9. 
  200  For  a  study  that  grounds  such  ideas  in  an  exploration  of  brain  function,  see  G.  Gabrielle  Starr, 
  "Multisensory Imagery," in Introduction to Cognitive Studies, ed. Lisa Zunshine (Baltimore: The Johns 
  Hopkins  University  Press,  2010),  275‐291.  Also  note  Lisa  Zunshine,  "Lying  Bodies  of  the 
  Enlightenment:  Theory  of  Mind  and  Cultural  Historicism,"  in  Zunshine,  Cognitive  Cultural  Studies, 
  115‐133. 
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and play a proffered role. The hair bracelet here may be the only thing that keeps 

him from "dissolution."201 With "The Relic," the hair bracelet is a symbol that is 

surpassed by the poetry. Donne may claim that his poetry is insufficient to capture 

the miraculous state to which she is elevated. In truth, what he poetically creates 

for her is a mystery of deep religious importance. She is raised far above any risqué 

contemplations, a position that places her beyond any future family complications 

that her continuing pursuit of Donne might have occasioned.202 The most important 

voice of "The Relic" is that which positions and placates Herbert, and allows the 

poet to continue to explore his life with one less challenge to face.203  

 

    *        *        * 

 

  The clues as to dating "A Valediction: Of the Book" are not as clear as they 

are with "The Relic." If the separation the poem addresses relates to a specific 

event, it is most likely to be Donne's departure for the Continent with Sir Walter 

Chute in early 1605.204 Margaret Downs‐Gamble posits the poem was written for 

Lucy Russell, the Countess of Bedford. If so, this would give the poem a later date.205 

If there is a biographical import to the poem (regardless of its date of 

composition), it is the speaker's journey, his changing view of separation, and his 

                                                        
  201 "The Funeral," Robbins, Poems, 191‐193. This quotation, line 8. 
  202 Doebler and Warnicke, "Magdalen Herbert," 11. In cognitive scientific terms, if the success of art is 
  judged by its ability to change people, then "The Relic" is a successful poem. Magdalen Hebert ceased 
  her pursuit of Donne, married her young man soon after, and remained on good terms with her 
  earlier encomiastic supporter. 
  203  In Donne's  sermon  for Magdalen Herbert,  he  offers  her  an  afterlife  that will  last  "for  ever,  and 
  ever,  and  ever,  and  infinite,  and  super  infinite  ever."  John  Donne,  Sermons,  viii  ,92.  Herbert's  son, 
  George, was so pleased with Donne's commemorative service for his mother that he  wrote  nineteen
  poems,  attached  them  to  Donne's  sermon,  and  printed  them  in  1627.  Doebler  and  Warnicke, 
  "Magdalen Herbert," 5. 
  204 Robbins, Poems, 268.  
  205 Margaret Downs‐Gamble, "Marking the 'dark eclipses:' Taking Longitude from 'Valediction of the 
  Booke' and 'Valediction to his booke,'"  John Donne Journal: Studies in the Age of Donne 28 (2009), 
  291. 
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reassessment of the qualities that a woman might possess, that seems most 

important. The speaker's opening voice is urgent and conspiratorial. He instructs 

her; it is a rhetorical attempt to avoid being blamed for leaving: 

 

    I'll tell thee now, dear love, what thou shalt do 

    To anger Destiny, as she doth us; 

    How I shall stay, though she eloin206 me thus, 

    And how posterity shall know it too...      (1‐4) 

 

This dramatic conversation springs from the fear of separation, and suspicion that 

their world will disintegrate.207 But they can be together in the word, and can still 

remain a love lesson to "posterity." The references that follow, supposedly 

provided to have her obey his instructions, are in truth all negative. Sibyl was 

reputed to have destroyed books in order to gain the price she had originally 

requested, and neither "Her from whom Pindar could allure" (Corinna) (7) nor 

"her through whose help Lucan is not lame" (Statius) (8) have been named. They 

exist only as unremarked extensions of men who have subsumed their abilities, to 

claim them for their own.208 Harvey notes the periphrastic description of these 

women, but does not see the development in Donne's voice throughout the poem. 

She argues that any male attempt to present a female voice is problematic: "... if 

                                                        
  206 There are various spellings of this word in various manuscripts. It is a French legal term, that Sir 
  John Davies had used in a satirical sense to parody jargon laden sonnet sequences. Donne's use of it 
  here is a sign that the speaker's voice will change by the end of the poem. See Robbins, Poems, n. 3, 
  269. 
  207 Donne's fear of separation and death is frequently faced in his poetry. Love poems can commence 
  with a death. For a psychological explanation, see Robert N. Watson, The Rest is Silence: Death as 
  Annihilation in the English Renaissance (Berkley: University of California Press, 1994), 156‐252. 
  208 "Legend says the Cumaean Sybil offered nine books of the oracles to the Roman King, Tarquinius 
  Superbus. But he regarded the price as too high, and refused, whereupon the Sybil burned three of 
  them. She offered him the remaining six; again he refused, and she burnt three more. He bought the 
  surviving  three —  and  at  the  original  price." Michael  Stapleton, The  Hamlyn  Concise  Dictionary  of 
  Greek and Roman Mythology (London: Hamlyn, 1992), 262. 
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women are excluded from legal and civic contexts and by extension exiled from the 

text, who is to ensure that their representatives can or will genuinely argue for 

their interests?"209 Yet the male voice Donne captures here is unconvincing. The 

speaker's references to classical women writers seem facile and glib. The 

dismissive tone of his bracketed aside suggests his true feelings, his belief that the 

suggestion of their being any women writers of worth, is unreliable hearsay:  

 

    And her whose book (they say) Homer did find, and name ...   (9) 

 

In truth, the power of these women writers was such that they produced works to 

be desired. The speaker, in trying to cement his argument in classical analogues, is 

beginning a journey that will result in him reassessing his own world, and his place 

in it. He requires her to: 

 

    Study our manuscripts, those myriads 

    Of letters which have passed twixt thee and me. 

    Thence write our annals, and in them will be, 

    To all whom love's subliming fire invades,  

    Rules and examples found.          (10‐14) 

 

The speaker may be trying to rhetorically manipulate her here, but he has put the 

pen in her hand, and now any semblance of control he may have had over her is 

lost. In the letters that they have so far shared, they have only been individuals, 

only "thee" and "mee." In the pun on "annals," of Donne's "Anne" being his "all," 

                                                        
  209 Harvey, Voices, 127. 
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lies the truth of the power of poetry, and its ability to provide a world which the 

lovers can inhabit. She has written letters in the past, and the speaker admits she is 

capable of creating an exemplum of love that knowing observers — "all whom 

love's subliming fires invades" — might emulate. His voice here has changed, 

almost in spite of himself. Her ability worries him; she may not write as he might 

wish. 

  He tries to solidify their position, and to consecrate their love in the verbs of 

the wedding service: 

     

    To make, to keep, to use, to be these his records.    (18) 

 

 Their manuscripts and letters, he claims, create their Bible of Love. His control 

continues to weaken. The poetry is taking him in a new direction, creating a new 

language of love. His use of "We" that starts line twenty‐two is more hope, than a 

speaker's rhetorical manipulation. He is forced into the outrageous claim that 

"their" book will safeguard civilization.210 But she is the writer, and in the 

progression of "Schools might learn sciences, spheres music, angels verse" (26), 

writing is the highest pursuit. 

  He tries to transfer any power he sought to have over her, to the book 

itself.211 Each of the following three stanzas will begin with a focus on the book, and 

start with "Here": 

                                                        
  210 Janet Mueller argues Donne's extravagant comparisons are especially apposite in the valedictory 
  poems, as the lovers are so far removed. The catachresis Donne employs certainly takes the poetry 
  beyond the "dull" and "sublunary." Janet Mueller, "Women Among the Metaphysicals": A Case, Mostly. 
  of Being Donne For," Modern Language Notes, 87 (1989): 142‐158. 
  211  This  is  recognized  in  the  alternative  title  some  of  the  manuscripts  give  to  this  poem,  which 
  proclaim "A Valediction: To the Book." Patrides accepts "Valediction to his booke" in his 1985 edition 
  of  Donne's  poetry  (Patrides,  Complete  Poems,  75‐77).  I  have  previously  noted  the  difficulties  the 
  naming  of  Donne's  poems  presents,  and  have  here  accepted  the  most  commonly  used  title.  For 
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    Here Love's divines (since all divinity 

    Is love or wonder) may find all they seek: 

    Whether abstract, spiritual love they like, 

    Their souls exhaled with what they do not see ....            (28‐31) 

 

The speaker feels that things don't need to be seen to be proven. Crane's 

observation of the importance of the imagination here extends Iser's work as it 

might apply to Donne's poetry.212 Knowing lovers can look beyond the "gay 

cov'rings" of books to the mystery beneath, as the hopeful swain claimed in "To His 

Mistress Going to Bed," and beyond appearance, as the more astute swain 

demonstrated in "The Comparison." Now, this awareness is more nuanced, and 

there is a move towards a genuine acceptance of the other, as a mystery beyond 

understanding.  

  Attempts to codify love, as lawyers do who see women as property to be 

traded, evoke the biographical troubles that Donne and Anne experienced in the 

early days of their marriage. And some books are more powerful than others. 

Ironically, those who pursue legalistic, written truths, think their world‐view is 

solid. It is not so. It is the legalistic pedant who is pursuing "Chimeras" (45): it is 

only the mystery of genuine love that reveals the truth. Politicians, even those who 

can read, will also fail to understand the true meaning of the mystery that her love 

                                                        
  Downs‐Gamble,  the  title  one  posits  for  this  poem  is  critical.  She  feels  "  Valediction  of  the  Book" 
  "relegates  the  female  to  passive  subjectivity,"  while  "Valediction  to  his  Book"  "relinquishes 
  patriarchal  authority  and  promotes  mutuality."  (Downs‐Gamble,  "Marking  'dark  eclipses,'"  285) 
  Closer attention to voice suggests that the former title does not negate her latter observation. 
  212 Crane relates this idea to the dramatic changes science in the early modern period was making to 
  conceptual parameters. See especially, her example of the difficulty some observers had in accepting 
  what  Galileo  could  see  through  his  telescope.  Crane,  "Analogy,  Metaphor,  and  the  New  Science: 
  Cognitive Science and Early Modern Epistemology,"  in Introduction to Cognitive Cultural Studies, ed. 
  Liza Zunshine, (Maryland: The Johns Hopkins University Press, 2010), 108‐109. 
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book will encompass. To construct a love‐world based on gendered power and 

rhetorical facility, is no real love‐world at all. A study of this book that the 

speaker's lover is writing will prove it: 

 

          In this thy book, such will their nothing see, 

    As in the Bible some can find out alchemy.            (53‐54) 

 

It is not just the book that is important; it must be read correctly. The Bible, 

especially, can be misread. It is the speaker now who learns most from the poem, 

whose own voice leads him to accept the more powerful role his woman is playing. 

Her "annals" will be honest, and will contain and address the problems of the 

limited lovers of stanza four ("Faith's infirmity"), the "subsidies" misguided 

lawyers expend in stanza five, and the "alchemy" or false magic some are wont to 

see in stanza six. Inexorably, his voice leads him to an understanding of her worth, 

of the role she can play, and the response he must adopt. It is the voice that bears 

the truth, not the source from which it comes. The "I" and "thou" of the opening 

line of the poem, are very different from the "I" and "thee" here: 

 

    Thus vent thy thoughts; abroad I'll study thee, 

    As he removes far off that great height takes: 

    How great love is, presence best trial makes, 

    But absence tries how long this love will be:            (55‐58) 

 

He may move away from her, but this forces him to re‐evaluate her worth. Indeed, 

she becomes the text. She has the power. Now there is the implied threat that 
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during his absence, she may decide to be inconstant; he is the one who will have to 

accommodate this fear. Unlike "The Canonization," where the lovers are a union to 

be invoked, here she is still writing the book, and he may well hope he will be her 

only reader. The tone of this poem is personal. If the speaker is Donne, then 

Donne's journey is much more than a trip away; it is an excursion into inner doubt 

that accompanies his acceptance of Anne's worth. Stubbs refers to "A Valediction of 

the Book" as "His poem for Ann."213 Haskin suggests the poem was specifically 

directed to Anne, but that at the same time Donne "had in mind other readers 

beyond the addressee."214 What Donne presents to his readers at the end of the 

poem is a speaker who is forced to reassess his own position. 

  As with "The Ecstasy," the poem ends with a depiction of love that is beyond 

the speaker's ability to fathom: 

 

      To take a latitude 

             Sun or stars are fitliest viewed 

             At their brightest, but to conclude 

         Of longitudes, what other way have we 

    But to mark when and where the dark eclipses be?        (59‐63) 

 

Donne situates his acceptance of the mystery of love, in an introductory truth. 

Latitude is a known. But longitude is an uncertain realm.215 He joins his lover in her 

annals, in the plural "we," and in the concluding rhyme of "we"/"be." He progresses 

                                                        
  213 Stubbs, Reformed Soul, 248.  
  214 Haskin, "Love Lyric," 199, 
  215 Captain  James Cook was  to play an  important  role  in  the  "discovery" of how  to  correctly gauge 
  longitude, some one hundred and sixty years  later. For a poetic assessment of his achievement, see 
  Kenneth Slessor's "Five Visions of Captain Cook." 
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in this final stanza from being an individual who moves away to study her, to being 

united with her in the mystery of love, no matter how despairing that might be. 

The glib introductory tone has gone, and he now accepts her guidance and worth, 

and the power her pen imparts. The point Iser makes in discussing Sidney's 

Arcadia is apposite here: " ... neither mask nor person is ever totally present, and 

the continual alternation between presence and absence indicates that the person 

always extends beyond what, at any moment, he is."216 Donne's lovers are joined 

inside the possibilities of the written word.  

  Harvey says that "... only women can legitimately speak for themselves, 

because only they have access to their own experience."217 But voice can be 

constructed such that it comes not only from the speaker, but also emerges from 

ourselves, and our own understanding of what must fill the space. So it is in 

"Valediction: Of the Book." Some separations, such as that from Magdalen Herbert, 

might be sought. But separation from a loved one is more problematic. Here the 

speaker can no longer hide behind self‐delusion, and is forced to accommodate his 

lover's more powerful capacity. 

 

    *        *        * 

 

  This study focuses on the Elegies, and the Songs and Sonnets. It addresses 

the concerns of Jack, rather than Doctor Donne. But the division between the 

rakish lover and the devout divine, is not clear‐cut. For Donne, life was not as 

simple as turning from love poetry when Anne dies, to embrace a love of God as 

                                                        
  216 Iser, Fictive and Imaginary, 75. 
  217 Harvey, Voices, 12. 
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her replacement. Garrod claims he began writing his divine poems in 1607.218 

Robbins dates the religious sonnet "Show me, dear Christ" from the 1590s, and the 

poems he includes as "Divine Meditations" at 1609‐1610.219 Clearly, Donne wrote 

"Good Friday: Made as I was Riding Westward that Day" in 1613. In the midst of 

writing some of his most erotic and passionate love poetry, Donne also (erotically) 

considers his relationship with God. Anne did not die until August 1617, but when 

she did, Donne felt the loss deeply.220 The poetic balance of intermixed genders he 

achieves at the end of  "A Valediction Forbidding Mourning"221 is not enough; she 

could not be contained forever in a poem. But there is a poem that tries to accept 

her loss, and brings concerns for the continuation of both worldly and spiritual 

love together. It provides a fitting conclusion to this work. It is the final poem in the 

1633 edition of Donne's Songs and Sonnets.222 Guibbory suggests it was the last 

poem Donne wrote: it is "To Christ."223  

  The opening appeal to God makes this more like a prayer, than a hymn.224 

The concern for endings and beginnings evokes the last line of "A Valediction 

                                                        
  218 Garrod, "Mrs. Herbert," 173. 
  219 Robbins, Poems, 463, 520. 
  220 Anne died of  complications  attendant upon  the birth of her  twelfth  child.  See Stubbs, Reformed 
  Soul, 328‐331. 
  221 Susannah B. Mintz provides some historical perspective for Donne's melding of genders. 
  (Susannah B. Mintz, "'Forget the Hee and Shee:' Gender and Play in John Donne,"Modern Philology 
  98:4 (May, 2001): 600. She feels, however, that rather than suggesting a merged unity, the fact that 
  the woman moves as part of the compass, creates a fear that the woman may be inconstant. (599). 
  222  Donne  was  ordained  as  a  priest  on  23rd  January,  1615.  After  this  he  only  wrote  some  seven 
  hundred  lines of poetry. More  than half  of  this  output was  accounted  for by  "The Lamentations of 
  Jeremy,  for  the most  part  according  to Tremellius."  (Robbins, Poems,  587‐609.) General  consensus 
  dates this poem at 1625, when the plague was worsening. Of the roughly 700 lines of poetry Donne 
  wrote  after  Anne's  death,  "Lamentations"  consumes  390.  Poems  that  are  not  purely  religious,  and 
  which continue to explore Donne's tussle between worldly and divine love, are special. Anne's death 
  prompted a return for Donne to the poetic form in "Since she whom I loved," "At the Seaside, going 
  over with  the Lord Doncaster  into Germany, 1619," and  in "To Christ," which Robbins dates as  the 
  most likely of the three to be written last. See Robbins, Poems, 575‐576. 
  223 Achsah Guibbory, "Donne and apostasy," in The Oxford Handbook of John Donne, ed. Jeanne Shami 
  et al. (Oxford: Oxford University Press, 2011), 676. 
  The title of this poem is (as are so many others of Donne), problematic; it is also known as "A Hymne 
  to  God  the  Father."  I  have  accepted  Robbins'  contention  that  "it  is  always  Christ who  is  seated  in 
  judgement." (Poems, 576). Donne agreed. Note his Sermons, i, 255, and ii, 195, 204, 290. 
  224  This  poem  was  transposed  into  an  anthem  by  John  Hilton.  According  to  Walton,  Donne 
  particularly  enjoyed  listening  to  it.  See  Helen  Wilcox,  "Devotional  Writing,"  in  The  Cambridge 
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Forbidding Mourning," but the woman to whom Donne was returning has now 

been dead for some time. This is Donne's final attempt to put his love journey in 

perspective: 

 

    Wilt thou forgive that sin were I begun, 

    Which is my sin, though it were done before? 

    Wilt thou forgive those sins through which I run, 

        And do them still though still I do deplore? 

            When thou hast done, thou hast not Donne, 

      For I have More.          (1‐6) 

 

This poem holds more multiplicities of meaning than any of the poems so far 

explored. Julian Lamb notes the distinction between the knowledge the speaker's 

voice exhibits, and the deeper underlying awareness Donne is exploring.225 As in 

previous poems, the voice of the speaker can be quite different from the voice of 

the poet. The purposeful ambiguity of the opening lines refers both to the sinful 

beginnings of all, and the personal sins of the speaker. The speaker tries to 

distance himself from the sin by claiming he is not the only perpetrator, and that 

his sin has been "done before." In a conversation with God, such rhetorical 

attempts to avoid making an honest recompense are doomed to fail. Donne is 

facing a much more nuanced challenge than the speaker in "The Bracelet." The 

poetry in "To Christ" is much more than a societal observation; it is the means 

whereby Donne can move closer to God. He does so inside the layered meanings 

                                                        
  Companion to John Donne, ed. Achsah Guibbory, (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 166, 
  n. 11. 
  225 Julian Lamb, "Aspects, Physiognomy," 164‐165. 
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the punning poetry provides. The punning is a vehicle for honest confessions, and 

exists beyond the speaker's control. 

  Donne's life has been a long and challenging journey. The verbs "begun" (1) 

and "run" (3) capture this. The journey continues; Donne tries to put Anne's death 

and his unending sense of loss in perspective. The punning on the repeated "still" 

(4) reflects the tension: he is "still" in love with the flesh, and if his physical journey 

has ended, to be "still" is a loss to be deplored. He is asking God to "still" and 

quieten those physical urges, and he will continue to "still" deplore them, (and 

"still" miss them), even after God has intervened. The speaker admits that if God 

has finished trying to save him, has "done" (5) with him as a cause not worth the 

extra effort, then God does not have Donne at all, and Donne still has Anne More. 

Donne is irrevocably wedded to Anne ("have" (6) evokes the wedding vow), and 

even after all these years, he misses her so much that even God cannot fill the 

void.226 

  Donne's awareness of his love journey, and his concomitant rejection of 

God, continues to be examined. The difference between the speaker, and Donne, 

disappears. It is now Donne's honesty before God that emerges:  

 

    Wilt thou forgive that sin by which I've won 

    Others to sin, and made my sin their door? 

    Wilt thou forgive that sin which I did shun 

    A year or two, but wallowed in a score? 

                                                        
  226 David J. Leigh posits that as Donne and Anne are inextricably linked in these last lines of the 
  opening stanza, that if Donne is to be to be saved by God, Anne will have to be saved too. (David J. 
  Leigh, "Donne's 'A Hymne to God the Father:' New Dimensions," Studies in Philology, 75:1 (Winter, 
  1978): 90. 
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        When thou hast done, thou hast not Donne,227 

             For I have more.           (7‐12) 

 

Donne has certainly encouraged others to revel in the physical, stressed the 

importance of the body, and elevated a transcendent love to the status of a religion. 

Since Anne's death he has "shunned" physical contact, but his desire still separates 

him from God. He admits he "wallowed" in his love for Anne, and this suggestion of 

animalistic excess is far removed from the fineness of the compass image. God is 

exhorted to be a more active participant; again, the truth lies in the pun. God only 

has the weakest part of Donne, that part that merits only the lower case. As God 

had been challenged in "Batter my heart,"228 here too he will have to do more if he 

is to supplant Anne. But God is getting closer to Donne; the More he clung to at the 

end of the first stanza is, at the end of the second stanza, not the woman, but rather 

a sense of her worth. Donne's aching memory of her still has to be supplanted by 

the poet's immersion in God.  

  The final stanza is the end point of Donne's poetic journey. The progression 

of "I begun" (1) and "I run" (3) ends in his admission that "I've spun" (13) poetic 

threads that have to be discarded: 

 

    I have a sin of fear, that when I've spun 

       My last thread, I shall perish on the shore: 

    Swear by thyself that at my death this Sun 

                                                        
  227 I have followed Robbins in this spelling. The coterie were well used to Donne punning on both his 
  and  Anne's  names.  The  progression  from  their  proper  names  to  the  "ordinary"  use  of  "done"  and 
  "more" reflects Donne's final acceptance of Anne's death, his subsequent loss of individuality, and his 
  final melding into God's care. 
  228 Robbins, Poems, 553‐555. 
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       Shall shine as it shines now and heretofore; 

            And, having done that, thou hast done, 

      I have no more.229          (13‐18) 

Leigh considers the variants of the final line that appears in the manuscripts, and 

feels most comfortable with "I fear no more." But the base text Robbins has chosen, 

with the final line as "I have no more," captures a depth of loss, even in the midst of 

God's love, which best suits the tensions the poem explores. The concern in 

Donne's voice strips him to the core. Iser sees the anthropological importance of 

such a move: "Staging in literature makes conceivable the extraordinary plasticity 

of human beings ... [who] can expand into an almost unlimited range of culture‐

bound patternings."230 For Iser, literature is a panorama of what is possible, and 

what is possible is evolving. This is not the constructed speaker of the first stanza, 

trying to distance himself from true repentance. Donne goes beyond his acceptance 

of personal inadequacies, to contemplate God's inadequacies. There is no point in 

Donne pledging his troth to God. Rather, God has to pledge both his interest in 

Donne, and his ability to save him. Donne has moved in this poem, through the 

punning, to stand before God as an honest sinner. He resorts to the most 

commonplace pun on Sun/Son to show God the way. The difference between "Sun" 

and "sin" is, as the difference between "now" and "no" in the opening stanza of "A 

Valediction Forbidding Mourning," simply a letter. What drives Donne in the 

valedictory poem is love: what drives him in "To Christ," is fear. This is not the fear 

of the earlier Songs and Sonnets that a physical love may not last forever, and 

continue on, even beyond death; it is now the fear that Christ will be unable to save 

him, and will leave him to "perish on the shore." Donne's poetic voice has been 
                                                        
  229 Leigh, "Hymne to God," n. 20, 92.  
  230 Iser, Fictive and Imaginary, xviii. 
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honed over many years, and here that voice explores his deepest self. The punning 

continues, and the poem's final "done" (17) suggests both that God's work is over 

when God can convince Donne of the truth of his salvation, and that Donne has 

now melded with God, and God "hast" him all to himself. Although the final "more" 

is lower case, there remains the incredible sense of loss that Donne feels. That he 

has "no more" may be a necessary step for him to take, if he is to ever enter  

Heaven. In an earlier poem, "Since she whom I lov'd," written closer to Anne's 

death, Donne is able to say her death was "to hers and my good." (2).231 However, 

the passage of time has not quenched the loss, but exacerbated it. Such dismissal is 

not possible in "To Christ." It is, even all these years after Anne's death, a loss that 

is still agonisingly painful, and a step that remains uncertain. Donne's voice, and 

the poetry that gives it a stage, is more powerful here than it was in his more 

youthful primal scream at the end of "Sappho to Phileanis." "To Christ" has a 

maturity that accepts what Donne can hardly bear to accept. Elizabeth M. A. 

Hodgson suggests that Donne's concern for Anne in "To Christ" is really a concern 

for the criminal bride, the "feeble and enfeebling wife."232 In the light of my reading 

of Donne's voice, this is not a view with which I can agree."To Christ" is not a poem 

that simply blames Anne for keeping Donne from God but rather, through voice, 

explores the delicate and painful balance between two competing and powerful 

loves. 

 

 

                                                        
  231 Robbins, Poems, 572‐575. 
  232 Elizabeth M. A. Hodgson, Gender and the Sacred Self in John Donne, (Newark: University of 
  Delaware Press, 1996), 110. 
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Chapter Six: Conclusion 

 

Voices forge a life inside and outside the poem. 

 

Just as first words provide an interesting place to revisit, and locate the genesis of 

Donne's major concerns and motifs, so final words also demand close attention. 

After Anne's death, Donne wrote very little poetry. His muse, the impetus for so 

much of his love poetry, was gone. The movement towards God could now proceed 

apace. The personal involvement demanded of Donne, was now better suited to the 

genre of the sermon. What "To Christ" leaves us with is Donne's honest exposure 

before God; his voice here is the real end point of the poetry of personal doubt, and 

the agony of loss that voice captures is the conclusion of a worldly love which had 

been both his "all" and his "more."  

 

    *        *        * 

 

  Donne releases voices in his poetry. They circulate in a world that has been 

prepared to hear them, and educated to assess them. It is not only ventriloquised 

voices that are set free: inside the poem, between the lines and the stanzas, and 
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outside the poem, in the reader's continued engagement, the reader interacts with 

voices. Donne provides the spaces in which his readers can extend their view of, 

and involvement in, the world. But such "literary anthropology" not only facilitates 

a reader's response. It also provides a space in which the poet can play, and 

imagine, and work to establish his own place in a challenging world. 

  The elegiac genre, with its contemporary Ovidian overtones, allows Donne 

to explore the concept of a woman, and the prospect of what a love "mixed equally" 

might look like. What each poem is about is interesting. But what each poem "does" 

is more important. When he started writing, Donne had no clear poetic path to 

follow. However, there are major ideas and images that recur, and always it is 

voices that lead him on. 

  In the Elegies, Donne positions himself above his characters, watching them 

negotiate the world he inhabits. He is both of this world, and beyond it. In "The 

Bracelet" he releases voices the reader might judge, and makes dismissive 

references to Kyd's poetry in passing, to poetry where voice is more rhyme than 

reader involvement. In "To His Mistress Going to Bed," the voices are more 

complex. The young seducer reveals much more about himself than he ever 

intended, and the reader is positioned to distinguish between a vocal display, and a 

vocal truth. It is Donne's depiction of the imagined voice, the strength of the 

unspeaking mistress, which impresses. Such strength of voice develops in "Love's 

Pupil." Here, yet another woman is the touchstone by which a man will measure 

himself. Donne goes further in this poem, and posits that there is a "mystic" love 

that should be pursued. This insight, once released, develops and becomes a 

central concern.  The woman here is strong: she is capable of learning any 

rhetorical lesson, and possesses an emotional depth that demands more from a 
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relationship than either a selfish husband, or an inadequate male lover, can 

provide. "The Comparison" takes Donne in a more definite direction. He is more 

aligned to the speaker in this poem, and we hear voices questioning odious 

comparisons, and see stereotypes that prohibit a love that values a woman. Donne 

plays with language here, stretching similes and metaphors to breaking point. The 

two women addressed by the swains are in the poem, and it is made clear at the 

end what any successful lover will need to do. The speaker, in his avalanche of 

examples, shows women need to be treated well, and respected for what they are, 

rather than as a false male construct. Rhetorical manipulation is eschewed, and a 

need to look beyond the outward appearance is affirmed.  Again, the coterie is 

presented with voices to assess. It is here that, for the first time, Donne almost 

loses control of those voices. They exist at the edge of linguistic practice, and point 

to a development we will see in his later poetry. Any misogyny we have seen so far 

is undercut by the failure of the speaker, and the clear sense that it is not the path 

to a fulfilling relationship. 

  If voices cannot be trusted and controlled, then feelings, stripped of gender 

limitations, might be a space worth exploring. In "Sappho to Philaenis" Donne 

speaks as Sappho, and rejects his poetic ability and masculinity. But it is not an 

exact sameness that will guarantee unending, all consuming love. Within the safety 

of an Ovidian context, and the expectations of a female poetic lament, Donne still 

stretches poetic boundaries, and crafts the first lesbian poem in English. Here, 

Donne's speaker is an intermediary, who tests the ground before the poet himself 

is prepared to step forth. Such attempts to distance himself from overwhelming 

emotion fail: Anne's presence cannot be erased, and Donne's despairing cry sounds 

out in: 
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    O cure this loving madness, and restore 

    Me to me: thee, my half, my all, my more.      (57‐58) 

 

This poem raises problems Donne is still to work through.   

  If the elegiac genre has been exhausted as a way to explore intense personal 

feelings, then the possibilities Songs and Sonnets offer might prove more fulfilling. 

"The Flea," although a witty exercise rather than a deep personal exploration, 

points the way much of Donne's love journey will progress. What he offers the 

woman here is not only his wit, but also the prospect of a shared existence, 

contained in a secluded, small world. Most importantly, he brings the woman onto 

his stage; she is the key player, involved in the action, and accorded the intellectual 

ability to follow and respond to a complicated argument. She makes the final 

decision, outside the poem. This is an ongoing voice the reader is positioned to 

hear. 

  Donne's female speaker in "Woman's Constancy" extends the conception of 

what a woman can offer any man prepared to surrender control, and accept a 

unified existence. Her voice here is both heard clearly, and imagined. Her 

awareness and control of rhetoric is impressive, and something she has learned. 

What is important is her vision of a possible love world beyond rhetorical 

manipulation, and her preparedness to go there.  This is proffered in the space 

between the last two lines of the poem; both readers, and those whose lives are 

bounded within the poem, have to pay close attention. The poetic movement here 

is from doing, to speaking, to thinking. Voice has to make something thoughtful 

happen. In exploring the female voice, Donne is examining both sides of the 
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argument — in utramque partem — in his poetic quest for what a mutual love 

might look like. Here it is her voice that leads him on, and encourages him to take a 

loving leap of faith. 

  In a world of often undated, and mostly untitled manuscripts, it is hard to 

relate specific poems to specific biographical events. But the punning on "done" 

and "more" in "Sappho to Philaenis" clearly situates that poem, and Donne's 

tumultuous marriage situates "The Canonization." Here is his explanation of a love 

for which he was prepared to surrender his every advantage. And it is the 

androgynous union of the lovers in their plural pronoun that is so effective. They 

become "one neutral thing" that can "die and rise the same," and can attain a 

spiritual purity, even in the physical, when they "prove/ Mysterious by this love." 

Yet this is a poetic sleight of hand; to live inside the poem, and reject calls to try to 

rejoin the courtly world, cannot be a poetic end‐point. In "The Ecstasy," Donne 

moves more towards a personal, philosophical exploration of his love. The 

presence of the observer justifies Donne's love decisions: he is a "refined" 

observer, notes the primacy of the body, and understands "soul's language." Donne 

is explaining his love as much to himself, as to others present. The speaker's love is 

beyond "sex," and is again an androgynous melding of souls: 

 

    Love these mixed souls doth mix again, 

          And makes both one, each this and that.       (34‐36) 

 

Again too, the lovers are combined in the plural personal pronoun, and the 

mysterious nature of their love elevates it to the purity of a religion. Donne, in the 

image of the transplanted violets, sidesteps what the speaker's voice cannot 
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capture. Donne's own voice will have to be more evident, and his pain more real, 

for the reader to hear complete honesty. 

  Until now, Donne had used poetry to explore his world. With "The Relic," he 

uses poetry to defend it. Previously, love prospects existed within the poem, and 

those prospects increasingly centred on Anne. Now the poem provides a space for 

another real woman to contemplate. Anne's secure place is momentarily relegated 

to prose (she was "lov'd most"), and Magdalen Herbert faces the poetic journey 

that transcends sex to achieve the real miracle of heavenly certitude. Importantly 

here, it is the imagination, and not the body, to which Donne appeals. The 

imagination is still a mystery, and it is not until the later "A Valediction Forbidding 

Mourning" that Donne will find a way of finding as concrete an example as a pair of 

compasses to prove his love. 

  "A Valediction: Of the Book" again shows the limitations of rhetoric to 

manipulate any love in which at least one of the partners genuinely cares for the 

other. Words lead the speaker on; they run ahead of him and force him to admit 

that she can write well, and that his attempts to focus on the power of the book, 

rather than her power as a writer, must fail. He is forced to face the honesty of her 

"annals"; she is the book from which he needs to read, and from which he must 

learn. The poem ends with a question about the "dark eclipses," and the question 

draws the reader into the poem to consider both the speaker's doubtful position, 

and to contemplate his own.  

  "A Valediction Forbidding Mourning" is the apex of Donne's love certainty. 

In hindsight, it seems all his love poems were destined to culminate here. 

Observers now are not needed to justify their love, but are rather peripheral. The 

words for which Sappho had reached, and the prospect the female speaker in 
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"Woman's Constancy" had evoked between the lines, are captured in the compass 

image. The drawing of the circle is an active process, and much more than a simple 

picture of a circle already created; both lovers are working towards an erotic 

reunion.233 But it is in the pronouns that Donne cements his mutual love. Beyond 

the oft used union in the plural pronoun, here they remain individuals, but 

individuals beyond the gender limitations that so much of Donne's earlier poetry 

has explored. She now has the "firmness," he the "circle."234 This is not the insult 

the failed love tutor tried to ascribe to his recalcitrant pupil, but a state of mutual 

certainty. The final line returns Donne to the gentle coupling with which the poem 

begins, and to the loving, balanced perfection of a pre‐Fall Eden. 

  When Donne turns to the genre of the sermon, after his ordination in 1615, 

the words and images of his earlier poems do not die; they resurface, seemingly 

too powerful for either priest or Dean to ignore. The "rags of time" from "The Sun 

Rising" reappear to contrast with the eternity of God,235 the transplanted 

multiplying flower in "The Ecstasy" is recalled in his commemorative sermon for 

Lady Danvers,236 and the compass of "A Valediction Forbidding Mourning" appears 

in God's hands, when God "carries his compass round, and shuts up where he 

began."237 And Donne continues his belief in the necessity of gender fluidity in his 

contemplations of the divine. In a sermon preached to Queen Anne at Denmark 

House, some four months after his wife's death, he notes: 

 

                                                        
  233 Crane explores this movement in the context of scientific attitudes exhibited by the early moderns. 
  Crane, "Analogy and New Science," 103‐114. 
  234 There has been some discussion about who is the speaker of this poem. Wisam Mansour argues 
  "the speaker in the poem is a woman who attempts to seduce her male partner into consenting to her 
  roaming freely away from him." Wisam Mansour, "Gender Ambivalence in Donne's 'Valediction: 
  Forbidding Mourning,'" English Language Notes, 42:4, (June, 2005): 19. 
  235 Donne, Sermons, vi, 170. 
  236 Donne, Sermons, viii, 87. 
  237 Donne, Sermons, viii, 97.  
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 To shew the constancy and durableness of this love, the lover is 

a he, that is Christ; to show the vehemency and earnestness of it, 

the lover is a shee, that is wisdom ... all that is god then, either in 

the love of man or woman is in this love; for he is expressed in 

both senses, man and woman; and all that can be ill in the love of 

either sex, is purged away, for the man is no other man then 

Christ Jesus, and the woman is no other woman, then wisdom 

her self, even the uncreated wisdom of God himself.238 

 

Donne's love for his wife could not be contained in the sermons. It emerges most 

forcefully, years after Anne's death. The speaker is led by a poetic voice he cannot 

stop. Voice had always been important for Donne. As a preacher, he recognises the 

dramatic impact it needs to have: 

 

 It is not the depth, nor the wit, nor the eloquence of the 

 Preacher that pierces us, but his nearnesse; that hee speaks 

 to my conscience, as though he had been behinde the hangings 

when I sinned ...239 

 

This image of standing behind the gibbet, is powerful. But it is not as powerful as 

the final voice that speaks in "To Christ." Here, Donne's voice is an awful honesty, a 

confusion about the power Anne still has over him all these years later. The 

unfathomable sense of her loss, even standing before God, almost overwhelms 

                                                        
  238 Donne, Sermons, i, 239. 
  239 Donne, Sermons, iii, 142. 
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him. It is punning in the voice that allows Donne to encompass a lost love for Anne, 

and a developing love for God. It is God's voice that will guide Donne into heaven: 

 

 Though I be dead, I shall heare the voice; The sounding of the 

voice, and the working of the voice shall be all one; and all shall 

rise there in a lesse Minute, then any one dies here.240 

 

Male and female voices in Donne's poetry engage and guide both poet and reader, 

and the drama these voices provide presents a poetic space in which the 

possibilities of life can be explored. As Iser argues, staging "allows us ... to lure into 

shape the fleetingness of the possible, and to monitor the continual unfolding of 

ourselves into possible otherness."241 This is "literary anthropology." And it is 

voices, both heard and imagined, that make both poet and reader contemplate 

worlds just beyond their ability to grasp. It is voices, both heard and imagined, that 

liberate both male and female, and explore what a mutual and constant love might 

be.   

 

 

     

 

 

   

  

                                                        
  240 John Donne, Devotions Upon Emergent Occasions, together with Death's Duel, (Ann Arbor: 
  University of Michigan Press, 1959), 15. 
  241 Iser, Fictive and Imaginary, 303. 
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