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El hombre que acaba de entrar en la tienda para alquilar una película tiene 
en su documento de identidad un nombre nada corriente, de cierto sabor clásico 
que el tiempo ha transformado en vetusto, nada menos que Tertuliano Máximo 
Afonso. El Máximo y el Afonso, de uso más común, todavía consigue admitirlos, 
siempre dependiendo de la disposición de espíritu en que se encuentre, pero el 
Tertuliano le pesa como una losa desde el primer día en que comprendió que el 
maldito nombre podía ser pronunciado con una ironía casi ofensiva. Es profesor 
de Historia en un instituto de enseñanza secundaria, y la película se la ha 
sugerido un colega de trabajo, aunque previniéndole, No es ninguna obra maestra 
del cine, pero te entretendrá durante hora y media. Verdaderamente Tertuliano 
Máximo Afonso anda muy necesitado de estímulos que lo distraigan, vive solo y 
se aburre, o hablando con la exactitud clínica que la actualidad requiere, se ha 
rendido a esa temporal debilidad de ánimo que suele conocerse como depresión. 
Para tener una idea clara de su caso, basta decir que estuvo casado y ha 
olvidado qué lo condujo al matrimonio, se divorció y ahora no quiere ni acordarse 
de los motivos por los que se separó. A su favor cuenta que no hicieron de la 
desdichada unión hijos que ahora le vengan exigiendo gratis el mundo en una 
bandeja de plata, pero la dulce Historia, la seria y educativa asignatura de Historia 
para cuya enseñanza fue contratado y que podría ser su amable refugio, la 
contempla desde hace mucho tiempo como una fatiga sin sentido y un comienzo sin 
fin. Para temperamentos nostálgicos, en general quebradizos, poco flexibles, vivir 
solo es un durísimo castigo, pero tal situación, reconozcámoslo, aunque penosa, rara 
vez desemboca en drama convulso, de esos de estremecer las carnes y erizar el 
pelo. Lo que más abunda, hasta el punto de que ya no causa sorpresa, son personas 
sufriendo con paciencia el minucioso escrutinio de la soledad, como fueron en el 
pasado reciente, ejemplos públicos, aunque no especialmente notorios, y hasta en 
dos casos de afortunado desenlace, aquel pintor de retratos de quien nunca 
llegamos a conocer nada más que la inicial del nombre, aquel médico de clínica 
general que regresó del exilio para morir en brazos de la patria amada, aquel 
corrector de pruebas que expulsó una verdad para plantar en su lugar una mentira, 
aquel funcionario subalterno del registro civil que hacía desaparecer certificados de 
defunción, todos pertenecientes, por casualidad o coincidencia, al sexo masculino, 
aunque ninguno tenía la desgracia de llamarse Tertuliano, y seguro que eso habrá 
significado para ellos una impagable ventaja en lo que se refiere a las relaciones con 
sus prójimos. El empleado de la tienda, que ya ha retirado del estante la cinta 
solicitada, ha escrito en el registro de salida el título de la película y la fecha en que 
estamos, le indica ahora al cliente la línea donde debe firmar. Trazada tras un 
instante de duda, la firma deja ver sólo las dos últimas palabras, Máximo Afonso, sin 
el Tertuliano, pero, como quien decide aclarar de antemano un hecho que podría 
llegar a ser motivo de controversia, el cliente, al mismo tiempo que las escribe, 
murmura, Así es más rápido. No le sirvió de mucho haberse curado en salud, porque 
el empleado, mientras iba copiando en una ficha los datos del carnet de identidad, 
pronunciaba en voz alta el infeliz y rancio nombre, para colmo con un tono que hasta 
una inocente criatura reconocería como intencionado. Nadie, creemos, por más lim-
pia de obstáculos que haya sido su vida, se atreverá a decir que nunca le ha 
sucedido un vejamen de éstos. Antes o después aparece, porque aparece siempre, 
uno de esos espíritus fuertes para quienes las debilidades humanas, sobre todo las 
más superiormente delicadas, provocan carcajadas de burla, es la verdad que a 
veces ciertos sonidos inarticulados que, sin querer, nos salen de la boca, no son otra 
cosa que gemidos irreprimibles de un dolor antiguo, como una cicatriz que de 
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repente se hace recordar. Mientras guarda la película en su fatigada cartera de 
profesor, Tertuliano Máximo Afonso, con apreciable brío, se esfuerza por no 
aparentar el disgusto que le ha causado la gratuita denuncia del empleado de la 
tienda, pero no puede evitar decirse para sus adentros, aunque recriminándose 
por la rastrera injusticia del pensamiento, que la culpa es del colega, de la manía 
que ciertas personas tienen de dar consejos sin que nadie se los haya pedido. 
Necesitamos tanto echar las culpas a algo lejano cuanto valor nos falta para 
enfrentar lo que tenemos delante. Tertuliano Máximo Afonso no sabe, no imagina, 
no puede adivinar que el empleado está arrepentido de su maleducado 
despropósito, otro oído, más fino que el suyo, capaz de captar las sutiles 
graduaciones de voz con que declaraba siempre a su disposición como respuesta 
a las malhumoradas buenas tardes de despedida que le fueron lanzadas, habría 
percibido que se instalaba allí, tras el mostrador, una gran voluntad de paz. Al fin 
y al cabo, es benévolo principio mercantil, cimentado en la antigüedad y probado 
en el uso de los siglos, que la razón siempre la tiene el cliente, incluso en el caso 
improbable, aunque posible, de que se llame Tertuliano. 

Ya en el autobús que lo dejará cerca del edificio donde vive hace media 
docena de años, o sea, desde que se divorció, Máximo Afonso, empleamos aquí 
la versión abreviada del nombre porque ante nuestros ojos lo autoriza aquel que 
es su único señor y dueño, pero sobre todo porque la palabra Tertuliano, estando 
tan próxima, apenas tres líneas atrás, acabaría perjudicando gravemente la 
fluidez de la narrativa, Máximo Afonso, decíamos, se encontró preguntándose, de 
súbito intrigado, de súbito perplejo, qué extraños motivos, qué particulares 
razones habrían sido las que indujeron al colega de Matemáticas, nos faltó decir 
que es de Matemáticas el colega, a aconsejarle con tanta insistencia la película 
que acaba de alquilar, cuando la verdad es que, hasta este día, nunca el llamado 
séptimo arte fue materia de conversación entre ambos. Se comprendería la 
recomendación si se tratara de un buen título, de los indiscutibles, en tal caso el 
agrado, la satisfacción, el entusiasmo por el descubrimiento de una obra de alta 
calidad estética podrían haber obligado al colega, durante el almuerzo en la 
cafetería o en el intervalo entre dos clases, a tirarle presurosamente de la manga 
diciéndole, No recuerdo que hayamos hablado jamás de cine, pero ahora te digo, 
querido amigo, que tienes que ver, es indispensable que veas Quien no se amaña 
no se apaña, que es el nombre de la película que Tertuliano Máximo Afonso lleva 
dentro de la cartera, también esta información estaba faltando. Entonces el pro-
fesor de Historia preguntaría, En qué cine la ponen, y el de Matemáticas 
replicaría, rectificando, No la ponen, la pusieron, la película ya tiene cuatro o cinco 
años, no sé cómo se me escapó cuando la estrenaron, y a continuación, sin 
pausa, preocupado por la posible inutilidad del consejo que con tanto fervor 
ofrecía, Pero quizá ya la hayas visto, No la he visto, voy poco al cine, me contento 
con el que se exhibe en televisión, y ni eso, Pues entonces deberías verla, la 
encontrarás en cualquier tienda especializada, o alquílala si no te apetece 
comprarla. El diálogo podría haber sucedido más o menos de esta manera si el 
filme mereciese los elogios, pero las cosas, en realidad, ocurrieron mucho menos 
ditirámbicamente, No es que me quiera meter en tu vida, dijo el de Matemáticas 
mientras pelaba una naranja, pero de un tiempo a esta parte te encuentro abatido, 
y Tertuliano Máximo Afonso confirmó, Es verdad, estoy un poco bajo, Problemas de 
salud, No creo, hasta donde sé no estoy enfermo, lo que sucede es que todo me 
cansa y aburre, esta maldita rutina, esta repetición, esta uniformidad, Distráete, 
hombre, distraerse es siempre el mejor remedio, Permíteme que te diga que 
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distraerse es el remedio de quien no lo necesita, Buena respuesta, no hay duda, sin 
embargo algo tendrás que hacer para salir del marasmo en que te encuentras, O 
depresión, Depresión o marasmo, da lo mismo, el orden de los factores es 
arbitrario, Pero no la intensidad, Qué haces cuando no das clase, Leo, oigo música, 
de vez en cuando me voy a un museo, Y al cine, vas, Voy poco al cine, me 
conformo con el que programan en televisión, Podías comprar vídeos, organizar 
una colección, una videoteca, como se dice ahora, Sí, realmente podría, lo malo es 
que ya me falta espacio para los libros, Entonces alquila, alquilar es la solución, 
Tengo unos cuantos vídeos, unos documentales científicos, ciencias de la na-
turaleza, arqueología, antropología, artes en general, también me interesa la 
astronomía, asuntos de ese tipo, Todo eso está bien, pero necesitas distraerte con 
historias que no ocupen demasiado espacio en la cabeza, por ejemplo, ya que la 
astronomía te interesa, me imagino que también te interesará la ciencia ficción, las 
aventuras en el espacio, las guerras de las galaxias, los efectos especiales, Tal co-
mo lo veo y entiendo, los efectos especiales son el peor enemigo de la imaginación, 
esa pericia misteriosa, enigmática, que tanto trabajo les costó a los seres humanos 
inventar, No exageres, No exagero, quienes exageran son los que quieren 
convencerme de que en menos de un segundo, con un chasquido de dedos, se 
pone una nave espacial a cien mil millones de kilómetros de distancia, Reconoce 
que para crear esos efectos que tanto desdeñas, también se necesita imaginación, 
Sí, pero la de otros, no la mía, Siempre podrás usar la tuya a partir del punto donde 
los otros llegaron, O sea, doscientos mil millones de kilómetros en lugar de cien, No 
olvides que lo que llamamos hoy realidad fue imaginación ayer, mira Julio Verne, 
Sí, pero la realidad de ahora es que para ir a Marte, por ejemplo, y Marte en 
términos astronómicos está, como quien dice, a la vuelta de la esquina, son ne-
cesarios nada menos que nueve meses, después tendríamos que esperar allí otros 
seis meses hasta que el planeta esté de nuevo en el punto adecuado para poder 
regresar, y finalmente hacer otro viaje de nueve meses para llegar a la Tierra, en 
total dos años de supremo aburrimiento, una película sobre una ida a Marte en la 
que la verdad de los hechos se respetara, sería la más enojosa pesadez jamás 
vista, Ya sé por qué te aburres, Por qué, Porque no hay nada que te satisfaga, Con 
poco, si lo tuviera, me daría por satisfecho, Algo tienes, una carrera, un trabajo, a 
primera vista no se ven motivos de queja, Son la carrera y el trabajo los que me 
tienen a mí, no yo a ellos, De ese mal, suponiendo que realmente lo sea, todos 
nos quejamos, también a mí me gustaría que me conociesen como un genio de 
las matemáticas en lugar del mediocre y resignado profesor de enseñanza 
secundaria que no tengo más remedio que seguir siendo, No me gusto, 
probablemente ése es el problema, Si me pusieras delante una ecuación de dos 
incógnitas todavía te podría ofrecer mis talentos de especialista, pero, tratándose 
de una incompatibilidad de ese calibre, mi ciencia sólo serviría para complicarte la 
vida, por eso te digo que te entretengas viendo unas películas como quien toma 
tranquilizantes, no que te dediques a las matemáticas, que dan muchos 
quebraderos de cabeza, Tienes alguna idea, Idea de qué, De una película 
interesante, que valga la pena, De ésas no faltan, entra en la tienda, date una 
vuelta y elige, Pero sugiéreme una, por lo menos. El profesor de Matemáticas 
pensó, pensó, y por fin dijo, Quien no se amaña no se apaña, Eso qué es, Una 
película, lo que me has pedido, Parece un refrán, Es un refrán, Toda o sólo el 
título, Espera a verla, De qué género, El refrán, No, la película, Comedia, Seguro 
que no es un dramón antiguo, de capa y espada, o uno moderno, de tiros y 
sangre, Es una comedia ligera, divertida, Voy a tomar nota, cómo has dicho que 
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se llama, Quien no se amaña no se apaña, Muy bien, ya lo tengo, No es ninguna 
obra maestra del cine, pero te entretendrá durante hora y media. 

Tertuliano Máximo Afonso está en casa, tiene en la cara una expresión de 
duda, nada grave, sin embargo, no es la primera vez que le sucede esto, 
contemplar el balanceo de la voluntad entre emplear su tiempo preparando algo 
de comer, lo que, generalmente, no significa más esfuerzo que abrir una lata y 
poner en la lumbre el contenido, o la alternativa de salir a cenar a un restaurante 
cercano, donde ya es conocido por la poca consideración que demuestra por la 
carta, no por actitudes soberbias de cliente insatisfecho, sino por indiferencia, 
abstracción, por pereza de tener que escoger un plato entre los que le proponen 
en la corta lista de sobra conocida. Le refuerza la conveniencia de no salir de 
casa el hecho de haberse traído trabajo del instituto, los últimos ejercicios de sus 
alumnos, que deberá leer con atención y corregir siempre que atenten 
peligrosamente contra las verdades enseñadas o se permitan excesivas 
libertades de interpretación. La Historia que Tertuliano Máximo Afonso tiene la 
misión de enseñar es como un bonsái al que de vez en cuando se aparan las 
raíces para que no crezca, una miniatura infantil del gigantesco árbol de los 
lugares y del tiempo, y de cuanto en ellos va sucediendo, miramos, vemos la 
desigualdad de tamaño y ahí nos quedamos, pasamos por alto otras diferencias 
no menos notables, por ejemplo, ningún ave, ningún pájaro, ni siquiera el diminuto 
picaflor, conseguiría hacer nido en las ramas de un bonsái, y si es verdad que bajo 
su pequeña sombra, suponiéndolo provisto de suficiente frondosidad, puede 
acogerse una lagartija, lo más seguro es que al reptil le quede la punta del rabo 
fuera. La Historia que Tertuliano Máximo Afonso enseña, él mismo lo reconoce y no 
tiene inconveniente en confesarlo si le preguntan, tiene una enorme cantidad de 
rabos fuera, algunos todavía agitándose, otros ya reducidos a una piel arrugosa 
con un collarcito de vértebras sueltas dentro. Acordándose de la conversación con 
el colega, pensó, Las Matemáticas vienen de otro planeta cerebral, en las 
Matemáticas los rabos de lagartija sólo serían abstracciones. Sacó los papeles de 
la cartera y los colocó sobre el escritorio, sacó también la cinta de Quien no se 
amaña no se apaña, ahí estaban las dos ocupaciones a las que podría dedicar la 
velada de hoy, corregir los ejercicios, ver la película, aunque sospechaba que el 
tiempo no daría para todo, ya que no solía ni le gustaba trabajar noche adentro. La 
urgencia de revisar las pruebas de los alumnos no era sangría desatada, la 
urgencia de ver la película, ésa no era ninguna. Será mejor seguir con el libro que 
estaba leyendo, pensó. Después de haber pasado por el cuarto de baño fue al 
dormitorio a cambiarse de ropa, se mudó de zapatos y pantalones, se puso un 
jersey sobre la camisa, dejándose la corbata porque no le gustaba verse 
desgolletado, y entró en la cocina. Sacó de un armario tres latas de diferentes 
comidas, y como no supo por cuál decidirse, echó mano, que decida la suerte, de 
una incomprensible y casi olvidada cantinela de infancia que muchas veces, en 
aquellos tiempos, lo dejaba fuera de juego, y que rezaba así, san roque, san rocó, 
al que le toque, le tocó, le salió un guiso de carne, que no era lo que más le 
apetecía, pero pensó que no debía contrariar al destino. Cenó en la cocina, 
empujando con una copa de vino tinto, y, cuando terminó, casi sin haberlo 
pensado, repitió la cantinela con tres migajas de pan, la de la izquierda, que era el 
libro, la de en medio, que eran los ejercicios, la de la derecha, que era la película. 
Ganó Quien no se amaña no se apaña, está visto que lo que tiene que ser, tiene 
que ser, y tiene mucha fuerza, no merece la pena jugar con el sino, lo que está de 
Dios a la mano viene. Esto es lo que generalmente se dice, y, porque se dice 
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generalmente, aceptamos la sentencia sin mayor discusión, cuando nuestro deber 
de personas libres sería cuestionar con energía un destino despótico que ha 
determinado, vaya usted a saber con qué maliciosas intenciones, que lo que está 
de Dios es la película y no los ejercicios o el libro. Como profesor, y de Historia para 
colmo, este Tertuliano Máximo Afonso, vista la escena que acabamos de 
presenciar en la cocina, que confía su futuro inmediato, y por ventura el que vendrá 
después, a tres migajas de pan y a un juego infantil y sin sentido, es un mal ejemplo 
para los adolescentes que el destino, el mismo u otro, pone en sus manos. No 
cabrá infelizmente en este relato una anticipación de los probables efectos 
perniciosos de la influencia de un profesor así en la formación de las jóvenes almas 
de los educandos, por eso las dejamos aquí, sin otra esperanza que la de que 
acaben encontrando, un día, en el camino de la vida, una influencia de señal 
contraria que las libere, quién sabe si in extremis, de la perdición irracionalista que en 
este momento las amenaza. 

Tertuliano Máximo Afonso lavó cuidadosamente la loza de la cena, desde 
siempre es para él una inviolable obligación dejar todo limpio y repuesto en su lugar 
después de haber comido, lo que nos enseña, regresando por una última vez a las 
jóvenes almas arriba citadas, para las que semejante proceder sería, tal vez, si no 
con alta probabilidad, risible, y la obligación letra muerta, que hasta de alguien tan 
poco recomendable en temas, asuntos y cuestiones relacionadas con el libre arbitrio 
es posible aprender alguna cosa. Tertuliano Máximo Afonso recibió de las regladas 
costumbres de la familia en que fue concebido esta y otras buenas lecciones, en 
particular de su madre, por fortuna todavía viva y con salud, a quien visitará uno de 
estos días en la pequeña ciudad de provincia donde el futuro profesor abrió los ojos 
al mundo, cuna de los Máximo maternos y de los Afonso paternos, y en la que le tocó 
ser el primer Tertuliano acontecido, nato hace casi cuarenta años. Al padre no tendrá 
otra solución que visitarlo en el cementerio, así es la puta vida, siempre se nos 
acaba. La mala palabra le cruzó por la cabeza sin haberla convocado, ha sido por 
haber pensado en el padre mientras salía de la cocina y añorarlo, Tertuliano Máximo 
Afonso es poco dado a decir tacos, hasta tal punto que, si en alguna rara ocasión le 
salen, él mismo se sorprende con la extrañeza, con la falta de convencimiento de sus 
órganos fónicos, cuerdas vocales, cámara palatina, lengua, dientes y labios, como si 
estuviesen articulando, contrariados, por primera vez, una palabra de un idioma 
hasta ahí desconocido. En la pequeña parte de la casa que le sirve de estudio y de 
cuarto de estar hay un sofá de dos plazas, una mesa baja, de centro, un sillón de 
orejas que parece acogedor, el televisor enfrente, en el punto de fuga, y, esquinada, 
dispuesta para recibir la luz de la ventana, la mesa de trabajo donde los ejercicios de 
Historia y la cinta de vídeo esperan a ver quién gana. Dos de las paredes están 
forradas de libros, la mayoría con las señales del uso y el agostamiento de la edad. 
En el suelo una alfombra con motivos geométricos, de colores pardos, o tal vez 
descoloridos, ayuda a mantener un ambiente confortable, que no pasa de la media, 
sin fingimiento ni pretensión de aparentar más de lo que es, el sitio de vivir de un 
profesor de enseñanza secundaria que gana poco, como parece ser obstinación 
caprichosa de las clases docentes en general, o condena histórica que todavía no 
han acabado de purgar. La migaja de en medio, es decir, el libro que Tertuliano 
Máximo Afonso viene leyendo, un ponderado estudio sobre las antiguas 
civilizaciones mesopotámicas, se encuentra donde anoche quedó, aquí sobre la 
mesita de centro, a la espera, también, como las otras dos migajas, a la espera, 
como siempre están las cosas, todas ellas, que de eso no pueden escapar, es 
la fatalidad que las gobierna, parece que forma parte de su invencible 
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naturaleza de cosas. De una personalidad como se viene anunciando de este 
Tertuliano Máximo Afonso, que ya ha dado algunas muestras de espíritu 
errabundo y hasta algo evasivo, en el poco tiempo que le conocemos, no 
causaría sorpresa, en este momento, una exhibición de conscientes 
simulaciones consigo mismo, hojeando los ejercicios de los alumnos con falsa 
atención, abriendo el libro en la página en que la lectura se interrumpió, mi-
rando desinteresado la cinta por un lado y por otro, como si todavía no hubiese 
decidido acerca de lo que finalmente quiere hacer. Pero las apariencias, no 
siempre tan engañosas como se dice, a veces se niegan a sí mismas y dejan 
surgir manifestaciones que abren camino a posibilidades de serias diferencias 
futuras en un marco de comportamiento que, por lo general, parecía 
presentarse como definido. Esta laboriosa explicación podría haberse evitado 
si en su lugar, sin más rodeos, hubiésemos dicho que Tertuliano Máximo 
Afonso se dirigió directamente, es decir, en línea recta, al escritorio, tomó la 
cinta, recorrió con los ojos las informaciones del anverso y del reverso de la 
caja, apreció las caras sonrientes, de buen humor, de los intérpretes, notó que 
sólo el nombre de uno, el principal, una actriz joven y guapa, le era familiar, 
aviso de que la película, a la hora de los contratos, no debía de haber sido 
contemplada con atenciones especiales por parte de los productores, y luego, 
con el firme movimiento de una voluntad que parecía que nunca había dudado 
de sí misma, empujó la cinta dentro del aparato de vídeo, se sentó en el sillón, 
apretó el botón del mando a distancia y se acomodó para pasar lo mejor 
posible una velada que, si por la muestra prometía poco, menos aún debería 
cumplir. Y así fue. Tertuliano Máximo Afonso rió dos veces, sonrió tres o 
cuatro, la comedia, además de ligera, según la expresión conciliadora del 
colega de Matemáticas, era sobre todo absurda, disparatada, un engendro 
cinematográfico en el que la lógica y el sentido común se habían quedado pro-
testando al otro lado de la puerta porque no les fue permitida la entrada donde 
el desatino estaba siendo perpetrado. El título, el tal Quien no se amaña no se 
apaña, era una de esas metáforas obvias, del tipo blanco es, la gallina lo pone, 
todo se limitaba a un caso de frenética ambición personal que la actriz joven y 
guapa encarnaba de la mejor manera que le habían enseñado, salpicado el 
dicho caso de malentendidos, maniobras, desencuentros y equívocos, en 
medio de los cuales, por desgracia, la depresión de Tertuliano Máximo Afonso 
no consiguió encontrar el menor lenitivo. Cuando la película terminó, Tertuliano 
estaba más irritado consigo mismo que con el colega. A éste le disculpaba la 
buena intención, pero a él, que ya tenía edad para no andar corriendo detrás 
de quimeras, lo que le dolía, como les sucede siempre a los ingenuos, era eso 
mismo, su ingenuidad. En voz alta dijo, Mañana voy a devolver esta mierda, 
esta vez no hubo sorpresa, sintió que le asistía el derecho a desahogarse por vía 
grosera, y, además, hay que tener en consideración que ésta sólo es la segunda 
indecencia que deja escapar en las últimas semanas, y la primera, para colmo, 
fue de pensamiento, lo que es sólo de pensamiento no cuenta. Miró el reloj y vio 
que todavía no eran las once, Es temprano, murmuró, y con esto quiso decir, 
como se vio a continuación, que todavía tenía tiempo para punirse por la liviandad 
de haber cambiado la obligación por la devoción, lo auténtico por lo falso, lo 
duradero por lo precario. Se sentó ante el escritorio, se acercó cuidadosamente 
los ejercicios de Historia, como pidiéndoles perdón por el abandono, y trabajó 
hasta la madrugada como el maestro escrupuloso que siempre se había preciado 
de ser, lleno de pedagógico amor por sus alumnos, pero exigentísimo en las 
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fechas e implacable en los sobrenombres. Era tarde cuando llegó al final de la 
tarea que se había impuesto a sí mismo, sin embargo, todavía repiso por la falta, 
todavía contrito por el pecado, y como quien ha decidido cambiar un cilicio 
doloroso por otro no menos correctivo, se llevó a la cama el libro sobre las 
antiguas civilizaciones mesopotámicas, en el capítulo que trataba de los semitas 
amorreos y, en particular, de su rey Hammurabi, el del Código. Al cabo de cuatro 
páginas se durmió serenamente, señal de que había sido perdonado. 

Se despertó una hora después. No tuvo sueños, ninguna horrible pesadilla 
le había desordenado el cerebro, no forcejeó defendiéndose del monstruo 
gelatinoso que se le pegaba a la cara, sólo abrió los ojos y pensó, Hay alguien en 
casa. Despacio, sin precipitación, se sentó en la cama y se puso a escuchar. El 
dormitorio es interior, incluso durante el día no llegan aquí los ruidos de fuera, y a 
esta altura de la noche, Qué hora es, el silencio suele ser total. Y era total. 
Quienquiera que fuese el intruso no se movía de donde estaba. Tertuliano 
Máximo Afonso alargó el brazo hasta la mesilla de noche y encendió la luz. El 
reloj marcaba las cuatro y cuarto. Como la mayor parte de la gente común, este 
Tertuliano Máximo Afonso tiene tanto de valiente como de cobarde, no es un 
héroe de esos invencibles del cine, pero tampoco es un miedica, de los que se 
orinan encima cuando oyen chirriar a medianoche la puerta de la mazmorra del 
castillo. Es verdad que sintió que se le erizaba el pelo del cuerpo, pero esto hasta 
a los lobos les sucede cuando se enfrentan a un peligro, y a nadie que esté en su 
sano juicio se le pasará por la cabeza sentenciar que los lupinos son unos 
miserables cobardes. Tertuliano Máximo Afonso va a demostrar que tampoco lo 
es. Se deslizó sigilosamente de la cama, empuñó un zapato a falta de arma más 
contundente y, usando mil cautelas, se asomó a la puerta del pasillo. Miró a un 
lado, luego a otro. La percepción de la presencia que lo despertó se hizo un poco 
más fuerte. Encendiendo luces a medida que avanzaba, oyendo latirle el corazón 
en la caja del pecho como un caballo a galope, Tertuliano Máximo Afonso entró en 
el cuarto de baño y después en la cocina. Nadie. Y la presencia, allí, era curioso, 
parecía bajar de intensidad. Regresó al pasillo y mientras se iba aproximando al 
cuarto de estar percibía que la invisible presencia se hacía más densa a cada paso, 
como si la atmósfera se hubiese puesto a vibrar por la reverberación de una oculta 
incandescencia, como si el nervioso Tertuliano Máximo Afonso caminara por un 
terreno radiactivamente contaminado llevando en la mano un contador Geiger que 
irradiara ectoplasmas en vez de emitir avisos sonoros. No había nadie en el cuarto 
de estar. Tertuliano Máximo Afonso miró alrededor, allí estaban, firmes e impávidas, 
las dos altas estanterías llenas de libros, los grabados enmarcados de las paredes, a 
los que hasta ahora no se había hecho referencia, pero es cierto, ahí están, y ahí, y 
ahí, y ahí, el escritorio con la máquina de escribir, el sillón, la mesita baja en medio, 
con una pequeña escultura colocada exactamente en el centro geométrico, y el sofá 
de dos plazas, y el televisor. Tertuliano Máximo Afonso murmuró en voz muy baja, 
con temor, Era esto, y entonces, pronunciada la última palabra, la presencia, 
silenciosamente, como una pompa de jabón reventando, desapareció. Sí, era 
aquello, el televisor, el vídeo, la comedia que se llama Quien no se amaña no se 
apaña, una imagen ahí dentro que ha regresado a su sitio después de ir a despertar 
a Tertuliano Máximo Afonso a la cama. No imaginaba cuál podría ser, pero tenía la 
seguridad de que la reconocería en cuanto apareciese. Volvió al dormitorio, se puso 
una bata sobre el pijama para no enfriarse y regresó. Se sentó en el sillón, apretó el 
botón del mando a distancia e, inclinado hacia delante, con los codos hincados en las 
rodillas, todo él ojos, ya sin risas ni sonrisas, repasó la historia de la mujer joven y 
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guapa que quería triunfar en la vida. Al cabo de veinte minutos la vio entrar en un 
hotel y dirigirse al mostrador de recepción, le oyó decir el nombre, Me llamo Inés de 
Castro, antes ya había notado la interesante e histórica coincidencia, oyó cómo 
proseguía, Tengo una reserva, el empleado la miró de frente, a la cámara, no a ella, 
o a ella que se encontraba en el lugar de la cámara, lo que le dijo casi no llegó a 
percibirlo ahora Tertuliano Máximo Afonso, el dedo de la mano que sostenía el 
mando a distancia apretó veloz el botón de pausa, sin embargo la imagen ya se 
había ido, es lógico que no se gaste película inútilmente en un actor, figurante o poco 
más, que sólo entra en la historia al cabo de veinte minutos. Rebobinó la cinta, pasó 
otra vez por la cara del recepcionista, la mujer joven y guapa volvió a entrar en el 
hotel, volvió a decir que se llamaba Inés de Castro y que tenía una reserva, ahora sí, 
aquí está, la imagen fija del recepcionista mirando de frente a quien le miraba a él. 
Tertuliano Máximo Afonso se levantó del sillón, se arrodilló delante del televisor, la 
cara tan pegada a la pantalla como le permitía la visión, Soy yo, dijo, y otra vez sintió 
que se le erizaba el pelo del cuerpo, lo que allí se veía no era verdad, no podía ser 
verdad, cualquier persona equilibrada que estuviera presente por casualidad lo 
tranquilizaría, Qué idea, querido Tertuliano, tenga la bondad de observar que él 
usa bigote y usted tiene la cara rasurada. Las personas equilibradas son así, 
acostumbran a simplificarlo todo, y después, pero siempre demasiado tarde, las 
vemos asombrándose de la copiosa diversidad de la vida, entonces se acuerdan 
de que los bigotes y las barbas no tienen voluntad propia, crecen y prosperan 
cuando se les permite, a veces también por pura indolencia del portador, pero, de 
un instante a otro, porque cambia la moda o porque la pilosa monotonía se vuelve 
molesta ante el espejo, desaparecen sin dejar rastro. Eso sin olvidar, porque todo 
puede suceder cuando se trata de actores y artes escénicas, la fuerte 
probabilidad de que el fino y bien tratado bigote del recepcionista sea, 
simplemente, un postizo. Cosas así se han visto. Estas consideraciones, que, por 
obvias, saltarían a la vista de cualquier persona con la mayor naturalidad, podría 
haberlas producido por su propia cuenta Tertuliano Máximo Afonso si no 
estuviese tan concentrado buscando en la película otras situaciones en que 
apareciese el mismo actor secundario, o figurante con líneas de texto, como con 
más rigor convendría designarlo. Hasta el final de la historia, el hombre del bigote, 
siempre en su papel de recepcionista, apareció en cinco ocasiones más, cada vez 
con escaso trabajo, aunque en la última le fue dado intercambiar dos frases 
pretendidamente maliciosas con la dominadora Inés de Castro y luego, cuando 
ella se apartaba contorneándose, la miraba con expresión caricaturescamente li-
bidinosa, que el realizador debió de considerar irresistible para el apetito de risas 
del espectador. Es innecesario decir que si Tertuliano Máximo Afonso no le 
encontró gracia la primera vez, mucho menos la segunda. Había regresado a la 
primera imagen, esa en que el recepcionista, en primer plano, mira de frente a 
Inés de Castro, y analizaba, minucioso, la imagen, trazo a trazo, facción a facción, 
Salvo unas leves diferencias, pensó, el bigote sobre todo, el corte de pelo distinto, 
la cara menos rellena, es igual que yo. Se sentía tranquilo ahora, sin duda la 
semejanza era, por decirlo así, asombrosa, pero no pasaba de eso, semejanzas 
no faltan en el mundo, véanse los gemelos, por ejemplo, lo que sería de admirar 
es que habiendo más de seis mil millones de personas en el planeta no se 
encontrasen al menos dos iguales. Que nunca podrían ser exactamente iguales, 
iguales en todo, ya se sabe, dijo, como si estuviese conversando con ese su otro 
yo que lo miraba desde dentro del televisor. De nuevo sentado en el sillón, 
ocupando por tanto la posición que sería de la actriz que interpretaba el papel de 
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Inés de Castro, jugó a ser, también él, cliente del hotel, Me llamo Tertuliano 
Máximo Afonso, anunció, y después, sonriendo, Y usted, la pregunta era de lo 
más consecuente, si dos personas iguales se encuentran, lo natural es querer 
saber todo una de la otra, y el nombre es siempre lo primero porque imaginamos 
que ésa es la puerta por donde se entra. Tertuliano Máximo Afonso pasó la cinta 
hasta el final, allí estaba la lista de los actores de menor importancia, no 
recordaba si también se mencionarían los papeles que representaban, pues no, 
los nombres aparecían por orden alfabético, simplemente, y eran muchos. Tomó 
distraído la caja de la película, recorrió una vez más con los ojos lo que allí se 
escribía y mostraba, los rostros sonrientes de los actores principales, un breve 
resumen de la historia, y también, abajo, la ficha técnica, en letra pequeña, y la 
fecha de la !película. Ya tiene cinco años, murmuró, al mismo tiempo que 
recordaba que eso mismo le había dicho el colega de Matemáticas. Cinco años 
ya, repitió, y, de repente, el mundo dio otra sacudida, no era el efecto de la 
impalpable y misteriosa presencia lo que lo había despertado, era algo concreto, y 
no sólo concreto, también documentable. Con las manos trémulas abrió y cerró 
cajones, de ellos desentrañó sobres con negativos y copias fotográficas, esparció 
todo en la mesa, por fin encontró lo que buscaba, un retrato suyo de hacía cinco 
años. Tenía bigote, el corte de pelo distinto, la cara menos rellena. 
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Ni el propio Tertuliano Máximo Afonso sabría decir si el sueño volvió a 
abrirle los misericordiosos brazos después de la revelación tremebunda que fue 
para él la existencia, tal vez en la misma ciudad, de un hombre que, a juzgar por 
la cara y por la figura en general, es su vivo retrato. Después de comparar 
demoradamente la fotografía de hace cinco años con la imagen en primer plano 
del recepcionista, después de no haber encontrado ninguna diferencia entre ésta 
y aquélla, por mínima que fuese, al menos una levísima arruga que uno tuviese y 
al otro le faltara, Tertuliano Máximo Afonso se dejó caer en el sofá, no en el sillón, 
donde no habría espacio suficiente para amparar el desmoronamiento físico y 
moral de su cuerpo, y allí, con la cabeza entre las manos, los nervios exhaustos, 
el estómago en ansias, se esforzó por organizar los pensamientos, 
desenredándolos del caos de emociones acumuladas desde el momento en que 
la memoria, velando sin que él lo sospechase tras la cortina corrida de los ojos, lo 
despertara sobresaltado de su primer y único sueño. Lo que más me confunde, 
pensaba con esfuerzo, no es tanto el hecho de que este tipo se me parezca, de 
que sea una copia mía, un duplicado, podríamos decir, casos así no son in-
frecuentes, tenemos los gemelos, tenemos los sosias, las especies se repiten, el 
ser humano se repite, es la cabeza, es el tronco, son los brazos, son las piernas, 
y podría suceder, no tengo ninguna certeza, es sólo una posibilidad, que una 
alteración fortuita en un determinado cuadro genético tuviese como efecto un ser 
semejante a otro generado en un cuadro genético sin relación alguna con el pri-
mero, lo que me confunde no es tanto eso como saber que hace cinco años fui 
igual al que él era en ese momento, hasta bigote usábamos, y todavía más la 
posibilidad, qué digo, la probabilidad de que cinco años después, es decir, hoy, 
ahora mismo, a esta hora de la madrugada, la igualdad se mantenga, como si un 
cambio en mí tuviese que ocasionar el mismo cambio en él, o, peor todavía, que 
uno no cambie porque el otro cambió, sino porque sea simultáneo el cambio, eso 
sí sería darse con la cabeza en la pared. De acuerdo, no debo transformar esto 
en una tragedia, todo cuanto pueda suceder, sabemos que sucederá, primero fue 
el acaso haciéndonos iguales, después fue el acaso de una película de la que 
nunca había oído hablar, podría haber vivido el resto de la vida sin ni siquiera ima-
ginar que un fenómeno así elegiría para manifestarse a un vulgar profesor de 
Historia, este que hace pocas horas estaba corrigiendo los errores de sus 
alumnos y ahora no sabe qué hacer con el error en el que él mismo, de un 
momento a otro, se ha visto convertido. Seré de verdad un error, se preguntó, y, 
suponiendo que efectivamente lo sea, qué significado, qué consecuencias tendrá 
para un ser humano saberse errado. Le bajó por la espina dorsal una rápida 
sensación de miedo y pensó que hay cosas que es preferible dejar como están y 
ser como son, porque en caso contrario se corre el peligro de que los otros se den 
cuenta, y, lo que es peor, que percibamos también nosotros a través de los ojos 
de los otros ese oculto desvío que nos torció a todos al nacer y que espera, 
mordiéndose las uñas de impaciencia, el día en que pueda mostrarse y 
anunciarse, Aquí estoy. El peso excesivo de tan profunda cogitación, para colmo 
centrada en la posibilidad de la existencia de duplos absolutos, aunque más 
intuida en destellos fugaces que verbalmente elaborada, hizo que la cabeza 
lentamente le fuera resbalando, y el sueño, un sueño que, por sus propios 
medios, proseguiría la labor mental hasta ese momento ejecutada por la vigilia, se 
hizo cargo del cuerpo fatigado y le ayudó a acomodarse en los cojines del sofá. 
No llegó a ser un reposo que mereciese y justificase su dulce nombre, pocos mi-
nutos después, al abrir de golpe los ojos, Tertuliano Máximo Afonso, como un 
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muñeco parlante cuyo mecanismo se hubiera averiado, repetía con otras palabras 
la pregunta de hace poco, Qué es ser un error. Se encogió de hombros como si la 
cuestión, de súbito, hubiese dejado de interesarle. Efecto comprensible de un 
cansancio llevado al extremo, o, por el contrario, consecuencia benéfica de un 
breve sueño, esta indiferencia es, incluso así, desconcertante e inaceptable, 
porque muy bien sabemos, y él mejor que nadie, que el problema no ha sido 
resuelto, está ahí intacto, dentro del vídeo, a la espera también él, después de 
haberse expuesto en palabras que no se oyeron pero que subyacían en el 
diálogo del guión, Uno de nosotros es un error, esto es lo que realmente le dice 
el recepcionista a Tertuliano Máximo Afonso cuando, dirigiéndose a la actriz 
que hacía de Inés de Castro, le informaba de que la habitación que había 
reservado era la doce-dieciocho. De cuántas incógnitas es esta ecuación, 
preguntó el profesor de Historia al profesor de Matemáticas en el momento que 
cruzaba otra vez el umbral del sueño. El colega de los números no respondió a 
la pregunta, sólo hizo un gesto compasivo y dijo, Después hablamos, ahora 
descansa, trata de dormir, que bien lo necesitas. Dormir era, sin duda, lo que 
Tertuliano Máximo Afonso más deseaba en este momento, pero el intento 
resultó frustrado. Al cabo estaba otra vez despierto, ahora animado por una 
idea luminosa que de repente se le había ocurrido, y era pedirle al colega de 
Matemáticas que le dijese por qué se le ocurrió sugerirle que viera Quien no se 
amaña no se apaña, cuando se trata de una película de escaso mérito y con el 
peso de cinco años de una ciertamente atribulada existencia, lo que, en una 
cinta de producción corriente, de bajo presupuesto, es motivo más que seguro 
para una jubilación por incapacidad, cuando no para una muerte poco gloriosa 
apenas pospuesta durante un tiempo gracias a la curiosidad de media docena 
de espectadores excéntricos que oyeron hablar de filmes de culto y creyeron 
que era aquello. En esta enmarañada ecuación, la primera incógnita a resolver 
era si el colega de Matemáticas se habría dado cuenta o no del parecido 
cuando vio la película, y, en caso afirmativo, por qué razón no le previno en el 
momento en que se la sugirió, aunque fuese con palabras de risueña amenaza, 
como éstas, Prepárate, que te vas a llevar un susto. Aunque no creía en el 
Destino propiamente dicho, o sea, el que se distingue de cualquier destino 
subalterno por la mayúscula inicial de respeto, Tertuliano Máximo Afonso no 
consigue escapar a la idea de que tantas casualidades y coincidencias juntas 
pueden muy bien corresponder a un plan por el momento inescrutable, pero 
cuyo desarrollo y desenlace ciertamente ya se encuentran determinados en las 
tablas en que el dicho Destino, suponiendo que a fin de cuentas existe y nos 
gobierna, apuntó, en el principio de los tiempos, la fecha en que caerá el 
primer cabello de la cabeza y la fecha en que se apagará la última sonrisa de 
la boca. Tertuliano Máximo Afonso ha dejado de estar tumbado en el sofá 
como un traje arrugado y sin cuerpo dentro, acaba de levantarse tan firme de 
piernas como le es posible tras una noche que en violencia de emociones no 
tiene par en toda su vida, y, sintiendo que la cabeza le huye un poco del sitio, 
mira el cielo tras los cristales de la ventana. La noche se mantenía agarrada a 
los tejados de la ciudad, las farolas de la calle todavía estaban encendidas, pero 
la primera y sutil aguada de la mañana ya comienza a teñir de transparencias la 
atmósfera allá en lo alto. Así tuvo certeza de que el mundo no acabaría hoy, que 
sería un desperdicio sin perdón hacer salir el sol en balde, sólo para que 
estuviese presente en el principio de la nada quien al todo había dado comienzo, 
y por tanto, aunque no siendo clara, y mucho menos evidente, la relación que 
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hubiese entre una cosa y otra, el sentido común de Tertuliano Máximo Afonso 
compareció finalmente para darle el consejo cuya falta se venía notando desde la 
aparición del recepcionista en el televisor, y ese consejo fue el siguiente, Si crees 
que debes pedir una explicación a tu colega, pídesela de una vez, siempre será 
mejor que andar por ahí con la garganta atravesada de interrogaciones y dudas, 
te recomiendo en todo caso que no abras demasiado la boca, que vigiles tus 
palabras, tienes una patata caliente en las manos, suéltala si no quieres que te 
queme, devuelve el vídeo a la tienda hoy mismo, pon una piedra sobre el asunto y 
acaba con el misterio antes de que él comience a lanzar afuera cosas que 
preferirías no saber, o ver, o hacer, además, suponiendo que haya una persona 
que es una copia tuya, o tú una copia suya, y por lo visto la hay, no tienes ninguna 
obligación de ir a buscarla, ese tipo existe y tú no lo sabías, existes tú y él no lo 
sabe, nunca os visteis, nunca os cruzasteis en la calle, lo mejor que puedes hacer 
es, Y si me lo encuentro un día de éstos, si me cruzo con él en la calle, 
interrumpió Tertuliano Máximo Afonso, Vuelves la cara hacia otro lado, ni te he 
visto ni te conozco, Y si él se dirige a mí, Con que tenga un ápice de sensatez 
hará lo mismo, No se les puede exigir a todas las personas que sean sensatas, 
Por eso el mundo está como está, No has respondido a mi pregunta, Cuál, Qué 
hago si se dirige a mí, Le dices qué extraordinaria coincidencia, fantástica, 
curiosa, lo que te parezca más adecuado, pero siempre coincidencia, y cortas la 
conversación, Así sin más ni menos, Así sin más ni menos, Sería de mala 
educación, una falta de delicadeza, A veces es la única manera de evitar males 
mayores, no lo hagas y ya sabes lo que sucederá, después de una palabra 
vendrá otra, después de un primer encuentro habrá un segundo y un tercero, en 
un santiamén le estarás contando tu vida a un desconocido, ya has vivido 
suficientes años para haber aprendido que con desconocidos y extraños todo 
cuidado es poco cuando se trata de cuestiones personales, y, si quieres mi 
opinión, no consigo imaginar nada más personal, nada más íntimo que el lío en 
que parece que estás a punto de meterte, Es difícil considerar extraña a una 
persona que es igual que yo, Deja que siga siendo lo que hasta ahora, una 
desconocida, Sí, pero extraña nunca podrá ser, Extraños somos todos, hasta 
nosotros que estamos aquí, A quién te refieres, A ti y a mí, a tu sentido común y a 
ti mismo, raramente nos encontramos para hablar, sólo muy de tarde en tarde, y, 
si queremos ser sinceros, pocas veces merece la pena, Por mi culpa, También 
por la mía, estamos obligados por naturaleza o condición a seguir caminos parale-
los, pero la distancia que nos separa, o divide, es tan grande que en la mayor 
parte de los casos no nos oímos el uno al otro, Te oigo ahora, Se trata de una 
emergencia, y las emergencias aproximan, Lo que tenga que ser, será, Conozco 
esa filosofía, suelen llamarle predestinación, fatalismo, hado, pero lo que 
realmente significa es que harás lo que te dé la real gana, como siempre, Significa 
que haré lo que tenga que hacer, nada menos, Hay personas para quienes es lo 
mismo lo que han hecho y lo que creyeron que tenían que hacer, Al contrario de 
lo que piensa el sentido común, las cosas de la voluntad nunca son simples, lo 
que es simple es la indecisión, la incertidumbre, la irresolución, Quién lo diría, No 
te sorprendas, vamos siempre aprendiendo, Mi misión ha acabado, tú haz lo que 
entiendas, Así es, Entonces, adiós, hasta otra ocasión, que te vaya bien, Pro-
bablemente hasta la próxima emergencia, Si consigo llegar a tiempo. Las farolas 
de la calle se habían apagado, el tráfico crecía por minutos, el azul ganaba color 
en el cielo. Todos sabemos que cada día que nace es el primero para unos y será 
el último para otros, y que, para la mayoría, es sólo un día más. Para el profesor 
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de Historia Tertuliano Máximo Afonso, este día en que estamos, o somos, no 
habiendo ningún motivo para pensar que vaya a ser el último, tampoco será, 
simplemente, un día más. Digamos que se presentó en este mundo como la 
posibilidad de ser un otro primer día, un otro comienzo, y por tanto apuntando 
hacia un otro destino. Todo depende de los pasos que Tertuliano máximo Afonso 
dé hoy. Sin embargo, la procesión, así se decía en los antiguos tiempos, todavía 
está saliendo de la iglesia. Sigámosla. 

Qué cara, murmuró Tertuliano Máximo Afonso cuando se miró al espejo, y 
de hecho no era para menos. Dormir, había dormido una hora, el resto de la 
noche la vivió bregando con el asombro y el temor descrito aquí con una minucia 
tal vez excesiva, perdonable sin embargo si recordamos que jamás en la historia 
de la humanidad, esa que el profesor Tertuliano Máximo Afonso tanto se esfuerza 
por enseñar bien a sus alumnos, se ha dado el caso de que existan dos personas 
iguales en el mismo lugar y el mismo tiempo. En épocas remotas se dieron otros 
casos de total semejanza física entre dos personas, ya sean hombres, ya sean 
mujeres, pero siempre las separaron decenas, centenas, millares de años y 
decenas, centenas, millares de kilómetros. El caso más portentoso que se conoce 
fue el de una cierta ciudad, hoy desaparecida, donde en la misma calle y en la 
misma casa, pero no en la misma familia, con un intervalo de doscientos 
cincuenta años, nacieron dos mujeres iguales. El prodigioso suceso no quedó 
registrado en ninguna crónica, tampoco se conservó a través de la tradición oral, 
lo que es perfectamente comprensible, dado que cuando nació la primera no se 
sabía que habría una segunda, y cuando la segunda vino al mundo ya se había 
perdido la memoria de la primera. Naturalmente. Pese a la ausencia absoluta de 
cualquier prueba documental o testimonial, estamos en condiciones de afirmar, 
incluso de jurar bajo palabra de honor si necesario fuere, que todo cuanto 
declaramos, declaremos o podamos declarar como sucedido en la ciudad hoy 
desaparecida, sucedió de verdad. Que la Historia no registre un hecho no significa 
que ese hecho no haya ocurrido. Cuando llegó al final de la operación de afeitado 
matinal, Tertuliano Máximo Afonso examinó sin complacencia la cara que tenía ante 
él y, en suma, la encontró con mejor aspecto. En realidad, cualquier observador 
imparcial, tanto masculino como femenino, no se negaría a definir como armoniosas, 
si tomadas en su conjunto, las facciones del profesor de Historia, y, seguramente, no 
se olvidaría de tener en cuenta la importancia positiva de ciertas leves asimetrías y 
ciertas sutiles variaciones volumétricas que constituían, por decirlo así y en este 
caso, la sal estimulante, que evita ese aspecto de manjar insulso que casi siempre 
acaba perjudicando los rostros dotados de trazos demasiado regulares. No se trata 
de proclamar aquí que Tertuliano Máximo Afonso es una perfecta figura de hombre, 
a tanto no le llegaría a él la inmodestia ni a nosotros la subjetividad, pero, por poco 
talento que tuviera, sin duda podría hacer una excelente carrera en el teatro 
interpretando papeles de galán. Y quien dice teatro, dice cine, claro está. Un 
paréntesis urgente. Hay situaciones en la narración, y ésta, como se verá, es 
justamente una de ellas, en que cualquier manifestación paralela de ideas y de 
sentimientos por parte del narrador al margen de lo que están sintiendo o pensando 
en ese momento los personajes, debería estar terminantemente prohibida por las 
leyes del bien escribir. La infracción, por imprudencia o falta de respeto humano, de 
tales cláusulas limitativas, que, existiendo, serían probablemente de acatamiento no 
obligatorio, puede conducir a que el personaje, en lugar de seguir una línea au-
tónoma de pensamientos y emociones coherente con el estatuto que le fue conferido, 
como es su derecho inalienable, se vea asaltado de modo arbitrario por expresiones 



José Saramago         El hombre duplicado 

Página 15 de 162 

mentales o psíquicas que, procediendo de quien proceden, es cierto que nunca le 
serían del todo ajenas, pero en un instante dado podrían revelarse como mínimo 
inoportunas y en algún caso desastrosas. Fue precisamente lo que le sucedió a 
Tertuliano Máximo Afonso. Se miraba al espejo como quien se mira al espejo única-
mente para evaluar los estragos de una noche mal dormida, en eso pensaba y nada 
más, cuando, de repente, la desafortunada reflexión del narrador sobre sus trazos 
físicos y la problemática eventualidad de que en un día futuro, auxiliados por la de-
mostración de talento suficiente, pudieran llegar a ser puestos al servicio del arte 
teatral o del arte cinematográfico, desencadenó en él una reacción que no será 
exagerado clasificar como terrible. Si el tipo que hizo de recepcionista estuviese aquí, 
pensó dramáticamente, si estuviese aquí delante de este espejo, la cara que de sí 
mismo vería sería ésta. No censuremos que a Tertuliano Máximo Afonso no se le 
haya ocurrido pensar que el otro llevaba bigote en la película, no se le ha ocurrido, es 
verdad, quizá porque sabe a ciencia cierta que hoy ya no lo usa, y para eso no 
necesita recurrir a esos misteriosos saberes que son los de los presentimientos, pues 
encuentra la mejor de las razones en su propia cara rasurada, limpia de pelos. 
Cualquier persona con sentimientos no mostraría reluctancia en admitir que ese 
adjetivo, esa palabra, terrible, inadecuada aparentemente en el contexto doméstico 
de una persona que vive sola, habrá expresado con bastante pertinencia lo que ha 
pasado por la cabeza del hombre que acaba de volver corriendo desde su mesa de 
trabajo adonde fue a buscar un rotulador negro y ahora, otra vez delante del espejo, 
dibuja sobre su propia imagen, encima del labio superior y pegado a él, un bigote 
igualito al del recepcionista, fino, delgado, de galán. En este momento, Tertuliano 
Máximo Afonso pasó a ser ese actor de quien ignoramos el nombre y la vida, el 
profesor de Historia de enseñanza secundaria ya no está aquí, esta casa no es la 
suya, tiene definitivamente otro propietario la cara del espejo. Si la situación dura un 
minuto más, o ni tanto, todo podría suceder en este cuarto de baño, una crisis de 
nervios, un súbito ataque de locura, un furor destructivo. Felizmente Tertuliano 
Máximo Afonso, pese a ciertos comportamientos que han dado a entender lo 
contrario, y que con probabilidad no serán los últimos, está hecho de buena pasta, 
perdió durante unos instantes el dominio de la situación pero ya lo ha recuperado. 
Por mucho esfuerzo que tengamos que hacer, sabemos que sólo abriendo los ojos 
se sale de una pesadilla, pero el remedio, en este caso, es cerrarlos, no los propios, 
sino los que se reflejan en el espejo. Tan eficazmente como si de un muro se tratara, 
un chorro de espuma de afeitar separó a estos otros hermanos siameses que 
todavía no se conocen, y la mano derecha de Tertuliano Máximo Afonso, abierta 
sobre el espejo, deshizo el rostro de uno y el rostro del otro, de manera que ninguno 
de los dos podría encontrarse y reconocerse ahora en la superficie embadurnada de 
una espuma blanca con churretes negros que van resbalando y poco a poco se 
diluyen. Tertuliano Máximo Afonso dejó de ver la imagen del espejo, ahora está solo 
en casa. Se metió bajo la ducha y, aunque es, desde que nació, radicalmente 
escéptico en cuanto a las espartanas virtudes del agua fría, el padre le decía que no 
había nada mejor en el mundo para disponer un cuerpo y agilizar un cerebro, pensó 
que recibirla de lleno esta mañana, sin mezcla de las deliciosas aunque decadentes 
aguas tibias, tal vez resultase beneficioso para su desvaída cabeza y despertara de 
una vez lo que en su interior intenta, en cada momento, como quien no quiere la 
cosa, deslizarse hacia el sueño. Limpio y seco, peinado sin el auxilio del espejo, 
entró en el dormitorio, hizo rápidamente la cama, se vistió y pasó a la cocina para 
preparar el desayuno, compuesto, como de costumbre, de zumo de naranja, 
tostadas, café con leche, yogur, los profesores necesitan ir bien alimentados a la 
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escuela para poder arrostrar el durísimo trabajo de plantar árboles o simples 
arbustos de sabiduría en terrenos que, en la mayor parte de los casos, tiran más 
para lo estéril que para lo fecundo. Todavía es temprano, su clase no comenzará 
antes de las once, pero, ponderadas las circunstancias, se comprenderá que 
estar en casa no sea lo que hoy más le apetezca. Volvió al cuarto de baño para 
lavarse los dientes y, estando en ello, pensó que era el día en que venía a 
limpiarle la casa la señora del piso de arriba, una mujer ya de edad, viuda y sin 
hijos, que hace seis años llamó a su puerta ofreciéndole sus servicios después de 
percatarse de que el nuevo vecino también vivía solo. No, no es hoy el día, puede 
dejar el espejo tal como está, la espuma ya ha comenzado a secarse, se deshace 
al más leve contacto de los dedos, pero por ahora todavía se mantiene adherida y 
no se ve a nadie acechando por debajo. El profesor Tertuliano Máximo Afonso 
está dispuesto para salir, ha decidido que se llevará el coche para reflexionar con 
calma sobre los últimos y perturbadores sucesos, sin tener que padecer las 
apreturas y los atropellos de los transportes públicos que, por obvios motivos 
económicos, suele utilizar con más frecuencia. Metió los ejercicios dentro de la 
cartera, se detuvo tres segundos mirando la carátula del vídeo, era el momento 
apropiado para seguir los consejos del sentido común, sacar la cinta del aparato, 
introducirla en la caja e ir directamente a la tienda, Aquí tiene, le diría al emplea-
do, supuse que sería interesante, pero no, no vale la pena, ha sido una pérdida de 
tiempo, Quiere llevarse otra, preguntaría el empleado, esforzándose por recordar 
el nombre de este cliente que estuvo aquí ayer, tenemos un surtido completo de 
buenas películas de todos los géneros, tanto antiguas como modernas, ah, 
Tertuliano, claro está que las dos últimas palabras sólo serían pensadas y la 
sonrisa irónica paralela únicamente imaginada. Demasiado tarde, el profesor de 
Historia Tertuliano Máximo Afonso ya va bajando la escalera, no es ésta la pri-
mera batalla que el sentido común tiene que resignarse a perder. 

Despacio, como quien aprovecha la primera hora de la mañana para 
disfrutar de un paseo, dio una vuelta por la ciudad, durante la cual, a pesar de la 
ayuda de algunas señales rojas y amarillas de cambio lento, de nada le sirvió 
forzar la cabeza para encontrar salida a una situación que, y eso sería evidente 
para cualquier persona informada, está, toda, en sus manos. Lo malo del asunto 
es, tal como a sí mismo se confesó, en voz alta, al entrar en la calle donde está 
situado el instituto, Qué daría yo por ser capaz de quitarme este problema de en-
cima, olvidarme de esta locura, ignorar este absurdo, aquí hizo una pausa para 
pensar que el primer elemento de la frase hubiera sido suficiente, y después 
concluyó, Pero no puedo, lo que de sobra demuestra hasta qué punto ha llegado 
ya la obsesión de este desnortado hombre. La clase de Historia, según fue dicho 
antes, es sólo a las once, luego le faltan casi dos horas. Más pronto o más tarde el 
colega de Matemáticas aparecerá en esta sala de profesores donde Tertuliano 
Máximo Afonso, que lo espera, finge, con falsa naturalidad, examinar los ejercicios 
que traía en la cartera. Un observador atento no tardaría mucho en darse cuenta de 
la simulación, pero, para que tal ocurriese, habría que saber que ningún profesor, 
de estos rutinarios, se iba a poner a leer por segunda vez lo que ya dejó corregido 
en la primera, y no tanto por la posibilidad de encontrar nuevos errores y tener que 
introducir nuevas enmiendas, sino por mera cuestión de prestigio, de autoridad, de 
suficiencia, o simplemente porque lo corregido, corregido está, y no necesita ni 
admite vuelta atrás. Lo que le faltaba a Tertuliano Máximo Afonso era tener que 
enmendar sus propios errores, suponiendo que uno de estos papeles, que ahora 
mira sin ver, corrigiera lo que era cierto y pusiera una mentira en lugar de una 
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verdad inesperada. Las mejores invenciones, nunca estará de más insistir en ello, 
son las de quien no sabía. En ese momento el profesor de Matemáticas entró. Vio 
al colega de Historia y en seguida se le dirigió, Buenos días, dijo, Hola, buenos 
días, Interrumpo, preguntó, No, no, vaya idea, estaba echando un segundo vistazo, 
prácticamente ya tengo todo corregido, Qué tal van, Quiénes, Los alumnos, Lo 
normal, así así, ni bien ni mal, Exactamente como nosotros cuando teníamos esa 
edad, dijo el de Matemáticas, sonriendo. Tertuliano Máximo Afonso estaba es-
perando que el colega le preguntase si finalmente había alquilado la película, si la 
había visto, si le gustó, pero el profesor de Matemáticas parecía haber olvidado el 
asunto, apartado el espíritu del interesante diálogo del día anterior. Se levantó para 
servirse un café, volvió a sentarse, y sosegadamente, abrió el periódico sobre la 
mesa dispuesto a enterarse del estado general del mundo y del país. Tras recorrer 
los titulares de la primera página y fruncir la nariz ante cada uno, dijo, A veces me 
pregunto si la primera culpa del desastre al que ha llegado este planeta no habrá 
sido nuestra, dijo, Nuestra, de quién, tuya, mía, preguntó Tertuliano Máximo 
Afonso, mostrando interés, pero confiando en que la conversación, incluso con un 
arranque tan apartado de sus preocupaciones, acabase conduciéndolos al núcleo 
del caso, Imagina un cesto de naranjas, dijo el otro, imagina que una, en el fondo, 
comienza a pudrirse, imagina que, una tras otra, se van pudriendo todas, entonces, 
pregunto, quién podrá decirme dónde comenzó la podredumbre, Las naranjas a 
que te refieres son países, o son personas, quiso saber Tertuliano Máximo Afonso, 
Dentro de un país, son las personas, en el mundo son los países, y como no hay 
países sin personas, la podredumbre comenzará, invariablemente, por ellas, Y por 
qué tendríamos que ser nosotros, yo, tú, los culpables, Alguien lo ha sido, Veo que 
no estás teniendo en cuenta el factor sociedad, La sociedad, querido amigo, tal 
como la humanidad, es una abstracción, Como la matemática, Mucho más que la 
matemática, ante ellas la matemática es tan concreta como la madera de esta 
mesa, Y qué me dices de los estudios sociales, No es infrecuente que los 
llamados estudios sociales sean todo menos estudios sobre personas, Cuídate de 
que no te oigan los sociólogos, te condenarían a muerte civil, por lo menos, 
Contentarse con la música de la orquesta en la que se toca y con la parte de ella 
que te toca tocar, es un error muy extendido, sobre todo entre los que no son 
músicos, Algunos tendrán más responsabilidades que otros, tú y yo, por ejemplo, 
somos relativamente inocentes, al menos de los peores males, Ése suele ser el 
discurso de la buena conciencia, Porque lo diga la buena conciencia no deja de 
ser verdad, El mejor camino para una exculpación universal es llegar a la 
conclusión de que, porque todos tenemos culpas, nadie es culpable, 
Probablemente no podemos hacer nada, son los problemas del mundo, dijo 
Tertuliano Máximo Afonso, como para rematar la conversación, pero el 
matemático rectificó, El mundo no tiene más problemas que los problemas de las 
personas, y, habiendo dejado caer esta sentencia, hincó la nariz en el periódico. 
Los minutos pasaban, la hora de la clase de Historia se aproximaba, y Tertuliano 
Máximo Afonso no veía manera de entrar en el asunto que le interesaba. Podría, 
claro está, interpelar al colega directamente, preguntándole, cara a cara, A 
propósito, a propósito ya se sabe que no venía, pero las muletillas de la lengua 
existen justamente para situaciones como éstas, una urgente necesidad de pasar 
a otro asunto sin aparentar que se tiene particular empeño en él, una especie de 
haz-como-si-se-me-hubiera-ocurrido-ahora-mismo socialmente aceptado, A 
propósito, diría, notaste que el recepcionista de la película es mi vivo retrato, pero 
esto sería lo mismo que exhibir la carta principal del juego, meter a una tercera 
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persona en un secreto que todavía ni siquiera es de dos, con la subsiguiente 
futura dificultad para hurtarse de preguntas curiosas, por ejemplo, Qué, ya te 
encontraste con ese sosia tuyo. En ese momento el profesor de Matemáticas 
levantó los ojos del periódico, Qué, preguntó, alquilaste la película, La alquilé, la 
alquilé, respondió Tertuliano Máximo Afonso alborozado, casi feliz, Y qué te 
pareció, Es divertida, Te sentó bien para la depresión, quiero decir, el marasmo, 
Marasmo o depresión, da lo mismo, no es el nombre lo que está mal, Te ha senta-
do bien, Creo que sí, por lo menos me pude reír con algunas situaciones. El 
profesor de Matemáticas se levantó, también sus alumnos lo esperaban, qué 
mejor ocasión que ésta para que Tertuliano Máximo Afonso pudiese decir por fin, 
A propósito, cuándo viste Quien no se amaña no se apaña por última vez, la 
pregunta no tiene importancia, es sólo una curiosidad, La última vez fue la primera 
y la primera fue la última, Cuándo la viste, Hace cosa de un mes, me la prestó un 
amigo, Creí que era tuya, de tu colección, Hombre, si fuese mía, te la habría 
prestado, no permitiría que te gastaras dinero alquilándola. Estaban ya en el 
pasillo, camino de las aulas, Tertuliano Máximo Afonso sintiendo el espíritu ligero, 
aliviado, como si el marasmo se hubiese evaporado de repente, desaparecido en el 
infinito espacio, quién sabe si para no volver nunca más. En el próximo recodo se 
separarían, cada cual para su lado, y fue después de llegar hasta allí, ambos ya se 
habían dicho, Hasta luego, cuando el profesor de Matemáticas, cuatro pasos 
andados, se volvió y preguntó, A propósito, te diste cuenta de que en la película hay 
un actor, un secundario, que se parece muchísimo a ti, si te pones un bigote como el 
suyo seríais dos gotas de agua. Como un fulmíneo rayo el marasmo se precipitó 
desde las alturas e hizo pedazos la fugaz buena disposición de Tertuliano Máximo 
Afonso. Pese a eso, haciendo de tripas corazón, consiguió responder con una voz 
que parecía desmayar en cada sílaba, Sí, me di cuenta, es una coincidencia 
asombrosa, absolutamente extraordinaria, y añadió, esbozando una sonrisa sin color, 
A mí sólo me falta el bigote, y a él ser profesor de Historia, por lo demás cualquiera 
diría que somos iguales. El colega lo miró con extrañeza, como si acabara de 
reencontrarlo después de una larga ausencia, Ahora que me acuerdo, tú también, 
hace unos años, llevabas bigote, dijo, y Tertuliano Máximo Afonso desatendiendo la 
cautela, como aquel hombre perdido que no quiso oír consejos, respondió, A lo mejor 
en ese tiempo el profesor era él. El de Matemáticas se le acercó, le puso la mano en 
el hombro, paternal, Hombre, tú estás realmente muy deprimido, una cosa así, una 
coincidencia como hay tantas, sin importancia, no debería afectarte hasta ese punto, 
No estoy afectado, lo que pasa es que he dormido poco, he pasado mala noche, Lo 
más seguro es que hayas pasado mala noche precisamente porque estás afectado. 
El profesor de Matemáticas sintió el hombro de Tertuliano Máximo Afonso tensarse 
bajo su mano, como si todo el cuerpo, de los pies a la cabeza, se hubiese agarrotado 
de pronto, y fue tan fuerte el choque recibido, la impresión tan intensa, que lo forzó a 
retirar el brazo. Lo hizo lo más despacio que pudo, procurando que no se notara que 
se había dado cuenta del rechazo, pero la insólita dureza de la mirada de Tertuliano 
Máximo Afonso no le permitía dudas, el pacífico, el dócil, el sumiso profesor de 
Historia que trataba habitualmente con amigable aunque superior indulgencia, es en 
este momento otra persona. Perplejo, como si lo hubieran enfrentado a un juego del 
que no sabe las reglas, dijo, Bueno, nos vemos más tarde, hoy no almuerzo en el 
instituto. Tertuliano Máximo Afonso bajó la cabeza como única respuesta y se fue a 
la clase. 
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Al contrario de la errónea afirmación dejada cinco líneas atrás, que pese a 
todo nos dispensaremos de corregir in loco puesto que este relato se sitúa por lo 
menos un grado por encima del mero ejercicio escolar, el hombre no había 
cambiado, el hombre era el mismo. La repentina alteración de humor observada 
en Tertuliano Máximo Afonso y que tan conmocionado había dejado al profesor 
de Matemáticas no era más que una simple manifestación somática de la 
patología psíquica vulgarmente conocida como ira de los mansos. Tomando un 
breve desvío de la materia central, tal vez consigamos entendernos mejor si nos 
atenemos a la división clásica, es cierto que algo desacreditada por los modernos 
avances de la ciencia, que distribuía los temperamentos humanos en cuatro 
grandes tipos, a saber, el melancólico, producido por la bilis negra, el flemático, 
que obviamente resulta de la flema, el sanguíneo, relacionado no menos 
obviamente con la sangre, y por último el colérico, que era el resultado de la bilis 
blanca. Como fácilmente se comprueba, en esta división cuaternaria y 
primariamente simétrica de los humores no había un lugar donde se pudiese 
colocar la comunidad de los mansos. Sin embargo, la Historia, que no siempre se 
equivoca, nos asegura que éstos ya existían, y en gran número, en aquellos 
remotos tiempos, como hoy la Actualidad, capítulo de la Historia que siempre está 
por escribir, nos dice que siguen existiendo y además en mayor número. La 
explicación de esta anomalía, que, aceptándola, tanto nos puede servir para 
comprender las oscuras penumbras de la Antigüedad como las festivas 
iluminaciones del Ahora, tal vez pueda encontrarse en el hecho de que, cuando la 
definición y el establecimiento del cuadro clínico arriba descrito, un otro humor fue 
olvidado. Nos referimos a la lágrima. Es sorprendente, por no decir 
filosóficamente escandaloso, que algo tan visible, tan corriente y tan abundante 
como siempre han sido las lágrimas haya pasado inadvertido para los venerandos 
sabios de la Antigüedad, y tan poca consideración les merezca a los no menos 
sabios si bien menos venerandos del Ahora. Se podría preguntar qué tiene que 
ver esta extensa digresión con la ira de los mansos, sobre todo si se tiene en 
cuenta que a Tertuliano Máximo Afonso, que tan flagrantemente le dio rienda 
suelta, no lo hemos visto llorar hasta ahora. La denuncia que acabamos de hacer 
de la ausencia de lágrima en la teoría de la medicina humoral no significa que los 
mansos, por naturaleza más sensibles, luego más propensos a esa manifestación 
líquida de los sentimientos, anden todo el santo día pañuelo en mano sonándose 
la nariz y enjugándose a cada minuto los ojos arrasados en llanto. Significa, sí, 
que muy bien podría una persona, hombre o mujer, estar despedazándose en su 
interior por efecto de la soledad, del desamparo, de la timidez, de eso que los 
diccionarios describen como un estado afectivo que se desencadena en las 
relaciones sociales, con manifestaciones volitivas, posturales y 
neurovegetativas, y que no obstante, a veces por una simple palabra, por un 
venga-no-te-apures, por un gesto bienintencionado pero protector en exceso, 
como el que ha tenido hace poco el profesor de Matemáticas, he aquí que el pa-
cífico, el dócil, el sumiso de pronto desaparece de escena y en su lugar, 
desconcertante e incomprensible para los que del alma humana suponen saber-
lo todo, surge el ímpetu ciego y arrasador de la ira de los mansos. Lo más 
normal es que dure poco, pero da miedo cuando se manifiesta. Por eso, para 
mucha gente, el rezo más fervoroso, a la hora de irse a la cama, no es el 
consabido padrenuestro o la sempiterna avemaría, mas sí éste, Líbranos, Señor, 
de todo mal, y en particular de la ira de los mansos. A los alumnos de Historia 
parece haberles salido bien la oración, si de ella hicieron consumo habitual, lo 
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que, teniendo en cuenta lo jóvenes que son, es más que dudoso. Ya les llegará 
la hora. Es verdad que Tertuliano Máximo Afonso entró en la clase con la cara 
contraída, lo que, observado por un estudiante que se creía más perspicaz que 
la mayoría, le indujo a susurrar al colega de al lado, Parece que el tío viene 
mosqueado, pero no era cierto, lo que se notaba en el profesor ya era el efecto 
final de la tormenta, unos últimos y dispersos golpes de viento, un chaparrón 
que se había retrasado, los árboles menos flexibles levantando afanosamente la 
cabeza. La prueba de que así era es que después de pasar lista con voz firme y 
serena dijo, Había pensado dejar para la semana que viene la revisión de 
nuestro último ejercicio escrito, pero tuve la noche libre y he decidido adelantar 
el trabajo. Abrió la cartera, sacó los papeles, que puso sobre la mesa, y 
continuó, Las enmiendas están hechas, las notas puestas en función de los 
errores cometidos, pero, al contrario de lo que es habitual, que sería entregaros 
simplemente los ejercicios, vamos a dedicar el tiempo de esta clase al análisis 
de los errores, es decir, quiero oír de cada uno de vosotros las razones por las 
que creéis que habéis errado, puede ser, incluso, que las razones expuestas me 
lleven a cambiar la nota. Hizo una pausa, y añadió, Para mejor. Las sonrisas en 
el aula acabaron llevándose lejos las nubes. 

Después del almuerzo, Tertuliano Máximo Afonso participó, como la 
mayor parte de sus colegas, en una reunión que había sido convocada por el 
director con el fin de analizar la última propuesta de actualización pedagógica 
emanada del ministerio, de las mil y pico que hacen de la vida de los infelices 
docentes un tormentoso viaje a Marte a través de una interminable lluvia de 
amenazadores asteroides que con demasiada frecuencia aciertan de lleno en el 
blanco. Cuando le llegó su turno, en un tono indolente y monocorde que a los 
presentes les resultó extraño, se limitó a repetir una idea que ya no era novedad 
allí y que solía ser motivo invariable de risitas complacientes del pleno y de mal 
disimulada contrariedad del director, En mi opinión, dijo, la única opción 
importante, la única decisión seria que será necesario adoptar en lo que atañe al 
conocimiento de la Historia, es si deberemos enseñarla desde detrás hacia 
delante o, como es mi opinión, desde delante hacia atrás, todo lo demás, no 
siendo despreciable, está condicionado por la elección hecha, todo el mundo sabe 
que es así, aunque se haga como que no. Los efectos de la perorata fueron los de 
siempre, suspiro de mal resignada paciencia del director, intercambios de miradas 
y murmullos entre los profesores. El de Matemáticas también sonrió, pero su 
sonrisa fue de amistosa complicidad, como si dijera, Tienes razón, nada de esto 
se puede tomar en serio. El gesto que Tertuliano Máximo Afonso le envió con 
disimulo desde el otro lado de la mesa significaba que le agradecía el mensaje, 
aunque, al mismo tiempo, algo que iba adjunto y que, a falta de un término mejor, 
designaremos como subgesto, le recordaba que el episodio del pasillo no había 
sido olvidado del todo. En otras palabras, a la vez que el gesto principal se 
mostraba abiertamente conciliador, diciendo, Lo que pasó, pasó, el subgesto, de 
pie detrás, matizaba, Sí, pero no del todo. En este medio tiempo la palabra había 
pasado al profesor siguiente y, mientras éste, al contrario que Tertuliano Máximo 
Afonso, discurre con facundia, y competencia, aprovechemos para desarrollar un 
poco, poquísimo para lo que exigiría la complejidad de la materia, la cuestión de 
los subgestos, que aquí, por lo menos hasta donde llega nuestro conocimiento, se 
expone por primera vez. Se suele decir, por ejemplo, que Fulano, Zutano o 
Mengano, en una determinada situación, hicieron un gesto de esto, de eso, o de 
aquello, lo decimos así, simplemente, como si el esto, el eso o el aquello, duda, 
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manifestación de apoyo o aviso de cautela, fuesen expresiones forjadas en una 
sola pieza, la duda, siempre metódica, el apoyo, siempre incondicional, el aviso, 
siempre desinteresado, cuando la verdad entera, si realmente quisiéramos 
conocerla, si no nos contentásemos con las letras gordas de la comunicación, 
reclama que estemos atentos al centelleo múltiple de los subgestos que van 
detrás del gesto como el polvo cósmico va detrás de la cola del cometa, porque 
los subgestos, para recurrir a una comparación al alcance de todas las edades y 
comprensiones, son como las letritas pequeñas del contrato, que cuesta trabajo 
descifrar, pero están ahí. Aunque resguardando la modestia que las 
conveniencias y el buen gusto aconsejan, nada nos sorprendería que, en un 
futuro muy próximo, el análisis, la identificación y la clasificación de los subgestos 
llegaran, cada uno por sí y conjuntamente, a convertirse en una de las más 
fecundas ramas de la ciencia semiológica en general. Casos más extraordinarios 
que éste se han visto. El profesor que hacía uso de la palabra acaba de concluir 
su discurso, el director va a seguir con la ronda de intervenciones, pero Tertuliano 
Máximo Afonso levanta enérgicamente la mano derecha, en señal de que quiere 
hablar. El director le preguntó si lo que tenía que comentar estaba relacionado 
con los puntos de vista que acababan de ser expuestos, y añadió que, en caso de 
ser así, las normas asamblearias en uso determinaban, como él no ignoraba, que 
se aguardase hasta el final de las intervenciones de todos los participantes, pero 
Tertuliano Máximo Afonso respondió que no señor, no es un comentario ni tiene 
que ver con las pertinentes consideraciones del estimado colega, que sí señor, 
conoce y siempre ha respetado las normas, tanto las que están en uso como las 
que han caído en desuso, lo que simplemente pretendía era pedir licencia para 
retirarse porque tenía asuntos urgentes que tratar fuera del instituto. Esta vez no 
fue un subgesto, sino un subtono, un armónico, digamos, que vino a dar nueva 
fuerza a la incipiente teoría arriba expuesta sobre la importancia que deberíamos 
dar a las variaciones, no sólo segundas y terceras, también cuartas y quintas, de 
la comunicación, tanto gestual como oral. En el caso que nos interesa, por 
ejemplo, todos los presentes habían percibido que el subtono emitido por el 
director expresaba un sentimiento de alivio profundo bajo las palabras que 
efectivamente pronunció, Faltaría más, usted manda, a su servicio. Tertuliano 
Máximo Afonso se despidió con un ademán amplio de mano, un gesto para la 
asamblea, un subgesto para el director, y salió. El coche se encontraba aparcado 
cerca del instituto, pocos minutos después estaba dentro, mirando resueltamente 
el camino que sería, por ahora, el único destino consecuente con los 
acontecimientos sucedidos desde la tarde del día anterior, la tienda donde alquiló 
la película Quien no se amaña no se apaña. Había esbozado un plan en el 
refectorio mientras, solo, almorzaba, lo perfeccionó bajo el escudo protector de las 
soporíferas intervenciones de los colegas, y ahora tiene delante al empleado de la 
tienda, ese que encontró gracioso el hecho de que el cliente se llamara Tertuliano 
y que, después de la transacción comercial que pronto va a realizarse, pasará a 
tener motivos más que suficientes para reflexionar sobre la concomitancia entre la 
rareza del nombre y el rarísimo comportamiento de quien lo lleva. Al principio no 
parecía que así fuese a suceder, Tertuliano Máximo Afonso entró como cualquier 
persona, dio, como cualquier persona, las buenas tardes, y, como cualquier 
persona, se puso a recorrer los anaqueles, despacio, deteniéndose aquí y allí, 
forzando el cuello para leer los lomos de las cajas que guardan las cintas, hasta 
que finalmente se dirigió al mostrador y dijo, Vengo a comprar el vídeo que me 
llevé de aquí ayer, no sé si se acuerda, Me acuerdo perfectamente, era Quien no 
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se amaña no se apaña, Exacto, vengo a comprarlo, Con mucho gusto, pero, si me 
permite la observación, la hago sólo en su interés, sería mejor que nos devolviera 
la película alquilada y se llevase una nueva, es que, con el uso, sabe usted, 
siempre se produce cierto deterioro tanto en la imagen como en el sonido, 
mínimo, sí, pero con el tiempo se va notando, No merece la pena, dijo Tertuliano 
Máximo Afonso, para lo que la quiero, la que me llevé sirve. El empleado 
registró perplejo las intrigantes palabras para-lo-que-la-quiero, no es una frase 
que normalmente se considere necesario aplicar a un vídeo, un vídeo se quiere 
para verlo, para eso nació, o lo fabricaron, no hay que darle más vueltas. La 
singularidad del cliente, sin embargo, no se iba a quedar aquí. Con el objetivo de 
atraer futuras transacciones, el empleado había decidido distinguir a Tertuliano 
Máximo Afonso con la mejor prueba de aprecio y consideración comercial que 
existe desde los fenicios, Le descuento el precio del alquiler, le dijo, y mientras 
procedía a la sustracción oyó que el cliente le preguntaba, Por casualidad tiene 
otras películas de la misma productora, Supongo que querrá decir del mismo 
realizador, rectificó el empleado cautelosamente, No, no, he dicho de la misma 
productora, es la productora la que me interesa, no el realizador, Perdone, es 
que en tantos años de actividad en este ramo, nunca ningún cliente me había 
hecho tal petición, me preguntan por los títulos de las películas, muchas veces 
por los nombres de los actores, y muy de tarde en tarde alguien me habla de un 
realizador, pero de productores, nunca, Digamos que pertenezco a un tipo 
especial de clientes, Realmente, eso parece, señor Máximo Afonso, murmuró el 
empleado, tras lanzar una rápida mirada a la ficha del cliente. Se sentía 
aturdido, medio confuso, pero también satisfecho por la súbita y feliz inspiración 
que tuvo al dirigirse al cliente tratándolo por los apellidos, los cuales, siendo 
también nombres propios, tal vez lograsen, a partir de ahora, en su espíritu, 
empujar hacia la sombra el nombre auténtico, el nombre verdadero, el que en 
una mala hora le provocó ganas de reír. Se olvidó de que le había dejado a 
deber una respuesta al cliente, si disponía o no disponía en la tienda de otras 
películas de la misma productora, fue necesario que Tertuliano Máximo Afonso 
le repitiera la pregunta, añadiendo una aclaración que esperaba fuese capaz de 
corregir la reputación de persona excéntrica que, a tenor de lo visto, ya había 
adquirido en el establecimiento, La razón de mi interés en ver otros filmes de 
esta productora está relacionada con el hecho de tener en fase bastante 
adelantada de preparación un estudio sobre las tendencias, las inclinaciones, los 
propósitos, los mensajes, tanto explícitos como implícitos y subliminares, en 
suma, las señales ideológicas que una determinada empresa productora de 
cine, descontando el grado efectivo de conciencia con que lo haga, va, paso a 
paso, metro a metro, fotograma a fotograma, difundiendo entre los 
consumidores. A medida que Tertuliano Máximo Afonso desarrollaba su 
discurso, el empleado, de puro asombro, de pura admiración, iba desencajando 
más y más los ojos, definitivamente conquistado por un cliente que sabía lo que 
quería y además daba las mejores razones para quererlo, cosa sobre todas 
infrecuente en el comercio y en particular en estas tiendas de alquiler de vídeos. 
Hay que decir, no obstante, que una desagradable mancha maculaba de interés 
rastreramente mercantil el puro asombro y la pura admiración patentes en la 
cara arrobada del empleado, y es, simultáneamente, el pensamiento de que 
siendo la productora en cuestión una de las más antiguas del mercado, este 
cliente, al que debo tratar siempre de señor Máximo Afonso, acabará dejando en 
la caja registradora una buena cantidad de dinero cuando finalice el tal trabajo, 
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estudio, ensayo o lo que quiera que sea. Evidentemente, habría que tener en 
cuenta que no todas las películas estarían comercializadas en vídeo, pero, aun 
así, el negocio prometía, valía la pena, Mi idea, para comenzar, dijo el 
empleado, ya recuperado del deslumbramiento primero, sería pedir a la 
productora una lista de todos sus filmes, Sí, tal vez, respondió Tertuliano 
Máximo Afonso, pero eso no es lo más urgente, además es probable que no 
necesite ver toda la producción, luego comenzaremos por los que tiene aquí, y 
después, de acuerdo con los resultados y las conclusiones a que vaya llegando, 
orientaré mis futuras elecciones. Las esperanzas del empleado se marchitaron 
súbitamente, todavía el globo estaba en tierra y ya perdía gas. Pero, en fin, los 
pequeños negocios tienen problemas de éstos, porque el burro dé coces no se 
le parte la pata, y si no fuiste capaz de enriquecerte en veinticuatro meses, quizá 
lo consigas si te esfuerzas en veinticuatro años. Con la armadura moral más o 
menos restablecida gracias a las virtudes curativas de estas pepitas de oro de 
paciencia y resignación, el empleado anunció mientras rodeaba el mostrador y 
se dirigía a los anaqueles, Voy a ver lo que tenemos por ahí, a lo que Tertuliano 
Máximo Afonso respondió, Si los hubiera, me bastarían cinco o seis para 
comenzar, que pueda llevarme trabajo para esta noche ya sería bueno, Seis 
vídeos son por lo menos nueve horas de visionado, recordó el empleado, tendrá 
una larga velada. Esta vez Tertuliano Máximo Afonso no respondió, miraba el 
cartel que anunciaba una película de la misma compañía productora, se llamaba 
La diosa del escenario y debía de ser muy reciente. Los nombres de los 
principales actores se encontraban escritos en diferentes tamaños y se situaban 
en el espacio del cartel de acuerdo con el lugar de mayor o menor relevancia 
que ocuparan en el firmamento cinematográfico nacional. Evidentemente, no 
estaría allí el nombre del actor que en Quien no se amaña no se apaña 
interpreta el papel de recepcionista de hotel. El empleado de la tienda regresó 
de su exploración, traía apilados seis vídeos que colocó sobre el mostrador, 
Tenemos más, pero como me ha dicho que sólo quería cinco o seis, Está bien 
así, mañana o pasado volveré para recoger los que haya encontrado, Cree que 
debo encargar algunos más de los que faltan, preguntó el empleado, intentando 
avivar las mortecinas esperanzas, Comencemos por los que tiene aquí, luego ya 
veremos. No merecía la pena insistir, el cliente sabía realmente lo que quería. 
De cabeza, el empleado multiplicó por seis el precio unitario de los vídeos, 
pertenecía a la escuela antigua, a los tiempos en que todavía no existían 
calculadoras de bolsillo ni con ellas se soñaba, y dijo un número. Tertuliano 
Máximo Afonso rectificó, Ése es el precio de los vídeos, no el valor del alquiler, 
Como compró el otro, pensé que también querría comprar éstos, se justificó el 
empleado, Sí, puede suceder que acabe comprándolos, alguno o todos, pero 
primero tengo que verlos, visionarlos, creo que ésa es la palabra correcta, saber 
si tienen lo que busco. Vencido por la irrefutabilidad de la lógica del cliente, el 
empleado rehizo las cuentas rápidamente y guardó las cintas en una bolsa de 
plástico. Tertuliano Máximo Afonso pagó, dijo buenas tardes hasta mañana y 
salió. Quien le puso el nombre de Tertuliano sabía lo que hacía, refunfuñó entre 
dientes el vendedor frustrado. 

Para el relator, o narrador, en la más que probable hipótesis de preferir 
una figura beneficiada con el sello de la aprobación académica, lo más fácil, una 
vez que se ha llegado a este punto, sería escribir que el recorrido del profesor 
de Historia a través de la ciudad, y hasta entrar en casa, no tuvo historia. Como 
una máquina manipuladora del tiempo, sobre todo en el caso de que el 
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escrúpulo profesional no se haya permitido la invención de una algazara 
callejera o de un accidente de tráfico con la única finalidad de llenar los vacíos 
de la intriga, esas tres palabras, No Tuvo Historia, se emplean cuando hay 
urgencia de pasar al episodio siguiente o cuando, por ejemplo, no se sabe muy 
bien qué hacer con los pensamientos que el personaje está teniendo por su 
propia cuenta, y más si no tienen relación con las circunstancias vivenciales en 
cuyo cuadro supuestamente se determina y actúa. Ahora bien, en esta situación, 
precisamente, se encontraba el profesor y novel amador de vídeos Tertuliano 
Máximo Afonso mientras iba conduciendo su coche. Es verdad que pensaba, y 
mucho, y con intensidad, pero sus pensamientos eran hasta tal extremo ajenos 
a lo que en las últimas veinticuatro horas había estado viviendo, que si 
decidiésemos tomarlos en consideración y los trasladáramos a este relato, la 
historia que nos habíamos propuesto contar tendría que ser inevitablemente 
sustituida por otra. Es cierto que podría valer la pena, mejor dicho, dado que 
conocemos todo sobre los pensamientos de Tertuliano Máximo Afonso, 
sabemos que valdría la pena, pero eso representaría aceptar como baldíos y 
nulos los duros esfuerzos hasta ahora acometidos, estas casi sesenta 
compactas y trabajosas páginas ya vencidas, y volver al principio, a la irónica e 
insolente primera hoja, desaprovechando todo un honesto trabajo realizado para 
asumir los riesgos de una aventura, no sólo nueva y diferente, sino también 
altamente peligrosa, que, no tengamos dudas, a tanto los pensamientos de 
Tertuliano Máximo Afonso nos arrastrarían. Quedémonos por tanto con este 
pájaro en la mano en vez de con la decepción de ver volar a dos. Aparte de eso, 
no queda tiempo para más. Tertuliano Máximo Afonso ha estacionado el coche, 
recorre la pequeña distancia que lo separa de la casa, en una mano lleva su car-
tera de profesor, en la otra la bolsa de plástico, qué pensamientos podría tener 
ahora que no sean calcular cuántos vídeos visionará, picuda palabra, antes de 
irse a la cama, ése es el resultado de interesarse por secundarios, si fuese una 
estrella aparecería inmediatamente en las primeras imágenes. Tertuliano Máximo 
Afonso ya ha abierto la puerta, ya ha entrado, también ya ha cerrado la puerta, 
pone la cartera sobre la mesa y, al lado, la bolsa con los vídeos. El aire está 
limpio de presencias, o simplemente no se notan, como si lo que entró aquí ayer 
por la noche se hubiese, entretanto, convertido en parte inseparable de la casa. 
Tertuliano Máximo Afonso fue al dormitorio a mudarse de ropa, abrió el frigorífico 
de la cocina para ver si le apetecía algo de lo que había dentro, volvió a cerrarlo y 
regresó a la sala con un vaso y una lata de cerveza. Sacó los vídeos de la bolsa, 
y los dispuso por orden de fechas de producción, desde el más antiguo, El código 
maldito, dos años antes del ya visto Quien no se amaña no se apaña, hasta el 
más reciente, La diosa del escenario, del año pasado. Los cuatro restantes, 
también siguiendo el mismo orden, son Pasajero sin billete, La muerte ataca de 
madrugada, La alarma sonó dos veces y Llámame otro día. Un movimiento 
reflejo, involuntario, provocado ciertamente por el último de estos títulos, le ha 
hecho volver la cabeza a su propio teléfono. La luz que informaba de que había 
llamadas en el contestador estaba encendida, dudó unos segundos, pero acabó 
por apretar el botón que las haría audibles. La primera era una voz femenina que 
no se anunció, probablemente por saber de antemano que la reconocerían, sólo 
dijo, Soy yo, y a continuación, No sé qué te pasa, hace una semana que no me 
llamas, si tu intención es romper, será mejor que me lo digas a la cara, el hecho 
de que hayamos discutido el otro día no puede dar lugar a este silencio, pero tú 
sabrás, por lo que a mí respecta sé que te quiero, adiós, un beso. La segunda 
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llamada era de la misma voz, Por favor, telefonéame. Había una tercera llamada, 
pero ésa era del colega de Matemáticas, Hola, decía, tengo la impresión de que 
hoy te has enojado conmigo, pero, sinceramente, no consigo ver qué he hecho o 
dicho para molestarte, pienso que deberíamos hablar, aclarar cualquier malenten-
dido que haya podido surgir entre nosotros, si tengo que pedirte disculpas, te 
ruego que consideres esta llamada como el principio, un abrazo, creo que sabes 
que soy tu amigo. Tertuliano Máximo Afonso frunció el entrecejo, recordaba 
vagamente que sucedió en el instituto algo irritante o desagradable donde entraba 
el de Matemáticas, pero no consiguió recordar qué había sido. Rebobinó el 
mecanismo de escucha, oyó nuevamente las dos primeras grabaciones, esta vez 
con una media sonrisa y una expresión facial de esas que solemos llamar 
soñadoras. Se levantó para sacar del aparato la cinta de Quien no se amaña no 
se apaña e introdujo El código maldito, pero en el último momento, ya con el dedo 
en el botón del mando a distancia, se dio cuenta de que, de hacerlo, cometería 
una infracción grave, saltarse uno de los puntos secuenciales del plan de ac-
ción que había elaborado, es decir, copiar del final de Quien no se amaña no 
se apaña los nombres de los secundarios de tercer orden, esos que, si bien 
ocupan un tiempo y un espacio en la historieta, si bien pronuncian algunas 
palabras y sirven de satélites, minúsculos claro está, al servicio de los enlaces 
y de las órbitas cruzadas de las estrellas, no tienen derecho a un nombre de 
esos de quitar y poner, tan necesarios en la vida como en la ficción, aunque 
quizá no parezca bien decirlo. Es cierto que lo podría hacer después, en 
cualquier momento, pero el orden, como del perro también se dice, es el mejor 
amigo del hombre, aunque igual que el perro de vez en cuando muerda. Tener 
un lugar para cada cosa y tener cada cosa en su lugar ha sido siempre regla 
de oro de las familias que prosperaron, así como ha quedado de sobra 
demostrado que ejecutar en buen orden lo que se debe hacer es siempre la 
más sólida póliza de seguro contra los fantasmas del caos. Tertuliano Máximo 
Afonso pasó deprisa la ya conocida cinta Quien no se amaña no se apaña, la 
detuvo donde le interesaba, en la tal lista de los secundarios, y, con la imagen 
congelada, copió en una hoja de papel los nombres de los hombres, sólo los 
de los hombres, porque esta vez, contra lo que ha sido hábito, el objeto de 
búsqueda no es una mujer. Suponemos que lo que ha quedado dicho es más 
que suficiente para entender la operación que Tertuliano Máximo Afonso había 
delineado en su ardua cavilación, o sea proceder a la identificación del 
recepcionista de hotel, ese que es su retrato escrito y calcado del tiempo en 
que llevaba bigote, que sin duda sigue siéndolo ahora, sin él, y quién sabe si 
mañana también, cuando las entradas de las sienes de uno comiencen a abrir 
camino a la calvicie del otro. Lo que Tertuliano Máximo Afonso se propuso, en 
resumidas cuentas, fue una modesta repetición del prestigiado huevo de colón, 
tomar nota de todos los nombres de actores secundarios, tanto de las películas 
en las que haya participado el recepcionista como en las que no haya 
intervenido. Por ejemplo, si en esta cinta que acaba de introducir en el vídeo, 
El código maldito, no aparece su copia humana, podrá tachar de la primera 
lista todos los nombres que se repitan en Quien no se amaña no se apaña. Ya 
sabemos que a un neanderthal de nada le serviría la cabeza si se viese en una 
situación de éstas, pero para un profesor de Historia, habituado a lidiar con 
figuras de los más desvariados lugares y épocas, considérese que ayer mismo 
estuvo leyendo en el erudito libro sobre las antiguas civilizaciones 
mesopotámicas el capítulo que trata de los semitas amorreos, esta versión 
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pobre del tesoro escondido no pasa de un juego de niños que tal vez no 
debiese haber merecido de nuestra parte tan menuda y circunstanciada 
explicación. Al final, al contrario de lo que antes habíamos supuesto, el 
recepcionista reapareció en El código maldito, ahora en la figura de un cajero 
de banco que, bajo la amenaza de una pistola y exagerando los tembleques de 
miedo, seguro que para resultar más convincente ante los insatisfechos ojos del 
realizador, no tuvo otro remedio que transferir el contenido de la caja a una bolsa 
que el asaltante había metido por la ventanilla, al mismo tiempo que mascullaba 
con la boca torcida que caracteriza al género gansteril, O tú me llenas el saco, o 
yo te lleno de plomo, elige. Hacía buen uso de los verbos y de las conjugaciones 
reflexivas, este bandido. El cajero intervino dos veces más en la acción, la primera 
para responder a las preguntas de la policía, la segunda cuando el gerente del 
banco decidió relevarlo de la caja porque, traumatizado por lo sucedido, todos los 
clientes comenzaban a parecerle ladrones. Queda por decir que este cajero lleva 
el mismo tipo de bigote fino y lustroso que el recepcionista. Esta vez, Tertuliano 
Máximo Afonso ya no sintió sudores fríos escurriéndole por la espalda, ya no le 
temblaron las manos, detenía la imagen durante algunos segundos, la observaba 
con una curiosidad fría, y seguía adelante. Tratándose de una película en la que 
el hombre idéntico, sosia, siamés separado, prisionero del castillo de zenda o algo 
todavía a la espera de clasificación había participado, el método para proseguir la 
búsqueda de su identidad real tendría que ser naturalmente diferente, 
marcándose ahora todos los nombres que, en comparación con la primera lista, 
apareciesen repetidos en la segunda. Fueron dos, sólo dos, los que Tertuliano 
Máximo Afonso señaló con una cruz. Aún faltaba mucho para la hora de cenar, el 
apetito no daba mínima muestra de impaciencia, luego podría ver la cinta que 
cronológicamente seguía, Pasajero sin billete era su título, y bien pudiera haberse 
llamado Tiempo perdido, al hombre de la máscara de hierro no lo habían 
contratado. Tiempo perdido, se dice, pero no tanto, porque gracias a él algunos 
nombres más pudieron ser tachados de la primera lista y de la segunda, Por 
exclusión de partes he de llegar, dijo en voz alta Tertuliano Máximo Afonso, como 
si de repente hubiese sentido la necesidad de una compañía. El teléfono sonó. Lo 
menos probable de todos los posibles era que se tratase del colega de 
Matemáticas, lo más posible de todos los probables era que fuese la misma mujer 
que antes hizo las dos llamadas. También podría ser la madre queriendo saber 
desde lejos cómo estaba de salud el hijo querido. Tras unos cuantos toques, el 
teléfono calló, señal de que el mecanismo del contestador entró en 
funcionamiento, a partir de ahora las palabras registradas quedarán a la espera 
de cuándo y quién las quiera escuchar, la madre que pregunta, Cómo estás, hijo, 
el amigo que insiste, No creo haber hecho nada malo, la amante que se 
desespera, No me merezco esto. Sea lo que sea lo que se encuentra ahí dentro, 
a Tertuliano Máximo Afonso no le apetece oírlo. Para distraerse, más que porque 
el estómago le reclamara alimento, fue a la cocina a prepararse un sándwich y 
abrir otra cerveza. Se sentó en una banqueta, masticó sin placer la escasa 
comida mientras el pensamiento, suelto, se entregaba a sus devaneos. 
Comprendiendo que la vigilancia consciente había resbalado hacia una especie 
de desfallecimiento, el sentido común, que después de su enérgica primera 
intervención anduvo no se sabe por dónde, se insinuó entre dos fragmentos 
inconclusos de aquel vago discurrir y preguntó a Tertuliano Máximo Afonso si se 
sentía feliz con la situación que había creado. Devuelto al sabor amargo de una 
cerveza que pronto había perdido la frescura y a la blanda y húmeda 
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consistencia de un fiambre de baja calidad comprimido entre dos lonchas de 
falso pan, el profesor de Historia respondió que la felicidad no tenía nada que 
ver con lo que allí estaba pasando, y, en cuanto a la situación, pedía licencia 
para recordar que no fue él quien la creó. De acuerdo, no la has creado tú, 
respondió el sentido común, pero la mayor parte de las situaciones en que nos 
metemos jamás llegarían tan lejos si no las hubiéramos ayudado, y tú no vas a 
negar que has ayudado a ésta, Se trata de pura curiosidad, nada más, Esto ya 
lo hemos discutido, Tienes algo contra la curiosidad, Lo que estoy observando 
es que la vida, hasta ahora, no te ha enseñado a comprender que nuestra mejor 
prenda, nuestra del sentido común, es precisamente, y desde siempre, la 
curiosidad, En mi opinión, sentido común y curiosidad son incompatibles, Cómo 
te equivocas, suspiró el sentido común, Demuéstramelo, Quién te crees que 
inventó la rueda, No lo sabemos, Sí lo sabemos, sí señor, la rueda fue inventada 
por el sentido común, sólo una enorme cantidad de sentido común habría sido 
capaz de inventarla, Y la bomba atómica, también la inventó el sentido común, 
preguntó Tertuliano Máximo Afonso con el tono triunfante de quien acaba de 
sorprender al adversario descalzo, No, ésa no, la bomba atómica la inventó 
también un sentido, que de común no tenía nada, El sentido común, perdona 
que te diga, es conservador, incluso me atrevo a afirmar que reaccionario, Esas 
cartas acusatorias siempre llegan, mas pronto o más tarde, todo el mundo las 
escribe y todo el mundo las recibe, Entonces será cierto, si son tantos los que 
han estado de acuerdo en escribirlas y los que no tienen otra alternativa que 
recibirlas, a no ser escribirlas también, Deberías saber que estar de acuerdo no 
siempre significa compartir una razón, lo más normal es que las personas se 
acojan a la sombra de una opinión como si fuera un paraguas. Tertuliano 
Máximo Afonso abrió la boca para responder, si la expresión abrió la boca es 
permitida tratándose de un diálogo todo él silencioso, todo él mental, como es 
éste, pero el sentido común ya no estaba allí, se había retirado sin ruido, no 
propiamente derrotado, sino indispuesto consigo mismo por haber permitido que 
la conversación se desviara del asunto que lo había hecho reaparecer. Si es que 
no fuera simplemente suya la culpa de que así hubiese sucedido. De hecho, no 
es raro que el sentido común se equivoque en las secuencias, para mal después 
de haber inventado la rueda, para peor después de haber inventado la bomba 
atómica. Tertuliano Máximo Afonso miró el reloj, calculó el tiempo que le 
ocuparía otra película, la verdad es que comenzaba a sentir los efectos de la 
mal dormida noche anterior, los párpados, con ayuda también de la cerveza, le 
pesaban como plomo, incluso la abstracción en que ha caído hace poco no 
debía tener otra causa. Si me voy ya a la cama, dijo, me despertaré de aquí a 
dos o tres horas, y luego será peor. Decidió ver un poco de La muerte ataca de 
madrugada, podía ser que el tipo no interviniera en esta película, eso lo 
simplificaría todo, saltaría al final, tomaría nota de los nombres, y entonces, sí, 
se iría a la cama. Le salieron mal los cálculos. El tipo aparecía, hacía de auxiliar 
de enfermería y no tenía bigote. El vello de Tertuliano Máximo Afonso volvió a 
erizarse, esta vez sólo en los brazos, y el sudor le dejó tranquila la espalda, y, 
normal, no frío, se contentó con humedecerle levemente la frente. Vio todo el 
filme, puso la crucecita en otro nombre que se repetía, y se acostó. Todavía leyó 
dos páginas del capítulo sobre los semitas amorreos, luego apagó la luz. Su 
último pensamiento consciente fue para el colega de Matemáticas. Realmente, 
no sabía qué motivos podría ofrecerle que explicaran la súbita frialdad con que 
lo trató en el pasillo del instituto. Haberme puesto la mano en el hombro, 
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preguntó, y luego dio la respuesta, Pondré cara de tonto si lo dice, y él me dará 
la espalda, que es lo que yo haría si estuviese en su lugar. El último segundo 
antes de dormir lo usó para murmurar, tal vez hablando consigo mismo, tal vez 
con el colega, Hay cosas que nunca se podrán explicar con palabras. 
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No es exactamente así. Hubo un tiempo en que las palabras eran tan 
pocas que ni siquiera las teníamos para expresar algo tan simple como Esta boca 
es mía, o Esa boca es tuya, y mucho menos para preguntar Por qué tenemos las 
bocas juntas. A las personas de ahora ni les pasa por la cabeza el trabajo que 
costó crear estos vocablos, en primer lugar, y quién sabe si no habrá sido, de 
todo, lo más difícil, fue necesario comprender que se necesitaban, después, hubo 
que llegar a un consenso sobre el significado de sus efectos inmediatos, y 
finalmente, tarea que nunca acabará de completarse, imaginar las consecuencias 
que podrían advenir, a medio y a largo plazo, de los dichos efectos y de los dichos 
vocablos. Comparado con esto, y al contrario de lo que de forma tan concluyente 
el sentido común afirmó ayer noche, la invención de la rueda fue mera bambarria, 
como acabaría siéndolo el descubrimiento de la ley de la gravitación universal 
simplemente porque se le ocurrió a una manzana caer sobre la cabeza de 
Newton. La rueda se inventó y ahí sigue inventada para siempre jamás, en cuanto 
las palabras, esas y todas las demás, vinieron al mundo con un destino brumoso, 
difuso, el de ser organizaciones fonéticas y morfológicas de carácter 
eminentemente provisional, aunque, gracias, quizá, a la aureola heredada de su 
auroral creación, se empeñan en pasar, no tanto por sí mismas, sino por lo que de 
modo variable van significando y representando, por inmortales, imperecederas o 
eternas, según los gustos del clasificador. Esta tendencia congénita a la que no 
sabrían ni podrían resistirse, se tornó, con el transcurrir del tiempo, en gravísimo y 
tal vez insoluble problema de comunicación, ya sea la colectiva de todos, ya sea 
la particular de tú a tú, cómo se ha podido confundir galgos y podencos, ovillos y 
madejas, usurpando las palabras el lugar de aquello que antes, mejor o peor, 
pretendían expresar, lo que acabó resultando, finalmente, te conozco mascarita, 
esta atronadora algazara de latas vacías, este cortejo carnavalesco de latones 
con rótulo pero sin nada dentro, o sólo, ya desvaneciéndose, el perfume evocador 
de los alimentos para el cuerpo y para el espíritu que algún día contuvieron y 
guardaban. A tan lejos de nuestros asuntos nos condujo esta frondosa reflexión 
sobre los orígenes y los destinos de las palabras, que ahora no tenemos otro re-
medio que volver al principio. Al contrario de lo que pueda haber parecido, no fue 
la mera casualidad la que nos indujo a escribir eso de Esta boca es mía, ni 
aquello de Esa boca es tuya, y mucho menos lo de Por qué tenemos las bocas 
juntas. Si Tertuliano Máximo Afonso hubiese empleado algo de su tiempo años 
atrás, aunque con la condición de haberlo hecho en la hora cierta, a pensar en las 
consecuencias y en los efectos, a medio y a largo plazo, de frases como estas y 
como otras que al mismo fin tienden e inclinan, muy probablemente no estaría 
ahora mirando el teléfono, rascándose perplejo la cabeza y preguntándose qué 
diablos le podrá decir a la mujer que dos veces, si no han sido tres, dejó ayer su 
voz y sus quejas en el contestador. La media sonrisa complaciente y la expresión 
soñadora que observamos en él cuando anoche repitió la audición de las 
llamadas no eran otra cosa que una reprensible señal de presunción, y la 
presunción, sobre todo la de la mitad masculina del mundo, es como esos 
supuestos amigos que a la menor contrariedad de nuestra vida se escapan hacia 
o miran para otro lado y silban disimulando. María Paz, es éste el esperanzador y 
dulce nombre de la mujer que telefoneó, no tardará en salir a su trabajo y, si 
Tertuliano Máximo Afonso no le habla ahora mismo, la pobre señora tendrá que 
vivir un día más en ansias, lo que, cualesquiera que hayan sido sus errores o sus 
pecados, si en verdad los cometió, no sería realmente justo. O merecido, que es 
el término que ella usó. Debe decirse, sin embargo, respetando y obedeciendo el 
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rigor de los hechos, que la contrariedad en que Tertuliano Máximo Afonso se 
debate en este momento no resulta de estimables cuestiones de orden moral, de 
melindres de justicia o injusticia, y sí de saber que si él no la llama, ella lo llamará, 
acarreando esta nueva llamada un más que probable aumento en el peso de las 
recriminaciones anteriores, llorosas o no. El vino fue servido y en su tiempo sa-
boreado, ahora hay que beber el resto acedo que quedó en el fondo de la copa. 
Como no nos faltarán ocasiones de comprobar en el futuro, y para colmo en 
lances que irán sometiéndolo a duras lecciones, Tertuliano Máximo Afonso no es 
lo que se suele llamar un mal tipo, incluso podríamos encontrarlo honrosamente 
clasificado en una lista de gente de buenas cualidades que alguien hubiera decidi-
do elaborar de acuerdo con criterios no demasiado exigentes, pero, aparte de ser, 
como hemos visto, susceptible en exceso, lo que es un indicio flagrante de poca 
confianza en sí mismo, flaquea gravemente en la parte de los sentimientos, que 
nunca en su vida han sido ni fuertes ni duraderos. Su divorcio, por ejemplo, no fue 
uno de esos clásicos de navajeo, traiciones, abandonos y violencias, sino el 
remate de un proceso de decaimiento continuo de su propio sentimiento amoroso, 
que él, por distracción o indiferencia, tal vez hubiera mantenido para ver hasta 
qué áridos desiertos podría llegar, pero que la mujer con quien estaba casado, 
más recta y entera que el, acabó por considerar insoportable e inadmisible. 
Porque te amaba me casé contigo, le dijo ella un célebre día, hoy sólo la cobardía 
me obligaría a mantener este matrimonio, Y tú no eres cobarde, dijo él, No, no lo 
soy, respondió ella. Las probabilidades de que esta, por diversas consideraciones, 
atractiva persona venga a tener un papel en la historia que estamos narrando son 
infelizmente muy reducidas, por no decir inexistentes, dependerían de una acción, 
de un gesto, de una palabra de este su ex marido, palabra, gesto o acción que lo 
más seguro sería que los determinara alguna necesidad o interés suyos, aunque, 
a esta altura, no tenemos manera de vislumbrar. Ésta es la razón por la que no 
consideramos necesario ponerle un nombre. En cuanto a María Paz, si va a 
permanecer o no en estas páginas, por cuánto tiempo y con qué fines, es asunto 
que sólo compete a Tertuliano Máximo Afonso, él sabrá lo que tenga que decirle 
cuando se decida a levantar el auricular del teléfono y marcar un número que 
conoce de memoria. No conoce de memoria el número del colega de 
Matemáticas, por eso lo está buscando en la agenda, por lo visto, al final, no va a 
llamar a María Paz, piensa que es más importante y urgente aclarar una 
insignificante diferencia que tranquilizar un alma femenina en pena o asestarle el 
golpe de gracia. Cuando la ex mujer de Tertuliano Máximo Afonso le dijo que ella 
no era cobarde, tuvo mucho cuidado en no ofenderle con la afirmación o simple 
insinuación de que él sí lo era, pero, en este caso, como en tantos otros de la 
vida, a buen entendedor media palabra basta, y, volviendo al escenario emocional 
y a la situación de ahora, esta sufridora y paciente María Paz no va a tener 
derecho ni a la mitad de una palabra, aunque ya haya comprendido casi todo 
cuanto tenía que comprender, es decir, que su novio, amante, amigo de cama, o 
como quiera llamársele en los tiempos de hoy, se prepara para poner pies en pol-
vorosa. Fue la mujer del profesor de Matemáticas quien atendió el teléfono, 
preguntó Quién habla con una voz que apenas disimulaba la irritación que le 
producía la llamada a estas horas, todavía matutinas, no lo dio a entender con 
media palabra, sino con un vibrante y finísimo subtono, no hay duda de que nos 
encontramos ante una materia que reclama la atención de estudiosos de diversas 
áreas del conocimiento, en particular la de los teóricos de sonido, 
convenientemente asesorados por quienes desde hace siglos más saben del 
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asunto, nos referimos, claro está, a la gente de música, a los compositores, en 
primer lugar, pero también a los intérpretes, que son quienes tienen que saber 
cómo se consigue eso. Tertuliano Máximo Afonso comenzó disculpándose, 
después dio su nombre y preguntó si podría hablar con, Un momento, voy a 
buscarlo, cortó la mujer, poco después era el colega de Matemáticas quien decía 
Buenos días y él contestaba Buenos días, otra vez se disculpó, que acababa de 
oír ahora mismo el mensaje, Hubiera podido esperar a verte en el instituto, pero 
pensé que debía aclarar el equívoco lo más rápidamente posible para no dejar 
nacer malentendidos que luego se agravan, incluso no queriendo, Por lo que a mí 
respecta, no existe ningún malentendido, respondió el de Matemáticas, mi 
conciencia está tan tranquila como la de un niño de pecho, Ya lo sé, ya lo sé, 
acudió Tertuliano Máximo Afonso, la culpa es sólo mía, de este marasmo, de esta 
depresión que me tiene los nervios desquiciados, estoy susceptible, desconfiado, 
imaginando cosas, Qué cosas, preguntó el colega, Yo qué sé, cosas, por ejemplo, 
que no me consideran como creo merecer, a veces tengo la impresión de no 
saber exactamente lo que soy, sé quién soy, pero no lo que soy, no sé si me 
explico, Más o menos, pero no me dices cuál es la causa de tu, no sé cómo 
llamarla, reacción, reacción, está bien, Hablando francamente, yo tampoco, fue 
una impresión momentánea, como si me hubieras tratado de manera, cómo diría, 
paternalista, Y cuándo te he tratado de esa paternalista manera, por usar tus 
mismos términos, Estábamos en el pasillo, separándonos ya para ir a nuestras 
respectivas clases, y tú me pusiste la mano en el hombro, sólo podía ser un gesto 
de amistad, pero en aquel momento me sentó mal, como una agresión, Ya me 
acuerdo, Sería imposible que no te acordaras, si yo tuviera en el estómago un 
generador eléctrico habrías caído allí mismo, fulminado, Tan fuerte fue el rechazo, 
Tal vez rechazo no sea la palabra más apropiada, el caracol no rechaza el dedo 
que le toca, se encoge, Será la manera que tiene el caracol de rechazar, Quizá, 
Sin embargo, tú, a simple vista, no tienes nada de caracol, A veces pienso que 
nos parecemos mucho, Quiénes, tú y yo, No, el caracol y yo, Sal de esa 
depresión y verás cómo todo muda de figura, Es curioso, El qué, Que hayas dicho 
esas palabras, Qué palabras he dicho, Mudar de figura, Supongo que el sentido 
de la frase ha quedado bastante claro, Sin duda, y lo he comprendido, pero lo que 
acabas de decirme viene precisamente al encuentro de ciertas inquietudes mías 
recientes, Para que pudiera seguirte tendrías que ser más explícito, Todavía es 
demasiado pronto para eso, tal vez algún día, Esperaré. Tertuliano Máximo Afonso 
pensó, Esperarás toda la vida, y después, Volviendo a lo que realmente importa, 
querido colega, lo que quiero pedirte es que me disculpes, Estás disculpado, hombre, 
estás disculpado, aunque el caso no es para tanto, sucede simplemente que has 
creado en tu cabeza lo que suele llamarse una tempestad en un vaso de agua, por 
fortuna en estos casos los naufragios son siempre a vista de playa, nadie muere 
ahogado, Gracias por aceptar el incidente con buen humor, No hay de qué, lo hago 
con la mejor voluntad, Si mi sentido común no anduviese distraído con 
elucubraciones, fantasmas y sentencias que nadie le pide, me habría hecho notar en 
seguida que la manera de responder a tu generoso impulso fue, más que exagerada, 
disparatada, No te dejes engañar, el sentido común es demasiado común para ser 
realmente sentido, en el fondo no es más que un capítulo de la estadística, y el más 
vulgarizado de todos, Es interesante lo que dices, nunca había pensado en el viejo y 
siempre aplaudido sentido común como un capítulo de la estadística, pero, 
pensándolo bien, es eso lo que es, y no otra cosa, Mira que también podría ser un 
capítulo de la Historia, es más, ahora que hablamos de esto, hay un libro que ya de-
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bería haberse escrito, pero que, por lo que sé, no existe, precisamente ése, Cuál, 
Una historia del sentido común, Me dejas sin palabras, no me digas que tienes el 
hábito de producir a estas horas matinales ideas del calibre de las que acabo de 
escuchar, dijo con deje de pregunta Tertuliano Máximo Afonso, Si me estimulan, sí, 
pero siempre después del desayuno, respondió el profesor de Matemáticas, riendo, A 
partir de ahora voy a llamarte todas las mañanas, Cuidado, recuerda lo que le pasó a 
la gallina de los huevos de oro, Nos vemos luego, Sí, nos vemos luego, y te prometo 
que no volverás a encontrarme paternalista, Edad para ser mi padre, casi la tienes, 
Razón de más. Tertuliano Máximo Afonso colgó el auricular, se sentía satisfecho, 
aliviado, para colmo la conversación había sido importante, inteligente, no todos los 
días aparece alguien diciéndonos que el sentido común no es nada más que un 
capítulo de la estadística y que en las bibliotecas de todo el mundo falta un libro que 
narre su historia desde que Adán y Eva fueron expulsados del paraíso. Una mirada al 
reloj le informó de que María Paz ya habría salido para su trabajo en el banco, que el 
asunto podría más o menos componerse, aunque temporalmente, con un mensaje 
simpático en su contestador, Y luego ya veremos. Por prudencia, que las armas y las 
ocasiones las carga el diablo, decidió dejar pasar otra media hora. María Paz vive 
con la madre y siempre salen juntas por la mañana, una al trabajo, otra a misa y a las 
compras del día. La madre de María Paz es muy de iglesia desde que enviudó. 
Privada de la majestad marital, bajo cuya sombra, creyendo que se acogía, había 
ido marchitándose durante años y años, buscó otro señor a quien servir, un señor 
de esos para la vida y para la muerte, un señor que, aparte de todo lo demás, le 
ofreciera la inapreciable ventaja de no dejarla otra vez viuda. Terminada la media 
hora de espera, Tertuliano Máximo Afonso aún no veía con claridad los términos 
en que convendría organizar el mensaje, comenzó pensando que estaría bien un 
recado simple, de estilo simpático y natural, pero, como todos sabemos, los 
matices entre simpático y antipático y entre natural y artificial son poco menos que 
infinitos, generalmente el tono justo para cada circunstancia nos sale de forma 
espontánea, sin embargo, cuando se persigue, como es el caso de ahora, todo lo 
que en un primer momento se nos había figurado suficiente y adecuado, nos 
parecerá corto o excesivo al momento siguiente. Eso que cierta literatura pe-
rezosa ha llamado durante mucho tiempo silencio elocuente no existe, los 
silencios elocuentes son sólo palabras que se quedan atravesadas en la gargan-
ta, palabras engasgadas que no han podido escapar de la angostura de la glotis. 
Después de mucho estrujarse la cabeza, Tertuliano Máximo Afonso concluyó que, 
para mayor seguridad, lo más sensato sería escribir el mensaje y leerlo al 
teléfono. He aquí lo que le salió después de algunos papeles rotos, María Paz, 
acabo de oír tus mensajes, y lo que tengo que decirte es que debemos actuar con 
calma, tomar las decisiones adecuadas para uno y para otro, sabiendo que la 
única cosa que dura toda la vida es la vida, el resto siempre es precario, 
inestable, huidizo, a mí el tiempo ya me ha enseñado esta gran verdad, pero una 
cosa tengo por cierta, que somos amigos y amigos vamos a seguir siendo, lo que 
necesitamos es una larga conversación, entonces ya verás como todo se resuelve 
de la mejor manera, te llamo un día de éstos. Dudó un segundo, lo que iba a decir 
no estaba escrito, y terminó, Un beso. Después de colgar el teléfono, releyó lo 
que había escrito y notó la presencia inoportuna de algunos matices en los que no 
había puesto demasiada atención, menos sutiles unos que otros, por ejemplo, la 
insoportable frase hecha amigos somos, amigos seremos, es lo peor que se 
puede decir cuando se quiere poner punto final a una relación de tipo amoroso, 
creíamos haber cerrado la puerta y resulta que nos hemos quedado atascados en 
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ella, y también, por no citar el beso con que tuvo la debilidad de despedirse, ese 
craso error de admitir que necesitaban una larga conversación, tenía más que 
obligación de saber, por experiencia adquirida y continua lección de la Historia de 
la Vida Privada a través de los Siglos, que las largas conversaciones, en 
situaciones como ésta, son terriblemente peligrosas, cuántas veces se principia 
con voluntad de matar al otro y se acaba en sus brazos. Qué más podría hacer, 
se lamentó, está claro que no iba a decirle que todo entre nosotros seguiría como 
antes, amor eterno y esas cosas, pero tampoco debía, así por teléfono y sin que 
ella lo estuviera oyendo, asestarle el golpe final, zas, se acabó, bonita, sería una 
actitud demasiado cobarde, y hasta ese punto espero no llegar nunca. Con esta 
reflexión conciliatoria de tipo una de cal, otra de arena, decidió Tertuliano Máximo 
Afonso contentarse, sabiendo, sin embargo, ay de él, que lo más difícil estaba por 
llegar. He hecho lo que podía, remató. 

Hasta ahora no habíamos tenido necesidad de saber en qué día de la 
semana están ocurriendo estos intrigantes acontecimientos, pero las próximas 
acciones de Tertuliano Máximo Afonso, para poder ser plenamente comprendidas, 
exigen la información de que este día en que nos encontramos es viernes, de 
donde se sacará fácilmente la conclusión de que el día de ayer fue jueves y el de 
anteayer miércoles. A muchos les parecerán probablemente excusadas, obvias, 
inútiles, absurdas, y hasta estúpidas, las informaciones complementarias con que 
decidimos beneficiar los días de ayer y de anteayer, pero desde ya nos 
adelantamos a contraponer que cualquier crítica que se exprese en esos términos 
sólo por mala fe o ignorancia se haría, dado que, como es generalmente conocido, 
lenguas hay en el mundo que llaman al miércoles, por ejemplo, mercredi, cuarta-
feira, mercoledi o wednesday, al jueves, jeudi, quinta-feira, giovedi o thursday, y al 
propio viernes, si no tuviéramos el cuidado de protegerle frontalmente el nombre, 
no faltaría por ahí quien comenzara ya a llamarle freitag. No es que no lo pueda 
llegar a ser en el futuro, mas todo tiene su tiempo, ya le llegará la hora. Iluminado 
este punto, asentado que estamos en viernes, referido que el profesor de Historia, 
hoy, sólo tiene horario de tarde, recordado que mañana, sábado, samedi, sábado, 
sabato, saturday, no habrá clases, que por tanto nos encontramos en vísperas de 
un fin de semana, pero sobre todo porque no se debe dejar para mañana lo que 
hoy podrá ser hecho, se entenderá que asistan a Tertuliano Máximo Afonso todas 
las razones para que acuda esta misma mañana a la tienda de los vídeos para 
alquilar las películas que hubiesen quedado de las que le interesan. Devolverá a su 
procedencia, por inútil para la investigación, el Pasajero sin billete, y comprará La 
muerte ataca de madrugada y El código maldito. De la encomienda de ayer todavía 
le quedan tres, lo que representa por lo menos cuatro horas y media de visionado, 
y, con las que ha traído de la tienda, todo anuncia que le espera un fin de semana 
inolvidable, una panzada de cine de esas de reventar, como decían los rústicos, 
mientras los hubo. Se arregló, tomó el desayuno, introdujo las cintas en sus 
respectivas cajas, las guardó con llave en uno de los cajones de su mesa y salió, 
primero para avisar a la vecina del piso de arriba de que a partir de ese momento 
podía bajar cuando quisiera a limpiar y ordenar la casa, Esté tranquila, vuelvo hacia 
el final de la tarde, dijo, y después, bastante menos alborozado que el día anterior, 
pero todavía con algo del nerviosismo típico de quien se dirige a un encuentro que, 
no siendo el primero, precisamente por esa razón no se le tolerará ningún fallo, 
entró en el coche y se dirigió a la tienda de vídeos. Ha llegado el momento de 
informar a aquellos lectores que, ajuiciando por el carácter más que sucinto de las 
descripciones urbanas realizadas hasta ahora, hayan creado en su espíritu la idea 
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de que todo esto está pasando en una ciudad de tamaño mediano, es decir, por 
debajo del millón de habitantes, ha llegado el momento de informar, decíamos, de 
que, muy por el contrario, este profesor Tertuliano Máximo Afonso es uno de los 
cinco millones y pico de seres humanos que, con diferencias importantes de 
bienestar y otras sin la menor posibilidad de mutuas comparaciones, viven en la 
gigantesca metrópoli que se extiende por lo que antiguamente fueron montes, 
valles y planicies, y ahora es una sucesiva duplicación horizontal y vertical de un 
laberinto, en principio agravado por componentes que designaremos como 
diagonales, pero que, con el transcurrir del tiempo, se revelaron hasta cierto punto 
equilibradores de la caótica malla urbana, pues establecieron líneas fronterizas 
que, paradójicamente, en lugar de haber separado, aproximaron. El instinto de 
supervivencia, también de eso se trata cuando de ciudades hablamos, vale tanto 
para los animales como para los inanimales, término reconocidamente abstruso 
que no consta en los diccionarios y que tuvimos que inventar para que, con 
suficiencia y propiedad, pudiéramos hacer transparentes, a simple vista, ya sea 
por el sentido corriente de la primera palabra, animales, ya sea por la inopinada 
grafía de la segunda, inanimales, las diferencias y las semejanzas entre las cosas 
y las no cosas, entre lo inanimado y lo animado. A partir de ahora, al pronunciar la 
palabra inanimal estaremos siendo tan claros y precisos como cuando, en el otro 
reino, perdida por completo la novedad del ser y de sus designaciones, 
indiferentemente llamábamos al hombre animal y animal al perro. Tertuliano 
Máximo Afonso, a pesar de enseñar Historia, nunca ha entendido que todo lo que 
es animal está destinado a tornarse inanimal y que, por muy grandes que sean los 
nombres y los hechos que los seres humanos hayan dejado inscritos en sus 
páginas, procedemos de lo inanimal y para lo inanimal nos encaminamos. 
Entretanto, mientras palo va y palo viene, como antes decían los ya mencionados 
rústicos, queriendo creer que en el brevísimo intervalo entre el ir y el venir del 
bastón tenían las espaldas tiempo de holgar, Tertuliano Máximo Afonso se dirige 
a la tienda de los vídeos, uno de los muchos destinos intermedios que le esperan 
en la vida. El empleado que lo atendió las dos veces anteriores que vino antes 
estaba ocupado con otro cliente. Le hizo desde lejos, no obstante, una señal de 
reconocimiento y mostró los dientes en una sonrisa que, aparentemente sin 
especial significado, podía enmascarar alguna turbia intención. Una empleada 
que acudió a informarse de lo que deseaba el recién llegado fue frenada en el 
camino por dos cortas pero imperiosas palabras, Atiendo Yo, y tuvo que volver 
atrás después de esbozar una pequeña sonrisa que era, al mismo tiempo, de 
comprensión y disculpa. Siendo nueva en la profesión y en el establecimiento, 
luego sin experiencia en las sofisticadas artes del buen vender, todavía no estaba 
autorizada a tratar con clientes de primera clase. No nos olvidemos de que 
Tertuliano Máximo Afonso, aparte de ser el conocido profesor de Historia que 
sabemos y un reputado estudioso de las grandes cuestiones audiovisuales, es 
también un alquilador de vídeos al por mayor, como ayer se vio y hoy mejor se 
verá. Libre del primer cliente, el empleado, animado y presuroso, se acercó, 
Buenos días, señor, es un placer verlo otra vez en esta su casa, dijo. Sin 
pretender poner en duda la sinceridad y la cordialidad del recibimiento, es impo-
sible, no obstante, dejar pasar sin reparo la fuerte y aparentemente insalvable 
contradicción que se observa entre estas y las últimas palabras murmuradas ayer 
por este mismo empleado cuando este mismo cliente se retiraba, Quien te puso el 
nombre de Tertuliano sabía lo que hacía. La explicación, lo adelantamos ya, la 
dará el cúmulo de vídeos que se encuentra sobre el mostrador, unos treinta por lo 
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menos. Perito en las antes referidas artes del buen vender, el empleado, después 
de haber soltado sotto voce aquel vehemente desahogo, pensó que sería un error 
dejarse cegar por la decepción y que, no pudiendo hacer el excelente negocio de 
venta que al principio se le antojó, todavía le quedaba la opción de inducir al tal 
Tertuliano a alquilar todo cuanto fuese posible encontrar de la misma compañía 
productora, conservando, además, con bastante fundamento, la esperanza de lle-
gar a venderle una buena parte de los vídeos que hubiera alquilado. La vida de 
negocios está llena de trampas y puertas falsas, una verdadera caja de sorpresas 
no siempre fáciles, hay que ir siempre ojo avizor, usar de cálculos y malicias para 
que el cliente no note la sutil maniobra, limar las ideas preconcebidas que llevara 
para protegerse, cercarle las resistencias, sondearle los deseos ocultos, en suma, 
la nueva trabajadora todavía tendrá que comer mucho pan y mucha sal para estar 
a la altura. Lo que el empleado de la tienda ignora es que Tertuliano Máximo 
Afonso ha vuelto con el objetivo preciso de abastecerse de películas para todo el 
fin de semana, decidido como está a desentrañar cuantos vídeos se le presenten, 
en lugar de contentarse con la escasa media docena que todavía ayer tenía 
intención de alquilar. De esta manera, una vez más, rindió el vicio homenaje a la 
virtud, de esta manera la enalteció cuando pensaba que la iba a humillar bajo sus 
pies. Tertuliano Máximo Afonso puso el Pasajero sin billete sobre el mostrador y 
dijo, Éste no me interesa, Y los otros que se llevó, ya ha decidido qué va a hacer 
con ellos, preguntó el empleado, Me quedo con La muerte ataca de madrugada y 
El código maldito, los tres restantes todavía no los he visto, Son, si no me equi-
voco, La diosa del escenario, La alarma sonó dos veces y Llámame otro día, 
recitó el empleado, tras consultar la respectiva ficha, Exactamente, Quiere decir 
que alquila el Pasajero y compra la Muerte y el Código, Exactamente, Muy bien, 
entonces en cuanto a hoy, tengo aquí, pero Tertuliano Máximo Afonso no le dejó 
tiempo para terminar la frase, Imagino que esos vídeos de ahí han sido apartados 
para mí, Exactamente, repitió como un eco el empleado, dudando in mente entre la 
alegría de haber vencido sin lucha y la decepción de no haber tenido que luchar para 
vencer, Cuántos son, Treinta y seis, Eso me va a llevar unas cuantas horas, Si 
seguimos contando con hora y media por cada filme, déjeme ver, dijo el empleado, 
echando mano a la calculadora, No se moleste, yo se lo digo, son cincuenta y cuatro 
horas, Cómo lo ha conseguido tan rápido, preguntó el empleado, yo, desde que 
aparecieron estas máquinas, aunque no haya perdido la habilidad que tenía para 
calcular de cabeza, las uso para las operaciones más complicadas, Es facilísimo, dijo 
Tertuliano Máximo Afonso, treinta y seis medias horas son dieciocho horas, luego la 
suma de las treinta y seis horas enteras que ya teníamos con las dieciocho de las 
medias dan cincuenta y cuatro, Es profesor de Matemáticas, De Historia, no de 
Matemáticas, mi fuerte nunca han sido los números, Pues lo parece, el saber es 
realmente una cosa muy bonita, Depende de lo que se sepa, También dependerá de 
quién lo sepa, creo yo, Si ha sido capaz de llegar solo a esta conclusión, dijo 
Tertuliano Máximo Afonso, no necesita calculadoras para nada. El empleado no 
estaba seguro de haber aprehendido totalmente el significado de las palabras del 
cliente, pero le parecieron agradables, simpáticas, incluso lisonjeras, en cuanto 
llegue a casa, si entre tanto no se le olvidan por el camino, no dejará de repetírselas 
a su mujer. Se atrevió a realizar la operación de multiplicar con papel y lápiz, tantos 
vídeos a tanto, porque había decidido que ante este cliente nunca usaría la 
calculadora. El resultado dio una cantidad bastante razonable, no tanto como si en 
vez de alquilar hubiera vendido, aunque este pensamiento interesado, así como lle-
gó, así se fue, las paces estaban definitivamente firmadas. Tertuliano Máximo Afonso 
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pagó, después pidió por favor, Hágame dos paquetes con dieciocho películas en 
cada uno mientras voy a buscar el coche, está demasiado lejos para cargar con ellos 
hasta allí. Un cuarto de hora más tarde, era el propio empleado de la tienda quien le 
metía los envoltorios en el portaequipajes, quien cerraba la puerta del automóvil 
después de que Tertuliano Máximo Afonso entrara, quien decía adiós con una 
sonrisa y un gesto de mano que eran el afecto mismo en gesto y en sonrisa, quien 
iba murmurando mientras regresaba al mostrador Todavía dicen que las primeras 
impresiones son las que valen, he aquí una persona que al principio no me caía nada 
bien, y en resumidas cuentas. Las ideas de Tertuliano Máximo Afonso seguían 
rumbos muy diferentes, Dos días son cuarenta y ocho horas, claro está que mate-
máticamente no son suficientes para ver todas las películas incluso sin dormir en 
estos dos días, pero, si empiezo ya esta noche, con todo el sábado y todo el 
domingo por delante, y tomando en serio la regla de no visionar hasta el final los 
vídeos en que el tipo no aparezca hasta la mitad de la historia, estoy convencido 
de que terminaré la tarea antes del lunes. El plan de acción estaba completo en el 
sentido y acabado en la forma, no necesitaría añadiduras, apéndices o notas a pie 
de página, pero Tertuliano Máximo Afonso todavía insistió, Si no aparece hasta la 
mitad, tampoco aparecerá después. Sí, después. Ésta es la palabra que ha 
estado por ahí a la espera desde que el actor que interpretaba el personaje de un 
recepcionista de hotel surgiese por primera vez en el interesante y divertido filme 
Quien no se amaña no se apaña. Y después, preguntó el profesor de Historia, 
como un niño que todavía no sabe que de nada le servirá preguntar por lo que 
todavía no ha sucedido, qué haré después de esto, qué haré después de saber 
que ese hombre ha aparecido en quince o veinte películas, que, según he podido 
comprobar hasta ahora, aparte de recepcionista, ha sido cajero de banco y 
auxiliar de enfermería, qué haré. Tenía la respuesta en la punta de la lengua, pero 
sólo la dio un minuto más tarde. Conocerlo. 
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Por casualidad o intención desconocida, alguien le ha dicho al director del 
instituto que Tertuliano Máximo Afonso se encontraba en la sala de profesores, 
haciendo hora para el almuerzo según todas las apariencias, puesto que su única 
ocupación desde que entró había consistido en leer los periódicos. No releía 
ejercicios, no daba los últimos toques a un tema en preparación, no tomaba notas, 
sólo leía los periódicos. Había comenzado sacando de la cartera la factura del 
alquiler de los treinta y seis vídeos, la puso abierta sobre la mesa y buscó en el 
primer periódico la página de los espectáculos, sección cines. Haría después lo 
mismo con dos periódicos más. Aunque, como sabemos, su adicción al séptimo 
arte sea de fecha reciente y su ignorancia acerca de todas las cuestiones 
relacionadas con la industria de la imagen continúe prácticamente inalterable, 
sabía, imaginaba o intuía que las películas de estreno no serían lanzadas 
inmediatamente al mercado del vídeo. Para llegar a esta conclusión no era 
necesario estar dotado de una portentosa inteligencia deductiva o de fantásticas 
vías de acceso al conocimiento que prescindiesen del raciocinio, se trata de una 
simple y obvia aplicación del más trivial sentido común, sección mercado, 
subsección venta y alquiler. Buscó los cines de reestreno y, uno a uno, bolígrafo 
en mano, fue confrontando los títulos de los filmes que se exhibían con los que 
constaban en la factura, marcando ésta con una crucecita cada vez que 
coincidían. Si a Tertuliano Máximo Afonso le preguntásemos por qué motivo lo 
estaba haciendo, si era su idea ir a esos cines para ver las películas que ya 
poseía en vídeo, lo más seguro sería que nos mirase sorprendido, estupefacto, tal 
vez ofendido por juzgarlo capaz de una acción tan absurda, aunque no nos daría 
una explicación aceptable, salvo esa que levanta murallas ante la curiosidad 
ajena y que en dos palabras se dice, Porque sí. Sin embargo, nosotros que 
venimos compartiendo las confidencias y participando de los secretos del profesor 
de Historia, podemos informar que la desatinada operación no tiene más finalidad 
que la de mantener fija su atención en el único objetivo que desde hace tres días 
le interesa, el de impedir que vaya a distraerse, por ejemplo, con las noticias de 
los periódicos como probablemente los otros profesores presentes en la sala 
suponen que es su ocupación en este exacto momento. La vida, no obstante, está 
hecha de manera que hasta puertas que considerábamos sólidamente cerradas y 
atrancadas al mundo se encuentran a merced de este modesto y solícito orde-
nanza que acaba de entrar para comunicarle que el director le pide que haga el 
favor de ir a su despacho. Tertuliano Máximo Afonso se levantó, dobló los 
periódicos, guardó la factura en la cartera, y salió al pasillo donde se encontraban 
algunas de las aulas. El despacho del director estaba en el piso de arriba, la 
escalera de acceso tenía una claraboya en el tejado tan opaca por dentro y tan 
sucia por fuera que, tanto en invierno como en verano, sólo avaramente dejaba 
pasar alguna luz natural. Enfiló por otro pasillo y paró en la segunda puerta. Como 
había una luz verde, llamó con los nudillos, abrió cuando oyó desde dentro, Entre, 
dio los buenos días, apretó la mano que el director le extendía y, a una señal 
suya, se sentó. Siempre que entraba aquí tenía la impresión de haber visto ya 
este mismo despacho en otro lugar, era como uno de esos sueños que sabemos 
que hemos soñado pero que no conseguimos recordar cuando despertamos. El 
suelo estaba enmoquetado, la ventana tenía unas cortinas de paño grueso, la 
mesa era amplia, de estilo antiguo, moderno el sillón de piel negra. Tertuliano 
Máximo Afonso conocía estos muebles, estas cortinas, esta moqueta, o creía 
conocerlos, posiblemente lo que sucede es que leyó en una novela o en un 
cuento la lacónica descripción de un otro despacho de un otro director de una otra 
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escuela, lo que, siendo así, y en el caso de que se demuestre con el texto 
delante, le obligará a sustituir por una banalidad al alcance de cualquier persona 
de razonable memoria lo que hasta hoy pensaba que era una intersección entre 
su rutinaria vida y el majestuoso flujo circular del eterno retorno. Fantasías. 

Absorto en su onírica visión, el profesor de Historia no oyó las primeras 
palabras del director, pero nosotros, que siempre estaremos aquí para las faltas, 
podemos decir que no se había perdido mucho, apenas la retribución de sus buenos 
días, la pregunta Cómo le ha ido, el preambular Le he pedido que venga para, de ahí 
en adelante Tertuliano Máximo Afonso pasó a estar presente en cuerpo y en espíritu, 
con la luz de los ojos y del entendimiento despierta. Le he pedido que venga, repitió 
el director porque le ha parecido ver un cierto aire de distracción en la cara del 
interlocutor, para hablar con usted sobre lo que dijo acerca de la enseñanza de la 
Historia en la reunión de ayer, Qué dije en la reunión de ayer, preguntó Tertuliano 
Máximo Afonso, No se acuerda, Tengo una vaga idea, pero mi cabeza está un poco 
confusa, casi no he dormido esta noche, Está enfermo, Enfermo no, tengo in-
quietudes, nada más, Lo que no es poco, No tiene importancia, no se preocupe, Lo 
que dijo, palabra por palabra, lo tengo apuntado aquí, en este papel, es que la única 
decisión seria que es necesario tomar en lo que respecta al conocimiento de la 
Historia, es si deberemos enseñarla desde detrás hacia delante o de delante hacia 
atrás, No es la primera vez que lo digo, Precisamente, lo ha dicho tantas veces que 
sus colegas no lo toman en serio, empiezan con las sonrisas nada más oír las prime-
ras palabras, Mis colegas son personas de suerte, tienen la sonrisa fácil, y usted, Yo, 
qué, Le pregunto si tampoco me toma en serio, si también sonríe con las primeras 
palabras que digo, o con las segundas, Me conoce lo suficiente para saber que no 
sonrío fácilmente, menos aún en un caso como éste, en cuanto a tomarlo en serio, 
está fuera de cualquier discusión, usted es uno de nuestros mejores profesores, los 
alumnos lo estiman y lo respetan, lo que es un milagro en los tiempos que corren, 
Entonces no veo el motivo de su llamada, Ùnicamente para pedirle que no vuelva, 
Que no vuelva a decir que la única decisión seria, Sí, Por tanto mantendré la boca 
cerrada durante las reuniones, si una persona considera que tiene algo importante 
que comunicar y las otras no lo quieren escuchar, es preferible que se quede callada, 
Personalmente siempre he considerado interesante su idea, Gracias, señor director, 
pero no me lo diga a mí, dígaselo a mis colegas, dígaselo sobre todo al ministerio, 
además, la idea ni siquiera me pertenece, no he inventado nada, gente más 
competente que yo la ha propuesto y la ha defendido, Sin resultados que se noten, 
Se comprende, hablar del pasado es lo más fácil que hay, todo está escrito, es sólo 
repetir, chacharear, conferir en los libros lo que los alumnos escriban en los 
exámenes o digan en las pruebas orales, mientras que hablar de un presente que 
cada minuto nos explota en la cara, hablar de él todos los días del año al mismo 
tiempo que se va navegando por el río de la Historia hasta sus orígenes, o lo más 
cerca posible, esforzarnos por entender cada vez mejor la cadena de 
acontecimientos que nos ha traído donde estamos ahora, eso es otro cantar, da 
mucho trabajo, exige constancia en la aplicación, hay que mantener siempre la 
cuerda tensa, sin quiebra, Encuentro admirable lo que acaba de decir, creo que 
hasta el ministro se dejaría convencer por su elocuencia, Lo dudo, los ministros 
están puestos ahí para que nos convenzan a nosotros, Retiro lo que le he 
dicho antes, a partir de hoy le apoyo sin reservas, Gracias, pero es mejor no 
crearse ilusiones, el sistema tiene que prestar buenas cuentas a quien manda 
y ésta es una aritmética que no les gusta, Insistiremos, Hubo ya quien afirmó 
que todas las grandes verdades son absolutamente triviales y que tendremos 
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que expresarlas de una manera nueva y, si es posible, paradójica, para que no 
caigan en el olvido, Quién dijo eso, Un alemán, un tal Schlegel, pero lo más 
seguro es que otros antes que él también lo hayan dicho, Hace pensar, Sí, 
pero a mí lo que sobre todo me atrae es la fascinante declaración de que las 
grandes verdades no pasan de trivialidades, el resto, la supuesta necesidad de 
una expresión nueva y paradójica que les prolongue la existencia y la 
sustantive, ya no me atañe, soy sólo un profesor de Historia de enseñanza 
secundaria, Deberíamos hablar más, querido amigo, El tiempo no da para todo, 
además están mis colegas, que seguramente tienen cosas mejores que decirle, 
por ejemplo, cómo responder con una sonrisa fácil a palabras serias, y los 
estudiantes, no olvidemos a los estudiantes, pobrecillos, que por no tener con 
quién hablar acabarán un día sin tener nada que decir, imagínese lo que sería 
la vida en el instituto con todo el mundo hablando, no haríamos nada más, y el 
trabajo a la espera. El director miró el reloj y dijo, El almuerzo también, vamos 
a almorzar. Se levantó, rodeó la mesa y, en una espontánea demostración de 
estima, cordialmente, puso la mano en el hombro del profesor de Historia, que 
también se había levantado. Inevitablemente hubo en este gesto algo de 
sentimiento paternalista, pero eso, de parte de un director, era de lo más 
natural, hasta lo apropiado, puesto que las relaciones humanas son lo que 
sabemos. El susceptible generador eléctrico de Tertuliano Máximo Afonso no 
reaccionó al contacto, señal de que no hubo ninguna molesta exageración en 
la manifestación de aprecio recibida, o, quién sabe, quizá simplemente lo 
hubiese desconectado la ilustrativa conversación matinal con el profesor de 
Matemáticas. Nunca se repetirá en demasía esa otra trivialidad de que las 
pequeñas causas pueden producir grandes efectos. En un momento en que el 
director volvió a su mesa para recoger las gafas, Tertuliano Máximo Afonso 
miró alrededor, vio las cortinas, el sillón de piel negra, la moqueta, y 
nuevamente pensó, Yo ya he estado aquí. Después, tal vez porque alguien 
haya aventurado que podría haber leído en cualquier parte la descripción de un 
despacho parecido a éste, añadió otro pensamiento al que había pensado, 
Probablemente, leer es también una forma de estar ahí. Las gafas del director 
ya se encontraban en el bolsillo superior de la chaqueta, él decía, risueño, 
Vamos, y Tertuliano Máximo Afonso no podría explicar ahora ni sabrá explicarlo 
nunca por qué de repente sintió que la atmósfera se había vuelto más densa, como 
impregnada de una presencia invisible, tan intensa, tan poderosa como la que lo 
despertó bruscamente en su cama tras haber visto el primer vídeo. Pensó, Si yo hu-
biera estado aquí antes de ser profesor del instituto, lo que estoy sintiendo ahora 
podría no ser más que una memoria de mí mismo histéricamente activada. El resto 
del pensamiento, si es que había algún resto, quedó por desarrollar, el director ya lo 
llevaba del brazo, decía algo relacionado con las grandes mentiras, si también éstas 
serían triviales, si en su caso también las paradojas podrían impedir que cayesen en 
el olvido. Tertuliano Máximo Afonso agarró la idea al vuelo, en el último instante, 
Grandes verdades, grandes mentiras, supongo que con el tiempo todo se va 
frivolizando, los platos de costumbre con el aliño de siempre, respondió, Espero que 
eso no sea una crítica a nuestra cocina, bromeó el director, Soy cliente habitual, 
respondió Tertuliano Máximo Afonso, en el mismo tono. Bajaban la escalera hacia el 
comedor, después, en el camino, se les unió el colega de Matemáticas y una 
profesora de Inglés, para este almuerzo ya estaba completa la mesa del director. 
Qué, preguntó el de Matemáticas en voz baja en un momento en el que el director y 
la de Inglés se adelantaron, cómo te sientes ahora, Bien, muy bien de verdad, Habéis 
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estado hablando, Sí, me llamó al despacho para pedirme que no insistiera con eso 
de enseñar la Historia patas arriba, Patas arriba, Es una manera de decir, Y qué le 
has respondido, Le he explicado por centésima vez mi punto de vista y creo que he 
conseguido convencerlo finalmente de que el disparate era un poco menos tonto de 
lo que le había parecido hasta ahora, Una victoria, Que no servirá de nada, De 
hecho, nunca se sabe muy bien para qué sirven las victorias, suspiró el profesor de 
Matemáticas, Pero las derrotas se sabe muy bien para qué sirven, sobre todo lo 
saben los que pusieron en la batalla todo lo que eran y todo lo que tenían, pero de 
esta permanente lección de la Historia nadie hace caso, Parece que estás cansado 
de tu trabajo, Tal vez, tal vez, andamos poniendo el aliño de siempre en los platos de 
costumbre, nada cambia, Quieres dejar la enseñanza, No sé con exactitud, ni 
siquiera vagamente, lo que pienso o lo que quiero, pero imagino que sería una buena 
idea, Abandonar la enseñanza, Abandonar cualquier cosa. Entraron en el comedor, 
se instalaron en la mesa los cuatro, y el director, mientras desdoblaba la servilleta, le 
pidió a Tertuliano Máximo Afonso, Me gustaría que repitiera a nuestros colegas lo 
que me acaba de decir, Sobre qué, Sobre su original concepción de la enseñanza de 
la Historia. La profesora de Inglés comenzó a sonreír, pero la mirada que el aludido le 
echó, fija, ausente y al mismo tiempo fría, paralizó el movimiento que comenzaba a 
esbozarse en los labios. Admitiendo que concepción sea el término apropiado, 
querido director, de original no tiene nada, es una corona de laurel que no ha sido 
hecha para mi cabeza, dijo Tertuliano Máximo Afonso tras una pausa, Sí, pero el 
discurso que me convenció era suyo, insistió el director. En un instante la mirada del 
profesor de Historia se apartó de allí, salió del refectorio, recorrió el pasillo y subió al 
piso de arriba, atravesó la puerta cerrada del despacho del director, vio lo que ya 
esperaba ver, después regresó por el mismo camino, se hizo nuevamente presente, 
pero ahora con una expresión de perplejidad inquieta, un estremecimiento de 
desasosiego que rozaba el temor. Era él, era él, era él, se repetía Tertuliano Máximo 
Afonso a sí mismo, mientras con los ojos sobre el colega de Matemáticas, con más o 
menos palabras rememoraba los lances de su metafórica navegación río del Tiempo 
arriba. Esta vez no dijo río de la Historia, pensó que río del Tiempo causaría más 
impresión. La profesora de Inglés tenía el rostro serio. Anda alrededor de los sesenta 
años, es madre y abuela y, al contrario de lo que nos hubiera parecido al principio, no 
es de esas personas que se dedican a pasar por la vida distribuyendo sonrisas de 
mofa a izquierda y derecha. Le ha sucedido lo mismo que a tantos de nosotros, 
erramos no porque fuese ése nuestro propósito sino porque confundimos el error con 
un nexo de unión, una complicidad confortable, un guiño de ojos de quien creía saber 
de qué se trataba sólo porque otros lo afirmaban. Cuando Tertuliano Máximo Afonso 
terminó su breve discurso, vio que había convencido a otra persona. Tímidamente, la 
profesora de Inglés murmuraba, Se podría hacer lo mismo con los idiomas, 
enseñarlos de esa manera, ir navegando hasta las fuentes del río, quizá así 
lográramos entender mejor qué es esto del hablar, No faltan especialistas que lo 
sepan, recordó el director, Pero no esta profesora a la que mandaron enseñar Inglés 
como si no existiese nada antes. El colega de Matemáticas dijo sonriendo, Me temo 
que esos métodos no darían resultado con la aritmética, el número diez es 
obstinadamente invariable, no tiene necesidad de pasar por el nueve ni le devora la 
ambición de convertirse en once. La comida había sido servida, se habló de otra 
cosa. Tertuliano Máximo Afonso ya no estaba tan seguro de que el responsable del 
plasma invisible que se diluyó en la atmósfera del despacho del director fuera el 
cajero del banco. Ni él, ni el recepcionista. Para colmo con ese bigote ridículo, pensó, 
y después, sonriendo tristemente hacia dentro, Debo de estar perdiendo el juicio. En 
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la clase que dio después de comer, totalmente fuera de tono y de propósito, ya que la 
materia no figuraba en el programa, pasó todo el tiempo haciendo comentarios sobre 
los semitas amorreos, sobre el Código de Hammurabi, sobre la legislación 
babilónica, sobre el dios Marduk, sobre el idioma acadio, con el resultado de hacer 
cambiar de opinión al alumno que el otro día había murmurado al colega de al lado 
que el tipo venía mosqueado. Ahora el diagnóstico, bastante más radical, es que el 
tipo tenía uno de los tornillos de la cabeza fuera de sitio o que estaba pasado de 
rosca. Felizmente, la clase siguiente, para estudiantes más jóvenes, transcurrió con 
normalidad. Una referencia suelta, de paso, al cine histórico fue acogida con 
apasionado interés por el curso, pero la diversión no fue a más, no se habló de 
cleopatra, ni de espartaco, ni del jorobado de notre dame, ni siquiera del emperador 
napoleón bonaparte, que tanto valen para un roto como para un descosido. Un día 
para olvidar, pensaba Tertuliano Máximo Afonso, cuando entró en el coche para 
regresar a casa. Estaba siendo injusto con el día y consigo mismo, al final había 
conquistado para sus ideas reformadoras al director y a la profesora de Inglés, sería 
uno menos sonriendo en la próxima reunión de profesores, del otro no hay que 
temer, quedamos sabedores hace pocas horas de que no tiene la sonrisa fácil. 

La casa estaba arreglada, limpia, la cama parecía de novios, la cocina como 
una patena, el cuarto de baño rezumando olores a detergente, algo así como el olor 
del limón, que sólo con respirarlo a una persona se le lustra el cuerpo y el alma se 
sublima. Los días en que la vecina de arriba viene a poner en orden esta casa de 
hombre solo, su habitante va a comer fuera, siente que sería una falta de respeto 
ensuciar platos, encender cerillas, pelar patatas, abrir latas, y desde luego poner una 
sartén en el fuego, eso ni pensar, que el aceite salta por todas partes. El restaurante 
está cerca, la última vez que estuvo comió carne, hoy tomará pescado, es necesario 
variar, si no tenemos cuidado la vida se vuelve rápidamente previsible, monótona, un 
engorro. Tertuliano Máximo Afonso siempre ha tenido mucho cuidado. Sobre la mesa 
baja, en la sala, están apiladas las treinta y seis películas traídas de la tienda, en un 
cajón del escritorio se guardan las tres que restaron del encargo anterior y que to-
davía no han sido vistas, la magnitud de la tarea que tiene por delante es 
simplemente abrumadora, Tertuliano Máximo Afonso no se la desearía ni a su mayor 
enemigo, que además no sabe quién será, quizá porque es todavía demasiado 
joven, quizá por haber tenido tanto cuidado con la vida. Para entretenerse hasta la 
hora de la cena, se puso a ordenar las cintas según las fechas de producción del 
filme original, y, como no cabían en la mesa ni en el escritorio, decidió alinearlas en el 
suelo, a lo largo de una estantería, la más antigua a la izquierda, se llama Un hombre 
como otro cualquiera, la más reciente a la derecha, La diosa del escenario. Si Ter-
tuliano Máximo Afonso fuese coherente con las ideas que anda defendiendo sobre la 
enseñanza de la Historia hasta el punto de aplicarlas, siempre que tal fuese posible, 
a las actividades corrientes de su día a día, visionaria esta hilera de vídeos desde 
delante hacia atrás, es decir, comenzaría por La diosa del escenario y terminaría en 
Un hombre como otro cualquiera. Es de todos conocido, sin embargo, que la enorme 
carga de tradición, hábitos y costumbres que ocupa la mayor parte de nuestro 
cerebro lastra sin piedad las ideas más brillantes e innovadoras de que la parte 
restante todavía es capaz, y si es verdad que en algunos casos esa carga consigue 
equilibrar desgobiernos y desmanes de la imaginación que Dios sabe adónde nos 
llevarían si los dejáramos sueltos, también es verdad que con frecuencia, ésta 
tiene artes de reducir sutilmente a tropismos inconscientes lo que creíamos que 
era nuestra libertad de actuar, como una planta que no sabe por qué tiene 
siempre que inclinarse hacia el lado de donde le viene la luz. El profesor de Histo-
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ria seguirá por tanto fielmente el programa de enseñanza que le pusieron en las 
manos, verá por tanto los vídeos desde detrás hacia delante, desde el más 
antiguo al más reciente, desde el tiempo de los efectos que no necesitábamos 
llamar naturales hasta este otro tiempo de efectos que llamamos especiales 
porque, no sabiendo cómo se crean, fabrican y producen, algún nombre 
indiferente habría que darles. Tertuliano Máximo Afonso ya ha regresado de ce-
nar, finalmente no ha tomado pescado, el plato del día era rape, y a él no le gusta 
el rape, ese bentónico animal marino que vive en fondos arenosos o lodosos, 
desde el litoral hasta los mil metros de profundidad, un bicho de enorme 
cabezorra, achatada y armada de fortísimos dientes, con dos metros de largo y 
más de cuarenta kilos de peso, en fin, un animal poco agradable de ver y que el 
paladar, la nariz y el estómago de Tertuliano Máximo Afonso nunca consiguieron 
soportar. Toda esta información la está recogiendo en este momento de una 
enciclopedia movido al cabo por la curiosidad de saber alguna cosa acerca de un 
animal que desde el primer día detestó. La curiosidad venía de épocas atrás, de 
mucho tiempo atrás, pero sólo hoy, inexplicablemente le estaba dando cabal 
satisfacción. Inexplicablemente, decimos, y no obstante deberíamos saber que no 
es así, deberíamos saber que no hay ninguna explicación lógica, objetiva, para el 
hecho de que Tertuliano Máximo Afonso haya pasado años y años sin conocer 
del rape más que el aspecto, el sabor y la consistencia de las porciones que le 
ponían en el plato, y de repente, en un momento cierto de un concreto día, como 
si no tuviera nada más urgente que hacer, he aquí que abre la enciclopedia y se 
informa. Extraña relación es la que tenemos con las palabras. Aprendemos de 
pequeños unas cuantas, a lo largo de la existencia vamos recogiendo otras que 
nos llegan con la instrucción, con la conversación, con el trato con los libros y, sin 
embargo, en comparación, son poquísimas aquellas de cuyos significados, 
acepciones y sentidos no tendríamos ninguna duda si algún día nos preguntaran 
seriamente si las tenemos. Así afirmamos y negamos, así convencemos y somos 
convencidos, así argumentamos, deducimos y concluimos, discurriendo 
impávidos por la superficie de conceptos sobre los cuales sólo tenemos ideas 
muy vagas, y, pese a la falsa seguridad que en general aparentamos mientras va-
mos tanteando el camino en medio de la cerrazón verbal, mejor o peor nos vamos 
entendiendo, y, a veces, hasta encontrando. Si tuviéramos tiempo y nos picara, 
impaciente, la curiosidad, siempre acabaríamos sabiendo qué es el rape. A partir 
de ahora, cuando el camarero del restaurante vuelva a sugerirle el poco agraciado 
lófido, el profesor de Historia ya sabrá responder, Qué, ese horrendo bentónico que 
vive en fondos arenosos y lodosos, y añadirá, definitivo, Ni pensarlo. La 
responsabilidad de esta fastidiosa digresión piscícola y lingüística le corresponde 
toda a Tertuliano Máximo Afonso por tardar tanto en introducir Un hombre como 
otro cualquiera en el aparato de vídeo, como si estuviese plantado en la falda de 
una montaña calculando las fuerzas que va a necesitar para llegar a la cumbre. Tal 
como parece que de la naturaleza se dice, también la narrativa tiene horror al vacío, 
por eso no habiendo hecho Tertuliano Máximo Afonso, en este intervalo, nada que 
valiese la pena relatar, no tuvimos otro remedio que improvisar un relleno que más 
o menos acomodase el tiempo a la situación. Ahora que ha decidido sacar la cinta 
de la caja e introducirla en el aparato, podemos descansar. 

Pasada una hora, el actor todavía no había aparecido, seguramente no 
intervendría en esta película. Tertuliano Máximo Afonso pasó la cinta hasta el final, 
leyó los nombres con toda atención y eliminó de la lista de participantes los que se 
repetían. Si le pidiésemos que nos explicase con sus palabras lo que acababa de 
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ver, lo más probable sería que nos lanzara la mirada de enfado que se reserva a 
los impertinentes y nos respondiese con una pregunta, Tengo yo cara de 
interesarme por semejantes vulgaridades. Alguna razón tendríamos que 
reconocerle, porque, en realidad, los filmes que ha pasado hasta ahora pertenecen 
a la denominada serie B, productos rápidos para consumo rápido, que no aspiran a 
nada más que a entretener el tiempo sin perturbar el espíritu, como muy bien lo 
expresó, aunque con otros términos, el profesor de Matemáticas. Ya otra cinta fue 
introducida en el vídeo, a ésta le llaman La vida alegre y hará aparecer al sosia de 
Tertuliano Máximo Afonso en un papel de portero de cabaret, o de boite, no se lle-
gará a percibir con claridad suficiente cuál de las dos definiciones se amolda mejor 
al establecimiento de mundanas diversiones en que transcurren jovialidades 
copiadas sin pudor de las diversas versiones de La viuda alegre. Tertuliano Máximo 
Afonso llegó a pensar que no valía la pena ver toda la película, lo que le importaba, 
es decir, si su otro yo aparecía o no en la historia, ya lo sabía, pero el enredo era 
tan gratuitamente intrincado que se dejó llevar hasta el final, sorprendiéndose al 
comenzar a advertir en su interior un sentimiento de compasión por el pobre diablo 
que, aparte de abrir y cerrar las puertas de los automóviles, no hacía otra cosa que 
subir y bajar la gorra de plato para cumplimentar con un compuesto aunque no 
siempre sutil gesto de respeto y complicidad a los elegantes clientes que entraban y 
salían. Yo, por lo menos, soy profesor de Historia, murmuró. Una declaración así 
que intencionadamente había pretendido determinar y enfatizar su superioridad, no 
sólo profesional, sino también moral y social, en relación a la insignificancia del 
papel del personaje, estaba pidiendo una contestación que repusiese la cortesía en 
su debido lugar, y ésa la ofreció el sentido común con una ironía que no es habitual en 
él, Cuidado con la soberbia, Tertuliano, date cuenta de lo que te estás perdiendo por 
no ser actor, podrían haber hecho de tu persona un director de instituto, un profesor de 
Matemáticas, para profesora de Inglés es evidente que no servirías, tendrías que ser 
profesor. Satisfecho consigo mismo por el tono de la advertencia, el sentido común, 
aprovechando que el hierro estaba caliente, le dio otro mazazo, Obviamente, tendrías 
que estar dotado de un mínimo de talento para la representación, además, querido, tan 
seguro estoy de eso como de que me llamo Sentido Común, te obligarían a cambiar 
de nombre, ningún actor que se precie se presentaría en público con ese ridículo 
nombre de Tertuliano, no tendrías otro remedio que adoptar un seudónimo bonito, o 
quizá pensándolo mejor no es necesario, Máximo Afonso no estaría mal, ve pensando 
en eso. La vida alegre volvió a su caja, la película siguiente apareció con un título 
sugestivo, de lo más prometedor para la ocasión, Dime quién eres se llamaba, pero no 
vino a añadir nada al conocimiento que Tertuliano Máximo Afonso ya tiene de sí 
mismo y nada a las investigaciones en que está empeñado. Para entretenerse dejó 
pasar la cinta hasta el final, puso algunas crucecitas en la lista y, tras mirar al reloj, 
decidió irse a la cama. Tenía los ojos congestionados, una opresión en las sienes, un 
peso sobre la frente, Esto no me va a costar la vida, pensó, el mundo no se acaba si 
yo no consigo ver todos los vídeos durante el fin de semana y, de acabar, no sería éste 
el único misterio que quedaría por resolver. Ya estaba acostado, esperando que el 
sueño acudiese a la llamada de la pastilla que había tomado, cuando algo que podría 
ser otra vez el sentido común, pero que no se presentó como tal, dijo que, en su 
opinión, sinceramente, el camino más fácil sería llamar por teléfono o ir personalmente 
a la empresa productora y preguntar, así, con la mayor naturalidad, el nombre del actor 
que en las películas tales y tales hace los papeles de recepcionista, cajero de banco, 
auxiliar de enfermería y portero de boite, además, ellos ya estarán habituados, quizá 
se extrañen de que la pregunta se refiera a un actor secundarísimo, poco más que 
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figurante, pero al menos quiebran la rutina de hablar de estrellas y astros a todas 
horas. Nebulosamente, ya con las primeras marañas del sueño envolviéndolo, 
Tertuliano Máximo Afonso respondió que la idea no tenía ninguna gracia, era 
demasiado simple, al alcance de cualquiera, No he estudiado Historia para esto, 
remató. Las últimas palabras no tenían nada que ver con el asunto, eran otra ma-
nifestación de soberbia, pero debemos disculparlo, es la pastilla la que habla, no quien 
la tomó. De Tertuliano Máximo Afonso en persona fue, sí, ya en el umbral del sueño la 
consideración final, insólitamente lúcida como la llama de la vela a punto de apagarse, 
Quiero llegar a él sin que nadie lo sepa y sin que él lo sospeche. Eran palabras 
definitivas que no admitían vuelta. El sueño cerró la puerta. Tertuliano Máximo Afonso 
duerme. 
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A las once de la mañana Tertuliano Máximo Afonso ya había visto tres 
películas, aunque ninguna de principio a fin. Estaba levantado desde muy tem-
prano, para desayunar se limitó a tomar dos galletas y una taza de café 
recalentado, y, sin perder tiempo en afeitarse, saltándose las abluciones que no 
eran estrictamente indispensables, con el pijama y la bata, como quien no espera 
visitas, se lanzó a la tarea del día. Las dos primeras cintas pasaron en balde, pero 
la tercera, una que llevaba por título El paralelo del terror, trajo a la escena del 
crimen a un jovial fotógrafo de la policía que mascaba chicle y repetía, con la voz 
de Tertuliano Máximo Afonso, que tanto en la muerte como en la vida todo es 
cuestión de ángulo. Al final la lista volvió a ser actualizada, fue tachado un 
nombre, nuevas cruces fueron marcadas. Cinco actores estaban señalados cinco 
veces, tantas como películas en las que el sosia del profesor de Historia había 
participado, y sus nombres, por imparcial orden alfabético, eran Adriano Mala, 
Carlos Martinho, Daniel Santa-Clara, Luis Augusto Ventura y Pedro Félix. Hasta 
este momento Tertuliano Máximo Afonso anduvo perdido en el maremágnum de 
los más de cinco millones de habitantes de la ciudad, a partir de ahora sólo tendrá 
que preocuparse de menos de media docena, y hasta de menos de media docena 
si uno o mas de esos nombres acaban siendo eliminados por faltar a la llamada, 
Gran obra, murmuró, pero en seguida le saltó ante los ojos la evidencia de que 
este otro trabajo de Hércules tampoco lo fue tanto, dado que por lo menos dos 
millones quinientas mil personas pertenecían al sexo femenino y estaban, por 
tanto, fuera del campo de pesquisa. No deberá sorprendernos el olvido de 
Tertuliano Máximo Afonso, porque en cálculos que afecten a grandes números, 
como es el caso presente, la tendencia a no contar con las mujeres es irresistible. 
A pesar de la reducción sufrida en la estadística, Tertuliano Máximo Afonso fue a 
la cocina a celebrar con otro café los prometedores resultados. El timbre de la 
puerta sonó al segundo trago, la taza quedó detenida en el aire, a medio camino 
de la mesa, Quién será, se preguntó Tertuliano Máximo Afonso, al mismo tiempo 
que iba depositando con suavidad la taza. Podría ser la servicial vecina del piso 
de arriba queriendo saber si había encontrado todo a su gusto, podría ser uno de 
esos jóvenes que llevan publicidad de enciclopedias en las que se explican las 
costumbres del rape, podría ser el colega de Matemáticas, no, éste no era, nunca 
habían sido de visitarse. Quién será, repitió. Acabó de tomarse el café 
rápidamente y fue a ver quién llamaba. Al atravesar la sala, lanzó una mirada 
inquieta a las cajas de películas diseminadas, a la fila impasible de las que, 
alineadas junto al estante, esperaban en el suelo su turno, la vecina de arriba, 
suponiendo que fuera ella, no apreciaría nada ver en este estado deplorable lo 
que ayer le costó tanto trabajo limpiar. No importa, no tiene por qué entrar, 
pensó, y abrió la puerta. No era a la vecina de arriba a quien tenía delante, no 
era una joven vendedora de enciclopedias comunicándole que estaba a su 
alcance, por fin, el enorme privilegio de conocer las costumbres del rape, quien 
allí se encontraba era una mujer que hasta ahora no había aparecido pero de 
quien ya sabíamos el nombre, se llama María Paz, empleada de un banco. Ah, 
eres tú, exclamó Tertuliano Máximo Alonso, y luego, intentando disimular la 
perturbación, el desconcierto, Hola, qué gran sorpresa. Debía decirle que 
entrara, Pasa, pasa, estaba tomando un café, o, Qué estupendo que hayas 
venido, siéntate mientras yo me afeito y tomo una ducha, pero le estaba 
costando apartarse a un lado para dejarle paso, ah, si le pudiera decir, Espera 
aquí un momento mientras escondo unos vídeos que no quiero que veas, ah, si 
le pudiera decir, Perdona, pero has venido en mal momento, ahora no puedo 
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atenderte, vuelve mañana, ah, si todavía pudiera decirle algo, pero ya es 
demasiado tarde, haberlo pensado antes, la culpa la tenía él, el hombre 
prudente debe estar constantemente vigilante, alerta, deberá prevenir todas las 
eventualidades, sobre todo no olvidando que el proceder más correcto en 
general es el más simple, por ejemplo, no se abre ingenuamente la puerta si 
suena el timbre, la precipitación trae siempre complicaciones, es de libro. María 
Paz entró con la soltura de quien conoce los rincones de la casa, preguntó, 
Cómo estás, y a continuación, Oí tu mensaje y pienso como tú, necesitamos 
hablar, espero no haber venido en mal momento, No digas eso, respondió 
Tertuliano Máximo Alonso, te pido que me disculpes por recibirte de esta 
manera, despeinado, sin afeitar y con aire de recién salido de la cama, Otras 
veces te he visto así y nunca has considerado necesario disculparte, El caso, 
hoy, es distinto, Distinto, en qué, Sabes bien lo que quiero decir, nunca te he 
abierto la puerta de esta manera, en pijama y bata, Es una novedad, ahora que 
ya hay tan pocas entre nosotros. La entrada a la sala estaba a tres pasos, la 
estupefacción no tardaría en manifestarse, Qué diablos es esto, qué haces con 
estos vídeos, pero María Paz aún se entretuvo preguntando, No me das un 
beso, Claro, fue la infeliz y embarazada respuesta de Tertuliano Máximo Afonso, 
al mismo tiempo que adelantaba los labios para besarla en la mejilla. El 
masculino recato, si lo era, resultó inútil, la boca de María Paz había ido al 
encuentro de la suya, y ahora la aspiraba, la comprimía, la devoraba a la vez 
que su cuerpo se pegaba de arriba abajo al de él, como si no hubiera ropas 
separándolos. Fue María Paz quien por fin se separó para murmurar, jadeante, 
una frase que no llegó a concluir, Aunque me arrepienta de lo que acabo de 
hacer, aunque me avergüence de haberlo hecho, No digas tonterías, contempo-
rizó Tertuliano Máximo Afonso intentando ganar tiempo, arrepentimiento, 
vergüenza, qué ideas son ésas, lo que nos faltaba, avergonzarse, arrepentirse 
una persona de expresar lo que siente, Sabes de sobra a qué me refiero, no te 
hagas el desentendido, Has entrado, nos hemos besado, todo de lo más normal, 
de lo más natural, No nos hemos besado, te he besado yo, Yo también te he 
besado a ti, Sí, no te ha quedado otro remedio, Estás exagerando como de 
costumbre, dramatizando, Tienes razón, exagero, dramatizo, he exagerado vi-
niendo a tu casa, he dramatizado al abrazar a un hombre que ya no me quiere, 
debería irme en este instante, arrepentida, sí, avergonzada, sí, a pesar de la 
caridad de decirme que no es para tanto. La posibilidad de que se fuese, más que 
remota, proyectó un rayo de esperanzadora luz en los sinuosos desvanes de la 
mente de Tertuliano Máximo Afonso, pero las palabras que salieron de su boca, 
alguien diría que contra su voluntad, expresaron un sentimiento diferente, De 
verdad, no sé de dónde sacas una idea tan peregrina como ésta, decir que no te 
quiero, Me lo explicaste con bastante claridad la última vez que estuvimos juntos, 
Nunca te he dicho que no te quisiera, nunca te he dicho que no te quiero, En 
cuestiones de corazón, que tan poco conoces, hasta el más obtuso entendedor 
comprende la mitad que no llegó a decirse. Imaginar que se escaparon de la 
voluntad de Tertuliano Máximo Afonso las palabras ahora en análisis, sería olvidar 
que el ovillo del espíritu humano tiene muchas y variadas puntas, y que la función 
de algunas de sus hebras, bajo la apariencia de conducir al interlocutor al 
conocimiento de lo que está dentro, es esparcir orientaciones falsas, insinuar 
desvíos que terminarán en callejones sin salida, distraer de la materia 
fundamental, o, como en el caso que nos ocupa, suavizar, anticipándolo, el cho-
que que se aproxima. Al afirmar que nunca había dicho que no quería a María 
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Paz, dando por tanto a entender que sí señor la quería, lo que Tertuliano Máximo 
Afonso intentaba, con perdón de la vulgaridad de las imágenes, era envolverla en 
algodón en rama, rodearla de almohadas amortiguadoras, atarla a sí por la 
emoción amorosa cuando fuese imposible seguir reteniéndola del lado de fuera 
de la puerta que da a la sala. Que es lo que está sucediendo ahora. María Paz 
acaba de dar los tres pasos que faltaban, entra, no querría pensar en el dulce 
canto de ruiseñor que le rozó los oídos, pero no consigue pensar en otra cosa, 
estaría incluso dispuesta a reconocer, contrita, que su irónica alusión a buenos y 
malos entendedores había sido, además de impertinente, injusta, y ya con una 
sonrisa se vuelve hacia Tertuliano Máximo Afonso, pronta para caer en sus 
brazos y decidida a olvidar agravios y quejas. Quiso, sin embargo, el acaso, 
aunque más exacto sería decir que era inevitable, puesto que conceptos tan 
seductores como hado, fatalidad o destino no tendrían cabida en este discurso, 
que el arco del círculo descrito por la mirada de María Paz pasase, primero por 
el televisor encendido, luego por los vídeos que no habían sido devueltos a sus 
lugares en el suelo, finalmente por la propia fila de cajas, presencia 
inexplicable, insólita, para cualquier persona que, como ella, íntima de estos 
lugares, tuviera conocimiento de los gustos y hábitos del dueño de la casa. 
Qué es esto, qué hacen aquí tantos vídeos, preguntó, Es material para un 
trabajo en el que ando empeñado, respondió Tertuliano Máximo Afonso 
desviando la vista, Si no me equivoco, tu trabajo, desde que te conozco, 
consiste en enseñar Historia, dijo María Paz, y esta cosa, miraba con 
curiosidad la cinta titulada El paralelo del terror, no me parece que tenga 
mucho que ver con tu especialidad, No hay nada que me obligue a ocuparme 
sólo de la Historia durante toda la vida, Claro que no, pero es natural que me 
desconcierte viéndote rodeado de vídeos, como si de pronto te hubiera dado 
una pasión por el cine, cuando antes te interesaba tan poco, Ya te he dicho 
que estoy ocupado con un trabajo, un estudio sociológico, por decirlo así, No 
soy más que una vulgar empleada de banco, pero las pocas luces de mi 
entendimiento me dicen que no estás siendo sincero, Que no estoy siendo 
sincero, exclamó indignado Tertuliano Máximo Afonso, que no estoy siendo 
sincero, eso es lo que me faltaba por oír, No vale la pena que te irrites, he 
dicho lo que me parecía, Sé que no soy la perfección hecha hombre, pero la 
falta de sinceridad no es uno de mis defectos, tendrías que conocerme mejor, 
Disculpa, Muy bien, estás disculpada, no hablemos más del asunto. Eso dijo, 
pero hubiera preferido continuar con él para no tener que entrar en el otro que 
se temía. María Paz se sentó en el sillón que estaba frente al televisor y dijo, 
He venido para hablar contigo, tus vídeos no me interesan. El canto del 
ruiseñor se había perdido en las estratosféricas regiones del techo, era ya, 
como en los viejos tiempos se solía decir, una nostálgica remembranza, y 
Tertuliano Máximo Afonso, deplorable figura, embutido en una bata, en 
zapatillas y sin afeitar, luego en situación flagrante de inferioridad, tenía 
conciencia de que una conversación en tono acerbo, aunque la propia 
crispación de las palabras pudiese convenir a lo que sabemos que es su 
interés último, o sea, romper su relación con María Paz, sería difícil de 
conducir y ciertamente mucho más difícil de rematar. Se sentó pues en el sofá, 
acomodó los bordes de la bata sobre las piernas y comenzó, conciliador, Mi 
idea, De qué hablas, interrumpió María Paz, de nosotros o de los vídeos, 
Hablaremos de nosotros después, ahora quiero explicarte en qué especie de 
estudio estoy interesado, Si te empeñas, respondió María Paz dominando su 
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impaciencia. Tertuliano Máximo Afonso alargó el silencio al máximo, sacó de la 
memoria las palabras con las que desorientó al empleado de la tienda de 
vídeos, al mismo tiempo que experimentaba una extraña y contradictoria 
impresión. Aunque sabe que va a mentir, piensa que esa mentira será una 
forma tergiversada de la verdad, es decir, aunque la explicación sea 
rotundamente falsa, el simple hecho de repetirla la convertirá, de alguna manera, 
en verosímil, y cada vez más verosímil si Tertuliano Máximo Afonso no se limita a 
esta primera prueba. En fin, sintiéndose ya señor de la materia, arrancó, Mi interés 
en ver unas cuantas películas de esta productora, elegida al azar, son todas de la 
misma empresa cinematográfica como podrás comprobar, nació de una idea que 
tenía desde hace tiempo, la de realizar un estudio sobre las tendencias, las 
inclinaciones, los propósitos, los mensajes, tanto los explícitos como los implícitos y 
subliminales, o, para ser más exacto, las señales ideológicas que un determinado 
fabricante de películas va diseminando, imagen a imagen, entre sus consumidores, 
Y de dónde vino ese repentino interés, o como tú dices, esa idea, qué tiene esto 
que ver con el trabajo de un profesor de Historia, preguntó María Paz, sin pasarle 
por la cabeza que acababa de ponerle en la palma de la mano a Tertuliano Máximo 
Afonso la respuesta que, en el momento de dificultad dialéctica en que se 
encontraba, tal vez no fuese capaz de encontrar por sí mismo, Es muy simple, 
respondió con una expresión de alivio que fácilmente podría confundirse con la 
virtuosa satisfacción de cualquier buen profesor al contemplarse a sí mismo en el 
acto de transmitir sus saberes a la clase, Es muy simple, repitió, así como la 
Historia que escribimos, estudiamos o enseñamos va haciendo penetrar en cada 
línea, en cada palabra y hasta en cada fecha lo que he llamado señales 
ideológicas, inherentes no sólo a la interpretación de los hechos sino también al 
lenguaje con que los expresamos, sin olvidar los diversos tipos y grados de 
intencionalidad en el uso que del mismo lenguaje hacemos, así también el cine, 
modo de contar historias que, por obra de su particular eficacia, actúa sobre los 
propios contenidos de la Historia, contaminándolos y deformándolos de alguna 
manera, así también el cine, insisto, participa, con mucha mayor rapidez y no 
menor intencionalidad, en la propagación generalizada de toda una red de esas 
señales ideológicas, por lo general orientadas interesadamente. Hizo una pausa y, 
con la media sonrisa indulgente de quien se disculpa por la aridez de una 
exposición que se había olvidado de tener en cuenta la insuficiente capacidad 
comprensiva del auditorio, añadió, Espero ser más claro cuando pase estas 
reflexiones al papel. A pesar de sus más que justas reservas, María Paz no pudo 
evitar mirarlo con cierta admiración, al fin y al cabo es un habilitado profesor de 
Historia, un profesional idóneo con pruebas dadas de competencia, es lógico que 
sepa de lo que habla incluso cuando aborda asuntos ajenos a su especialidad 
directa, mientras que ella es una simple empleada bancaria de nivel medio, sin 
preparación para captar de manera cabal cualesquiera señales ideológicas que no 
hayan comenzado al menos explicando cómo se llaman y qué pretenden. Sin 
embargo, a lo largo de toda la parrafada de Tertuliano Máximo Afonso, notó una 
especie de roce incómodo en su voz, una desarmonía que distorsionaba en ciertos 
momentos su elocución, algo así como la característica vibración de una vasija 
rajada cuando se golpea con los nudillos, que alguien ayude a María Paz, le in-
forme de que justamente con ese sonido salen las palabras de la boca cuando la 
verdad que parece que estamos diciendo es la mentira que escondemos. Por lo 
visto, sí, por lo visto le avisaron, o con las medias palabras habituales se lo dieron 
a entender, no hay otra explicación para el hecho de que súbitamente se le haya 
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apagado la admiración de los ojos y en su lugar surja una expresión dolorida, un 
aire de compasiva lástima, falta saber si de sí misma o del hombre que se 
encuentra sentado frente a ella. Tertuliano Máximo Afonso ha comprendido que 
su discurso ha sido ofensivo, aparte de inútil, que son muchas las maneras de 
faltar al respeto que se debe a la inteligencia y a la sensibilidad de los otros, y que 
ésta había sido una de las más groseras. María Paz no vino para que le diesen 
explicaciones acerca de procedimientos sin pies ni cabeza, sea cual sea la punta 
por donde se empiece, vino para saber cuánto tendrá que pagar para que le sea 
devuelta, si tal es aún posible, la pequeña felicidad en que creyó haber vivido en 
los últimos seis meses. Pero también es cierto que Tertuliano Máximo Afonso no 
le dirá, como la cosa más natural de este mundo, Mira que he descubierto un tipo 
que es mi exacto duplicado y que ese tipo aparece como actor en unas cuantas 
películas de éstas, en ningún caso lo diría, y todavía menos, si está permitido unir 
estas últimas palabras a las inmediatamente anteriores, cuando la frase podría 
ser interpretada por María Paz como una maniobra más de distracción, ella que 
vino para saber cuánto tendrá que pagar para que le sea restituida la pequeña 
felicidad en que creyó haber vivido en los últimos seis meses, que nos sea perdo-
nada esta repetición en nombre del derecho que a cualquier persona asiste de 
decir una y otra vez dónde le duele. Se hizo un silencio difícil, María Paz debería 
tomar ahora la palabra, desafiarlo, Si ya has acabado tu estúpido discurso sobre 
esa patraña de las señales ideológicas, hablemos de nosotros, pero el miedo le 
hizo de repente un nudo en la garganta, el pavor de que la más simple palabra 
pudiese hacer estallar el cristal de su frágil esperanza, por eso se calla, por eso 
espera que Tertuliano Máximo Afonso comience, y Tertuliano Máximo Alonso está 
con los ojos bajos, parece absorto en la contemplación de sus zapatillas y de la 
pálida franja de piel que asoma donde terminan las perneras de los pantalones 
del pijama, la verdad es otra bien diferente, Tertuliano Máximo Afonso no se 
atreve a levantar los ojos por miedo a que se desvíen hacia los papeles que están 
sobre el escritorio, la lista de las películas y de los nombres de los actores, con 
sus crucecitas, sus tachaduras, sus interrogaciones, todo tan apartado del maldito 
discurso sobre las señales ideológicas, que en este momento le parece que ha 
sido obra de otra persona. Al contrario de lo que generalmente se piensa, las 
palabras auxiliares que abren camino a los grandes y dramáticos diálogos son 
por lo general modestas, comunes, corrientes, nadie diría que preguntar, Quie-
res un café, pudiera servir de introducción a un amargo debate sobre 
sentimientos que se perdieron o sobre la dulzura de una reconciliación a la que 
no se sabe cómo llegar. María Paz debería haber respondido con la merecida 
sequedad, No he venido a tomar café, pero mirando a su interior, vio que no era 
así, vio que realmente había venido para tomar un café, que su propia felicidad, 
imagínese, dependía de ese café. Con una voz que sólo quería mostrar cansada 
resignación pero que el nerviosismo hacía estremecer, dijo, Pues sí, y añadió, 
yo misma lo preparo. Se levantó del sillón, y no es que se detuviera al pasar 
junto a Tertuliano Máximo Afonso, cómo conseguiremos explicar lo que pasó, 
juntamos palabras, palabras y palabras, esas de las que ya hablamos en otro 
lugar, un pronombre personal, un adverbio, un verbo, un adjetivo, y, por más que 
lo intentemos, por más que nos esforcemos, siempre acabamos encontrándonos 
en el lado de fuera de los sentimientos que ingenuamente queríamos describir, 
como si un sentimiento fuese un paisaje con montañas a lo lejos y árboles cer-
canos, pero es verdad verdadera que el espíritu de María Paz suspendió 
sutilmente el movimiento rectilíneo del cuerpo, a la espera quién sabe de qué, tal 
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vez de que Tertuliano Máximo Afonso se levantase para abrazarla, o le tomara 
suavemente la mano abandonada, y eso es lo que sucedió, primero la mano que 
retuvo la mano, después el abrazo que no osó ir más allá de una proximidad 
discreta, ella no le ofreció la boca, él no la buscó, hay ocasiones en que es mil 
veces preferible hacer de menos que de más, se entrega el asunto al gobierno 
de la sensibilidad, ella, mejor que la inteligencia racional, sabrá proceder según 
lo que más convenga a la perfección plena de los instantes siguientes, si para 
tanto nacieron. Se desprendieron despacio, ella sonrió un poco, el sonrió un 
poco más, pero nosotros sabemos que Tertuliano Máximo Afonso tiene otra idea 
en la cabeza, que es retirar de la vista de María Paz, lo más deprisa posible, los 
papeles delatores, por eso no es de extrañar que casi la haya empujado a la 
cocina, Venga, haz el café, mientras yo intento arreglar este caos, y entonces 
sucedió lo inaudito, como si no le diese importancia a las palabras que salían de 
su boca o como si no las entendiese completamente, ella murmuró, El caos es 
un orden por descifrar, Qué, qué has dicho, preguntó Tertuliano Máximo Afonso, 
que ya tenía la lista de los nombres a salvo, Que el caos es un orden por 
descifrar, Dónde has leído eso, a quién se lo has oído, Se me acaba de ocurrir, 
no creo haberlo leído nunca, y oírselo a alguien, de eso estoy segura que no, 
Pero cómo te ha salido una frase así, Qué tiene de especial la frase, Tiene 
mucho, No sé, tal vez porque trabajo en el banco con algoritmos, y los 
algoritmos, cuando se presentan mezclados, confundidos, para quien no los 
conoce pueden parecer elementos caóticos, aunque en ellos existe, latente, un 
orden, verdaderamente creo que los algoritmos no tienen sentido fuera de 
cualquier orden que se les dé, el problema está en saber encontrarlo, Aquí no 
hay algoritmos, Pero hay un caos, tú mismo lo has dicho, Unos cuantos vídeos 
desordenados, nada más, Y también las imágenes que tienen dentro, pegadas 
unas a otras de manera que describan una historia, o sea, un orden, y los caos 
sucesivos que las imágenes formarían si las esparciéramos antes de volver a 
pegarlas para organizar historias diferentes, y los sucesivos órdenes que iríamos 
obteniendo, siempre dejando atrás un caos ordenado, siempre avanzando hacia 
el interior de un caos por ordenar, Las señales ideológicas, dijo Tertuliano 
Máximo Afonso, poco seguro de que la referencia viniese a propósito, Sí, las 
señales ideológicas, si así quieres llamarlo, Da la impresión de que no me crees, 
No importa si te creo o no te creo, tú sabrás lo que andas buscando, Lo que me 
cuesta entender es cómo se te ha ocurrido ese hallazgo, la idea de un orden 
contenido en el caos y que puede ser descifrado en su interior, Quieres decir 
que en todos estos meses, desde que nuestra relación se inició, nunca me has 
considerado suficientemente inteligente para tener ideas, Qué dices, no es eso, 
tú eres una persona bastante inteligente, aunque, Aunque, no necesitas 
terminar, menos inteligente que tú, y, claro está, me falta la buena 
preparacioncita básica, soy una pobre empleada de banco, Déjate de ironías, 
nunca he pensado que seas menos inteligente que yo, lo que quiero decir es 
que esa idea tuya es absolutamente sorprendente, Inesperada en mi, En cierto 
modo, sí, El historiador eres tú, pero creo saber que nuestros antepasados sólo 
después de haber tenido las ideas que los hicieron inteligentes comenzaron a 
ser lo suficientemente inteligentes para tener ideas, Ahora me sales paradójica, 
heme aquí de asombro en asombro, dijo Tertuliano Máximo Afonso, Antes de 
que acabes transformándote en estatua de sal, voy a hacer café, sonrió María 
Paz, y mientras iba por el pasillo que la conducía a la cocina, decía, Organiza el 
caos, Máximo, organiza el caos. La lista de nombres fue rápidamente guardada 
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en un cajón cerrado con llave, las cintas sueltas volvieron a sus cajas 
respectivas, El paralelo del terror, que estaba en el aparato, siguió el mismo 
camino, nunca había sido tan fácil ordenar un caos desde que el mundo es 
mundo. Nos ha enseñado, sin embargo, la experiencia que siempre algunas 
puntas quedan por atar, siempre alguna leche se derrama por el camino, 
siempre algún alineamiento se tuerce hacia dentro o hacia fuera, lo que, 
aplicado a la situación en análisis, significa que Tertuliano Máximo Afonso es 
consciente de que ya tiene la guerra perdida antes de haberla comenzado. En el 
punto en que las cosas están, por culpa de la superior estupidez de su discurso 
sobre las señales ideológicas, y ahora con el golpe maestro que ha sido la frase 
sobre la existencia de un orden en el caos, un orden descifrable, es imposible 
decirle a la mujer que está haciendo el café ahí dentro, Nuestra relación ha 
terminado, podemos seguir siendo amigos en el futuro, si quieres, pero nada 
más que eso, o, Siento mucho tener que darte este disgusto, pero, sopesando 
mis sentimientos hacia ti, ya no encuentro el entusiasmo del principio, o aun, 
Fue bonito, lo fue, pero se acabó, bonita mía, a partir de hoy tú por un lado y yo 
por otro. Tertuliano Máximo Afonso le da vueltas a la conversación, intentando 
descubrir dónde ha fracasado su táctica, si es que tenía alguna, si es que no se 
dejó simplemente dirigir por los cambios de humor de María Paz, como si se 
tratase de súbitos focos de incendio que era necesario apagar a medida que 
surgían, sin darse cuenta entretanto de que el fuego continuaba labrando bajo 
sus pies. Ella siempre ha estado más segura que yo, pensó, y en ese momento 
vio claramente las causas de su derrota, esta figura caricata despeinada y sin 
afeitar, con las zapatillas en chancleta, las rayas del pantalón del pijama 
parecían listas mustias, los faldones de la bata cada uno a una altura, hay 
decisiones en la vida que para tomarlas es aconsejable estar vestido de calle, 
con la corbata puesta y los zapatos limpios, ésa es la manera noble, exclamar 
en tono ofendido, Si mi presencia le incomoda, señora, no es necesario que me 
lo diga, y acto seguido salir por la puerta, sin mirar atrás, mirar atrás es un 
riesgo tremendo, puede la persona transformarse en estatua de sal y quedarse 
allí a merced de la primera lluvia. Mas Tertuliano Máximo Afonso tiene ahora 
otro problema que resolver, y ése requiere mucho tacto, mucha diplomacia, una 
habilidad de maniobra que hasta ese momento le ha faltado, ya que, como 
hemos visto, la iniciativa siempre estuvo en manos de María Paz, desde que al 
llegar se lanzó a los brazos del amante como una mujer a punto de ahogarse. 
Fue precisamente eso lo que Tertuliano Máximo Afonso pensó, dividido entre la 
admiración, la contrariedad y una especie de peligrosa ternura, Parecía que 
estaba ahogándose y tenía los pies bien asentados en el suelo. Volviendo al 
problema, Tertuliano Máximo Afonso no podrá dejar a María Paz sola en la sala. 
Imaginemos que aparece con el café, por cierto no se entiende por qué está 
tardando tanto, un café se hace en un santiamén, ya estamos lejos del tiempo 
en que era necesario colarlo, imaginemos que, después de haberlo tomado en 
santa armonía, ella le dice con segundas intenciones, o incluso sin primeras, 
Arréglate, mientras pongo uno de estos vídeos a ver si descubro alguna de tus 
famosas señales ideológicas, imaginemos que por una suerte maldita 
apareciese en la figura de un portero de boite o de un cajero de banco el 
duplicado de Tertuliano Máximo Afonso, imaginemos el grito que daría María 
Paz, Máximo, Máximo, ven, corre, ven a ver a un actor igualito que tú, a un 
auxiliar de enfermería, realmente, podrá llamársele de todo, buen samaritano, 
providencia divina, hermano de la caridad, señal ideológica eso sí que no. Pero, 
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nada de esto va a suceder, María Paz traerá el café, ya se oyen sus pasos por 
el corredor, la bandeja con las dos tazas y el azucarero, unas galletas para 
alegrar el estómago, y todo pasará como Tertuliano Máximo Afonso nunca habría 
osado soñar, tomarán el café en silencio, en un silencio que era de compañía, no 
hostil, el perfecto bienestar doméstico que para Tertuliano Máximo Afonso se 
convirtió en gloria bendita cuando la oyó decir, Mientras tú te arreglas, yo organizo 
el caos de la cocina, luego te dejo en paz con tu estudio, El estudio, el estudio, no 
hablemos más del estudio, dijo Tertuliano Máximo Afonso para retirar esta 
inoportuna piedra del medio del camino, pero consciente de que acababa de poner 
otra en su lugar, más difícil de remover, como no tardará en comprobarse. Fuese 
como fuese, Tertuliano Máximo Afonso no quería dejar nada entregado al acaso, se 
afeitó en un ay, se lavó como un rayo, se vistió en un suspiro, y tan rápidamente lo 
hizo todo que cuando entró en la cocina llegó a tiempo de secar la loza. Entonces 
se vivió en esta casa el cuadro tan enternecedoramente familiar que es un hombre 
secando los platos y la mujer colocándolos, podría haber sido al contrario, pero el 
destino o la casualidad, llámenle como quieran, decidió que fuera así para que 
tuviera que ocurrir lo que ocurrió en un momento en que María Paz levantaba altos 
los brazos para colocar la bandeja en una balda, ofreciendo sin darse cuenta, o 
sabiéndolo muy bien, la cintura delgada a las manos de un hombre que no fue 
capaz de resistir la tentación. Tertuliano Máximo Afonso dejó a un lado el paño de 
la loza y, mientras la taza, que se le escapó, se hacía añicos en el suelo, abrazó a 
María Paz, atrayéndola furiosamente hacia sí, el espectador más objetivo e 
imparcial no tendría dudas en reconocer que el llamado entusiasmo del principio 
nunca podría haber sido mayor que éste. La cuestión, la dolorosa y sempiterna 
cuestión, es saber cuánto tiempo durará esto, si será realmente el reencender de 
un afecto que algunas veces habrá sido confundido con amor, con pasión, incluso, 
o si nos encontramos sólo, y una vez más, ante el archiconocido fenómeno de la 
vela que al extinguirse levanta una luz más alta e insoportablemente brillante, 
insoportable por ser la última, no porque la rechacen nuestros ojos, que bien 
querrían seguir absortos en ella. Decíamos que mientras el palo va y viene, las 
espaldas huelgan, bueno, las espaldas, propiamente dichas, son las que menos es-
tán holgando en este momento, hasta podríamos decir, si aceptásemos ser 
groseros, que mucho más restará holgando él, pero lo cierto, aunque no se 
encuentren aquí grandes razones para lirismos exaltados, es que la alegría, el 
placer, el gozo de estos dos, tumbados sobre la cama, uno sobre otro, literalmente 
enganchados de piernas y brazos, nos haría quitarnos respetuosamente el 
sombrero y desearles que sea así siempre, a éstos o a cada uno de ellos con 
quienes la suerte los haga emparejar en el futuro, si la vela que ahora arde no dura 
más que el breve y último espasmo, ese que en el mismo instante en que nos 
derrite, nos endurece y aparta. Los cuerpos, los pensamientos. Tertuliano Máximo 
Afonso piensa en las contradicciones de la vida, en el hecho de que para ganar 
una batalla a veces es necesario perderla, véase este caso de ahora, ganar 
habría sido conducir la conversación hacia la ansiada, total y definitiva ruptura, 
esa batalla, por lo menos en los tiempos venideros, tiene que darla por perdida, 
pero ganar sería conseguir desviar de los vídeos y del imaginario estudio sobre 
las señales ideológicas la atención de María Paz, y esa batalla, por ahora, está 
ganada. Dice la sabiduría popular que nunca se puede tener todo, y no le falta 
razón, el balance de las vidas humanas juega constantemente sobre lo ganado y 
lo perdido, el problema está en la imposibilidad, igualmente humana, de que nos 
pongamos de acuerdo sobre los méritos relativos de lo que se debería perder y 
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de lo que se debería ganar, por eso el mundo está en el estado en que está. 
María Paz también piensa, pero, siendo mujer, luego más próxima a las cosas 
elementales y esenciales, recuerda la angustia que traía en el alma cuando 
entró en esta casa, su certeza de que se iría de aquí vencida y humillada, y 
resulta que había ocurrido lo que en ningún momento le pasó por la fantasía, 
estar en la cama con el hombre al que ama, lo que muestra cuánto tiene todavía 
que aprender esta mujer si ignora que muchas dramáticas discusiones de pareja 
es justo ahí donde acaban y se resuelven, no porque los ejercicios del sexo 
sean la panacea de todos los males físicos y morales, aunque no falten quienes 
así piensan, sino porque, agotadas todas las fuerzas de los cuerpos, los 
espíritus aprovechan para levantar tímidamente el dedo y pedir autorización 
para entrar, preguntan si se les permite hacer oír sus razones, y si ellos, 
cuerpos, están preparados para prestarles atención. Es entonces cuando el 
hombre le dice a la mujer, o la mujer al hombre, Qué locos somos, qué 
estúpidos hemos sido, y uno de ellos, misericordioso, calla la respuesta justa 
que sería, Tú, tal vez, yo he estado esperándote, aunque parezca imposible, es 
este silencio lleno de palabras no dichas el que salva lo que se creía perdido, 
como una balsa que avanza desde la niebla pidiendo sus marinos, con sus 
remos y su brújula, su vela y su arca de pan. Propuso Tertuliano Máximo 
Afonso, Podemos almorzar juntos, no sé si estás disponible, Naturalmente que 
sí, siempre lo estoy, Está tu madre, quería decir, Le he dicho que me apetecía 
dar un paseo sola, que quizá no comiera en casa, Una disculpa para venir aquí, 
No exactamente, ya estaba fuera de casa cuando decidí venir a hablar contigo, 
Ya está hablado, Qué quieres decir, preguntó María Paz, que todo va a seguir 
entre nosotros como antes, Claro. Se esperaría un poco más de elocuencia de 
Tertuliano Máximo Afonso, pero él siempre podrá defenderse, No tuve tiempo, 
ella se me abrazó y se puso a besarme, y luego yo a ella, al poco ya estábamos 
otra vez enroscados, fue un que-dios-te-ayude, Y le ayudó, preguntó la voz 
desconocida que hace tanto tiempo no oíamos, No sé si fue él, pero que valió la 
pena, vaya que si valió, Y ahora, Ahora, vamos a almorzar, Y no hablan más del 
asunto, Qué asunto, El que tienen entre manos, Ya está hablado, No está, Está, 
Entonces se han alejado las nubes, Se han alejado, Quiere decir que ya no piensa 
en rupturas, Eso es otra cosa, dejemos para el día de mañana lo que al día de 
mañana pertenece, Es una buena filosofía, La mejor, Siempre que se sepa qué es 
lo que le pertenece al día de mañana, Mientras no lleguemos no se puede saber, 
Tiene respuestas para todo, También usted las tendría si se encontrara en la 
necesidad de mentir tanto cuanto yo he mentido en los últimos días, Entonces, 
vayan a almorzar, Sí, nos vamos, Buen provecho, y luego, Luego la llevo a casa y 
regreso, Para ver los vídeos, Sí, para ver los vídeos, Buen provecho, se despidió la 
voz desconocida. María Paz ya se había levantado, se oía correr el agua de la 
ducha, tiempos atrás siempre se duchaban juntos después de haber hecho el amor, 
pero esta vez ni a ella se le ocurrió ni él tuvo la ocurrencia, o ambos lo pensaron, 
pero prefirieron callar, hay momentos en que lo mejor es que una persona se 
contente con lo que ya tiene, no sea que lo vaya a perder todo. 

Eran más de las cinco de la tarde cuando Tertuliano Máximo Afonso regresó 
a casa. Tanto tiempo perdido, pensaba, mientras abría el cajón donde guardaba la 
lista y dudaba entre De brazo dado con la suerte y Los ángeles también bailan. No 
llegará a ponerlos en el vídeo, por eso nunca llegará a saber que su duplicado, ese 
actor igualito que él, como podría haber dicho María Paz, hacía de croupier en la 
primera película y de profesor de danza en la segunda. De repente se irritó con la 
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obligación que a sí mismo se había impuesto de seguir el orden cronológico de 
producción, desde el más antiguo hasta el más reciente, creyó que no sería mala 
idea variar, quebrar la rutina, Voy a ver La diosa del escenario, dijo. No habían 
pasado diez minutos cuando su sosia apareció interpretando el papel de un 
empresario teatral. Tertuliano Máximo Afonso sintió un golpe en la boca del 
estómago, mucho cambio hubo en la vida de este actor para representar ahora a 
un personaje que iba ganando cada vez más importancia después de haber sido, 
durante años, fugazmente, recepcionista, cajero de un banco, auxiliar de 
enfermería, portero de boite y fotógrafo de policía. Al cabo de media hora no 
aguantó más, avanzó la cinta a toda velocidad hasta el final, pero, al contrario de lo 
que esperaba, no encontró en el elenco de actores ninguno de los nombres que 
tenía en la lista. Volvió al principio, al genérico principal, al que, por la fuerza de la 
costumbre, no había prestado atención, y vio. El actor que representa el papel de 
empresario teatral en la película La diosa del escenario se llama Daniel Santa-
Clara. 
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Descubrimientos en fin de semana no son menos válidos y estimables que 
los que se producen o expresan en cualquier otro día, los denominados hábiles. 
En un caso como en otro, el autor del descubrimiento informará de lo sucedido a 
los ayudantes, si es que hacían horas extraordinarias, o a la familia, si la tenía 
cerca, a falta de champán se brindó con un vino espumoso que esperaba su día 
en el frigorífico, se dieron y recibieron felicitaciones, se anotaron los datos para la 
patente, y la vida, imperturbable, prosiguió, después de haber demostrado una 
vez más que la inspiración, el talento o la casualidad no eligen, para manifestarse, 
ni días ni lugares. Raros habrán sido los casos en que el descubridor, por vivir 
solo y trabajar sin auxiliares, no tuvo a su alcance por lo menos a una persona 
con quien compartir la alegría de haber regalado al mundo la luz de un nuevo 
conocimiento. Más extraordinaria todavía, más rara, si no única, es la situación en 
que se encuentra Tertuliano Máximo Afonso, que además de no tener a quién 
comunicar que ha descubierto el nombre del actor que es su vivo retrato, también 
tiene que cuidarse de ocultar el hallazgo. De hecho no es imaginable un 
Tertuliano Máximo Afonso corriendo a llamar a la madre, o a María Paz, o al 
colega de Matemáticas, diciendo, con palabras atropelladas por la excitación, Lo 
he descubierto, lo he descubierto, el tipo se llama Daniel Santa-Clara. Si hay 
algún secreto en la vida que quiera conservar bien guardado, que nadie pueda ni 
siquiera sospechar de su existencia, es precisamente éste. Por temor a las 
consecuencias, Tertuliano Máximo Afonso está obligado, tal vez para siempre, a 
guardar absoluto silencio sobre el resultado de sus investigaciones, ya sea las de 
la primera fase, que hoy han culminado, ya sea las que venga a realizar en el 
futuro. Y está también obligado, por lo menos hasta el lunes, a la inactividad más 
completa. Sabe que su hombre se llama Daniel Santa-Clara, pero ese saber le 
sirve tan poco como poder decir que Aldebarán es una estrella e ignorar todo 
sobre ella. La empresa productora estará cerrada hoy y mañana, no merece la 
pena intentar hablar por teléfono, en el mejor de los casos le atendería un 
vigilante de seguridad que se limitaría a decir, Llame el lunes, hoy no se trabaja, 
Creía que para una productora de cine no habría domingos ni festivos, que 
filmarían todos los días que Nuestro Señor manda al mundo, sobre todo en 
primavera y verano, para no perderse las horas de sol, alegaría Tertuliano 
Máximo Afonso queriendo mantener la conversación, Esos asuntos no son de mi 
área, no son de mi competencia, sólo soy un empleado de seguridad, Una 
seguridad bien entendida debería estar informada de todo, No me pagan para eso, 
Es una pena, Desea alguna cosa más, preguntaría impaciente el hombre, Dígame 
al menos si sabe quién da las informaciones sobre los actores, No sé, no sé nada, 
ya le he dicho que soy de seguridad, llame el lunes, repetiría el hombre 
exasperado, si es que no deja salir de su boca algunas de las palabras groseras 
que la impertinencia del interlocutor estaba mereciendo. Sentado en el sillón, el que 
está frente al televisor, rodeado de vídeos, Tertuliano Máximo Afonso reconocía 
para sí mismo, No hay otro remedio, tendré que esperar hasta el lunes para tele-
fonear a la productora. Lo dijo y en ese instante sintió una punzada en la boca del 
estómago, como un súbito miedo. Fue rápido, pero el temblor subsiguiente todavía 
se prolongó durante algunos segundos, como la vibración inquietante de una cuer-
da de contrabajo. Para no pensar en lo que le había parecido una especie de 
amenaza, se preguntó qué podría hacer el resto del fin de semana, lo que todavía 
falta de hoy y el día de mañana, cómo ocupar tantas horas vacías, un recurso sería 
ver las películas que faltan, pero eso no le aportaría más información, sólo vería su 
cara en otros papeles, quién sabe si un profesor de baile, tal vez un bombero, tal 
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vez un croupier, un carterista, un arquitecto, un profesor de primaria, un actor en 
busca de trabajo, su cara, su cuerpo, sus palabras, sus gestos, hasta la saturación. 
Podía telefonear a María Paz, pedirle que viniera a verlo, mañana si no puede ser 
hoy, pero eso significaría atarse con sus propias manos, un hombre que se respeta 
no pide ayuda a una mujer, incluso no sabiéndolo ella, para después mandarla a 
paseo. En ese momento, un pensamiento que ya había asomado algunas veces la 
cabeza por detrás de otros con más suerte, sin que Tertuliano Máximo Afonso le 
hubiese prestado atención, consiguió pasar de súbito a la primera fila, Si vas a la 
guía telefónica, dijo, podrás saber dónde vive, no necesitarás preguntar a la 
productora, y hasta, en caso de estar dispuesto, podrás ir a ver la calle, y la casa, 
claro está que deberás tener la prudencia elemental de disfrazarte, no me 
preguntes de qué, eso es cosa tuya. El estómago de Tertuliano Máximo Afonso dio 
otra vez señal, este hombre se niega a comprender que las emociones son sabias, 
que se preocupan de nosotros, mañana recordarán, Mira que te avisamos, pero en 
ese momento, según todas las probabilidades, ya será demasiado tarde. Tertuliano 
Máximo Afonso tiene la guía telefónica en las manos, trémulas buscan la letra S, 
hojean adelante y atrás, aquí está. Son tres los Santa-Clara y ninguno es Daniel. 

La decepción no fue grande. Una búsqueda tan trabajosa no podía terminar 
así, sin más ni más, sería ridículamente simplista. Es verdad que las guías 
telefónicas siempre han sido uno de los primeros instrumentos de investigación de 
cualquier detective particular o policía de barrio dotado de luces básicas, una 
especie de microscopio de papel capaz de sacar la bacteria sospechosa hasta la 
curva de percepción visual del pesquisador, pero también es verdad que este 
método de identificación tiene sus espinas y fracasos, son los nombres que se 
repiten, son los contestadores sin compasión, son los silencios desconfiados, es 
esa frecuente y desalentadora respuesta, Ese señor ya no vive aquí. El primero y, 
por lógico, acertado pensamiento de Tertuliano Máximo Afonso es que el tal Daniel 
Santa-Clara no haya querido que su nombre figurase en la guía. Algunas personas 
influyentes de más relevante evidencia social adoptan ese procedimiento, a eso se 
llama defensa del sagrado derecho a la privacidad, lo hacen, por ejemplo, los 
empresarios y los financieros, los politicastros de primera grandeza, las estrellas, 
los planetas, los cometas y los meteoritos del cine, los escritores geniales y 
meditabundos, los cracks del fútbol, los corredores de fórmula uno, los modelos de 
alta y media costura, también los de baja, y, por razones bastante más 
comprensibles, igualmente los delincuentes de las distintas especialidades del 
crimen prefieren el recato, la discreción y la modestia de un anonimato que hasta 
cierto punto los protege de curiosidades malsanas. En estos últimos casos, incluso 
si sus hazañas los convierten en famosos, podemos tener la certeza de que nunca 
los encontraremos en un anuario telefónico. Ahora bien, no siendo Daniel Santa-
Clara, por lo que de él vamos conociendo, un delincuente, no siendo tampoco, y 
sobre ese punto no puede quedarnos ninguna duda, a pesar de pertenecer a la 
misma profesión, una estrella de cine, el motivo de la no presencia de su nombre 
en el reducido grupo de los apellidados Santa-Clara tendría que causar una viva 
perplejidad, de la que sólo será posible salir reflexionando. Fue ésa precisamente la 
ocupación a que se entregó Tertuliano Máximo Afonso mientras nosotros, con 
reprobable frivolidad, discurríamos sobre la variedad sociológica de las personas 
que, en el fondo, apreciarían estar presentes en un listín telefónico particular, 
confidencial, secreto, una especie de otro anuario de Gotha que registrase las 
nuevas formas de nobilitación en las sociedades modernas. La conclusión a que 
Tertuliano Máximo Afonso llegó, aunque pertenezca a la clase de las que saltan a 
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la vista, no es por eso menos merecedora de aplauso, puesto que demuestra que 
la confusión mental que ha venido atormentando los últimos días al profesor de 
Historia todavía no se ha transformado en impedimento para un libre y recto 
pensar. Es cierto que el nombre de Daniel Santa-Clara no se encuentra en la guía 
telefónica, pero eso no significa que no pueda haber una relación, digámoslo así, 
de parentesco, entre una de las tres personas que figuran y el Santa-Clara actor de 
cine. Tampoco costará admitir la probabilidad de que todos pertenezcan a la misma 
familia, o incluso, si vamos por este camino, que Daniel Santa-Clara viva en una de 
esas casas y que el teléfono de que se sirve esté aún, por ejemplo, a nombre de su 
fallecido abuelo. Si, como antiguamente se contaba a los niños, para ilustración de 
las relaciones entre las pequeñas causas y los grandes efectos, una batalla se 
perdió porque se le soltó una de las herraduras a un caballo, la trayectoria de las 
deducciones e inducciones que llevaron a Tertuliano Máximo Afonso a la conclusión 
que acabamos de exponer, no se nos antoja más dudosa y problemática que aquel 
edificante episodio de la historia de las guerras cuyo primer agente y final 
responsable sería, en resumidas cuentas y sin margen para objeciones, la 
incompetencia profesional del herrero del ejército vencido. Qué paso dará ahora 
Tertuliano Máximo Afonso, ésa es la candente cuestión. Tal vez se contente con 
haber devanado el problema con vistas al ulterior estudio de las condiciones para la 
definición de una táctica de aproximación no frontal, de esas prudentes que proceden 
con pequeños avances y mantienen siempre un pie atrás. Quien lo vea, sentado en 
el sillón, en el que comenzó esta que es ya, a todos los títulos, una nueva fase de su 
vida, con el dorso curvado, los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, 
no imagina el duro trabajo que va por ese cerebro, pesando alternativas, midiendo 
opciones, estimando variantes, anticipando lances, como un jugador de ajedrez. Ha 
pasado media hora, y no se mueve. Y otra media hora tendrá que pasar hasta que 
de repente lo veamos levantarse, ir al escritorio y sentarse allí con la lista telefónica 
abierta por la página del enigma. Es manifiesto que ha tomado una viril decisión, ad-
miremos el coraje de quien finalmente vuelve la espalda a la prudencia y decide 
atacar de frente. Marcó el número del primer Santa-Clara y esperó. Nadie respondió 
y no había contestador. Marcó el segundo y atendió una voz de mujer, Diga, Buenas 
tardes, señora, perdone que la moleste, pero me gustaría hablar con don Daniel 
Santa-Clara, me han dicho que vive en esa casa, Está equivocado, ese señor ni vive 
aquí ni ha vivido nunca, Pero el apellido, El apellido es una coincidencia, como tantas 
otras, Si al menos fueran de la misma familia quizá me pueda ayudar a encontrarlo, 
Ni siquiera lo conozco, A él, A él y a usted, Perdone, debería haberle dicho mi 
nombre, No me lo diga, no me interesa, Por lo visto, me informaron mal, Así es, por 
lo visto, Gracias por su atención, De nada, Buenas tardes, y perdone la molestia, 
Buenas tardes. Sería natural, después de este intercambio de palabras, 
inexplicablemente tenso, que Tertuliano Máximo Afonso hiciera una pausa para 
recuperar la serenidad y la normalidad del pulso, pero tal no sucedió. Hay situaciones 
en la vida en las que ya nos da lo mismo perder por diez que perder por cien, lo que 
queremos es conocer lo más rápidamente posible la última cifra del desastre, para 
luego no volver a pensar más en el asunto. El tercer número fue marcado sin 
vacilación, una voz de hombre preguntó, bruscamente, Quién es. Tertuliano Máximo 
Afonso se sintió como pillado en falta, balbuceó un nombre cualquiera, Qué desea, 
volvió a preguntar la voz, el tono seguía siendo desabrido, pero, curiosamente, no se 
percibía ninguna hostilidad, hay personas así, la voz les sale de tal manera que 
parece que están irritadas con todo el mundo, y, finalmente, se ve que tienen un 
corazón de oro. Esta vez, dada la brevedad del diálogo, no llegaremos a saber si 
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el corazón de la persona está hecho realmente de aquel nobilísimo metal. 
Tertuliano Máximo Afonso manifestó su deseo de hablar con don Daniel Santa-
Clara, el hombre de la voz irritada respondió que no vivía allí nadie con ese 
nombre, y la conversación no parecía que pudiera avanzar mucho más, no 
merecía la pena repisar la curiosa coincidencia de los apellidos ni la posible 
casualidad de una relación familiar que encaminase al interesado a su destino, en 
casos así las preguntas y las respuestas se repiten, son las mismas de siempre, 
Fulano está, Fulano no vive aquí, pero esta vez surgió una novedad, y fue que el 
hombre de las cuerdas vocales destempladas recordó que hacía más o menos 
una semana otra persona le había telefoneado con idéntica pregunta, Supongo 
que no sería usted, por lo menos su voz no se parece, tengo muy buen oído para 
distinguir voces, No, no fui yo, dijo Tertuliano Máximo Afonso, súbitamente 
perturbado, y esa persona quién era, un hombre o una mujer, Era un hombre, 
claro, Sí, era un hombre, qué cabeza la suya, es evidente que por mucha 
diferencia que pueda existir entre las voces de dos hombres, muchas más habría 
entre una voz femenina y una voz masculina, Aunque, añadió el interlocutor a la 
información, ahora que lo pienso, hubo un momento en que me pareció que se 
estaba esforzando por desfigurarla. Después de haber agradecido, como debía, la 
atención, Tertuliano Máximo Afonso posó el auricular en el aparato y se quedó 
mirando los tres nombres en la guía. Si el tal hombre llamó preguntando por 
Daniel Santa-Clara, la simple lógica de procedimiento lo obligaba a tener que, 
como él mismo estaba haciendo, llamar a los tres números. Tertuliano Máximo 
Afonso desconocía, obviamente, si de la primera casa le habría respondido 
alguien, y todo indicaba que la mal dispuesta mujer con quien habló, ésa sí, 
persona grosera pese al tono neutro de la voz, o no se acordaba o no consideró 
necesario mencionar el hecho, o, lo más lógico, que no fuera quien atendiera la 
llamada. Tal vez porque viva solo, se dijo Tertuliano Máximo Afonso, tengo 
tendencia a imaginar que los otros viven de la misma manera. De la fortísima 
perturbación que le causó la noticia de que un desconocido andaba también bus-
cando a Daniel Santa-Clara le quedó una inquieta sensación de desconcierto, 
como si se encontrara ante una ecuación de segundo grado después de haber 
olvidado cómo se resuelven las de primero. Probablemente sería algún acreedor, 
pensó, es lo más seguro, un acreedor, suele ser así entre artistas y literatos, 
gente que casi siempre lleva una vida irregular, habrá dejado a deber dinero en 
esos sitios donde se juega y ahora quieren hacerle pagar. Tertuliano Máximo 
Afonso había leído tiempos atrás que las deudas de juego son las más sagradas 
de todas, hay hasta quien las llama deudas de honor, y aunque no comprendiera 
por qué el honor tendría más que ver en estos casos que en otros, aceptó el 
código y la prescripción como algo que no le incumbía, Allá ellos, pensó. Sin 
embargo, hoy hubiera preferido que de sagrado no tuviesen nada esas deudas, 
que fuesen de las comunes, de las que se perdonan y olvidan, como en el antiguo 
padrenuestro además de rogar también se prometía. Para amenizar el espíritu, 
fue a la cocina a prepararse un café y, mientras lo tomaba, hizo balance de la 
situación. Todavía me falta esa llamada, dos cosas pueden suceder cuando la 
haga, o me dicen que desconocen el nombre y la persona, y el asunto por ese 
lado queda cerrado, o me responden que sí, que vive allí, y entonces lo que haré 
será colgar, en este momento sólo me importa saber dónde vive. 

Con el ánimo fortalecido por el impecable raciocinio lógico que acababa de 
producir y por la no menos impecable conclusión, regresó a la sala. La guía 
telefónica seguía abierta sobre el escritorio, los tres Santa-Clara no habían 
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cambiado de sitio. Marcó el número del primero y esperó. Esperó y siguió a la 
espera después de saber que ya no lo atenderían. Hoy es sábado, pensó, 
probablemente están fuera. Colgó el teléfono, había hecho todo cuanto estaba a 
su alcance, de irresolución o timidez nadie lo podría acusar. Miró el reloj, era una 
buena hora para salir a cenar, pero el tétrico recuerdo de los manteles del 
restaurante, blancos como sudarios, los míseros búcaros con flores de plástico 
sobre las mesas, y, sobre todo, la permanente amenaza del rape, le hicieron 
cambiar de idea. En una ciudad de cinco millones de habitantes hay, eviden-
temente, restaurantes en proporción, por lo menos varios miles, y aunque 
excluya, por una razón, los lujosos, y por otra, los insufribles, todavía le restaría 
un amplísimo campo de elección, por ejemplo, ese lugar agradable donde 
almorzó hoy con María Paz, una casualidad al paso, pero a Tertuliano Máximo 
Afonso no le gustaba la perspectiva de que lo vieran ahora entrar solo cuando 
antes apareció tan bien acompañado. Decidió, por tanto, no salir, comería, según 
la expresión consagrada, cualquier cosa, y se iría a la cama temprano. Ni iba a 
necesitar abrirla, estaba todavía como la dejaron, las sábanas enrolladas a los 
pies, las almohadas sin mullir, el olor del amor frío. Pensó que sería conveniente 
telefonear a María Paz, decirle una palabra cordial, una sonrisa que ella sentiría al 
otro lado, es verdad que la relación de éstos acabará día antes día después, pero 
hay obligaciones tácticas de delicadeza que no pueden ni deben ser 
menospreciadas, sería dar muestras de una grave insensibilidad, por no decir de 
indisculpable grosería moral, comportarse como si, en esta casa, esta mañana, no 
hubiesen ocurrido algunas de esas acciones apacibles, beneficiosas y 
regocijantes que, aparte de dormir, suelen pasar en la cama. Ser hombre no 
debería significar nunca un impedimento para actuar como un caballero. No 
tenemos dudas de que Tertuliano Máximo Afonso actuaría como tal si, por 
singular que parezca a primera vista, precisamente el recuerdo de María Paz no 
le hubiera hecho volver a su obsesiva preocupación de los últimos días, es decir, 
cómo encontrar a Daniel Santa-Clara. El nulo resultado de las tentativas que 
había hecho por teléfono no le dejaba otro camino que escribir una carta a la 
empresa productora, puesto que está fuera de cuestión que se presente él mismo, 
en carne y hueso, arriesgándose a que la persona que le vaya a informar le 
pregunte, Cómo está, señor Santa-Clara. El recurso al disfraz, a los clásicos 
postizos de barba, bigote y peluca, aparte de superlativamente ridículo, sería de lo 
más estúpido, le haría sentirse como un mal intérprete de melodrama decimonó-
nico, como un padre noble o un cínico de cuarto acto, y, como siempre había 
temido que la vida lo eligiera como blanco de jugadas de mal gusto en las que 
tanto se esmera, tenía la certeza de que el bigote y la barba se le caerían en el 
justo momento en que preguntase por Daniel Santa-Clara y que la persona 
interrogada se echaría a reír llamando a los colegas para la fiesta, Muy gracioso, 
muy gracioso, venid, venid a ver a Daniel Santa-Clara preguntando por él mismo. 
La carta era, por tanto, el único medio y a todas luces el más seguro para 
alcanzar sus conspirativos designios, con la condición sine qua non de no poner 
en ella ni su nombre ni su dirección. En este embrollo de táctica podemos jurar 
que venía reflexionando últimamente, aunque de tan difusa y confusa manera que 
a este trabajo mental no se le debería llamar con entera propiedad pensamiento, 
más se trata de un fluctuar, de un vagabundear de fragmentos vacilantes de ideas 
que sólo ahora logran ajustarse y organizarse con pertinencia suficiente, por lo 
que también sólo ahora se dejan aquí registradas. La decisión que Tertuliano 
Máximo Afonso acaba de tomar es realmente de una simplicidad desconcertante, 
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de una meridiana y transparente claridad. No tiene la misma opinión el sentido 
común, que acaba de entrar por la puerta, preguntando, indignado, Cómo es 
posible que semejante idea haya nacido en tu cabeza, Es la única y es la mejor, 
respondió Tertuliano Máximo Afonso fríamente, Tal vez sea la única, tal vez sea la 
mejor, pero, si te interesa mi opinión, sería una vergüenza que escribas esa carta 
con el nombre de María Paz y dando su dirección para la respuesta, Vergüenza, 
por qué, Pobre de ti si necesitas que te lo expliquen, A ella no le importará, Y 
cómo sabes tú que no le importará, si todavía no se lo has preguntado, Tengo mis 
razones, Tus razones, querido amigo, son de sobra conocidas, se llaman presun-
ción de macho, vanidad de seductor, jactancia de conquistador, Macho soy, la 
verdad, es ése mi sexo, pero al seductor que dices jamás lo he visto reflejado en 
el espejo, y en cuanto al conquistador, mejor ni hablar, si mi vida es un libro, ése 
es uno de los capítulos que le faltan, Gran sorpresa, Yo no conquisto, soy 
conquistado, Y qué explicación le vas a dar que justifique escribir una carta 
pidiendo informaciones sobre un actor, No le diré que estoy interesado en saber 
datos de un actor, Qué le dirás entonces, Que la carta está relacionada con el 
estudio del que le hablé, Qué estudio, No me obligues a repetirlo, Sea como sea, 
piensas que basta chasquear los dedos para que María Paz venga corriendo a 
satisfacer tus caprichos, Me limito a pedirle un favor, En el punto en que se encuentra 
vuestra relación has perdido el derecho de pedirle favores, Podría ser un 
inconveniente firmar la carta con mi propio nombre, Por qué, No se sabe qué 
consecuencias tendrá en el futuro, Y por qué no usas un nombre falso, El nombre 
sería falso, pero la dirección tendría que ser auténtica, Sigo pensando que tienes que 
acabar con esta maldita historia de sosias, gemelos y duplicados, Tal vez, pero no lo 
consigo, es más fuerte que yo, Me da la impresión de que has puesto en marcha una 
máquina trituradora que avanza hacia ti, avisó el sentido común, y, como el 
interlocutor no le respondió, se retiró moviendo la cabeza, triste con el resultado de la 
conversación. Tertuliano Máximo Afonso marcó el número de teléfono de María Paz, 
probablemente lo atendería la madre, y el breve diálogo sería una pequeña comedia 
más de fingimientos, grotesca y con un ligero toque patético, María Paz está, 
preguntaría, Quién la llama, Un amigo, Su nombre, Dígale que es un amigo, ella 
sabrá de quién se trata, Mi hija tiene otros amigos, Tampoco creo que sean tantos, 
Muchos o pocos, los que tiene tienen nombre, Está bien, dígale que soy Máximo. A 
lo largo de los seis meses de su relación con María Paz no han sido muchas las 
veces que Tertuliano Máximo ha necesitado llamarla a casa y menos las que ha sido 
atendido por la madre, pero siempre, por parte de ella, el tenor de las palabras y el 
tono de la voz fueron de suspicacia, y siempre, por parte de él, de una mal refrenada 
impaciencia, ella tal vez por no saber de la relación tanto cuanto le gustaría, él por la 
contrariedad de que supiera tanto. Los diálogos anteriores no habían diferido mucho 
del ejemplo que aquí se deja, sólo una muestra más de lo que podría haber sido y no 
fue, dado que atendió la llamada María Paz, aunque, todos, éstos y los otros, sin 
excepción, tendrían perfecta cabida en la referencia Incomprensión Mutua de un 
Breviario de Relaciones Humanas. Ya creía que no me ibas a llamar, dijo María Paz, 
Como ves, te has equivocado, estoy aquí, Tu silencio habría significado que el día de 
hoy no ha representado para ti lo mismo que para mí, Lo que haya representado, lo 
representa para los dos, Pero tal vez no de la misma manera ni por las mismas 
razones, Nos faltan los instrumentos para medir esas diferencias, si las hubiere, 
Sigues queriéndome, Sí, sigo queriéndote, No lo expresas con mucho entusiasmo, 
no has hecho nada más que repetir mis palabras, Explícame por qué no deberían 
servirme a mí, si a ti te sirven, Porque al ser repetidas pierden parte del poder de 
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convencimiento que tendrían si se hubiesen dicho en primer lugar, Bravo, aplausos 
para el ingenio y la sutileza de la analista, Tú también sabrías esto si te dedicaras 
más a las lecturas de ficción, Cómo quieres que me ponga a leer ficción, novelas, 
cuentos, o lo que quiera que sea, si para la Historia, que es mi trabajo, me falta 
tiempo, ahora mismo estoy liado con un libro fundamental sobre las civilizaciones 
mesopotámicas, Me di cuenta, estaba sobre la mesilla de noche, Ya ves, En todo 
caso, no creo que andes tan apurado de tiempo, Si conocieras mi vida, no lo dirías, 
La conocería si tú me la dieras a conocer, No estamos hablando de eso, sino de mi 
vida profesional, Mucho más que una novela que leas en tus horas libres, supongo 
que te estará perjudicando ese famoso estudio en que andas metido, con tantas 
películas para ver. Tertuliano Máximo Afonso ya se había dado cuenta de que la 
conversación tomaba un rumbo que no le convenía, que se apartaba cada vez más 
de su objetivo, encajar en ella, con la mayor naturalidad posible, la cuestión de la 
carta, pero ahora, por segunda vez en el día, como si se tratase de un juego 
automático de acciones y reacciones, la propia María Paz acababa de ofrecerle la 
oportunidad, prácticamente, en la palma de la mano. Tendría sin embargo que ser 
cauteloso, no darle a entender que el motivo de la llamada era únicamente el interés, 
que no la llamó para hablarle de sentimientos, o de los buenos momentos que 
habían pasado juntos en la cama, si a pronunciar la palabra amor se le negaba la 
lengua. Es verdad que el asunto me interesa, dijo, conciliador, pero no hasta el punto 
que supones, Nadie lo diría viéndote como te vi, despeinado, en bata y zapatillas, sin 
afeitar, rodeado de vídeos por todas partes, no parecías el juicioso, el sensatísimo 
hombre que creía conocer, Estaba a mis anchas, solo en casa, entiéndelo, pero, ya 
que hablas de eso, se me ha ocurrido una idea que podría facilitar y acelerar el 
trabajo, Espero que no intentes ponerme a ver tus películas, no he hecho nada para 
merecer ese castigo, Tranquila, mis feroces instintos no llegan hasta ese extremo, la 
idea sería simplemente que escribas a la empresa productora pidiéndoles un 
conjunto de datos concretos, relacionados, en especial, con la red de distribución, la 
localización de las salas de exhibición y el número de espectadores por filme, creo 
que me sería muy útil y me ayudaría a sacar conclusiones, Y eso qué tiene que ver 
con las señales ideológicas que buscas, Puede ser que no tenga tanto cuanto 
imagino, en todo caso quiero intentarlo, Tú sabrás, Sí, pero hay un pequeño 
problema, Cuál, No querría ser yo quien escribiera esa carta, Y por qué no vas a 
hablar personalmente, hay asuntos que se resuelven mejor cara a cara, y apuesto a 
que se quedarían encantados, un profesor de Historia interesándose por las películas 
que producen, Es precisamente lo que no quiero, mezclar mi cualificación científica y 
profesional con un estudio que queda fuera de mi especialidad, Por qué, No lo sabría 
explicar, quizá por una cuestión de escrúpulos, Entonces no veo cómo vas a 
solucionar una dificultad que tú mismo te estás creando, Podrías escribir tú la carta, 
He ahí una idea absolutamente disparatada, explícame cómo voy a escribir una carta 
que trate un asunto que es para mí tan misterioso como el chino, Cuando digo que 
escribas la carta, lo que quiero decir realmente es que la escribiría yo dando tu 
nombre y tu dirección, de esa manera quedaría a cubierto de cualquier indiscreción, 
Que no sería tan grave, supongo que en ese caso tu honra no se pondría en causa ni 
en duda tu dignidad, No seas irónica, ya te he dicho que es sólo una cuestión de 
escrúpulos, Sí, ya me lo has dicho, Y no me crees, Te creo, sí, no te preocupes, María 
Paz, Sí, Sabes que te quiero, Creo saberlo cuando me lo dices, después me pregunto 
si será verdad, Es verdad, Y esta llamada se debe a que ansiabas decírmelo o era 
para que escribiese la carta, La idea de la carta ha nacido de nuestra conversación, Sí, 
pero no pretenderás convencerme de que la tuviste justo cuando conversábamos, Es 
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cierto que ya había pensado en ello, pero de un modo vago, De un modo vago, Sí, de 
un modo vago, Máximo, Dime, querida, Puedes escribir la carta, Te agradezco que 
hayas aceptado, la verdad es que pensé que no te importaría, una cosa tan simple, La 
vida, querido Máximo, me ha enseñado que nada es simple, que a veces lo parece, y 
que cuanto más lo parece, más hay que dudar, Estás siendo escéptica, Nadie nace 
escéptico, que yo sepa, Entonces, ya que estás de acuerdo, escribiré la carta en tu 
nombre, Supongo que tendré que firmarla, No creo que valga la pena, yo mismo 
inventaré una rúbrica, Por lo menos que se parezca un poco a la mía, Nunca se me ha 
dado muy bien lo de imitar caligrafías, pero lo haré lo mejor que pueda, Ten cuidado, 
vigílate, cuando una persona comienza a falsear nunca se sabe dónde acaba, Falsear 
no es el término exacto, falsificar habrás querido decir, Gracias por la rectificación, 
querido Máximo, lo que yo pretendía era manifestar el deseo de que hubiese una 
palabra capaz de expresar, por sí sola, el sentido de las dos, Según mi ciencia, una 
palabra que en sí reúna y funda el falsear y el falsificar, no existe, Si el acto existe, 
también debiera existir la palabra, Las que tenemos se encuentran en los diccionarios, 
Todos los diccionarios juntos no contienen ni la mitad de los términos que 
necesitaríamos para entendernos unos a otros, Por ejemplo, Por ejemplo, no sé qué 
palabra podría expresar ahora la superposición y confusión de sentimientos que noto 
dentro de mí en este instante, Sentimientos, en relación a qué, No a qué, a quién, A 
mí, Sí, a ti, Espero que no sea nada malo, Hay de todo, como en botica, pero 
tranquilízate, no te lo conseguiría explicar, por más que lo intentase, Volveremos a este 
tema otro día, Quieres decir que nuestra conversación ha terminado, Ni ésas han sido 
mis palabras, ni ése su sentido, Realmente no, perdona, En todo caso, pensándolo 
bien, convendría que lo dejáramos ya, es notorio que hay demasiada tensión entre 
nosotros, saltan chispas a cada frase que nos sale de la boca, No era ésa mi intención, 
Ni la mía, Pero así está sucediendo, Sí, así está sucediendo, Por eso vamos a 
despedirnos como niños buenos, nos deseamos buenas noches y felices sueños, 
hasta pronto, Llámame cuando quieras, Así lo haré, María Paz, Sí, Te quiero, Ya me lo 
habías dicho. 

Tertuliano Máximo Afonso se pasó el dorso de la mano por la frente mojada de 
sudor después de colgar el auricular. Había logrado su objetivo, luego no le faltaban 
razones para estar satisfecho, pero la dirección de ese largo y dificultoso diálogo le 
perteneció siempre a ella incluso cuando parecía que no estaba sucediendo así, 
sujetándolo a un continuo rebajarse que no se objetivaba explícitamente en las 
palabras por uno y otro pronunciadas, pero que una a una iban dejando un gusto 
cada vez más amargo en la boca, como es común decir del sabor de la derrota. 
Sabía que había ganado, pero también sabía que la victoria contenía una parte de 
ilusión, como si cada uno de sus avances no hubiese sido más que la consecuencia 
mecánica de un retroceso táctico del enemigo, puentes de plata hábilmente 
dispuestos para atraerlo, banderas desplegadas y sonido de trompetas y tambores, 
hasta un punto en que tal vez se descubriría cercado sin remedio. Para alcanzar sus 
objetivos, había rodeado a María Paz de una red de discursos capciosos, calculados, 
pero, al fin y al cabo, eran los nudos con los que suponía haberla atado a ella los que 
limitaban la libertad de sus propios movimientos. Durante los seis meses de relación, 
para no dejarse prender demasiado, mantuvo a María Paz al margen de su vida 
privada, y ahora que había decidido terminar la relación, y para tal sólo esperaba el 
momento oportuno, se veía obligado a pedirle ayuda y a hacerla partícipe de actos 
cuyos orígenes y causas, así como las intenciones finales, ella ignoraba totalmente. 
El sentido común le llamaría aprovechado sin escrúpulos, pero él argüiría que la 
situación que estaba viviendo era única en el mundo, que no existían antecedentes 
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que marcasen pautas de actuación socialmente aceptadas, que ninguna ley preveía 
el inaudito caso de duplicación de persona, y que, por consiguiente, era él, Tertuliano 
Máximo Afonso, quien tenía que inventar, en cada ocasión, los procedimientos, 
regulares o irregulares, que lo condujeran a su objetivo. La carta era uno de ellos y si, 
para escribirla, tuvo que abusar de la confianza de una mujer que decía amarlo, el 
crimen no era para tanto, otros hicieron cosas peores y nadie los exponía a la 
condena pública. 

Tertuliano Máximo Afonso metió una hoja de papel en la máquina de 
escribir y se puso a pensar. La carta tendrá que parecer obra de una admiradora, 
tendrá que ser entusiasta, pero sin exageración, ya que el actor Daniel Santa-
Clara no es precisamente una estrella de cine capaz de arrancar expresiones 
arrobadas, en principio deberá cumplir el ritual de petición de fotografía firmada, 
aunque a Tertuliano Máximo Afonso lo que más le importe sea conocer dónde 
vive y el nombre auténtico, si, como todo indica, Daniel Santa-Clara es seudónimo 
de un hombre que tal vez se llame, también él, quién sabe, Tertuliano. Enviada la 
carta, dos hipótesis subsiguientes serán posibles, o la empresa productora 
responde directamente dando las informaciones pedidas, o dice que no está 
autorizada a proporcionarlas, y en ese caso, según todas las probabilidades, 
remitirá la carta al verdadero destinatario. Será así, se preguntó Tertuliano 
Máximo Afonso. Una rápida reflexión le hizo ver que la última posibilidad es la 
menos probable porque demostraría poquísima profesionalidad y todavía menor 
consideración por parte de la empresa al sobrecargar a sus actores con la tarea y 
los gastos de responder a cartas y enviar fotografías. Ojalá sea así, murmuró, 
todo se vendría abajo si le enviase a María Paz una carta personal. Durante un 
instante le pareció ver cómo se derrumbaba fragorosamente el castillo de naipes 
que desde hace una semana está levantando con milimétricos cuidados, pero la 
lógica administrativa y también la conciencia de que no tiene otro camino le 
ayudaron, poco a poco, a restaurar el ánimo abatido. La redacción de la carta no 
fue fácil, lo que explica que la vecina del piso de arriba haya oído el ruido 
machacón de la máquina de escribir durante más de una hora. Hubo una vez que 
el teléfono sonó, sonó con insistencia, pero Tertuliano Máximo Afonso no atendió. 
Debía de ser María Paz. 
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Se despertó tarde. La noche fue de sobresaltos, atravesada por sueños 
fugaces e inquietantes, una reunión del consejo escolar a la que faltaban todos 
los profesores, un pasillo sin salida, una cinta de vídeo que se negaba a entrar en 
el aparato, una sala de cine con la pantalla negra y en la que se exhibía una 
película negra, una guía telefónica con el mismo nombre repetido en todas las 
líneas que él no conseguía leer, un paquete postal con un pescado dentro, un 
hombre que llevaba una piedra a la espalda y decía, Soy amorreo, una ecuación 
algebraica con rostros de personas donde deberían estar las letras. El único 
sueño que consiguió recordar con alguna precisión era el del paquete postal, pero 
no fue capaz de identificar el pescado, y ahora, apenas despierto, se tranquilizaba 
a sí mismo pensando que, por lo menos, rape no sería, porque el rape no cabría 
dentro de la caja. Se levantó con dificultad, como si un esfuerzo físico excesivo e 
inusual le hubiese agarrotado las articulaciones, y fue a la cocina. a beber agua, 
un vaso lleno bebido con la avidez de quien hubiera cenado un menú salado. 
Tenía hambre, pero no le apetecía prepararse el desayuno. Volvió al dormitorio 
para enfundarse la bata y se dirigió a la sala. La carta a la productora estaba 
sobre el escritorio, la última y definitiva de las numerosas tentativas que llenaban 
hasta el borde el cesto de los papeles. La releyó y le pareció que estaba bien, no 
se limitaba a pedir el envío de una fotografía firmada del actor de quien también, 
como de paso, se solicitaba la dirección de su residencia. En una alusión final, 
que Tertuliano Máximo Afonso no tenía reparo en considerar un golpe imaginativo 
y estratégico de primer orden, insinuaba algo así como la urgente necesidad de 
un estudio sobre la importancia de los actores secundarios, tan esencial para el 
desarrollo de la acción fílmica, según la autora de la carta, como la de los 
pequeños cursos de agua afluentes en la formación de los grandes ríos. 
Acreditaba Tertuliano Máximo Afonso que este metafórico y sibilino remate de la 
misiva eliminaría completamente la posibilidad de que la empresa la reenviara a 
un actor que, aunque en los últimos tiempos haya visto su nombre en los títulos 
de crédito iniciales de las películas en que participaba, no por eso dejaba de 
pertenecer a la legión de los considerados inferiores, subalternos y accesorios, 
una especie de mal necesario, una inoportunidad irrecusable que, según opinión 
del productor, siempre pesa demasiado en los presupuestos. Si Daniel Santa-
Clara llegase a recibir una carta redactada en estos términos, lo más natural sería 
que comenzase a pensar muy seriamente en reivindicaciones salariales y sociales 
equiparables a su contribución como afluente del Nilo y de las Amazonas cabezas 
de cartel. Y si esa primera acción individual, habiendo comenzado por defender el 
simple bienestar egoísta del reivindicante, acabara multiplicándose, ampliándose, 
expandiéndose en una copiosa y solidaria acción colectiva, entonces toda la 
estructura piramidal de la industria del cine se vendría abajo como otro castillo de 
naipes y nosotros gozaríamos de la suerte inaudita, o mejor aún, del privilegio 
histórico de testificar el nacimiento de una nueva y revolucionaria concepción del 
espectáculo y de la vida. No hay peligro de que tal cataclismo venga a suceder. 
La carta firmada con el nombre de una mujer llamada María Paz será desviada a 
la sección idónea, ahí un empleado llamará la atención del jefe para la ominosa 
sugestión contenida en el último párrafo, el jefe hará subir sin pérdida de tiempo el 
peligroso papel a la consideración de su inmediato superior, en ese mismo día, 
antes de que el virus, por inadvertencia, pueda salir al exterior, las pocas 
personas que del caso tuvieran conocimiento serán instantemente conminadas a 
guardar silencio absoluto, de antemano recompensado por adecuados ascensos y 
sustanciales mejoras de salario. Quedará por decidir qué hacer con la carta, si dar 
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satisfacción a las peticiones de fotografía firmada y de información sobre la 
residencia del actor, de pura rutina lo primero, algo insólito lo segundo, o sim-
plemente proceder como si nunca hubiera sido escrita o se hubiese extraviado en 
la confusión de correos. El debate del consejo de administración sobre el asunto 
ocupará todo el día siguiente, no porque fuera difícil conseguir una unanimidad 
de principio, sino por el hecho de que todas las consecuencias previsibles fueran 
objeto de demorada ponderación, y no sólo ellas, también lo fueron algunas 
otras que más parecían haber sido generadas por imaginaciones enfermas. La 
deliberación final será, al mismo tiempo, radical y hábil. Radical porque la carta 
será consumida por el fuego al final de la reunión, con todo el consejo de 
administración mirando y respirando de alivio, hábil porque satisfará las dos 
peticiones de manera que garantice una doble gratitud de la peticionaria, la 
primera, de rutina como quedó dicho, sin ninguna reserva, la segunda, En 
atención a la consideración particular que su carta nos ha merecido, fueron 
éstos los términos, pero resaltando el carácter excepcional de la información 
prestada. No quedaba excluida la posibilidad de que esta María Paz, conociendo 
un día a Daniel Santa-Clara, ahora que va a tener su dirección, le hable de su 
tesis sobre los ríos afluentes aplicada a la distribución de papeles en las artes 
dramáticas, pero, tal como la experiencia de comunicación ha demostrado 
abundantemente, el poder de movilización de la palabra oral, no siendo, en lo 
inmediato, inferior al de la palabra escrita, e incluso, en un primer momento, 
quizá más apta para arrebatar voluntades y multitudes, está dotada de un 
alcance histórico bastante más limitado debido a que, con las repeticiones del 
discurso, se le fatiga rápidamente el fuelle y se le desvían los propósitos. No se 
ve otra razón para que las leyes que nos rigen estén todas escritas. Lo más 
seguro, por tanto, es que Daniel Santa-Clara, si un encuentro tal llega a 
producirse y si una cuestión tal fuese suscitada, no prestase a las tesis 
afluenciales de María Paz nada más que una atención distraída y sugiriera 
transferir la conversación hacia temas menos áridos, séanos disculpada una tan 
flagrante contradicción, considerando que era de agua de lo que hablábamos y 
de los ríos que la llevan. 

Tertuliano Máximo Afonso, después de colocar ante él una de las cartas 
que María Paz le había escrito tiempo atrás, y luego de unas cuantas 
experiencias para soltar y adiestrar la mano, floreó lo mejor que pudo la sobria 
aunque elegante firma que la cerraba. Lo hizo respetando el infantil y algo 
melancólico deseo que ella expresó, y no porque creyera que una mayor 
perfección en la falsificación aportara credibilidad a un documento que, como ya 
fue debidamente anticipado, dentro de pocos días habrá desaparecido de este 
mundo, reducido a cenizas. Dan ganas de decir, Tanto trabajo para nada. La 
carta ya está dentro del sobre, el sello en su sitio, sólo falta bajar a la calle y 
echarla en el buzón de la esquina. Siendo domingo este día, la furgoneta de 
correos no pasará a recoger la correspondencia, pero Tertuliano Máximo Afonso 
ansía verse libre de la carta lo más rápidamente posible. Mientras esté aquí, 
ésta es su vivísima impresión, el tiempo se mantendrá parado como en un 
escenario desierto. Y la misma impaciencia nerviosa le está provocando la fila de 
vídeos del suelo. Quiere limpiar el terreno, no dejar restos, el primer acto se ha 
acabado, es hora de retirar el atrezo de escena. Se acabaron las películas de 
Daniel Santa-Clara, se acabó la ansiedad, Intervendrá en ésta, No intervendrá, 
Aparecerá con bigote, Llevará el pelo partido con raya, se acabaron las crucecitas 
ante los nombres, se acabó el rompecabezas. En ese momento le saltó a la 
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memoria la llamada que hizo al primer Santa-Clara de la guía telefónica, aquella 
de la casa donde nadie respondía. Hago una nueva tentativa, se preguntó. Si la 
hiciera, si alguien le respondiera, si le dijeran que Daniel Santa-Clara vivía allí, la 
carta que tanta elaboración mental le había exigido pasaba a ser innecesaria, 
dispensable, podía romperla y echarla a la papelera, tan inútil como los 
borradores que le prepararon el camino a la redacción final. Entendió que estaba 
necesitando una pausa, un intervalo de descanso, aunque fuese una semana o 
dos, el tiempo de que llegue una respuesta de la productora, un periodo en el que 
hiciera como que no había visto Quien no se amaña no se apaña ni al 
recepcionista de hotel, sabiendo sin embargo que ese falso sosiego, esa apa-
riencia de tranquilidad tenían un límite, un plazo a la vista, y que el telón, llegando 
su hora, inexorablemente, se levantaría para el segundo acto. Pero también 
comprendió que si no hiciese un nuevo intento permanecería de ahí en adelante 
atado a la obsesión de haberse portado cobardemente en una contienda a la que 
nadie le había desafiado y en la que, tras provocarla, entró por su única y 
exclusiva voluntad. Andar buscando a un hombre llamado Daniel Santa-Clara que 
no podía imaginar que estaba siendo buscado, he aquí la absurda situación que 
Tertuliano Máximo Afonso había creado, mucho más adecuada para los enredos 
de una ficción policial sin criminal conocido que justificable en la vida hasta aquí 
sin sobresaltos de un profesor de Historia. Puesto entre la espada y la pared, 
llegó a un acuerdo consigo mismo, Llamo una vez, si me atienden y dicen que 
vive allí, tiro la carta y me aguanto, ya veremos si hablo o no, pero, si no me 
responden, la carta sigue su curso y no volveré a llamar, suceda lo que suceda. 
La sensación de hambre que sentía hasta ahí fue sustituida por una especie de 
palpitación nerviosa en la boca del estómago, pero la decisión estaba tomada, no 
daría marcha atrás. El número fue marcado, el sonido se escuchaba a lo lejos, el 
sudor comenzó a bajarle lentamente por la cara, el tono sonaba y sonaba, era ya 
evidente que no había nadie en casa, pero Tertuliano Máximo Afonso desafiaba a 
la suerte, le ofrecía al adversario una última oportunidad no colgando, hasta que 
los toques se convirtieran en estridente señal de victoria y el teléfono marcado se 
callara por sí mismo. Bien, dijo en voz alta, que no se diga de mí que no hice lo 
que debía. De repente se sintió tranquilo, hacía tiempo que no estaba así. Su 
periodo de descanso comenzaba, podía entrar en el cuarto de baño con la cabeza 
erguida, afeitarse, asearse sin prisas, vestirse con esmero, de manera general 
los domingos son días tristones, aburridos, pero hay algunos que son una suerte 
que hayan venido al mundo. Era demasiado tarde para desayunar, todavía 
temprano para almorzar, tenía que entretener el tiempo de alguna manera, 
podía bajar a comprar el periódico y volver, podía echar un vistazo a la lección 
que tendrá que dar mañana, podía sentarse a leer unas cuantas páginas más de 
la Historia de las Civilizaciones Mesopotámicas, podía, en ese momento una luz 
se le encendió en un recodo de la memoria, el recuerdo de uno de los sueños de 
la noche, ese en que el hombre iba transportando una piedra sobre la espalda y 
diciendo Soy amorreo, tendría gracia que la piedra fuese el famoso Código de 
Hammurabi y no un peñasco cualquiera levantado del suelo, lo lógico, realmen-
te, es que los sueños históricos los sueñen los historiadores, que para eso 
estudiaron. Que la Historia de las Civilizaciones Mesopotámicas lo llevaran a la 
legislación del rey Hammurabi no debe sorprendernos, es un tránsito tan natural 
como abrir la puerta que da a otro cuarto, pero que la piedra que el amorreo 
acarreaba sobre la espalda le hubiera recordado, que no telefoneaba a la madre 
desde hacía casi una semana, ni el más pintado lector de sueños sería capaz de 
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explicarlo, excluida sin dolor ni piedad, por abusiva y mal intencionada, la fácil 
interpretación de que Tertuliano Máximo Afonso, a la callada, sin atreverse a 
confesarlo, considera a la progenitora como una pesada carga. Pobre mujer, tan 
lejos, sin noticias, y tan discreta y respetuosa con la vida del hijo, figúrese, un 
profesor de instituto, a quien sólo en casos extremos osaría telefonear, 
interrumpiendo una labor que ciertamente se encuentra más allá de su 
comprensión, y no es que ella no tenga sus letras, no es que ella misma no haya 
estudiado Historia en sus tiempos de niña, aunque siempre le perturba la idea 
de que la Historia pueda ser enseñada. Cuando se sentaba en los bancos de la 
escuela y oía a la profesora hablar de los sucesos del pasado, sentía que todo 
aquello no pasaba de imaginaciones, y que, si la maestra las tenía, también ella 
podía tenerlas, como a veces se descubría imaginando su propia vida. Que tales 
acontecimientos le apareciesen después ordenados en el libro de Historia no 
modificaba su idea, lo que el compendio hacía no era nada más que recoger las 
libres fantasías de quien lo había escrito, luego no deberían existir tantas 
diferencias entre esas fantasías y las que se leían en cualquier novela. La madre 
de Tertuliano Máximo Afonso, cuyo nombre, Carolina, de apellido Máximo, aquí 
por fin aparece, es una asidua y fervorosa lectora de novelas. Como tal, sabe 
todo de teléfonos que suenan a veces sin ser esperados y de otros que a veces 
suenan cuando desesperadamente se esperaba que sonasen. No era así el 
caso de ahora, la madre de Tertuliano Máximo Afonso simplemente se ha pre-
guntado, Cuándo me llamará mi hijo, y he aquí que de repente tiene su voz 
juntito al oído, Buenos días, madre, qué tal estás, Bien, bien, como de 
costumbre, y tú, Yo también, como siempre, Has tenido mucho trabajo en el 
instituto, Lo normal, los ejercicios, los exámenes, alguna que otra reunión de 
profesores, Y esas clases, cuándo acaban este año, Dentro de dos semanas, 
después tendré una semana de exámenes, Quiere eso decir que antes de un mes 
estarás aquí conmigo, Iré a verte, claro, pero no podré quedarme nada más que 
tres o cuatro días, Por qué, Es que tengo algunas cosas que arreglar por aquí, 
hacer unas gestiones, Qué cosas son ésas, qué gestiones, la escuela cierra por 
vacaciones, y las vacaciones, que yo sepa, se hacen para el descanso de las 
personas, Tranquila, madre, que descansaré, pero tengo que resolver unos 
asuntos primero, Y son serios, esos asuntos tuyos, Creo que sí, No entiendo, si 
son serios, son serios, no es cuestión de andar creyendo que sí o que no, Es una 
manera de hablar, Tienen que ver con tu amiga, con María Paz, Hasta cierto 
punto, Pareces un personaje de un libro que acabo de leer, una mujer que cuando 
le preguntan responde siempre con otra pregunta, Mira que las preguntas las 
haces tú, la única que yo he hecho es para saber cómo estás, Es porque no 
hablas claro y derecho, dices creo que sí, hasta cierto punto, no estoy habituada a 
que te andes con tantos misterios, No te enfades, No me enfado, pero tienes que 
comprender que me parezca raro que al empezar las vacaciones no vengas en 
seguida, no recuerdo que eso haya sucedido ninguna vez, Ya te lo contaré todo, 
Vas a hacer algún viaje, Otra pregunta, Vas o no vas, Si fuese ya te lo habría 
dicho, Pero no entiendo por qué dices que María Paz tiene que ver con esos 
asuntos que te obligan a quedarte, No es así exactamente, debo de haber 
exagerado, Estás pensando en casarte otra vez, Venga ya, madre, Pues quizá 
deberías, La gente ahora se casa poco, seguro que ya lo has visto en las novelas 
que lees, No soy una estúpida y sé muy bien en qué mundo vivo, pero pienso que 
no tienes derecho a entretener a una chica, Nunca le he pedido que nos casemos 
ni que vivamos juntos, Para ella, una relación que dura seis meses es como una 
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promesa, no conoces a las mujeres, No conozco a las de tu tiempo, Y conoces 
poco a las del tuyo, Es posible, realmente mi experiencia de mujeres no es 
grande, me casé una vez y me divorcié, el resto cuenta poco, Está María Paz, 
Tampoco cuenta mucho, No te das cuenta de que estás siendo cruel, Cruel, qué 
solemne palabra, Ya sé que suena a novela barata, pero las formas de crueldad 
son muchísimas, algunas hasta se disfrazan de indiferencia o de indolencia, si 
quieres te doy un ejemplo, no decidir a tiempo puede llegar a ser un arma de 
agresión mental contra los otros, Sabía que tenías dotes de psicóloga, pero no 
que llegaran a tanto, De psicología no sé nada, nunca he estudiado ni una línea, 
pero de personas creo saber algo, Hablaremos cuando vaya, No me hagas 
esperar mucho, a partir de ahora no tendré un instante de sosiego, Tranquilízate, 
por favor, de una manera u otra todo se acaba resolviendo en este mundo, A 
veces de la peor manera, No será el caso, Ojalá, Un beso, madre, Otro, hijo mío, 
ten cuidado, Lo tendré. La inquietud de la madre hizo desaparecer la impresión de 
bienestar que había proporcionado una vivacidad nueva al espíritu de Tertuliano 
Máximo Afonso tras la llamada al Santa-Clara que no estaba en casa. Hablar de 
asuntos serios que tenía que resolver cuando terminara el curso fue un error 
imperdonable. Es cierto que la conversación derivó en seguida hacia María Paz, 
incluso, hasta cierto punto, parecía que se iba a quedar por ahí, pero esa frase de 
la madre, A veces de la peor manera, cuando, para tranquilizarla, le dijo que todo 
en este mundo acaba solucionándose, le sonaba ahora como un vaticinio de 
desastres, el anuncio de fatalidades, como si, en lugar de la señora de edad que 
se llama Carolina Afonso y es su madre, hubiera tenido al otro lado del hilo a una 
sibila o una casandra diciéndole, con otras palabras, Todavía estás a tiempo de 
parar. Durante un momento pensó en tomar el coche, hacer el largo viaje de cinco 
horas que lo llevaría a la pequeña ciudad donde vivía la madre, contárselo todo y 
después regresar con el alma limpia de miasmas enfermizas a su trabajo de 
profesor de Historia poco amante del cine, decidido a pasar esta confusa página 
de su vida y hasta, quién sabe, dispuesto a considerar muy seriamente la 
posibilidad de casarse con María Paz. Les jeux sont faits, rien ne va plus, dijo en 
voz alta Tertuliano Máximo Afonso, que en toda su vida ha entrado en un casino, 
pero tiene en su activo de lector algunas novelas famosas de la belle époque. Se 
guardó la carta para la productora en uno de los bolsillos de la chaqueta y salió. 
Se olvidará de depositarla en el buzón de correos, almorzará por ahí, luego 
regresará a casa para beber hasta el fin las heces de esta tarde de domingo. 
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La primera tarea de Tertuliano Máximo Afonso al día siguiente fue hacer 
dos paquetes con las películas que tenía que devolver a la tienda. Luego juntó las 
restantes, las ató con una guita y las guardó en un armario del dormitorio que se 
cerraba con llave. Metódicamente, fue rompiendo los papeles en los que había 
apuntado los nombres de los actores, lo mismo hizo con los borradores de la carta 
olvidada en el bolsillo de la chaqueta que aún tendrá que esperar unos minutos 
antes de dar su primer paso en el camino que la conducirá hasta su destinatario, y 
luego, como si tuviese algún motivo fuerte para borrar sus impresiones digitales, 
limpió con un paño húmedo todos los muebles de la sala que había tocado estos 
días. Borró también las que María Paz dejó, pero en eso no pensaba ahora. Las 
huellas que quería que desaparecieran no eran las suyas ni las de ella, eran, sí, 
las de la presencia que lo arrancó violentamente del sueño la primera noche. No 
merece la pena que le observemos que semejante presencia sólo existió en su 
cerebro, que seguramente la fabricó una angustia generada en su espíritu por un 
sueño del que se había olvidado, no merece la pena sugerirle que pudo haber 
sido, tal vez, y nada más, la consecuencia sobrenatural de una mala digestión de 
la carne guisada, no merece la pena demostrarle, finalmente, con las razones de 
la razón, que, incluso estando dispuestos a aceptar la posibilidad de una cierta 
capacidad de materialización de los productos de la mente en el mundo exterior, 
lo que bajo ningún concepto podemos admitir es que la inaprehensible e invisible 
presencia de la imagen cinematográfica del recepcionista de hotel hubiese 
dejado, esparcidos por toda la casa, vestigios del sudor de los dedos. Por lo que 
hasta ahora se sabe, el ectoplasma no transpira. Terminado el trabajo, Tertuliano 
Máximo Afonso se vistió, tomó su cartera de profesor y los dos paquetes, y salió. 
En la escalera se encontró con la vecina del piso de arriba que le preguntó si 
necesitaba ayuda, y él dijo que no señora, muchas gracias, luego, educado, se 
interesó por su fin de semana, y ella respondió que así así, como siempre, y que 
lo había oído escribiendo a máquina, y él dijo que más pronto que tarde tendrá 
que decidirse a comprar un ordenador de ésos, que, al menos, son silenciosos, y 
ella dijo que el ruido de la máquina no le molestaba nada, al contrario, que hasta 
le hacía compañía. Como hoy es día de limpieza, ella le preguntó si volvería a 
casa antes del almuerzo y él respondió que no, que comería en el instituto y que 
regresaría por la tarde. Se despidieron hasta luego, y Tertuliano Máximo Afonso, 
consciente de que la vecina observaba misericordiosa su falta de habilidad para 
cargar con dos bultos y la cartera, bajó las escaleras mirando bien dónde ponía los 
pies para no dar un tropezón y morirse de vergüenza. El coche estaba pasando el 
buzón de correos. Guardó los paquetes en el portaequipajes y volvió atrás, al mismo 
tiempo que sacaba la carta del bolsillo. Un joven que pasaba corriendo chocó con él 
sin querer y la carta se le soltó de los dedos y cayó sobre la acera. El muchacho paró 
unos pasos adelante y le pidió disculpas, pero, por temor a una reprimenda o a un 
castigo, no volvió para entregársela, como era su obligación. Tertuliano Máximo 
Afonso hizo un gesto complaciente con la mano, el gesto de quien acepta las 
disculpas y perdona el resto, y se agachó para recoger la carta. Pensó que podía 
hacer una apuesta consigo mismo, dejarla donde estaba y entregar al destino la 
suerte de ambos, de la carta y de él. Pudiera suceder que la próxima persona que 
pasara por allí, viendo la carta perdida y con el sello puesto, como buen ciudadano, 
la echara al buzón, pudiera suceder que la abriese para ver lo que contenía y la 
tirase después de haberla leído, pudiera suceder que no reparara en ella e 
indiferente la pisase, que durante el resto del día anduvieran sobre ella muchas 
personas, cada vez más sucia y arrugada, hasta que alguien decidiese empujarla de 
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una vez con la punta del zapato fuera de la acera, de donde se la llevaría la escoba 
de un barrendero. La apuesta no se llevó a cabo, la carta fue levantada y depositada 
en el buzón, la rueda del destino se puso finalmente en movimiento. Ahora Tertuliano 
Máximo Afonso irá a la tienda de los vídeos, conferirá con el empleado las películas 
que trae en los paquetes y, por exclusión de partes, las que se quedaron en casa, 
pagará lo que debe y posiblemente dirá para sus adentros que nunca más entrará 
allí. Al final, para su alivio, el empleado adulador no estaba, quien le atendió fue la 
chica nueva e inexperta, por eso las operaciones fueron tan lentas, aunque la 
facilidad de cálculo mental del cliente de nuevo ayudó cuando hubo que hacer las 
cuentas. La empleada le preguntó si quería alquilar o comprar algunos vídeos más, 
él respondió que no, que había acabado su trabajo, y esto lo dijo sin acordarse de 
que la chica todavía no estaba en la tienda cuando hizo su famoso discurso acerca 
de las señales ideológicas presentes en todos y cada uno de los relatos fílmicos, 
también, naturalmente, en las grandes obras del séptimo arte, pero sobre todo en las 
producciones de consumo corriente, series B o C, esas de las que en general se 
hace nulo caso, pero que son las más eficaces porque pillan descuidado al 
espectador. Le pareció que la tienda era más pequeña que cuando entró por primera 
vez, aún no hace una semana, realmente era increíble cómo había cambiado su vida 
en tan poco tiempo, en este momento se sentía flotando en una especie de limbo, en 
un pasillo entre el cielo y el infierno que le llevó a preguntarse, con cierto sentimiento 
de asombro, de dónde venía y adónde iba ahora, porque, a juzgar por las ideas que 
sobre el asunto corren, no puede ser lo mismo que un alma vaya del infierno al 
cielo que sea empujada del cielo al infierno. Ya iba conduciendo el automóvil 
hacia el instituto cuando estas reflexiones escatológicas fueron desplazadas por 
una analogía de otro tipo, sacada ésta de la historia natural, sección de 
entomología, que le hizo verse a sí mismo como una crisálida en estado de 
reposo profundo y en secreto proceso de transformación. Pese al humor 
sombrío que le acompañaba desde que se levantó de la cama, sonrió con la 
comparación al pensar que, en este caso, habiendo entrado en el capullo como 
gusano, saldría de él como mariposa. Yo, mariposa, murmuró, lo que me faltaba 
por ver. Estacionó el coche no muy lejos del instituto, consultó el reloj, todavía 
tendría tiempo para tomarse un café y echar un vistazo a los periódicos, si 
alguno estaba libre. Sabía que había descuidado la preparación de la clase, 
pero la experiencia de los años resolvería la falta, otras veces improvisó y nadie 
notó la diferencia. Lo que no haría nunca sería entrar en el aula y disparar a 
bocajarro contra los inocentes infantes, Hoy examen oral. Sería un acto desleal, 
la prepotencia de quien, porque tiene el cuchillo en la mano, hace de él el uso 
que le apetece y varía el grosor de las lonchas de queso según los caprichos de 
la ocasión y las preferencias establecidas. Cuando entró en la sala de los 
profesores vio que todavía quedaban periódicos disponibles en el estante, pero 
para llegar hasta ellos se interponía una mesa donde, ante tazas de café y 
vasos de agua, tres colegas charlaban. Le pareció mal pasar de largo, sobre 
todo teniendo en cuenta que uno era el profesor de Matemáticas, a quien, en 
comprensión y paciencia, tanto está debiéndole. Los otros son una profesora de 
Literatura ya mayor y un joven profesor de Ciencias Naturales con quien nunca 
ha establecido relaciones de proximidad afectiva. Dio los buenos días, preguntó 
si podía acompañarlos y, sin esperar respuesta, empujó una silla y se sentó. 
Quizá una persona no informada de los usos del lugar consideraría incorrecto un 
procedimiento que lindaba con la mala educación, pero los protocolos de 
relación en la sala de profesores estaban organizados así, de manera natural 
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por llamarlo de alguna forma, sin estar escritos se asentaban en sólidos 
cimientos de consenso, puesto que, como no entraba en la cabeza de nadie 
responder negativamente a la pregunta, lo mejor era saltarse el coro de 
concordancias, unas sinceras, otras no tanto, y dar la cosa por hecha. El único 
punto delicado, ése, sí, capaz de generar tensión entre quien estaba y quien 
acaba de llegar, reside en la posibilidad de que el asunto en debate sea de 
naturaleza confidencial, pero eso se soluciona con el recurso táctico a otra 
pregunta, retórica esta por excelencia, Interrumpo, para la cual sólo hay una 
respuesta socialmente admisible, De ningún modo, únase a nosotros. Decirle al 
recién llegado, por ejemplo, aunque sea con las mejores maneras, Sí señor, 
interrumpe, siéntese en otro sitio, causaría tal conmoción que la red de 
relaciones de grupo se tambalearía gravemente y quedaría en entredicho. 
Tertuliano Máximo Afonso regresó con el café que había ido a buscar, se instaló 
y preguntó, Qué novedades hay, Te refieres a las de fuera o a las de dentro, 
preguntó a su vez el profesor de Matemáticas, Es temprano para saber las de 
dentro, me refería a las de fuera, todavía no he leído los periódicos, Las guerras 
que había ayer siguen hoy, dijo la profesora de Literatura, Sin olvidar la altísima 
probabilidad o incluso certeza de que otra está a punto de comenzar, añadió el 
profesor de Ciencias Naturales como si estuvieran de acuerdo, Y tú, qué tal te 
ha ido en el fin de semana, quiso saber el profesor de Matemáticas, Tranquilo, 
en paz, me he pasado casi todo el tiempo leyendo un libro del que creo haberte 
hablado, un libro sobre las civilizaciones mesopotámicas, el capítulo que trata de 
los amorreos es interesantísimo, Pues yo fui al cine con mi mujer, Ah, exclamó 
Tertuliano Máximo Afonso, desviando los ojos, Aquí el colega es poco cinéfilo, 
bromeó el de Matemáticas dirigiéndose a los otros, Nunca he afirmado 
redondamente que no me guste el cine, lo que digo y repito es que no forma 
parte de mis afectos culturales, prefiero los libros, No te sulfures, amigo, el 
asunto no tiene importancia, sabes bien que tenía la mejor de las intenciones 
cuando te recomendé aquella película, Qué significa exactamente sulfurarse, 
preguntó la profesora de Literatura, tanto por curiosidad como para echar agua 
al fuego, Sulfurarse, respondió el de Matemáticas, significa irritarse, 
encolerizarse o, más exactamente, enfurruñarse, Y por qué enfurruñarse es, 
según su opinión, más exacto que irritarse o encolerizarse, preguntó el profesor 
de Ciencias Naturales, No es más que una interpretación personal que tiene que 
ver con recuerdos de la infancia, cuando mi madre me reprendía o castigaba por 
cualquier tropelía, yo volvía la cara y me negaba a hablar, mantenía un silencio 
absoluto que podía durar muchas horas, entonces ella decía que estaba 
enfurruñado, O sulfurado, Exactamente, En mi casa, cuando yo tenía esa edad, 
dijo la profesora de Literatura, la metáfora para las rabietas infantiles era 
diferente, Diferente, en qué, Digamos que era asnina, Explique eso, Amarrar el 
burro, era lo que se decía, y no se molesten buscando la expresión en los 
diccionarios porque no la encontrarán, supongo que era exclusiva de la familia. 
Todos rieron, salvo Tertuliano Máximo Afonso que dejó aparecer una sonrisa 
medio contrariada para corregir, Exclusiva no creo que fuera, porque en mi casa 
también se usaba. Hubo nuevas risas, la paz estaba hecha. La profesora de 
Literatura y el profesor de Ciencias Naturales se levantaron, dijeron luego nos 
vemos como despedida, probablemente sus clases estarían más lejos, quizá en 
el piso de arriba, estos que se quedaron sentados disponen todavía de algunos 
minutos para lo que falta decir, De una persona que declara que ha pasado dos 
días entregado a la serenidad de una lectura histórica, observó el colega de 
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Matemáticas, esperaría todo menos esa cara atormentada, Eso es impresión 
tuya, no tengo nada que me atormente, lo que debo de tener es cara de haber 
dormido poco, Podrás darme las razones que quieras, pero la verdad es que 
desde que viste aquella película no pareces el mismo, Qué quieres decir con 
eso de que no parezco el mismo, preguntó Tertuliano Máximo Afonso con un 
tono inesperado de alarma, Nada salvo lo que he dicho, que te noto cambiado, 
Soy la misma persona, No lo dudo, Es cierto que estoy algo aprensivo por culpa 
de unos asuntos sentimentales que últimamente se han complicado, son cosas 
que le pueden suceder a cualquiera, pero eso no significa que me haya conver-
tido en otra persona, Ni yo lo he dicho, no tengo la mínima duda de que sigues 
llamándote Tertuliano Máximo Afonso y eres profesor de Historia en este 
instituto, Entonces no comprendo por qué insistes en decir que no parezco el 
mismo, Desde que viste la película, No hablemos de la película, ya sabes mi 
opinión sobre ella, De acuerdo, Soy la misma persona, Claro que sí, Deberías 
tener en cuenta que he estado con una depresión, O marasmo, que era el otro 
nombre que le dabas, Exactamente, y eso merece respeto, Respeto lo tienes 
todo, bien lo sabes, pero no hablábamos de respeto, Soy la misma persona, 
Ahora eres tú quien insiste, Es verdad, hace poco he dicho que estoy pasando 
un periodo de fuerte tensión psicológica, de modo que es natural que se refleje 
en la cara y se note en mis modos, Claro, Pero eso no quiere decir que haya 
mudado moral y físicamente hasta el punto de parecerme a otra persona, Me he 
limitado a decir que no parecías el mismo, no que te parecieras a otra persona, 
La diferencia no es grande, Nuestra colega de Literatura diría que es, muy al 
contrario, enorme, y ella de esas cosas entiende, creo que en sutilezas y 
matices la Literatura es casi como la Matemática, Y yo, pobre de mí, pertenezco 
al área de Historia, donde los matices y las sutilezas no existen, Existirían si la 
Historia pudiera ser, digámoslo así, el retrato de la vida, Te estoy notando raro, 
no es propio de ti ser tan convencionalmente retórico, Tienes toda la razón, en 
tal caso la Historia no sería la vida, sino uno de sus posibles retratos, parecidos, 
sí, pero nunca iguales. Tertuliano Máximo Afonso desvió nuevamente los ojos, 
luego, con un difícil esfuerzo de voluntad, volvió a fijarlos en el colega, como 
para averiguar lo que pudiera haber escondido tras la serenidad aparente de su 
rostro. El de Matemáticas le mantuvo la mirada sin que pareciera poner especial 
atención, después, con una sonrisa en la que había tanto de ironía amable como 
de franca benevolencia, dijo, Quizá un día vea otra vez la tal comedia, puede 
que consiga descubrir lo que te trae trastornado, supongo que ahí es donde se 
encuentra el origen del mal. Tertuliano Máximo Afonso se estremeció de pies a 
cabeza, pero, en medio de la confusión, en medio del pánico, logró dar una 
respuesta plausible, No te esfuerces, lo que me trae trastornado, por usar tu 
palabra, es una relación de la que no sé cómo salir, si alguna vez, en tu vida, te 
encontraste en situación semejante, sabrás lo que se siente, y ahora me voy a 
clase, que ya estoy retrasado, Si no te importa, y aunque en la historia del lugar 
haya por lo menos un antecedente peligroso te acompaño hasta la esquina del 
pasillo, dijo el de Matemáticas, quedando ya solemnemente prometido que no 
repetiré el imprudente gesto de ponerte la mano en el hombro, Así son las 
cosas, hoy hasta puede suceder que no me importe, Soy yo quien no quiero 
correr riesgos, tienes todo el aspecto de estar con las pilas cargadas al máximo. 
Ambos rieron, sin ninguna reserva el profesor de Matemáticas, esforzadamente 
Tertuliano Máximo Afonso, en cuyos oídos todavía resonaban las palabras que 
le hicieron entrar en pánico, la peor de las amenazas que en estos momentos 
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alguien le puede hacer. Se separaron en la esquina del pasillo y cada uno fue a 
su destino. La aparición del profesor en el aula de Historia hizo perder a los 
alumnos una agradable ilusión que el retraso había propiciado, la de que hoy no 
hubiese clase. Incluso antes de sentarse Tertuliano Máximo Afonso anunció que 
en tres días, luego el próximo jueves, habría un nuevo y último trabajo escrito, 
Quedan informados de que se trata de un ejercicio decisivo para la definición 
final de las notas, dijo, ya que no pretendo hacer exámenes orales durante las 
dos semanas que faltan para acabar el año lectivo, además, el tiempo de esta 
clase y de las dos siguientes se dedicará exclusivamente a repasar las materias 
dadas, de modo que puedan presentarse con las ideas frescas el día del 
ejercicio. El exordio fue bien acogido por la parte imparcial de la clase, era 
patente, gracias a Dios, que Tertuliano no pretendía hacer más sangre que la 
que no se pudiera evitar. De ahí en adelante toda la atención de los alumnos 
estará puesta en el énfasis con que el profesor vaya tratando cada una de las 
materias del curso, porque, si la lógica de los pesos y medidas es realmente co-
sa humana y la suerte a favor uno de sus factores variables, tales mudanzas de 
intensidad comunicativa podrían estar preanunciando, sin que él se diera cuenta 
de la inconsciente revelación, la elección de los temas de que constará el 
ejercicio. Si es bastante conocido que ningún ser humano, incluyendo los que 
han alcanzado las edades que llamamos de senectud, puede subsistir sin 
ilusiones, esa extraña enfermedad psíquica indispensable para una vida normal, 
qué no diríamos entonces de estas muchachitas y de estos muchachos que 
después de haber perdido la ilusión de que hoy no hubiera clase ahora se 
empeñan en alimentar otra ilusión mucho mas problemática, la de que el 
ejercicio del jueves pueda ser para cada uno, y por tanto para todos, el puente 
dorado por donde triunfalmente transitarán al año siguiente. La clase estaba a 
punto de terminar cuando un bedel llamó a la puerta y entró para decirle al 
profesor Tertuliano Máximo Afonso que el director le rogaba que tuviera la 
gentileza de pasar por su despacho en cuanto terminase. La exposición que 
estaba realizando, sobre un tratado cualquiera, fue despachada en dos minutos, 
y tan por las ramas que Tertuliano Máximo Afonso consideró que debía decir, No 
se preocupen mucho de esto porque no va a salir en el examen. Los alumnos 
intercambiaron miradas de entendimiento cómplice, de las cuales fácilmente se 
desprendía que sus ideas sobre las valoraciones del énfasis se habían visto 
confirmadas en un caso en que, más que el significado de las palabras, contó el tono 
displicente con que fueron pronunciadas. Poquísimas veces una clase llegó al final 
con tal ambiente de concordia. 

Tertuliano Máximo Afonso guardó los papeles en la cartera y salió. Los 
pasillos se llenaban rápidamente de estudiantes que aparecían de todas las puertas 
charlando ya de asuntos que nada tenían que ver con lo que les fue enseñado un 
minuto antes, aquí y allí un profesor trataba de pasar desapercibido en el encrespado 
mar de cabezas que por todos lados le rodeaba y, esquivando los escollos que le 
iban surgiendo, se escabullía hacia su puerto de abrigo natural, la sala. Tertuliano 
Máximo Afonso atajó camino a la parte del edificio donde se encontraba el despacho 
del director, se detuvo para prestar atención a la profesora de Literatura que le 
cortaba el paso, Nos hace falta un buen diccionario de expresiones coloquiales, 
decía sujetándolo por la manga de la chaqueta, Más o menos, todos los diccionarios 
generales suelen recogerlas, recordó él, Sí, pero no de manera sistemática y 
analítica ni con ambición de agotar un tema, registrar eso de amarrar el burro, por 
ejemplo, y decir lo que significa, no bastaría, sería necesario ir más allá, identificar en 
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los diversos componentes de la expresión las analogías, directas e indirectas, con el 
estado de espíritu que se quiera representar, Tiene toda la razón, respondió el 
profesor de Historia, más para ser agradable que porque realmente le interesara el 
tema, y ahora le pido que me disculpe, tengo que irme, el director me ha llamado, 
Vaya, vaya, hacer esperar a Dios es el peor de los pecados. Tres minutos después 
Tertuliano Máximo Afonso llamaba a la puerta del despacho, entró cuando la luz 
verde se encendió, dio los buenos días y recibió otros, se sentó a la señal del director 
y esperó. No sentía ninguna presencia intrusa, astral o de otro tipo. El director apartó 
los papeles que tenía sobre la mesa y dijo, sonriente, He pensado mucho en nuestra 
última conversación, aquella sobre la enseñanza de la Historia, y he llegado a una 
conclusión, Cuál, director, Pedirle que nos haga un trabajo en las vacaciones, Qué 
trabajo, Evidentemente podrá responderme que las vacaciones son para descansar y 
que es todo menos razonable pedirle a un profesor, acabadas las clases, que siga 
ocupándose de los asuntos del instituto, Sabe perfectamente, director, que no lo diría 
con esas palabras, Me lo diría con otras que significarían lo mismo, Sí, aunque, hasta 
este momento, no he pronunciado ninguna, ni unas ni otras, de modo que debo 
rogarle que acabe de exponer su idea, Pienso que podríamos intentar convencer al 
ministerio, no dar la vuelta de campana al programa, que eso sería demasiado, el 
ministro no es persona de revoluciones, pero estudiar, organizar y poner en 
práctica una pequeña experiencia, una experiencia piloto, limitada, para 
comenzar, a una escuela y a un número reducido de estudiantes, 
preferentemente voluntarios, donde las materias históricas fuesen estudiadas 
desde el presente hacia el pasado en vez de ser del pasado al presente, en fin, 
la tesis que viene defendiendo desde hace tanto tiempo y de cuya bondad tuve 
el gusto de ser convencido por usted, Y ese trabajo que me quiere encargar, en 
qué consistiría, preguntó Tertuliano Máximo Afonso, En que elabore una 
propuesta fundamentada para enviar al ministerio, Yo, director, No es por 
lisonjearlo pero, la verdad, no encuentro en nuestro instituto persona más 
habilitada para hacerlo, ha demostrado que viene reflexionando mucho sobre el 
asunto, que tiene ideas claras, realmente me daría una gran satisfacción si 
aceptase la tarea, se lo digo con total sinceridad, y excuso decirle que será un 
trabajo remunerado, sin duda encontraremos en nuestro presupuesto un 
capítulo para dotar esta partida, Dudo de que mis ideas, ya sea en calidad, ya 
sea en cantidad, la cantidad también cuenta, como sabe, puedan convencer al 
ministerio, usted los conoce mejor que yo, Ay de mí, demasiado, Entonces, 
Entonces, permítame que insista, creo que ésta es la mejor ocasión para 
adoptar una posición ante ellos como centro capaz de producir ideas in-
novadoras, Aunque nos manden a paseo, Quizá lo hagan, quizá archiven la 
propuesta sin más consideraciones, pero ahí quedará, alguien, algún día, la 
retomará, Y nosotros esperaremos a que ese día llegue, En un segundo tiempo, 
podremos invitar a otros institutos a que participen en el proyecto, organizar 
debates, conferencias, involucrar a los medios de comunicación, Hasta que el 
director general le escriba una carta mandándonos callar, Lamento observar que 
mi petición no le entusiasma, Confieso que hay pocas cosas en este mundo que 
me entusiasmen, pero el problema no es tanto ése como no saber lo que las 
próximas vacaciones me reservan, No le entiendo, Voy a tener que afrontar 
algunas cuestiones importantes que han surgido recientemente en mi vida y 
temo que no me sobre el tiempo ni me ayude la disposición de espíritu para 
entregarme a un trabajo que reclamaría de mi parte una entrega total, Si así es, 
daremos este asunto por cerrado, Déjeme pensar un poco más, concédame 
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unos días, me comprometo a darle una respuesta antes del fin de semana, 
Puedo esperar que sea positiva, Tal vez, director, pero no se lo aseguro, Lo veo 
realmente preocupado, ojalá consiga resolver de la mejor manera sus 
problemas, Ojalá, Qué tal la clase, Sobre ruedas, los alumnos trabajan, 
Estupendo, El jueves tienen examen, Y el viernes me da la respuesta, Sí, 
Piénselo bien, Voy a pensarlo, Supongo que no es necesario que le diga en 
quién pienso para conducir la experiencia piloto, Gracias, director. Tertuliano 
Máximo Afonso bajó a la sala de profesores, pretendía leer los periódicos 
mientras hacía tiempo para el almuerzo. Sin embargo, a medida que se iba 
aproximando la hora, comenzó a sentir que no soportaría estar con gente, que 
no sostendría otra conversación como la de la mañana, aunque no lo implicase 
directamente, aunque transcurriese, desde principio a fin, sobre inocentes 
expresiones coloquiales, como amarrar el burro, andar moqueando o que el gato 
se haya comido la lengua. Antes de que sonase el timbre, salió y se fue a 
almorzar a un restaurante. Volvió al instituto para dar su segunda clase, no 
habló con nadie y cuando la tarde caía estaba ya en casa. Se tumbó en el sofá, 
cerró los ojos, intentó dejar vacío de pensamientos el cerebro, dormir si lo 
consiguiera, ser como una piedra que se queda donde cae, pero ni el enorme 
esfuerzo mental que hizo para concentrarse en la petición del director logró bo-
rrar la sombra con que tendría que vivir hasta que llegara respuesta a la carta 
que había escrito con el nombre de María Paz. 

Esperó casi dos semanas. Mientras tanto, dio clases, llamó dos veces a la 
madre, preparó el examen del jueves y esbozó el que tenía que realizar a los 
alumnos de otra clase, el viernes informó al director de que aceptaba su amable 
invitación, el fin de semana no salió de casa, habló por teléfono con María Paz 
para saber cómo estaba y si ya había recibido respuesta, atendió una llamada del 
colega de Matemáticas que quería saber si tenía problemas, terminó la lectura del 
capítulo sobre los amorreos y pasó a los asirios, vio un documental sobre las 
glaciaciones en Europa y otro sobre los antepasados remotos del hombre, pensó 
que este momento de su vida podría dar para una novela, pensó que serían 
trabajos vanos porque nadie creería semejante historia, volvió a telefonear a 
María Paz, pero con una voz tan desmayada que ella se preocupó y le preguntó si 
le podía ayudar en algo, le dijo que viniese y ella vino, y se acostaron, y luego 
salieron a cenar, y al día siguiente fue ella quien le telefoneó para decirle que la 
respuesta de la productora había llegado, Te estoy llamando desde el banco, si 
quieres pasa por aquí, o yo te la llevo luego, cuando salga. Temblando por dentro, 
sacudido por la emoción, Tertuliano Máximo Afonso consiguió reprimir en el último 
instante la interrogación que en ningún caso le convendría hacer, La has abierto, 
y esto le hizo demorar dos segundos la respuesta terminante con que disiparía 
cualquier duda que existiera sobre si estaba o no dispuesto a compartir con ella el 
conocimiento del contenido de la carta, Voy yo. Si María Paz había imaginado una 
enternecedora escena doméstica en la que se viese a sí misma escuchando la 
lectura mientras bebía a pequeños sorbos el té que ella misma hubiera preparado 
en la cocina del hombre amado, ya podía quitarse esa idea. La vemos ahora, 
sentada ante su pequeña mesa de empleada bancaria, con la mano aún sobre el 
teléfono que acaba de colgar, el sobre de formato oblongo ante sí y dentro la 
carta que su honestidad no le permite leer porque no le pertenece, aunque a su 
nombre haya sido dirigida. Todavía no ha pasado una hora cuando Tertuliano 
Máximo Afonso entra a toda prisa en el banco y pide hablar con María Paz. Allí 
nadie le conoce, nadie sospecharía que tuviese negocios de corazón y secretos 
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oscuros con la joven que se acerca al mostrador. Lo había visto ella desde el 
fondo de la gran sala donde tiene su puesto de trabajadora de los números, por 
eso ya trae la carta en la mano, Aquí la tienes, dice, no se saludaron, no se 
desearon el uno al otro buenas tardes, no dijeron hola cómo estás, nada de eso, 
había una carta para entregar y ya está entregada, él dice, Hasta luego, después 
te llamo, y ella, cumplida la parte que le cupo en las operaciones de distribución 
postal urbana, regresa a su lugar, indiferente a la atención interesada de un 
colega de más edad que hace tiempo estuvo rondándola sin resultado y que a 
partir de ahí, por despecho, la tiene siempre controlada. En la calle, Tertuliano 
Máximo Afonso camina rápidamente, casi corre, dejó el coche en un aparca-
miento subterráneo a tres manzanas de distancia, no lleva la carta en la cartera 
sino en un bolsillo interior de la chaqueta por miedo de que se la pueda arrebatar 
algún pequeño díscolo desencaminado, como tiempos atrás se llamaba a los 
mozalbetes criados en el libertinaje de la calle, luego ángeles de cara sucia, 
después rebeldes sin causa, hoy delincuentes que no se benefician de 
eufemismos ni de metáforas. Se va diciendo a sí mismo que no abrirá la carta 
hasta que llegue a casa, que ya tiene edad para no comportarse como un 
adolescente ansioso, pero, al mismo tiempo, sabe que estos sus adultos 
propósitos se van a evaporar cuando esté dentro del coche, en la media 
penumbra del aparcamiento, con la puerta cerrada defendiéndolo de las mórbidas 
curiosidades del mundo. Tardó en encontrar el sitio donde dejó el automóvil, lo 
que agravó el estado de angustia nerviosa que ya traía, parecía el pobre hombre, 
mal comparado, un perro abandonado en medio del desierto, mirando perdido a 
un lado y a otro, sin ningún olor conocido que lo guíe a casa, El nivel es éste, de 
eso estoy seguro, pero verdaderamente no lo estaba. Por fin encontró el coche, 
tres veces había estado a media docena de pasos sin verlo. Entró rápidamente 
como si estuviera siendo perseguido, cerró la puerta y bajó el seguro, encendió la 
luz interior. Tiene el sobre en las manos, finalmente, es el momento de conocer lo 
que trae dentro, así como el comandante de navío, alcanzado el punto en que las 
coordenadas se cruzan, abre la carta sellada para saber qué rumbo tendrá que 
seguir de ahí en adelante. Del sobre salen una fotografía y una cuartilla. La 
fotografía es de Tertuliano Máximo Afonso, pero tiene la firma de Daniel Santa-
Clara bajo las palabras Muy cordialmente. En cuanto al papel, además de infor-
mar de que Daniel Santa-Clara es el nombre artístico del actor Antonio Claro 
añade, adicionalmente y a título excepcional, la dirección de su residencia 
particular, En atención a la consideración especial que su carta nos ha merecido, 
así está escrito. Tertuliano Máximo Afonso recuerda los términos en que la 
redactó y se felicita por la brillante idea de sugerir a la productora la realización de 
un estudio acerca de la importancia de los actores secundarios, Lancé el barro 
a la pared y se quedó pegado, murmuró, al mismo tiempo que se daba cuenta, 
sin sorpresa, de que su espíritu recuperaba la calma antigua, de que su cuerpo 
está distendido, ningún vestigio de nerviosismo, ninguna señal de angustia, el 
afluente desembocó simplemente en el río, el caudal de éste aumentó, 
Tertuliano Máximo Afonso sabe ahora qué rumbo debe tomar. Sacó de la 
guantera un plano de la ciudad y buscó la calle donde Daniel Santa-Clara vive. 
Está en un barrio que no conoce, por lo menos no se acuerda de haber pasado 
nunca, y para colmo está lejos del centro, como acaba de comprobar en el 
mapa desdoblado sobre el volante. No importa, tiene tiempo, tiene todo el 
tiempo del mundo. Salió para pagar el aparcamiento, volvió al coche, apagó la 
luz del techo y arrancó. Su objetivo, como fácilmente se adivina, es la calle 
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donde vive el actor. Quiere ver el edificio, mirar desde abajo su piso, las 
ventanas, qué tipo de gente habita el barrio, qué ambiente, qué estilo, qué 
modos. El tráfico es denso, los automóviles se mueven con exasperante 
lentitud, pero Tertuliano Máximo Afonso no se impacienta, no hay peligro de 
que la calle adonde se dirige mude de lugar, es prisionera de la red viaria de la 
ciudad que por todas partes la cerca, como muy bien se puede confirmar en 
este mapa. Durante la espera ante un semáforo rojo, mientras Tertuliano 
Máximo Afonso acompañaba con toques rítmicos de los dedos en el aro del 
volante una canción sin palabras, el sentido común entró en el coche. Buenas 
tardes, dijo, No te he llamado, respondió el conductor, Realmente no recuerdo 
que ninguna vez me hayas pedido que viniera, Lo haría si no conociese de an-
temano tus discursos, Como hoy, Sí, vas a decirme que lo piense bien, que no 
me meta en esto, que es una imprudencia de marca mayor, que nada me 
garantiza que el diablo no esté detrás de la puerta, la cháchara de siempre, 
Pues esta vez te equivocas, lo que vas a hacer no es una imprudencia, es una 
estupidez, Una estupidez, Sí señor, una estupidez, y de las gordas, No veo por 
qué, Es lógico, una de las formas secundarias de la ceguera de espíritu es 
precisamente la estupidez, Explícate, No es necesario que me digas que vas a 
la calle donde vive tu Daniel Santa-Clara, es curioso, el gato tenía el rabo fuera 
y no te has dado cuenta, Qué gato, qué rabo, déjate de adivinanzas y ve 
derecho al grano, Es muy simple, del apellido Claro se sacó el seudónimo 
Santa-Clara, No es un seudónimo, es un nombre artístico, Ya, el otro tampoco 
quiso la vulgaridad plebeya del seudónimo, le puso heterónimo, Y de qué me 
serviría haber visto el rabo del gato, Reconozco que no de mucho, de la misma 
manera tendrías que buscar, pero, yendo a los Claro de la lista telefónica 
acabarías acertando, Ya tengo lo que me interesa, Y ahora vas a la calle don-
de vive, vas a ver el edificio, el piso donde vive, las ventanas, qué tipo de 
gente habita el barrio, qué ambiente, qué estilo, qué modos, fueron éstas, si no 
me equivoco, tus palabras, Sí, Imagínate ahora que cuando estés mirando las 
ventanas aparece en una de ellas la mujer del tal actor, en fin, hablemos con 
respeto, la esposa de ese Antonio Claro, y te pregunta por qué no subes, o 
entonces, peor aún, aprovecha para pedirte que vayas a la farmacia y le compres 
una caja de aspirinas o un jarabe para la tos, Qué disparate, Si te parece 
disparate, imagina ahora que alguien pase y te salude, no como este Tertuliano 
Máximo Afonso que eres, sino como el Antonio Claro que nunca serás, Otro 
disparate, Pues, si también esta posibilidad es disparatada, imagina que cuando 
estás en la acera mirando a las ventanas o estudiando el estilo de los habitantes 
te topas de frente, en carne y hueso, con Daniel Santa-Clara, y los dos quedáis 
mirándoos igual que dos perros de porcelana, cada uno como reflejo del otro, 
pero un reflejo diferente, pues éste, al contrario de lo que hace el espejo, 
mostraría el izquierdo donde está el izquierdo y el derecho donde está el derecho, 
tú cómo reaccionarías si eso sucediese. Tertuliano Máximo Afonso no respondió 
en seguida, permaneció en silencio dos o tres minutos, después dijo, La solución 
será no salir del coche, Incluso así, si yo estuviese en tu lugar no me fiaría, objetó 
el sentido común, puedes tener que parar en un semáforo, puede haber un 
embotellamiento, un camión descargando, una ambulancia cargando, y tú allí en 
exposición, como un pez en un acuario, a merced de que la adolescente cinéfila y 
curiosa que vive en el primer piso de tu mismo edificio te pregunte cuál va a ser tu 
próxima película, Qué hago entonces, Eso no lo sé, no es de mi competencia, el 
papel del sentido común en la historia de vuestra especie nunca fue más allá de 
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aconsejar cautela y caldos de gallina, principalmente en los casos en que la 
estupidez ya ha tomado la palabra y amenaza con tomar las riendas de la acción, 
El remedio sería que me disfrazara, De qué, No lo sé, tendré que pensarlo, Por lo 
visto, para ser quien eres, la única posibilidad que te queda es que te parezcas a 
otro, Tengo que pensar, Sí, ya es hora, Siendo así, lo mejor es que vuelva a casa, 
Si no te importa, llévame hasta la puerta, luego ya me las arreglaré, No quieres 
subir, Nunca me habías invitado, Estoy invitándote ahora, Gracias pero no debo 
aceptar, Por qué, Porque tampoco es saludable para el espíritu compartir 
intimidad con el sentido común, comer en la misma mesa, dormir en la misma 
cama, llevarlo al trabajo, pedirle su aprobación o consentimiento antes de dar un 
paso, algo tendréis que arriesgar por cuenta propia, A quién te refieres, A todos 
vosotros, al género humano, Me he arriesgado consiguiendo esta carta y en su 
momento tú me lo reprochaste, No hay nada de lo que puedas enorgullecerte en 
el modo como la conseguiste, apostar en la honestidad de una persona como tú lo 
hiciste, es una forma de chantaje bastante repugnante, Me hablas de María Paz, 
Sí, te hablo de María Paz, si yo hubiera estado en su lugar abriría la carta, la 
leería y te daría con ella en la cara hasta que implorases perdón de rodillas, Así 
procede el sentido común, Así debería proceder, Adiós, hasta otro día, voy a 
pensar en mi disfraz, Cuanto más te disfraces más te parecerás a ti mismo. Ter-
tuliano Máximo Afonso encontró un sitio libre casi en la puerta del edificio donde 
vivía, aparcó el coche, recogió el mapa y el callejero, y salió. En la acera del otro 
lado de la calle, había un hombre con la cabeza levantada, mirando los pisos altos 
de enfrente. No tenía ninguna semejanza de cara o figura, su presencia allí no 
pasaba de una casualidad, pero Tertuliano Máximo Afonso sintió un escalofrío en 
la espina dorsal al pasársele por la cabeza, no lo pudo evitar, la enfermiza 
imaginación tuvo más fuerza que él, la posibilidad de que Daniel Santa-Clara 
anduviese en su busca, yo a ti, tú a mí. Luego empujó la incómoda fantasía, Estoy 
viendo fantasmas, el tipo ni siquiera sabe que existo, la verdad, no obstante, es 
que le temblaban las rodillas cuando entró en casa y se dejó caer exhausto en el 
sofá. Durante unos minutos estuvo inmerso en una especie de sopor, ausente de 
sí mismo, como un corredor de maratón cuya fuerza se agota de súbito al pisar la 
línea de llegada. De la energía tranquila que lo animaba al salir del aparcamiento 
y, luego, cuando conducía el automóvil hacia un destino que acabó viéndose 
frustrado, no le quedaba nada más que un recuerdo difuso, como algo no 
realmente vivido, o que lo fue por esa parte de sí que ahora estaba ausente. Se 
levantó con dificultad, las piernas le parecían extrañas, como si perteneciesen a 
otra persona, y fue a la cocina a hacerse un café. Lo bebió a sorbos vagarosos, 
consciente del calor reconfortante que le bajaba por la garganta hasta el 
estómago, después lavó la taza y el plato, y volvió a la sala. Todos sus gestos 
eran meditados, lentos, como si estuviese ocupado en manipular sustancias 
peligrosas en un laboratorio de química, aunque no tenía nada más que hacer 
que abrir la guía telefónica en la letra C y confirmar las informaciones que 
constaban en la carta. Y después, qué hago, se preguntó, mientras iba pasando 
las páginas hasta encontrar. Había muchos Claro, pero los Antonio no eran más 
allá de media docena, aquí estaba, finalmente, lo que tanto trabajo le había cos-
tado, tan fácil que lo podía haber hecho cualquier persona, un nombre, un 
domicilio, un número de teléfono. Copió los datos en un papel y repitió la 
pregunta, Y ahora, qué hago. En un acto reflejo, posó la mano derecha en el 
auricular, allí la dejó mientras releía una vez y otra lo que había apuntado, 
después la retiró, se levantó y dio una vuelta por la casa, discutiendo consigo 
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mismo que lo más sensato sería dejar el asunto hasta después de acabados los 
exámenes, de esa manera tendría que habérselas con una preocupación menos, 
infelizmente se había comprometido con el director del instituto para redactar el 
proyecto de propuesta sobre la enseñanza de la Historia, no podía escapar a esa 
obligación, Día antes o día después no tendré más remedio que ponerme a 
trabajar en algo a lo que nadie va a hacer caso, fue una rematada estupidez 
aceptar el encargo, sin embargo, no merecía la pena fingir que estaba 
engañándose a sí mismo, pareciendo que admitía la posibilidad de posponer para 
después del trabajo del instituto el primer paso en el camino que lo conducirá a 
Antonio Claro, ya que Daniel Santa-Clara, en rigor no existe, es una sombra, un 
títere, un bulto variable que se agita y habla dentro de una cinta de vídeo y que 
regresa al silencio y a la inmovilidad cuando se acaba el papel que le enseñaron, 
mientras que el otro, ese Antonio Claro, es real, concreto, tan consistente como 
Tertuliano Máximo Afonso, el profesor de Historia que vive en esta casa y cuyo 
nombre puede ser encontrado en la letra A de la guía telefónica, por mucho que 
algunos afirmen que Afonso no es apellido, sino nombre propio. Tertuliano Máximo 
Afonso está otra vez sentado frente a su escritorio, tiene el papel con las notas 
tomadas delante, tiene la mano derecha de nuevo sobre el auricular, da idea de que 
se ha decidido finalmente a telefonear, pero cuánto tarda en resolver este hombre, 
qué vacilante, qué irresoluto nos ha salido, nadie diría que es la misma persona que 
no hace muchas horas casi arranca la carta de las manos de María Paz. En un 
repente, sin pensar, como única manera de vencer la cobardía paralizante, el número 
fue marcado. Tertuliano Máximo Afonso escucha el tono, una vez, dos veces, tres, 
muchas, y en el momento en que va a colgar, pensando, con mitad de alivio y mitad 
de decepción, que no hay nadie para atender, una mujer, jadeante como si hubiese 
venido corriendo desde el otro extremo de la casa, dijo simplemente, Diga. Una 
súbita contracción muscular constriñó la garganta de Tertuliano Máximo Afonso, la 
respuesta tardó, dio tiempo a que la mujer repitiese, impaciente, Diga, quién es, por 
fin el profesor de Historia consiguió pronunciar tres palabras, Buenas tardes, señora, 
pero la mujer, en lugar de responder con el tono reservado que se utiliza con un 
desconocido del que para colmo no se puede ver la cara, dijo con una sonrisa que se 
palpaba en cada palabra, Si quieres disimular, no te esfuerces, Disculpe, balbuceó 
Tertuliano Máximo Afonso, sólo quería pedirle una información, Qué información 
puede querer una persona que sabe todo de la casa donde ha llamado, Lo que 
quería saber es si vive ahí el actor Daniel Santa-Clara, Querido señor, yo me en-
cargaré de comunicar al actor Daniel Santa-Clara, cuando llegue, que Antonio Claro 
ha llamado preguntando si los dos viven aquí, No comprendo, comenzó a decir 
Tertuliano Máximo Afonso para ganar tiempo, pero la mujer se adelantó abrupta-
mente, No te reconozco, no sueles bromear así, di de una vez lo que quieres, el 
rodaje se ha retrasado, es eso, Disculpe, señora, aquí hay una equivocación, yo no 
me llamo Antonio Claro, No es mi marido, preguntó ella, Sólo soy una persona que 
deseaba saber si el actor Daniel Santa-Clara vive en esa casa, Por la respuesta que 
le he dado ya sabe que sí vive, Sí, pero el modo como lo ha dicho me ha dejado 
confuso, desconcertado, No fue mi intención, creí que era una broma de mi marido, 
Puede tener la certeza de que no soy su marido, Me cuesta trabajo creerlo, Que yo 
no sea su marido, Me refiero a la voz, su voz es exactamente igual que la de él, Es 
una coincidencia, No hay coincidencias de éstas, dos voces, como dos personas, 
pueden ser más o menos semejantes, pero iguales hasta ese punto, no, Quizá no 
pase de una impresión suya, Cada palabra está llegándome como si saliese de su 
boca, Realmente cuesta creerlo, Me dice su nombre para darle el recado cuando 
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llegue, Déjelo, no merece la pena, además su marido no me conoce, Es un 
admirador, No precisamente, Incluso así, él querrá saberlo, Llamaré otro día, 
Pero, oiga. La comunicación fue cortada, lentamente Tertuliano Máximo Afonso 
había colgado el teléfono. 
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Los días fueron pasando y Tertuliano Máximo Afonso no telefoneó. 
Estaba satisfecho de la manera de conducir la conversación con la mujer de 
Antonio Claro, se sentía por tanto con confianza suficiente para volver a la 
carga, pero, pensándolo bien, decidió optar por el silencio. Por dos razones. La 
primera porque se percató de que le agradaba la idea de alargar y aumentar la 
atmósfera de misterio que su llamada debió de haber creado, se divertía 
imaginando el diálogo entre el marido y la mujer, las dudas de él sobre la 
supuesta igualdad absoluta de dos voces, la insistencia de ella en que nunca las 
habría confundido si esa igualdad no existiese, Ojalá estés en casa cuando 
llame, lo apreciarás por ti mismo, diría ella, y él, Si es que telefonea, lo que 
pretendía saber ya se lo dijiste, que vivo aquí, Sin olvidar que preguntó por 
Daniel Santa-Clara, y no por Antonio Claro, Eso sí que es extraño. La segunda y 
más fuerte razón fue haber considerado definitivamente justificada su anterior 
idea sobre las ventajas de despejar el terreno antes de dar el segundo paso, es 
decir, esperar que acaben las clases y los exámenes para, con la cabeza 
tranquila, trazar nuevas estrategias de aproximación y cerco. Es cierto que le 
espera la aborrecible tarea que el director le ha encargado, pero, en los casi tres 
meses de vacaciones que tiene por delante, ha de encontrar un hueco de tiempo 
y la indispensable disposición de espíritu para los estudios áridos. Cumpliendo la 
promesa realizada, es hasta probable que decida pasar unos días, pocos, con la 
madre, con la condición, por supuesto, de descubrir la forma segura de confirmar 
su casi certeza de que el actor y la mujer no se irán de vacaciones tan pronto, 
basta recordar la pregunta que hizo ella cuando creía que hablaba con el marido, 
Se ha retrasado el rodaje, es eso, para concluir, a + b, que Daniel Santa-Clara 
está participando en una nueva película, y que, si su carrera está en fase 
ascendente, como La diosa del escenario demostraba, su tiempo de ocupación 
profesional excederá en mucho, por razones de necesidad, al que le exigía el de 
poco más que figurante que era en sus principios. Las razones de Tertuliano 
Máximo Afonso para retrasar la llamada son, por tanto, como acaba de verse, 
convincentes y sustantivas. Pero no lo obligan, ni condenan, a la inactividad. Su 
idea de ver la calle donde vive Daniel Santa-Clara, pese al revés de aquel cubo 
de agua fría que le arrojó el sentido común, no había sido descartada. 
Consideraba Tertuliano Máximo Afonso que esa observación, digamos que 
prospectiva, sería indispensable para el éxito de las operaciones siguientes 
porque se constituiría en un tomar el pulso, algo parecido, en las guerras clásicas 
o pasadas de moda, al envío de una patrulla de reconocimiento con la misión de 
evaluar las fuerzas del enemigo. Felizmente para su seguridad, no se le fueron de 
la memoria los providenciales sarcasmos del sentido común acerca de los más 
que probables efectos de una comparecencia a cara descubierta. Es cierto que se 
podría dejar crecer el bigote y la barba, cabalgar sobre la nariz unas gafas 
oscuras, colocar una gorra en la cabeza, pero, excluyendo la gorra y las gafas, 
que son cosas de poner y quitar, tenía la certeza de que los ornamentos pilosos, 
la barba y el bigote, ya sea por caprichosa decisión de la productora, ya sea por 
modificación de última hora en el guión, comenzarían, en ese mismo instante, a 
crecer en la cara de Daniel Santa-Clara. Por consiguiente, el disfraz, 
indudablemente forzoso, tendría que recurrir a los postizos de todos los 
enmascaramientos antiguos y modernos, no sirviendo contra esta incontestable 
necesidad los temores que experimentó el otro día, cuando se puso a imaginar las 
catástrofes que podrían sucederle si, así disimulado, hubiese ido a la empresa a 
pedir información sobre el actor Santa-Clara. Como todo el mundo, sabía de la 
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existencia de establecimientos especializados en la venta y alquiler de trajes, 
aderezos y toda la restante parafernalia indispensable tanto para las artes del 
fingimiento escénico como para los proteiformes avatares del oficio de espía. La 
posibilidad de ser confundido con Daniel Santa-Clara en el momento de la compra 
sólo sería tomada seriamente en consideración si fuesen los propios actores los 
que anduvieran por ahí comprando postizos de barba, bigote y cejas, pelucas y 
peluquines, parches para ojos falsamente ciegos, verrugas y lunares, rellenos 
internos para dilatar las mejillas, almohadillas de todo tipo y para ambos sexos, por 
no hablar de las cosméticas capaces de fabricar variaciones cromáticas a voluntad 
del consumidor. No faltaría más. Una productora de cine que se precie deberá 
tener en sus almacenes todo cuanto necesite, si algo le falta lo comprará, y, en 
caso de dificultades presupuestarias, o simplemente porque no valga la pena, 
entonces se alquilará, que no por eso se le caerán los anillos. Honestas amas de 
casa han empeñado las mantas y los abrigos cuando llegaban los primeros calores 
de la primavera y no por eso su vida merece menos respeto de la sociedad, que 
tiene obligación de saber lo que es necesidad. Hay dudas de que lo que acaba de 
ser escrito, desde la palabra Honestas hasta la palabra necesidad, haya sido obra 
efectiva del pensamiento de Tertuliano Máximo Afonso, pero representando éstas, 
y las que entre una y otra se pueden leer, la más santa y pura de las verdades, 
malo sería dejar pasar la ocasión. Lo que finalmente nos debe tranquilizar, 
aclarados ya los pasos que se darán, es la certeza de que Tertuliano Máximo 
Afonso puede acercarse sin ningún recelo a la tienda de disfraces y aderezos, 
elegir y comprar el modelo de barba que mejor le vaya a su cara, observando, eso 
sí, la cláusula incondicional de que una sotabarba de esas que van de un lado a 
otro de la cara, pasando por debajo de la barbilla, aunque lo transformase en un 
árbitro de la elegancia, tendría que ser finalmente rechazada, sin regateos ni cesión 
a las tentaciones de una reducción de precio, pues el diseño de oreja a oreja y la 
relativa cortedad del pelo, sin hablar de la desnudez del labio superior, dejarían 
poco menos que a la luz cruda del día las facciones que justamente se pretenden 
llevar ocultas. Por orden inversa de razones, o sea, porque llamaría demasiado la 
atención de los curiosos, también deberá excluirse cualquier especie de barba 
larga, incluso las que no pertenecen al tipo apostólico. Lo conveniente será, por 
tanto, una barba cerrada, abundante, aunque tirando más a corta que a larga. 
Tertuliano Máximo Afonso pasará horas haciendo experimentos ante el espejo del 
cuarto de baño, pegando y despegando la finísima película en que los pelos se 
encuentran implantados, ajustándola con precisión a las patillas naturales y a los 
contornos de los maxilares, de las orejas y de los labios, aquí en especial, porque 
tendrán que moverse para hablar y hasta, quién sabe, para comer, o, por qué no, 
para besar. Cuando miró por primera vez su nueva fisonomía sintió un fortísimo 
impacto interior, esa íntima e insistente palpitación nerviosa del plexo solar que tan 
bien conoce, pero el choque no es el resultado, simplemente, de verse distinto del 
que era antes, mas sí, y esto es mucho más interesante teniendo en cuenta la 
peculiar situación en que ha vivido durante los últimos tiempos, una conciencia 
también distinta de sí mismo, como si, finalmente, hubiese acabado de encon-
trarse con su propia y auténtica identidad. Era como si, por aparecer diferente, se 
hubiera vuelto más él mismo. Tan intensa fue la impresión del choque, tan 
extrema la sensación de fuerza que se apoderó de el, tan exaltada la 
incomprensible alegría que lo invadió, que una necesidad angustiosa de conser-
var la imagen le hizo salir de casa, usando de todas las cautelas para no ser visto, 
y dirigirse a un establecimiento fotográfico lejos del barrio donde vive, para que le 
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saquen una foto. No quería sujetarse a la mal estudiada iluminación y a los 
maquinismos ciegos de un fotomatón, quería un retrato cuidado, que le gustase 
guardar y contemplar, una imagen de la que pudiera decirse a sí mismo, Éste soy 
yo. Pagó una tasa de urgencia y se sentó a esperar. Al empleado que le sugirió 
que se diese una vuelta, para entretener el tiempo, Todavía tardará un poco, le 
respondió que no, que prefería esperar allí, e innecesariamente añadió, Es para 
regalar. De vez en cuando se llevaba las manos a la barba, como si se la atusara, 
certificaba por el tacto que todo parecía estar en su lugar y regresaba a las 
revistas de fotografía que estaban expuestas en una mesa. Cuando salió llevaba 
con él media docena de retratos de tamaño medio, que ya había decidido destruir 
para no tenerse que ver multiplicado, y la respectiva ampliación. Entró en un 
centro comercial próximo, pasó a un servicio, y allí, fuera de miradas indiscretas, 
se retiró el postizo. Si alguien vio entrar en el lavabo a un hombre barbado, difí-
cilmente será capaz de jurar que sea éste, de cara rapada que acaba de salir 
cinco minutos después. En general, de un hombre con barba no se repara en lo 
que lleva encima, y aquel sobre eventualmente delator que antes portaba en la 
mano, ahora está escondido entre la chaqueta y la camisa. Tertuliano Máximo 
Afonso, hasta estos días pacífico profesor de Historia de enseñanza secundaria, 
demuestra estar dotado de suficiente talento para el ejercicio de cualquiera de 
estas dos actividades profesionales, o la de disfrazado delincuente, o la del policía 
que lo investiga. Demos tiempo al tiempo, y sabremos cuál de las dos vocaciones 
prevalecerá. Cuando llegó a casa comenzó por quemar en el fregadero los seis 
duplicados pequeños de la fotografía ampliada, hizo correr agua que arrastró las 
cenizas por el desagüe, y, después de contemplar complaciente su nueva y 
clandestina imagen, la restituyó al sobre, que escondió en una balda de la 
estantería, tras una Historia de la Revolución Industrial que nunca había leído. 

Algunos días más transcurrieron, el año lectivo llegó a su fin con el último 
examen y las notas en la última pauta de clasificaciones, el colega de 
Matemáticas se despidió, Me voy de vacaciones, pero después, si necesitas algo, 
llámame, y ten cuidado, mucho cuidado, el director le recordó, No se olvide de lo 
que concertamos, cuando regrese de las vacaciones le llamo para saber cómo va 
el trabajo, si decide salir de la ciudad, también tiene derecho a descansar, déjeme 
su número en el contestador. Uno de esos días Tertuliano Máximo Afonso invitó a 
María Paz a cenar, le pesaba por fin en la conciencia la incorrección con que se 
estaba comportando, sin ni siquiera la delicadeza formal de un agradecimiento, sin 
una explicación acerca de los resultados de la carta, aunque fueran inventados. Se 
encontraron en el restaurante, ella llegó con un poco de retraso, se sentó en seguida 
y se disculpó con la excusa de la madre, nadie diría, mirándolos, que son amantes, o 
tal vez se note que lo fueron hasta hace poco tiempo y que todavía no se han 
habituado a su nuevo estado de indiferentes el uno para con el otro, o a parecer que 
lo son. Pronunciaron algunas frases de circunstancias, Cómo estás, Qué tal lo has 
pasado, Mucho trabajo, Yo también, y cuando Tertuliano Máximo Afonso una vez 
más dudaba en el rumbo que le convendría dar a la conversación, ella se anticipó y 
saltó con los dos pies sobre el asunto, Satisfizo la carta tus deseos, preguntó, te dio 
todas las informaciones que necesitabas, Sí, dijo él, demasiado consciente de que su 
respuesta era, al mismo tiempo, falsa y verdadera, A mí, en aquel momento no me 
dio esa impresión, Por qué, Sería de esperar que fuera más voluminosa, No en-
tiendo, Si no recuerdo mal, los datos que requerías eran tantos y tan minuciosos que 
no podrían caber en una sola hoja de papel, y dentro del sobre no había más que 
eso, Y tú cómo lo sabes, lo abriste, preguntó Tertuliano Máximo Afonso con súbita 
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aspereza y sabiendo anticipadamente qué respuesta iba a recibir a la gratuita 
provocación. María Paz lo miró fijamente a los ojos y le dijo serena, No, y tú tienes 
obligación de saberlo, Te pido por favor que me disculpes, me salió de la boca sin 
pensar, dijo él, Puedo disculparte, si para ti eso significa algo, pero me temo que no 
pueda ir más lejos, Más lejos, dónde, Por ejemplo, olvidar que me has considerado 
capaz de abrir una carta que no me viene dirigida, En el fondo de ti misma, sabes 
que no es eso lo que pienso, En el fondo de mí misma, sé que no sabes nada de mí, 
Si tuviera dudas sobre tu carácter, no te habría pedido que la carta fuese enviada con 
tu nombre, Ahí, mi nombre no ha sido nada más que una máscara, la máscara de tu 
nombre, la máscara de ti, Te expliqué las razones por las que consideraba más 
oportuno el procedimiento que seguimos, Me las explicaste, Y estuviste de acuerdo, 
Sí, estuve de acuerdo, Entonces, Entonces, a partir de ahora, estaré esperando que 
me muestres las informaciones que dices que recibiste, y no porque tenga interés en 
ellas, es simplemente porque creo que es tu deber mostrármelas, Ahora eres tú 
quien desconfía de mí, Sí, pero dejaré de desconfiar si me dices cómo es posible que 
quepan en una simple hoja de papel todos los datos que pediste, No me los dieron 
todos, Ah, no te los dieron todos, Es lo que te acabo de decir, Pues muéstrame los 
que tengas. La comida se enfriaba en los platos, la salsa de la carne se adensaba, el 
vino dormía olvidado en las copas y había lágrimas en los ojos de María Paz. 
Durante un instante Tertuliano Máximo Afonso pensó que le causaría un alivio 
infinito contarle toda la historia desde el comienzo, este extrañísimo, singular, 
asombroso y nunca antes visto caso del hombre duplicado, lo inimaginable 
convertido en realidad, lo absurdo conciliado con la razón, la demostración 
acabada de que a Dios nada le es imposible y que la ciencia de este siglo es 
realmente, como dice el otro, tonta. De haberlo hecho, de haber tenido esa 
franqueza, sus desconcertantes acciones anteriores se encontrarían explicadas 
por sí mismas, incluyendo las que para María Paz habían sido agresivas, 
groseras o desleales, o que, simplemente, ofendían al más elemental sentido 
común, es decir, casi todas. Así la concordia regresaría, sus errores y faltas 
serían perdonados sin condiciones ni reservas, María Paz le pediría No sigas con 
esa locura, que puede traer malos resultados, y él respondería Te pareces a mi 
madre, y ella preguntaría Ya se lo has contado, y él diría Sólo le he dado a 
entender que tenía ciertos problemas, y ella concluiría Ahora que te has 
desahogado conmigo, vamos a resolverlo juntos. Son pocas las mesas que están 
ocupadas, les asignaron una mesa en una esquina y nadie les presta particular 
atención, situaciones como ésta, de parejas que vienen a dirimir sus conflictos 
sentimentales o domésticos entre el pescado y la carne o, peor todavía, porque 
necesitan de más tiempo, entre el aperitivo y el pagar la cuenta, forman parte 
integrante del cotidiano histórico de la hostelería, modalidad restaurante o casa de 
comidas. El bien intencionado pensamiento de Tertuliano Máximo Afonso, tal 
como apareció, se fue, el camarero se acercó a preguntar si habían terminado y 
retiró los platos, los ojos de María Paz están casi secos, mil veces se ha dicho 
que es inútil llorar por la leche derramada, lo malo de este caso es el cántaro que 
la llevaba, hecho pedazos en el suelo. El camarero trajo el café y la cuenta que 
Tertuliano Máximo Afonso pidió, pocos minutos después estaban en el coche. Te 
llevo a casa, había dicho él, Pues sí, si haces el favor, fue su respuesta. No 
hablaron hasta entrar en la calle donde vivía María Paz. Antes de llegar a la 
puerta donde ella iba a bajar, Tertuliano Máximo Afonso estacionó el coche junto 
a la acera y apagó el motor. Sorprendida por el inopinado gesto, le miró de reojo, 
pero siguió callada. Sin volver la cara, sin mirarla, con voz decidida pero tensa, él 
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dijo, Todo cuanto en las últimas semanas has oído de mi boca, incluyendo la 
conversación que acabamos de mantener en el restaurante, es mentira pero no 
pierdas el tiempo preguntando cuál es la verdad porque no puedo responderte, 
Luego lo que querías de la productora no eran aclaraciones estadísticas, 
Exactamente, Presumo que será inútil por mi parte esperar que me digas el 
verdadero motivo de tu interés, Así es, Tendrá que ver con los vídeos, Conténtate 
con lo que te he dicho y déjate de preguntas y suposiciones, Preguntas, te puedo 
prometer que no haré, pero soy libre para suponer lo que quiera, aunque puedan 
parecerte disparates, Es curioso que no te hayas quedado sorprendida, 
Sorprendida, por qué, Sabes a qué me refiero, no me obligues a repetirlo, Más 
pronto o más tarde tendrías que decírmelo, pero no esperaba que fuera hoy, Y por 
qué tendría yo que decírtelo, Porque eres más honesto de lo que crees, En todo 
caso, no lo suficiente para contarte la verdad, No creo que la razón sea la falta de 
honestidad, lo que te cierra la boca es otra cosa, El qué, Una duda, una angustia, un 
temor, Qué te hace pensar así, Haberlo leído en tu cara, haberlo percibido en tus 
palabras, Ya te he dicho que mentían, Ellas, sí, pero no cómo sonaban, Hemos 
llegado al momento de usar las frases de los políticos, ni confirmo ni desmiento, Ése 
es un truco de baja retórica que no engaña a nadie, Por qué, Porque cualquier 
persona ve en seguida que la frase se inclina más hacia la confirmación que hacia el 
desmentido, Nunca me había dado cuenta, Yo tampoco, se me ha ocurrido ahora 
mismo, gracias a ti, No he confirmado ni el temor, ni la angustia, ni la duda, Pero tam-
poco los has desmentido, El momento no es para entretenerse en juegos de 
palabras, Mejor eso que tener lágrimas en los ojos ante la mesa de un restaurante, 
Perdona, Esta vez no tengo nada que perdonarte, ya sé la mitad de lo que tenía que 
saber, no me puedo quejar, Sólo he confesado que era mentira lo que te venía 
diciendo, Es la mitad que sé, a partir de ahora espero dormir mejor, Tal vez perdieses 
el sueño si conocieras la otra mitad, No me asustes, por favor, Ni hay razón para eso, 
tranquilízate, aquí no hay hombre muerto, No me asustes, Sosiégate, como mi 
madre suele decir, todo acabará resolviéndose, Prométeme que tendrás cuidado, 
Está prometido, Mucho cuidado, Sí, Y que si en todos esos secretos que no soy 
capaz de imaginar encuentras algo que me puedas decir, me lo dirías aunque a ti te 
pareciera insignificante, Te lo prometo pero, en este caso, lo que no sea todo es 
nada, Aun así, esperaré. María Paz se inclinó, dio un beso rápido en la cara de 
Tertuliano Máximo Afonso e hizo un movimiento para salir. Él la sujetó por el brazo y 
la retuvo, Quédate, vamos a mi casa, ella se desprendió suavemente y dijo, Hoy no, 
no podrías darme más de lo que ya me has dado, Salvo si te cuento lo que falta, Ni 
siquiera eso, imagínate. Abrió la puerta, todavía volvió la cabeza para despedirse con 
una sonrisa y salió. Tertuliano Máximo Afonso puso en marcha el motor, esperó a 
que ella entrase en el portal y después, con gesto cansado, arrancó y se fue a casa, 
donde, paciente y segura de su poder, lo estaba esperando la soledad. 

Al día siguiente, a media mañana, partió para el primer reconocimiento del 
territorio ignoto en el que vivía Daniel Santa-Clara con su mujer. Llevaba la barba 
postiza meticulosamente ajustada a la cara, una gorra para que le hiciera sombra 
protectora sobre los ojos, que a última hora decidió no ocultar tras gafas oscuras 
porque le daban, con el resto del disfraz, un aire de fuera de la ley capaz de 
despertar todas las sospechas de los vecinos y ser objeto de una persecución policial 
en regla, con las previsibles secuencias de captura, identificación y oprobio público. 
No esperaba una cosecha de resultados especialmente relevantes de esta 
excursión, como mucho aprehendería algo del exterior de las cosas, el 
conocimiento topográfico de los sitios, la calle, el edificio, y poco más. Sería el 
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cúmulo de las casualidades presenciar la entrada de Daniel Santa-Clara en su 
casa, todavía con restos de maquillaje en el rostro y el aspecto irresoluto, 
perplejo, de quien está tardando demasiado en salir de la piel del personaje 
que ha interpretado una hora antes. La vida real siempre nos parece más 
parca en coincidencias que las novelas y las otras ficciones, salvo si admitimos 
que el principio de la coincidencia es el verdadero y el único regidor del mundo, 
y en este caso tanto debe valer para lo que se vive como para lo que se 
escribe, y viceversa. Durante la media hora que Tertuliano Máximo Afonso 
estuvo por allí, deteniéndose a ver escaparates y comprando un periódico, 
leyendo después las noticias sentado en la terraza de un café, justo al lado del 
edificio, Daniel Santa-Clara no fue visto entrando ni saliendo. Tal vez descanse 
en la tranquilidad del hogar con la mujer, y con los hijos, en caso de haberlos, 
tal vez, como el otro día, ande ocupado en los rodajes, tal vez no haya ahora 
nadie en el piso, los hijos porque se fueron de vacaciones a casa de los 
abuelos, la madre porque, como tantas otras, trabaja fuera de casa, ya sea por 
querer salvaguardar un estatuto de real o supuesta independencia personal, ya 
sea porque la economía casera no puede prescindir de su contribución 
material, la verdad es que las ganancias de un actor secundario, por mucho 
que éste se esfuerce corriendo de papel pequeño a pequeño papel, por mucho 
que la productora que lo mantiene contratado en una especie de exclusividad 
táctica tenga a bien utilizarlo, siempre estarán, las ganancias, subordinadas a 
la rigidez de criterios de oferta y demanda que nunca vienen establecidas por 
las necesidades objetivas del sujeto, sino únicamente por sus supuestos o 
verdaderos talentos y habilidades, los que se le hace el favor de reconocer o 
los que, con intención reservada y casi siempre negativa, le son otorgados, sin 
que nunca se haya pensado que otros talentos y otras habilidades, menos a la 
vista, merecerían ser puestos a prueba. Quiere esto decir que Daniel Santa-
Clara quizá pudiera llegar a ser un gran artista si lo eligiera la fortuna para ser 
mirado con ojos de ver y un productor sagaz y amante de riesgos, de esos que 
si, a veces, les da por deshacer estrellas de primera grandeza, también a 
veces, magníficamente, les da por sacarles brillo. Dar tiempo al tiempo siempre 
es el mejor remedio para todo desde que el mundo es mundo, Daniel Santa-
Clara todavía es un hombre joven, de cara agradable, tiene buena figura e 
innegables dotes de intérprete, no sería justo que se pasase el resto de la vida 
desempeñando papeles de recepcionista de hotel u otros de la misma laya. 
Todavía no hace mucho que lo hemos visto representando a un empresario 
teatral en La diosa del escenario, ya debidamente identificado en los títulos de 
crédito, y eso puede ser un indicio de que comienzan a fijarse en él. Allá 
dondequiera que esté, el futuro, aunque no sea una novedad decirlo, le espera. A 
quien no le conviene esperar más, bajo pena de dejar grabada en la memoria 
fotográfica de los empleados del café la inquietante negrura de su aspecto 
general, nos ha faltado mencionar que lleva un traje oscuro, y ahora, debido a la 
intensa luz del sol, ha tenido que recurrir a la protección de las gafas, es a 
Tertuliano Máximo Afonso. Dejó el dinero en la mesa para no tener que llamar al 
camarero y se dirigió a una cabina de la otra acera. Sacó del bolsillo superior de 
la chaqueta un papel con el número de la casa de Daniel Santa-Clara y lo marcó. 
No quería hablar, sólo saber si alguien respondería, y quién. Esta vez no acudió 
una mujer corriendo desde el otro extremo de la casa, tampoco un niño diciendo 
Mi mamá no está, ni oyó una voz semejante a la de Tertuliano Máximo Afonso 
preguntando Quién es. Ella estará en el trabajo, pensó, y él seguramente en los 
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rodajes, haciendo de policía de carretera o de empresario de obras públicas. Salió 
de la cabina y miró el reloj. Se iba aproximando la hora del almuerzo, Ninguno de 
ellos vendrá a casa, dijo, en ese momento pasó una mujer ante él, no le llegó a 
ver la cara, atravesaba ya la calle dirigiéndose al café, daba la impresión de que 
también se iba a sentar en la terraza, pero no fue así, prosiguió, anduvo unos 
cuantos pasos más y entró en el edificio donde Daniel Santa-Clara vive. 
Tertuliano Máximo Afonso hizo un gesto de contenida contrariedad, Seguramente 
era ella, murmuró, el peor defecto de este hombre, por lo menos desde que lo 
conocemos, es el exceso de imaginación, verdaderamente nadie diría que se trata 
de un profesor de Historia a quien sólo los hechos históricos deberían interesar, 
nada más que por haber visto de espaldas a una mujer que acaba de pasar ya lo 
tenemos aquí fantaseando identidades, para colmo sobre una persona a la que no 
conoce, a la que nunca ha visto antes, ni por detrás ni por delante. Justicia debe 
serle hecha a Tertuliano Máximo Afonso porque, a pesar de su tendencia al 
desvarío imaginativo, todavía consigue, en momentos decisivos, sobreponerse 
con una frialdad de cálculo que haría empalidecer de celo profesional al más 
encallecido de los especuladores en bolsa. Efectivamente, hay una manera sim-
ple, incluso elemental, aunque como en todas las cosas, es necesario haber 
tenido la idea, de saber si el destino de la mujer que entró en el edificio era la 
casa de Daniel Santa-Clara, bastará aguardar unos minutos, dar tiempo a que el 
ascensor suba al quinto piso donde Antonio Claro vive, esperar todavía que abra 
la puerta y entre, dos minutos más para que deje el bolso sobre el sofá y se 
ponga cómoda, no sería correcto obligarla a correr como el otro día, que bien se 
le notaba en la respiración. El teléfono sonó y sonó, sonó y volvió a sonar, pero 
nadie atendió. Finalmente no era ella, dijo Tertuliano Máximo Afonso mientras 
colgaba. Ya no tiene nada que hacer aquí, su última acción preliminar de 
aproximación está concluida, muchas de las anteriores habían sido absolutamente 
indispensables para el éxito de la operación, con otras no habría valido la pena 
perder el tiempo, pero éstas, al menos, habían servido para entretener las dudas, las 
angustias, los temores, para fingir que marcar el paso era lo mismo que avanzar y 
que el mejor significado de retroceder era pensar mejor. Tenía el coche en una calle 
próxima y hacia él se encaminaba, su trabajo de espía había terminado, eso era lo 
que creíamos, pero Tertuliano Máximo Afonso, qué pensarán ellas, no puede 
hurtarse de mirar con ardorosa intensidad a todas las mujeres con las que se cruza, 
no a todas exactamente, quedan fuera de campo las demasiado viejas o demasiado 
jóvenes para estar casadas con un hombre de treinta y ocho años, Que es la edad 
que yo tengo, y por tanto debe ser la edad que él tiene, en este punto, por así decir, 
los pensamientos de Tertuliano Máximo Afonso se bifurcaron, unos para poner en 
causa la discriminatoria idea subyacente en su alusión a las diferencias de edad en 
matrimonios o uniones similares, perfilando así los prejuicios de consenso social en 
los que se han generado los fluctuantes aunque enraizados conceptos de lo propio e 
impropio, y el resto, a los pensamientos nos referimos, para controvertir la posibilidad 
luego aventurada, es decir, basándose en el hecho de que cada uno es el vivísimo 
retrato del otro, según demostraron en su tiempo las pruebas videográficas, el 
profesor de Historia y el actor tienen la misma exacta edad en años. Por lo que 
respecta al primer ramal de reflexiones, no tuvo Tertuliano Máximo Afonso más 
remedio que reconocer que todo ser humano, salvo insalvables y privados 
impedimentos morales, tiene derecho a unirse con quien quiera, donde quiera y 
como quiera, siempre que la otra parte interesada quiera lo mismo. En cuanto al 
segundo ramal pensante, ése sirvió para que resucitara bruscamente en el espíritu 
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de Tertuliano Máximo Afonso, ahora con mayores motivos, la inquietante cuestión de 
saber quién es el duplicado de quién, desplazada por inverosímil la posibilidad de 
que ambos hayan nacido, no sólo en el mismo día, sino también en la misma hora, 
en el mismo minuto y en la misma fracción de segundo, lo que implicaría que, aparte 
de haber visto la luz en el mismo preciso instante, en el mismo preciso instante 
habrían conocido el llanto. Coincidencias, sí señor, pero con la solemne condición de 
acatar los mínimos de verosimilitud reclamados por el sentido común. A Tertuliano 
Máximo Afonso le desasosiega ahora la posibilidad de que sea él el más joven de los 
dos, que el original sea el otro y él no pase de una simple y anticipadamente 
desvalorizada repetición. Como es obvio, sus nulos poderes adivinatorios no le 
permiten distinguir en la bruma del futuro si eso tendrá alguna influencia en el 
porvenir, que tenemos todas las razones para clasificar de impenetrable, pero el 
hecho de que hubiera sido él el descubridor del sobrenatural portento que 
conocemos hizo nacer en su mente, sin que de tal se hubiese percatado, una 
especie de conciencia de primogenitura que en ese momento se está revelando 
contra la amenaza, como si un ambicioso hermano bastardo viniese por ahí para 
apearle del trono. Absorto en estos poderosos pensamientos, revuelto por estas 
insidiosas inquietudes, Tertuliano Máximo Afonso entró con la barba todavía 
puesta en la calle donde vive y donde todo el mundo lo conoce, arriesgándose a 
que alguien se ponga a gritar de repente que le están robando el coche al 
profesor y que un vecino decidido le corte camino con su propio automóvil. La 
solidaridad, sin embargo, perdió muchas de sus antiguas virtudes, en este caso 
es lícito decir que afortunadamente, Tertuliano Máximo Afonso prosiguió su 
camino sin impedimentos, sin que nadie diese muestras de haberle reconocido o 
al coche que conducía, dejó el barrio y sus inmediaciones y, ya que la necesidad 
lo había convertido en asiduo cliente de centros comerciales, entró en el primero 
que le salió al paso. Diez minutos después estaba otra vez fuera, perfectamente 
afeitado, salvo lo poquísimo que habían crecido desde la mañana los pelos de su 
propia barba. Cuando llegó a casa tenía una llamada de María Paz en el 
contestador, nada importante, sólo para saber cómo estaba. Estoy bien, murmuró, 
estoy muy bien. Se prometió a sí mismo que le devolvería la llamada por la noche, 
pero lo más seguro es que no lo haga, si se decide a dar el paso que falta, ese 
que no puede tardar ni una página más, telefonear a Daniel Santa-Clara. 
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Puedo hablar con Daniel Santa-Clara, preguntó Tertuliano Máximo Afonso 
cuando la mujer atendió, Supongo que es la misma persona que llamó el otro día, 
le reconozco la voz, dijo ella, Sí, soy yo, Su nombre, por favor, No creo que 
merezca la pena, su marido no me conoce, Tampoco usted lo conoce a él, y sabe 
cómo se llama, Es lógico, él es actor, por tanto una figura pública, Todos 
andamos por ahí, más o menos todos somos figuras públicas, lo que difiere es el 
número de espectadores, Mi nombre es Máximo Afonso, Un momento. El 
auricular fue dejado sobre la mesa, luego otra vez levantado, la voz de ambos se 
repetirá como un espejo se repite ante otro espejo, Soy Antonio Claro, qué desea, 
Me llamo Tertuliano Máximo Afonso y soy profesor de Historia en la enseñanza 
secundaria, A mi mujer le ha dicho que se llamaba Máximo Afonso, Se lo dije para 
abreviar, el nombre completo es éste, Muy bien, qué desea, Ya habrá notado que 
nuestras voces son iguales, Sí, Exactamente iguales, Así parece, He tenido 
repetidas ocasiones de confirmarlo, Cómo, He visto algunas de las películas en 
las que ha trabajado en los últimos años, la primera fue una comedia ya antigua 
que lleva por título Quien no se amaña no se apaña, la última La diosa del 
escenario, supongo que debo de haber visto en total unas ocho o diez, Confieso 
que me siento un tanto halagado, no podía suponer que el género de cine en que 
durante algunos años no tuve más remedio que participar pudiese interesar tanto 
a un profesor de Historia, he de decir, sin embargo, que los papeles que interpreto 
ahora son muy diferentes, Tengo una buena razón para haberlos visto y sobre ella 
me gustaría hablarle personalmente, Por qué personalmente, No sólo en las 
voces nos parecemos, Qué quiere decir, Cualquier persona que nos viese juntos 
sería capaz de jurar por su propia vida que somos gemelos, Gemelos, Sí, más 
que gemelos, iguales, Iguales, cómo, Iguales, simplemente iguales, Usted perdo-
ne, no lo conozco, ni siquiera puedo estar seguro de que su nombre sea 
realmente ése y que su profesión sea la de historiador, No soy historiador, soy 
nada más que un profesor de Historia, en cuanto al nombre, no tengo otro, en la 
enseñanza no usamos seudónimo, mejor o peor enseñamos a cara descubierta, 
Esas consideraciones no vienen al caso, dejemos la conversación en este punto, 
tengo que hacer, O sea, no me cree, No creo en imposibles, Tiene dos marcas en 
el antebrazo derecho, una al lado de la otra, longitudinalmente, Las tengo, Yo 
también, Eso no prueba nada, Tiene una cicatriz debajo de la rótula izquierda, Sí, 
Yo también, Y cómo sabe todo eso si nunca nos hemos encontrado, Para mí ha 
sido fácil, lo he visto en una escena de playa, no recuerdo ahora en qué película, 
había un primer plano, Y cómo puedo saber que tiene las mismas marcas que yo, 
la misma cicatriz, Saberlo depende de usted, Las imposibilidades de una 
coincidencia son infinitas, Las posibilidades también, es verdad que las marcas de 
uno y de otro pueden ser de nacimiento o aparecer después, con el tiempo, pero 
una cicatriz es siempre consecuencia de un accidente que ha afectado a una 
parte del cuerpo, los dos tuvimos ese accidente y, con toda probabilidad, en la 
misma ocasión, Admitiendo que exista esa semejanza absoluta, fíjese que sólo lo 
admito como hipótesis, no veo ninguna razón para que nos encontremos, ni 
comprendo por qué me ha telefoneado, Por curiosidad, nada más que por 
curiosidad, no todos los días se encuentran dos personas iguales, He vivido toda 
mi vida sin saberlo, y no me hace falta, Pero a partir de ahora lo sabe, Haré como 
que lo ignoro, Le va a suceder lo mismo que a mí, cuando se mire a un espejo no 
tendrá la certeza de si lo que está viendo es su imagen virtual o mi imagen real, 
Empiezo a pensar que estoy hablando con un loco, Acuérdese de la cicatriz, si yo 
estoy loco, lo más seguro es que lo estemos los dos, Llamaré a la policía, Dudo 
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que este asunto pueda interesarles a las autoridades policiales, me he limitado a 
hacer dos llamadas telefónicas preguntando por el actor Daniel Santa-Clara, a 
quien no he amenazado ni insultado, ni le he perjudicado de ninguna manera, 
pregunto dónde está mi delito, Nos está molestando a mi mujer y a mí, así que 
acabemos con esto, voy a colgar, Está seguro de que no quiere encontrarse 
conmigo, no siente por lo menos un poco de curiosidad, No siento curiosidad ni 
me quiero encontrar con usted, Es su última palabra, La primera y la última, 
Siendo así, debo pedirle disculpas, mis intenciones no eran malas, Prométame 
que no volverá a llamar, Lo prometo, Tenemos derecho a nuestra tranquilidad, a 
la privacidad del hogar, Así es, Me agrada que esté de acuerdo, De todo esto, 
permítame todavía decirlo, sólo tengo una duda, Cuál, Si siendo iguales 
moriremos en el mismo instante, Todos los días mueren en el mismo instante 
personas que no son iguales ni viven en la misma ciudad, En esos casos se trata 
sólo de una coincidencia, de una simple y banal coincidencia, Esta conversación 
ha llegado a su fin, no tenemos nada más que decirnos, ahora espero que tenga 
la decencia de cumplir su palabra, Le he prometido que no volvería a llamar a su 
casa y así lo haré, Muy bien, Le pido una vez más que me disculpe, Está 
disculpado. Buenas noches, Buenas noches. Extraña serenidad es la de Ter-
tuliano Máximo Afonso cuando lo natural, lo lógico, lo humano habría sido, por 
este orden de gestos, posar con violencia el auricular, dar un puñetazo en la mesa 
para desahogar su justa irritación y luego exclamar con amargura Tanto trabajo 
para nada. Semana tras semana delineando estrategias, desarrollando tácticas, 
calculando cada nuevo paso, ponderando los efectos del anterior, maniobrando 
con las velas para aprovechar los vientos favorables, procedieran de donde 
procedieran, y todo esto para llegar al final y pedir humildemente disculpas y pro-
metiendo, como un niño sorprendido en falta en la despensa, que no lo haría más. 
Sin embargo, contra toda expectativa razonable, Tertuliano Máximo Afonso está 
satisfecho. En primer lugar, por considerar que durante todo el diálogo estuvo a la 
altura que la ocasión requería, no intimidándose nunca, argumentando, y ahora sí 
que se puede decir con propiedad, de igual a igual, e incluso, alguna que otra vez, 
pasando gallardamente a la ofensiva. En segundo lugar, por considerar que es 
simplemente impensable que las cosas se queden aquí, razón, sin la menor duda, 
subjetiva donde las haya, pero avalada por la experiencia de tantas y tantas 
acciones que, no obstante la fuerza de la curiosidad que velozmente debería 
ponerlas en marcha, se quedaron atrás hasta el punto de parecer, en ciertos ca-
sos, para siempre olvidadas. Incluso en la hipótesis de que el efecto inmediato de 
la revelación no sea tan convulsivo para Daniel Santa-Clara como lo fue para 
Tertuliano Máximo Afonso, es imposible que Antonio Claro un día de éstos no dé 
un paso, frontal o sigiloso, para comparar una cara con otra cara, una cicatriz con 
otra cicatriz. Realmente no sé qué voy a hacer, le dijo a la mujer después de 
haber completado su parte de la conversación con la parte del interlocutor, que 
ella no pudo oír, este tipo habla con una seguridad tal que dan ganas de saber si 
la historia que cuenta es realmente verdad, Si yo estuviera en tu lugar, me 
borraría el asunto de la cabeza, me diría cien veces al día que no puede haber 
en el mundo dos personas iguales, hasta convencerme y olvidar, Y no harías 
ninguna tentativa para comunicarte con él, Creo que no, Por qué, No lo sé, 
supongo que por miedo, Evidentemente, la situación no es común, pero no veo 
motivo para tanto, El otro día sentí como un vértigo cuando me di cuenta de que 
no eras tú quien estaba al teléfono, Lo comprendo, oírlo a él es oírme a mí, Lo 
que pensaba, no, no fue pensado, fue más bien sentido, fue algo así como una 
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ola de pánico ahogándome, erizándome la piel, sentía que si la voz era igual, 
todo lo demás también lo sería, No tiene que ser necesariamente así, la 
coincidencia tal vez no sea total, Él dice que sí, Tendríamos que comprobarlo, Y 
cómo lo haremos, lo citamos aquí, tú desnudo y él desnudo para que yo, nom-
brada juez por los dos, pronuncie la sentencia, o no la pueda pronunciar por ser 
absoluta la igualdad, y si me retiro de donde estuviéramos y vuelvo al cabo no 
sabré quién es uno y quién es otro, y si uno de los dos sale, si se va de aquí, 
con quién me quedaré después, dime, me quedé contigo, me quedé con él, Nos 
distinguirías por las ropas, Sí, si no os las hubieseis cambiado, Tranquila, 
estamos sólo hablando, nada de esto sucederá, Fíjate, decidir por lo de fuera y 
no por lo de dentro, Cálmate, Y ahora me pregunto qué habrá querido decir con 
eso de que, por el hecho de ser iguales, moriréis en el mismo instante, No lo 
afirmó, sólo expreso una duda, una suposición, como si estuviese 
interrogándose a sí mismo, De todas maneras, no entiendo por qué tuvo que 
decirlo, si no venía a cuento, Habrá sido para impresionarme, Quién es ese 
hombre, qué querrá de nosotros, Sé lo mismo que tú, nada, ni de lo que es ni de 
lo que quiere, Dice que es profesor de Historia, Será verdad, no iba a 
inventárselo, por lo menos parece una persona culta, en cuanto a lo de 
habernos telefoneado, creo que haría lo mismo si en vez de él hubiera sido yo 
quien descubriese la semejanza, Y cómo nos vamos a sentir de ahora en 
adelante con esa especie de fantasma vagando por la casa, tendré la impresión 
de estar viéndolo cada vez que te mire, Todavía estamos bajo el efecto del 
choque, de la sorpresa, mañana todo nos parecerá simple, una curiosidad como 
tantas otras, no será un gato con dos cabezas ni un ternero con una pata de 
más, sólo un par de siameses que han nacido separados, Te acabo de hablar de 
miedo, de pánico, pero ahora comprendo que es otra cosa lo que estoy sintien-
do, Qué, No te lo sé explicar, quizá un presentimiento, Malo o bueno, Es sólo un 
presentimiento, como otra puerta cerrada después de una puerta cerrada, Estás 
temblando, Eso parece. Helena, éste es su nombre y todavía no había sido 
dicho, retribuyó abstraída el abrazo del marido, después se encogió en la 
esquina del sofá donde se había sentado y cerró los ojos. Antonio Claro quiso 
distraerla, animarla con una gracieta, Si algún día llego a ser un actor de primera 
fila, este Tertuliano podrá servirme de doble, le mando que haga las escenas 
peligrosas y pesadas, y me quedo en casa, nadie se daría cuenta del cambio. 
Ella abrió los ojos, sonrió desmayadamente y respondió, Un profesor de Historia 
haciendo de doble debe ser cosa digna de verse, la diferencia es que los dobles 
de cine sólo vienen cuando se les llama y éste nos ha invadido la casa, No 
pienses más en eso, lee un libro, mira la televisión, entretente, No me apetece 
leer, mucho menos ver la televisión, me voy a acostar. Cuando Antonio Claro 
una hora más tarde se fue a la cama, Helena parecía dormir. Él fingió creerlo y 
apagó la luz, sabiendo de antemano que tardaría mucho tiempo en conciliar el 
sueño. Recordaba el inquietante diálogo mantenido con el intruso, rebuscaba 
intenciones ocultas en las frases oídas, hasta que las palabras, por fin tan 
cansadas como él, comenzaron a tornarse neutras, perdiendo sus significados, 
como si ya nada tuvieran que ver con el mundo mental de quien en silencio y 
desesperadamente seguía pronunciándolas, La infinitud de posibilidades de una 
coincidencia, Mueren juntos los que son iguales, había dicho, y también, La 
imagen virtual del que se mira al espejo, La imagen real del que desde el espejo 
lo mira, después la conversación con la mujer, sus presentimientos, el miedo, 
para sí mismo adoptó la resolución, iba avanzada la noche, de que el asunto 
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tendría que resolverse para bien o para mal, fuese como fuese, y rápidamente, 
Iré a hablar con él. La decisión engañó al espíritu, engatusó las tensiones del 
cuerpo y el sueño, encontrando el camino abierto, avanzó mansamente y se 
echó a dormir. Cansada de haberse forzado a una inmovilidad contra la cual 
todos sus nervios protestaban, Helena finalmente se había dormido, durante dos 
horas consiguió reposar al lado de su marido Antonio Claro como si ningún 
hombre hubiese venido a interponerse entre los dos, y así probablemente 
seguiría hasta el amanecer si su propio sueño no la hubiese despertado de 
sobresalto. Abrió los ojos al cuarto inmerso en una penumbra que era casi 
oscuridad, oyó el lento y espaciado respirar del marido, y de pronto percibió que 
había una otra respiración en el interior de la casa, alguien que había entrado, 
que se movía fuera, tal vez en la sala, tal vez en la cocina, ahora por detrás de 
esta puerta que da al pasillo, en cualquier parte, aquí mismo. Temblando de 
miedo, Helena extendió el brazo para despertar al marido, pero, en el último 
instante, la razón le hizo detenerse. No hay nadie, pensó, no es posible que 
haya alguien ahí fuera, son imaginaciones mías, a veces sucede que los sueños 
salen del cerebro que los soñaba, entonces les llamamos visiones, fantas-
magorías, premoniciones, advertencias, avisos del más allá, quien respira y 
anda por la casa, quien se acaba de sentar en mi sillón, quien está escondido 
detrás de la cortina de la ventana, no es aquel hombre, es la fantasía que tengo 
dentro de la cabeza, esta figura que avanza directa a mí, que me toca con 
manos iguales a las de este otro hombre que duerme a mi lado, que me mira 
con los mismos ojos, que con los mismos labios me besaría, que con la misma 
voz me diría las palabras de todos los días, y las otras, las próximas, las íntimas, 
las del espíritu y las de la carne, es una fantasía, nada más que una loca fantasía, 
una pesadilla nocturna nacida del miedo y de la angustia, mañana todas las cosas 
volverán a su lugar, no será necesario que cante un gallo para expulsar los malos 
sueños, bastará con que suene el despertador, todo el mundo sabe que ningún 
hombre puede ser exactamente igual a otro en un mundo en que se fabrican 
máquinas para despertar. La conclusión era abusiva, ofendía el buen sentido, el 
simple respeto por la lógica, pero a esta mujer, que toda la noche ha vagado entre 
las impresiones de un oscuro pensar hecho de movedizos jirones de bruma que 
mudaban de forma y de dirección a cada momento, le parecía nada menos que 
incontestable e irrefutable. Hasta a los razonamientos absurdos deberíamos 
agradecerles que sean ellos quienes en medio de la amarga noche nos restituyan 
un poco de serenidad, aunque sea tan fraudulenta como ésta es, y nos den la 
llave con la que finalmente franquearemos titubeantes la puerta del sueño. Helena 
abrió los ojos antes que el despertador sonara, lo apagó para que el marido no se 
despertara y, acostada de espaldas, con los ojos fijos en el techo, dejó que sus 
confusas ideas se fuesen poco a poco ordenando y tomasen el camino donde se 
reunirían en un pensar ya racional, ya coherente, libre de asombros inexplicables 
y de fantasías con explicación demasiado fácil. Apenas conseguía creer que entre 
las quimeras, las verdaderas, las mitológicas, las que vomitaban llamas y tenían 
la cabeza de un león, la cola de un dragón y el cuerpo de una cabra, porque ésa 
también podría haber sido la figura en que se mostrasen los desmadejados 
monstruos del insomnio, apenas podía creer que la hubiese atormentado, como 
una tentación impropia, por no decir indecente, la imagen de otro hombre que ella 
no tenía necesidad de desnudar para saber cómo sería físicamente de la cabeza 
a los pies, todo él, a su lado duerme uno igual. No se censuró porque aquellas 
ideas en realidad no le pertenecían, fueron el fruto equívoco de una imaginación 
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que, sacudida por una emoción violenta y fuera de lo común, se salió del carril, lo 
que cuenta es que está lúcida y alerta en este momento, señora de sus 
pensamientos y de su querer, las alucinaciones de la noche, sean las de la carne, 
sean las del espíritu, siempre se disipan en el aire con las primeras claridades de 
la mañana, esas que reordenan el mundo y lo recolocan en su órbita de siempre, 
reescribiendo cada vez los libros de la ley. Es tiempo de levantarse, la empresa 
de turismo donde trabaja está en el otro extremo de la ciudad, sería estupendo, 
todas las mañanas lo piensa durante el trayecto, si consiguiera que la trasladasen 
a una de las agencias centrales, y el maldito tráfico, a esta hora punta, justifica 
copiosamente la designación de infernal que alguien, en un momento feliz de 
inspiración, le dio no se sabe cuándo ni en qué país. El marido seguirá acostado 
una o dos horas más, hoy no tiene rodaje que le reclame, y el actual, según parece, 
está llegando a su fin. Helena se deslizó de la cama con una levedad que, siendo en 
sí natural, se ha visto perfeccionada por los diez años que ya lleva vividos como 
atenta y dedicada esposa, luego se movió sin ruido por el dormitorio mientras 
descolgaba la bata y se la ponía, después salió al pasillo. Por aquí anduvo la visita 
nocturna, junto al resquicio de esta puerta respiró antes de entrar para esconderse 
detrás de la cortina, no, no hay que temer, no se trata de un vicioso segundo asalto 
de la imaginación de Helena, es ella misma ironizando con sus tentaciones, tan poca 
cosa, ahora que las puede contemplar bajo la rosada claridad que entra por esa 
ventana, la de la sala de estar donde ayer noche se sintió tan afligida como la niña 
del cuento abandonada en el bosque. Ahí está el sillón en que se sentó el visitante, y 
no lo hizo por casualidad, de todos los sitios en que hubiera podido descansar, si era 
eso lo que quería, eligió éste, el sillón de Helena, como para compartirlo con ella o 
apropiarse de él. No faltan motivos para pensar que cuanto más intentamos repeler 
nuestras imaginaciones, más se divertirán éstas procurando atacar los puntos de la 
armadura que consciente o inconscientemente hayamos dejado desguarnecidos. Un 
día, esta Helena, que tiene prisa y un horario profesional que cumplir, nos dirá por 
qué razón se sentó también ella en el sillón, por qué razón durante un largo minuto 
allí quedó anidada, por qué razón habiendo sido tan firme al despertar, ahora se 
comporta como si el sueño la hubiese tomado otra vez en sus brazos y la acunase 
dulcemente. Y también por qué, ya vestida y dispuesta para salir, abrió la guía 
telefónica y copió en un papel la dirección de Tertuliano Máximo Afonso. Entreabrió 
la puerta del dormitorio, el marido todavía parecía dormir, pero su sueño ya no era 
más que el último y difuso umbral de la vigilia, podía por tanto aproximarse a la 
cama, darle un beso en la frente y decir, Me voy, y después recibir en la boca el beso 
de él y los labios del otro, Dios mío, esta mujer debe estar loca, las cosas que hace, 
las cosas que se le pasan por la cabeza. Vas retrasada, preguntó Antonio Claro 
frotándose los ojos, Todavía tengo dos minutos, respondió ella, y se sentó en el 
borde de la cama, Qué vamos a hacer con este hombre, Qué quieres hacer tú, Esta 
noche, mientras esperaba el sueño, he pensado que tengo que hablar con él, pero 
ahora no sé si será lo más conveniente, O le abrimos la puerta, o se la cerramos, no 
veo otra solución, de una manera u otra nuestra vida ha cambiado, ya no volverá a 
ser la misma, En nuestra mano está decidir, Pero no está en nuestra mano, o de 
quien quiera que sea, obligar lo que fue a que deje de ser, la aparición de este 
hombre es un hecho que no podemos borrar o remover, aunque no lo dejemos 
entrar, aunque le cerremos la puerta, se quedará en la parte de fuera hasta que no 
consigamos aguantar más, Estás viendo las cosas demasiado negras, tal vez, y a fin 
de cuentas, todo pueda resolverse con un simple encuentro, él me prueba que es 
igual que yo, yo le digo sí señor, tiene razón, y, hecho esto, adiós hasta nunca más, 
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háganos el favor de no volver a molestarnos, Él seguiría esperándonos en la parte de 
fuera de la puerta, No le abriríamos, Ya está dentro, dentro de tu cabeza y de mi 
cabeza, Acabaremos olvidándolo, Es posible, no es cierto. Helena se levantó, miró el 
reloj y dijo, Tengo que irme, ya estoy retrasada, dio dos pasos para salir, pero aún 
preguntó, Vas a llamarlo, vas a concertar una cita, Hoy no, respondió el marido 
incorporándose sobre el codo, ni mañana, esperaré unos días, quizá no sea mala 
idea apostar por la indiferencia, por el silencio, dar tiempo al asunto para que se 
pudra por sí mismo, Tú verás, hasta luego. La puerta de la escalera se abrió y se 
cerró, no nos dirán si Tertuliano Máximo Afonso estaba sentado en uno de los 
escalones, a la espera. Antonio Claro volvió a tumbarse en la cama, si la vida no 
hubiera mudado realmente, como había dicho la mujer, se volvería para el otro lado y 
dormiría una hora más, parece ser verdad lo que afirman los envidiosos, que los 
actores necesitan dormir mucho, será una consecuencia de la vida irregular que 
llevan, incluso saliendo tan poco por la noche como Daniel Santa-Clara. Cinco 
minutos después Antonio Claro estaba levantado, extraño a esta hora, aunque la 
justicia manda que se diga que cuando los deberes de su profesión lo determinan 
este actor, perezoso según todas las evidencias, es tan capaz de madrugar como la 
más matutina de las alondras. Miró al cielo desde la ventana del dormitorio, no era 
difícil pronosticar que el día sería de calor, y se fue a la cocina a prepararse el 
desayuno. Pensaba en lo que le había dicho la mujer, Lo tenemos dentro de la 
cabeza, es su habilidad, ser perentoria, no exactamente perentoria, lo que ella tiene 
es el don de las frases cortas, condensadas, demostrativas, emplear cuatro palabras 
para decir lo que otros no serían capaces de expresar ni en cuarenta, y aun así se 
quedarían a mitad de camino. No estaba seguro de que la mejor solución fuera la 
que había arbitrado, esperar cierto tiempo antes de pasar a la ofensiva, que tanto 
podría suceder en un encuentro personal y secreto, sin testigos que se fueran luego 
de la lengua, o en una seca llamada telefónica, de esas que dejan al interlocutor 
cortado, sin respiración y sin réplica. Sin embargo, ponía en duda la eficacia de su 
capacidad dialéctica para arrancar de raíz, sin dilaciones, a ese Tertuliano Máximo 
Afonso de mala muerte, cualquier veleidad, presente o futura, de arrojar sobre la vida 
de las dos personas que viven en esta casa factores de perturbación psicológica y 
conyugal tan perversos como ese del que implícitamente ya se ha hecho gala y los 
que explícitamente le dieron origen, como por ejemplo, que Helena hubiera tenido, 
ayer noche, el atrevimiento de declarar, Tendré la impresión de estarlo viendo a él 
cada vez que te vea a ti. En efecto, sólo una mujer que haya sido seriamente tocada 
en sus fundamentos morales podría soltar semejantes palabras a su propio marido 
sin reparar en el elemento adulterino que en ellas se halla presente, diáfano, es cierto, 
pero suficientemente revelador. En estas circunstancias a Antonio Claro le anda 
rondando en el cerebro, aunque él, sin duda irritado, lo negaría si se lo hiciéramos no-
tar, un esbozo de idea que sólo por cautela no vamos a clasificar como propio de un 
Maquiavelo, al menos mientras no se hayan manifestado sus eventuales efectos, con 
toda probabilidad negativos. Tal idea, que por ahora no pasa de un mero bosquejo 
mental, consiste, ni mas ni menos, y por muy escandaloso que nos parezca, en 
examinar si será posible, con habilidad y astucia, sacar del parecido, de la semejanza, 
de la igualdad absoluta, en el caso de que llegue a confirmarse, alguna ventaja de 
orden personal, es decir, si Antonio Claro o Daniel Santa-Clara conseguirán encontrar 
alguna manera de ganar en un negocio que de momento en nada se presenta 
favorable a sus intereses. Si del propio responsable de la idea no podemos, en este 
momento, esperar que nos ilumine los caminos, sin duda tortuosos, por donde 
vagamente estará imaginando que alcanzará sus objetivos, no se cuente con nosotros, 
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simples transcriptores de pensamientos ajenos y fieles copistas de sus acciones, para 
que anticipemos los pasos siguientes de una procesión que todavía está en el atrio. Lo 
que sí puede ser ya excluido del embrionario proyecto es el aventurado servicio de 
doble que Tertuliano Máximo Afonso acaso pudiera prestar al actor Daniel Santa-
Clara, concordemos en que sería faltar al debido respeto intelectual el pedirle a un 
profesor de Historia que aceptase compartir las frivolidades casposas del séptimo arte. 
Bebía Antonio Claro el último trago de café cuando otra idea le atravesó las sinapsis 
del cerebro, que era meterse en el coche e ir a echar una ojeada a la calle y al edificio 
donde Tertuliano Máximo Afonso vive. Las acciones de los seres humanos, pese a no 
estar ya regidas por irresistibles instintos hereditarios, se repiten con tan asombrosa 
regularidad que creemos que es lícito, sin forzar la nota, admitir la hipótesis de una 
lenta pero constante formación de un nuevo tipo de instinto, supongamos que socio-
cultural será la palabra adecuada, el cual, inducido por variantes adquiridas de 
tropismos repetitivos, y siempre que responda a idénticos estímulos, haría que la idea 
que a uno se le ha ocurrido necesariamente se le tenga que ocurrir al otro. Primero fue 
Tertuliano Máximo Afonso el que vino a esta calle dramáticamente enmascarado, todo 
de oscuro vestido en una luminosa mañana de verano, ahora es Antonio Claro el que 
se dispone a ir a la calle del otro sin atender a las complicaciones que puedan surgir 
presentándose en aquellos sitios a cara descubierta, salvo que cuando se esté 
afeitando, duchando y arreglando el dedo de la inspiración venga y le toque en la 
frente, recordándole que guarda en un cajón cualquiera de su ropa, en una caja de pu-
ros vacía, como un emotivo recuerdo profesional, el bigote con que Daniel Santa-Clara 
interpretó hace cinco años el papel de recepcionista en la comedia Quien no se amaña 
no se apaña. Como el dictado antiguo sabiamente enseña, encontrarás lo que 
necesitas si guardaste lo que no servía. Donde reside el tal profesor de Historia va 
a saberlo sin tardar Antonio Claro por la benemérita guía telefónica, hoy un poco 
torcida en el anaquel donde siempre la tienen, como si hubiera sido depositada con 
prisas por una mano nerviosa después de haber sido consultada nerviosamente. 
Ya apuntó en la agenda de bolsillo la dirección, también el número de teléfono, 
aunque hacer uso de él no se incluya en sus intenciones de hoy, si algún día llama 
a casa de Tertuliano Máximo Afonso quiere poder hacerlo desde donde esté, sin 
tener que depender de una guía telefónica que se había olvidado de guardar y que 
por eso no podrá encontrarla cuando sea necesario. Ya está dispuesto para salir, 
tiene el bigote pegado en su lugar, no bastante seguro por haber perdido algo de 
adherencia con los años, en todo caso no es de recelar que se caiga en el mo-
mento justo, pasar por delante de la casa y echarle una ojeada será sólo cuestión 
de segundos. Cuando estaba colocándoselo, guiándose por el espejo, se acordó de 
que, cinco años antes, se había tenido que afeitar el bigote natural que entonces le 
adornaba el espacio entre la nariz y el labio superior porque al realizador de la 
película no le habían parecido apropiados para los objetivos previstos ni el perfil ni 
el diseño respectivos. Llegados a este punto, preparémonos para que un lector de 
los atentos, descendiente en línea recta de aquellos ingenuos pero avispadísimos 
muchachitos que en tiempos del cine antiguo gritaban desde la platea al protago-
nista de la película que el mapa de la mina estaba escondido en la cinta del 
sombrero del cínico y malvado enemigo caído a sus pies, preparémonos para que 
nos llamen al orden y nos denuncien, como una distracción imperdonable, la 
desigualdad de procedimientos entre el personaje Tertuliano Máximo Afonso y el 
personaje Antonio Claro, que, en situaciones semejantes, el primero ha tenido que 
entrar en un centro comercial para poder colocarse o retirarse sus postizos de 
barba y bigote, mientras que el segundo se dispone a salir de casa con plena 
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tranquilidad y a plena luz del día llevando en la cara un bigote que, perteneciéndole 
de derecho, no es de hecho suyo. Se olvida ese lector atento lo que ya varias 
veces ha sido señalado en el curso de este relato, es decir, que así como Tertuliano 
Máximo Afonso es, a todas luces, el otro del actor Daniel Santa-Clara, así también 
el actor Daniel Santa-Clara, aunque por otro orden de razones, es el otro de 
Antonio Claro. A ninguna vecina del edificio o de la calle le parecerá extraño que 
esté saliendo ahora con bigote quien ayer entró sin él, como mucho dirá, si repara 
en la diferencia, Ya va preparado para otro rodaje. Sentado dentro del coche, con la 
ventanilla abierta, Antonio Claro consulta el callejero y el mapa, aprende de ellos lo 
que nosotros ya sabíamos, que la calle donde Tertuliano Máximo Afonso vive está 
en el otro extremo de la ciudad, y, habiendo correspondido amablemente a los 
buenos días de un vecino, se pone en marcha. Tardará casi una hora en llegar a su 
destino, tentando la suerte pasará tres veces ante el edificio con un intervalo de 
diez minutos como si anduviera buscando un lugar libre para aparcar, podría 
suceder que una coincidencia afortunada hiciese bajar a Tertuliano Máximo 
Afonso a la calle, aunque, los que gozan de informaciones sobre los deberes 
que el profesor de Historia tiene que cumplir saben que él, en este preciso 
instante, se encuentra tranquilamente sentado ante su escritorio, trabajando con 
aplicación en la propuesta que el director del instituto le encargó, como si del 
resultado de ese esfuerzo dependiese su futuro, cuando lo cierto, y esto ya 
podemos anticiparlo, es que el profesor Tertuliano Máximo Afonso no volverá a 
entrar en una clase en toda su vida, sea en el instituto al que algunas veces 
tuvimos que acompañarlo, sea en cualquier otro. A su tiempo se sabrá por qué. 
Antonio Claro vio lo que tenía que ver, una calle sin importancia, un edificio igual 
que tantos, nadie podría imaginar que en aquel segundo derecha, tras aquellas 
inocentes cortinas, esté viviendo un fenómeno de la naturaleza no menos 
extraordinario que las siete cabezas de la hidra de Lerna y otras similares 
maravillas. Que Tertuliano Máximo Afonso merezca en verdad un calificativo que 
lo expulsaría de la normalidad humana es cuestión que aún está por dilucidar, 
puesto que seguimos ignorando cuál de estos dos hombres nació el primero. Si 
ese tal fue Tertuliano Máximo Afonso, entonces es a Antonio Claro a quien le 
cabe la designación de fenómeno de la naturaleza, puesto que, habiendo 
surgido en segundo lugar, se presentó en este mundo para ocupar, 
abusivamente, tal como la hidra de Lerna, y por eso la mató Hércules, un lugar 
que no era el suyo. No se habría perturbado en nada el soberano equilibrio del 
universo si Antonio Claro hubiera nacido y fuese actor de cine en otro sistema 
solar cualquiera, pero aquí, en la misma ciudad, por decirlo así, para un 
observador que nos mirara desde la Luna, puerta con puerta, todos los 
desórdenes y confusiones son posibles, sobre todo los peores, sobre todo los 
más terribles. Y para que no se piense que, por el hecho de conocerlo desde 
hace más tiempo, alimentamos alguna preferencia especial por Tertuliano 
Máximo Afonso, nos aprestamos a recordar que, matemáticamente, sobre su 
cabeza se suspenden tantas inexorables probabilidades de haber sido el 
segundo en nacer como sobre la de Antonio Claro. Por tanto, por muy extraño 
que pueda resultar ante ojos y oídos sensibles la construcción sintáctica, es 
legítimo decir que lo que tenga que ser, ya ha sido, y lo que falta es escribirlo. 
Antonio Claro no volvió a pasar por la calle, cuatro esquinas adelante, 
disimuladamente, no se diese la casualidad de que algún buen ciudadano 
sorprendiera el movimiento y llamase a la policía, se quitó el bigote Daniel 
Santa-Clara y, como no tenía otra cosa que hacer, tomó el camino de casa, 
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donde lo esperaba, para estudio y anotaciones, el guión de su próxima película. 
Volvería a salir para almorzar en un restaurante próximo, echaría una breve 
siesta y retomaría el trabajo hasta que llegara su mujer. No era todavía el 
personaje principal, pero ya tenía su nombre en los carteles que a su hora 
serían colocados estratégicamente en la ciudad y estaba casi seguro de que la 
crítica no dejaría pasar sin un comentario elogioso, aunque breve, la interpreta-
ción del papel de abogado que esta vez le había sido asignado. Su única 
dificultad estaba en la enorme cantidad de abogados de todas formas y 
hechuras que había visto en el cine y en la televisión, acusadores públicos y 
particulares de diferentes estilos de jerga forense, desde la lisonjera a la 
agresiva, defensores más o menos bien hablantes para quienes estar 
convencidos de la inocencia del cliente no siempre parecía ser lo más 
importante. Le gustaría crear un tipo nuevo de jurisconsulto, una personalidad 
que en cada palabra y en cada gesto fuese capaz de aturdir al juez y deslumbrar 
a la asistencia con la agudeza de sus réplicas, su impecable poder de raciocinio, 
su sobrehumana inteligencia. Era verdad que nada de esto se encontraba en el 
guión, pero tal vez el realizador se dejase convencer orientando en tal sentido al 
guionista si una palabra interesada le fuese dicha al oído por el productor. Tengo 
que pensar. Haberse murmurado a sí mismo que tenía que pensar transportó 
inmediatamente su pensamiento a otros parajes, al profesor de Historia, a su 
calle, a su casa, a las ventanas con cortinas, y desde ahí, en retrospectiva, a la 
llamada de anoche, a las conversaciones con Helena, a las decisiones que sería 
necesario tomar más pronto o más tarde, ahora ya no estaba tan seguro de po-
der sacar algún provecho de esta historia, pero, como antes dijo, tenía que 
pensar. La mujer llegó un poco más tarde que de costumbre, no, no había ido de 
compras, la culpa es del tráfico, con este tráfico nunca se sabe lo que puede 
suceder, de sobra lo sabía Antonio Claro que tardó una hora en llegar a la calle 
de Tertuliano Máximo Afonso, pero de eso no conviene que se hable hoy, estoy 
seguro de que ella no entendería por qué lo he hecho. Helena también se 
callará, también tiene la certeza de que el marido no comprendería por qué lo 
había hecho ella. 
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Tres días después, a media mañana, el teléfono de Tertuliano Máximo 
Afonso sonó. No era la madre por causa de las nostalgias, no era María Paz por 
causa de su amor, no era el profesor de Matemáticas por causa de la amistad, 
tampoco era el director del instituto queriendo saber cómo iba el trabajo. Habla 
Antonio Claro, fue lo que dijeron al otro lado, Buenos días, Quizá estoy llamando 
demasiado temprano, No se preocupe, ya estoy levantado y trabajando, Si 
interrumpo, llamo más tarde, Lo que estaba haciendo puede esperar una hora, no 
hay peligro de que pierda el hilo, Yendo derecho al asunto, he pensado muy 
seriamente durante estos días y he llegado a la conclusión de que nos 
deberíamos encontrar, También ésa es mi opinión, no tiene sentido que dos 
personas en nuestra situación no quieran conocerse, Mi mujer tenía algunas 
dudas, pero ha acabado reconociendo que las cosas no pueden seguir así, 
Menos mal, El problema es que aparecer juntos en público está fuera de cuestión, 
no ganaríamos nada siendo noticia, saliendo en televisión y en la prensa, 
principalmente yo, sería perjudicial para mi carrera que se supiera que tengo un 
sosia tan parecido, hasta en la voz, Más que un sosia, O un gemelo, Más que un 
gemelo, Precisamente eso es lo que quiero confirmar, aunque le confieso que me 
cuesta creer que haya entre nosotros esa igualdad absoluta que dice, Está en sus 
manos salir de dudas, Tendremos que encontrarnos, por tanto, Sí, pero dónde, Se 
le ocurre alguna idea, Una posibilidad sería que viniera a mi casa, pero está el 
inconveniente de los vecinos, la señora que vive en el piso de arriba, por ejemplo, 
sabe que no he salido, imagínese cómo se quedaría si me viese entrar donde ya 
estoy, Tengo un postizo, puedo disfrazarme, Qué postizo, Un bigote, No sería su-
ficiente, o ella le preguntaría, es decir, me preguntaría a mí, porque creería que 
está hablando conmigo, si ahora estoy huyendo de la policía, Tiene tanta 
confianza, Es ella quien me limpia y ordena la casa, Comprendo, la verdad es que 
no sería prudente, porque además está el resto del vecindario, Pues sí, Entonces, 
creo que tendrá que ser fuera de aquí, en un sitio desierto en el campo, donde na-
die nos vea y donde podamos conversar tranquilamente, Me parece bien, 
Conozco un lugar que servirá, a unos treinta kilómetros saliendo de la ciudad, En 
qué dirección, Explicárselo así no es posible, hoy mismo le envío un croquis con 
todas las indicaciones, nos encontraremos dentro de cuatro días para dar tiempo 
a que reciba la carta, Dentro de cuatro días es domingo, Un día tan bueno como 
cualquier otro, Y por qué a treinta kilómetros, Ya sabe cómo son estas ciudades, 
salir de ellas lleva su tiempo, cuando se acaban las calles, comienzan las fábricas, y 
cuando las fábricas acaban comienzan las chabolas, por no hablar de las 
poblaciones que ya están dentro de la ciudad y todavía no lo saben, Lo describe muy 
bien, Gracias, el sábado le llamaré para confirmar el encuentro, Muy bien, Hay 
todavía una cosa que quiero que sepa, De qué se trata, Iré armado, Por qué, No lo 
conozco, no sé qué otras intenciones podrá tener, Si tiene miedo de que lo 
secuestre, por ejemplo, o de que lo elimine para quedarme solo en el mundo con 
esta cara que ambos tenemos, le digo que no llevaré conmigo ningún arma, ni 
siquiera un simple canivete, No sospecho de usted hasta ese punto, Pero irá armado, 
Precaución, nada más, Mi única intención es probarle que tengo razón, y, en cuanto 
a eso que dice, de no conocerme, me permito objetar que estamos en la misma 
posición, es cierto que a mí nunca me ha visto, pero yo, hasta ahora, sólo le he visto 
a usted como quien no es, representando papeles, por tanto estamos empatados, No 
discutamos, debemos ir en paz a nuestro encuentro, sin declaraciones de guerra 
anticipadas, El arma no la llevo yo, Estará descargada, De qué le sirve entonces, si la 
lleva descargada, Haga como que estoy representando uno de mis papeles, el de un 
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personaje atraído a una emboscada de la cual sabe que saldrá vivo porque ha leído 
el guión, en fin, el cine, En la Historia es exactamente al contrario, sólo después se 
sabe, Interesante observación, nunca había pensado en eso, Yo tampoco, acabo de 
darme cuenta ahora mismo, Entonces estamos de acuerdo, nos encontramos el 
domingo, Espero su llamada, No me olvidaré, ha sido un placer hablar con usted, Lo 
mismo digo, Buenos días, Buenos días, y salude de mi parte a su mujer. Tal como 
Tertuliano Máximo Afonso, Antonio Claro estaba solo en casa. Avisó a Helena de 
que iba a telefonear al profesor de Historia y que preferiría que ella no estuviera 
presente, después le contaría la conversación. La mujer no se opuso, dijo que le 
parecía bien, que comprendía que quisiera estar a sus anchas en un diálogo que 
ciertamente no iba a ser fácil, pero él nunca llegará a saber que Helena realizó dos 
llamadas desde la empresa de turismo donde trabaja, la primera a su propio número, 
la segunda al de Tertuliano Máximo Afonso, quiso la casualidad que marcara cuando 
el marido y él ya estaban comunicando el uno con el otro, así tuvo la certeza de que 
el asunto seguía adelante, tampoco en este caso sabría decir por qué lo había 
hecho, va siendo cada vez más evidente que, después de tantas tentativas más o 
menos malogradas, por fin alcanzaríamos la explicación completa de nuestros actos 
si nos propusiésemos decir por qué hacemos eso que decimos que no sabemos por 
qué hacemos. Es de espíritu confiado y conciliador presumir que, en el caso de 
encontrar desocupado el teléfono de Tertuliano Máximo Afonso, la mujer de Antonio 
Claro habría cortado la comunicación sin esperar respuesta, ciertamente no se 
anunciaría Soy Helena, la mujer de Antonio Claro, no preguntaría Es para saber 
cómo está, tales palabras, en la situación actual, serían de alguna manera 
inapropiadas, si no inconvenientes del todo, porque entre estas personas, 
aunque ya hayan hablado la una con la otra dos veces, no existe bastante 
intimidad para que sea natural interesarse cada una por el estado de ánimo o 
por la salud de la otra, no pudiendo aceptarse como razón para disculpar un 
exceso de confianza que es a todas luces evidente la circunstancia de tratarse 
de expresiones normales, corrientes, de esas que en principio a nada obligan o 
comprometen, salvo si queremos afinar nuestro órgano auditivo para captar la 
compleja gama de subtonos que quizá las hubiesen sustentado, según la 
exhaustiva demostración que en otro párrafo de este relato dejamos para 
ilustración de los lectores más interesados en lo que se esconde tras aquello 
que se muestra. En cuanto a Tertuliano Máximo Afonso, fue patente el alivio con 
que se recostó en la silla y respiró hondo cuando la conversación con Antonio 
Claro llegó a su fin. Si le preguntasen cuál de los dos, en su opinión, en el punto 
en que nos encontramos, estaba conduciendo el juego, se sentiría inclinado a 
responder, Yo, aunque no dudaba de que el otro pensaría tener suficientes 
motivos para dar la misma respuesta si la pregunta le hubiese sido hecha. No le 
preocupaba que estuviera tan distante de la ciudad el lugar elegido para el 
encuentro, no le inquietaba saber que Antonio Claro pretendía ir armado, pese a 
estar convencido de que, al contrario de lo que le había asegurado, la pistola, 
con toda probabilidad sería una pistola, estaría cargada. De una manera que él 
mismo percibía como totalmente falta de lógica, de racionalidad, de sentido 
común, pensaba que la barba postiza que iba a llevar lo protegería cuando la 
tuviese colocada, fundamentando esta absurda convicción en la idea firme de 
que no se la quitaría en el primer instante del encuentro, sólo más adelante, 
cuando la igualdad absoluta de manos, ojos, cejas, frente, orejas, nariz, pelo, 
hubiese sido reconocida sin discrepancia por ambos. Llevará consigo un espejo 
de tamaño suficiente para que, retirada por fin la barba, las dos caras, al lado 
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una de otra, puedan compararse directamente, donde los ojos pudieran pasar de 
la cara a la que pertenecían a la cara a la que podrían haber pertenecido, un 
espejo que declare la sentencia definitiva, Si lo que está a la vista es igual, 
también el resto deberá serlo, no creo que sea necesario ponerse en pelota para 
seguir con las comparaciones, esto no es una playa nudista ni un concurso de 
pesos y medidas. Tranquilo, seguro de sí mismo, como si esta partida de 
ajedrez estuviese prevista desde el principio, Tertuliano Máximo Afonso regresó 
al trabajo, pensando que, tal como en su arriesgada propuesta para el estudio 
de la Historia, también las vidas de las personas pueden ser contadas de 
delante hacia atrás, esperar que lleguen a su fin para después poco a poco ir 
remontando la corriente hasta el brotar de la fuente, identificando de paso los 
distintos afluentes y navegarlos, hasta comprender que cada uno, hasta el más 
escaso y pobre de caudal, era, a su vez, y para sí mismo, un río principal, y, 
de esta manera vagarosa, pausada, atenta a cada cintilación del agua, a 
cada burbujeo subido del fondo, a cada aceleración de declive, a cada 
pantanosa suspensión, para alcanzar el término de la narrativa y colocar en 
el primero de todos los instantes el último punto final, tardar el mismo 
tiempo que las vidas así contadas hubiesen efectivamente durado. No nos 
apresuremos, es tanto lo que tenemos para decir cuando callamos, murmuró 
Tertuliano Máximo Afonso, y continuó trabajando. A media tarde telefoneó a 
María Paz y le preguntó si quería pasarse por casa cuando saliera del 
banco, ella le dijo que sí, pero que no podría entretenerse mucho porque la 
madre no se encontraba bien de salud, y entonces él le contestó que no 
viniese, que en primer lugar estaba la obligación familiar, y ella insistió, Al 
menos para verte, y él concordó, dijo, Al menos para vernos, como si ella 
fuese la mujer amada, y sabemos que no lo es, o tal vez lo sea y él no lo 
sepa, o tal vez, se detuvo en estas palabras por no saber cómo podría 
terminar honestamente la frase, qué mentira o qué fingida verdad se diría a 
sí mismo, es cierto que la emoción le había rozado con suavidad los ojos, 
ella quería verlo, sí, a veces es bueno que haya alguien que nos quiera ver 
y nos lo diga, pero la lágrima delatora, ya enjugada por el dorso de la mano, 
si apareció fue porque estaba solo y porque la soledad, de repente, le pesó 
más que en las peores horas. Vino María Paz, intercambiaron dos besos en 
la mejilla, luego se sentaron a conversar, él le preguntó si era grave la 
enfermedad de la madre, ella respondió que felizmente no, son los proble -
mas propios de la edad, van y vienen, vienen y van hasta que acaban 
quedándose. Él le preguntó que cuándo comenzaría las vacaciones, ella le 
dijo que dos semanas después, pero que lo más probable sería que no 
salieran de casa, dependía del estado de la madre. Él quiso saber cómo iba 
su trabajo en el banco, ella respondió que como de costumbre, unos días 
mejores que otros. Después ella le preguntó si él no se aburría mucho, 
ahora que las clases habían terminado, y él dijo que no, que el director del 
instituto le había encargado una tarea, redactar una propuesta sobre los 
métodos de enseñanza de la Historia para el ministerio. Ella dijo Qué 
interesante, y después se quedaron callados, hasta que ella le preguntó si 
no tenía nada que decirle, y él respondió que todavía no era el momento, 
que tuviese un poco más de paciencia. Ella dijo que esperaría todo el 
tiempo que fuese necesario, que la conversación que mantuvieron en el co-
che después de aquella cena, cuando le confesó que había mentido, fue 
como una puerta que se abrió durante un instante para luego volver a 
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cerrarse, pero por lo menos ella quedó sabiendo que lo que los separaba 
era sólo una puerta, no un muro. Él no respondió, se limitó a afirmar con la 
cabeza, mientras pensaba que el peor de todos los muros es una puerta de 
la que nunca se ha tenido la llave, y él no sabe dónde encontrarla, ni 
siquiera sabe si la llave existe. Entonces, como él no hablaba, ella dijo, Es 
tarde, me voy, y él dijo, No te vayas todavía, Tengo que irme, mi madre me está 
esperando, Perdona. Ella se levantó, él también, se miraron uno al otro, se 
besaron en la mejilla, como habían hecho a la llegada, Bueno, adiós, dijo ella, 
Bueno, adiós, dijo él, llámame cuando estés en casa, Sí, se miraron una vez 
más, después ella le tomó la mano que él iba a ponerle en el hombro como 
despedida y, dulcemente, como si guiase a un niño, lo llevó al dormitorio. 

La carta de Antonio Claro llegó el viernes. Acompañando el croquis venía 
una nota manuscrita, no firmada y sin vocativo, que decía, El encuentro será a 
las seis de la tarde, espero que pueda encontrar el sitio sin dificultad. La letra no 
es exactamente igual a la mía, pero la diferencia es pequeña, donde más se 
nota es en la mayúscula, murmuró Tertuliano Máximo Afonso. El plano mostraba 
una salida de la ciudad, señalaba dos poblaciones separadas por ocho 
kilómetros, una a cada lado de la carretera y, entre ellas, un camino hacia la 
derecha que se adentraba en el campo hasta otra población de menor 
importancia que las otras según el plano. Desde allí, otro camino, más estrecho, 
se detenía, un kilómetro más allá, en una casa. Lo que la señalaba era la 
palabra casa, no un dibujo rudimentario, el esbozo simple que la más inhábil de 
las manos es capaz de trazar, un tejado con su chimenea, una fachada con la 
puerta en medio y una ventana a cada lado. Sobre la palabra, una flecha roja 
eliminaba cualquier posibilidad de equivocación, No vaya más lejos. Tertuliano 
Máximo Afonso abrió un cajón, sacó un mapa de la ciudad y de las áreas 
limítrofes, buscó e identificó la salida conveniente, aquí está la primera 
población, el camino que sale a la derecha, antes de llegar a la segunda, la 
población pequeña más adelante, sólo le falta el acceso final. Tertuliano Máximo 
Afonso miró otra vez el croquis, Si es una casa, pensó, no vale la pena que 
cargue con un espejo, de eso hay en todas las casas. Se había imaginado que 
el encuentro se produciría en un descampado, lejos de miradas curiosas, tal vez 
bajo la protección de un árbol frondoso, y resulta que iba a ser bajo techo, algo 
así como una reunión de personas conocidas, con la copa en la mano y frutos 
secos para picar. Se preguntó si la mujer de Antonio Claro también iría, si 
estaría allí para comparar el tamaño y la configuración de las cicatrices de la 
rodilla izquierda, para medir el espacio entre las dos señales del antebrazo 
derecho y la distancia que las separa, a uno del epicóndilo, al otro, de los 
huesos del carpo, y después decir No se aparten de mi vista para que no los 
confunda. Pensó que no, que no tendría sentido que un hombre digno de este 
nombre acudiera a un encuentro potencialmente conflictivo, por no decir 
llanamente arriesgado, baste recordar que Antonio Claro tuvo la delicadeza 
caballerosa de prevenir a Tertuliano Máximo Afonso de que se presentaría 
armado, llevando detrás a la mujer, como para esconderse entre sus faldas a la 
menor señal de peligro. Irá solo, yo tampoco llevaré a María Paz, estas palabras 
desconcertantes las pronunció Tertuliano Máximo Afonso sin tener en cuenta la 
abisal diferencia que hay entre una esposa legítima, exornada de todos los 
inherentes derechos y deberes, y una relación sentimental de temporada, por más 
firme que la afección de la mencionada María Paz nos haya parecido siempre, ya 
que del otro lado es lícito, si no obligatorio, dudar. Tertuliano Máximo Afonso guardó 
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el mapa y el croquis en el cajón, pero no el billete manuscrito. Se lo colocó delante, 
tomó una pluma y escribió toda la frase en un papel, con una caligrafía que 
procuraba imitar lo mejor posible a la otra, principalmente la mayúscula, donde la 
diferencia más se notaba. Siguió escribiendo, repitió la frase hasta cubrir toda la hoja 
de papel, en la última ni el más experimentado grafólogo sería capaz de descubrir el 
más insignificante indicio de falsificación, lo que Tertuliano Máximo Afonso consiguió 
en aquella rápida copia de la firma de María Paz no tiene sombra de comparación 
con la obra de arte que acaba de producir. A partir de ahora sólo tendrá que averi-
guar cómo Antonio Claro traza las mayúsculas desde la A a la D y desde la F a la Z, 
y luego aprender a imitarlas. Esto no significa, claro, que Tertuliano Máximo Afonso 
esté alimentando en su espíritu proyectos de futuro que tengan que ver con la 
persona del actor Daniel Santa-Clara, se trata únicamente de dar satisfacción, en 
este caso particular, a un gusto por el estudio que lo incitó, joven todavía, al ejercicio 
público de la laudable actividad de magíster. Igual que puede llegar a resultar útil sa-
ber cómo se mantiene un huevo de pie, tampoco deberá excluirse que una correcta 
imitación de las mayúsculas de Antonio Claro le pueda llegar a servir de algo en la 
vida a Tertuliano Máximo Afonso. Como enseñaban los antiguos, nunca digas de 
esta agua no beberé, sobre todo, añadimos nosotros, si no tienes otra. No habiendo 
sido formuladas estas consideraciones por Tertuliano Máximo Afonso, no está en 
nuestra mano desmenuzar la relación que pese a todo pudiera existir entre aquéllas 
y la decisión que acaba de tomar y adonde alguna reflexión suya que no captamos 
ciertamente le ha conducido. Esta decisión manifiesta el carácter por llamarlo así 
inevitable de lo obvio, porque, disponiendo Tertuliano Máximo Afonso del croquis que 
lo llevará al lugar donde se realizará el encuentro, nada más natural que se le ocurra 
la idea de inspeccionar antes el sitio, de estudiar las entradas y salidas, de tomarle 
las medidas, si la expresión se nos autoriza, con la ventaja adicional no desdeñable 
de que, haciéndolo, evitará el riesgo de perderse el domingo. La perspectiva de que 
el pequeño viaje lo distraerá durante unas horas de la penosa obligación de redactar 
la propuesta para el ministerio, no sólo le despejó los pensamientos, como, de 
manera en verdad sorprendente, le descongestionó la cara. Tertuliano Máximo 
Afonso no pertenece al número de esas personas extraordinarias que son capaces 
de sonreír hasta cuando están solas, su natural se inclina más a la melancolía, 
al ensimismamiento, a una exagerada conciencia de la transitoriedad de la 
vida, a una incurable perplejidad ante los auténticos laberintos cretenses que 
son las relaciones humanas. No comprende satisfactoriamente las razones 
del misterioso funcionamiento de una colmena ni lo que hizo que una rama de 
un árbol haya brotado donde y como brotó, es decir ni más arriba, ni más 
abajo, ni más gruesa, ni más delgada, pero atribuye esa dificultad suya de 
entendimiento al hecho de ignorar los códigos de comunicación genética y 
gestual en vigor entre las abejas y, más todavía, los flujos informativos que 
más o menos a ciegas circulan por la maraña de la red de autopistas 
vegetales que ligan las raíces hondas del suelo a las hojas que revisten el 
árbol y en calma descansan o con el viento se balancean. Lo que no 
comprende en absoluto, por mucho que haya puesto la cabeza a trabajar, es 
que, desarrollándose en auténtica progresión geométrica, de mejoría en 
mejoría, las tecnologías de comunicación, la otra comunicación, la 
propiamente dicha, la real, la de mí a ti, la de nosotros a vosotros, siga siendo 
esta confusión cruzada de callejones sin salida, tan engañosa de ilusorias 
plazas, tan simuladora cuando expresa como cuando trata de ocultar. A 
Tertuliano Máximo Afonso tal vez no le importase llegar a ser árbol, pero 
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nunca lo ha de conseguir, su vida, como la de todos los humanos vividos y 
por vivir, no experimentará jamás la suprema experiencia del vegetal. 
Suprema, imaginamos nosotros, porque hasta ahora a nadie le ha sido dado 
leer la biografía o las memorias de un roble, escritas por él mismo. 
Preocúpese pues Tertuliano Máximo Afonso de las cosas del mundo a que 
pertenece, este de hombres y de mujeres que vocean y alardean con todos 
los medios naturales y artificiales, y deje los arbóreos en sosiego, que ellos 
ya tienen bastante con las plagas filopatológicas, la sierra eléctrica y los 
fuegos forestales. Preocúpese también de la conducción del coche que lo 
lleva al campo, que lo transporta fuera de una ciudad que es modelo perfecto 
de las modernas dificultades de comunicación, en versión tráfico de vehículos 
y peatones, especialmente en días como éste, viernes por la tarde, con todo 
el mundo saliendo de fin de semana. Tertuliano Máximo Afonso sale, pero 
luego regresará. Lo peor del tráfico ha quedado atrás, la carretera que tiene 
que tomar no es muy frecuentada, dentro de poco estará ante la casa en que 
Antonio Claro, pasado mañana, le estará esperando. Lleva pegada y bien 
ajustada la barba, por si acaso al atravesar la última población alguien le 
llama por el nombre de Daniel Santa-Clara y lo invita a tomar una cerveza, si, 
como es presumible, la casa que viene a examinar es propiedad de Antonio 
Claro o por él alquilada, vivienda en el campo, segunda residencia, gran vida 
la de los actores secundarios de cine si ya tienen entrada en comodidades 
que aún no hace muchos años eran privilegio de pocos. Teme no obstante 
Tertuliano Máximo Afonso que el camino estrecho por donde llegará a la casa 
y que ahora está ante él no tenga más que ese uso, es decir, no continúe más 
allá o sirva para otras viviendas cercanas, entonces la mujer que se asoma a la 
ventana se estará preguntando, o en voz alta a la vecina de al lado, adónde irá 
ese coche, que yo sepa no hay nadie en casa de Antonio Claro, y la cara del 
hombre no me gusta, quien usa barba es porque tiene algo que esconder, 
menos mal que Tertuliano Máximo Afonso no la ha oído, pasaría a tener ahora 
otra razón para inquietarse. En el camino de macadán casi no caben dos 
coches, no se circulará mucho por aquí. Al lado izquierdo, el terreno pedregoso 
baja poco a poco hacia un valle donde una extensa e ininterrumpida hilera de 
árboles altos, que a esta distancia se diría que está formada por fresnos y 
chopos, señala probablemente el margen de un río. Incluso a la velocidad 
prudente a que va Tertuliano Máximo Afonso, no sea que le aparezca de frente 
otro coche, un kilómetro se vence en nada, y éste ya está vencido, la casa debe 
de ser ésa. El camino sigue, serpentea en la ladera de dos colinas encabal-
gadas y desaparece al otro lado, lo más probable es que sirva a otras viviendas 
que desde aquí no llegan a verse, finalmente la mujer desconfiada sólo parece 
preocuparse de lo que está cerca del lugar donde vive, lo que quede más allá de 
sus fronteras no le interesa. De la explanada que se abre ante la casa, baja 
hacia el valle otro camino todavía más estrecho y con el piso en peor estado, 
Será otra manera de llegar aquí, pensó Tertuliano Máximo Afonso. Es 
consciente de que no deberá aproximarse demasiado a la vivienda, no vaya 
algún paseante, o pastor de cabras, que tiene aspecto de haberlas por aquí, a 
dar la alarma, Vengan, que hay un ladrón, en dos tiempos aparecerá por ahí la 
autoridad policial o en su falta un destacamento de vecinos armados de hoces y 
chuzos, a la antigua. Tiene que comportarse como un paseante que se detiene 
un minuto para contemplar el panorama y que, ya que está allí, echa una mirada 
apreciativa a una casa, cuyos dueños, ahora ausentes, tienen la suerte de 
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disfrutar de esta magnífica vista. La vivienda es simple, de un solo piso, una 
típica casa rural con aspecto de haberse beneficiado de una restauración con 
criterio, aunque presenta algunas señales de abandono, como si los propietarios 
viniesen por aquí poco y poco tiempo cada vez. Lo que se espera de una casa 
en el campo es que tenga plantas en la entrada y en los antepechos de las 
ventanas, y ésta apenas puede mostrarlas, sólo unos tallos medio secos, una 
flor marchita y unos geranios valientes todavía en lucha contra la ausencia. La 
casa está separada del camino por un muro bajo, y por detrás, con las ramas 
sobresaliendo por encima del tejado, hay dos castaños que, por la altura y por la 
longeva edad que no es difícil calcularles, parecen muy anteriores a la construc-
ción. Un sitio solitario, ideal para personas contemplativas, de esas que aman la 
naturaleza por lo que es, sin diferenciar entre el sol y la lluvia, entre el calor y el 
frío, entre el viento y la calma, con la comodidad que nos dan unos y otros nos 
niegan. Tertuliano Máximo Afonso dio la vuelta por la parte trasera de la casa, 
por un jardín que en tiempos habría merecido ese nombre y ahora no pasa de 
un espacio mal murado, invadido por cardos y una maraña de plantas bravías 
que ahogan un manzano atrofiado y un melocotonero con el tronco cubierto de 
líquenes, unas cuantas higueras del infierno, o estramonios, que es la palabra 
culta. Para Antonio Claro, tal vez también para la mujer, la casa rural debió de 
ser un amor de poca duración, una de esas pasiones bucólicas que atacan a 
veces a los urbanos y que, como la paja suelta, arden con fuerza si se les 
acerca un fósforo, y luego no son nada más que cenizas negras. Tertuliano 
Máximo Afonso ya puede regresar a su segundo piso con vistas a uno y otro 
lado de la calle y esperar la llamada telefónica que le hará volver aquí el 
domingo. Entró en el coche, desanduvo por donde había venido y, para mostrar 
a la mujer de la ventana que no le pesaba en la conciencia ningún delito contra 
la propiedad ajena, atravesó con reposada lentitud el pueblo, conduciendo como 
si estuviese abriéndose camino por entre un rebaño de cabras acostumbradas a 
usar las calles con la misma tranquilidad con que van a pastar al campo, entre 
retamas y tomillos. Tertuliano Máximo Afonso pensó si valdría la pena, sólo por 
curiosidad, tomar el atajo que, delante de la casa, parecía bajar al río, pero 
reconsideró a tiempo la idea, cuantas menos personas lo viesen por ahí, mejor. 
También es cierto que después del domingo nunca más volverá aquí, pero 
siempre sería mejor que nadie recordara al hombre de barba. A la salida de la 
población aceleró, pocos minutos después estaba en la carretera principal, en 
menos de una hora entraba en casa. Se dio un baño que lo alivió de la solanera 
del viaje, se cambió de ropa, y, acompañado por un refresco de limón que sacó 
del frigorífico, se sentó ante el escritorio. No va a seguir trabajando en la 
propuesta para el ministerio, va, como buen hijo, a telefonear a la madre. Ha de 
preguntarle cómo le va, ella dirá que bien, y tú cómo estás, igual que siempre, 
sin razones de queja, ya me extrañaba tu silencio, perdona, es que he tenido 
mucho que hacer, se supone que estas palabras, en los seres humanos, son el 
equivalente de los rápidos toques de reconocimiento que las hormigas se hacen 
unas a otras con las antenas cuando se topan en el sendero, como si dijeran, 
Eres de los míos, ya podemos comenzar a ocuparnos de cosas serias. Y cómo 
van tus problemas, preguntó la madre, En camino de resolverse, no te 
preocupes, Qué dices, preocuparme, como si no tuviese nada más que hacer en 
la vida, Menos mal que no te tomas muy a pecho el asunto, Será porque no ves 
mi cara, Venga, madre, tranquilízate, Me tranquilizaré cuando estés aquí, Ya no 
falta mucho, Y tu relación con María Paz, en qué punto está en este momento, 
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No es fácil explicarlo, Por lo menos puedes intentarlo, Es verdad que me gusta y 
que la necesito, Otros se han casado con menos razones, Sí, pero me doy 
cuenta de que la necesidad es sólo cosa de un momento, nada más que eso, si 
mañana deja de existir, qué hago, Y el gustar, El gustar es lo natural en un 
hombre que vive solo y tiene la suerte de conocer a una mujer simpática, de 
aspecto agradable, con buena figura y, como se suele decir, de buenos 
sentimientos, O sea, poco, No digo que sea poco, digo que no es bastante, 
Querías a tu mujer, No lo sé, no me acuerdo, ya han pasado seis años, Seis 
años no es tanto como para olvidarse, Creía que la quería, ella seguramente 
creía lo mismo a mi respecto, al final los dos estábamos equivocados, es de lo 
más común, Y no quieres que con María Paz suceda una equivocación idéntica, 
No, no quiero, Por ti, o por ella, Por ambos, Más por ti que por ella, en todo 
caso, No soy perfecto, es suficiente que le evite a ella lo malo que no quiero 
para mí, mi egoísmo, en este caso, no llega hasta el punto de no ser capaz de 
defenderla también a ella, Tal vez a María Paz no le importe arriesgarse, Otro 
divorcio, el segundo para mí, el primero para ella, madre, ni pensarlo, En 
cualquier caso, podría salir bien, no sabemos todo lo que nos espera más allá 
de cada acción nuestra, Así es, Por qué lo dices de esa manera, Qué manera, 
Como si estuviéramos a oscuras y hubieses encendido y apagado una luz de 
repente, Ha sido impresión tuya, Repite, Repito, el qué, Lo que has dicho, Para 
qué, Te pido que lo repitas, Hágase tu voluntad, así es, Di sólo las dos palabras, 
Así es, No es lo mismo, Cómo que no es lo mismo, No ha sido lo mismo, Madre, 
por favor, fantasear en demasía no es el mejor camino para la paz del espíritu, las 
palabras que he dicho no significan nada más que asentimiento, concordia, Hasta 
ahí alcanzan mis luces, cuando era joven también consultaba los diccionarios, No 
te enfades, Cuándo vienes, Ya te lo he dicho, en breve, Necesitamos tener una 
conversación, Tendremos todas las que quieras, Sólo quiero una, Cuál, No finjas 
que no entiendes, quiero saber qué te pasa, y por favor no me vengas con 
historias preparadas, juego limpio y cartas sobre la mesa es lo que de ti espero, 
Esas palabras no parecen tuyas, Eran más de tu padre, acuérdate, Pondré todas 
las cartas sobre la mesa, Y me prometes que el juego será limpio, sin trucos, Será 
limpio, no habrá trucos, Así quiero a mi hijo, Veremos qué me dices cuando te 
ponga delante la primera carta de esta baraja, Creo que ya he visto todo lo que 
había que ver en la vida, Quédate con esa ilusión mientras no hablemos, Es así 
de serio, El futuro lo dirá cuando lo alcancemos, No tardes, por favor, Tal vez esté 
ahí a mediados de la semana que viene, Ojalá, Un beso, madre, Un beso, hijo. 
Tertuliano Máximo Afonso colgó el auricular, después dejó vagar libremente el 
pensamiento, como si siguiese hablando con la madre, Las palabras son el 
diablo, creemos que sólo dejamos salir de la boca las que nos convienen, y de 
repente aparece una que se mete por medio, no vemos de dónde surge, no era 
allí llamada, y, por su causa, que a veces después tenemos dificultad en 
localizar, el rumbo de la conversación muda bruscamente de cuadrante, 
pasamos a afirmar lo que antes negábamos, o viceversa, lo que acaba de ocurrir 
es el mejor de los ejemplos, no era mi intención hablarle tan pronto a mi madre 
de esta historia de locos, si es que realmente pensaba hacerlo alguna vez, y de 
un minuto a otro, sin darme cuenta cómo, ella se hizo con la promesa formal de 
que se la contaré, en este instante, probablemente, estará marcando una cruz 
en el calendario, en el lunes de la semana que entra, no vaya a ser que 
aparezca de improviso, la conozco, cada día que señale es el día que estaba 
obligado a llegar, la culpa no será suya, si falto. Tertuliano Máximo Afonso no 
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está contrariado, goza de una indescriptible sensación de alivio, como si de súbi-
to le hubiesen quitado un peso de los hombros, se pregunta qué ha ganado 
guardando silencio durante todos estos días y no encuentra ni una respuesta 
justa, dentro de poco tal vez sea capaz de dar mil explicaciones, cada una más 
plausible que otra, ahora sólo piensa que necesita desahogarse lo más 
rápidamente posible, tendrá el encuentro con Antonio Claro el domingo, dentro 
de dos días, nada le impedirá, pues, tomar el coche el lunes por la mañana y 
mostrarle a la madre todas las cartas que componen este rompecabezas, 
verdaderamente todas, porque una cosa sería haberle dicho a la madre hace 
tiempo, Existe un hombre tan parecido a mí que hasta tú nos confundirías, y 
otra, muy diferente, será decirle, He estado con él, ahora no sé quién soy. En 
este mismo instante se evaporó el breve consuelo que caritativamente lo había 
estado acunando y, en su lugar, como un dolor que de repente se hace recordar, 
el miedo reapareció. No sabemos todo lo que nos espera más allá de cada ac-
ción nuestra, había dicho la madre, y esta verdad común, al alcance de una 
simple ama de casa de provincia, esta verdad trivial que forma parte de la infinita 
lista de las que no vale la pena perder el tiempo enunciando porque ya a nadie 
le quitan el sueño, esta verdad de todos e igual para todos puede, en algunas 
situaciones, afligir y asustar tanto como la peor de las amenazas. Cada segundo 
que pasa es como una puerta que se abre para dejar entrar lo que todavía no ha 
sucedido, eso a que damos el nombre de futuro, aunque, desafiando la 
contradicción con lo que acaba de ser dicho, tal vez la idea correcta sea la de 
que el futuro es solamente un inmenso vacío, la de que el futuro no es más que 
el tiempo de que el eterno presente se alimenta. Si el futuro está vacío, pensó 
Tertuliano Máximo Afonso, entonces no existe nada a lo que pueda llamar 
domingo, su eventual existencia depende de mi existencia, si yo muero en este 
momento, una parte del futuro o de los futuros posibles quedaría para siempre 
cancelado. La conclusión a que Tertuliano Máximo Afonso iba a llegar, Para que 
el domingo exista en la realidad es necesario que yo siga existiendo, fue 
bruscamente cortada por el sonido del teléfono. Era Antonio Claro preguntando, 
Ha recibido ya el croquis, Lo he recibido, Tiene alguna duda, Ninguna, Quedé en 
telefonearle mañana, pero supuse que la carta ya había llegado, así que quiero 
confirmar el encuentro, Muy bien, allí estaré a las seis, No se preocupe del he-
cho de tener que atravesar el pueblo, yo usaré un desvío que me lleva 
directamente a casa, así a nadie le extrañará que pasen dos personas con la 
misma cara, Y el coche, Cuál, El mío, No tiene importancia, si alguien le 
confunde conmigo pensará que he cambiado de coche, además, últimamente, 
he ido pocas veces a la casa, Muy bien, Hasta pasado mañana, Hasta el 
domingo. Después de colgar, Tertuliano Máximo Afonso pensó que le podría ha-
ber dicho que llevaría una barba postiza. Tampoco tiene importancia, me la 
quitaré en seguida. El domingo dio un gran paso adelante. 
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Eran las seis y cinco de la tarde cuando Tertuliano máximo Afonso 
estacionó el coche enfrente de la casa, al otro lado del camino. El automóvil de 
Antonio Claro ya está ahí, junto a la entrada, arrimado al muro. Entre uno y otro 
media la diferencia de una generación mecánica, nunca Daniel Santa-Clara 
cambiaría su coche por alguno que se asemejara a este de Tertuliano Máximo 
Afonso. La cancela está abierta, la puerta de la casa también, pero las ventanas 
están cerradas. En el interior se entrevé un bulto que casi no se distingue desde 
fuera, pero la voz que sale de dentro es nítida y precisa, como debe ser la de un 
artista de plató, Entre, siéntase como si estuviera en su casa. Tertuliano Máximo 
Afonso subió los cuatro escalones de acceso y se paró en el umbral. Entre, 
entre, repitió la voz, sin cumplidos, aunque, por lo que veo, no me parece que 
usted sea la persona que esperaba, creía que el actor era yo, pero me he 
equivocado. Sin decir palabra, con parsimonia, Tertuliano Máximo Afonso se 
despegó la barba y entró. He aquí lo que se llama tener sentido escénico de lo 
dramático, me ha recordado a los personajes que aparecen exclamando 
altivamente Aquí estoy, como si eso tuviese alguna importancia, dijo Antonio 
Claro, mientras emergía de la penumbra y se colocaba en la plena luz que 
entraba por la puerta abierta. Se quedaron los dos parados mirándose. 
Lentamente, como si le resultara penoso arrancarse desde lo más hondo de lo 
imposible, la estupefacción se diseñó en el rostro de Antonio Claro, no en el de 
Tertuliano Máximo Afonso, que ya sabía lo que iba a encontrar. Soy la persona 
que le llamó, dijo, estoy aquí para que compruebe, con sus propios ojos, que no 
pretendía divertirme a su costa cuando le dije que éramos iguales, Efectivamente, 
balbuceó Antonio Claro con una voz que ya no parecía la de Daniel Santa-Clara, 
creía, debido a su insistencia, que habría entre nosotros una gran semejanza, 
pero le confieso que no estaba preparado para lo que tengo ante mí, mi propio 
retrato, Ahora que ya tiene prueba, puedo irme, dijo Tertuliano Máximo Afonso, 
No, eso no, le pedí que entrara, ahora le pido que nos sentemos para hablar, la 
casa está un poco descuidada, pero estos sillones están en buen estado y debo 
de tener algunas bebidas, aunque no hay hielo, No quiero que se moleste, Por 
favor, estaríamos mejor atendidos si mi mujer hubiera venido, pero no es difícil 
imaginar cómo se sentiría en este momento, más confusa y perturbada que yo, 
eso seguro, A juzgar por mi propia experiencia, no me cabe la menor duda, lo que 
he vivido estas semanas no se lo deseo ni a mi peor enemigo, Siéntese, por favor, 
qué quiere tomar, whisky o coñac, Soy poco bebedor, pero aun así prefiero el 
coñac, una gota, nada más. Antonio Claro trajo las botellas y las copas, sirvió al 
visitante, se puso a sí mismo tres dedos de whisky sin agua, después se sentó al 
otro lado de la pequeña mesa que los separaba. No salgo de mi asombro, dijo, Yo 
ya he pasado esa fase, respondió Tertuliano Máximo Afonso, ahora sólo me 
pregunto qué ocurrirá después de esto, Cómo me descubrió, Se lo dije cuando le 
llamé, le vi en una película, Sí, me acuerdo, esa en que hacía de recepcionista de 
un hotel, Exactamente, Después me vio en otras películas, Exactamente, Y cómo 
llegó hasta mí, si el nombre de Daniel Santa-Clara no viene en la guía telefónica, 
Antes de eso tuve que encontrar la manera de identificarlo entre los diversos 
actores secundarios que aparecen en los rótulos sin referencia alguna al 
personaje que interpretan, Tiene razón, Me llevó tiempo, pero conseguí lo que 
quería, Y por qué se tomó ese trabajo, Creo que cualquier otra persona en mi 
lugar habría hecho lo mismo, Supongo que sí, el caso era demasiado extraordi-
nario como para no darle importancia, Llamé a las personas de apellido Santa-
Clara que venían en la guía, Le dijeron que no me conocían, evidentemente, Sí, 
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aunque una de ellas recordó que era la segunda persona que le telefoneaba 
preguntándole por Daniel Santa-Clara, Que otra persona, antes de usted, había 
preguntado por mí, Sí, Sería alguna admiradora, No, un hombre, Qué extraño, Lo 
extraño fue que me dijera que el hombre parecía estar desfigurando la voz, No 
entiendo, por qué iba alguien a desfigurar la voz, No tengo ni idea, Puede haber sido 
una impresión de la persona con quien habló, Quizá, Y cómo dio finalmente conmigo, 
Le escribí a la empresa productora, Me sorprende que le hayan dado mi dirección, 
También me dieron su verdadero nombre, Pensé que sólo lo supo a partir de la 
primera conversación que tuvo con mi mujer, Me lo dijo la empresa, En lo que a mí 
respecta, por lo menos que yo sepa, es la primera vez que lo han hecho, Puse en la 
carta un párrafo hablando de la importancia de los actores secundarios, supongo que 
eso los convencería, Lo más natural sería precisamente lo contrario, Aun así, lo 
conseguí, Y aquí estamos, Sí, aquí estamos. Antonio Claro bebió un trago de whisky, 
Tertuliano Máximo Afonso mojó los labios en el coñac, después se miraron, y en el 
mismo instante desviaron la vista. Por la puerta que seguía abierta entraba la luz 
declinante de la tarde. Tertuliano Máximo Afonso apartó su copa a un lado y puso las 
palmas de las manos sobre la mesa, con los dedos abiertos en estrella, 
Comparemos, dijo. Antonio Claro tomó otro sorbo de whisky y colocó las suyas en 
simetría con las de él, presionándolas contra la mesa para que no se notara que 
temblaban. Tertuliano Máximo Afonso daba la impresión de estar haciendo lo mismo. 
Las manos eran iguales en todo, cada vena, cada arruga, cada pelo, las uñas una 
por una, todo se repetía como si hubiese salido de un molde. La única diferencia era 
la alianza de oro que Antonio Claro usaba en el dedo anular izquierdo. Veamos 
ahora las señales que tenemos en el antebrazo derecho, dijo Tertuliano máximo 
Afonso. Se levantó, se quitó la chaqueta, que dejó caer en el sillón, y se remangó la 
camisa hasta el codo. Antonio Claro también se había levantado, pero primero fue a 
cerrar la puerta y a encender las luces de la sala. Al colocar la chaqueta en el 
respaldo de una silla, no pudo evitar un ruido sordo. Es la pistola, preguntó Tertuliano 
Máximo Afonso, Sí, Creía que no la iba a traer, No está cargada, No está cargada 
son sólo tres palabras que dicen que no está cargada, Quiere que se lo demuestre, 
ya que parece que no cree en mí, Haga lo que quiera. Antonio Claro metió la mano 
en un bolsillo interior de la chaqueta y exhibió el arma, Aquí está. Con movimientos 
rápidos, eficaces, sacó el cargador vacío, echó para atrás la corredera y le mostró la 
recámara, vacía también. Está convencido, preguntó, Lo estoy, Y no sospecha que 
tenga otra pistola en otro bolsillo, Ya serían demasiadas pistolas, Serían las 
necesarias si hubiese planeado verme libre de usted, Y por qué el actor Daniel 
Santa-Clara tendría que librarse del profesor de Historia Tertuliano Máximo Afonso, 
Usted mismo puso el dedo en la herida cuando se preguntó qué sucedería después 
de esto, Estaba dispuesto a irme, fue usted quien me dijo que me quedara, Es cierto, 
pero su retirada nada habría resuelto, aquí o en su casa, o dando sus clases, o 
durmiendo con su mujer, No estoy casado, Usted siempre sería mi copia, mi 
duplicado, una imagen permanente de mí mismo en un espejo en el que no me 
estaría mirando, algo probablemente insoportable, Dos tiros resolverían la cuestión 
antes de que fuera patente, Así es, Pero la pistola está descargada, Exacto, Y no 
lleva otra en otro bolsillo, Justamente, Luego volvamos al principio, no sabemos qué 
va a suceder después de esto. Antonio Claro ya se había subido la manga de la 
camisa, a la distancia en que se encontraban uno del otro no se distinguían bien las 
señales en la piel, pero, cuando se aproximaron a una luz, aparecieron, nítidas, 
precisas, iguales. Esto parece una película de ciencia ficción escrita, dirigida e 
interpretada por clones a las órdenes de un sabio loco, dijo Antonio Claro, Todavía 
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tenemos que ver la cicatriz de la rodilla, recordó Tertuliano Máximo Afonso, No creo 
que merezca la pena, la prueba está más que hecha, manos, brazos, caras, voces, 
todo en nosotros es igual, sólo faltaría que nos desnudásemos por completo. Volvió a 
servirse whisky, miró el líquido como si esperase que de allí pudiera emerger alguna 
idea, y de repente preguntó, Y por qué no, sí, y por qué no, Sería caricaturesco, 
usted mismo acaba de decir que la prueba ya está hecha, Caricaturesco, por qué, de 
cintura para arriba o de cintura para arriba y para abajo, nosotros, los actores de cine, 
y de teatro también, casi no hacemos otra cosa que desnudarnos, No soy actor, No 
se desnude, si no quiere, pero yo voy a hacerlo, no me cuesta nada, estoy más que 
habituado, y, si la igualdad se repite en todo el cuerpo, usted se estará viendo a sí 
mismo cuando me mire a mí, dijo Antonio Claro. Se quitó la camisa con un solo 
movimiento, se descalzó y se sacó los pantalones, después la ropa interior, finalmen-
te los calcetines. Estaba desnudo desde la cabeza a los pies y era, desde la cabeza 
a los pies, Tertuliano Máximo Afonso, profesor de Historia. Entonces Tertuliano 
Máximo Afonso pensó que no podía quedarse atrás, que tenía que aceptar el 
desafío, se levantó del sillón y comenzó también a desnudarse, pero conteniendo los 
gestos por pudor y falta de hábito, pero, cuando terminó, un poco encogida la figura 
debido a la timidez, se había convertido en Daniel Santa-Clara, actor de cine, con la 
única excepción visible de los pies, porque no llegó a quitarse los calcetines. Se 
miraron en silencio, conscientes de la total inutilidad de cualquier palabra que 
profiriesen, víctimas de un sentimiento confuso de humillación y pérdida que se 
sobreponía al asombro, que sería la manifestación natural, como si la chocante 
conformidad de uno hubiese robado algo a la identidad propia del otro. El primero en 
acabar de vestirse fue Tertuliano Máximo Afonso. Se quedó de pie, con la actitud de 
quien piensa que ha llegado el momento de retirarse, pero Antonio Claro dijo, Le pido 
el favor de que se siente, hay todavía un último punto que me gustaría aclarar, no lo 
retendré mucho más tiempo, De qué se trata, preguntó Tertuliano Máximo Afonso 
mientras, con reluctancia, volvía a sentarse, Me refiero a las fechas en que nacimos, 
y también a las horas, dijo Antonio Claro sacando del bolsillo de la chaqueta la 
cartera y, de su interior, un documento de identidad que presentó a Tertuliano Má-
ximo Afonso por encima de la mesa. Éste lo miró rápidamente, se lo devolvió y dijo, 
Nací en la misma fecha, año, mes y día, No se molestará si le pido que me muestre 
su documentación, De ningún modo. El carnet de Tertuliano Máximo Afonso pasó a 
las manos de Antonio Claro, donde se demoró tres segundos, y regresó a su 
propietario, que preguntó, Se da por satisfecho, Todavía no, todavía falta por conocer 
las horas, mi idea es que las escribamos en un papel, cada uno en uno, Por qué, 
Para que el segundo en hablar, si ésa es la manera acordada, no ceda a la tentación 
de sustraer quince minutos a la hora que hubiese sido declarada por el primero, Y 
por qué no aumentar esos quince minutos, Porque cualquier aumento iría en contra 
de los intereses del segundo que hablara, El papel no garantiza la seriedad del 
proceso, nadie podría impedirme escribir, y esto es un ejemplo, que nací en el primer 
minuto del día, cuando no fue así en realidad, Habría mentido, Pues sí, pero 
cualquiera de los dos, con quererlo, puede faltar a la verdad aunque, simplemente, 
nos limitemos a decir en voz alta la hora en que nacimos, Tiene razón, es una cues-
tión de rectitud y buena fe. Tertuliano Máximo Afonso temblaba por dentro, desde el 
principio de todo sabía que este momento acabaría llegando, pero nunca imaginó 
que iba a ser él quien lo invitara a manifestarse, quien rompiera el último sello, quien 
revelara la única diferencia. Conocía de antemano cuál iba a ser la respuesta de 
Antonio Claro, pero incluso así preguntó, Y qué importancia puede tener que nos 
digamos uno a otro la hora en que vinimos al mundo, La importancia que tendrá es 
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que sabremos cuál de los dos, usted o yo, es el duplicado del otro, Y qué nos 
sucederá, a uno y a otro, cuando lo sepamos, De eso no tengo la menor idea, sin 
embargo, mi imaginación, los actores también tenemos alguna, me dice que, como 
mínimo, no será cómodo vivir sabiéndose el duplicado de otra persona, Y está 
dispuesto, por su parte, a arriesgarse, Más que dispuesto, Sin mentir, Espero que no 
sea necesario, respondió Antonio Claro con una sonrisa estudiada, una composición 
plástica de labios y dientes donde, en dosis idénticas e indiscernibles, se reunían la 
franqueza y la maldad, la inocencia y el descaro. Después añadió, Naturalmente, si lo 
prefiere, podemos echar a suertes a quién le tocará hablar en primer lugar, No es 
necesario, yo empiezo, usted mismo acaba de decir que es una cuestión de rectitud 
y buena fe, dijo Tertuliano Máximo Afonso, Entonces a qué hora nació, A las dos de 
la tarde. Antonio Claro puso cara de pena y dijo, Yo nací media hora antes, o, 
hablando con absoluta exactitud cronométrica, saqué la cabeza a las trece horas y 
veintinueve minutos, lo lamento, querido amigo, pero yo ya estaba aquí cuando usted 
nació, el duplicado es usted. Tertuliano Máximo Afonso engulló de un trago el resto 
del coñac, se levantó y dijo, La curiosidad me trajo a este encuentro, ahora que ya 
está satisfecha, me retiro, Hombre, no se vaya tan deprisa, hablemos un poco más, 
todavía no es tarde, y hasta, si no tiene otro compromiso, podríamos cenar juntos, 
aquí cerca hay un buen restaurante, con su barba no correríamos peligro, Gracias 
por la invitación, pero no acepto, tendríamos poca cosa que decirnos el uno al 
otro, no creo que a usted le interese la Historia, y yo estoy curado de cine para los 
años más próximos, Está contrariado por el hecho de no haber sido el primero en 
nacer, de que yo sea el original y usted el duplicado, Contrariado no es la palabra 
justa, simplemente preferiría que no hubiese sucedido así, pero no me pregunte 
por qué, sea como sea no lo he perdido todo, todavía tengo una pequeña 
compensación, Qué compensación, La de que usted no va a lucrarse yendo por el 
mundo presumiendo de ser el original de nosotros dos, si el duplicado que soy yo 
no está a la vista para las necesarias comprobaciones, No intento difundir a los 
cuatro vientos esta historia increíble, soy un artista de cine, no un fenómeno de 
feria, Y yo un profesor de Historia, no un caso teratológico, Estamos de acuerdo, 
No hay, por tanto, ninguna razón para que volvamos a encontrarnos, Eso creo, No 
me queda más, por consiguiente, que desearle la mayor suerte en el desempeño 
de un papel del que no va a sacar ninguna ventaja, dado que no tendrá público 
aplaudiéndole, y le prometo que este duplicado se mantendrá fuera del alcance 
de la curiosidad científica, más que legítima, y del cotilleo periodístico, que no lo 
es menos, porque de eso vive, supongo que ya habrá oído decir que la costumbre 
hace ley, si no fuera así, puedo asegurarle que el Código de Hammurabi no 
hubiera sido escrito, Nos mantendremos alejados, En una ciudad tan grande 
como esta en la que vivimos no será difícil, además, nuestras vidas profesionales 
son tan diferentes que nunca habría sabido de su existencia de no ser por aquella 
maldita película, en cuanto a la probabilidad de que un actor de cine se interese 
por un profesor de Historia, ésa ni siquiera tiene expresión matemática, Nunca se 
sabe, la probabilidad de que existiésemos tal como somos era cero, y sin 
embargo estamos aquí, Intentaré imaginarme que no vi la película, ésa y las 
otras, o mejor recordaré sólo que viví una larga y agónica pesadilla, para 
comprender al final que el asunto no era para tanto, un hombre igual a otro, qué 
importancia tiene, si quiere que le hable francamente, la única cosa que me 
preocupa en este momento es si, habiendo nacido en el mismo día, también 
moriremos en el mismo día, No veo a qué propósito viene ahora semejante 
preocupación, La muerte siempre viene a propósito, Usted da la impresión de que 
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sufre una obsesión morbosa, cuando me llamó el otro día dijo las mismas 
palabras, y tampoco venían a cuento, Entonces me salieron sin pensar, fue una 
de esas frases fuera de lugar y de contexto que entran en una conversación sin 
que las hubiésemos llamado, Que no es el caso de ahora, Le molesta, No me 
molesta nada, Quizá sí le molestaría si reflexionase sobre una idea que se me 
acaba de ocurrir, Qué idea, La de que, si somos tan iguales, como hoy nos ha 
sido dado comprobar, la lógica identitaria que parece unirnos determinará que 
usted muera antes que yo, precisamente treinta y un minutos antes que yo, 
durante treinta y un minutos el duplicado ocupará el espacio del original, será 
original él mismo, Le deseo que viva bien esos treinta y un minutos de identidad 
personal, absoluta y exclusiva, porque a partir de ahora no va a tener otros, Muy 
simpático por su parte, agradeció Tertuliano Máximo Afonso. Se colocó la barba 
con todo el esmero, comprimiéndola delicadamente con las puntas de los dedos, 
ya no le temblaban las manos, dio las buenas tardes y se encaminó a la puerta. 
Allí se detuvo de repente, se volvió y dijo, Ah, se me había olvidado lo más 
importante, todas las pruebas se han realizado excepto una, Cuál, preguntó An-
tonio Claro, La prueba del ADN, el análisis de la codificación de nuestra 
información genética, o, con palabras más sencillas, al alcance de cualquier 
inteligencia, el argumento decisivo, la prueba del nueve, Eso ni pensarlo, Tiene 
razón, tendríamos que ir los dos al laboratorio de genética de la mano para que 
nos cortaran una uña o nos extrajeran una gota de sangre, y entonces, sí, 
sabríamos si esa igualdad no es nada más que una casual coincidencia de 
colores y formas exteriores, o si somos la demostración duplicada, en original y en 
duplicado, quiero decir, de que la imposibilidad era la última ilusión que nos 
quedaba, Nos considerarían casos teratológicos, o fenómenos de feria, Y eso se-
ría insoportable para ambos, Nada más exacto, Menos mal que estamos de 
acuerdo, En algo tendría que ser, Buenas tardes, Buenas tardes. 

El sol ya estaba escondido detrás de las montañas que cerraban el 
horizonte al otro lado del río, pero la luminosidad del cielo sin nubes casi no había 
disminuido, apenas la intensidad cruda del azul era atemperada por un pálido 
tono rosa que lentamente se expandía. Tertuliano Máximo Afonso puso el coche 
en marcha y giró el volante para entrar en el camino que atravesaba el pueblo. 
Volvió la vista a la casa, vio a Antonio Claro en la puerta, pero siguió adelante. No 
hubo gestos de despedida, ni de un lado ni de otro. Sigues usando esa barba 
ridícula, dijo el sentido común, Me la quitaré cuando lleguemos a la carretera, ésta 
será la última vez que me sorprendas con ella, a partir de ahora andaré a cara 
descubierta, que se disfrace quien quiera, cómo lo sabes, Saber, lo que se dice 
saber, no lo sé, es sólo una idea, una suposición, un presentimiento, Tengo que 
confesar que no esperaba tanto de ti, te has portado muy bien, como un hombre, 
Soy un hombre, No niego que lo seas, pero lo normal en ti es que se sobrepongan 
tus debilidades a tus fuerzas, Luego, es hombre todo aquel que no esté sujeto a 
debilidades, También lo es quien consigue dominarlas, En ese caso, una mujer 
que sea capaz de vencer sus femeninas debilidades es un hombre, es como un 
hombre, En sentido figurado, sí, podemos decirlo, Pues entonces te digo yo que el 
sentido común se expresa como machista en el más propio de los sentidos, No 
tengo la culpa, me hicieron así, No es buena excusa para quien no hace nada más 
en la vida que dar consejos y opiniones, No siempre me equivoco, Te queda bien esa 
súbita modestia, Sería mejor de lo que soy, más eficiente, más útil, si me ayudaseis, 
Quiénes, Todos vosotros, hombres, mujeres, el sentido común no es nada más que 
una forma de media aritmética que sube o baja según la marea, Previsible, por tanto, 
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Efectivamente, soy la más previsible de las cosas que hay en el mundo, Por eso me 
estabas esperando en el coche, Ya era hora de que volviera a aparecer, incluso se 
me podría acusar de que estaba tardando demasiado, Lo has oído todo, De cabo a 
rabo, Crees que hice mal viniendo a hablar con él, Depende de lo que entiendas por 
mal o por bien, en cualquier caso es indiferente, dada la situación a que habías 
llegado no tenías otra alternativa, Ésta era la única manera si quería poner punto final 
al asunto, Qué punto final, Quedó claro que no habrá más encuentros entre 
nosotros, Estás queriendo decirme que todo el embrollo que has armado va a 
terminar así, que tú regresarás a tu trabajo y él al suyo, tú a tu María Paz, 
mientras dure, y él a su Helena, o como quiera que se llame, y a partir de ahora si 
te he visto no me acuerdo, es eso lo que quieres decir, No hay ningún motivo para 
que sea de otra manera, Hay todos los motivos para que sea de otra manera, 
palabra de sentido común, Basta que no queramos, Si apagas el motor, el coche 
seguirá andando, Vamos cuesta abajo, También seguiría andando, es cierto que 
durante menos tiempo, si estuviéramos en una superficie horizontal, a eso se le 
llama la fuerza de la inercia, como tienes obligación de saber, aunque no se trate 
de una materia que pertenezca a la Historia, o tal vez sí, ahora que lo pienso, creo 
que precisamente en la Historia es donde la fuerza de la inercia se nota más, No 
des opiniones sobre lo que no has aprendido, una partida de ajedrez puede ser 
interrumpida en cualquier momento, Yo estaba hablando de la Historia, Y yo estoy 
hablando de ajedrez, Muy bien, para ti la perra gorda, uno de los jugadores puede 
seguir jugando solo si le apetece, y ése, sin necesidad de hacer trampa, ganará 
en cualquier caso, juegue con las piezas blancas, juegue con las piezas negras, 
porque juega con todas, Yo me he levantado de la mesa, he salido de la 
habitación, ya no estoy, Todavía quedan allí tres jugadores, Supongo que quieres 
decir que queda ese Antonio Claro, Y también su mujer, y también María Paz, 
Qué tiene que ver María Paz con esto, Flaca memoria la tuya, querido amigo, 
parece que se te ha olvidado que usaste su nombre para tus investigaciones, más 
pronto o más tarde, por ti o por otra persona, María Paz acabará conociendo el 
enredo en que está envuelta sin saberlo, y en cuanto a la mujer del actor, 
suponiendo que todavía no haya entrado en la pieza, mañana puede llegar a ser 
la reina triunfante, Para sentido común tienes demasiada imaginación, Acuérdate 
de lo que te dije hace unas semanas, sólo un sentido común con imaginación de 
poeta podría haber sido el inventor de la rueda, No fue eso lo que me dijiste 
exactamente, Da lo mismo, te lo digo en este momento, Serías mejor compañía si 
no quisieras tener siempre razón, Nunca he presumido de tener siempre razón, si 
alguna vez yerro soy el primero en confesar mi error, Tal vez, pero poniendo cara 
de quien acaba de ser víctima de un clamoroso error judicial, Y la herradura, La 
herradura, qué, Yo, sentido común, también inventé la herradura, Con la 
imaginación de un poeta, Los caballos estarían dispuestos a jurar que sí, Adiós, 
adiós, ya vamos en alas de la fantasía, Qué piensas hacer ahora, Dos llamadas 
telefónicas, una a mi madre para decirle que iré a verla pasado mañana y otra a 
María Paz para decirle que pasado mañana voy a ver a mi madre y que me 
quedaré allí una semana, como ves nada más sencillo, nada más inocente, nada 
más familiar y doméstico. En este momento un automóvil los adelantó a gran 
velocidad, el conductor hizo una señal con la mano derecha. Conoces a ese tipo, 
quién es, preguntó el sentido común, Es el hombre con quien he hablado, Antonio 
Claro, o Daniel Santa-Clara, el original de quien yo soy duplicado, creía que lo 
habías reconocido, No puedo reconocer a una persona a la que no he visto antes, 
Verme a mí, es lo mismo que verlo a él, Pero no tras una barba como ésa, Con la 
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conversación he olvidado quitármela, bueno, ya está, qué tal me encuentras 
ahora, Su coche es más potente que el tuyo, Mucho más, Ha desaparecido en un 
instante, Va corriendo a contarle nuestro encuentro a su mujer, Es posible, no es 
seguro Eres un incrédulo sistemático, No, soy sólo eso que llamáis sentido común 
por no saber qué mejor nombre darle, El inventor de la rueda y de la herradura, 
En las horas poéticas, sólo en las horas poéticas, Quién nos diera que fueran 
más, Cuando lleguemos me dejas a la entrada de tu calle, si no te importa, No 
quieres subir, descansar un poco, No, prefiero poner la imaginación a trabajar, 
que buena falta nos va a hacer. 
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Cuando Tertuliano Máximo Afonso se despertó a la mañana siguiente, 
supo por qué le había dicho al sentido común, apenas entró en el coche, que 
aquélla era la última vez que lo veía con barba postiza y que a partir de ahí iría a 
cara descubierta, a la vista de todo el mundo. Que se disfrace quien quiera, 
fueron, terminantes, sus palabras. Lo que entonces hubiera podido parecerle a 
una persona desprevenida simplemente una temperamental declaración de 
intenciones motivada por la justificada impaciencia de quien está siendo sometido 
a una sucesión de duras pruebas, era, a fin de cuentas, sin que lo 
sospechásemos, la simiente de una acción repleta de consecuencias futuras, algo 
así como enviar un cartel de desafío al enemigo sabiendo anticipadamente que 
las cosas no van a quedarse en ese punto. Antes de continuar, sin embargo, con-
vendría a la buena armonía del relato que dedicáramos algunas líneas a analizar 
cualquier inadvertida contradicción que haya entre la acción de la que más 
adelante daremos cuenta y las resoluciones anunciadas por Tertuliano Máximo 
Afonso durante el breve viaje con el sentido común. Una rápida excursión por las 
páginas finales del anterior capítulo mostrará de inmediato la existencia de una 
contradicción básica manifestada en distintas variantes expresivas, tales como el 
que Tertuliano Máximo Afonso dijera, ante el prudente escepticismo del sentido 
común, en primer lugar, que había puesto punto final al asunto de los dos 
hombres iguales, en segundo lugar, que quedara patente que Antonio Claro y él 
nunca más volverían a encontrarse, y, en tercer lugar, con la retórica ingenua de 
un final de acto, que se había levantado de la mesa de juego, que abandonaba la 
sala, que dejaba de estar. Ésta es la contradicción. Cómo puede afirmar 
Tertuliano Máximo Afonso que dejaba de estar, que abandonaba, que se 
levantaba de la mesa, si, apenas sin desayunar, lo vemos precipitarse a la 
papelería más cercana para comprar una caja de cartón dentro de la cual enviará 
a Antonio Claro, vía correo, nada más y nada menos que la misma barba con que 
en los últimos tiempos lo hemos visto disfrazado. Imaginando que Antonio Claro 
acabase teniendo un día de éstos motivos para usar un disfraz, sería cosa suya, 
nada tendría que ver con un Tertuliano Máximo Afonso que salió dando un 
portazo y diciendo que no volvería más. Cuando, de aquí a dos o tres días, 
Antonio Claro abra el paquete en su casa y se encuentre con una barba postiza 
que inmediatamente reconocerá, será inevitable que le diga a su mujer, Esto que 
aquí ves, aunque parezca una barba, es un cartel de desafío, y la mujer le 
preguntará, Pero cómo puede ser eso, si tú no tienes enemigos. Antonio Claro no 
perderá tiempo respondiéndole que es imposible no tener enemigos, que los enemigos 
no nacen de nuestra voluntad de tenerlos y sí del irresistible deseo que tienen ellos de 
tenernos a nosotros. En el gremio de los actores, por ejemplo, papeles de diez líneas 
despiertan con desalentadora frecuencia la envidia de los papeles de cinco, por ahí se 
comienza siempre, por la envidia, y si después los papeles de diez líneas pasan a 
veinte y los de cinco tienen que contentarse con siete, el terreno queda abonado para 
que en él se desarrolle una frondosa, próspera y duradera enemistad. Y esta barba, 
preguntará Helena, cuál es su papel en medio de todo esto, Esta barba, se me olvidó 
decírtelo el otro día, es la que usaba Tertuliano Máximo Afonso cuando fue a 
encontrarse conmigo, es comprensible que se la pusiera y confieso que hasta le 
agradezco la idea, imagínate que alguien lo ve cruzar el pueblo y lo confunde conmigo, 
las complicaciones que de ahí podrían haber nacido, Qué vas a hacer con ella, Podría 
devolvérsela con una nota seca poniendo a ese entrometido en su lugar, pero eso 
sería entrar en un tú-me-dices-yo-te-digo de imprevisibles consecuencias, que se sabe 
cómo empieza pero no se sabe cómo acabará, y tengo una carrera que defender, 
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ahora que mis papeles son ya de cincuenta líneas, con la posibilidad de crecer si todo 
sigue bien, como promete ese guión que hay ahí, Si estuviera en tu situación la 
rompía, la tiraba, o la quemaba, muerto el bicho se acabó la rabia, No parece que esto 
sea un caso de muerte repentina, Además, tengo la impresión de que la barba no te 
quedaría bien, No bromees, Es una manera de hablar, lo que sé es que me trastorna 
el espíritu, que incluso llega a desasosegarme el cuerpo saber que en esta ciudad hay 
un hombre exactamente igual que tú, aunque continúe resistiéndome a creer que las 
semejanzas lleguen hasta tal punto, Te repito que son totales, que son absolutas, las 
propias impresiones digitales de nuestros documentos de identidad son idénticas, 
como tuve ocasión de comparar, Me dan mareos sólo de pensarlo, No te dejes 
obsesionar, tómate un tranquilizante, Ya me lo he tomado, estoy tomándolos desde 
que ese hombre llamó, No me había dado cuenta, Es que no te fijas mucho en mí, No 
es verdad, cómo podría saber que tomas comprimidos si lo haces a escondidas, 
Perdona, estoy un poco nerviosa, pero no tiene importancia, esto pasará, Llegará un 
día en que ya ni nos acordaremos de esta maldita historia, Mientras no llegue tienes 
que decidir qué vas a hacer con esos pelos repugnantes, Voy a ponerlos con el bigote 
que usé en aquella película, Qué interés puede tener guardar una barba que ha sido 
usada en la cara de otra persona, La cuestión está precisamente ahí, de hecho la 
persona es otra, pero la cara no, la cara es la misma, No es la misma, Es la misma, Si 
quieres que me vuelva loca, sigue diciendo que tu cara es su cara, Por favor, 
tranquilízate, Además, cómo metes en el mismo saco esa intención de guardar la 
barba, como si se tratara de una reliquia, y llamarla nada más y nada menos que 
cartel de desafío enviado por mano enemiga, que fue lo que dijiste cuando 
abriste la caja, No dije que venía de un enemigo, Pero lo pensaste, Es posible 
que sí, que lo haya pensado, pero no estoy seguro de que sea la palabra justa, 
ese hombre nunca me ha hecho mal, Existe, Existe para mí de la misma 
manera que yo existo para él, No has sido tú quien lo ha buscado, supongo, Si 
yo estuviese en su caso, mi proceder no habría sido diferente, Juro que lo 
habría sido si me hubieras pedido consejo, Ya veo que la situación no es 
agradable, no lo es para ninguno de los dos, pero no consigo comprender por 
qué te inflamas tanto, Yo no me inflamo, Poco te falta para que te salten llamas 
de los ojos. A Helena no le saltaron llamas, sino, inesperadamente, lágrimas. 
Le dio la espalda al marido y se fue al dormitorio, cerrando la puerta con más 
fuerza de la necesaria. Una persona dada a supersticiones que hubiese sido 
testigo de la deplorable escena conyugal que acabamos de describir, tal vez no 
perdiese la ocasión de atribuir la causa del conflicto a cualquier influencia 
maligna del apéndice postizo que Antonio Claro se obstinaba en guardar al 
lado del bigote con que prácticamente se inició en su carrera de actor. Y lo 
más seguro sería que esa persona moviera la cabeza con aire de falsa 
compasión, y soltase el oráculo, Quien con sus propias manos mete al 
enemigo en casa, que no se queje después, avisado estaba y no hizo caso. 

A mas de cuatrocientos kilómetros de aquí, en su antiguo cuarto de niño, 
Tertuliano Máximo Afonso se prepara para dormir. Cuando salió de la ciudad, 
el martes por la mañana, vino todo el camino discutiendo para sus adentros si 
debería contarle a la madre algo de lo que estaba sucediendo o si, por el 
contrario, era más prudente mantener la boca firmemente sellada. A los 
cincuenta kilómetros decidió que lo mejor sería vaciar el saco entero, a los 
ciento veinte se indignó consigo mismo por haber sido capaz de semejante 
idea, a los doscientos diez imaginó que una explicación ligera y en tono 
anecdótico tal vez fuese suficiente para satisfacer la curiosidad de la madre, a 
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los trescientos catorce se llamó estúpido y dijo que eso era no conocerla, a los 
cuatrocientos veintisiete, cuando paró ante la puerta de la casa familiar, no 
sabía qué hacer. Y ahora, mientras se pone el pijama, piensa que el viaje ha 
sido un error grave, palmario, que mejor hubiera sido no salir de casa, 
quedarse encerrado en su concha protectora, esperando. Es cierto que aquí 
está fuera de su alcance, pero, sin querer con esto ofender a doña Carolina, 
que tanto en el aspecto físico como en los considerandos morales no merece 
semejante comparación, Tertuliano Máximo Afonso siente que ha caído en la 
boca del lobo, como un gorrión desprevenido que vuela directamente hacia la 
trampa sin tener en cuenta las consecuencias. La madre no le ha hecho pre-
guntas, se ha limitado a mirarlo de vez en cuando con una expresión 
expectante para desviar a continuación los ojos, con el gesto decía, No preten-
do ser indiscreta, pero el aviso está dado, Si crees que te vas a ir sin hablar, 
estás muy equivocado. Tumbado en la cama, Tertuliano Máximo Afonso le da 
vueltas al asunto y no encuentra solución. La madre no está hecha de la misma 
masa que María Paz, ésa se satisface, o así lo hace creer, con cualquier 
explicación que se le dé, a ella no le importaría esperar toda la vida, si fuera 
necesario, el momento de las revelaciones. La madre de Tertuliano Máximo 
Afonso, en cada actitud, en cada movimiento, cuando le coloca un plato delante, 
cuando le ayuda a ponerse la chaqueta, cuando le entrega una camisa limpia, 
está diciéndole, No te pido que me lo cuentes todo, tienes derecho a guardar tus 
secretos, con una única e irrenunciable excepción, aquellos de los que dependa 
tu vida, tu futuro, tu felicidad, ésos quiero saberlos, tengo derecho, y tú no me lo 
puedes negar. Tertuliano Máximo Afonso apagó la luz de la mesilla de noche, 
traía algunos libros pero el espíritu, esta noche, no le pide lecturas, y en cuanto a 
las civilizaciones mesopotámicas, que sin duda lo conducirían dulcemente a los 
diáfanos umbrales del sueño, por ser tan pesadas se quedaron en casa, también 
sobre la mesilla de noche, con el marcador señalando el comienzo del ilustrativo 
capítulo en que se trata del rey Tukulti-Ninurta I, que floreció, como de las figuras 
históricas solía decirse, entre los siglos doce y trece antes de Cristo. La puerta del 
dormitorio, que sólo estaba entornada, se abrió mansamente en la penumbra. 
Tomarctus, el perro de la casa, acababa de entrar. Venía a saber si este dueño, 
que sólo aparece por aquí de tarde en tarde, todavía estaba. Es de tamaño 
medio, todo él un borrón negro, no como otros que cuando los miramos de cerca 
se nota en seguida que tiran hacia el gris. El extraño nombre le fue puesto por 
Tertuliano Máximo Afonso, es lo que sucede cuando se tiene un dueño erudito, en 
vez de haber bautizado al animal con un apelativo que pudiese captar sin 
dificultad por las vías directas de la genética, como hubieran sido los casos de 
Fiel, Piloto, Sultán o Almirante, heredados y sucesivamente transmitidos de 
generaciones en generaciones, en vez de eso le puso el nombre de un cánido 
que se dice que vivió hace quince millones de años y que, según certifican los 
paleontólogos, es el fósil Adán de estos animales de cuatro patas que corren, 
olfatean y se rascan las pulgas, y que, como es natural entre amigos, muerden de 
vez en cuando. Tomarctus no llegó para quedarse mucho tiempo, dormirá unos 
minutos enroscado a los pies de la cama, después se levantará para dar una 
vuelta por la casa, a ver si está todo en orden, y por fin, durante el resto de la 
noche, será vigilante compañero de su ama de todas las horas, salvo si tiene que 
salir al patio para ladrar y de paso beber agua de la escudilla y alzar la pierna en 
el arriate de los geranios o en los macizos de romero. Volverá al dormitorio de 
Tertuliano Máximo Afonso con la primera luz de la alborada, tomará conocimiento 
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de que también este lado de la tierra no ha mudado de sitio, es eso lo que a los 
perros más les gusta en la vida, que nadie se vaya fuera. Cuando Tertuliano 
Máximo Afonso despierte, la puerta estará cerrada, señal de que la madre ya se 
ha levantado y de que Tomarctus ha salido con ella. Tertuliano Máximo Afonso 
mira el reloj, se dice a sí mismo. Todavía es temprano, durante el tiempo que dure 
este vago y último sueño las preocupaciones pueden esperar. 

Habría despertado sobresaltado si un duende malicioso le hubiese soplado 
al oído que algo de la más extrema importancia se está fraguando a esta misma 
hora en casa de Antonio Claro, o, para hablar con precisión y justeza, en el 
trabajado interior de su cerebro. A Helena le han ayudado mucho los 
tranquilizantes, la prueba está en verla cómo duerme, con la respiración 
adecuada, el rostro plácido y ausente de un niño, pero de quien no podemos decir 
lo mismo es del marido, éste no ha aprovechado las noches, siempre dándole 
vueltas al asunto de la barba postiza, preguntándose con qué intenciones se la 
habría mandado Tertuliano Máximo Afonso, soñando con el encuentro en la casa 
del campo, despertándose angustiado, algunas veces bañado en sudor. Hoy no 
ha sido así. Enemiga la noche, tanto como las anteriores, pero salvadora la 
madrugada, como todas tendrían que serlo. Abrió los ojos y aguardó, sorprendido 
al percibirse al acecho de algo que debería estar a punto de eclosionar, y que de 
repente eclosionó, fue una llamarada, un relámpago que llenó de luz todo el 
dormitorio, recordar que Tertuliano Máximo Afonso dijo al principio de la 
conversación, Escribí a la productora, ésa fue la respuesta a la pregunta que le 
hizo, Y cómo dio finalmente conmigo. Sonrió de placer como habrán sonreído 
todos los navegantes a la vista de la isla desconocida, pero el gozo exaltador del 
descubrimiento no duró mucho, estas ideas matinales tienen por lo general un 
defecto de fabricación, parece que acabamos de inventar el motor de corriente 
continua y apenas volvemos la espalda la máquina se detiene. Cartas pidiendo 
retratos y autógrafos de artistas es lo que hay de más en las empresas de cine, 
las grandes estrellas, mientras mantienen el favor del público, reciben miles por 
semana, es decir, recibir, eso que llamamos propiamente recibir, no reciben, ni 
siquiera pierden su tiempo poniéndole los ojos encima, para eso están los 
empleados de la productora que van al archivador, retiran la fotografía deseada, 
la meten en un sobre, ya con la dedicatoria impresa, igual para todos, y adelante 
que se hace tarde, que pase el siguiente. Es evidente que Daniel Santa-Clara no 
es ninguna estrella, que si algún día hubieran entrado en la empresa tres cartas 
juntas solicitando la limosna de su retrato, sería cosa de poner banderas en la 
ventana y declararlo festivo nacional, teniendo en cuenta además que las tales 
cartas no se guardan, van en seguida, sin excepción, a la trituradora de papel, 
reducidas a la miseria de un montón de tiritas indescifrables todas aquellas 
ansiedades, todas aquellas emociones. Suponiendo, no obstante, que los 
archivistas de la productora tuvieran instrucciones para registrar, ordenar y 
clasificar con criterio, de tal modo que no se pierda ni uno solo de estos testimonios 
de admiración del público por sus artistas, es inevitable preguntarse para qué le 
serviría a Antonio Claro la carta escrita por Tertuliano Máximo Afonso, o, más 
exactamente, en qué podría contribuir esa carta para hallar una salida, si es que 
existe, al complicado, al insólito, al nunca visto caso de los dos hombres iguales. Hay 
que decir que esa desorbitada esperanza, más tarde hecha añicos por la lógica de 
los hechos, fue lo que animó de forma exultante el despertar de Antonio Claro, y si 
aún resta algo de ella es la posibilidad remota de que aquella parte de la carta que 
Tertuliano Máximo Afonso dijo haber escrito sobre la importancia de los actores 



José Saramago         El hombre duplicado 

Página 118 de 162 

secundarios hubiese sido considerada suficientemente interesante para merecer el 
honor de un lugar en el archivo e incluso, quién sabe, la atención de algún 
especialista en mercadotecnia para quien los factores humanos no fuesen del todo 
extraños. En el fondo, lo que aquí venimos a encontrar es ya sólo la necesidad de la 
minúscula satisfacción que proporcionaría al ego de Daniel Santa-Clara, a través de 
la pluma de un profesor de Historia, el reconocimiento de la importancia de los 
grumetes en la navegación de los portaaviones, aunque no hayan hecho otra cosa 
durante el periplo que sacar lustre a los dorados. Que sea esto suficiente para que 
Antonio Claro decida ir a la empresa esta mañana a indagar acerca de la existencia 
de una carta escrita por un tal Tertuliano Máximo Afonso, es francamente discutible, 
ante la incertidumbre de encontrar allí lo que con tanta ilusión había imaginado, pero 
hay ocasiones en la vida en que una urgente necesidad de salir del marasmo de la 
indecisión, de hacer algo, sea lo que sea, aunque inútil, aunque superfluo, es la 
última señal de capacidad volitiva que nos queda, como acechar por el ojo de la 
cerradura de una puerta que teníamos prohibido abrir. Antonio Claro ya se ha 
levantado de la cama, lo ha hecho con mil cuidados para no despertar a la mujer, 
ahora se encuentra medio tumbado en el sofá grande de la sala y tiene el guión de la 
próxima película abierto sobre las rodillas, será su justificación para acercarse a la 
productora, él que nunca ha necesitado darlas, ni en esta casa jamás se las han 
pedido, es lo que sucede cuando no se tiene la conciencia del todo tranquila, Tengo 
una duda que necesito aclarar, dirá cuando Helena aparezca, me falta por lo menos 
una réplica, tal como está el pasaje no tiene sentido. Al final estará dormido cuando 
la mujer entre en la sala, pero el efecto no se ha perdido por completo, ella creyó que 
se había levantado para estudiar el papel, hay gente así, personas a quienes un 
apurado sentido de la responsabilidad mantienen permanentemente inquietas, como 
si en cada momento estuviesen faltando a un deber y de eso se acusaran. Se 
despertó sobresaltado, explicó, balbuceando, que había pasado mala noche, y ella le 
preguntó por qué no volvía a la cama, y entonces él le explicó que había encontrado 
un error en el guión que sólo en la productora podrían corregir, y ella dijo que eso 
no le obligaba a ir allí corriendo, que fuese después del almuerzo y ahora que 
durmiese. Él insistió, ella desistió, sólo dijo que a ella, sí, le apetecía meterse otra 
vez entre las sábanas, Dentro de dos semanas comienzan las vacaciones, verás 
lo que voy a dormir, para colmo con estas pastillas, será el paraíso, No te vas a 
pasar las vacaciones en la cama, dijo él, Mi cama es mi castillo, respondió ella, 
tras sus murallas estoy a salvo, Tienes que ir a un médico, tú no eres así, Hay 
que entenderlo, nunca anduve con dos hombres en el pensamiento hasta ahora, 
Supongo que no lo dirás en serio, No en el sentido que le estás dando, 
evidentemente que no, además reconoce que sería bastante ridículo tener celos 
de una persona que ni siquiera conozco, y a quien, voluntariamente, nunca voy a 
conocer. Sería éste el mejor momento para que Antonio Claro confesara que no 
es por culpa de supuestas deficiencias de guión por lo que va a ir a la productora, 
sino para leer, si es posible, una carta escrita precisamente por el segundo de los 
hombres que ocupan el pensamiento de la mujer, aunque sea lícito presumir, vista 
la manera como el cerebro humano suele funcionar, siempre dispuesto a resbalar 
hacia cualquier forma de delirio, que, al menos en estos agitados días, ese 
segundo hombre haya pasado delante del primero. Reconózcase, sin embargo, 
que tal explicación, aparte de exigir demasiado esfuerzo a la confundida cabeza 
de Antonio Claro, sólo vendría a enredar más aún la situación y, con alta 
probabilidad, no sería recibida por Helena con suficiente simpatía receptiva. 
Antonio Claro se limitó a responder que no tenía celos, que sería estúpido 
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tenerlos, que lo que estaba era preocupado por su salud, Deberíamos aprovechar 
tus vacaciones e irnos lejos de aquí, dijo, Prefiero quedarme en casa, y además tú 
tienes esa película, Tengo tiempo, no es para ya, Incluso así, Podríamos irnos a 
la casa del campo, le pido a alguien del pueblo que vaya a limpiarnos el jardín, Me 
ahogo en aquella soledad, Entonces vámonos a otro sitio, Ya te he dicho que 
prefiero quedarme en casa, Será otra soledad, Pero en ésta me siento bien, Si es 
eso lo que realmente quieres, Sí, es eso lo que quiero realmente. No había nada 
más que decir. El desayuno fue tomado en silencio, y media hora más tarde 
Helena estaba en la calle camino de su trabajo. Antonio Claro no tenía la misma 
prisa, pero tampoco tardó mucho en salir. Entró en el coche pensando que iba a 
pasar al ataque. Sólo que no sabía para qué. 

No es frecuente que aparezcan actores por los despachos de la 
productora, y ésta debe de ser la primera vez que uno de ellos lo haga para 
preguntar sobre la carta de un admirador, aunque se distinga de las otras por el 
inusual hecho de no pedir ni fotografía ni autógrafo, sólo la dirección, Antonio 
Claro no sabe lo que dice la carta, supone que sólo pide la dirección de la casa 
donde vive. Probablemente, Antonio Claro no tendría la tarea fácil si no se diera la 
circunstancia afortunada de conocer a un jefe de servicio que fue colega suyo en 
tiempos de escuela y que lo recibió con los brazos abiertos, con la frase 
habitual, Qué te trae por aquí, Sé que una persona ha escrito una carta pidiendo 
mi dirección, y me gustaría leerla, Esos asuntos no los trato yo, pero voy a 
pedirle a alguien que te atienda. Llamó por el intercomunicador, explicó de modo 
sumario lo que pretendía y pocos momentos después apareció una mujer joven 
que venía sonriendo ya con las palabras preparadas, Buenos días, me gustó 
mucho su última película, Es muy amable, Qué es lo que quería saber, Se trata 
de una carta escrita por una persona que se llama Tertuliano Máximo Afonso, Si 
era pidiendo una fotografía, ya no existe, esas cartas no las guardamos, 
tendríamos los archivos reventando por las costuras si las conserváramos, Por 
lo que sé, pedía mi dirección y hacía un comentario sobre algo que me interesa, 
por eso he venido aquí, Cómo dijo que se llamaba, Tertuliano Máximo Afonso, 
es profesor de Historia, Lo conoce, Sí y no, es decir, me han hablado de él, 
Hace cuánto tiempo que fue escrita la carta, Hará más de dos semanas y menos 
de tres, pero no estoy seguro, Comenzaré mirando en el registro de entradas, 
aunque, la verdad, ese nombre no me suena de nada, Es usted quien se 
encarga del registro, No, es una colega que está de vacaciones, pero con un 
nombre así los comentarios no habrían faltado, los Tertulianos deben de ser 
pocos actualmente, Supongo que sí, Venga conmigo, por favor, dijo la mujer. 
Antonio Claro se despidió del amigo y la siguió, no era nada desagradable, tenía 
una buena figura y usaba un buen perfume. Atravesaron una sala donde varias 
personas trabajaban, dos de ellas esbozaron una pequeña sonrisa cuando lo 
vieron pasar, lo que demuestra, pese a las opiniones en contra que, en su 
mayoría, se rigen por añejos preconceptos de clase, que todavía hay quien se 
fija en los actores secundarios. Entraron en un despacho rodeado de 
estanterías, casi todas abarrotadas de libros de registro de gran formato. Un 
libro idéntico estaba abierto sobre la única mesa que allí había. Esto tiene aire 
de reconstitución histórica, dijo Antonio Claro, parece el archivo de una 
Conservaduría, Archivo es, pero temporal, cuando ese libro que está en la mesa 
llegue al final, irá a la basura el más antiguo de los otros, no es lo mismo que en 
una Conservaduría, donde todo se guarda, vivos y muertos, Comparado con la 
sala por donde hemos venido esto es otro mundo, Supongo que hasta en las 
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oficinas más modernas deben de encontrarse lugares parecidos a éste, como un 
áncora herrumbrosa presa al pasado y sin uso. Antonio Claro la miró con 
atención y dijo, Desde que he entrado aquí le he oído una cantidad de ideas 
interesantes, Usted cree, Sí, es lo que pienso, Algo así como un gorrión que 
inesperadamente empieza a cantar como un canario, También esa idea me 
agrada. La mujer no respondió, pasó unas cuantas hojas, retrocedió hasta tres 
semanas atrás y, con el dedo índice de la mano derecha, comenzó a recorrer los 
nombres uno a uno. En la tercera semana nada, en la segunda tampoco, 
estamos en la primera, acabamos de llegar al día de hoy, y el nombre de Tertuliano 
Máximo Afonso no ha aparecido. Deben haberle informado mal, dijo la mujer, ese 
nombre no consta, lo que significa que esa carta, si fue escrita, no entró aquí, se 
perdería por el camino, Estoy dándole demasiado trabajo, abusando de su tiempo, 
pero, se anticipó insinuante Antonio Claro, quizá si retrocediéramos una semana 
más, Pues sí. La mujer pasó nuevamente las hojas y suspiró. La cuarta semana 
había sido abundantísima en peticiones de fotografías, se tardaría un buen rato en 
llegar al sábado, y a Dios gracias, levantemos las manos al cielo porque las solicitu-
des relacionadas con los actores más importantes sean tratadas en un sector de las 
oficinas pertrechado con sistemas informáticos, nada que tenga que ver con el 
arcaísmo casi incunabular de esta montaña de infolios reservados al vulgo. La 
conciencia de Antonio Claro tardará tiempo en comprender que el trabajo de 
búsqueda que la amable mujer estaba ejecutando podía hacerlo él, y que incluso 
hubiera sido obligación suya haberse ofrecido para sustituirla, teniendo en cuenta 
que los datos allí registrados, por su carácter elemental, nada más que una lista de 
nombres y direcciones, lo que cualquier persona encuentra en una banal guía 
telefónica, no implicaban el menor grado de confidencialidad, ninguna exigencia de 
discreción que impusiese mantenerlos al abrigo del fisgoneo de ajenos al 
departamento. La mujer agradeció el ofrecimiento con una sonrisa, pero no aceptó, 
que no se iba a quedar de brazos cruzados viéndolo trabajar, dijo. Los minutos 
pasaban, las hojas iban pasando, ya era jueves y Tertuliano Máximo Afonso no 
aparecía. Antonio Claro comenzó a sentirse nervioso, a mandar al infierno la idea 
que había tenido, a preguntarse de qué le iba a servir la maldita carta si acabara por 
aparecer, y no encontraba una respuesta que estuviese a la altura de la incomodidad 
de la situación, hasta la diminuta satisfacción que su ego, como un gato goloso, 
estaba buscando, se convertía por momentos en vergüenza. La mujer cerró el libro, 
Lo lamento mucho, pero no está aquí, Y yo tengo que rogarle que me perdone el 
trabajo que le he dado por culpa de una insignificancia, Si tenía tanto empeño en ver 
la carta no sería una insignificancia, suavizó la mujer, generosa, Me dijeron que 
contenía un pasaje que me podría interesar, Qué pasaje, No estoy seguro, creo que 
era sobre la importancia de los actores secundarios para el éxito de las películas, 
algo de ese estilo. La mujer hizo un movimiento brusco, como si la memoria la 
hubiera sacudido violentamente por dentro, y preguntó, Sobre los actores 
secundarios, eso ha dicho, Sí, respondió Antonio Claro, sin pensar que de ahí 
pudiera venir algún resto de esperanza, Pero esa carta fue escrita por una mujer, Por 
una mujer, repitió Antonio Claro, sintiendo que la cabeza le daba una vuelta, Sí 
señor, por una mujer, Y dónde está, me refiero a la carta, claro, La primera persona 
que la leyó pensó que el asunto escapaba a las reglas y lo puso en conocimiento del 
antiguo jefe de departamento, que a su vez mandó el papel a la administración, Y 
luego, Nunca más la devolvieron, o la metieron en la caja fuerte, o fue destruida en la 
trituradora de la secretaría particular del presidente del consejo de administración, 
Pero por qué, por qué, Las preguntas son dos, y ambas pertinentes, probablemente 
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por el tal pasaje, probablemente porque la administración no vio con buenos ojos la 
posibilidad de que comenzase a circular por ahí, dentro y fuera de la empresa, por 
todo el país, un manifiesto reclamando equidad y justicia para los actores 
secundarios, sería una revolución en la industria, e imagine lo que podría suceder 
después si la reivindicación la asumen las clases inferiores, los secundarios de la 
sociedad en general, Ha hablado de un antiguo jefe del departamento, por qué 
antiguo, Porque, gracias a su genial intuición, fue rápidamente ascendido, Entonces, 
la carta desapareció, se evaporó, murmuró Antonio Claro, desanimado, El original, sí, 
pero yo ya había guardado una copia para mi uso, un duplicado, Se guardó una 
copia, repitió Antonio Claro, sintiendo al mismo tiempo que el estremecimiento que 
acababa de recorrerle el cuerpo había sido causado no por la primera sino por la 
segunda de las dos palabras, La idea me pareció hasta tal punto extraordinaria que 
decidí cometer una pequeña infracción contra los reglamentos internos de personal, 
Y esa carta, la tiene con usted, La tengo en casa, Ah, la tiene en casa, Si quiere un 
duplicado, no tengo ningún problema en dárselo, a fin de cuentas el verdadero 
destinatario de la carta es el actor Daniel Santa-Clara, aquí legalmente representado, 
No sé cómo agradecérselo, y ya ahora, permítame que le repita lo que antes he 
dicho, ha sido un placer conocerla y hablar con usted, Tengo días, hoy me ha 
encontrado de buen talante, quizá sea porque me he sentido en la piel del personaje 
de una novela, Qué novela, qué personaje, No tiene importancia, volvamos a la vida 
real, dejémonos de fantasías y ficciones, mañana hago una fotocopia de la carta y se 
la mando por correo a su casa, No quiero que se moleste, yo vendré por aquí, Ni por 
asomo, imagínese lo que se pensaría en esta empresa si alguien me viese entre-
gándole un papel, Peligraría su reputación, preguntó Antonio Claro comenzando a 
dibujar una sonrisa discretamente maliciosa, Peor que eso, cortó ella, peligraría mi 
empleo, Perdone, debo de haberle parecido inconveniente, pero no he tenido 
intención de molestarla, Supongo que no, sólo ha confundido el sentido de las 
palabras, es algo que siempre está sucediendo, lo que nos salva son los filtros que el 
tiempo y la costumbre de oír van tejiendo en nosotros, Qué filtros son ésos, Son una 
especie de coladores de la voz, las palabras, al pasar, siempre dejan posos, para 
saber lo que de verdad nos han querido comunicar hay que analizar minuciosamente 
esos posos, Parece un proceso complicado, Al contrario, las operaciones necesarias 
son instantáneas, como en un ordenador, aunque nunca se atropellan unas a otras, 
todas llevan un orden, derechas hasta el final, es una cuestión de entrenamiento, Si 
es que no es don natural, como tener un oído absoluto, En este caso no es necesario 
tanto, basta con ser capaz de oír la palabra, la agudeza está en otro sitio, pero no 
piense que todo son rosas, a veces, y hablo de mí, no sé lo que les sucede a las 
otras personas, llego a casa como si mis filtros estuvieran obstruidos, es una pena 
que las duchas que tomamos por fuera no nos puedan asear por dentro, Estoy 
llegando a la conclusión de que no es un gorrión cantando como un canario, sino co-
mo un ruiseñor, Dios mío, la cantidad de posos que van ahí, exclamó la mujer, Me 
gustaría volver a verla, Supongo que sí, mi filtro me lo acaba de decir, Estoy 
hablando en serio, Pero no con seriedad, Ni siquiera sé su nombre, Para qué lo 
quiere, No se irrite, es costumbre que las personas se presenten, Cuando existe un 
motivo, Y en este caso no lo hay, preguntó Antonio Claro, Sinceramente, no lo veo, 
Imagine que necesite otra vez su ayuda, Es sencillo, le pide a mi jefe que llame a esa 
empleada que le ayudó la otra vez, aunque lo más probable sea que lo atienda mi 
colega que ahora está de vacaciones, Entonces me quedaré sin noticias suyas, 
Cumpliré lo prometido, recibirá la carta de la persona que quiso saber su dirección, 
Nada más, Nada más, respondió la mujer. Antonio Claro fue a dar las gracias a su 
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antiguo colega, charlaron un poco, y finalmente preguntó, Cómo se llama la 
empleada que me ha atendido, María, por qué, Realmente, pensándolo bien, por 
nada, no sé ahora más de lo que ya sabía, Y qué has sabido, Nada. 
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Las cuentas eran fáciles de hacer. Si alguien nos asegura que ha escrito 
una carta y ésta aparece después con la firma de otra persona, habrá que optar 
por una de las dos posibilidades, o esta persona escribió a petición de la primera, 
o la primera, por razones que a Antonio Claro le falta conocer, falseó el nombre 
de la segunda. De aquí no hay que salir. Como quiera que sea, considerando que 
la dirección escrita en el remite de la carta no es la de la primera persona, sino de 
la segunda, a quien evidentemente la respuesta de la productora tuvo que ser 
enderezada, considerando que todos los pasos resultantes del conocimiento de 
su contenido fueron dados por la primera y ni uno solo por la segunda, las 
conclusiones a extraer de este caso son, más que lógicas, transparentes. En 
primer lugar, es obvio, patente y manifiesto que las dos partes se pusieron de 
acuerdo para llevar a cabo la mistificación epistolar, en segundo lugar, por 
razones que Antonio Claro igualmente ignora, que el objetivo de la primera 
persona era permanecer en la sombra hasta el último momento, y lo consiguió. 
Dando vueltas a estas inducciones elementales Antonio Claro consumió los tres 
días que la carta enviada por la enigmática María tardó en llegar. Venía 
acompañada de una tarjeta con las siguientes palabras manuscritas sin firma, 
Espero que le sirva de algo. Era ésta precisamente la pregunta que Antonio Claro 
se planteaba a sí mismo, Y después de esto, qué hago, aunque hay que decir 
que, si a la presente situación le aplicáramos la teoría de los filtros o coladores de 
palabras, aquí notaríamos la presencia de un depósito, de un residuo, de un se-
dimento, o simplemente de unos posos, como los prefiere clasificar la misma 
María a quien Antonio Claro se arriesgó a llamar, y él sabrá con qué intención, 
primero canario y después ruiseñor, los tales posos, decíamos, ahora que ya 
estamos instruidos en el respectivo proceso de análisis, denuncian la existencia 
de una intención, quizá todavía imprecisa, difusa, pero que apostamos la cabeza 
que no se habría presentado si la carta recibida estuviese firmada, no por una 
mujer, sino por un hombre. Quiere esto decir que si Tertuliano Máximo Afonso 
tuviese, por ejemplo, un amigo de confianza, y con él hubiese combinado el 
sinuoso ardid, Daniel Santa-Clara simplemente habría roto la carta porque la 
consideraría un pormenor sin importancia en relación al fondo de la cuestión, es 
decir, la igualdad absoluta que los aproxima y al paso que vamos muy 
probablemente los separará. Pero, ay de nosotros, la carta viene firmada por una 
mujer, María Paz, es ése su nombre propio, y Antonio Claro, que en el ejercicio de 
la profesión nunca fue aprobado para desempeñar un papel de galán seductor, ni 
siquiera en el nivel subalterno, se esfuerza lo más que puede para encontrar 
algunas compensaciones equilibradoras en la vida práctica, aunque no siempre 
con auspiciosos resultados, como recientemente tuvimos ocasión de comprobar 
en el episodio de la empleada de la productora, aclarando desde ya que no se 
hizo antes referencia a estas sus propensiones amatorias, ha sido solamente por-
que no venían a lugar de los sucesos entonces narrados. Estando, sin embargo, 
las acciones humanas, por lo general, determinadas por una concurrencia de 
impulsos procedentes de todos los puntos cardinales y colaterales del ser de 
instintos que hasta ahora no dejamos de ser, a la par, evidentemente, de algunos 
factores racionales que, no obstante todas la dificultades, todavía vamos 
consiguiendo introducir en la red motivadora, y, una vez que en dichas acciones 
tanto entra lo más puro como lo más sórdido, y tanto cuenta la honestidad como 
la prevaricación, no estaríamos siendo justos con Antonio Claro si no 
aceptáramos, aunque sea con carácter provisional, la explicación que sin duda 
nos prestaría acerca del perceptible interés que está demostrando por la signatura 
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de la carta, es decir, la natural curiosidad, muy humana también, de saber qué 
tipo de relaciones existen entre un Tertuliano Máximo Afonso, su autor intelectual, 
y, así piensa, su autora material, esa tal María Paz. Hartas ocasiones hemos 
tenido para reconocer que perspicacia y amplitud de miras son cualidades que no 
le faltan a Antonio Claro, pero lo cierto es que ni el más sutil de los investigadores 
que en la ciencia de la criminología haya dejado huella sería capaz de imaginar 
que, en este irregular asunto, y contra todas las evidencias, sobre todo las 
documentales, el autor moral y el autor material del engaño son una y la misma 
persona. Dos posibilidades obvias piden ser consideradas, por este orden y de 
menor a mayor, la de que sean simplemente amigos y la de que sean 
simplemente amantes. Antonio Claro se inclina por esta última posibilidad, en 
primer lugar por estar más de acuerdo con los enredos sentimentales de que es 
testigo en las películas en que suele trabajar, en segundo lugar, y en 
consecuencia, porque éste es territorio conocido y con guión trazado. Es el 
momento de preguntarse si Helena tiene conocimiento de lo que está pasando 
aquí, si Antonio Claro uno de estos días ha tenido la atención de informarla de su 
visita a la productora, de la búsqueda en el registro y del diálogo con la inteligente 
y aromática empleada María, si le ha mostrado o le va a mostrar la carta firmada 
por María Paz, si, por fin, como esposa, le hará partícipe del peligroso vaivén de 
pensamientos que le andan cruzando la cabeza. La respuesta es no, tres veces 
no. La carta llegó ayer por la mañana y la única preocupación que en ese 
momento tuvo Antonio Claro fue buscar un sitio donde nadie la pudiera encontrar. 
Ya está allí, guardada entre las páginas de una Historia del Cine que no ha vuelto 
a despertar el interés de Helena después de haberla leído en los primeros meses 
de matrimonio, muy a la ligera. Por respeto a la verdad, debemos decir que 
Antonio Claro, hasta ahora, a pesar de las innumerables vueltas que le ha dado al 
asunto, no ha conseguido el trazado razonablemente satisfactorio de un plan de 
acción merecedor de ese nombre. Sin embargo, el privilegio de que gozamos, el 
de saber todo cuanto tendrá que suceder hasta la última página de este relato, 
excepción hecha de lo que todavía será necesario inventar en el futuro, nos 
permite adelantar que el actor Daniel Santa-Clara hará mañana una llamada 
telefónica a casa de María Paz, nada más que para saber si hay alguien, no 
olvidemos que estamos en verano, tiempo de vacaciones, pero no pronunciará 
una palabra, de su boca no saldrá ni un sonido, silencio total, para que no vaya a 
suceder que se cree una confusión, en quien esté al otro lado, entre su voz y la de 
Tertuliano Máximo Afonso, caso en que probablemente no tendría otro remedio, 
para salir del atolladero, que asumir la identidad de éste, lo que en la situación ac-
tual tendría imprevisibles consecuencias. Por más inesperado que pueda parecer, 
dentro de pocos minutos, antes de que Helena regrese del trabajo, y también para 
saber si está fuera, telefoneará a casa del profesor de Historia, pero las palabras 
no le faltarán esta vez, Antonio Claro lleva el discurso preparado, tanto si tiene 
quien lo escuche, tanto si habla a un contestador. He aquí lo que dirá, he aquí lo 
que está diciendo, Buenas tardes, habla Antonio Claro, supongo que no estaría 
esperando una llamada mía, lo contrario sí que sería sorprendente, imagino que no 
está en casa, a lo mejor está disfrutando de unas vacaciones fuera, es natural, es-
tamos en el tiempo apropiado, como quiera que sea, ausente o no, me gustaría 
pedirle un gran favor, el favor de que me llame así que regrese, sinceramente 
pienso que todavía tenemos muchas cosas que decirnos el uno al otro, creo que 
nos deberíamos encontrar, no en mi casa del campo, que está francamente a 
desmano, en otro sitio, en un lugar discreto donde nos hallemos a salvo de miradas 
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curiosas que en nada nos beneficiarían, espero que esté de acuerdo, las mejores 
horas para llamarme son entre las diez de la mañana y las seis de la tarde, 
cualquier día excepto sábado y domingo, pero, tome nota, sólo hasta el final de la 
próxima semana. No añadió, Porque a partir de ahí, Helena, que así se llama mi 
mujer, no sé si ya se lo habré dicho, estará en casa, de vacaciones, en todo caso, 
aunque yo no estoy ahora rodando, no saldremos fuera, eso sería lo mismo que 
confesarle que ella no está al tanto de lo que pasa, y, faltando la confianza, que es 
nula en la presente circunstancia, una persona sensata y equilibrada no se va a po-
ner a pregonar las intimidades de su vida conyugal, sobre todo en un caso de tanta 
enjundia como éste. Antonio Claro, cuya agudeza de ingenio está probado que en 
nada va a la zaga a la de Tertuliano Máximo Afonso, comprende que los papeles 
que ambos vienen desempeñando hasta ahora han sido trocados, que contando 
desde ahora él será quien tendrá que disfrazarse, y que lo que había parecido una 
gratuita y tardía provocación del profesor de Historia, enviarle, como una bofetada, 
la barba postiza, tenía al final una intención, nació de una presciencia, anunciaba 
un sentido. Al lugar donde Antonio Claro se encontrará con Tertuliano Máximo 
Afonso, sea el que sea, Antonio Claro tendrá que ir disfrazado, y no Tertuliano 
Máximo Afonso. Y así como Tertuliano Máximo Afonso llegó con una barba postiza 
a esta calle para intentar ver a Antonio Claro y a su mujer, así también con barba 
postiza irá Antonio Claro a la calle donde vive María Paz para averiguar qué mujer 
es ella, así la seguirá hasta el banco y alguna vez hasta los alrededores de la casa 
de Tertuliano Máximo Afonso, así será su sombra durante el tiempo necesario y 
hasta que la fuerza compulsiva de lo que está escrito y de lo que se vaya 
escribiendo lo disponga de otra manera. Después de lo que ha quedado dicho, se 
comprenderá que Antonio Claro haya abierto la gaveta de la cómoda donde se 
encuentra la caja con el bigote que en tiempos pasados adornó la cara de Daniel 
Santa-Clara, disfraz obviamente insuficiente para las actuales necesidades, la caja 
vacía de puros que desde hace algunos días guarda igualmente la barba postiza 
que Antonio Claro va a usar. También en tiempos pasados hubo en la tierra un rey 
considerado de gran sabiduría que, en un momento de inspiración filosófica fácil, 
afirmó, se supone que con la solemnidad inherente al cargo, que no hay nada 
nuevo bajo el sol. Estas frases no conviene nunca tomarlas demasiado en serio, 
no vaya a darse el caso de que las sigamos diciendo cuando todo a nuestro 
alrededor ya ha mudado y el propio sol no es lo que era. En compensación, no 
han variado mucho los movimientos y los gestos de las personas, no sólo desde 
el tercer rey de Israel sino también desde aquel día inmemorial en que un rostro 
humano se apercibió por primera vez de sí mismo en la superficie lisa de un 
charco y pensó, Éste soy yo. Ahora, donde estamos, aquí, donde somos, pasados 
que fueron cuatro o cinco millones de años, los gestos primeros siguen 
repitiéndose monótonamente, ajenos a los cambios del sol y del mundo por él 
iluminado, y si algo necesitáramos todavía para tener la certeza de que es así, 
bástenos observar cómo, ante la lisa superficie del espejo de su cuarto de baño, 
Antonio Claro se ajusta la barba que había sido de Tertuliano Máximo Afonso con 
los mismos cuidados, la misma concentración de espíritu, y tal vez un temor 
semejante, que aquellos con que, todavía no hace muchas semanas, Tertuliano 
Máximo Afonso, en otro cuarto de baño y delante de otro espejo, había dibujado 
el bigote de Antonio Claro en su propia cara. Menos seguros, sin embargo, de sí 
mismos que su tosco antepasado común, no cayeron en la ingenua tentación de 
decir, Éste soy yo, porque desde entonces los miedos han mudado mucho y las 
dudas más aún, ahora, aquí, en vez de una afirmación confiada, lo único que nos 
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sale de la boca es la pregunta, Quién es éste, y ni más de cuatro o cinco millones 
de años conseguirán probablemente dar respuesta. Antonio Claro se despegó la 
barba y la guardó en la caja, Helena no tardará, cansada del trabajo, todavía más 
silenciosa que de costumbre, parecerá que se mueve por la casa como si no fuera 
suya, como si los muebles le resultaran extraños, como si sus esquinas y sus aris-
tas no la reconocieran e, iguales a ociosos perros guardianes, gruñesen 
amenazadoramente a su paso. Una cierta palabra del marido tal vez pudiese 
cambiar las cosas, pero ya sabemos que ni Antonio Claro ni Daniel Santa-Clara la 
pronunciarán. Tal vez no quieran, tal vez no puedan, todas las razones del destino 
son humanas, únicamente humanas, y quien, basándose en lecciones del pasa-
do, prefiera decir lo contrario, sea en prosa sea en verso, no sabe de lo que habla, 
con perdón por el atrevimiento. 

Al día siguiente, después de que Helena hubiese salido, Antonio Claro 
llamó a casa de María Paz. No se sentía especialmente nervioso o excitado, el 
silencio sería su escudo protector. La voz que le respondió era opaca, con la 
fragilidad dubitativa de quien convalece de una incomodidad física, y, siendo, por 
todos los indicios, de una mujer de cierta edad, no suena tan quebradiza como la 
de una vieja, o una anciana, para quien prefiera los eufemismos. No fueron 
muchas las palabras que pronunció, Diga, diga, quién habla, responda, por favor, 
diga, diga, qué falta de respeto, ni en su propia casa una persona puede estar 
tranquila, y colgó, pero Daniel Santa-Clara, pese a no orbitar en el sistema solar 
de los actores de primera grandeza, tiene un excelente oído, para el parentesco 
en este caso, por eso no le dio ningún trabajo deducir que la señora mayor, si no 
es la madre, es la abuela, y si no es la abuela, es la tía, con exclusión radical, por 
encontrarse francamente fuera de las realidades actuales, de aquel gastado 
tópico literario de la sirvienta-vieja-que-por-amor-a-sus-amos-no-se-casó. Por 
supuesto, sólo por una cuestión de método, falta todavía averiguar si hay 
hombres en casa, un padre, un abuelo, algún tío, algún hermano, pero de tal 
posibilidad no tendrá que preocuparse mucho Antonio Claro, dado que, en todo y 
para todo, para la salud y para la enfermedad, para la vida y para la muerte, no 
aparecerá como Daniel Santa-Clara ante María Paz, sino como Tertuliano 
Máximo Afonso, y éste, ya sea como amigo ya sea como amante, si no le abren la 
puerta de par en par, deberá, por lo menos, disfrutar de las ventajas de un 
estatuto de relaciones tácitamente aceptado. Si a Antonio Claro le preguntásemos 
cuál sería su preferencia, de acuerdo con los fines que tiene a la vista, sobre la 
naturaleza de la relación de Tertuliano Máximo Afonso y de María Paz, si la de 
amantes, si la de amigos, no tengamos dudas de que nos respondería que si esa 
relación fuese simplemente de amistad no encerraría, para él, ni la mitad del in-
terés que si fueran amantes. Según se puede ver, el plan de acción que Antonio 
Claro está delineando avanza mucho en la localización de los objetivos y 
comienza a ganar la consistencia de motivos que le faltaba, aunque tal 
consistencia, salvo grave equívoco de interpretación por nuestra parte, parezca 
haberse conseguido gracias a las malévolas ideas de desquite personal que la 
situación, tal como se presentaba, ni prometía ni en modo alguno justificaba. Es 
verdad que Tertuliano Máximo Afonso desafió frontalmente a Daniel Santa-Clara 
cuando, sin una palabra, y eso fue tal vez lo peor, le despachó la barba postiza, 
pero con un poco de sentido común las cosas podrían haberse quedado así, 
Antonio Claro hubiera podido encogerse de hombros y decirle a la mujer, El tipo 
es imbécil, si piensa que voy caer en la provocación, está muy equivocado, tira 
esta porquería al cubo de la basura, y si es tan burro que insiste en disparates 
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como éste, se llama a la policía y se acaba de una vez la historia, sean las que 
sean las consecuencias. Infelizmente, el sentido común no siempre aparece 
cuando es necesario, siendo muchas las veces en que de su ausencia 
momentánea han resultado los mayores dramas y las catástrofes más 
aterradoras. La prueba de que el universo no ha sido tan bien pensado cuanto 
convendría está en el hecho de que el Creador haya mandado llamar Sol a la 
estrella que nos ilumina. Si se llamase al astro rey con el nombre de Sentido 
Común ya veríamos cómo andaría hoy esclarecido el espíritu humano, y eso tanto 
en lo que se refiere al diurno como al nocturno, porque, no hay quien lo ignore, la 
luz que decimos de la Luna, luz de Luna no es, mas siempre, y únicamente, luz 
de Sol. Da que pensar que si tantas fueron las cosmogonías creadas desde el 
nacimiento del habla y de la palabra es porque todas, una por una, fueron 
miserablemente fallando, regularidad esa que no augura nada bueno a la que, 
con algunas variaciones, nos viene consensualmente rigiendo. Pero volvamos a 
Antonio Claro. Está visto que él quiere, y lo más deprisa posible, conocer a 
María Paz, por malas razones se le ha metido la obsesiva vindicación en la 
cabeza, y, como seguro ya se habrá entendido, no hay en el cielo ni en la tierra 
fuerzas que de ahí lo consigan arredrar. No podrá evidentemente apostarse en 
la puerta del edificio donde ella vive y preguntarle a cada mujer que entre o 
salga, Es usted María Paz, tampoco podrá confiarse a las manos de los 
ocasionales lances de la fortuna, por ejemplo, pasearse una, dos, tres veces por 
su calle, y la tercera vez decirle a la primera mujer que se le ponga por delante, 
Usted tiene cara de ser María Paz, no puede imaginarse el enorme placer que 
siento de conocerla, soy actor de cine y me llamo Daniel Santa-Clara, 
permítame que le invite a tomar un café, es sólo atravesar la calle, estoy 
convencido de que tendremos mucho que decirnos el uno al otro, la barba, ah, 
sí, la barba, le felicito por ser tan astuta y no dejarse engañar, pero le ruego que 
no se asuste, esté tranquila, cuando nos encontremos en un sitio discreto, un 
sitio donde me la pueda quitar sin peligro, verá como ante usted va a aparecer 
una persona a quien conoce bien, creo que hasta íntimamente, y a quien yo, sin 
la mínima envidia, felicitaría ahora mismo si aquí estuviese, nuestro Tertuliano 
Máximo Afonso. La pobre señora se quedaría terriblemente confundida ante la 
prodigiosa transmutación, a todo título inexplicable a esta altura de la narrativa, 
pues es indispensable tener siempre presente la idea conductora fundamental 
de que las cosas deben aguardar su momento con paciencia, no empujar ni 
meter el brazo por encima del hombro de las que llegaron primero, no gritar, 
Aquí estoy yo, aunque no sea de despreciar totalmente la posibilidad de que, si 
alguna que otra vez las dejásemos pasar delante, tal vez ciertos males que se 
adivinan perdiesen parte de su virulencia, o se desvaneciesen como humo en el 
aire, por un motivo tan banal como haber perdido su turno. Este derramar de 
consideraciones y análisis, este explayar complaciente de reflexiones y 
derivados en que últimamente nos hemos venido demorando, no deberán 
ocultar la prosaica realidad de que, en el fondo, en el fondo, lo que Antonio Claro 
quiere saber es si María Paz vale la pena, si realmente costará el trabajo que le 
está dando. Si fuese ella una mujer poco agraciada, un palo de escoba o, por el 
contrario, si sufriese una excesiva abundancia de volúmenes, lo que, tanto en un 
caso como en el otro, nos apresuramos ya a decir, no constituiría obstáculo 
mayor si el amor hubiese puesto el resto, veríamos a Daniel Santa-Clara vol-
verse atrás rápidamente, como tantas veces ha sucedido en tiempos pasados, 
en aquellos encuentros que se trataban por carta, las estrategias ridículas, las 
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identificaciones ingenuas, yo llevaré una sombrilla azul en la mano derecha, yo 
llevaré una flor blanca en el ojal, y finalmente ni sombrilla ni flor, quizá uno de 
los dos esperando en vano en el lugar acordado, o ni uno ni otro, la flor tirada a 
toda prisa en una alcantarilla, la sombrilla escondiendo un rostro que ha decidido 
no dejarse ver. Que esté tranquilo Daniel Santa-Clara, María Paz es una mujer 
joven, bonita, elegante, de cuerpo bien torneado y de carácter bien hecho, 
atributo este en todo caso no determinante para la materia en examen, dado que 
la balanza en que antes se decidía la suerte de la sombrilla y el destino de la flor 
no es hoy especialmente sensible a ponderaciones de esa naturaleza. Sin 
embargo, Antonio Claro tiene todavía una cuestión importante que resolver si no 
quiere pasarse horas y horas plantado en la acera de enfrente de casa de María 
Paz a la espera de que aparezca, con las fatales y peligrosas consecuencias 
resultantes de la natural desconfianza de los vecinos, que no tardarían mucho 
en telefonear a la policía avisando de la presencia sospechosa de un hombre 
con barba que con certeza no ha venido hasta aquí para sostener el edificio con 
la espalda. Hay que recurrir, por consiguiente, al raciocinio y a la lógica. Lo más 
probable, evidentemente, es que María Paz trabaje, que tenga un empleo 
regular y ciertas horas de entrar y salir. Como Helena. Antonio Claro no quiere 
pensar en Helena, se repite a sí mismo que una cosa no tiene nada que ver con 
la otra, que lo que pase con María Paz no va a poner en riesgo su matrimonio, 
hasta se le podría llamar un mero capricho, de esos a los que se dice que los 
hombres están fácilmente sujetos, si es que las palabras más exactas, en el 
caso presente, no fuesen antes las de venganza, desquite, desagravio, desafío, 
desahogo, represalia, rencor, punición, o la peor de todas, odio. Dios mío, qué 
exageración, adónde han ido a parar, dirán las personas felices que nunca se 
han visto delante de una copia de sí mismas, que nunca han recibido el 
insolente desdén de una barba postiza dentro de una caja y sin, al menos, una 
nota con una palabra grata o bien humorada que amenizase el choque. Lo que 
en este momento acaba de pasar por la cabeza de Antonio Claro va a mostrar 
hasta qué punto, contra el más elemental buen tino, una mente dominada por 
sentimientos inferiores es capaz de obligar a la propia conciencia a pactar con 
ellos, forzándola, con ardides, a poner las peores acciones en armonía con las 
mejores razones y a justificarlas unas con otras, en una especie de juego 
cruzado en el que siempre dará lo mismo ganar o perder. Lo que Antonio Claro 
acaba de pensar, por increíble que nos parezca, es que llevarse a la cama a la 
amante de Tertuliano Máximo Afonso con malas artes, además de responder a 
la bofetada con una bofetada más sonora, es, imagínese el absurdo propósito, la 
más drástica manera de desagraviar la dignidad ofendida de Helena, su mujer. 
Aunque se lo rogásemos con el mayor empeño, Antonio Claro no nos sabría 
explicar qué ofensas tan singulares habrían sido esas que sólo una nueva y no 
menos chocante ofensa supuestamente podría desagraviar. Él tiene esta idea fija, 
no hay nada que se pueda hacer por ahora. Ya no es poco que consiga todavía 
retomar el razonamiento interrumpido, aquel en el que vio a Helena como similar 
a María Paz en sus obligaciones de trabajadoras, aquel del horario regular de 
entradas y salidas. En lugar de andar calle arriba, calle abajo, con la perspectiva 
de un más que improbable encuentro ocasional, lo que debe hacer es irse allí muy 
temprano, colocarse en un sitio donde no se note, esperar a que María Paz salga 
y luego seguirla hasta el trabajo. Nada más fácil, se diría, y, sin embargo, qué 
enorme equivocación. La primera dificultad está en ignorar si María Paz, al salir 
de casa, girará a la izquierda o a la derecha, y por tanto hasta qué punto su 
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posición de vigilante, en relación ya sea con el camino que elija, ya sea con el 
lugar donde él mismo dejará el coche, vendrá a complicar o a facilitar la tarea de 
seguimiento, sin olvidar aún, y aquí se presenta el segundo y no menor 
embarazo, la posibilidad de que ella tenga su propio vehículo estacionado ante la 
puerta, no dándole a él tiempo de correr hasta el suyo y meterse en el tráfico sin 
perderla de vista. Lo más probable será que falle en todo en el primer día, que 
vuelva en el segundo para fallar en una y acertar en otra, y confiar en que el 
patrón de los detectives, impresionado por la pertinacia de éste, cuide de hacer 
del día tercero una perfecta y definitiva victoria en el arte de seguir un rastro. 
Antonio Claro tiene todavía un problema por resolver, es cierto que relativamente 
insignificante en comparación con las ingentes dificultades ya solucionadas, pero 
que requiere un tacto y una naturalidad a toda prueba en su ejecución. Excepto 
cuando las obligaciones de trabajo, rodajes matutinos o en lugar apartado de la 
ciudad, le imponen que se arranque temprano del sosiego de las sábanas, Daniel 
Santa-Clara, como ya se ha observado, es propenso a quedarse en el hueco de la 
cama una o dos horas después de que Helena salga para el trabajo. Tendrá que 
inventar una buena explicación para el hecho insólito de disponerse a madrugar, 
no un día, sino dos, e incluso tres, cuando, como sabemos, se encuentra en un 
periodo de barbecho profesional, a la espera de la señal de acción para El juicio 
del ladrón simpático, donde interpretará el papel de un pasante de abogado. 
Decirle a Helena que tiene una reunión con los productores no sería una mala 
idea si las averiguaciones sobre María Paz concluyeran en un solo día, pero la 
probabilidad de que tal suerte suceda es, vistas las circunstancias, más que remo-
ta. Por otro lado, los días necesarios para sus indagaciones no tienen por qué ser 
sucesivos, ni eso sería conveniente, pensándolo bien, para el fin que tiene en 
mente, porque la aparición de un hombre con barba tres días seguidos en la calle 
donde vive María Paz, aparte de despertar sospechas y alarma entre los vecinos, 
como dejamos dicho antes, podría ocasionar el renacimiento de pesadillas 
infantiles históricamente fuera de tiempo, por tanto, el doble de traumáticas, 
cuando tan seguros estábamos de que el advenimiento de la televisión había 
limpiado de la imaginación de los niños modernos, y de una vez para siempre, la 
amenaza terrible que el hombre de las barbas representó para generaciones y 
generaciones de criaturas inocentes. Puesto a pensar en esta vía, Antonio Claro 
llegó rápidamente a la conclusión de que no tenía ningún sentido preocuparse 
de hipotéticos segundos y terceros días antes de saber lo que el primero tenía 
para ofrecerle. Dirá por tanto a Helena que mañana va a participar en una 
reunión en la productora, Tendré que estar allí a las ocho como muy tarde, Tan 
pronto, se extrañará ella sin demasiado énfasis, Sólo esa hora estaba libre, el 
realizador se va al aeropuerto al mediodía, Muy bien, dijo ella, y se fue a la 
cocina, cerrando la puerta, para decidir qué haría de cena. Le sobraba el tiempo, 
pero quería estar sola. Dijo el otro día que su cama era su castillo, también 
podría haber dicho que la cocina era su baluarte. Ágil y silencioso como el 
ladrón simpático, Antonio Claro abrió el cajón del mueble donde guarda la caja 
de los postizos, sacó la barba y, silencioso y ágil, la escondió debajo de uno de 
los cojines del sofá grande de la sala, en la parte donde casi nunca se sienta 
nadie. Para no aplastarla demasiado, pensó. 

Pocos minutos pasaban de las ocho de la mañana siguiente cuando 
estacionó el coche casi enfrente de la puerta por donde esperaba ver salir a 
María Paz, al otro lado de la calle. Parecía que el patrón de los detectives se 
había quedado allí toda la noche guardándole la plaza. La mayoría de los 
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comercios todavía están cerrados, uno u otro por vacaciones del personal según 
se explica en carteles, se ven pocas personas, una fila, más corta que larga, 
espera el autobús. Antonio Claro no tardó en comprender que sus laboriosas 
cavilaciones sobre cómo y dónde debería colocarse para espiar a María Paz 
habían sido no sólo una pérdida de tiempo sino también un gasto inútil de 
energía mental. Dentro del coche, leyendo el periódico, es donde menos se 
arriesga a provocar atenciones, parece que está esperando a alguien, y ésta es 
una pura verdad, pero no se puede decir en voz alta. Del edificio bajo vigilancia, 
paulatinamente, van saliendo algunas personas, hombres casi todas, pero de 
entre las mujeres ninguna que se corresponda con la imagen que Antonio Claro, 
sin darse cuenta, ha estado formando en su mente con la ayuda de algunas 
figuras femeninas de las películas en que ha participado. Eran las ocho y media 
en punto cuando la puerta del edificio se abrió y una mujer joven y bonita, 
agradable de ver de pies a cabeza, salió acompañada de una señora de edad. 
Son ellas, pensó. Dejó el periódico, puso el motor en marcha y esperó, inquieto 
como un caballo metido en su casilla, aguardando el disparo de salida. 
Despacio, las dos mujeres siguieron por el lado derecho de la acera, la más 
joven dando el brazo a la mayor, no hay nada más que saber, son madre e hija, 
y probablemente viven solas. La vieja es la que respondió ayer al teléfono, por la 
manera como camina debe de haber estado enferma, y la otra, la otra me 
apuesto la cabeza a que es la célebre María Paz, que no está nada mal 
físicamente, no señor, el profesor de Historia tiene buen gusto. Las dos ya iban 
adelante, y Antonio Claro no sabía qué hacer. Podía seguirlas y volver atrás 
cuando montaran en el coche, pero eso sería arriesgarse a perderlas. Qué hago, 
salgo, no salgo, adónde irán esas tías, la culpa de la grosera expresión la tuvo el 
nerviosismo, no suele Antonio Claro usar ese género de lenguaje, le salió sin 
querer. Dispuesto a todo, se bajó del coche y, a zancadas, fue tras las dos 
mujeres. Cuando las tuvo a la distancia de unos treinta metros aflojó y procuró 
ajustar el paso con ellas. Para evitar aproximarse demasiado, tan despacio la 
madre de María Paz caminaba, tuvo que parar de vez en cuando y fingir que 
miraba los escaparates de las tiendas. Se sorprendió al notar que la lentitud lo 
comenzaba a irritar, como si en ella adivinase un obstáculo para acciones 
futuras que, aunque no completamente definidas en su cabeza, no podrían, en 
cualquier caso, tolerar el mínimo estorbo. La barba postiza le producía picor, el 
camino parecía no acabar nunca, y la verdad es que no había andado tanto, a lo 
sumo unos trescientos metros, la próxima esquina es el fin de la jornada, María 
Paz ayuda a la madre a subir la escalera de la iglesia, se despide de ella con un 
beso, y ahora vuelve atrás por la misma acera, con el paso grácil que tienen 
algunas mujeres, que andan como si bailaran. Antonio Claro atravesó la calle, se 
paró una vez más ante un escaparate por cuyo vidrio de aquí a poco va a pasar 
la esbelta figura de María Paz. Ahora toda la atención será poca, una indecisión 
puede echarlo todo a perder, si ella entra en uno de estos coches y él no 
consigue llegar a tiempo al suyo, adiós mis desvelos, hasta el segundo día. Lo 
que Antonio Claro no sabe es que María Paz no tiene coche, que va a esperar 
tranquilamente el autobús que la dejará cerca del banco donde trabaja, al final, 
el compendio del perfecto detective, actualizado en lo que atañe a tecnologías 
punta, había olvidado que, de los cinco millones de habitantes de la ciudad, al-
gunos tendrían que quedarse atrás en la adquisición de medios de locomoción 
propios. La fila de espera había aumentado poco, María Paz se puso en ella, y 
Antonio Claro, para no quedar demasiado cerca, dejó que le pasaran delante 
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tres personas, es cierto que la barba postiza le tapa la cara, pero los ojos no, ni 
la nariz, ni las cejas, ni la frente, ni el pelo, ni las orejas. Alguien formado en 
doctrinas esotéricas aprovecharía para añadir el alma a la lista de lo que una 
barba no tapa, pero sobre ese punto haremos silencio, por nuestra causa no se 
agravará un debate inaugurado más o menos desde el principio de los tiempos y 
que no acabará tan pronto. El autobús llegó, María Paz todavía consiguió 
encontrar un asiento libre, Antonio Claro irá de pie en la plataforma, al fondo. 
Mejor así, pensó, viajaremos juntos. 
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Lo que Tertuliano Máximo Afonso le contó a la madre es que había 

conocido a una persona, un hombre, cuyas semejanzas con él llegaban a tal 
punto que quien no los conociese perfectamente los confundiría, que se había 
encontrado con él y que estaba arrepentido de haber dado ese paso, porque 
verse repetido, con pequeñas diferencias, en uno o dos auténticos hermanos 
gemelos todavía tiene un pase, puesto que todo queda en familia, pero no es lo 
mismo que estar enfrente de un extraño nunca visto antes y durante un instante 
sentir la duda de quién era uno y quién era otro, Estoy convencido de que tú, por 
lo menos a primera vista, no serías capaz de adivinar cuál de los dos era tu hijo, y 
si acertases sería pura casualidad, Aunque me trajesen aquí diez iguales que tú, 
vestidos de la misma manera, y tú entre ellos, señalaría en seguida a mi hijo, el 
instinto materno no se equivoca, No existe nada en el mundo a lo que se pueda 
llamar con propiedad instinto materno, si nos hubiesen separado cuando nací y 
veinte años más tarde nos encontráramos, estás segura de que serías capaz de 
reconocerme, Reconocer, no digo tanto, porque no es lo mismo la carita arrugada 
de un niño recién nacido y el rostro de un hombre de veinte años, pero apuesto lo 
que quieras a que algo dentro de mí me haría mirarte dos veces, Y a la tercera, a 
lo mejor, desviarías los ojos, Es posible que sí, pero a partir de ese momento tal 
vez con un dolor en el corazón, Y yo, te miraría dos veces, preguntó Tertuliano 
Máximo Afonso, Lo más seguro es que no, dijo la madre, pero eso es porque los 
hijos son todos unos ingratos. Se rieron ambos, y ella preguntó, Y ésa era la 
causa de tu preocupación, Sí, el choque fue muy fuerte, no creo que haya 
sucedido nunca otro caso semejante, supongo que la propia genética lo negaría, 
las primeras noches llegué a tener pesadillas, era como una obsesión, Y ahora, 
cómo están las cosas, Felizmente, el sentido común me echó una mano, me hizo 
comprender que si habíamos vivido hasta ese momento ignorando cada uno que 
el otro existía, con mucha mayor razón deberíamos mantenernos apartados 
después de habernos conocido, fíjate que ni podríamos estar juntos, ni podríamos 
ser amigos, Probablemente enemigos, Hubo un momento en que pensé que eso 
pudiera suceder, pero los días fueron pasando, las aguas volvieron a su cauce, lo 
que todavía queda de aquello es como un recuerdo de un mal sueño que el 
tiempo irá borrando poco a poco de la memoria, Esperemos que sea así en este 
caso. Tomarctus estaba echado a los pies de doña Carolina, con el cuello 
extendido y la cabeza descansando sobre las patas cruzadas, como si durmiese. 
Tertuliano Máximo Afonso lo miró durante unos instantes y dijo, Me pregunto qué 
haría este animal si se encontrase ante el tal hombre y ante mí, en cuál de 
nosotros dos vería al amo, Te conocería por el olor, Eso suponiendo que no 
olamos lo mismo, y esa certeza no la tengo, Alguna diferencia tendrá que haber, 
Es posible, Las personas pueden ser muy parecidas de cara, pero no de cuerpo, 
imagino que no os pondríais desnudos ante un espejo, comparándolo todo, hasta 
las uñas de los pies, Evidentemente que no, madre, respondió rápido Tertuliano 
Máximo Afonso, y en rigor no era mentira, que ante un espejo, realmente ante un 
espejo, nunca había estado con Antonio Claro. El perro abrió los ojos, volvió a 
cerrarlos, los abrió otra vez, estaría pensando que era hora de levantarse e ir al 
patio a ver si los geranios y el romero habían crecido mucho desde la última vez. 
Se desperezó, estiró primero las patas delanteras y después las de atrás, tensó la 
espina dorsal todo lo que pudo, y caminó hacia la puerta. Adónde vas, Tomarctus, 
le preguntó el dueño que sólo aparece de vez en cuando. El perro se paró en el 
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umbral, volvió la cabeza aguardando una orden que se entendiera, y, como no 
llegó, se fue. Y María Paz, le dijiste lo que estaba sucediendo, preguntó doña 
Carolina, No, no iba a sobrecargarla con preocupaciones que a mí ya me estaba 
costando tanto aguantar, Lo entiendo, pero también entendería que se lo hubieras 
dicho, Consideré que era más oportuno no hablarle del caso, Y ahora que ya ha 
pasado todo, se lo vas a decir, No vale la pena, un día que ella me vio más 
inquieto le prometí que sí, que le diría lo que me estaba pasando, que en aquel 
momento no podía, pero que un día se lo contaría todo, Y por lo visto ese día no 
va a llegar, Es preferible dejar las cosas como están, Hay situaciones en que lo 
peor que se puede hacer es dejar las cosas como están, sólo sirve para darles 
más fuerza, También puede servir para que se cansen y nos dejen tranquilos, Si 
quisieras a María Paz se lo contarías todo, Yo quiero a María Paz, La querrás, 
pero no lo suficiente, si duermes en la misma cama con una mujer que te ama y 
no te abres con ella, me pregunto qué estás haciendo ahí, La defiendes como si la 
conocieras, Nunca la he visto, pero la conozco, Sólo lo que sabes por mí, que no 
puede ser mucho, Las dos cartas en que hablabas de ella, algunos comentarios 
por teléfono, no necesito más, Para saber que es la mujer que me conviene, 
También lo podría haber dicho con esas palabras si igualmente pudiera decir de ti 
que eras el hombre que le convendría a ella, Y no crees que lo fuese, o que lo 
sea, Quizá no, Luego la solución mejor es la más simple, acabar con la relación 
que venimos manteniendo, Eres tú quien lo dice, no yo, Hay que ser lógicos, 
madre, si ella me conviene, pero yo a ella no, qué sentido tiene desear tanto que 
nos casemos, Para que ella todavía esté cuando tú despiertes, No ando dormido, 
no soy sonámbulo, tengo mi vida, mi trabajo, Hay una parte de ti que duerme 
desde que naciste, mi miedo es que un día de éstos te veas obligado a despertar 
violentamente, Lo que pasa es que tienes vocación de Casandra, Qué es eso, La 
pregunta no debe ser qué es eso, sino quién es ésa, Pues enséñame, se dice 
siempre que enseñar a quien no sabe es una obra de misericordia, La tal 
Casandra era hija del rey de Troya, uno que se llamaba Príamo, y cuando los 
griegos pusieron el caballo de madera ante las puertas de la ciudad, ella empezó 
a gritar que la ciudad sería destruida si metían al caballo, viene todo explicado 
con pormenores en la Iliada de Homero, la Iliada es un poema, Ya lo sé, y qué 
ocurrió luego, Los troyanos pensaron que estaba loca y no hicieron caso de sus 
vaticinios, Y luego, Luego la ciudad fue asaltada, saqueada, reducida a cenizas, 
Entonces esa Casandra que tú dices tenía razón, La Historia enseña que 
Casandra siempre tiene razón, Y tú declaras que tengo vocación de Casandra, Lo 
he dicho y lo repito, con todo el amor que un hijo tiene por una madre bruja, O 
sea, que tú eres uno de esos troyanos que no creyeron, y por eso Troya ardió, En 
este caso no hay ninguna Troya que quemar, Cuántas Troyas con otros nombres 
y en otros lugares han sido quemadas después de ésa, Innumerables, No 
pretendas ser tú una más, No tengo ningún caballo de madera ante la puerta de 
casa, Y de tenerlo, escucha la voz de esta vieja Casandra, no lo dejes entrar, 
Estaré atento a los relinchos, únicamente te pido que no vuelvas a encontrarte 
con ese hombre, prométemelo, Lo prometo. El perro Tomarctus decidió que era el 
momento de regresar, había olisqueado el romero y los geranios del patio, pero 
no era de allí de donde venía. Sus últimos pasos fueron por el dormitorio de 
Tertuliano Máximo Afonso, vio sobre la cama la maleta abierta, y ya llevaba 
bastantes años de perro para saber lo que eso significaba, por eso esta vez no se 
echó a los pies de la dueña que nunca sale, sino de este otro que está a punto de 
irse. 
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Después de todas las dudas que había tenido sobre la forma más 
cautelosa de informar a la madre del espinoso caso del gemelo absoluto, o, 
usando estas fuertes y populares palabras, del sosia pintiparado, Tertuliano 
Máximo Afonso iba ahora razonablemente convencido de que consiguió rodear la 
dificultad sin dejar tras de sí demasiadas preocupaciones. No pudo evitar que la 
cuestión de María Paz subiese una vez más a la superficie, pero se sorprendía 
recordando algo que había sucedido durante el diálogo, cuando dijo que lo mejor 
era terminar de una vez con la relación, y fue experimentar en ese mismo 
instante, apenas acababa de pronunciar la sentencia aparentemente irremisible, 
una especie de lasitud interior, un ansia medio consciente de abdicación, como si 
una voz dentro de su cabeza trabajase para hacerle ver que tal vez su obstinación 
no fuese otra cosa que el último reducto tras el cual todavía intentaba controlar la 
voluntad de izar la bandera blanca de las rendiciones incondicionales. Si es así, 
cogitó, tengo la obligación estricta de reflexionar en serio sobre el asunto, analizar 
temores e indecisiones que lo más probable es que sean herencia del otro ma-
trimonio, y sobre todo decidir de una vez por todas, para mi propio gobierno, qué es 
esto de querer a una persona hasta el punto de desear vivir con ella, porque la 
verdad me manda reconocer que ni pensé en tal cosa cuando me casé, y la misma 
verdad, ya puestos, manda que confiese que, en el fondo, lo que me asusta es la 
posibilidad de fallar otra vez. Estos loables propósitos entretuvieron el viaje de 
Tertuliano Máximo Afonso, alternando con imágenes fugaces de Antonio Claro que 
el pensamiento, curiosamente, se negaba a representar en la semejanza total que 
le correspondía, como si, contra la propia evidencia de los hechos, se negase a 
admitir su existencia. Recordaba también fragmentos de las conversaciones con él 
mantenidas, sobre todo la de la casa en el campo, pero con una impresión singular 
de distancia y desinterés, como si nada de eso tuviese realmente que ver con él, 
como si se tratase de una historia leída hace tiempo en un libro del cual no queda-
sen más que algunas páginas sueltas. Le prometió a la madre que nunca más se 
encontraría con Antonio Claro y así será, nadie lo podrá acusar mañana de haber 
dado un solo paso en ese sentido. La vida va a cambiar. Telefoneará a María Paz 
en cuanto llegue a casa, Debería haberla llamado desde el norte, pensó, fue una 
falta de atención que no tiene disculpa, aunque fuese, por lo menos, para saber el 
estado de salud de su madre, era lo mínimo, sobre todo teniendo en cuenta que 
ella puede llegar a ser mi suegra. Sonrió Tertuliano Máximo Afonso ante una 
perspectiva que veinticuatro horas antes le habría crispado los nervios, está visto 
que las vacaciones le han hecho bien al cuerpo y al espíritu, sobre todo le han 
aclarado las ideas, es otro hombre. Llegó al final de la tarde, aparcó el coche frente 
a la puerta, y ágil, flexible, bien dispuesto, como si no acabara de hacer, sin parar ni 
una sola vez, más de cuatrocientos kilómetros, subió la escalera con la ligereza de 
un adolescente, ni siquiera notaba el peso de la maleta que, como es natural, 
estaba más llena al regreso que a la ida, y poco le faltó para entrar en casa con 
paso de baile. De acuerdo con las convenciones tradicionales del género literario al 
que fue dado el nombre de novela y que así tendrá que seguir llamándose mientras 
no se invente una designación más de acuerdo con sus actuales configuraciones, 
esta alegre descripción, organizada en una secuencia simple de datos narrativos en 
el cual, de modo deliberado, no se permite la introducción ni de un solo elemento 
de tenor negativo, estaría allí, arteramente, preparando una operación de contraste 
que, dependiendo de los objetivos del novelista, tanto podría ser dramática como 
brutal o aterradora, por ejemplo, una persona asesinada en el suelo y encharcada 
en su propia sangre, una reunión consistorial de almas del otro mundo, un enjam-
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bre de abejorros furiosos de celo que confundieran al profesor de Historia con la 
abeja reina, o, peor todavía, todo esto reunido en una sola pesadilla, puesto que, 
como se ha demostrado hasta la saciedad, no existen límites para la 
imaginación de los novelistas occidentales, por lo menos desde el antes citado 
Homero, que, pensándolo bien, fue el primero de todos. La casa de Tertuliano 
Máximo Afonso le abrió los brazos como otra madre, con la voz del aire 
murmuró, Ven, hijo mío, aquí me encuentras esperándote, yo soy tu castillo y tu 
baluarte, contra mí no vale ningún poder, porque soy tú mismo cuando estás 
ausente, e incluso destruida seré siempre el lugar que fue tuyo. Tertuliano 
Máximo Afonso posó la maleta en el suelo y encendió las luces del techo. La 
sala estaba arreglada, sobre los muebles no había un grano de polvo, es una 
grande y solemne verdad que los hombres, incluso viviendo solos, nunca 
consiguen separarse enteramente de las mujeres, y ahora no estábamos 
pensando en María Paz, que por sus personales y dubitativas razones pese a 
todo lo confirmaría, sino en la vecina del piso de arriba, que ayer pasó aquí toda 
la mañana limpiando, con tanto cuidado y atención como si la casa fuese suya, o 
más todavía, probablemente, que si lo fuese. El contestador telefónico tiene la 
luz encendida, Tertuliano Máximo Afonso se sienta para escuchar. La primera 
llamada que le saltó desde dentro fue la del director del instituto deseándole 
buenas vacaciones y queriendo saber si la redacción de la propuesta para el 
ministerio iba avanzando, sin perjuicio, excusado sería decirlo, de su legítimo 
derecho al descanso tras un año lectivo tan laborioso, la segunda hizo oír la voz 
cachazuda y paternal del colega de Matemáticas, nada importante, sólo para 
preguntar cómo estaba sintiéndose del marasmo y sugiriéndole un largo viaje 
por el país, sin ninguna prisa y en buena compañía, tal vez fuese la mejor tera-
pia para su padecimiento, la tercera llamada era la que Antonio Claro dejó el 
otro día, la que comenzaba así, Buenas tardes, habla Antonio Claro, supongo 
que no estaría esperando una llamada mía, bastó que esa voz resonara en 
aquella hasta ahí tranquila sala para hacerse evidente que las convenciones 
tradicionales de la novela antes citadas no son, a fin de cuentas, un mero y 
desgastado recurso de narradores ocasionalmente menguados de imaginación, 
y sí una resultante literaria de majestuoso equilibrio cósmico, puesto que el 
universo, siendo como es, desde sus orígenes, un sistema falto de cualquier tipo 
de inteligencia organizativa, dispuso en todo caso de tiempo más que suficiente 
para ir aprendiendo con la infinita multiplicación de sus propias experiencias, de 
tal manera que culminara, como lo viene demostrando el incesante espectáculo 
de la vida, en una infalible maquinaria de compensaciones que sólo necesitará, 
también ella, un poco más de tiempo para mostrar que cualquier pequeño atraso 
en el funcionamiento de sus engranajes no tiene la mínima importancia para lo 
esencial, tanto da que haya que esperar un minuto como una hora, un año o un 
siglo. Recordemos la excelente disposición con que nuestro Tertuliano Máximo 
Afonso entró en casa, recordemos, una vez más, que, de acuerdo con las con-
venciones tradicionales de la novela, reforzadas por la efectiva existencia de la 
maquinaria de compensación universal de la que acabamos de hacer fun-
damentada referencia, debería haberse topado con algo que en el mismo instante 
le destruyese la alegría y lo hundiera en la agonía de la desesperación, de la 
aflicción, del miedo, de todo lo que sabemos que es posible encontrar al volver una 
esquina o al meter la llave en una puerta. Los monstruosos terrores que entonces 
describimos no son más que simples ejemplos, podrían haber sido ésos, podrían 
ser peores, al final ni unos ni otros, la casa le abrió maternalmente los brazos a su 
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propietario, le dijo unas cuantas palabras bonitas, de las que todas las casas saben 
decir, aunque en la mayor parte de los casos sus habitantes no aprendieron a oír, 
en fin, para no tener que usar más palabras, parecía que nada podría estropear el 
regreso feliz de Tertuliano Máximo Afonso al hogar. Puro engaño, pura confusión, 
ilusión pura. Las ruedas de la maquinaria cósmica se habían trasladado a los intes-
tinos electrónicos del contestador, esperando que un dedo apretara el botón que 
abriría la puerta de la jaula al último y más temible de los monstruos, no ya el 
cadáver ensangrentado en el suelo, no ya el inconsistente consistorio de 
fantasmas, no ya la nube zumbadora y libidinosa de los zánganos, sino la voz 
estudiada e insinuante de Antonio Claro, estos sus últimos ruegos, que, por favor, 
nos volvamos a encontrar, que, por favor, tenemos muchas cosas que decirnos el 
uno al otro, cuando nosotros, los que estamos a este lado, somos buenos testigos 
de que todavía ayer, a esta hora precisa, Tertuliano Máximo Afonso estaba 
prometiéndole a la madre que nunca más volvería a tener trato con aquel hombre, 
ya fuera para encontrarse en persona, ya fuera para telefonear diciéndole que lo 
terminado, terminado estaba, y que lo dejase en paz y sosiego, por favor. 
Aplaudamos enérgicamente la decisión, aunque, y para esto será suficiente que 
nos coloquemos en su lugar, compadezcámonos durante un momento del estado 
de nervios en que la llamada dejó al pobre Tertuliano Máximo Afonso, la frente otra 
vez bañada en sudor, las manos otra vez trémulas, la sensación hasta ahora no co-
nocida de que el techo se le va a caer sobre la cabeza de un momento a otro. La 
luz del contestador permanece encendida, señal de que todavía hay dentro una o 
más llamadas. Bajo la violenta impresión del impacto que el mensaje de Antonio 
Claro le había causado, Tertuliano Máximo Afonso detuvo el mecanismo de lectura 
y ahora tiembla al tener que oír el resto, no vaya a aparecerle la misma voz, quién 
sabe si para fijar, despreciando su aquiescencia, el día, la hora y el lugar del nuevo 
encuentro. Se levantó de la silla y del abatimiento en que había caído, se dirigió al 
dormitorio para cambiarse de ropa, pero allí mudó de idea, lo que está necesitando 
es una ducha de agua fría que lo sacuda y revitalice, que arrastre por el desagüe 
las nubes negras que le encapotan la cabeza y le han embotado la razón hasta el 
punto de que ni siquiera se le ha ocurrido antes que lo más probable es que la 
llamada, o al menos una de ellas, si otras hay, sea de María Paz. Se le acaba de 
ocurrir ahora mismo y es como si una bendición retardada hubiese finalmente bajado 
de la ducha, como si un otro baño lustral, no el de las tres mujeres desnudas en la 
terraza, sino el de este hombre solo y encerrado en la precaria seguridad de su casa, 
compasivamente, en el mismo fluir del agua y de la espuma, lo libertase de las 
suciedades del cuerpo y de los temores del alma. Pensó en María Paz con una 
especie de nostálgica serenidad, como habría pensado en un puerto de donde partió 
un barco que anduviese navegando alrededor del mundo. Lavado y seco, refrescado 
y vestido con ropa limpia, volvió a la sala para oír el resto de los mensajes. Comenzó 
suprimiendo los del director del instituto y del profesor de Matemáticas, que no 
merecía la pena conservar, con la frente fruncida escuchó nuevamente el de Antonio 
Claro, que hizo desaparecer con un golpe seco en la tecla respectiva, y se dispuso a 
prestar atención al siguiente. La cuarta llamada era de alguien que no quiso hablar, la 
comunicación duró la eternidad de treinta segundos, pero del otro lado no salió ni un 
susurro, ninguna música se distinguió al fondo, ni siquiera una levísima respiración 
se dejó captar por negligencia, mucho menos un jadeo voluntario, como es frecuente 
en el cine cuando se quiere hacer subir hasta la angustia la tensión dramática. No me 
digas que es otra vez ese tío, pensaba Tertuliano Máximo Afonso, furioso, mientras 
esperaba que colgasen. No era el, no podía serlo, quien antes había dejado un dis-
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curso tan completo no iba a hacer otra llamada para quedarse callado. El quinto y 
último mensaje era de María Paz, Soy yo, dijo ella, como si en el mundo no existiese 
ninguna otra persona que pudiese decir, Soy yo, sabiendo de antemano que sería 
reconocida, Supongo que llegarás uno de estos días, espero que hayas descansado, 
creía que ibas a llamar desde casa de tu madre, pero ya debería saber que contigo 
no se puede contar para estas cosas, en fin, no importa, quedan aquí las palabras de 
recibimiento de una amiga, llámame cuando te apetezca, cuando se te antoje, pero 
no como quien se siente obligado, eso sería malo para ti y para mí, a veces imagino 
lo maravilloso que sería que me llamases sólo porque sí, simplemente como alguien 
que tiene sed y bebe un vaso de agua, pero eso ya sé que es pedirte demasiado, 
nunca finjas conmigo una sed que no sientas, perdona, lo que quería decirte no es 
esto, simplemente desearte que regreses a casa con salud, ah, a propósito de salud, 
mi madre está mucho mejor, ya sale para ir a misa y hacer compras, en pocos días 
estará tan bien como antes, un beso, otro, otro más. Tertuliano Máximo Afonso 
rebobinó la cinta y repitió la audición, primero con la sonrisa convencida de quien 
escucha loores y lisonjas de cuyo merecimiento no parece tener dudas, poco a poco 
su expresión se fue tornando seria, luego reflexiva, luego inquieta, le había venido a 
la memoria lo que la madre le dijo, Ojalá ella todavía esté cuando tú despiertes, y es-
tas palabras resonaban ahora en su mente como el último aviso de una Casandra ya 
fatigada de no ser escuchada. Miró el reloj, María Paz ya habría regresado del 
banco. Le dio un cuarto de hora, después marcó. Quién es, preguntó ella, Soy yo, 
respondió él, Por fin, He llegado no hace ni una hora, sólo me he dado una ducha y 
he hecho tiempo para estar seguro de que te encontraba en casa, Has oído el recado 
que te dejé, Lo he oído, Tengo la impresión de que te dije cosas que debería haber 
callado, Como por ejemplo, Ya no soy capaz de recordarlas exactamente, pero fue 
como si estuviese pidiéndote por milésima vez que te fijes en mí, siempre juro que no 
volverá a suceder y vuelvo siempre a caer en la misma humillación, No digas esa 
palabra, no es justa contigo, ni tampoco lo es conmigo, a pesar de todo, Llámalo 
como quieras, lo que claramente veo es que esta situación no puede continuar, o 
acabaré perdiendo el poco respeto por mí misma que todavía conservo, Continuará, 
El qué, estás queriendo decir que nuestros desencuentros van a seguir como hasta 
aquí, que no tendrá fin este miserable hablar con una pared, que ni siquiera me 
devuelve el eco, Te digo que te amo, Ya he oído otras veces esas palabras, sobre 
todo en la cama, antes, durante, pero nunca después, Y sin embargo es verdad, te 
amo, Por favor, por favor, no me atormentes más, Escúchame, Estoy escuchándote, 
nunca he querido nada tanto como escucharte, Nuestra vida va a cambiar, No me lo 
creo, Créetelo, tienes que creértelo, Y tú ten cuidado con lo que me dices, no me des 
hoy esperanzas que después no quieras o no puedas cumplir, Ni tú ni yo sabemos lo 
que nos traerá el futuro, por eso te ruego que me concedas tu confianza en este día 
en que estamos, Y para qué me pides hoy una cosa que siempre has tenido, Para 
vivir contigo, para que vivamos juntos, Debo de estar soñando, es imposible que sea 
verdad lo que acabo de oír, Si quieres lo repito, no tengo dudas, Con la condición de 
que sea con las mismas palabras, Para vivir contigo, para que vivamos juntos, Repito 
que no es posible, las personas no cambian tanto de una hora para otra, qué ha 
pasado en esa cabeza o en ese corazón para que me pidas que viva contigo cuando 
hasta ahora toda tu preocupación ha sido hacerme comprender que semejante idea 
no entraba en tus planes y que lo mejor era no alimentar ilusiones, Las personas 
pueden cambiar de una hora para otra y seguir siendo las mismas, Entonces es 
cierto que quieres que vivamos juntos, Sí, Que amas a María Paz lo suficiente para 
querer vivir con ella, Sí, Dímelo otra vez, Sí, sí, sí, Basta, no me asfixies, que casi 
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estallo, Cuidado, te quiero completa, Te importa que se lo diga a mi madre, se pasa 
la vida esperando esta alegría, Claro que no me importa, aunque es verdad que ella 
no muere de amores por mí, La pobre tenía sus razones, tú andabas en-
treteniéndome, no te decidías, ella quería ver a su hija feliz, y yo de felicidad no daba 
grandes muestras, las madres son todas iguales, Quieres saber lo que mi madre 
me dijo ayer en un momento en que hablábamos de ti, Qué, Ojalá ella todavía esté 
cuando tú despiertes, Supongo que ésas eran las palabras que necesitabas oír, Así 
es, Despertaste y yo todavía estaba aquí, no sé durante cuánto tiempo más, pero 
estaba, Dile a tu madre que a partir de ahora puede dormir tranquila, Quien no va a 
dormir soy yo, Cuándo nos vemos, Mañana, cuando salga del banco, tomo un taxi y 
voy ahí, Ven deprisa, A tus brazos. Tertuliano Máximo Afonso colgó el teléfono, 
cerró los ojos y oyó a María Paz riendo y gritando, Mamá, mamaíta, después las vio 
a las dos abrazadas, y en vez de gritos, murmullos, en vez de risas, lágrimas, a 
veces nos preguntamos por qué la felicidad tarda tanto en llegar, por qué no vino 
antes, pero si nos aparece de repente, como en este caso, cuando ya no la espe-
rábamos, entonces lo más probable es que no sepamos qué hacer con ella, y la 
cuestión no es tanto elegir entre reír o llorar, es la secreta angustia de pensar que 
tal vez no consigamos estar a su altura. Como si estuviese retomando hábitos 
olvidados, Tertuliano Máximo Afonso fue a la cocina a ver si encontraba algo de 
comer. Las eternas latas, pensó. Pegado al frigorífico había un papel que decía con 
grandes letras, rojas para que se vieran mejor, Tiene sopa en el frigorífico, era de la 
vecina de arriba, bendita sea, esta vez las latas van a esperar. Molido por el viaje, 
cansado por las emociones, Tertuliano Máximo Afonso se fue a la cama cuando 
todavía no eran las once. Intentó leer una página sobre las civilizaciones 
mesopotámicas, dos veces se le cayó el libro de las manos, por fin apagó la luz y 
se dispuso a dormir. Se deslizaba lentamente hacia el sueño cuando María Paz le 
susurró al oído, Qué maravilloso sería que me llamases sólo porque sí. 
Probablemente diría el resto de la frase, pero él ya se había levantado, ya se había 
puesto la bata sobre el pijama, ya marcaba el número. María Paz preguntó, Eres tú, 
y él respondió, Soy yo, me dio sed, vengo a pedirte un vaso de agua. 



José Saramago         El hombre duplicado 

Página 139 de 162 

Al contrario de lo que generalmente se piensa, tomar una decisión es una 
de las decisiones más fáciles de este mundo, como cabalmente se demuestra con 
el hecho de que no hacemos nada más que multiplicarlas a lo largo del santísimo 
día, aunque, y ahí tropezamos con el busilis de la cuestión, éstas siempre nos 
traen a posteriori sus problemitas particulares, o, para que nos entendamos, sus 
rabos asomando, siendo el primero nuestro grado de capacidad para mantenerlas 
y el segundo nuestro grado de voluntad para realizarlas. No es que una y otra le 
falten a Tertuliano Máximo Afonso en sus relaciones sentimentales con María 
Paz, fuimos testigos de que ambas experimentaron en las últimas horas una 
importante alteración cualitativa, como ahora se suele decir. Decidió que se iría a 
vivir con ella y ahí se ha mantenido firme, y si la resolución todavía no se ha 
concretado, o llevado a la práctica, como también se dice, es porque pasar de la 
palabra al acto tiene igualmente sus qués, rabos asomando, es indispensable, por 
ejemplo, que el espíritu se arme de fuerza suficiente para empujar al indolente 
cuerpo hacia el cumplimiento del deber, sin hablar de los prosaicos asuntos de 
logística que no pueden resolverse en un santiamén, como saber quién se irá a 
vivir a casa de quién, si María Paz a la pequeña casa del amado, si Tertuliano 
Máximo Afonso a la más amplia de la amada. Recostados en este sofá o 
tumbados en aquella cama, las últimas consideraciones de los prometidos, a 
pesar de la natural resistencia de cada uno a abandonar la concha doméstica a la 
que está habituado, terminaron inclinándose por la segunda alternativa, puesto 
que si en casa de María Paz hay espacio más que suficiente para los libros de 
Tertuliano Máximo Afonso, en casa de Tertuliano Máximo Afonso no lo habría 
para la madre de María Paz. Por este lado las cosas no podrían suceder mejor. 
Lo malo es que si Tertuliano Máximo Afonso, después de haber dudado tanto 
entre ventajas e inconvenientes, acabó contándole a la madre, es cierto que 
suavizando las aristas más vivas y las rebabas más cortantes, el extraordinario 
caso de los hombres duplicados, aquí no se vislumbra cuándo se decidirá a 
cumplir la promesa que le hizo a María Paz en aquella ocasión en que, tras haber 
reconocido que era mentira todo lo que le había dicho acerca de los motivos de la 
famosa carta escrita a la productora cinematográfica, pospuso para otra ocasión 
lo que a la media confesión había quedado faltándole para ser completa, sincera y 
concluyente. Él no lo ha dicho, ella no lo ha preguntado, las pocas palabras que 
abrirían esta última puerta, Recuerdas, mi amor, cuando te mentí, Recuerdas, mi 
amor, cuando me mentiste, no pudieron ser pronunciadas, y ya sea este hombre, 
ya sea esta mujer, si todavía les fuese dado tiempo para rematar el doloroso 
asunto, justificarían probablemente sus silencios alegando que no querían 
manchar la felicidad de estas horas con una historia de maldad y de perversión 
genética. No tardaremos en conocer las nefastas consecuencias de dejar 
enterrada donde cayó una bomba de la segunda guerra mundial, al creer que, 
porque ya ha pasado su hora, nunca llegará a explotar. Casandra lo anunció bien, 
los griegos van a quemar Troya. 

Hace dos días que Tertuliano Máximo Afonso, determinado a acabar de 
una vez el trabajo que le encargó el director del instituto para el ministerio de 
educación, casi no levanta cabeza del escritorio. Aunque la fecha en que se 
mudará a casa de María Paz todavía no ha sido decidida, quiere verse libre del 
compromiso lo más pronto posible para no tener complicaciones en su nueva 
vivienda, ya tendrá suficiente con la organización de los papeles, la cantidad de 
libros que tendrá que poner por orden. Para evitar distraerlo, María Paz no ha 
telefoneado, y él lo prefiere así, de alguna manera es como si se estuviera 
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despidiendo de su vida anterior, de la soledad, del sosiego, del recogimiento de la 
casa que el ruido de la máquina de escribir sorprendentemente no consigue 
perturbar. Fue a almorzar al restaurante y regresó en seguida, dos o tres días 
más y conseguiría llegar al final de la tarea, después sólo le faltaría corregirla y 
pasarla a limpio, escribir todo de nuevo, lo cierto es que, mejor antes que 
después, tendrá que decidirse a comprar un ordenador y una impresora como 
casi todos sus colegas ya han hecho, es una vergüenza que siga cavando con 
una azada cuando los arados y charrúas de última generación ya son de uso 
común. María Paz lo iniciará en los misterios de la informática, ella ha estudiado, 
sabe del asunto, en el banco donde trabaja hay ordenadores sobre todas las 
mesas, no es como en las antiguas conservadurías. El timbre de la puerta sonó. 
Quién será a estas horas, se preguntó impaciente con la interrupción, no es el día 
de la vecina de arriba, el cartero deja la correspondencia en el buzón, no hace 
mucho tiempo pasaron los empleados del agua, gas y electricidad haciendo la 
lectura de los respectivos contadores, quizá sea uno de esos jóvenes que re-
parten publicidad de enciclopedias en las que se explican las costumbres del 
rape. El timbre sonó otra vez. Tertuliano Máximo Afonso abrió, ante él había un 
hombre con barba, y ese hombre dijo, Soy yo, aunque pueda no parecerlo, Qué 
quiere de mí, preguntó Tertuliano Máximo Afonso en voz baja y tensa, 
Simplemente hablar, respondió Antonio Claro, le pedí que me telefonease cuando 
regresara de sus vacaciones, y no lo ha hecho, Lo que teníamos que decirnos el 
uno al otro ya nos lo hemos dicho, Tal vez, pero falta lo que yo tengo que decirle a 
usted, No entiendo, Es natural, sin embargo no esperará que se lo explique aquí 
en el rellano, a la entrada de su casa con el peligro de que los vecinos nos oigan, 
Sea lo que sea, no me interesa, Por el contrario, tengo la seguridad de que le inte-
resará muchísimo, se trata de su amiga, creo que se llama María Paz, Qué ha 
ocurrido, Por ahora, nada, y es justamente de eso de lo que tenemos que hablar, Si 
nada ha ocurrido, no hay nada de que hablar, Le he dicho que por ahora. Tertuliano 
Máximo Afonso abrió más la puerta y se echó a un lado, Pase, dijo. Antonio Claro 
entró, y, como el otro no parecía dispuesto a moverse de allí, preguntó, No tiene un 
asiento que ofrecerme, creo que sentados conversaríamos mejor. Tertuliano Máximo 
Afonso apenas contuvo un gesto de irritación, y, sin decir palabra, entró en la parte 
de la sala que le servía de estudio. Antonio Claro le siguió, miró alrededor como si 
estuviera eligiendo el mejor sitio y se decidió por el sillón de orejas, después dijo, al 
mismo tiempo que se iba despegando la barba de la cara, Supongo que estaba 
sentado en este lugar cuando me vio por primera vez. Tertuliano Máximo Afonso no 
respondió. Se quedó de pie, la postura crispada de su cuerpo era una protesta viva, 
Di lo que tengas que decir y desaparece de mi vista, pero Antonio Claro no tenía 
prisa, Si no se sienta, dijo, me obligará a levantarme, y no me apetece. Paseó 
serenamente los ojos a su alrededor, deteniéndose en los libros, en los grabados 
colgados de las paredes, en la máquina de escribir, en los papeles revueltos de la 
mesa, en el teléfono, después dijo, Veo que está escribiendo, que he elegido una 
mala hora para venir a hablar con usted, pero, dada la urgencia de lo que me trae, no 
tenía otra solución, Y qué le trae a mi casa sin ser llamado, Se lo he dicho en la 
entrada, se trata de su amiga, Qué tiene usted que ver con María Paz, Más de lo que 
puede imaginar, pero antes que le explique cómo, por qué y hasta qué punto, 
permítame que le muestre esto. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta un papel 
doblado en cuatro, que desdobló y extendió con las puntas de los dedos, como si 
estuviese preparado para dejarlo caer, Le aconsejo que tome esta carta y la lea, dijo, 
si no quiere obligarme a ser maleducado y tirarla al suelo, además, para usted no es 
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novedad, debe de recordar que me habló de ella cuando nos encontramos en mi 
casa del campo, la única diferencia es que entonces me dijo que la había escrito 
usted, cuando la firma es de su amiga. Tertuliano Máximo Afonso lanzó una rápida 
mirada al papel y se lo devolvió, Cómo ha llegado esto hasta sus manos, preguntó, 
sentándose, Me dio algún trabajo encontrarla, pero valió la pena, respondió Antonio 
Claro, y añadió, En todos los sentidos, Por qué, Debo comenzar reconociendo que 
fue un sentimiento inferior el que me hizo ir a los archivos de la productora, un 
gramito de vanidad, de narcisismo, creo que así se llama, en fin, quise ver lo que 
usted había escrito sobre los actores secundarios en una carta de la que yo era el 
sujeto, Fue un pretexto, una disculpa para saber su verdadero nombre, nada más, Y 
lo consiguió, Mejor habría sido que no me respondieran, Demasiado tarde, querido, 
demasiado tarde, ha destapado la caja de Pandora, ahora se aguanta, no tiene 
otro remedio, No hay nada que aguantar, el asunto está muerto y enterrado, 
Eso es lo que le parece, Por qué, Se ha olvidado de la firma de su amiga, 
Tiene una explicación, Cuál, Consideré que sería más conveniente permanecer 
fuera de la vista, Es mi turno de preguntarle por qué, Quería quedarme en la 
sombra hasta el último momento, aparecer por sorpresa, Sí señor, y de tal mane-
ra que Helena no es la misma persona desde ese día, la impresión que le causó 
fue tremenda, saber que existe en esta ciudad un hombre igual que su marido le 
destrozó los nervios, ahora, a fuerza de tranquilizantes, lo va pasando un poco 
mejor, pero sólo un poco, Lo lamento, no esperaba que pudiese suceder tal 
contrariedad, No le hubiera sido difícil, bastaba con que se hubiese puesto en mi 
lugar, Ignoraba que estuviera casado, Incluso así, imagínese, sólo como ejemplo, 
que yo me fuera desde aquí a decirle a su amiga María Paz que usted, Tertuliano 
Máximo Afonso, y yo, Antonio Claro, somos iguales, igualitos en todo, hasta en el 
tamaño del pene, piense en el choque que sufriría la pobre señora, Le prohibo 
que lo haga, Tranquilo, no sólo no se lo he dicho, sino que tampoco se lo diré. 
Tertuliano Máximo Afonso se levantó de golpe, Qué significa eso, no lo ha dicho, 
no lo dirá, qué significan esas palabras, He ahí una pregunta hueca, retórica, de 
las que se hacen para ganar tiempo o porque no se sabe cómo reaccionar, 
Déjese de mierdas, respóndame, Guarde su apetito de violencia para más tarde, 
pero antes, para su gobierno, le aviso de que tengo suficientes conocimientos de 
kárate para derribarlo en cinco segundos, es verdad que en los últimos tiempos 
he descuidado el entrenamiento, pero para una persona como usted llego y 
sobro, el hecho de que seamos iguales en el tamaño del pene no quiere decir 
que lo seamos también en la fuerza, Salga de aquí ahora mismo o llamo a la 
policía, Llame también a las televisiones, a los fotógrafos, a la prensa, seremos 
un acontecimiento mundial en pocos minutos, Le recuerdo que si este caso es 
conocido su carrera se resentiría, se defendió Tertuliano Máximo Afonso, Su-
pongo que sí, aunque la carrera de un actor secundario a nadie le importe, salvo a 
él mismo, Es un motivo suficiente para que acabemos con esto, márchese, olvide 
lo que ha pasado, yo trataré de hacer lo mismo, De acuerdo, pero esa operación, 
podemos llamarla Operación Olvido, sólo comenzará dentro de veinticuatro horas, 
Por qué, La razón se llama María Paz, la misma María Paz por quien usted se 
crispó tanto hace unos instantes y a quien ahora parece que quiere meter debajo 
de la alfombra para que no se hable más de ella, María Paz está fuera del asunto, 
Sí, tan fuera del asunto que soy capaz de apostarme la cabeza a que ella 
desconoce mi existencia, Cómo lo sabe, No tengo la certeza, es una suposición, 
pero usted no lo niega, He considerado preferible que fuera así, no quiero que le 
pueda suceder lo mismo que a su mujer, Excelente corazón, el suyo, y está en 
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sus manos que eso no suceda, No entiendo, Acabemos con los rodeos, usted me 
formuló una pregunta y desde entonces está haciendo todo para no oír la respuesta 
que tengo que darle, Márchese, No pretendo quedarme aquí, Márchese ya, inme-
diatamente, Muy bien, iré a presentarme en carne y hueso a su amiga y le contaré 
lo que le ha ocultado por falta de valor o por cualquier otra razón que sólo usted 
conoce, Si tuviese aquí un arma, lo mataría, Es posible, pero esto no es cine, 
querido, en la vida las cosas son mucho más simples, incluso cuando hay asesinos 
y asesinados, Suelte lo que tenga que decir de una vez, ha hablado con ella, 
respóndame, He hablado, sí, por teléfono, Y qué le ha dicho, La he invitado a venir 
conmigo a ver una casa en el campo que alquilan, Su casa del campo, 
Exactamente, mi casa del campo, pero esté tranquilo, quien habló por teléfono con 
su amiga María Paz no fue Antonio Claro, sino Tertuliano Máximo Afonso, Usted 
está loco, qué diabólica tramoya es ésta, qué pretende, Quiere que se lo diga, Se lo 
exijo, Pretendo pasar esta noche con ella, nada más. Tertuliano Máximo Afonso se 
levantó de golpe y se abalanzó sobre Antonio Claro con los puños cerrados pero 
tropezó con la pequeña mesa que los separaba y habría caído al suelo si el otro no 
lo hubiese sostenido en el último instante. Braceó, se debatió, pero Antonio Claro, 
ágilmente, lo dominó con una llave rápida de brazo que lo dejó inmovilizado, 
Métase esto en la cabeza antes de que se lesione, dijo, usted no es hombre para 
mí. Lo empujó al sofá y volvió a tomar asiento. Tertuliano Máximo Afonso lo miró 
con resentimiento, al mismo tiempo que se frotaba el brazo dolorido. No quería 
hacerle daño, dijo Antonio Claro, pero era la única manera de evitar que re-
pitiéramos aquí la más que vista y siempre caricaturesca escena de lucha de dos 
machos disputándose a la hembra, María Paz y yo vamos a casarnos, dijo 
Tertuliano Máximo Afonso, como si se tratase de un argumento de autoridad 
incontestable, No me sorprende, cuando hablé con ella me quedé con la idea de 
que la relación que tienen es seria, lo cierto es que tuve que recurrir a mi 
experiencia de actor para acertar con el tono de la conversación, pero puedo 
asegurarle que en ningún momento dudó de que estuviera hablando con usted, es 
más, ahora puedo comprender mejor la alegría con que recibió la invitación para ir 
a ver la casa, ya se veía viviendo allí, La madre está enferma, no creo que la vaya a 
dejar sola, Pues sí, me habló de eso, pero no tardé mucho en convencerla, una no-
che pasa deprisa. Tertuliano Máximo Afonso se rebulló en el sofá, exasperado 
consigo mismo por dar la impresión de que había admitido, con sus últimas 
palabras, la posibilidad de que Antonio Claro consumara sus intenciones. Por qué 
quiere hacer esto, preguntó, apercibiéndose, una vez más  demasiado tarde, de 
que acababa de dar otro paso en el camino de la resignación, No es fácil explicar-
lo, pero lo voy a intentar, respondió Antonio Claro, quizá sea como una venganza 
por la perturbación que su presencia ha introducido en mi relación conyugal y de 
la que usted no puede tener ni idea, quizá sea por capricho donjuanesco de 
obsesivo tumbador de hembras, quizá, y esto es seguramente lo más probable, 
por puro y simple rencor, Rencor, Sí, rencor, hace pocos minutos usted ha dicho 
que si tuviese un arma me mataría, es su manera de declarar que uno de 
nosotros está de sobra en este mundo, y yo estoy enteramente de acuerdo, uno 
de nosotros está de sobra en este mundo y es una pena que no se pueda decir 
esto con mayúsculas, la cuestión estaría resuelta si la pistola que llevé cuando 
nos encontramos hubiera estado cargada y yo hubiera tenido el valor de disparar, 
pero ya se sabe, somos gente de bien, tenemos miedo a la cárcel, y por tanto, 
como no soy capaz de matarlo, lo mato de otra manera, me tiro a su mujer, lo 
peor es que ella nunca lo sabrá, todo el tiempo creerá que está haciendo el amor 
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con usted, todo lo que me diga de tierno y apasionado se lo dirá a Tertuliano 
Máximo Afonso y no a Antonio Claro, que eso al menos le sirva de consuelo. 
Tertuliano Máximo Afonso no respondió, bajó los ojos rápidamente, como para 
impedir que se le pudiera leer en ellos un pensamiento que acababa de 
cruzarle el cerebro de extremo a extremo. En un instante se sintió como si 
estuviese disputando una partida de ajedrez, esperando el movimiento siguiente 
de Antonio Claro. Parecía que había agachado los hombros, vencido, cuando el 
otro le dijo, después de haber mirado el reloj, Es hora de ponerse en movimiento, 
todavía tengo que pasar por casa de María Paz para recogerla, pero luego se 
enderezó con renacida energía cuando le oyó añadir, Evidentemente, no puedo ir 
como estoy, necesito ropas suyas y su coche, si voy a llevar su cara también 
tengo que llevar el resto, No entiendo, dijo Tertuliano Máximo Afonso, poniendo 
en el rostro una expresión de perplejidad, y luego, Ah, sí, es obvio, no se puede 
arriesgar a que extrañe el traje que lleva puesto y le pregunte de dónde ha sacado 
el dinero para comprar un coche así, Exactamente, De modo que quiere que yo le 
preste la ropa y el coche, Eso es lo que le he dicho, Y qué haría si me negara, 
Algo muy simple, descolgaría ese teléfono y le contaría todo a María Paz, y si 
usted tiene la infeliz idea de querer impedírmelo, esté seguro de que lo dejo sin 
sentido en menos tiempo de lo que se tarda en decirlo, tenga cuidado, hasta aquí 
hemos podido evitar violencias, pero si son necesarias no dudaré, Muy bien, dijo 
Tertuliano Máximo Afonso, y qué tipo de ropa va a necesitar, traje completo y 
corbata, o así como está, de verano, Ropa ligera, de este estilo. Tertuliano 
Máximo Afonso salió, fue al dormitorio, abrió el armario, abrió cajones, en menos 
de cinco minutos estaba de regreso con todo lo que era necesario, una camisa, 
unos pantalones, un jersey, calzoncillos, zapatos. Vístase en el cuarto de baño, 
dijo. Cuando Antonio Claro regresó, vio sobre la mesa de centro un reloj de 
pulsera, una cartera y algunos documentos de identificación, Los papeles del 
coche están en la guantera, dijo Tertuliano Máximo Afonso, y aquí están también 
las llaves, y además las de la casa por si yo no estoy cuando regrese a cambiarse 
de ropa, supongo que vendrá a cambiarse de ropa, Vendré a media mañana, le he 
prometido a mi mujer que no llegaría después del mediodía, respondió Antonio 
Claro, Supongo que le habrá dado una buena razón para pasar una noche fuera, 
Asuntos de trabajo, no es la primera vez, y Antonio Claro, confuso, se preguntaba a 
sí mismo por qué diantre le estaba dando estas explicaciones si la autoridad y el 
perfecto dominio de la situación estaban de su parte desde que entró. Dijo 
Tertuliano Máximo Afonso, No debe llevar consigo sus documentos, ni el reloj, ni 
las llaves de su casa y del coche, ningún objeto personal, nada que lo pueda 
identificar, las mujeres, además de ser curiosas por naturaleza, por lo menos es lo 
que se dice, se fijan mucho en los pormenores, Y sus llaves, las puede necesitar, 
No se preocupe, la vecina del piso de arriba tiene duplicados, o copias, si prefiere 
esta palabra, ella es quien se encarga de la limpieza de la casa, Ah, muy bien. 
Antonio Claro no conseguía liberarse de la sensación de desasosiego que 
ocupaba el lugar de la firme frialdad con que antes había conducido el sinuoso 
diálogo de acuerdo con el rumbo que le interesaba. Lo consiguió, pero ahora 
sentía que se había desviado en un punto concreto de la discusión o que fue 
empujado fuera del camino con un sutil toque lateral del que no llegó a darse 
cuenta. El momento en que tiene que recoger a María Paz se aproxima, pero, 
aparte de esa urgencia, por así decir con hora marcada, hay otra, interior, todavía 
más imperiosa, que le aprieta, Vete, sal de aquí, recuerda que hasta de las 
mayores victorias es conveniente saber retirarse a tiempo. A toda prisa colocó 
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sobre la mesa de centro, alineados, los documentos de identidad, las llaves de la 
casa, las del coche, el reloj de pulsera, la alianza, un pañuelo con las iniciales, un 
peine de bolsillo, dijo innecesariamente que los papeles del coche estaban en la 
guantera, y luego preguntó, Conoce mi coche, lo he dejado muy cerca de la puerta 
de entrada, y Tertuliano Máximo Afonso respondió que sí, Lo vi delante de su casa 
del campo cuando llegué, Y el suyo, dónde está, Lo encontrará en la esquina de la 
calle, gire a la izquierda cuando salga de la casa, es uno azul de dos puertas, dijo 
Tertuliano Máximo Afonso, y,. para que no hubiese confusiones, completó la 
información con la marca del coche y el número de matrícula. La barba postiza 
estaba sobre el brazo del sofá donde Antonio Claro estuvo sentado. No se la lleva, 
preguntó Tertuliano Máximo Afonso, Fue usted quien la compró, quédese con ella, 
la cara con que voy a salir ahora es la misma con la que entraré mañana cuando 
venga a cambiarme de ropa, respondió Antonio Claro, recuperando un poco de la 
autoridad anterior, y añadió, sarcástico, Hasta entonces, seré el profesor de Historia 
Tertuliano Máximo Afonso. Se miraron durante algunos segundos, ahora, sí, eran 
ciertas, definitivamente y para siempre ciertas, las palabras con que el otro Tertuliano 
Máximo Afonso recibió a Antonio Claro a la llegada, Lo que teníamos que decirnos 
uno al otro ya lo hemos dicho. Tertuliano Máximo Afonso abrió sin ruido la puerta de 
la escalera, se apartó para dejar salir al visitante, y, despacio, con los mismos 
cuidados, volvió a cerrarla. Lo más natural es que pensemos que procede así para 
no despertar la curiosidad malsana de los vecinos, pero Casandra, si estuviera aquí, 
no dejaría de recordarnos que precisamente de esta manera se baja también la tapa 
de un ataúd. Tertuliano Máximo Afonso volvió a la sala, se sentó en el sofá y, 
cerrando los ojos, se reclinó hacia atrás. Durante una hora no se movió, pero, al 
contrario de lo que se podría creer, no dormía, estaba simplemente dando tiempo a 
que su viejo coche saliese de la ciudad. Pensó en María Paz sin dolor, sólo como 
alguien que poco a poco se desvanece en la distancia, pensó en Antonio Claro como 
un enemigo que había vencido la primera batalla, pero que forzosamente perderá la 
segunda si en este mundo todavía existe un resto de justicia. La luz de la tarde 
declinaba, su coche ya debía de haber abandonado la carretera general, lo más se-
guro es que lo condujera por el desvío que le evita atravesar la aldea, en este 
momento se detiene ante la casa del campo, Antonio Claro saca una llave del 
bolsillo, ésta no la podía dejar en casa de Tertuliano Máximo Afonso, le dirá a María 
Paz que se la dio el propietario de la vivienda, pero, evidentemente, él no sabe que 
vamos a pasar aquí la noche, Es un compañero de instituto, persona de toda 
confianza, pero no hasta el punto de que le cuente mis asuntos particulares, ahora 
espera un poco, voy a ver si está todo en orden ahí dentro. María Paz iba a 
preguntarse a sí misma qué cosas podrían no encontrarse en orden en una casa de 
campo que está en alquiler, pero un beso de Tertuliano Máximo Afonso, de esos 
profundos, de esos avasalladores, la distrajo y luego, durante los minutos que él 
estuvo ausente, fue atraída por la belleza del paisaje, el valle, la línea oscura de 
chopos y fresnos que acompaña el cauce del río, los montes al fondo, el sol que casi 
ya roza la cima más alta. Tertuliano Máximo Afonso, este que se acaba de levantar 
del sofá, adivina lo que Antonio Claro está haciendo dentro, pasa fríamente revista a 
todo cuanto lo pueda denunciar, algunos carteles de películas, pero de ahí no vendrá 
el peligro, los dejará donde están, un profesor puede ser un cinéfilo, lo malo era 
aquel retrato suyo, al lado de Helena, que hay sobre una mesa de la entrada. 
Apareció por fin en la puerta, la llamó, Ya puedes venir, había unas cortinas viejas 
en el suelo que le daban un pésimo aspecto a la casa. Ella salió del coche, feliz 
subió corriendo los escalones de acceso, la puerta se cerró ruidosamente, a 
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primera vista podrá parecer una reprensible falta de atención, pero hay que tener 
en cuenta que la vivienda se encuentra aislada, no hay vecinos ni cerca ni lejos, 
además, es nuestro deber ser comprensivos, las dos personas que acaban de 
entrar tienen asuntos mucho más interesantes por resolver que preocuparse del 
ruido que hace una puerta al cerrarse. 

Tertuliano Máximo Afonso recogió del suelo, donde había caído, la 
fotocopia de la carta que trajo Antonio Claro, abrió después el cajón del escritorio 
donde guardaba la respuesta de la productora, y, con los dos papeles en la mano, 
más la fotografía que se había hecho con la barba postiza, se dirigió a la cocina. 
Los puso dentro del fregadero, les acercó una cerilla y se quedó mirando el rápido 
trabajo del fuego, la llamarada que iba masticando y engullendo el papel y luego 
lo vomitaba reducido a cenizas, los rápidos destellos que se empecinaban en 
seguir mordiendo cuando la llama, aquí y allí, parecía haberse extinguido. Movió 
lo que todavía quedaba de las cartas para que acabaran de quemarse, después 
dejó correr el agua del grifo hasta que la última partícula de ceniza desapareció 
cañería abajo. A continuación fue al dormitorio, sacó los vídeos del armario donde 
los había escondido y regresó a la sala. La ropa de Antonio Claro, que él trajo del 
cuarto de baño, se encontraba colocada sobre el sillón de la sala. Tertuliano 
Máximo Afonso se desnudó del todo. Torció la nariz de repugnancia al tener que 
ponerse la ropa interior que había sido usada por otro, pero no quedaba más 
remedio, a tanto lo obliga la necesidad, que es uno de los nombres que toma el 
destino cuando le interesa disfrazarse. Ahora que se veía convertido en el otro de 
Tertuliano Máximo Afonso, no le restaba nada más que convertirse en el Antonio 
Claro que el mismo Antonio Claro había abandonado. A su vez, cuando mañana 
regrese para recuperar la ropa, Antonio Claro sólo podrá salir a la calle como 
Tertuliano Máximo Afonso, tendrá que ser Tertuliano Máximo Afonso durante el 
tiempo que sus ropas, propias, estas que aquí ha dejado u otras, tarden en devol-
verle la identidad de Antonio Claro. Tanto si se quiere, como si no, el hábito es lo 
mejor que existe para hacer al monje. Tertuliano Máximo Afonso se aproxima a la 
mesa donde Antonio Claro dejó los objetos personales y, metódicamente, 
concluye su trabajo de transformación. Comenzó por el reloj de pulsera, se 
enfundó la alianza en el dedo anular izquierdo, se metió en un bolsillo de los 
pantalones el peine y el pañuelo con las iniciales de AC, en el bolsillo del otro lado 
las llaves de la casa y del coche, en el de atrás los documentos de identificación 
que, en caso de duda, como un indiscutible Antonio Claro lo habrán de identificar. 
Está listo para salir, sólo le falta el retoque final, la barba postiza que Antonio 
Claro trajo cuando entró, se diría que adivinaba que iba a ser necesaria, pero no, 
la barba sólo estaba a la espera de una coincidencia, a veces tardan años en 
llegar, otras veces vienen corriendo, todas en fila, unas detrás de otras. Tertuliano 
Máximo Afonso fue al cuarto de baño para rematar el disfraz, de tanto quitársela y 
ponérsela, de tanto pasar de cara a cara, la barba ya pega mal, ya amenaza con 
tornarse sospechosa a la primera mirada de lince de un agente de la autoridad o a 
la sistemática desconfianza de un ciudadano timorato. Mejor o peor, finalmente se 
acabó sujetando a la piel, ahora sólo tendrá que aguantar el tiempo necesario 
para que Tertuliano Máximo Afonso encuentre un contenedor de basura en un 
lugar no demasiado concurrido. Ahí culminará la barba postiza su breve pero 
agitada historia, ahí acabarán, entre restos fétidos y tinieblas, las cintas de vídeo. 
Tertuliano Máximo Afonso volvió a la sala, pasó los ojos alrededor para ver si se 
olvidaba de algo que le pudiera hacer falta, después entró en el dormitorio, en la 
mesilla de noche está el libro sobre las antiguas civilizaciones mesopotámicas, no 



José Saramago         El hombre duplicado 

Página 146 de 162 

tiene ningún motivo lógico para llevárselo pero a pesar de eso se lo llevará, en 
verdad no hay quien comprenda el espíritu humano, qué falta le puede hacer a 
Tertuliano Máximo Afonso la compañía de los semitas amorreos y de los asirios, 
si en menos de veinticuatro horas estará otra vez en esta su casa. Alea jacta est, 
murmuró para sus adentros, no hay más que discutir, lo que tenga que suceder, 
sucederá, no podrá escapar de sí mismo. El rubicón es esta puerta que se cierra, 
esta escalera que baja, estos pasos que llevan hasta aquel automóvil, esta llave 
que lo abre, este motor que suavemente lo conduce calle adelante, la suerte está 
echada, ahora los dioses que decidan. Este mes es agosto, el día viernes, hay po-
co tráfico de coches y personas, tan lejos que estaba la calle adonde se dirige y 
de repente se ha hecho cerca. Es de noche hace más de media hora. Tertuliano 
Máximo Afonso aparcó el coche frente al edificio. Antes de salir miró hacia las 
ventanas y en ninguna había luz. Dudó, se preguntó a sí mismo, Y ahora qué 
hago, a lo que respondió la razón, Vamos a ver, no entiendo esta indecisión, si 
eres, como has querido aparentar, Antonio Claro, lo que tienes que hacer es subir 
tranquilamente a tu casa, y si las luces están apagadas, por algún motivo será, 
mira que no son las únicas del bloque, y, como no eres gato para ver en la 
oscuridad, lo que tienes que hacer es encenderlas todas, esto suponiendo que, 
por alguna causa que desconocemos, no haya nadie esperándote, o mejor, la 
causa la sabemos todos, recuerda que le dijiste a tu mujer que, por cuestiones de 
trabajo, tenías que pasar la noche fuera de casa, ahora te aguantas. Tertuliano 
Máximo Afonso atravesó la calle con el libro de los mesopotámicos debajo del 
brazo, abrió la puerta de la calle, entró en el ascensor y vio que tenía compañía, 
Buenas noches, estaba esperándote, dijo el sentido común, Era inevitable que 
aparecieras, Qué idea es ésta de venir aquí, No te hagas el ingenuo, lo sabes tan 
bien como yo, Vengarte, desquitarte, dormir con la mujer del enemigo, ya que tu 
mujer está en la cama con él, Exacto, Y luego, Luego, nada, a María Paz nunca 
se le pasará por la cabeza que ha dormido con el hombre cambiado, Y estos de 
aquí, Éstos van a tener que vivir la peor parte de la tragicomedia, Por qué, Si eres 
el sentido común deberías saberlo, Pierdo cualidades en los ascensores, Cuando 
Antonio Claro entre mañana en casa va a tener la mayor de las dificultades en 
explicarle a la mujer cómo ha conseguido dormir con ella y al mismo tiempo estar 
trabajando fuera de la ciudad, No imaginaba que fueras capaz de tanto, es un plan 
absolutamente diabólico, Humano, querido, simplemente humano, el diablo no hace 
planes, es más, si los hombres fuesen buenos, ni existiría, Y mañana, Buscaré un 
pretexto para salir temprano, Ese libro, No sé, tal vez lo deje aquí como recuerdo. 
El ascensor paró en el quinto piso, Tertuliano Máximo Afonso preguntó, Vienes 
conmigo, Soy el sentido común, ahí dentro no hay lugar para mí, Entonces hasta la 
vista, Lo dudo. 

Tertuliano Máximo Afonso pegó el oído a la puerta. Del interior no llegaba 
ningún ruido. Tendría que proceder con naturalidad, como si fuese el dueño de la 
casa, pero parecía que los latidos del corazón, de tan violentos, le sacudían el cuer-
po entero. No iba a tener valor para avanzar. De repente el ascensor comenzó a 
bajar, Quién será, pensó asustado, y sin más dudas metió la llave en la puerta y 
entró. La casa estaba a oscuras, pero una luminosidad vaga, difusa, que 
seguramente se filtraría por las ventanas, comenzó con lentitud a dibujar contornos, 
a fijar bultos. Tertuliano Máximo Afonso palpó la pared al lado de la puerta hasta 
encontrar un interruptor. Nada se movió en la casa, No hay nadie, pensó, lo puedo 
ver todo, sí, es necesario que conozca urgentemente la casa que durante una 
noche será suya, tal vez sólo suya, tal vez solo en ella, imaginemos, por ejemplo, 
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que Helena tiene familia en la ciudad y, aprovechando la ausencia del marido, le 
hace una visita, imaginemos que no regresa hasta mañana, entonces el plan que el 
sentido común había clasificado como diabólico se irá agua abajo como la más 
banal de las artimañas mentales, como un castillo de cartas que el soplo de un niño 
tumba. Que la vida tiene ironías, se dice, cuando lo cierto es que es la más obtusa 
de todas las cosas conocidas, un día alguien debió decirle, Sigue adelante, siempre 
adelante, no te salgas de tu camino, y desde entonces, inepta, incapaz de aprender 
con las lecciones que tiene a gala enseñarnos, no ha hecho nada más que cumplir 
a ciegas la orden que le dieron, atropellando todo cuanto se encuentra a su paso, 
sin detenerse para valorar los daños, para pedirnos perdón, por lo menos una vez. 
Tertuliano Máximo Afonso recorre la casa de punta a punta, encenderá y apagará 
luces, abrirá y cerrará puertas, armarios, cajones, vio ropas de hombre, ropas de 
mujer íntimas y perturbadoras, la pistola, pero no tocó nada, sólo quería saber 
dónde se había metido, qué relación hay entre los espacios de la casa y lo que de 
sus habitantes se muestra, de la misma manera que proceden los mapas, te dicen 
por dónde deberás ir, pero no te garantizan que llegues. Cuando dio por concluida 
la inspección, cuando ya podría circular con los ojos cerrados por toda la casa, se 
sentó en el sillón que sería de Antonio Claro y comenzó la espera. Que venga 
Helena, es todo lo que pide, que Helena entre por esa puerta y me vea, que alguien 
pueda testificar que he osado venir aquí, en el fondo es sólo eso lo que quiere, un 
testigo. Eran más de las once cuando ella llegó. Asustada de ver tantas luces 
encendidas, preguntó cuando todavía estaba en las escaleras, Eres tú, Sí, soy yo, 
dijo Tertuliano Máximo Afonso con la garganta seca. En el instante siguiente ella 
entraba en la sala, Qué ha pasado, no te esperaba hasta mañana, intercambiaron un 
beso rápido entre la pregunta y la respuesta, Han retrasado el trabajo, e 
inmediatamente Tertuliano Máximo Afonso se tuvo que sentar porque las piernas le 
temblaban, sería por nerviosismo, sería por efecto del beso. Apenas oyó lo que la 
mujer le dijo, He ido a ver a mis padres, Cómo están, consiguió preguntar, Bien, fue 
la respuesta, y luego, Has cenado, Sí, no te preocupes, Estoy cansada, voy a 
acostarme, qué libro es éste, Lo he comprado a causa de una película histórica en la 
que trabajaré, Está usado, tiene notas, Lo encontré en una librería de viejo. Helena 
salió, pocos minutos después había otra vez silencio. Era tarde cuando Tertuliano 
Máximo Afonso entró en el dormitorio. Helena dormía, sobre la almohada estaba el 
pijama que debería ponerse. Dos horas después el hombre seguía despierto. Tenía 
el sexo inerte. Luego la mujer abrió los ojos, No duermes, preguntó, No, Por qué, No 
sé. Entonces ella se volvió hacia él y lo abrazó. 
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El primero en despertar fue Tertuliano Máximo Afonso. Estaba desnudo. La 
colcha y la sábana se habían escurrido hasta el suelo por su lado, dejando al 
descubierto, también desnudo, un seno de Helena. Ella parecía dormir 
profundamente. La claridad de la mañana, apenas quebrada por la espesura de 
las cortinas, llenaba todo el cuarto de una penumbra fresca y cintilante. 
Seguramente fuera haría calor. Tertuliano Máximo Afonso sintió la tensión del 
sexo, su dureza nuevamente insatisfecha. Fue entonces cuando se acordó de 
María Paz. La imaginó en otro cuarto, en otra cama, el cuerpo acostado de ella, 
que conocía palmo a palmo, el cuerpo acostado de Antonio Claro, igual que el 
suyo, y de repente pensó que había llegado al final del camino, que tenía ante él, 
cortándolo, un muro con un cartel que decía, Abismo, No Pasar, y después vio 
que no podía volver atrás, que la carretera por donde llegara había desaparecido, 
que sólo había quedado de ella el espacio reducido donde sus pies todavía se 
asentaban. Soñaba, y no lo sabía. Una angustia que ya era terror le hizo des-
pertarse violentamente en el exacto momento en que el muro se rompía y sus 
brazos, se han visto cosas mucho peores que el nacerle brazos a un muro, lo 
arrastraban hacia el precipicio. Helena le apretaba la mano, trataba de sosegarlo, 
Calma, era una pesadilla, ya ha pasado, ahora estás aquí. Él jadeaba 
entrecortadamente, como si la caída le hubiese vaciado de golpe los pulmones. 
Tranquilo, tranquilo, repetía Helena. Se apoyaba sobre el codo, con los senos 
expuestos, la colcha fina diseñándole la curva de la cintura, el contorno del muslo, 
y las palabras que decía bajaban sobre el cuerpo del hombre angustiado como 
una lluvia fina, de esas que nos tocan la piel como una caricia, como un beso de 
agua. Poco a poco, igual que una nube de vapor que refluyese a su lugar de 
origen, el despavorido espíritu de Tertuliano Máximo Afonso fue regresando a su 
mente exhausta, y cuando Helena preguntó, Qué mal sueño has tenido, 
cuéntamelo, este hombre confuso, enredador de laberintos y perdido en ellos, y 
ahora, aquí, acostado al lado de una mujer que, excepto en el conocer de los 
sexos, en todo le es desconocida, habló de un camino que dejó de tener principio, 
como si los propios pasos que fueron dados hubiesen ido devorándole las 
sustancias, sean estas las que sean, que dan o prestan duración al tiempo y 
dimensiones al espacio, y del muro, que, al cortar uno, cortaba igualmente el otro, 
y del lugar donde los pies se asientan, esas dos pequeñas islas, ese minúsculo 
archipiélago humano, uno aquí, otro allí, y el cartel en que estaba escrito, Abismo, 
No Pasar, remember, quien te avisa, tu enemigo es, como podría haber dicho 
Hamlet a su tío y padrastro Claudio. Ella lo escuchaba sorprendida, de algún 
modo perpleja, no la tenía el marido habituada a oír reflexiones así, menos aún en 
el tono en que las había expresado ahora, como si cada palabra ya viniera 
acompañada de su doble, una especie de retumbar de caverna habitada, donde 
no es posible saber quién está respirando, quién acaba de murmurar, quién ha 
suspirado. Le gustó pensar que también sus pies eran dos pequeñas islas de 
ésas, y que muy cerca de ellas otras dos reposaban, y que las cuatro juntas 
podían componer, componían, habían compuesto un archipiélago perfecto, si la 
perfección es ya de este mundo y la sábana de la cama el océano donde quiso 
ser anclada. Estás más tranquilo, preguntó, No creo que exista nada mejor que 
esto, dijo él, Es extraño, esta noche has venido a mí como nunca antes había 
ocurrido, sentí que entrabas con una dulzura que luego pensé que venía amasada 
en deseo y en lágrimas, y era también una alegría, un gemido de dolor, una 
petición de perdón, Todo eso fue así, si lo sentiste, Desgraciadamente hay cosas 
que suceden y no vuelven a repetirse, Otras hay que suceden y vuelven a 
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suceder, Tú crees, alguien dijo que quien ha dado rosas una vez, no puede volver 
a dar menos que rosas, Es cuestión de comprobarlo, Ahora, Sí, ya que estamos 
desnudos, Es una buena razón, Suficiente, aunque no sea seguramente la mejor 
de todas. Las cuatro islas se juntaron, el archipiélago se rehizo, el mar batió 
revuelto en los acantilados, si en la superficie hubo gritos los dieron las sirenas 
que cabalgaban las olas, si hubo gemidos ninguno fue de dolor, si alguien pidió 
perdón, ojalá haya sido perdonado, ahora y para siempre jamás. Descansaron 
brevemente en los brazos uno del otro, después con un último beso ella se 
deslizó fuera de la cama, No te levantes, duerme un poco más, yo voy a preparar 
el desayuno. 

Tertuliano Máximo Afonso no se durmió. Tenía que salir rápidamente de 
esta casa, no podía arriesgarse a que Antonio Claro volviera a casa más pronto 
de lo que había dicho, antes del mediodía, fueron sus formales palabras, 
imaginemos que las cosas en la casa del campo no sucedieron como él esperaba, 
y viene ya por ahí desenfrenado, irritado consigo mismo, con prisa de esconder la 
frustración en la paz del hogar, mientras le cuenta a la esposa cómo le ha ido en 
el trabajo, inventando, para desahogar su malhumor, contrariedades que no 
existieron, discusiones que no sucedieron, acuerdos que no se realizaron. La 
dificultad de Tertuliano Máximo Afonso estriba en no poder irse de aquí sin más ni 
más, tiene que darle a Helena una justificación que no dé pie a desconfianzas, 
recordemos que hasta este momento ella no ha tenido ningún motivo para pensar 
que el hombre con quien ha dormido y gozado esta noche no es su marido, y, 
siendo así, con qué cara le va a decir ahora, para colmo habiendo ocultado la 
información hasta el último instante, que tiene asuntos urgentes que resolver 
fuera de casa en una mañana como ésta, de sábado estival, cuando lo lógico, te-
niendo en cuenta que la armonía de pareja alcanzó la sublimidad que 
presenciamos, sería que continuasen en la cama para proseguir la conversación 
interrumpida amén de lo que de más y mejor pudiera suceder. No falta mucho 
para que Helena aparezca con el desayuno, hace tanto tiempo ya que no lo 
tomaban así, juntos, en la intimidad de un lecho todavía perfumado de las 
particulares fragancias del amor, que sería imperdonable echar a perder una 
ocasión que todas las probabilidades, por lo menos las ya por nosotros conocidas, 
están expresamente conspirando para que sea la última. Tertuliano Máximo 
Afonso piensa, piensa y vuelve a pensar, y pensando, pensando, hasta este 
extremo puede llegar en su persona lo que designamos energía paradójica del 
alma humana, cada vez se va tornando más desmayada, menos imperiosa la 
necesidad de salir, y, al mismo tiempo, sobrepasando imprudentemente todos los 
previsibles riesgos, cada vez va tomando más consistencia en su espíritu una loca 
voluntad de ser testigo presencial de su definitivo triunfo sobre Antonio Claro. En 
carne y hueso, y sujetándose a todas las consecuencias. Él que venga y lo 
encuentre aquí, él que se enfurezca, que brame, que use violencia, nada podrá 
disminuir, haga lo que haga, la extensión de su derrota. Él sabe que la última 
arma la maneja Tertuliano Máximo Afonso, bastará que ese mil veces maldito 
profesor de Historia le pregunte de dónde viene a estas horas y que Helena, 
finalmente, conozca el lado sórdido de la prodigiosa aventura de los dos hombres 
iguales en las señales del brazo, en las cicatrices de la rodilla y en las dimensiones 
del pene, y, a partir de hoy, iguales también en emparejamientos. Tal vez tenga que 
venir una ambulancia para recoger el cuerpo maltratado de Tertuliano Máximo 
Afonso, pero la herida de su agresor, ésa, no se cerrará nunca. Podrían haber 
quedado por aquí las mezquinas ideas de venganza producidas por el cerebro del 
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hombre acostado que espera el desayuno, pero eso sería no contar con la atrás 
mencionada energía paradójica del alma humana, o, si preferimos darle otro nombre, 
la posibilidad de emergencia de sentimientos de una desusada nobleza, de una 
caballerosidad muy digna de aplauso ya que algunos antecedentes personales en 
todo censurables nada abonaban en su favor. Por increíble que nos parezca, el 
hombre que por cobardía moral, por miedo a que se conociera la verdad, dejó ir a 
María Paz a los brazos de Antonio Claro, es el mismo que, no sólo está preparado 
para soportar la mayor paliza de su vida, sino que piensa que es su estricto deber no 
dejar sola a Helena en la delicada situación de tener un marido al lado y ver entrar a 
otro por la puerta. El alma humana es una caja de donde siempre puede saltar un 
payaso haciéndonos mofas y sacándonos la lengua, pero hay ocasiones en que ese 
mismo payaso se limita a mirarnos por encima del borde de la caja, y si ve que, por 
accidente, estamos procediendo según lo que es justo y honesto, asiente aproba-
doramente con la cabeza y desaparece pensando que todavía no somos un caso 
perdido. Gracias a la decisión que acaba de tomar, Tertuliano Máximo Afonso ha 
limpiado de su expediente unas cuantas faltas leves, pero todavía tendrá que penar 
mucho antes de que la tinta que registra las otras comience a desvanecerse del 
papel sepia de la memoria. Suele decirse, Demos tiempo al tiempo, pero lo que 
siempre nos olvidamos de preguntar es si quedará tiempo para dar. Helena entró con 
el desayuno cuando Tertuliano Máximo Afonso se levantaba, No quieres tomarlo en 
la cama, preguntó, y él respondió que no, que prefería sentarse cómodamente en 
una silla en vez de tener que estar atento a una bandeja que oscila, a una taza que 
se desliza, a los grasientos churretes de la mantequilla, a las migajas que se insinúan 
entre las arrugas de las sábanas y siempre acaban clavándose en los puntos más 
sensibles de la piel. Fue un discurso que hizo como pudo para parecer gracioso y 
bien humorado, pero su único objetivo era disimular una nueva y apremiante 
preocupación de Tertuliano Máximo Afonso, o sea, si Antonio Claro viene ya, al me-
nos que no nos sorprenda en el tálamo conyugal mordisqueando pecaminosamente 
scones y tostadas, si Antonio Claro viene ya, al menos que encuentre su cama hecha 
y su cuarto aireado, si Antonio Claro viene ya, al menos que pueda vernos limpios, 
peinados y vestidos como Dios manda, porque esto de las apariencias es lo mismo 
que pasa con el vicio, ya que andamos mano a mano con él, y no se vislumbra 
manera de evitarlo ni verdadera ventaja en que tal acontezca, al menos que preste 
de vez en cuando homenaje a la virtud, aunque simplemente lo haga en las formas, 
además, es bastante dudoso que valga la pena pedirle algo más que eso. 

La mañana va adelantada, pasa de las diez y media, Helena ha ido a hacer 
unas compras, dijo, Hasta ahora, con un beso, resto tibio y todavía consolador de la 
fogarada de pasión que, en las últimas horas, ilícitamente había juntado y abrasado a 
este hombre y a esta mujer. Ahora, sentado en el sofá, con el libro de las antiguas 
civilizaciones mesopotámicas abierto sobre las rodillas, Tertuliano Máximo Afonso 
espera que Antonio Claro llegue, y, siendo persona a quien fácilmente se le suelen 
soltar los frenos de la imaginación, se figuró que el dicho Claro y la mujer podrían 
haberse encontrado en la calle y subido juntos para aclarar la confusión de una vez, 
Helena protestando, Usted no es mi marido, mi marido está en casa, es ese que está 
ahí sentado, usted es el profesor de Historia que nos está haciendo la vida negra, y 
Antonio Claro jurando, Tu marido soy yo, él es el profesor de Historia, mira el libro 
que está leyendo, ese tío es el mayor impostor que hay en el mundo, y ella, cortante 
e irónica, Sí, sí, pero primero haga el favor de explicarme por qué la alianza está en 
su dedo y no en el de usted. Helena acaba de entrar sola con las compras y ya han 
dado las once. Dentro de poco preguntará, Tienes alguna preocupación, y él res-
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ponderá que no, De dónde has sacado esa idea, y ella dirá que, siendo así, No 
entiendo por qué miras constantemente al reloj, y él responderá que no sabe por 
qué, es un tic, tal vez esté un poco nervioso, Imagina que me dan el papel del rey 
Hammurabi, mi carrera de actor daría una vuelta de ciento ochenta grados. Las once 
y media dieron, falta un cuarto para las doce, y Antonio Claro no viene. El corazón de 
Tertuliano Máximo Afonso parece un caballo furioso descargando coces en todas las 
direcciones, el pánico le aprieta la garganta y le grita que todavía está a tiempo, 
Aprovecha que ella está dentro y huye, todavía tienes casi diez minutos, pero 
cuidado, no uses el ascensor, baja por las escaleras y mira bien a un lado y a otro 
antes de poner un pie en la calle. Es mediodía, el reloj de la sala contó lentamente 
las campanadas como si todavía quisiera darle a Antonio Claro una última 
oportunidad para aparecer, para cumplir, aunque fuese en el último segundo lo que 
había prometido, sin embargo, no servirá de nada que Tertuliano Máximo Afonso 
quiera engañarse a sí mismo, Si no ha venido hasta ahora no vendrá nunca. 
Cualquier persona se puede atrasar, una avería en el coche, una rueda pinchada, 
son accidentes que suceden todos los días, nadie está libre de ellos. A partir de 
ahora cada minuto va a ser una agonía, después llegará el turno del desconcierto, 
de la perplejidad, inevitablemente, un pensamiento, admitamos que se retrasó, sí 
señor, se retrasó, y los teléfonos para qué sirven, por qué no llama diciendo que 
se le partió el diferencial, o la caja de cambios, o la correa del ventilador, todo lo 
que le puede suceder a un coche viejo y cansado como ése. Pasó una hora más, 
de Antonio Claro ni la sombra, y cuando Helena anunció que el almuerzo estaba 
en la mesa, Tertuliano Máximo Afonso dijo que no tenía apetito, que comiese 
sola, y que, además, necesitaba salir imperiosamente. Ella quiso saber por qué y 
él podía haberle replicado que no estaban casados, que por lo tanto no tenía 
obligación de darle explicaciones acerca de lo que hacía o no hacía, pero el 
momento de poner las cartas sobre la mesa y comenzar el juego limpio no había 
llegado, de modo que se limitó a responder que más adelante le contaría todo, 
promesa que Tertuliano Máximo Afonso siempre tiene en la punta de la lengua y 
que cumple, cuando cumple, tarde y mal, que lo diga su madre, que lo diga María 
Paz, de quien tampoco tenemos noticias. Helena le preguntó si no creía 
conveniente mudarse de ropa, él dijo que sí, que realmente lo que llevaba 
puesto no era indicado para lo que debería tratar, lo más apropiado sería un 
traje normal, chaqueta y pantalones, ni soy turista ni voy a veranear al campo. 
Quince minutos después salía, Helena lo acompañó hasta la entrada del 
ascensor, en sus ojos se veía el brillo anunciador del llanto, todavía Tertuliano 
Máximo Afonso no había tenido tiempo de llegar a la calle y ella estará 
deshecha en lágrimas, repitiendo la pregunta hasta ahora sin respuesta, Qué 
pasa, qué pasa. 

Tertuliano Máximo Afonso entró en el automóvil, la primera idea era 
alejarse de allí, aparcar en un sitio tranquilo para reflexionar en serio sobre la 
situación, poner en orden la confusión que desde hace veinticuatro horas se 
atropella dentro de su cabeza, y, finalmente, decidir qué hará. Puso el coche en 
marcha, y fue sólo volver la esquina y comprender que no necesitaba para nada 
pensar, que lo que tenía que hacer era simplemente llamar por teléfono a María 
Paz, es increíble cómo no se me ha ocurrido antes, sería por estar encerrado en 
esa casa y desde allí no poder utilizar el teléfono. Algunos centenares de metros 
más allá encontró una cabina telefónica, detuvo el coche, entró bruscamente y 
marcó el número. Dentro de la cabina hacía un calor sofocante. La voz de la mu-
jer que dijo desde el otro lado, Dígame, no era conocida, Podría hablar con María 
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Paz, dijo, Sí, pero de parte de quién, Soy un colega suyo, del banco donde 
trabaja, La señorita María Paz ha muerto esta mañana, en un accidente de tráfico, 
venía con el novio y los dos han muerto, es una desgracia muy grande. En un 
instante, desde la cabeza a los pies, el cuerpo de Tertuliano Máximo Afonso 
quedó bañado en sudor. Balbuceó algunas palabras que la mujer no consiguió 
comprender, Qué he dicho, qué es lo que he dicho, algunas palabras que ya no 
recuerda ni recordará, que se le han olvidado para siempre, y, sin darse cuenta de 
lo que hacía, como un autómata al que de repente le cortan la energía, dejó caer 
el auricular. Inmóvil dentro del horno que era la cabina, oía dos palabras, sólo 
dos, retumbándole en los oídos, Ha muerto, pero luego otras dos palabras 
ocuparon el lugar, y ésas gritaban, La mataste. No la mató por conducción 
temeraria Antonio Claro, suponiendo que ésta fuera la causa del accidente, la 
mató él, Tertuliano Máximo Afonso, la mató su debilidad moral, la mató una 
voluntad que lo cegó para todo cuanto no fuese la venganza, fue dicho que uno 
de los dos, o el actor, o el profesor de Historia, estaba de más en este mundo, 
pero tú no, tú no estabas de más, de ti no existe un duplicado que pueda 
sustituirte al lado de tu madre, tú sí, eras única, como cualquier persona común es 
única, verdaderamente única. Se dice que sólo odia al otro quien a sí mismo se 
odia, pero el peor de todos los odios debe de ser el que incita a no soportar la 
igualdad del otro, y probablemente será todavía peor si esa igualdad llega alguna 
vez a ser absoluta. Tertuliano Máximo Afonso salió de la cabina tambaleándose, 
con pasos que parecían de borracho, entró en el coche con violencia, como si se 
arrojara dentro, y allí se quedó, mirando hacia delante sin ver, hasta que no pudo 
aguantar más y las lágrimas y los sollozos le sacudieron el pecho. En este mo-
mento ama a María Paz como nunca la ha amado antes y nunca la amará en el 
futuro. El dolor que siente nace de su pérdida, pero la conciencia de su culpa es lo 
que está oprimiendo una herida que supurará pus y mierda para siempre. Algunas 
personas lo miran con esa curiosidad gratuita e impotente que no hace ni bien ni 
mal al mundo, pero una se aproximó para preguntarle si podía serle útil en algo, y 
él dijo que no muchas gracias, y por sentirse agradecido lloró todavía más, como 
si le hubiesen puesto una mano en el hombro y le dijeran, Tenga paciencia, con el 
tiempo su dolor pasará, es verdad, con el tiempo todo pasa, pero hay casos en 
que el tiempo se hace más lento para dar tiempo a que el dolor se canse, y casos 
hubo y habrá, felizmente más escasos, en que ni el dolor se cansa ni el tiempo 
pasa. Estuvo así hasta no tener más lágrimas para llorar, hasta que el tiempo 
decidió ponerse otra ver en movimiento y preguntar, Y ahora, adónde vas a ir, y 
he aquí que Tertuliano Máximo Afonso, de acuerdo con todas las probabilidades 
convertido en Antonio Claro para el resto de la vida, comprendió que no tenía 
dónde acogerse. En primer lugar, la casa que antes llamaba suya pertenece a 
Tertuliano Máximo Afonso, y Tertuliano Máximo Afonso está muerto, en segundo 
lugar, no puede ir a casa de Antonio Claro y decirle a Helena que su marido ha 
muerto porque, para ella, Antonio Claro es él, y, finalmente, en cuanto a pre-
sentarse en casa de María Paz, donde por otra parte nunca fue invitado, sólo 
podría ser para manifestar unos inútiles pésames a la pobre madre huérfana de 
su hija. Lo natural sería que en este exacto momento Tertuliano Máximo Afonso 
pensase en otra madre que, si ya ha sido informada de la triste novedad, 
igualmente estará llorando las lágrimas inconsolables de la orfandad materna, 
pero la firme conciencia de que, entre él y él mismo, es y siempre será Tertuliano 
Máximo Afonso, y que, por consiguiente, está vivo como tal, debía haberle bloqueado 
temporalmente lo que con certeza sería, en otras circunstancias, su primer impulso. 
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Por ahora todavía tiene que encontrar respuesta a la pregunta que ha quedado 
rezagada, Y ahora adónde vas a ir, dificultad, mirándolo bien, de las más fáciles de 
resolver en una ciudad que ni necesitaría ser la metrópolis inmensa que ésta es, con 
hoteles y pensiones para todos los gustos y precios. Ahí es donde tendrá que ir, y no 
sólo durante algunas horas para defenderse del calor y llorar con libertad. Una cosa 
es haber dormido la noche pasada con Helena, cuando el hacerlo no pasaba de un 
simple lance de juego, si tú duermes con mi mujer, yo duermo con la tuya, es decir, 
ojo por ojo, diente por diente, como manda la ley del talión, nunca con más propiedad 
aplicada que en este caso, porque, significando nuestra actual palabra idéntico lo 
mismo que el étimo latino talis, de donde el nombre procede, si idénticos son los 
delitos cometidos, idénticos también fueron quienes los cometieron. Una cosa, 
permítasenos que volvamos al comienzo de la frase, es que haya pasado la noche 
con Helena cuando nadie podía adivinar que la muerte se estaba preparando para 
entrar en el juego y dar jaque mate, y otra cosa es, sabiendo que Antonio Claro ha 
muerto, aunque mañana los periódicos digan que el difunto se llamaba Tertuliano 
Máximo Afonso, dormir una segunda noche con ella, cargando así sobre un engaño 
otro engaño peor. Nosotros, seres humanos, pese a que sigamos siendo, unos más, 
otros menos, tan animales como antes, tenemos algunos sentimientos buenos, a 
veces hasta un resto o un principio de respeto por nosotros mismos, y este Tertuliano 
Máximo Afonso, que en tantas ocasiones se ha comportado de manera que justifica 
nuestras más acerbas censuras, no osará dar el paso que, ante nuestros ojos, de 
una vez y para siempre lo condenaría. Optará por un hotel, y mañana ya veremos. 
Puso el coche en marcha y condujo hacia el centro, donde tendrá más posibilidades 
de elección, a fin de cuentas le bastará con un hotelillo de dos estrellas, es sólo por 
una noche, Y quién me dice a mí que va a ser sólo una noche, pensó, dónde dormiré 
mañana, y después, y después, y después, por primera vez el futuro se le aparecía 
como un lugar donde ciertamente seguirán siendo necesarios los profesores de 
Historia, pero no éste, donde el propio actor Daniel Santa-Clara no tendrá otro 
remedio que renunciar a su prometedora carrera, donde será necesario descubrir 
algún punto de equilibrio que exista entre el haber sido y el seguir siendo, sin duda es 
reconfortante que nuestra conciencia nos diga, Sé quién eres, pero ella misma podrá 
comenzar a dudar de nosotros y de lo que dice si descubre, alrededor, que las 
personas van pasándose unas a otras la incómoda pregunta, Y éste, quién es. El 
primero que tuvo oportunidad de manifestar esta curiosidad pública fue el re-
cepcionista del hotel cuando le pidió a Tertuliano Máximo Afonso un documento 
que lo identificase, y hay que dar gracias al cielo de que no le haya preguntado 
antes cómo se llamaba, porque bien podría haber sucedido que Tertuliano 
Máximo Afonso hubiese dejado salir, por la fuerza de la costumbre, el nombre que 
durante treinta y ocho años ha sido suyo y ahora pertenece a un cuerpo destro-
zado que aguarda en una cámara frigorífica cualquiera la autopsia a que los 
muertos por accidente, según la ley, no escapan. El carnet de identidad que 
presenta tiene el nombre de Antonio Claro, la cara de la foto es la misma que el 
recepcionista tiene delante como detenidamente se podría examinar si hubiese 
motivo para tomarse ese trabajo. No lo hay, Tertuliano Máximo Afonso ya ha fir-
mado su ficha de huésped, en este caso sirve un simple garabato siempre que 
muestre alguna semejanza con la rúbrica formal, ya tiene la llave de la 
habitación en la mano, ya ha dicho que no trae equipaje, y para reforzar una 
verosimilitud que nadie le había pedido, explica que ha perdido el avión, que 
ha dejado las maletas en el aeropuerto, y que por eso no se queda nada más 
que una noche. Tertuliano Máximo Afonso ha cambiado de nombre, pero sigue 
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siendo la misma persona que acompañamos a la tienda de los vídeos, que 
siempre habla más de lo necesario, que no sabe ser natural, le ha salvado que 
el recepcionista tiene otros asuntos en que pensar, el teléfono que suena, unos 
cuantos extranjeros que acaban de llegar abrumados de maletas y bolsas de 
viaje. Tertuliano Máximo Afonso subió al dormitorio, se puso cómodo, entró en el 
cuarto de baño para aliviar la vejiga, salvo haber perdido el avión, como le dijo al 
recepcionista, parecía que no tenía otras preocupaciones, pero eso fue mientras 
no se tumbó en la cama con la intención de descansar un poco, inmediatamente 
la imaginación le puso delante un automóvil reducido a un montón de chatarra y 
dentro, míseramente sangrando, dos cuerpos destrozados. Volvieron las lá-
grimas, volvieron los sollozos, y quién sabe cuánto tiempo continuaría así si de 
súbito el recuerdo escandalizado de la madre no hubiese irrumpido en su 
desorientado cerebro. Se sentó de golpe, echó mano al teléfono al mismo tiempo 
que se iba cubriendo mentalmente de insultos, soy una bestia, un estúpido, un 
idiota integral, un imbécil, no paso de cretino, cómo es posible que no haya 
pensado que la policía llamaría a mi puerta, que interrogaría a los vecinos para 
averiguar si tengo parientes, que la vecina de arriba le daría la dirección y el 
número de teléfono de mi madre, cómo es posible que me haya olvidado de una 
cosa que salta a la vista, cómo es posible. Nadie contestaba. El teléfono sonaba, 
sonaba, pero nadie descolgaba diciendo, Dígame, para que finalmente Tertuliano 
Máximo Afonso pudiese responder, Soy yo, estoy vivo, la policía se ha 
equivocado, luego te lo explico. La madre no se encontraba en casa, y ese hecho, 
insólito en otra situación, sólo podía significar que venía de camino, que había 
alquilado un taxi y venía de camino, tal vez ya hubiera llegado y, siendo así, 
habría subido a pedirle la llave a la vecina de arriba y ahora estará llorando su 
pena, pobre madre, bien que me lo avisó. Tertuliano Máximo Afonso marcó el 
número de su teléfono, y una vez más no le respondieron. Se esforzó por pensar 
serenamente, por aclarar la turbación del espíritu, aunque la policía hubiese sido 
ejemplarmente diligente necesitaba tiempo para realizar y concluir las 
investigaciones, hay que recordar que esta ciudad es un inmenso hormiguero de 
cinco millones de habitantes bulliciosos, que son muchos los accidentes y los 
accidentados muchos más, que es necesario identificarlos, después buscar a las 
familias, tarea no siempre fácil porque hay personas tan descuidadas que se 
meten en carretera sin llevar al menos un papel en el bolsillo que prevenga, si me 
sucede algún accidente, llamen a Fulano o Fulana de tal. Por fortuna Tertuliano 
Máximo Afonso no es de esas personas, por lo visto tampoco lo era María Paz, en 
la agenda de cada uno, en la hoja reservada para los datos personales, estaba 
todo cuanto era necesario para una identificación perfecta, por lo menos para las 
primeras necesidades, que casi siempre acaban siendo las últimas. Nadie que no 
fuese un fuera de la ley andaría paseándose por ahí con documentos falsos o 
sustraídos a otra persona, de donde es legítimo concluir, ateniéndonos al caso 
presente, que lo que a la policía le ha parecido es lo que de hecho es, ya que, no 
habiendo motivo para dudar de la identidad de una de las víctimas, por qué 
endemoniada razón habría que dudar de la identidad de la otra. Tertuliano Máximo 
Afonso llamó de nuevo, y de nuevo no obtuvo respuesta. Ya no piensa en María 
Paz, ahora lo que quiere saber es dónde está Carolina Afonso, los taxis de hoy 
son máquinas potentísimas, no como las cafeteras de antiguamente, y, en una 
situación dramática como ésta, ni sería preciso espolear al conductor con la 
promesa de una gratificación para que pisase el acelerador, en menos de cuatro 
horas debería estar aquí, y, siendo este día sábado y época de vacaciones, con el 
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tráfico en las calles reducido al mínimo, ella ya tendría obligación de estar en casa 
para tranquilizar el desasosiego del hijo. Volvió a telefonear y, esta vez, sin que lo 
esperase, el contestador entró en funcionamiento, Habla Tertuliano Máximo 
Afonso, deje su recado por favor, el choque fue fortísimo, tan perturbado estaba 
antes que no se dio cuenta de que el mecanismo de grabación no había entrado 
en acción, y de pronto es como si oyera una voz que no era la suya, la voz de un 
muerto desconocido que mañana será necesario sustituir por la de un vivo 
cualquiera que no impresione a las personas sensibles, operación de quitar y 
poner que todos los días es realizada miles y miles de veces en todos los lugares 
del mundo, aunque en tal no nos agrade pensar. Tertuliano Máximo Afonso 
necesitó algunos segundos para serenar y recuperar su propia voz, después, 
trémulo, dijo, Madre, no es verdad lo que te han dicho, estoy vivo y sano, ya te 
explicaré lo que ha pasado, repito, estoy vivo y sano, te doy el nombre del hotel 
en que me encuentro, el número de habitación y el número de teléfono, llámame 
en cuanto llegues, no llores más, no llores más, tal vez Tertuliano Máximo Afonso 
hubiera dicho una tercera vez estas palabras, si él mismo no hubiese estallado en 
llanto, por la madre, por María Paz, cuyo recuerdo ahí estaba otra vez, también de 
piedad por sí mismo. Exhausto, se dejó caer en la cama, se sentía exangüe, débil 
como un niño enfermo, recordó que no había almorzado y la idea, en vez de 
abrirle el apetito, le provocó una náusea tan violenta que tuvo que levantarse 
corriendo como pudo para ir al cuarto de baño donde las sucesivas arcadas no le 
hicieron subir del estómago más que una espuma amarga. Volvió al dormitorio, se 
sentó en la cama con la cabeza entre las manos, dejando vagar el pensamiento 
como un barquito de corcho que baja con la corriente y de vez en cuando, al 
chocar contra una piedra, durante un instante cambia de rumbo. Gracias a este 
divagar medio consciente recordó algo importante que debería haberle 
comunicado a la madre. Volvió a llamar a casa pensando que la máquina le 
haría otra vez la faena de no funcionar, y soltó un suspiro de alivio cuando el 
contestador, tras unos segundos de duda, dio señales de vida. Usó pocas 
palabras para dejar el recado, dijo sólo, Toma nota de que el nombre es Antonio 
Claro, no te olvides, y luego, como si hubiese acabado de descubrir un 
argumento de peso para la definitiva elucidación de las conmutativas e 
inestables identidades en liza, añadió la siguiente información, El perro se llama 
Tomarctus. Cuando la madre llegue no será necesario que le recite los nombres 
del padre y de los abuelos, de los tíos maternos y paternos, ya no tendrá que 
hablar del brazo partido cuando se cayó de la higuera, ni de su primera novia, ni 
del rayo que derribó la chimenea de la casa cuando él tenía diez años. Para que 
Carolina Afonso tenga la certeza absoluta de que ante ella se encuentra el hijo 
de sus entrañas no hará falta el maravilloso instinto maternal ni las científicas 
pruebas confirmadoras del ADN, el nombre de un simple perro bastará. 

Pasó casi una hora antes de que el teléfono sonase. Sobresaltado, 
Tertuliano Máximo Afonso se levantó rápidamente, esperando oír la voz de la 
madre, pero la que sonó fue la del recepcionista, que decía, Está aquí doña 
Carolina Claro, quiere hablar con usted, Es mi madre, balbuceó, ya bajo, ya bajo. 
Salió corriendo al mismo tiempo que se reprendía, Tengo que dominarme, no 
debo exagerar las muestras de cariño, cuanto menos llamemos la atención, 
mejor. La lentitud del ascensor le ayudó a moderar el caudal de emociones, y fue 
un Tertuliano Máximo Afonso bastante aceptable el que apareció en el hall del 
hotel y abrazó a la señora mayor, la cual, ya fuera por armonía del instinto o por 
efecto de meditada ponderación en el taxi que hasta aquí la ha traído, retribuyó 
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con comedimiento las demostraciones de afecto filial, sin las vulgares 
exuberancias pasionales que se expresan con frases del tipo Ay mi buen hijo, 
aunque, en el caso del presente drama, debiese ser Ay mi pobre hijo la más 
adecuada a la situación. Los abrazos, los llantos convulsos tuvieron que esperar 
hasta que llegaron a la habitación, hasta que la puerta se cerró y el hijo resucitado 
pudo decir Madre, y ella no tuvo más palabras que las que conseguían salirle del 
corazón agradecido, Eres tú, eres tú. Esta mujer, sin embargo, no es de las fáciles 
de contentar, de esas a quienes con una caricia se les hace olvidar un agravio, 
que en este caso ni contra ella ha sido, sino contra la razón, el respeto, y también 
el sentido común, que no se diga que nos hemos olvidado de quien hizo todo lo 
que pudo para que la historia de los hombres duplicados no terminase en 
tragedia. Carolina Afonso no empleará este término, dirá sólo, Dos personas han 
muerto, ahora cuéntame desde el principio cómo ha podido ocurrir esto, y no me 
ocultes nada, por favor, el tiempo de las medias verdades ha llegado a su fin, y el 
de las medias mentiras también. Tertuliano Máximo Afonso empujó una silla para 
que la madre se sentara, se sentó él mismo en el borde de la cama, y comenzó su 
relato. Desde el principio, como le fue exigido. Ella no lo interrumpió, solamente 
dos veces alteró su expresión, la primera en el momento en que Antonio Claro 
dijo que se iba a llevar a María Paz a la casa del campo para hacer el amor con 
ella, la segunda cuando el hijo le explicó cómo y por qué había ido a casa de 
Helena y lo que después allí pasó. Movió los labios diciendo, Locos, pero la 
palabra no se oyó. La tarde había caído, la penumbra ya cubría las facciones de 
uno y de otro. Cuando Tertuliano Máximo Afonso se calló, la madre hizo la 
pregunta inevitable, Y ahora, Ahora, madre, el Tertuliano Máximo Afonso que era 
está muerto, y el otro, si quisiera seguir formando parte de la vida, no tendrá más 
remedio que ser Antonio Claro, Y por qué no contar simplemente la verdad, por 
qué no decir lo que ha pasado, por qué no poner todas las cosas en su sitio, 
Acabas de oír lo que ha sucedido, Sí, y qué, Te pregunto, madre, si realmente 
crees que estas cuatro personas, las muertas y las vivas, deben ser expuestas en 
la plaza pública para regalo y disfrute de la curiosidad feroz del mundo, qué 
ganaríamos con eso, los muertos no resucitarían y los vivos comenzarían a morir 
ese día, Qué hacer, entonces, Tú acompañarás el entierro del falso Tertuliano 
Máximo Afonso y lo llorarás como si fuese tu hijo, Helena irá también, pero nadie 
podrá imaginar por qué está allí, Y tú, Ya te lo he dicho, soy Antonio Claro, 
cuando encendamos la luz la cara que verás será la suya, no la mía, Eres mi hijo, 
Sí, soy tu hijo, pero no lo podré ser, por ejemplo, en el lugar donde nací, estoy 
muerto para las personas de allí, y cuando tú y yo queramos vernos tendrá que 
ser en un punto donde nadie tenga conocimiento de la existencia de un profesor 
de Historia llamado Tertuliano Máximo Afonso, Y Helena, Mañana iré a pedirle 
que me perdone y a restituirle este reloj y esta alianza, Y para llegar a esto han 
tenido que morir dos personas, Que yo he matado, y una de ellas víctima 
inocente, sin ninguna culpa. Tertuliano Máximo Afonso se levantó y encendió la 
luz. La madre estaba llorando. Durante algunos minutos permanecieron en 
silencio, evitando mirarse uno al otro. Después la madre murmuró mientras se 
pasaba el pañuelo húmedo por los párpados, La antigua Casandra tenía razón, no 
deberías haber dejado que entrara el caballo de madera, Ahora ya no hay 
remedio, Sí, ahora ya no hay remedio, y mañana tampoco lo habrá, todos 
estaremos muertos. Al cabo de un corto silencio Tertuliano Máximo Afonso 
preguntó, La policía te habló de las circunstancias del accidente, Me dijeron que el 
coche se salió de su carril y chocó contra un camión TIR que venía en sentido 
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contrario, también me dijeron que la muerte fue instantánea, Es extraño, Extraño, 
qué, Me quedé con la impresión de que era un buen conductor, Algo le pasaría, 
Pudo haber derrapado, quizá hubiera aceite en la carretera, No hablaron de eso, 
sólo dijeron que el coche se salió del carril y chocó contra el camión. Tertuliano 
Máximo Afonso volvió a sentarse en el borde de la cama, miró el reloj y dijo, Voy a 
pedir a recepción que te reserven un cuarto, cenamos y te quedas esta noche en 
el hotel, Prefiero irme a casa, después de cenar llamamos un taxi, Yo te llevo, 
nadie me verá, Y cómo me vas a llevar, si ya no tienes coche, Tengo el que era 
suyo. La madre movió la cabeza tristemente y dijo, Su coche, su mujer, sólo te 
falta tener también su vida, Tendré que descubrir otra mejor para mí, y ahora, por 
favor, vamos a cenar algo, una tregua a las desgracias. Extendió las manos para 
ayudarla a levantarse, luego la abrazó y le dijo, Acuérdate de borrar las llamadas 
del contestador, todas las precauciones son pocas cuando el agua está hirviendo. 
Cuando acabaron de cenar, la madre volvió a pedir, Llámame un taxi, Yo te llevo 
a casa, No puedes arriesgarte a que te vean, además, me da escalofríos sólo de 
pensar en sentarme en ese coche, Te acompaño en el taxi y regreso, Ya tengo 
edad para andar sola, no insistas. En la despedida Tertuliano Máximo Afonso dijo, 
Haz el favor de descansar, madre, que bien lo necesitas, Lo más seguro es que 
no consigamos dormir ninguno de los dos, ni tú ni yo, respondió ella. 

Tuvo razón. Al menos Tertuliano Máximo Afonso no pudo cerrar los ojos 
durante horas y horas, veía el coche saliéndose del carril y precipitándose contra 
el morro enorme del camión, por qué, se preguntaba, por qué se desvió de esa 
manera, quizá se reventara una rueda, no, no puede ser, si fuera así la policía lo 
habría mencionado, es cierto que el coche ya tenía a sus espaldas un buen par 
de años de servicio continuo, pero no hace ni tres meses de la última revisión en 
serio y no se le encontró ningún fallo, ni en la parte mecánica ni en el sistema 
eléctrico. Se durmió entrada la madrugada, pero el sueño le duró poco, apenas 
pasaban las siete de la mañana cuando bruscamente despertó con la idea de que 
algo urgente le esperaba, sería la visita a Helena, pero para eso era demasiado 
temprano, qué será entonces, de repente una luz se encendió en su cabeza, el 
periódico, tenía que ver lo que traía el periódico, un accidente así, prácticamente 
a las puertas de la ciudad, es noticia. Se levantó de un salto, se vistió a toda prisa 
y salió corriendo. El recepcionista nocturno, no el que le atendió la víspera, lo miró 
con desconfianza, y Tertuliano Máximo Afonso tuvo que decir, Voy a comprar el 
periódico, no vaya a pensar el otro que el agitado huésped se quería marchar sin 
hacer las cuentas. No fue muy lejos, había un quiosco de prensa en la primera 
esquina. Compró tres periódicos, alguno contaría el accidente, y volvió 
rápidamente al hotel. Subió a la habitación y ansiosamente comenzó a hojearlos 
en busca de la sección de sucesos. Sólo en el tercer periódico encontró la noticia. 
Una fotografía mostraba el estado de ruina en que el coche había quedado. Con 
todo el cuerpo temblando, Tertuliano Máximo Afonso leyó, saltándose los 
pormenores, yendo directamente a lo esencial, Ayer, hacia las nueve y media de 
la mañana, se registró casi a la entrada de la ciudad un violento choque entre un 
turismo y un camión TIR. Los dos ocupantes del automóvil, Fulano y Fulana, 
inmediatamente identificados por la documentación de que eran portadores, ya 
estaban muertos cuando llegaron los servicios de asistencia. El conductor del 
camión apenas sufrió heridas leves en las manos y en la cara. Interrogado por la 
policía, que no le atribuye ninguna responsabilidad en el accidente, ha declarado 
que cuando el automóvil todavía venía a cierta distancia, antes de que se 
desviara, creyó ver a los dos ocupantes forcejeando el uno con el otro, aunque no 
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puede tener seguridad absoluta debido a los reflejos de los parabrisas. 
Informaciones posteriormente recogidas por nuestra redacción revelaron que los 
dos infortunados viajeros eran novios. Tertuliano Máximo Afonso leyó otra vez la 
noticia, pensó que a esa hora él estaba en la cama con Helena, y después, como 
era inevitable, relacionó la hora matinal en que Antonio Claro regresaba con la 
declaración del conductor del camión. Qué habría pasado entre ellos, se 
preguntó, qué habría sucedido en la casa del campo para que siguiesen 
discutiendo en el coche, y más que discutir, forcejear, como dijo, con actitud 
expresiva poco común, el único testigo presencial del accidente. Tertuliano 
Máximo Afonso miró el reloj. Faltaban pocos minutos para las ocho, Helena ya 
estaría levantada, O quizá no, lo más seguro es que tomara una pastilla para 
dormir, o para escapar, que es verbo más preciso, pobre Helena, tan inocente de 
todo como María Paz, qué poco imagina lo que le espera. Eran las nueve cuando 
Tertuliano Máximo Afonso salió del hotel. Pidió en recepción lo necesario para 
afeitarse, tomó el desayuno y ahora va a decirle a Helena la palabra que todavía 
falta para que la increíble historia de dos hombres duplicados se acabe de una 
vez y la normalidad de la vida retome su curso, dejando las víctimas tras de sí, 
según es uso y costumbre. Si Tertuliano Máximo Afonso tuviese perfecta 
conciencia de lo que va a hacer, del golpe que va a asestar, tal vez huyese de allí 
sin dar explicaciones ni justificaciones, tal vez dejase las cosas en la situación en 
que están, para que se pudran, pero su mente se encuentra como embotada, bajo 
la acción de una especie de anestesia que le ha adormecido el dolor y ahora lo 
empuja más allá de su voluntad. Aparcó el coche frente al edificio, cruzó la calle, 
entró en el ascensor. Lleva el periódico bajo el brazo, mensajero de la desgracia, 
voz y palabra del destino, él es la peor de las Casandras, la que tiene por único 
oficio decir, Ha sucedido. No quiso abrir la puerta con la llave que tiene en el 
bolsillo, en verdad ya no hay lugar para desquites, revanchas y venganzas. Llamó 
al timbre como aquel vendedor de libros que pregonaba las sublimes virtudes 
culturales de la enciclopedia en que minuciosamente se describen los hábitos del 
rape, pero lo que él quiere ahora, con todas las fuerzas de su alma, es que la 
persona que venga a atenderlo le diga, aunque sea mintiendo, No necesito, ya 
tengo. La puerta se abrió y Helena apareció en la medio penumbra del pasillo. Lo 
miraba con asombro, como si hubiese perdido toda esperanza de volver a verlo, 
le mostraba el pobre rostro descompuesto, ojerosa, era evidente que le había 
fallado la pastilla que tomó para escapar de sí misma. Dónde has estado, 
balbuceó, qué pasa, no vivo desde ayer, no vivo desde que saliste de aquí. Dio 
dos pasos hacia los brazos de él, que no se abrieron, que sólo por piedad no la 
rechazaron, y después entraron juntos, ella todavía agarrada a él, él desmañado, 
torpe, como un muñeco articulado incapaz de acertar con los movimientos ne-
cesarios. No habló, no pronunciará una palabra antes de que ella esté sentada en 
el sofá, y lo que le va a decir parecerá sólo la inocua declaración de quien ha 
bajado a la calle a comprar el periódico y ahora, sin ninguna intención oculta, se 
limita a comunicar, Le he traído las noticias, y extenderá la página abierta, y 
señalará el lugar de la tragedia, Aquí está, y ella no se dará cuenta de que él no la 
está tratando de tú, leerá con atención lo que está escrito, desviará los ojos de la 
fotografía del coche siniestrado, y murmurará, pesarosa, al terminar, Qué horror, 
sin embargo, si habla de esta manera es porque tiene un corazón sensible, 
verdaderamente la desgracia no le toca de cerca, incluso se notó, en 
contradicción con el significado solidario de las palabras pronunciadas, un cierto 
tono que se asemeja al alivio, obviamente involuntario, pero que las palabras 
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dichas a continuación ya expresan de modo inteligible, Es una desgracia, no me 
da ninguna alegría, al contrario, pero por lo menos sirve para acabar con la 
confusión. Tertuliano Máximo Afonso no se había sentado, estaba de pie ante 
ella, como deben permanecer los mensajeros en ejercicio, porque otras noticias 
hay para dar, y éstas van a ser las peores. Para Helena el periódico ya es cosa 
del pasado, el presente concreto el presente palpable, es éste su marido 
regresado, Antonio Claro se llama, él le va a decir lo que hizo en la tarde de ayer 
y esta noche, qué asuntos importantes son ésos para dejarla sin una palabra 
durante tantas horas. Tertuliano Máximo Afonso comprende que no puede 
esperar ni un minuto más, o se verá obligado a callarse para siempre. Dijo, El 
hombre que ha muerto no era Tertuliano Máximo Afonso. Ella lo miró con 
inquietud y dejó salir de la boca tres palabras que de poco servían, Qué, qué 
dices, y él repitió, sin mirarla, No era Tertuliano Máximo Afonso el hombre que ha 
muerto. La inquietud de Helena se transformó de súbito en un miedo absoluto, 
Quién era entonces, Su marido. No había otra manera de decirlo, no había en el 
mundo un solo discurso preparatorio que valiese, era inútil y cruel pretender 
colocar la venda antes de la herida. En pánico, desesperada, Helena todavía 
intentó defenderse de la catástrofe que le caía encima, Pero los documentos de 
que habla el periódico eran de ese Tertuliano de mala muerte. Tertuliano Máximo 
Afonso sacó la cartera del bolsillo de la chaqueta, la abrió, extrajo el carnet de 
identidad de Antonio Claro y se lo entregó. Ella lo tomó, miró la fotografía que 
llevaba, miró al hombre que tenía en frente, y lo comprendió todo. La evidencia de 
los hechos se reconstituyó en la mente como un rayo brutal de luz, la 
monstruosidad de la situación la asfixiaba, durante un breve momento pareció que 
iba a perder el sentido. Tertuliano Máximo Afonso se adelantó, le tomó las manos 
con fuerza, y ella, abriendo unos ojos que eran como una lágrima inmensa, las 
retiró bruscamente, pero después, sin fuerza, las abandonó, el llanto convulso le 
había evitado el desmayo, ahora los sollozos le sacudían el pecho sin compasión, 
También he llorado así, pensó él, es así como lloramos ante lo que no tiene 
remedio. Y ahora, preguntó ella desde el fondo del pozo donde se ahogaba, 
Desapareceré para siempre de su vida, respondió él, no volverá a verme nunca 
más, me gustaría pedirle perdón, pero no me atrevo, sería ofenderla otra vez, No 
ha sido el único culpable, No, pero mi responsabilidad es mayor, soy reo de 
cobardía y por eso dos personas han muerto, María Paz era realmente tu novia, 
Sí, La querías, La quería, nos íbamos a casar, Y dejaste que fuera con él, Ya se 
lo he dicho, por cobardía, por debilidad, Y viniste aquí para vengarte, Sí. 
Tertuliano Máximo Afonso se enderezó, dio un paso atrás. Repitiendo los 
movimientos que Antonio Claro hizo cuarenta ocho horas antes, se desabrochó la 
correa del reloj, que puso sobre la mesa, y a continuación colocó al lado la 
alianza. Dijo, Le mandaré por correo el traje que llevo puesto. Helena tomó el 
anillo, lo miró como si fuese la primera vez. Distraídamente, como si quisiera 
deshacer la invisible señal dejada, Tertuliano Máximo Afonso se frotó con el 
índice y el pulgar de la mano derecha el dedo de la izquierda de donde se había 
quitado la alianza. Ninguno de los dos pensó, ninguno de los dos llegará a pensar 
nunca que la falta de este anillo en el dedo de Antonio Claro podría haber sido la 
causa directa de las dos muertes, y sin embargo fue así. Ayer por la mañana, en 
la casa del campo, Antonio Claro aún dormía cuando María Paz se despertó. Él 
descansaba sobre el lado derecho, con la mano izquierda en la almohada donde ella 
reposaba la cabeza, a la altura de los ojos. Los pensamientos de María Paz eran 
confusos, oscilaban entre el dulce bienestar del cuerpo y un desasosiego de espíritu 
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para el cual no encontraba explicación. La luz cada vez más intensa que penetraba 
por los resquicios de las rústicas contraventanas iluminaba poco a poco la habitación. 
María Paz suspiró y volvió la cabeza hacia el lado de Tertuliano Máximo Afonso. La 
mano izquierda de él casi le cubría el rostro. El dedo anular mostraba la marca 
circular y blanquecina que las alianzas largamente usadas dejan en la piel. María Paz 
se estremeció, creyó que estaba viendo mal, que estaba soñando la peor de las 
pesadillas, este hombre igual que Tertuliano Máximo Afonso no es Tertuliano 
Máximo Afonso, Tertuliano Máximo Afonso no usa anillos desde que se divorció, 
hace mucho tiempo que se desvaneció la marca de su dedo. El hombre dormía 
plácidamente, María Paz se deslizó con mil cautelas fuera de la cama, recogió las 
ropas dispersas y salió del cuarto. Se vistió en el salón, todavía demasiado aturdida 
para pensar con lucidez, impotente para encontrar una respuesta a la pregunta que 
le daba vueltas en la cabeza, Estaré loca. Que el hombre que la había traído aquí y 
con quien ha pasado la noche no era Tertuliano Máximo Afonso, de eso estaba 
completamente segura, pero, si no era él, quién era, y cómo es posible que en este 
mundo existan dos personas exactamente iguales, hasta el punto de confundirse en 
todo, en el cuerpo, en los gestos, en la voz. Poco a poco, como quien va buscando y 
descubriendo las piezas adecuadas, comenzó a relacionar acontecimientos y 
acciones, recordó palabras equívocas que había escuchado a Tertuliano Máximo 
Afonso, sus evasivas, la carta que recibió de la productora cinematográfica, la 
promesa que le hizo de que un día se lo contaría todo. No podía llegar más lejos, 
seguiría sin saber quién era este hombre, a no ser que él mismo se lo dijera. La voz 
de Tertuliano Máximo Afonso se oyó adentro, María Paz. Ella no respondió, y la voz 
insistió, insinuante, acariciadora, Todavía es temprano, vuelve a la cama. Ella se 
levantó de la silla donde se había dejado caer y se dirigió al dormitorio. No pasó de la 
entrada. Él dijo, Qué es eso de estar ya vestida, venga, quítate la ropa y ven aquí, la 
fiesta todavía no ha terminado, Quién es usted, preguntó María Paz, y antes de que 
él respondiese, De qué anillo es la marca que tiene en el dedo. Antonio Claro se miró 
la mano y dijo, Ah, esto, Sí, eso, usted no es Tertuliano, No lo soy, por supuesto que 
no soy Tertuliano, Entonces, quién es usted, Por ahora conténtate con saber quién 
no soy, pero cuando estés con tu amigo puedes preguntárselo, Se lo preguntaré, 
tengo que saber por quién he sido engañada, Por mí, en primer lugar, pero él ayudó, 
o mejor, el pobre hombre no tuvo otro remedio, tu novio no es lo que se dice un 
héroe. Antonio Claro salió de la cama completamente desnudo y se acercó a María 
Paz sonriendo, Qué importancia tiene que yo sea uno o sea otro, déjate de 
preguntas y ven a la cama. Desesperada, María Paz dio un grito, Canalla, y huyó 
del cuarto. Antonio Claro apareció en el salón poco después, ya vestido y 
dispuesto a salir. Dijo con indiferencia, No tengo paciencia para mujeres 
histéricas, voy a dejarte en la puerta de tu casa y adiós. Treinta minutos después, 
a gran velocidad, el automóvil chocaba contra el camión. No había aceite en la 
carretera. El único testigo presencial declaró a la policía que, aunque no podía 
tener seguridad absoluta debido a los reflejos de los parabrisas, creyó ver que los 
dos ocupantes del coche forcejeaban el uno con el otro. 

Tertuliano Máximo Afonso dijo finalmente, Ojalá llegue el día en que pueda 
perdonarme, y Helena respondió, Perdonar no es nada más que una palabra, Las 
palabras son todo cuanto tenemos, Adónde irás ahora, Por ahí, a recoger los añi-
cos y a disimular las cicatrices, Como Antonio Claro, Sí, el otro está muerto. 
Helena se quedó en silencio, tenía la mano derecha sobre el periódico, su alianza 
brillaba en la mano izquierda, la misma que todavía sostenía con la punta de los 
dedos el anillo que fue del marido. Entonces dijo, Te queda una persona que 
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puede seguir llamándote Tertuliano Máximo Afonso, Sí, mi madre, Está en la 
ciudad, Sí, Hay otra, Quién, Yo, No tendrá ocasión, no nos volveremos a ver, 
Depende de ti, No entiendo, Estoy diciéndote que te quedes conmigo, que ocupes 
el lugar de mi marido, que seas en todo y para todo Antonio Claro, que le 
continúes la vida, ya que se la quitaste, Que me quede aquí, que vivamos juntos, 
Sí, Pero nosotros no nos amamos, Tal vez no, Puede llegar a odiarme, Tal vez sí, 
O yo a odiarla a usted, Acepto ese riesgo, sería un caso más único en el mundo, 
una viuda que se divorcia, Pero su marido tendría familia, padres, hermanos, 
cómo puedo hacer las veces de él, Yo te ayudaré, Él era actor, yo soy profesor de 
Historia, Ésos son algunos de los añicos que tendrás que recomponer, pero cada 
cosa tiene su tiempo, Tal vez lleguemos a amarnos, Tal vez sí, No creo que 
pueda odiarla, Ni yo a ti. Helena se levantó y se aproximó a Tertuliano Máximo 
Afonso. Parecía que lo iba a besar, pero no, vaya idea, un poco de respeto, por 
favor, todavía no nos hemos olvidado de que hay un tiempo para cada cosa. Le 
tomó la mano izquierda y, despacio, muy despacio, para dar tiempo a que el 
tiempo llegase, le puso la alianza en el dedo. Tertuliano Máximo Afonso la atrajo 
levemente hacia él y así se quedaron, casi abrazados, casi juntos, a la vera del 
tiempo. 
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El entierro de Antonio Claro fue tres días después. Helena y la madre de 
Tertuliano Máximo Afonso representaron sus papeles, una llorando a un hijo que 
no era suyo, otra fingiendo que el muerto era un desconocido. Él se había queda-
do en casa, leyendo un libro sobre las antiguas civilizaciones mesopotámicas, 
capítulo de los arameos. El teléfono sonó. Sin pensar que podría ser alguno de 
sus nuevos padres o hermanos, Tertuliano Máximo Afonso levantó el auricular y 
dijo, Dígame. Del otro lado una voz exactamente igual a la suya exclamó, Por fin. 
Tertuliano Máximo Afonso se estremeció, en este mismo sillón estaría sentado 
Antonio Claro la noche en que le telefoneó. Ahora la conversación va a repetirse, 
el tiempo se arrepintió y volvió atrás. Es usted el señor Daniel Santa-Clara, 
preguntó la voz, Sí, soy yo, Llevo semanas buscándolo, pero finalmente lo he 
encontrado, Qué desea, Me gustaría verlo en persona, Para qué, Se habrá dado 
cuenta de que nuestras voces son iguales, Me ha parecido notar cierta 
semejanza, Semejanza, no, igualdad, Como quiera, No somos parecidos sólo en 
las voces, No le entiendo, Cualquier persona que nos viese juntos sería capaz de 
jurar que somos gemelos, Gemelos, Más que gemelos, iguales, Iguales, cómo, 
Iguales, simplemente iguales, Acabemos con esta conversación, tengo que hacer, 
Quiere decir que no me cree, No creo en imposibles, Tiene dos señales en el 
antebrazo derecho, una al lado de otra, Las tengo, Yo también, Eso no prueba 
nada, Tiene una cicatriz debajo de la rótula izquierda, Sí, Yo también. Tertuliano 
Máximo Afonso respiró hondo, luego preguntó, Dónde está, En una cabina tele-
fónica no muy lejos de su casa, Y dónde podemos encontrarnos, Tendrá que ser 
en un sitio aislado, sin testigos, Evidentemente, no somos fenómenos de feria. La 
voz del otro sugirió un parque en la periferia de la ciudad y Tertuliano Máximo 
Afonso dijo que estaba de acuerdo, Pero los coches no pueden entrar, observó, 
Mejor así, dijo la voz, Comparto esa opinión, Hay una zona de bosque después 
del tercer lago, lo espero allí, Tal vez yo llegue primero, Cuándo, Ahora mismo, 
dentro de una hora, Muy bien, Muy bien, repitió Tertuliano Máximo Afonso 
colgando el teléfono. Tomó una hoja de papel y escribió sin firmar, Volveré. 
Después entró en el dormitorio, abrió el cajón donde estaba la pistola. Introdujo el 
cargador en la corredera y colocó una bala en la recámara. Se cambió de ropa, 
camisa limpia, corbata, pantalones, chaqueta, los zapatos mejores. Se encajó la 
pistola en la correa y salió. 

 
 


