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El hombre que acaba de entrar en la tienda para alquilar una pelicula tiene
en su documento de identidad un nombre nada corriente, de cierto sabor clasico
que el tiempo ha transformado en vetusto, nada menos que Tertuliano Mé&ximo
Afonso. EI Maximo y el Afonso, de uso mas comun, todavia consigue admitirlos,
siempre dependiendo de la disposicion de espiritu en que se encuentre, pero el
Tertuliano le pesa como una losa desde el primer dia en que comprendio que el
maldito nombre podia ser pronunciado con una ironia casi ofensiva. Es profesor
de Historia en un instituto de enseflanza secundaria, y la pelicula se la ha
sugerido un colega de trabajo, aunque previniéndole, No es ninguna obra maestra
del cine, pero te entretendra durante hora y media. Verdaderamente Tertuliano
Maximo Afonso anda muy necesitado de estimulos que lo distraigan, vive solo y
se aburre, o hablando con la exactitud clinica que la actualidad requiere, se ha
rendido a esa temporal debilidad de &nimo que suele conocerse como depresion.
Para tener una idea clara de su caso, basta decir que estuvo casado y ha
olvidado qué lo condujo al matrimonio, se divorcié y ahora no quiere ni acordarse
de los motivos por los que se separd. A su favor cuenta que no hicieron de la
desdichada unién hijos que ahora le vengan exigiendo gratis el mundo en una
bandeja de plata, pero la dulce Historia, la seria y educativa asignatura de Historia
para cuya ensefianza fue contratado y que podria ser su amable refugio, la
contempla desde hace mucho tiempo como una fatiga sin sentido y un comienzo sin
fin. Para temperamentos nostalgicos, en general quebradizos, poco flexibles, vivir
solo es un durisimo castigo, pero tal situacion, reconozcamoslo, aunque penosa, rara
vez desemboca en drama convulso, de esos de estremecer las carnes y erizar el
pelo. Lo qgue mas abunda, hasta el punto de que ya no causa sorpresa, son personas
sufriendo con paciencia el minucioso escrutinio de la soledad, como fueron en el
pasado reciente, ejemplos publicos, aunque no especialmente notorios, y hasta en
dos casos de afortunado desenlace, aquel pintor de retratos de quien nunca
llegamos a conocer nada mas que la inicial del nombre, aquel médico de clinica
general que regres6 del exilio para morir en brazos de la patria amada, aquel
corrector de pruebas que expulsé una verdad para plantar en su lugar una mentira,
aquel funcionario subalterno del registro civil que hacia desaparecer certificados de
defuncion, todos pertenecientes, por casualidad o coincidencia, al sexo masculino,
aungue ninguno tenia la desgracia de llamarse Tertuliano, y seguro que eso habra
significado para ellos una impagable ventaja en lo que se refiere a las relaciones con
sus préjimos. El empleado de la tienda, que ya ha retirado del estante la cinta
solicitada, ha escrito en el registro de salida el titulo de la pelicula y la fecha en que
estamos, le indica ahora al cliente la linea donde debe firmar. Trazada tras un
instante de duda, la firma deja ver sélo las dos ultimas palabras, Maximo Afonso, sin
el Tertuliano, pero, como quien decide aclarar de antemano un hecho que podria
llegar a ser motivo de controversia, el cliente, al mismo tiempo que las escribe,
murmura, Asi es mas rapido. No le sirvio de mucho haberse curado en salud, porque
el empleado, mientras iba copiando en una ficha los datos del carnet de identidad,
pronunciaba en voz alta el infeliz y rancio nombre, para colmo con un tono que hasta
una inocente criatura reconoceria como intencionado. Nadie, creemos, por mas lim-
pia de obstaculos que haya sido su vida, se atrevera a decir que nunca le ha
sucedido un vejamen de éstos. Antes 0 después aparece, porque aparece siempre,
uno de esos espiritus fuertes para quienes las debilidades humanas, sobre todo las
mas superiormente delicadas, provocan carcajadas de burla, es la verdad que a
veces ciertos sonidos inarticulados que, sin querer, nos salen de la boca, no son otra
cosa que gemidos irreprimibles de un dolor antiguo, como una cicatriz que de
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repente se hace recordar. Mientras guarda la pelicula en su fatigada cartera de
profesor, Tertuliano Maximo Afonso, con apreciable brio, se esfuerza por no
aparentar el disgusto que le ha causado la gratuita denuncia del empleado de la
tienda, pero no puede evitar decirse para sus adentros, aunque recriminandose
por la rastrera injusticia del pensamiento, que la culpa es del colega, de la mania
que ciertas personas tienen de dar consejos sin que nadie se los haya pedido.
Necesitamos tanto echar las culpas a algo lejano cuanto valor nos falta para
enfrentar lo que tenemos delante. Tertuliano Maximo Afonso no sabe, no imagina,
no puede adivinar que el empleado estd arrepentido de su maleducado
despropdsito, otro oido, mas fino que el suyo, capaz de captar las sutiles
graduaciones de voz con que declaraba siempre a su disposicidbn como respuesta
a las malhumoradas buenas tardes de despedida que le fueron lanzadas, habria
percibido que se instalaba alli, tras el mostrador, una gran voluntad de paz. Al fin
y al cabo, es benévolo principio mercantil, cimentado en la antigiiedad y probado
en el uso de los siglos, que la razén siempre la tiene el cliente, incluso en el caso
improbable, aunque posible, de que se llame Tertuliano.

Ya en el autobus que lo dejara cerca del edificio donde vive hace media
docena de afios, o sea, desde que se divorcio, Maximo Afonso, empleamos aqui
la version abreviada del nombre porque ante nuestros ojos lo autoriza aquel que
es su unico sefior y duefio, pero sobre todo porque la palabra Tertuliano, estando
tan préxima, apenas tres lineas atrds, acabaria perjudicando gravemente la
fluidez de la narrativa, Maximo Afonso, deciamos, se encontré preguntandose, de
subito intrigado, de subito perplejo, qué extrafios motivos, qué particulares
razones habrian sido las que indujeron al colega de Matematicas, nos falté decir
que es de Matematicas el colega, a aconsejarle con tanta insistencia la pelicula
gue acaba de alquilar, cuando la verdad es que, hasta este dia, nunca el llamado
séptimo arte fue materia de conversacion entre ambos. Se comprenderia la
recomendacion si se tratara de un buen titulo, de los indiscutibles, en tal caso el
agrado, la satisfaccion, el entusiasmo por el descubrimiento de una obra de alta
calidad estética podrian haber obligado al colega, durante el almuerzo en la
cafeteria o en el intervalo entre dos clases, a tirarle presurosamente de la manga
diciéndole, No recuerdo que hayamos hablado jamas de cine, pero ahora te digo,
querido amigo, que tienes que ver, es indispensable que veas Quien no se amafa
no se apafa, que es el nombre de la pelicula que Tertuliano Maximo Afonso lleva
dentro de la cartera, también esta informacion estaba faltando. Entonces el pro-
fesor de Historia preguntaria, En qué cine la ponen, y el de Matematicas
replicaria, rectificando, No la ponen, la pusieron, la pelicula ya tiene cuatro o cinco
afios, no sé como se me escapd cuando la estrenaron, y a continuacién, sin
pausa, preocupado por la posible inutilidad del consejo que con tanto fervor
ofrecia, Pero quiza ya la hayas visto, No la he visto, voy poco al cine, me contento
con el que se exhibe en television, y ni eso, Pues entonces deberias verla, la
encontraras en cualquier tienda especializada, o alquilala si no te apetece
comprarla. El dialogo podria haber sucedido mas o menos de esta manera si el
filme mereciese los elogios, pero las cosas, en realidad, ocurrieron mucho menos
ditirambicamente, No es que me quiera meter en tu vida, dijo el de Matematicas
mientras pelaba una naranja, pero de un tiempo a esta parte te encuentro abatido,
y Tertuliano Maximo Afonso confirmd, Es verdad, estoy un poco bajo, Problemas de
salud, No creo, hasta donde sé no estoy enfermo, lo que sucede es que todo me
cansa y aburre, esta maldita rutina, esta repeticion, esta uniformidad, Distraete,
hombre, distraerse es siempre el mejor remedio, Permiteme que te diga que
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distraerse es el remedio de quien no lo necesita, Buena respuesta, no hay duda, sin
embargo algo tendras que hacer para salir del marasmo en que te encuentras, O
depresion, Depresion o marasmo, da lo mismo, el orden de los factores es
arbitrario, Pero no la intensidad, Qué haces cuando no das clase, Leo, oigo musica,
de vez en cuando me voy a un museo, Y al cine, vas, Voy poco al cine, me
conformo con el que programan en television, Podias comprar videos, organizar
una coleccién, una videoteca, como se dice ahora, Si, realmente podria, lo malo es
gue ya me falta espacio para los libros, Entonces alquila, alquilar es la solucion,
Tengo unos cuantos videos, unos documentales cientificos, ciencias de la na-
turaleza, arqueologia, antropologia, artes en general, también me interesa la
astronomia, asuntos de ese tipo, Todo eso esta bien, pero necesitas distraerte con
historias que no ocupen demasiado espacio en la cabeza, por ejemplo, ya que la
astronomia te interesa, me imagino que también te interesara la ciencia ficcién, las
aventuras en el espacio, las guerras de las galaxias, los efectos especiales, Tal co-
mo lo veo y entiendo, los efectos especiales son el peor enemigo de la imaginacion,
esa pericia misteriosa, enigmatica, que tanto trabajo les costo a los seres humanos
inventar, No exageres, No exagero, quienes exageran son los que quieren
convencerme de que en menos de un segundo, con un chasquido de dedos, se
pone una nave espacial a cien mil millones de kilbmetros de distancia, Reconoce
gue para crear esos efectos que tanto desdefias, también se necesita imaginacion,
Si, pero la de otros, no la mia, Siempre podras usar la tuya a partir del punto donde
los otros llegaron, O sea, doscientos mil millones de kilometros en lugar de cien, No
olvides que lo que llamamos hoy realidad fue imaginacién ayer, mira Julio Verne,
Si, pero la realidad de ahora es que para ir a Marte, por ejemplo, y Marte en
términos astrondmicos esta, como quien dice, a la vuelta de la esquina, son ne-
cesarios nada menos que nueve meses, después tendriamos que esperar alli otros
seis meses hasta que el planeta esté de nuevo en el punto adecuado para poder
regresar, y finalmente hacer otro viaje de nueve meses para llegar a la Tierra, en
total dos afios de supremo aburrimiento, una pelicula sobre una ida a Marte en la
gue la verdad de los hechos se respetara, seria la mas enojosa pesadez jamas
vista, Ya sé por qué te aburres, Por qué, Porgue no hay nada que te satisfaga, Con
poco, si lo tuviera, me daria por satisfecho, Algo tienes, una carrera, un trabajo, a
primera vista no se ven motivos de queja, Son la carrera y el trabajo los que me
tienen a mi, no yo a ellos, De ese mal, suponiendo que realmente lo sea, todos
nos gquejamos, también a mi me gustaria que me conociesen como un genio de
las matematicas en lugar del mediocre y resignado profesor de ensefianza
secundaria que no tengo mas remedio que seguir siendo, NO me gusto,
probablemente ése es el problema, Si me pusieras delante una ecuacién de dos
incognitas todavia te podria ofrecer mis talentos de especialista, pero, tratandose
de una incompatibilidad de ese calibre, mi ciencia solo serviria para complicarte la
vida, por eso te digo que te entretengas viendo unas peliculas como quien toma
tranquilizantes, no que te dediques a las mateméticas, que dan muchos
quebraderos de cabeza, Tienes alguna idea, Idea de qué, De una pelicula
interesante, que valga la pena, De ésas no faltan, entra en la tienda, date una
vuelta y elige, Pero sugiéreme una, por lo menos. El profesor de Matematicas
penso, penso, y por fin dijo, Quien no se amafia no se apafia, Eso qué es, Una
pelicula, lo que me has pedido, Parece un refran, Es un refran, Toda o solo el
titulo, Espera a verla, De qué género, El refran, No, la pelicula, Comedia, Seguro
gque no es un dramon antiguo, de capa y espada, o uno moderno, de tiros y
sangre, Es una comedia ligera, divertida, Voy a tomar nota, como has dicho que
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se llama, Quien no se amafa no se apafia, Muy bien, ya lo tengo, No es ninguna
obra maestra del cine, pero te entretendra durante hora y media.

Tertuliano Méaximo Afonso esta en casa, tiene en la cara una expresion de
duda, nada grave, sin embargo, no es la primera vez que le sucede esto,
contemplar el balanceo de la voluntad entre emplear su tiempo preparando algo
de comer, lo que, generalmente, no significa mas esfuerzo que abrir una lata y
poner en la lumbre el contenido, o la alternativa de salir a cenar a un restaurante
cercano, donde ya es conocido por la poca consideracion que demuestra por la
carta, no por actitudes soberbias de cliente insatisfecho, sino por indiferencia,
abstraccion, por pereza de tener que escoger un plato entre los que le proponen
en la corta lista de sobra conocida. Le refuerza la conveniencia de no salir de
casa el hecho de haberse traido trabajo del instituto, los ultimos ejercicios de sus
alumnos, que debera leer con atencibn y corregir siempre que atenten
peligrosamente contra las verdades ensefiadas 0 se permitan excesivas
libertades de interpretacion. La Historia que Tertuliano Maximo Afonso tiene la
mision de ensefiar es como un bonsai al que de vez en cuando se aparan las
raices para que no crezca, una miniatura infantil del gigantesco arbol de los
lugares y del tiempo, y de cuanto en ellos va sucediendo, miramos, vemos la
desigualdad de tamafio y ahi nos quedamos, pasamos por alto otras diferencias
no menos notables, por ejemplo, ningln ave, ningun pajaro, ni siquiera el diminuto
picaflor, conseguiria hacer nido en las ramas de un bonsdi, y si es verdad que bajo
su pequefia sombra, suponiéndolo provisto de suficiente frondosidad, puede
acogerse una lagartija, lo mas seguro es que al reptil le quede la punta del rabo
fuera. La Historia que Tertuliano Maximo Afonso ensefia, él mismo lo reconoce y no
tiene inconveniente en confesarlo si le preguntan, tiene una enorme cantidad de
rabos fuera, algunos todavia agitandose, otros ya reducidos a una piel arrugosa
con un collarcito de vértebras sueltas dentro. Acordandose de la conversacion con
el colega, pensO, Las Matematicas vienen de otro planeta cerebral, en las
Matematicas los rabos de lagartija sélo serian abstracciones. Sac6 los papeles de
la cartera y los coloc6 sobre el escritorio, sacé también la cinta de Quien no se
amafia no se apafia, ahi estaban las dos ocupaciones a las que podria dedicar la
velada de hoy, corregir los ejercicios, ver la pelicula, aunque sospechaba que el
tiempo no daria para todo, ya que no solia ni le gustaba trabajar noche adentro. La
urgencia de revisar las pruebas de los alumnos no era sangria desatada, la
urgencia de ver la pelicula, ésa no era ninguna. Sera mejor seguir con el libro que
estaba leyendo, pens6. Después de haber pasado por el cuarto de bafio fue al
dormitorio a cambiarse de ropa, se mudé de zapatos y pantalones, se puso un
jersey sobre la camisa, dejandose la corbata porque no le gustaba verse
desgolletado, y entré en la cocina. Sacé de un armario tres latas de diferentes
comidas, y como no supo por cual decidirse, ech6 mano, que decida la suerte, de
una incomprensible y casi olvidada cantinela de infancia que muchas veces, en
aquellos tiempos, lo dejaba fuera de juego, y que rezaba asi, san roque, san roco,
al que le toque, le toco, le sali6 un guiso de carne, que no era lo que mas le
apetecia, pero pensdé que no debia contrariar al destino. Cend en la cocina,
empujando con una copa de vino tinto, y, cuando termind, casi sin haberlo
pensado, repitié la cantinela con tres migajas de pan, la de la izquierda, que era el
libro, la de en medio, que eran los ejercicios, la de la derecha, que era la pelicula.
Gané Quien no se amafia no se apafia, esta visto que lo que tiene que ser, tiene
que ser, y tiene mucha fuerza, no merece la pena jugar con el sino, lo que esta de
Dios a la mano viene. Esto es lo que generalmente se dice, y, porque se dice
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generalmente, aceptamos la sentencia sin mayor discusion, cuando nuestro deber
de personas libres seria cuestionar con energia un destino despético que ha
determinado, vaya usted a saber con qué maliciosas intenciones, que lo que esta
de Dios es la pelicula y no los ejercicios o el libro. Como profesor, y de Historia para
colmo, este Tertuliano Maximo Afonso, vista la escena que acabamos de
presenciar en la cocina, que confia su futuro inmediato, y por ventura el que vendra
después, a tres migajas de pan y a un juego infantil y sin sentido, es un mal ejemplo
para los adolescentes que el destino, el mismo u otro, pone en sus manos. No
cabra infelizmente en este relato una anticipacibn de los probables efectos
perniciosos de la influencia de un profesor asi en la formacion de las jovenes almas
de los educandos, por eso las dejamos aqui, sin otra esperanza que la de que
acaben encontrando, un dia, en el camino de la vida, una influencia de sefial
contraria que las libere, quién sabe si in extremis, de la perdicion irracionalista que en
este momento las amenaza.

Tertuliano Maximo Afonso lavé cuidadosamente la loza de la cena, desde
siempre es para €l una inviolable obligacion dejar todo limpio y repuesto en su lugar
después de haber comido, lo que nos ensefia, regresando por una Ultima vez a las
jovenes almas arriba citadas, para las que semejante proceder seria, tal vez, si no
con alta probabilidad, risible, y la obligacién letra muerta, que hasta de alguien tan
poco recomendable en temas, asuntos y cuestiones relacionadas con el libre arbitrio
es posible aprender alguna cosa. Tertuliano Maximo Afonso recibié de las regladas
costumbres de la familia en que fue concebido esta y otras buenas lecciones, en
particular de su madre, por fortuna todavia viva y con salud, a quien visitara uno de
estos dias en la pequefa ciudad de provincia donde el futuro profesor abrié los ojos
al mundo, cuna de los Maximo maternos y de los Afonso paternos, y en la que le tocé
ser el primer Tertuliano acontecido, nato hace casi cuarenta afios. Al padre no tendra
otra solucion que visitarlo en el cementerio, asi es la puta vida, siempre se nos
acaba. La mala palabra le cruz6 por la cabeza sin haberla convocado, ha sido por
haber pensado en el padre mientras salia de la cocina y afiorarlo, Tertuliano Maximo
Afonso es poco dado a decir tacos, hasta tal punto que, si en alguna rara ocasion le
salen, él mismo se sorprende con la extrafieza, con la falta de convencimiento de sus
organos fonicos, cuerdas vocales, camara palatina, lengua, dientes y labios, como si
estuviesen articulando, contrariados, por primera vez, una palabra de un idioma
hasta ahi desconocido. En la pequefa parte de la casa que le sirve de estudio y de
cuarto de estar hay un sofa de dos plazas, una mesa baja, de centro, un sillon de
orejas gque parece acogedor, el televisor enfrente, en el punto de fuga, y, esquinada,
dispuesta para recibir la luz de la ventana, la mesa de trabajo donde los ejercicios de
Historia y la cinta de video esperan a ver quién gana. Dos de las paredes estan
forradas de libros, la mayoria con las sefiales del uso y el agostamiento de la edad.
En el suelo una alfombra con motivos geométricos, de colores pardos, o tal vez
descoloridos, ayuda a mantener un ambiente confortable, que no pasa de la media,
sin fingimiento ni pretensién de aparentar mas de lo que es, el sitio de vivir de un
profesor de ensefianza secundaria que gana poco, como parece ser obstinacion
caprichosa de las clases docentes en general, 0 condena histérica que todavia no
han acabado de purgar. La migaja de en medio, es decir, el libro que Tertuliano
Maximo Afonso viene leyendo, un ponderado estudio sobre las antiguas
civilizaciones mesopotamicas, se encuentra donde anoche quedo, aqui sobre la
mesita de centro, a la espera, también, como las otras dos migajas, a la espera,
como siempre estan las cosas, todas ellas, que de eso no pueden escapar, es
la fatalidad que las gobierna, parece que forma parte de su invencible
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naturaleza de cosas. De una personalidad como se viene anunciando de este
Tertuliano Maximo Afonso, que ya ha dado algunas muestras de espiritu
errabundo y hasta algo evasivo, en el poco tiempo que le conocemos, no
causaria sorpresa, en este momento, una exhibicion de conscientes
simulaciones consigo mismo, hojeando los ejercicios de los alumnos con falsa
atencion, abriendo el libro en la pagina en que la lectura se interrumpié, mi-
rando desinteresado la cinta por un lado y por otro, como si todavia no hubiese
decidido acerca de lo que finalmente quiere hacer. Pero las apariencias, no
siempre tan engafiosas como se dice, a veces se niegan a si mismas y dejan
surgir manifestaciones que abren camino a posibilidades de serias diferencias
futuras en un marco de comportamiento que, por lo general, parecia
presentarse como definido. Esta laboriosa explicacién podria haberse evitado
si en su lugar, sin mas rodeos, hubiésemos dicho que Tertuliano Méaximo
Afonso se dirigié directamente, es decir, en linea recta, al escritorio, tomé la
cinta, recorrié con los ojos las informaciones del anverso y del reverso de la
caja, aprecio las caras sonrientes, de buen humor, de los intérpretes, noté que
s6lo el nombre de uno, el principal, una actriz joven y guapa, le era familiar,
aviso de que la pelicula, a la hora de los contratos, no debia de haber sido
contemplada con atenciones especiales por parte de los productores, y luego,
con el firme movimiento de una voluntad que parecia que nunca habia dudado
de si misma, empujo la cinta dentro del aparato de video, se sent6 en el sillén,
apretd el botén del mando a distancia y se acomodd para pasar lo mejor
posible una velada que, si por la muestra prometia poco, menos aun deberia
cumplir. Y asi fue. Tertuliano Maximo Afonso ri6 dos veces, sonrid tres o
cuatro, la comedia, ademas de ligera, segun la expresion conciliadora del
colega de Mateméticas, era sobre todo absurda, disparatada, un engendro
cinematogréfico en el que la l6gica y el sentido comun se habian quedado pro-
testando al otro lado de la puerta porque no les fue permitida la entrada donde
el desatino estaba siendo perpetrado. El titulo, el tal Quien no se amafia no se
apafa, era una de esas metaforas obvias, del tipo blanco es, la gallina lo pone,
todo se limitaba a un caso de frenética ambicion personal que la actriz joven y
guapa encarnaba de la mejor manera que le habian ensefiado, salpicado el
dicho caso de malentendidos, maniobras, desencuentros y equivocos, en
medio de los cuales, por desgracia, la depresion de Tertuliano Maximo Afonso
no consiguio encontrar el menor lenitivo. Cuando la pelicula terminé, Tertuliano
estaba mas irritado consigo mismo que con el colega. A éste le disculpaba la
buena intencion, pero a él, que ya tenia edad para no andar corriendo detras
de quimeras, lo que le dolia, como les sucede siempre a los ingenuos, era eso
mismo, su ingenuidad. En voz alta dijo, Mafiana voy a devolver esta mierda,
esta vez no hubo sorpresa, sintié que le asistia el derecho a desahogarse por via
grosera, y, ademas, hay que tener en consideracion que ésta solo es la segunda
indecencia que deja escapar en las Ultimas semanas, y la primera, para colmo,
fue de pensamiento, lo que es soOlo de pensamiento no cuenta. Miro el reloj y vio
gue todavia no eran las once, Es temprano, murmuré, y con esto quiso decir,
COmo se Vio a continuacion, que todavia tenia tiempo para punirse por la liviandad
de haber cambiado la obligacion por la devocién, lo auténtico por lo falso, lo
duradero por lo precario. Se sentd ante el escritorio, se acercé cuidadosamente
los ejercicios de Historia, como pidiéndoles perdén por el abandono, y trabajo
hasta la madrugada como el maestro escrupuloso que siempre se habia preciado
de ser, lleno de pedagdgico amor por sus alumnos, pero exigentisimo en las
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fechas e implacable en los sobrenombres. Era tarde cuando llegé al final de la
tarea que se habia impuesto a si mismo, sin embargo, todavia repiso por la falta,
todavia contrito por el pecado, y como quien ha decidido cambiar un cilicio
doloroso por otro no menos correctivo, se llevd a la cama el libro sobre las
antiguas civilizaciones mesopotamicas, en el capitulo que trataba de los semitas
amorreos y, en particular, de su rey Hammurabi, el del Cddigo. Al cabo de cuatro
paginas se durmié serenamente, sefial de que habia sido perdonado.

Se desperté una hora después. No tuvo suefios, ninguna horrible pesadilla
le habia desordenado el cerebro, no forceje6 defendiéndose del monstruo
gelatinoso que se le pegaba a la cara, solo abrio los ojos y penso, Hay alguien en
casa. Despacio, sin precipitacion, se sentd en la cama y se puso a escuchar. El
dormitorio es interior, incluso durante el dia no llegan aqui los ruidos de fuera, y a
esta altura de la noche, Qué hora es, el silencio suele ser total. Y era total.
Quienquiera que fuese el intruso no se movia de donde estaba. Tertuliano
Maximo Afonso alargd el brazo hasta la mesilla de noche y encendi6 la luz. El
reloj marcaba las cuatro y cuarto. Como la mayor parte de la gente comuan, este
Tertuliano Maximo Afonso tiene tanto de valiente como de cobarde, no es un
héroe de esos invencibles del cine, pero tampoco es un miedica, de los que se
orinan encima cuando oyen chirriar a medianoche la puerta de la mazmorra del
castillo. Es verdad que sintié que se le erizaba el pelo del cuerpo, pero esto hasta
a los lobos les sucede cuando se enfrentan a un peligro, y a nadie que esté en su
sano juicio se le pasara por la cabeza sentenciar que los lupinos son unos
miserables cobardes. Tertuliano Maximo Afonso va a demostrar que tampoco lo
es. Se desliz6 sigilosamente de la cama, empufié un zapato a falta de arma mas
contundente y, usando mil cautelas, se asomé a la puerta del pasillo. Mir6 a un
lado, luego a otro. La percepcioén de la presencia que lo despertd se hizo un poco
mas fuerte. Encendiendo luces a medida que avanzaba, oyendo latirle el corazon
en la caja del pecho como un caballo a galope, Tertuliano Maximo Afonso entré en
el cuarto de bafio y después en la cocina. Nadie. Y la presencia, alli, era curioso,
parecia bajar de intensidad. Regreso al pasillo y mientras se iba aproximando al
cuarto de estar percibia que la invisible presencia se hacia mas densa a cada paso,
como si la atmésfera se hubiese puesto a vibrar por la reverberacion de una oculta
incandescencia, como si el nervioso Tertuliano Maximo Afonso caminara por un
terreno radiactivamente contaminado llevando en la mano un contador Geiger que
irradiara ectoplasmas en vez de emitir avisos sonoros. No habia nadie en el cuarto
de estar. Tertuliano Maximo Afonso miré alrededor, alli estaban, firmes e impavidas,
las dos altas estanterias llenas de libros, los grabados enmarcados de las paredes, a
los que hasta ahora no se habia hecho referencia, pero es cierto, ahi estan, y ahi, y
ahi, y ahi, el escritorio con la maquina de escribir, el sillon, la mesita baja en medio,
con una pequefa escultura colocada exactamente en el centro geométrico, y el sofa
de dos plazas, y el televisor. Tertuliano Maximo Afonso murmurd en voz muy baja,
con temor, Era esto, y entonces, pronunciada la Ultima palabra, la presencia,
silenciosamente, como una pompa de jabdn reventando, desaparecio. Si, era
aquello, el televisor, el video, la comedia que se llama Quien no se amafia no se
apafa, una imagen ahi dentro que ha regresado a su sitio después de ir a despertar
a Tertuliano Maximo Afonso a la cama. No imaginaba cual podria ser, pero tenia la
seguridad de que la reconoceria en cuanto apareciese. Volvio al dormitorio, se puso
una bata sobre el pijama para no enfriarse y regresd. Se sentd en el sillon, apretd el
boton del mando a distancia e, inclinado hacia delante, con los codos hincados en las
rodillas, todo él ojos, ya sin risas ni sonrisas, repaso la historia de la mujer joven y
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guapa que queria triunfar en la vida. Al cabo de veinte minutos la vio entrar en un
hotel y dirigirse al mostrador de recepcion, le oyé decir el nombre, Me llamo Inés de
Castro, antes ya habia notado la interesante e histérica coincidencia, oyé como
proseguia, Tengo una reserva, el empleado la mir6 de frente, a la camara, no a ella,
o a ella que se encontraba en el lugar de la camara, lo que le dijo casi no llegé a
percibirlo ahora Tertuliano Maximo Afonso, el dedo de la mano que sostenia el
mando a distancia apretd veloz el boton de pausa, sin embargo la imagen ya se
habia ido, es l6gico que no se gaste pelicula inatiimente en un actor, figurante o poco
mas, que solo entra en la historia al cabo de veinte minutos. Rebobind la cinta, pasé
otra vez por la cara del recepcionista, la mujer joven y guapa volvié a entrar en el
hotel, volvié a decir que se llamaba Inés de Castro y que tenia una reserva, ahora si,
aqui esta, la imagen fija del recepcionista mirando de frente a quien le miraba a él.
Tertuliano Maximo Afonso se levantd del silldén, se arrodillé delante del televisor, la
cara tan pegada a la pantalla como le permitia la vision, Soy yo, dijo, y otra vez sintié
que se le erizaba el pelo del cuerpo, lo que alli se veia no era verdad, no podia ser
verdad, cualquier persona equilibrada que estuviera presente por casualidad lo
tranquilizaria, Qué idea, querido Tertuliano, tenga la bondad de observar que él
usa bigote y usted tiene la cara rasurada. Las personas equilibradas son asi,
acostumbran a simplificarlo todo, y después, pero siempre demasiado tarde, las
vemos asombrandose de la copiosa diversidad de la vida, entonces se acuerdan
de que los bigotes y las barbas no tienen voluntad propia, crecen y prosperan
cuando se les permite, a veces también por pura indolencia del portador, pero, de
un instante a otro, porque cambia la moda o porque la pilosa monotonia se vuelve
molesta ante el espejo, desaparecen sin dejar rastro. Eso sin olvidar, porque todo
puede suceder cuando se trata de actores y artes escénicas, la fuerte
probabilidad de que el fino y bien tratado bigote del recepcionista sea,
simplemente, un postizo. Cosas asi se han visto. Estas consideraciones, que, por
obvias, saltarian a la vista de cualquier persona con la mayor naturalidad, podria
haberlas producido por su propia cuenta Tertuliano Maximo Afonso si no
estuviese tan concentrado buscando en la pelicula otras situaciones en que
apareciese el mismo actor secundario, o figurante con lineas de texto, como con
mas rigor convendria designarlo. Hasta el final de la historia, el hombre del bigote,
siempre en su papel de recepcionista, aparecié en cinco ocasiones mas, cada vez
con escaso trabajo, aunque en la ultima le fue dado intercambiar dos frases
pretendidamente maliciosas con la dominadora Inés de Castro y luego, cuando
ella se apartaba contorneandose, la miraba con expresion caricaturescamente li-
bidinosa, que el realizador debié de considerar irresistible para el apetito de risas
del espectador. Es innecesario decir que si Tertuliano Maximo Afonso no le
encontré gracia la primera vez, mucho menos la segunda. Habia regresado a la
primera imagen, esa en que el recepcionista, en primer plano, mira de frente a
Inés de Castro, y analizaba, minucioso, la imagen, trazo a trazo, faccion a faccion,
Salvo unas leves diferencias, penso, el bigote sobre todo, el corte de pelo distinto,
la cara menos rellena, es igual que yo. Se sentia tranquilo ahora, sin duda la
semejanza era, por decirlo asi, asombrosa, pero no pasaba de eso, semejanzas
no faltan en el mundo, véanse los gemelos, por ejemplo, lo que seria de admirar
es que habiendo mas de seis mil millones de personas en el planeta no se
encontrasen al menos dos iguales. Que nunca podrian ser exactamente iguales,
iguales en todo, ya se sabe, dijo, como si estuviese conversando con ese su otro
yo que lo miraba desde dentro del televisor. De nuevo sentado en el sillon,
ocupando por tanto la posicion que seria de la actriz que interpretaba el papel de

Pagina 9 de 162



José Saramago El hombre duplicado

Inés de Castro, jugd a ser, también él, cliente del hotel, Me llamo Tertuliano
Méaximo Afonso, anuncid, y despueés, sonriendo, Y usted, la pregunta era de lo
mAas consecuente, si dos personas iguales se encuentran, lo natural es querer
saber todo una de la otra, y el nombre es siempre lo primero porque imaginamos
que ésa es la puerta por donde se entra. Tertuliano M&ximo Afonso paso la cinta
hasta el final, alli estaba la lista de los actores de menor importancia, no
recordaba si también se mencionarian los papeles que representaban, pues no,
los nombres aparecian por orden alfabético, simplemente, y eran muchos. Tomo
distraido la caja de la pelicula, recorri6 una vez méas con los ojos lo que alli se
escribia y mostraba, los rostros sonrientes de los actores principales, un breve
resumen de la historia, y también, abajo, la ficha técnica, en letra pequefia, y la
fecha de la !pelicula. Ya tiene cinco afios, murmurd, al mismo tiempo que
recordaba que eso mismo le habia dicho el colega de Matematicas. Cinco afos
ya, repitio, y, de repente, el mundo dio otra sacudida, no era el efecto de la
impalpable y misteriosa presencia lo que lo habia despertado, era algo concreto, y
no solo concreto, también documentable. Con las manos trémulas abrid y cerro
cajones, de ellos desentrafié sobres con negativos y copias fotogréaficas, esparcio
todo en la mesa, por fin encontrd lo que buscaba, un retrato suyo de hacia cinco
afos. Tenia bigote, el corte de pelo distinto, la cara menos rellena.
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Ni el propio Tertuliano Maximo Afonso sabria decir si el suefio volvio a
abrirle los misericordiosos brazos después de la revelacion tremebunda que fue
para €l la existencia, tal vez en la misma ciudad, de un hombre que, a juzgar por
la cara y por la figura en general, es su vivo retrato. Después de comparar
demoradamente la fotografia de hace cinco afios con la imagen en primer plano
del recepcionista, después de no haber encontrado ninguna diferencia entre ésta
y aquélla, por minima que fuese, al menos una levisima arruga que uno tuviese y
al otro le faltara, Tertuliano Maximo Afonso se dej6 caer en el sofa, no en el sillon,
donde no habria espacio suficiente para amparar el desmoronamiento fisico y
moral de su cuerpo, y alli, con la cabeza entre las manos, los nervios exhaustos,
el estbmago en ansias, se esforz6 por organizar los pensamientos,
desenredandolos del caos de emociones acumuladas desde el momento en que
la memoria, velando sin que él lo sospechase tras la cortina corrida de los ojos, lo
despertara sobresaltado de su primer y Unico suefio. Lo que mas me confunde,
pensaba con esfuerzo, no es tanto el hecho de que este tipo se me parezca, de
gue sea una copia mia, un duplicado, podriamos decir, casos asi no son in-
frecuentes, tenemos los gemelos, tenemos los sosias, las especies se repiten, el
ser humano se repite, es la cabeza, es el tronco, son los brazos, son las piernas,
y podria suceder, no tengo ninguna certeza, es s6lo una posibilidad, que una
alteracion fortuita en un determinado cuadro genético tuviese como efecto un ser
semejante a otro generado en un cuadro genético sin relacion alguna con el pri-
mero, lo que me confunde no es tanto eso como saber que hace cinco afios fui
igual al que él era en ese momento, hasta bigote usabamos, y todavia mas la
posibilidad, qué digo, la probabilidad de que cinco afios después, es decir, hoy,
ahora mismo, a esta hora de la madrugada, la igualdad se mantenga, como si un
cambio en mi tuviese que ocasionar el mismo cambio en él, o, peor todavia, que
uno no cambie porque el otro cambid, sino porque sea simultaneo el cambio, eso
si seria darse con la cabeza en la pared. De acuerdo, no debo transformar esto
en una tragedia, todo cuanto pueda suceder, sabemos que sucedera, primero fue
el acaso haciéndonos iguales, después fue el acaso de una pelicula de la que
nunca habia oido hablar, podria haber vivido el resto de la vida sin ni siquiera ima-
ginar que un fendmeno asi elegiria para manifestarse a un vulgar profesor de
Historia, este que hace pocas horas estaba corrigiendo los errores de sus
alumnos y ahora no sabe qué hacer con el error en el que él mismo, de un
momento a otro, se ha visto convertido. Seré de verdad un error, se pregunto, vy,
suponiendo que efectivamente lo sea, qué significado, qué consecuencias tendra
para un ser humano saberse errado. Le bajo por la espina dorsal una rapida
sensacion de miedo y pensé que hay cosas que es preferible dejar como estan y
ser como son, porque en caso contrario se corre el peligro de que los otros se den
cuenta, y, lo que es peor, que percibamos también nosotros a través de los ojos
de los otros ese oculto desvio que nos torcié a todos al nacer y que espera,
mordiéndose las ufias de impaciencia, el dia en que pueda mostrarse y
anunciarse, Aqui estoy. El peso excesivo de tan profunda cogitacion, para colmo
centrada en la posibilidad de la existencia de duplos absolutos, aunque mas
intuida en destellos fugaces que verbalmente elaborada, hizo que la cabeza
lentamente le fuera resbalando, y el suefio, un suefilo que, por sus propios
medios, proseguiria la labor mental hasta ese momento ejecutada por la vigilia, se
hizo cargo del cuerpo fatigado y le ayudé a acomodarse en los cojines del sofa.
No lleg6 a ser un reposo que mereciese Y justificase su dulce nombre, pocos mi-
nutos después, al abrir de golpe los ojos, Tertuliano Maximo Afonso, como un

Pagina 11 de 162



José Saramago El hombre duplicado

mufieco parlante cuyo mecanismo se hubiera averiado, repetia con otras palabras
la pregunta de hace poco, Qué es ser un error. Se encogié de hombros como si la
cuestion, de subito, hubiese dejado de interesarle. Efecto comprensible de un
cansancio llevado al extremo, o, por el contrario, consecuencia benéfica de un
breve suefio, esta indiferencia es, incluso asi, desconcertante e inaceptable,
porque muy bien sabemos, y él mejor que nadie, que el problema no ha sido
resuelto, estd ahi intacto, dentro del video, a la espera también él, después de
haberse expuesto en palabras que no se oyeron pero que subyacian en el
didlogo del guién, Uno de nosotros es un error, esto es lo que realmente le dice
el recepcionista a Tertuliano Maximo Afonso cuando, dirigiéndose a la actriz
que hacia de Inés de Castro, le informaba de que la habitacion que habia
reservado era la doce-dieciocho. De cuantas incognitas es esta ecuacion,
pregunté el profesor de Historia al profesor de Matematicas en el momento que
cruzaba otra vez el umbral del suefio. El colega de los niumeros no respondié a
la pregunta, sélo hizo un gesto compasivo y dijo, Después hablamos, ahora
descansa, trata de dormir, que bien lo necesitas. Dormir era, sin duda, lo que
Tertuliano Maximo Afonso méas deseaba en este momento, pero el intento
resultdé frustrado. Al cabo estaba otra vez despierto, ahora animado por una
idea luminosa que de repente se le habia ocurrido, y era pedirle al colega de
Matematicas que le dijese por qué se le ocurrié sugerirle que viera Quien no se
amafia no se apafia, cuando se trata de una pelicula de escaso mérito y con el
peso de cinco afios de una ciertamente atribulada existencia, lo que, en una
cinta de produccion corriente, de bajo presupuesto, es motivo mas que seguro
para una jubilacion por incapacidad, cuando no para una muerte poco gloriosa
apenas pospuesta durante un tiempo gracias a la curiosidad de media docena
de espectadores excéntricos que oyeron hablar de filmes de culto y creyeron
que era aquello. En esta enmarafiada ecuacion, la primera incognita a resolver
era si el colega de Mateméticas se habria dado cuenta o no del parecido
cuando vio la pelicula, y, en caso afirmativo, por qué razén no le previno en el
momento en que se la sugirid, aunque fuese con palabras de risuefia amenaza,
como éstas, Prepéarate, que te vas a llevar un susto. Aunque no creia en el
Destino propiamente dicho, o sea, el que se distingue de cualquier destino
subalterno por la mayuscula inicial de respeto, Tertuliano Maximo Afonso no
consigue escapar a la idea de que tantas casualidades y coincidencias juntas
pueden muy bien corresponder a un plan por el momento inescrutable, pero
cuyo desarrollo y desenlace ciertamente ya se encuentran determinados en las
tablas en que el dicho Destino, suponiendo que a fin de cuentas existe y nos
gobierna, apuntd, en el principio de los tiempos, la fecha en que caera el
primer cabello de la cabeza y la fecha en que se apagara la Gltima sonrisa de
la boca. Tertuliano Maximo Afonso ha dejado de estar tumbado en el sofa
como un traje arrugado y sin cuerpo dentro, acaba de levantarse tan firme de
piernas como le es posible tras una noche que en violencia de emociones no
tiene par en toda su vida, y, sintiendo que la cabeza le huye un poco del sitio,
mira el cielo tras los cristales de la ventana. La noche se mantenia agarrada a
los tejados de la ciudad, las farolas de la calle todavia estaban encendidas, pero
la primera y sutil aguada de la mafiana ya comienza a tefiir de transparencias la
atmosfera alla en lo alto. Asi tuvo certeza de que el mundo no acabaria hoy, que
seria un desperdicio sin perdon hacer salir el sol en balde, sélo para que
estuviese presente en el principio de la nada quien al todo habia dado comienzo,
y por tanto, aunque no siendo clara, y mucho menos evidente, la relacion que
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hubiese entre una cosa y otra, el sentido comun de Tertuliano Maximo Afonso
comparecio finalmente para darle el consejo cuya falta se venia notando desde la
aparicion del recepcionista en el televisor, y ese consejo fue el siguiente, Si crees
que debes pedir una explicacidén a tu colega, pidesela de una vez, siempre sera
mejor que andar por ahi con la garganta atravesada de interrogaciones y dudas,
te recomiendo en todo caso que no abras demasiado la boca, que vigiles tus
palabras, tienes una patata caliente en las manos, suéltala si no quieres que te
gueme, devuelve el video a la tienda hoy mismo, pon una piedra sobre el asunto y
acaba con el misterio antes de que €l comience a lanzar afuera cosas que
preferirias no saber, o ver, o hacer, ademas, suponiendo que haya una persona
que es una copia tuya, o tl una copia suya, y por lo visto la hay, no tienes ninguna
obligacion de ir a buscarla, ese tipo existe y tu no lo sabias, existes tu y €l no lo
sabe, nunca os visteis, nunca os cruzasteis en la calle, lo mejor que puedes hacer
es, Y si me lo encuentro un dia de éstos, si me cruzo con él en la calle,
interrumpié Tertuliano Méximo Afonso, Vuelves la cara hacia otro lado, ni te he
visto ni te conozco, Y si él se dirige a mi, Con que tenga un apice de sensatez
hara lo mismo, No se les puede exigir a todas las personas que sean sensatas,
Por eso el mundo estd como esta, No has respondido a mi pregunta, Cuél, Qué
hago si se dirige a mi, Le dices qué extraordinaria coincidencia, fantastica,
curiosa, lo que te parezca mas adecuado, pero siempre coincidencia, y cortas la
conversacion, Asi sin mas ni menos, Asi sin mas ni menos, Seria de mala
educacion, una falta de delicadeza, A veces es la Unica manera de evitar males
mayores, no lo hagas y ya sabes lo que sucedera, después de una palabra
vendra otra, después de un primer encuentro habra un segundo y un tercero, en
un santiamén le estards contando tu vida a un desconocido, ya has vivido
suficientes afios para haber aprendido que con desconocidos y extrafios todo
cuidado es poco cuando se trata de cuestiones personales, y, si quieres mi
opinién, no consigo imaginar nada mas personal, nada mas intimo que el lio en
que parece que estas a punto de meterte, Es dificil considerar extrafia a una
persona que es igual que yo, Deja que siga siendo lo que hasta ahora, una
desconocida, Si, pero extrafla nunca podra ser, Extrafios somos todos, hasta
nosotros que estamos aqui, A quién te refieres, A tiy a mi, a tu sentido comin y a
ti mismo, raramente nos encontramos para hablar, sélo muy de tarde en tarde, vy,
Si queremos ser sinceros, pocas veces merece la pena, Por mi culpa, También
por la mia, estamos obligados por naturaleza o condicién a seguir caminos parale-
los, pero la distancia que nos separa, o divide, es tan grande que en la mayor
parte de los casos no nos oimos el uno al otro, Te oigo ahora, Se trata de una
emergencia, y las emergencias aproximan, Lo que tenga que ser, sera, Conozco
esa filosofia, suelen llamarle predestinacion, fatalismo, hado, pero lo que
realmente significa es que haras lo que te dé la real gana, como siempre, Significa
que haré lo que tenga que hacer, nada menos, Hay personas para quienes es lo
mismo lo que han hecho y lo que creyeron que tenian que hacer, Al contrario de
lo que piensa el sentido comun, las cosas de la voluntad nunca son simples, lo
gue es simple es la indecision, la incertidumbre, la irresolucién, Quién lo diria, No
te sorprendas, vamos siempre aprendiendo, Mi misién ha acabado, ta haz lo que
entiendas, Asi es, Entonces, adids, hasta otra ocasion, que te vaya bien, Pro-
bablemente hasta la proOxima emergencia, Si consigo llegar a tiempo. Las farolas
de la calle se habian apagado, el trafico crecia por minutos, el azul ganaba color
en el cielo. Todos sabemos que cada dia que nace es el primero para unos y sera
el ultimo para otros, y que, para la mayoria, es sélo un dia mas. Para el profesor
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de Historia Tertuliano Maximo Afonso, este dia en que estamos, 0 somos, no
habiendo ningin motivo para pensar que vaya a ser el dltimo, tampoco sera,
simplemente, un dia mas. Digamos que se presentd en este mundo como la
posibilidad de ser un otro primer dia, un otro comienzo, y por tanto apuntando
hacia un otro destino. Todo depende de los pasos que Tertuliano maximo Afonso
dé hoy. Sin embargo, la procesion, asi se decia en los antiguos tiempos, todavia
esta saliendo de la iglesia. Sigamosla.

Qué cara, murmuro Tertuliano Maximo Afonso cuando se mir6d al espejo, y
de hecho no era para menos. Dormir, habia dormido una hora, el resto de la
noche la vivié bregando con el asombro y el temor descrito aqui con una minucia
tal vez excesiva, perdonable sin embargo si recordamos que jamas en la historia
de la humanidad, esa que el profesor Tertuliano Maximo Afonso tanto se esfuerza
por ensefar bien a sus alumnos, se ha dado el caso de que existan dos personas
iguales en el mismo lugar y el mismo tiempo. En épocas remotas se dieron otros
casos de total semejanza fisica entre dos personas, ya sean hombres, ya sean
mujeres, pero siempre las separaron decenas, centenas, millares de afios y
decenas, centenas, millares de kildmetros. El caso mas portentoso que se conoce
fue el de una cierta ciudad, hoy desaparecida, donde en la misma calle y en la
misma casa, pero no en la misma familia, con un intervalo de doscientos
cincuenta afios, nacieron dos mujeres iguales. El prodigioso suceso no quedo
registrado en ninguna crénica, tampoco se conservo a través de la tradicién oral,
lo que es perfectamente comprensible, dado que cuando nacio la primera no se
sabia que habria una segunda, y cuando la segunda vino al mundo ya se habia
perdido la memoria de la primera. Naturalmente. Pese a la ausencia absoluta de
cualquier prueba documental o testimonial, estamos en condiciones de afirmar,
incluso de jurar bajo palabra de honor si necesario fuere, que todo cuanto
declaramos, declaremos o podamos declarar como sucedido en la ciudad hoy
desaparecida, sucedié de verdad. Que la Historia no registre un hecho no significa
que ese hecho no haya ocurrido. Cuando llegé al final de la operacion de afeitado
matinal, Tertuliano Maximo Afonso examind sin complacencia la cara que tenia ante
él y, en suma, la encontr6 con mejor aspecto. En realidad, cualquier observador
imparcial, tanto masculino como femenino, no se negaria a definir como armoniosas,
si tomadas en su conjunto, las facciones del profesor de Historia, y, seguramente, no
se olvidaria de tener en cuenta la importancia positiva de ciertas leves asimetrias y
ciertas sutiles variaciones volumétricas que constituian, por decirlo asi y en este
caso, la sal estimulante, que evita ese aspecto de manjar insulso que casi siempre
acaba perjudicando los rostros dotados de trazos demasiado regulares. No se trata
de proclamar aqui que Tertuliano Maximo Afonso es una perfecta figura de hombre,
a tanto no le llegaria a él la inmodestia ni a nosotros la subjetividad, pero, por poco
talento que tuviera, sin duda podria hacer una excelente carrera en el teatro
interpretando papeles de galan. Y quien dice teatro, dice cine, claro esta. Un
paréntesis urgente. Hay situaciones en la narracién, y ésta, como se vera, es
justamente una de ellas, en que cualquier manifestacion paralela de ideas y de
sentimientos por parte del narrador al margen de lo que estan sintiendo o pensando
en ese momento los personajes, deberia estar terminantemente prohibida por las
leyes del bien escribir. La infraccion, por imprudencia o falta de respeto humano, de
tales clausulas limitativas, que, existiendo, serian probablemente de acatamiento no
obligatorio, puede conducir a que el personaje, en lugar de seguir una linea au-
ténoma de pensamientos y emociones coherente con el estatuto que le fue conferido,
como es su derecho inalienable, se vea asaltado de modo arbitrario por expresiones
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mentales o psiquicas que, procediendo de quien proceden, es cierto que nunca le
serian del todo ajenas, pero en un instante dado podrian revelarse como minimo
inoportunas y en algun caso desastrosas. Fue precisamente lo que le sucedi6 a
Tertuliano Maximo Afonso. Se miraba al espejo como quien se mira al espejo Unica-
mente para evaluar los estragos de una noche mal dormida, en eso pensaba y nada
mas, cuando, de repente, la desafortunada reflexion del narrador sobre sus trazos
fisicos y la problemética eventualidad de que en un dia futuro, auxiliados por la de-
mostracion de talento suficiente, pudieran llegar a ser puestos al servicio del arte
teatral o del arte cinematogréafico, desencadend en €l una reaccion que no sera
exagerado clasificar como terrible. Si el tipo que hizo de recepcionista estuviese aqui,
pens6 draméticamente, si estuviese aqui delante de este espejo, la cara que de si
mismo veria seria ésta. No censuremos que a Tertuliano Maximo Afonso no se le
haya ocurrido pensar que el otro llevaba bigote en la pelicula, no se le ha ocurrido, es
verdad, quiz4 porque sabe a ciencia cierta que hoy ya no lo usa, y para eso no
necesita recurrir a esos misteriosos saberes que son los de los presentimientos, pues
encuentra la mejor de las razones en su propia cara rasurada, limpia de pelos.
Cualquier persona con sentimientos no mostraria reluctancia en admitir que ese
adjetivo, esa palabra, terrible, inadecuada aparentemente en el contexto doméstico
de una persona que vive sola, habra expresado con bastante pertinencia lo que ha
pasado por la cabeza del hombre que acaba de volver corriendo desde su mesa de
trabajo adonde fue a buscar un rotulador negro y ahora, otra vez delante del espejo,
dibuja sobre su propia imagen, encima del labio superior y pegado a él, un bigote
igualito al del recepcionista, fino, delgado, de galan. En este momento, Tertuliano
Maximo Afonso pasO a ser ese actor de quien ignoramos el nombre y la vida, el
profesor de Historia de ensefianza secundaria ya no esta aqui, esta casa no es la
suya, tiene definitivamente otro propietario la cara del espejo. Si la situacién dura un
minuto Mas, o0 ni tanto, todo podria suceder en este cuarto de bafio, una crisis de
nervios, un subito ataque de locura, un furor destructivo. Felizmente Tertuliano
Maximo Afonso, pese a ciertos comportamientos que han dado a entender lo
contrario, y que con probabilidad no seran los ultimos, esta hecho de buena pasta,
perdi6 durante unos instantes el dominio de la situacion pero ya lo ha recuperado.
Por mucho esfuerzo que tengamos que hacer, sabemos que sélo abriendo los ojos
se sale de una pesadilla, pero el remedio, en este caso, es cerrarlos, no los propios,
sino los que se reflejan en el espejo. Tan eficazmente como si de un muro se tratara,
un chorro de espuma de afeitar separ6 a estos otros hermanos siameses que
todavia no se conocen, y la mano derecha de Tertuliano Maximo Afonso, abierta
sobre el espejo, deshizo el rostro de uno y el rostro del otro, de manera que ninguno
de los dos podria encontrarse y reconocerse ahora en la superficie embadurnada de
una espuma blanca con churretes negros que van resbalando y poco a poco se
diluyen. Tertuliano Maximo Afonso dej6 de ver la imagen del espejo, ahora esta solo
en casa. Se metid bajo la ducha y, aunque es, desde que nacio, radicalmente
escéptico en cuanto a las espartanas virtudes del agua fria, el padre le decia que no
habia nada mejor en el mundo para disponer un cuerpo y agilizar un cerebro, penso
gue recibirla de lleno esta mafana, sin mezcla de las deliciosas aunque decadentes
aguas tibias, tal vez resultase beneficioso para su desvaida cabeza y despertara de
una vez lo que en su interior intenta, en cada momento, como quien no quiere la
cosa, deslizarse hacia el suefio. Limpio y seco, peinado sin el auxilio del espejo,
entr6 en el dormitorio, hizo rapidamente la cama, se vistié y pas6 a la cocina para
preparar el desayuno, compuesto, como de costumbre, de zumo de naranja,
tostadas, café con leche, yogur, los profesores necesitan ir bien alimentados a la
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escuela para poder arrostrar el durisimo trabajo de plantar arboles o simples
arbustos de sabiduria en terrenos que, en la mayor parte de los casos, tiran mas
para lo estéril que para lo fecundo. Todavia es temprano, su clase no comenzara
antes de las once, pero, ponderadas las circunstancias, se comprendera que
estar en casa no sea lo que hoy més le apetezca. Volvié al cuarto de bafio para
lavarse los dientes y, estando en ello, pensdé que era el dia en que venia a
limpiarle la casa la sefiora del piso de arriba, una mujer ya de edad, viuda y sin
hijos, que hace seis afos llamo a su puerta ofreciéndole sus servicios después de
percatarse de que el nuevo vecino también vivia solo. No, no es hoy el dia, puede
dejar el espejo tal como estd, la espuma ya ha comenzado a secarse, se deshace
al mas leve contacto de los dedos, pero por ahora todavia se mantiene adherida y
no se ve a nadie acechando por debajo. El profesor Tertuliano Maximo Afonso
esta dispuesto para salir, ha decidido que se llevara el coche para reflexionar con
calma sobre los ultimos y perturbadores sucesos, sin tener que padecer las
apreturas y los atropellos de los transportes publicos que, por obvios motivos
econdémicos, suele utilizar con mas frecuencia. Metid los ejercicios dentro de la
cartera, se detuvo tres segundos mirando la caratula del video, era el momento
apropiado para seguir los consejos del sentido comun, sacar la cinta del aparato,
introducirla en la caja e ir directamente a la tienda, Aqui tiene, le diria al emplea-
do, supuse que seria interesante, pero no, no vale la pena, ha sido una pérdida de
tiempo, Quiere llevarse otra, preguntaria el empleado, esforzandose por recordar
el nombre de este cliente que estuvo aqui ayer, tenemos un surtido completo de
buenas peliculas de todos los géneros, tanto antiguas como modernas, ah,
Tertuliano, claro estd que las dos Ultimas palabras sélo serian pensadas y la
sonrisa irénica paralela Unicamente imaginada. Demasiado tarde, el profesor de
Historia Tertuliano Maximo Afonso ya va bajando la escalera, no es ésta la pri-
mera batalla que el sentido comun tiene que resignarse a perder.

Despacio, como quien aprovecha la primera hora de la mafiana para
disfrutar de un paseo, dio una vuelta por la ciudad, durante la cual, a pesar de la
ayuda de algunas sefiales rojas y amarillas de cambio lento, de nada le sirvio
forzar la cabeza para encontrar salida a una situacion que, y eso seria evidente
para cualquier persona informada, estd, toda, en sus manos. Lo malo del asunto
es, tal como a si mismo se confes0, en voz alta, al entrar en la calle donde esta
situado el instituto, Qué daria yo por ser capaz de quitarme este problema de en-
cima, olvidarme de esta locura, ignorar este absurdo, aqui hizo una pausa para
pensar que el primer elemento de la frase hubiera sido suficiente, y después
concluyo, Pero no puedo, lo que de sobra demuestra hasta qué punto ha llegado
ya la obsesion de este desnortado hombre. La clase de Historia, segun fue dicho
antes, es solo a las once, luego le faltan casi dos horas. Mas pronto o mas tarde el
colega de Matematicas aparecera en esta sala de profesores donde Tertuliano
Maximo Afonso, que lo espera, finge, con falsa naturalidad, examinar los ejercicios
gue traia en la cartera. Un observador atento no tardaria mucho en darse cuenta de
la simulacion, pero, para que tal ocurriese, habria que saber que ningun profesor,
de estos rutinarios, se iba a poner a leer por segunda vez lo que ya dej6 corregido
en la primera, y no tanto por la posibilidad de encontrar nuevos errores y tener que
introducir nuevas enmiendas, sino por mera cuestién de prestigio, de autoridad, de
suficiencia, o simplemente porque lo corregido, corregido esta, y no necesita ni
admite vuelta atras. Lo que le faltaba a Tertuliano Maximo Afonso era tener que
enmendar sus propios errores, suponiendo que uno de estos papeles, que ahora
mira sin ver, corrigiera lo que era cierto y pusiera una mentira en lugar de una
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verdad inesperada. Las mejores invenciones, nunca estard de mas insistir en ello,
son las de quien no sabia. En ese momento el profesor de Matematicas entrd. Vio
al colega de Historia y en seguida se le dirigid, Buenos dias, dijo, Hola, buenos
dias, Interrumpo, pregunto, No, no, vaya idea, estaba echando un segundo vistazo,
practicamente ya tengo todo corregido, Qué tal van, Quiénes, Los alumnos, Lo
normal, asi asi, ni bien ni mal, Exactamente como nosotros cuando teniamos esa
edad, dijo el de Matematicas, sonriendo. Tertuliano Maximo Afonso estaba es-
perando que el colega le preguntase si finalmente habia alquilado la pelicula, si la
habia visto, si le gusto, pero el profesor de Matematicas parecia haber olvidado el
asunto, apartado el espiritu del interesante dialogo del dia anterior. Se levanté para
servirse un café, volvié a sentarse, y sosegadamente, abrié el periddico sobre la
mesa dispuesto a enterarse del estado general del mundo y del pais. Tras recorrer
los titulares de la primera pagina y fruncir la nariz ante cada uno, dijo, A veces me
pregunto si la primera culpa del desastre al que ha llegado este planeta no habra
sido nuestra, dijo, Nuestra, de quién, tuya, mia, pregunté Tertuliano Maximo
Afonso, mostrando interés, pero confiando en que la conversacion, incluso con un
arranque tan apartado de sus preocupaciones, acabase conduciéndolos al nucleo
del caso, Imagina un cesto de naranjas, dijo el otro, imagina que una, en el fondo,
comienza a pudrirse, imagina que, una tras otra, se van pudriendo todas, entonces,
pregunto, quién podra decirme dénde comenzé la podredumbre, Las naranjas a
que te refieres son paises, 0 son personas, quiso saber Tertuliano Maximo Afonso,
Dentro de un pais, son las personas, en el mundo son los paises, y como no hay
paises sin personas, la podredumbre comenzard, invariablemente, por ellas, Y por
qgué tendriamos que ser nosotros, Yo, td, los culpables, Alguien lo ha sido, Veo que
no estas teniendo en cuenta el factor sociedad, La sociedad, querido amigo, tal
como la humanidad, es una abstraccién, Como la matematica, Mucho mas que la
matematica, ante ellas la matemética es tan concreta como la madera de esta
mesa, Y qué me dices de los estudios sociales, No es infrecuente que los
llamados estudios sociales sean todo menos estudios sobre personas, Cuidate de
gue no te oigan los socib6logos, te condenarian a muerte civil, por lo menos,
Contentarse con la musica de la orquesta en la que se toca y con la parte de ella
gue te toca tocar, es un error muy extendido, sobre todo entre los que no son
musicos, Algunos tendran mas responsabilidades que otros, ti y yo, por ejemplo,
somos relativamente inocentes, al menos de los peores males, Ese suele ser el
discurso de la buena conciencia, Porque lo diga la buena conciencia no deja de
ser verdad, EI mejor camino para una exculpacion universal es llegar a la
conclusion de que, porque todos tenemos culpas, nadie es culpable,
Probablemente no podemos hacer nada, son los problemas del mundo, dijo
Tertuliano Maximo Afonso, como para rematar la conversacion, pero el
matematico rectificd, EI mundo no tiene mas problemas que los problemas de las
personas, y, habiendo dejado caer esta sentencia, hinco la nariz en el periédico.
Los minutos pasaban, la hora de la clase de Historia se aproximaba, y Tertuliano
Méaximo Afonso no veia manera de entrar en el asunto que le interesaba. Podria,
claro esta, interpelar al colega directamente, preguntandole, cara a cara, A
propoésito, a proposito ya se sabe que no venia, pero las muletillas de la lengua
existen justamente para situaciones como éstas, una urgente necesidad de pasar
a otro asunto sin aparentar que se tiene particular empefio en él, una especie de
haz-como-si-se-me-hubiera-ocurrido-ahora-mismo  socialmente aceptado, A
propésito, diria, notaste que el recepcionista de la pelicula es mi vivo retrato, pero
esto seria lo mismo que exhibir la carta principal del juego, meter a una tercera
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persona en un secreto que todavia ni siquiera es de dos, con la subsiguiente
futura dificultad para hurtarse de preguntas curiosas, por ejemplo, Qué, ya te
encontraste con ese sosia tuyo. En ese momento el profesor de Matematicas
levanto los ojos del periédico, Qué, pregunto, alquilaste la pelicula, La alquilé, la
alquilé, respondié Tertuliano Maximo Afonso alborozado, casi feliz, Y qué te
parecio, Es divertida, Te sentd bien para la depresion, quiero decir, el marasmo,
Marasmo o depresion, da lo mismo, no es el nombre lo que esta mal, Te ha senta-
do bien, Creo que si, por lo menos me pude reir con algunas situaciones. El
profesor de Matematicas se levantd, también sus alumnos lo esperaban, qué
mejor ocasion que ésta para que Tertuliano Maximo Afonso pudiese decir por fin,
A propdésito, cuadndo viste Quien no se amafa no se apafa por Ultima vez, la
pregunta no tiene importancia, es so6lo una curiosidad, La ultima vez fue la primera
y la primera fue la dltima, Cuando la viste, Hace cosa de un mes, me la presté un
amigo, Crei que era tuya, de tu coleccién, Hombre, si fuese mia, te la habria
prestado, no permitiria que te gastaras dinero alquilandola. Estaban ya en el
pasillo, camino de las aulas, Tertuliano Maximo Afonso sintiendo el espiritu ligero,
aliviado, como si el marasmo se hubiese evaporado de repente, desaparecido en el
infinito espacio, quién sabe si para no volver nunca mas. En el proximo recodo se
separarian, cada cual para su lado, y fue después de llegar hasta alli, ambos ya se
habian dicho, Hasta luego, cuando el profesor de Matematicas, cuatro pasos
andados, se volvié y preguntd, A propoésito, te diste cuenta de que en la pelicula hay
un actor, un secundario, que se parece muchisimo a ti, si te pones un bigote como el
suyo seriais dos gotas de agua. Como un fulmineo rayo el marasmo se precipitd
desde las alturas e hizo pedazos la fugaz buena disposicion de Tertuliano Maximo
Afonso. Pese a eso, haciendo de tripas corazon, consiguié responder con una voz
gue parecia desmayar en cada silaba, Si, me di cuenta, es una coincidencia
asombrosa, absolutamente extraordinaria, y afiadié, esbozando una sonrisa sin color,
A mi sélo me falta el bigote, y a él ser profesor de Historia, por lo demas cualquiera
diria que somos iguales. El colega lo mir6 con extrafieza, como si acabara de
reencontrarlo después de una larga ausencia, Ahora que me acuerdo, tU también,
hace unos afios, llevabas bigote, dijo, y Tertuliano Maximo Afonso desatendiendo la
cautela, como aquel hombre perdido que no quiso oir consejos, respondid, A lo mejor
en ese tiempo el profesor era él. El de Matematicas se le acercd, le puso la mano en
el hombro, paternal, Hombre, tu estas realmente muy deprimido, una cosa asi, una
coincidencia como hay tantas, sin importancia, no deberia afectarte hasta ese punto,
No estoy afectado, lo que pasa es que he dormido poco, he pasado mala noche, Lo
mas seguro es que hayas pasado mala noche precisamente porgque estas afectado.
El profesor de Matematicas sintid el hombro de Tertuliano Maximo Afonso tensarse
bajo su mano, como si todo el cuerpo, de los pies a la cabeza, se hubiese agarrotado
de pronto, y fue tan fuerte el choque recibido, la impresion tan intensa, que lo forzé a
retirar el brazo. Lo hizo lo mas despacio que pudo, procurando que no se notara que
se habia dado cuenta del rechazo, pero la insélita dureza de la mirada de Tertuliano
Maximo Afonso no le permitia dudas, el pacifico, el docil, el sumiso profesor de
Historia que trataba habitualmente con amigable aunque superior indulgencia, es en
este momento otra persona. Perplejo, como si lo hubieran enfrentado a un juego del
gue no sabe las reglas, dijo, Bueno, nos vemos mas tarde, hoy no almuerzo en el
instituto. Tertuliano Maximo Afonso bajé la cabeza como Unica respuesta y se fue a
la clase.
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Al contrario de la errGnea afirmacién dejada cinco lineas atras, que pese a
todo nos dispensaremos de corregir in loco puesto que este relato se sitda por lo
menos un grado por encima del mero ejercicio escolar, el hombre no habia
cambiado, el hombre era el mismo. La repentina alteracion de humor observada
en Tertuliano Maximo Afonso y que tan conmocionado habia dejado al profesor
de Matematicas no era mas que una simple manifestacion somatica de la
patologia psiquica vulgarmente conocida como ira de los mansos. Tomando un
breve desvio de la materia central, tal vez consigamos entendernos mejor si nos
atenemos a la division clasica, es cierto que algo desacreditada por los modernos
avances de la ciencia, que distribuia los temperamentos humanos en cuatro
grandes tipos, a saber, el melancélico, producido por la bilis negra, el flemético,
que obviamente resulta de la flema, el sanguineo, relacionado no menos
obviamente con la sangre, y por ultimo el colérico, que era el resultado de la bilis
blanca. Como facilmente se comprueba, en esta division cuaternaria y
primariamente simétrica de los humores no habia un lugar donde se pudiese
colocar la comunidad de los mansos. Sin embargo, la Historia, que no siempre se
equivoca, nos asegura que éstos ya existian, y en gran namero, en aquellos
remotos tiempos, como hoy la Actualidad, capitulo de la Historia que siempre esta
por escribir, nos dice que siguen existiendo y ademas en mayor numero. La
explicacion de esta anomalia, que, aceptandola, tanto nos puede servir para
comprender las oscuras penumbras de la Antigledad como las festivas
iluminaciones del Ahora, tal vez pueda encontrarse en el hecho de que, cuando la
definicién y el establecimiento del cuadro clinico arriba descrito, un otro humor fue
olvidado. Nos referimos a la lagrima. Es sorprendente, por no decir
filosé6ficamente escandaloso, que algo tan visible, tan corriente y tan abundante
como siempre han sido las lagrimas haya pasado inadvertido para los venerandos
sabios de la Antigliedad, y tan poca consideracion les merezca a los no menos
sabios si bien menos venerandos del Ahora. Se podria preguntar qué tiene que
ver esta extensa digresion con la ira de los mansos, sobre todo si se tiene en
cuenta que a Tertuliano Maximo Afonso, que tan flagrantemente le dio rienda
suelta, no lo hemos visto llorar hasta ahora. La denuncia que acabamos de hacer
de la ausencia de lagrima en la teoria de la medicina humoral no significa que los
mansos, por naturaleza mas sensibles, luego mas propensos a esa manifestacion
liquida de los sentimientos, anden todo el santo dia pafiuelo en mano sonandose
la nariz y enjugandose a cada minuto los ojos arrasados en llanto. Significa, si,
gue muy bien podria una persona, hombre o mujer, estar despedazandose en su
interior por efecto de la soledad, del desamparo, de la timidez, de eso que los
diccionarios describen como un estado afectivo que se desencadena en las
relaciones  sociales, con manifestaciones volitivas, posturales vy
neurovegetativas, y que no obstante, a veces por una simple palabra, por un
venga-no-te-apures, por un gesto bienintencionado pero protector en exceso,
como el que ha tenido hace poco el profesor de Matematicas, he aqui que el pa-
cifico, el docil, el sumiso de pronto desaparece de escena y en su lugar,
desconcertante e incomprensible para los que del alma humana suponen saber-
lo todo, surge el impetu ciego y arrasador de la ira de los mansos. Lo mas
normal es que dure poco, pero da miedo cuando se manifiesta. Por eso, para
mucha gente, el rezo mas fervoroso, a la hora de irse a la cama, no es el
consabido padrenuestro o la sempiterna avemaria, mas si éste, Libranos, Sefior,
de todo mal, y en particular de la ira de los mansos. A los alumnos de Historia
parece haberles salido bien la oracion, si de ella hicieron consumo habitual, lo
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gue, teniendo en cuenta lo jovenes que son, es mas que dudoso. Ya les llegara
la hora. Es verdad que Tertuliano Maximo Afonso entro en la clase con la cara
contraida, lo que, observado por un estudiante que se creia mas perspicaz que
la mayoria, le indujo a susurrar al colega de al lado, Parece que el tio viene
mosqueado, pero no era cierto, lo que se notaba en el profesor ya era el efecto
final de la tormenta, unos ultimos y dispersos golpes de viento, un chaparron
que se habia retrasado, los arboles menos flexibles levantando afanosamente la
cabeza. La prueba de que asi era es que después de pasar lista con voz firme y
serena dijo, Habia pensado dejar para la semana que viene la revision de
nuestro ultimo ejercicio escrito, pero tuve la noche libre y he decidido adelantar
el trabajo. Abrié la cartera, sacé los papeles, que puso sobre la mesa, y
continud, Las enmiendas estan hechas, las notas puestas en funcion de los
errores cometidos, pero, al contrario de lo que es habitual, que seria entregaros
simplemente los ejercicios, vamos a dedicar el tiempo de esta clase al analisis
de los errores, es decir, quiero oir de cada uno de vosotros las razones por las
gue creéis que habéis errado, puede ser, incluso, que las razones expuestas me
lleven a cambiar la nota. Hizo una pausa, y afiadio, Para mejor. Las sonrisas en
el aula acabaron llevandose lejos las nubes.

Después del almuerzo, Tertuliano Méaximo Afonso participd, como la
mayor parte de sus colegas, en una reunién que habia sido convocada por el
director con el fin de analizar la Ultima propuesta de actualizacion pedagdgica
emanada del ministerio, de las mil y pico que hacen de la vida de los infelices
docentes un tormentoso viaje a Marte a través de una interminable lluvia de
amenazadores asteroides que con demasiada frecuencia aciertan de lleno en el
blanco. Cuando le lleg6 su turno, en un tono indolente y monocorde que a los
presentes les resulté extrafio, se limitd a repetir una idea que ya no era novedad
alli y que solia ser motivo invariable de risitas complacientes del pleno y de mal
disimulada contrariedad del director, En mi opinion, dijo, la Unica opcion
importante, la Unica decisidn seria que sera necesario adoptar en lo que atafie al
conocimiento de la Historia, es si deberemos ensefiarla desde detras hacia
delante o, como es mi opinion, desde delante hacia atras, todo lo demas, no
siendo despreciable, esta condicionado por la eleccion hecha, todo el mundo sabe
que es asi, aunque se haga como que no. Los efectos de la perorata fueron los de
siempre, suspiro de mal resignada paciencia del director, intercambios de miradas
y murmullos entre los profesores. El de Matematicas también sonrié, pero su
sonrisa fue de amistosa complicidad, como si dijera, Tienes razén, nada de esto
se puede tomar en serio. El gesto que Tertuliano Maximo Afonso le envidé con
disimulo desde el otro lado de la mesa significaba que le agradecia el mensaje,
aunqgue, al mismo tiempo, algo que iba adjunto y que, a falta de un término mejor,
designaremos como subgesto, le recordaba que el episodio del pasillo no habia
sido olvidado del todo. En otras palabras, a la vez que el gesto principal se
mostraba abiertamente conciliador, diciendo, Lo que pasé, paso, el subgesto, de
pie detras, matizaba, Si, pero no del todo. En este medio tiempo la palabra habia
pasado al profesor siguiente y, mientras éste, al contrario que Tertuliano Maximo
Afonso, discurre con facundia, y competencia, aprovechemos para desarrollar un
poco, poquisimo para lo que exigiria la complejidad de la materia, la cuestién de
los subgestos, que aqui, por lo menos hasta donde llega nuestro conocimiento, se
expone por primera vez. Se suele decir, por ejemplo, que Fulano, Zutano o
Mengano, en una determinada situacion, hicieron un gesto de esto, de eso, o de
aguello, lo decimos asi, simplemente, como si el esto, el eso o el aquello, duda,
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manifestacion de apoyo o aviso de cautela, fuesen expresiones forjadas en una
sola pieza, la duda, siempre metddica, el apoyo, siempre incondicional, el aviso,
siempre desinteresado, cuando la verdad entera, si realmente quisiéramos
conocerla, si no nos contentdsemos con las letras gordas de la comunicacion,
reclama que estemos atentos al centelleo mdultiple de los subgestos que van
detras del gesto como el polvo césmico va detras de la cola del cometa, porque
los subgestos, para recurrir a una comparacion al alcance de todas las edades y
comprensiones, son como las letritas pequefias del contrato, que cuesta trabajo
descifrar, pero estan ahi. Aunque resguardando la modestia que las
conveniencias y el buen gusto aconsejan, nada nos sorprenderia que, en un
futuro muy proximo, el andlisis, la identificacion y la clasificacion de los subgestos
llegaran, cada uno por si y conjuntamente, a convertirse en una de las mas
fecundas ramas de la ciencia semiolégica en general. Casos mas extraordinarios
gue éste se han visto. El profesor que hacia uso de la palabra acaba de concluir
su discurso, el director va a seguir con la ronda de intervenciones, pero Tertuliano
Méaximo Afonso levanta enérgicamente la mano derecha, en sefal de que quiere
hablar. El director le preguntd si lo que tenia que comentar estaba relacionado
con los puntos de vista que acababan de ser expuestos, y afiadié que, en caso de
ser asi, las normas asamblearias en uso determinaban, como él no ignoraba, que
se aguardase hasta el final de las intervenciones de todos los participantes, pero
Tertuliano Maximo Afonso respondié que no sefior, no es un comentario ni tiene
gue ver con las pertinentes consideraciones del estimado colega, que si sefior,
conoce y siempre ha respetado las normas, tanto las que estan en uso como las
gue han caido en desuso, lo que simplemente pretendia era pedir licencia para
retirarse porque tenia asuntos urgentes que tratar fuera del instituto. Esta vez no
fue un subgesto, sino un subtono, un arménico, digamos, que vino a dar nueva
fuerza a la incipiente teoria arriba expuesta sobre la importancia que deberiamos
dar a las variaciones, no s6lo segundas y terceras, también cuartas y quintas, de
la comunicacion, tanto gestual como oral. En el caso que nos interesa, por
ejemplo, todos los presentes habian percibido que el subtono emitido por el
director expresaba un sentimiento de alivio profundo bajo las palabras que
efectivamente pronuncid, Faltaria mas, usted manda, a su servicio. Tertuliano
Maximo Afonso se despidié con un ademan amplio de mano, un gesto para la
asamblea, un subgesto para el director, y salié. El coche se encontraba aparcado
cerca del instituto, pocos minutos después estaba dentro, mirando resueltamente
el camino que seria, por ahora, el Unico destino consecuente con los
acontecimientos sucedidos desde la tarde del dia anterior, la tienda donde alquild
la pelicula Quien no se amafia no se apafia. Habia esbozado un plan en el
refectorio mientras, solo, almorzaba, lo perfeccion6 bajo el escudo protector de las
soporiferas intervenciones de los colegas, y ahora tiene delante al empleado de la
tienda, ese que encontro gracioso el hecho de que el cliente se llamara Tertuliano
y que, después de la transaccién comercial que pronto va a realizarse, pasara a
tener motivos mas que suficientes para reflexionar sobre la concomitancia entre la
rareza del nombre y el rarisimo comportamiento de quien lo lleva. Al principio no
parecia que asi fuese a suceder, Tertuliano Maximo Afonso entré6 como cualquier
persona, dio, como cualquier persona, las buenas tardes, y, como cualquier
persona, se puso a recorrer los anaqueles, despacio, deteniéndose aqui y alli,
forzando el cuello para leer los lomos de las cajas que guardan las cintas, hasta
que finalmente se dirigio al mostrador y dijo, Vengo a comprar el video que me
llevé de aqui ayer, no sé si se acuerda, Me acuerdo perfectamente, era Quien no
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se amafa no se apafia, Exacto, vengo a comprarlo, Con mucho gusto, pero, si me
permite la observacion, la hago sélo en su interés, seria mejor que nos devolviera
la pelicula alquilada y se llevase una nueva, es que, con el uso, sabe usted,
siempre se produce cierto deterioro tanto en la imagen como en el sonido,
minimo, si, pero con el tiempo se va notando, No merece la pena, dijo Tertuliano
Maximo Afonso, para lo que la quiero, la que me llevé sirve. EI empleado
registré perplejo las intrigantes palabras para-lo-que-la-quiero, no es una frase
gue normalmente se considere necesario aplicar a un video, un video se quiere
para verlo, para eso nacid, o lo fabricaron, no hay que darle mas vueltas. La
singularidad del cliente, sin embargo, no se iba a quedar aqui. Con el objetivo de
atraer futuras transacciones, el empleado habia decidido distinguir a Tertuliano
Maximo Afonso con la mejor prueba de aprecio y consideraciéon comercial que
existe desde los fenicios, Le descuento el precio del alquiler, le dijo, y mientras
procedia a la sustraccion oyd que el cliente le preguntaba, Por casualidad tiene
otras peliculas de la misma productora, Supongo que querrd decir del mismo
realizador, rectifico el empleado cautelosamente, No, no, he dicho de la misma
productora, es la productora la que me interesa, no el realizador, Perdone, es
gue en tantos afios de actividad en este ramo, nunca ningun cliente me habia
hecho tal peticiébn, me preguntan por los titulos de las peliculas, muchas veces
por los nombres de los actores, y muy de tarde en tarde alguien me habla de un
realizador, pero de productores, nunca, Digamos que pertenezco a un tipo
especial de clientes, Realmente, eso parece, sefior Maximo Afonso, murmuro el
empleado, tras lanzar una rapida mirada a la ficha del cliente. Se sentia
aturdido, medio confuso, pero también satisfecho por la subita y feliz inspiracion
que tuvo al dirigirse al cliente tratdndolo por los apellidos, los cuales, siendo
también nombres propios, tal vez lograsen, a partir de ahora, en su espiritu,
empujar hacia la sombra el nombre auténtico, el nombre verdadero, el que en
una mala hora le provoc6é ganas de reir. Se olvidd de que le habia dejado a
deber una respuesta al cliente, si disponia o no disponia en la tienda de otras
peliculas de la misma productora, fue necesario que Tertuliano Maximo Afonso
le repitiera la pregunta, afiadiendo una aclaracion que esperaba fuese capaz de
corregir la reputacion de persona exceéntrica que, a tenor de lo visto, ya habia
adquirido en el establecimiento, La razén de mi interés en ver otros filmes de
esta productora estd relacionada con el hecho de tener en fase bastante
adelantada de preparacién un estudio sobre las tendencias, las inclinaciones, los
propositos, los mensajes, tanto explicitos como implicitos y subliminares, en
suma, las sefiales ideoldgicas que una determinada empresa productora de
cine, descontando el grado efectivo de conciencia con que lo haga, va, paso a
paso, metro a metro, fotograma a fotograma, difundiendo entre los
consumidores. A medida que Tertuliano Maximo Afonso desarrollaba su
discurso, el empleado, de puro asombro, de pura admiracion, iba desencajando
mas y mas los ojos, definitivamente conquistado por un cliente que sabia lo que
queria y ademas daba las mejores razones para quererlo, cosa sobre todas
infrecuente en el comercio y en particular en estas tiendas de alquiler de videos.
Hay que decir, no obstante, que una desagradable mancha maculaba de interés
rastreramente mercantil el puro asombro y la pura admiracién patentes en la
cara arrobada del empleado, y es, simultaneamente, el pensamiento de que
siendo la productora en cuestién una de las mas antiguas del mercado, este
cliente, al que debo tratar siempre de sefior Maximo Afonso, acabara dejando en
la caja registradora una buena cantidad de dinero cuando finalice el tal trabajo,
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estudio, ensayo o lo que quiera que sea. Evidentemente, habria que tener en
cuenta que no todas las peliculas estarian comercializadas en video, pero, aun
asi, el negocio prometia, valia la pena, Mi idea, para comenzar, dijo el
empleado, ya recuperado del deslumbramiento primero, seria pedir a la
productora una lista de todos sus filmes, Si, tal vez, respondié Tertuliano
Maximo Afonso, pero eso no es lo mas urgente, ademas es probable que no
necesite ver toda la produccion, luego comenzaremos por los que tiene aqui, y
después, de acuerdo con los resultados y las conclusiones a que vaya llegando,
orientaré mis futuras elecciones. Las esperanzas del empleado se marchitaron
sUbitamente, todavia el globo estaba en tierra y ya perdia gas. Pero, en fin, los
pequefios negocios tienen problemas de éstos, porque el burro dé coces no se
le parte la pata, y si no fuiste capaz de enriquecerte en veinticuatro meses, quiza
lo consigas si te esfuerzas en veinticuatro afios. Con la armadura moral mas o
menos restablecida gracias a las virtudes curativas de estas pepitas de oro de
paciencia y resignacion, el empleado anuncié mientras rodeaba el mostrador y
se dirigia a los anaqueles, Voy a ver lo que tenemos por ahi, a lo que Tertuliano
Maximo Afonso respondio, Si los hubiera, me bastarian cinco o seis para
comenzar, que pueda llevarme trabajo para esta noche ya seria bueno, Seis
videos son por lo menos nueve horas de visionado, record6 el empleado, tendré
una larga velada. Esta vez Tertuliano Maximo Afonso no respondid, miraba el
cartel que anunciaba una pelicula de la misma compafiia productora, se llamaba
La diosa del escenario y debia de ser muy reciente. Los nombres de los
principales actores se encontraban escritos en diferentes tamafios y se situaban
en el espacio del cartel de acuerdo con el lugar de mayor o menor relevancia
que ocuparan en el firmamento cinematografico nacional. Evidentemente, no
estaria alli el nombre del actor que en Quien no se amafia no se apafa
interpreta el papel de recepcionista de hotel. El empleado de la tienda regresé
de su exploracion, traia apilados seis videos que colocé sobre el mostrador,
Tenemos mas, pero como me ha dicho que s6lo queria cinco o seis, Esta bien
asi, mafiana o pasado volveré para recoger los que haya encontrado, Cree que
debo encargar algunos mas de los que faltan, pregunté el empleado, intentando
avivar las mortecinas esperanzas, Comencemos por los que tiene aqui, luego ya
veremos. No merecia la pena insistir, el cliente sabia realmente lo que queria.
De cabeza, el empleado multiplicd por seis el precio unitario de los videos,
pertenecia a la escuela antigua, a los tiempos en que todavia no existian
calculadoras de bolsillo ni con ellas se sofiaba, y dijo un numero. Tertuliano
Maximo Afonso rectificd, Ese es el precio de los videos, no el valor del alquiler,
Como compr6 el otro, pensé que también querria comprar éstos, se justifico el
empleado, Si, puede suceder que acabe comprandolos, alguno o todos, pero
primero tengo que verlos, visionarlos, creo que ésa es la palabra correcta, saber
si tienen lo que busco. Vencido por la irrefutabilidad de la l6gica del cliente, el
empleado rehizo las cuentas rapidamente y guardo las cintas en una bolsa de
plastico. Tertuliano Maximo Afonso pagoé, dijo buenas tardes hasta mafana y
sali6. Quien le puso el nombre de Tertuliano sabia lo que hacia, refunfufié entre
dientes el vendedor frustrado.

Para el relator, o narrador, en la mas que probable hipotesis de preferir
una figura beneficiada con el sello de la aprobacion académica, lo mas facil, una
vez que se ha llegado a este punto, seria escribir que el recorrido del profesor
de Historia a través de la ciudad, y hasta entrar en casa, no tuvo historia. Como
una maquina manipuladora del tiempo, sobre todo en el caso de que el
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escrupulo profesional no se haya permitido la invencion de una algazara
callejera o de un accidente de trafico con la Unica finalidad de llenar los vacios
de la intriga, esas tres palabras, No Tuvo Historia, se emplean cuando hay
urgencia de pasar al episodio siguiente o cuando, por ejemplo, no se sabe muy
bien qué hacer con los pensamientos que el personaje esta teniendo por su
propia cuenta, y mas si no tienen relacion con las circunstancias vivenciales en
cuyo cuadro supuestamente se determina y actla. Ahora bien, en esta situacion,
precisamente, se encontraba el profesor y novel amador de videos Tertuliano
Méaximo Afonso mientras iba conduciendo su coche. Es verdad que pensaba, y
mucho, y con intensidad, pero sus pensamientos eran hasta tal extremo ajenos
a lo que en las ultimas veinticuatro horas habia estado viviendo, que si
decidiésemos tomarlos en consideracion y los trasladaramos a este relato, la
historia que nos habiamos propuesto contar tendria que ser inevitablemente
sustituida por otra. Es cierto que podria valer la pena, mejor dicho, dado que
conocemos todo sobre los pensamientos de Tertuliano M&aximo Afonso,
sabemos que valdria la pena, pero eso representaria aceptar como baldios y
nulos los duros esfuerzos hasta ahora acometidos, estas casi sesenta
compactas y trabajosas paginas ya vencidas, y volver al principio, a la irénica e
insolente primera hoja, desaprovechando todo un honesto trabajo realizado para
asumir los riesgos de una aventura, no sélo nueva y diferente, sino también
altamente peligrosa, que, no tengamos dudas, a tanto los pensamientos de
Tertuliano Maximo Afonso nos arrastrarian. Quedémonos por tanto con este
pajaro en la mano en vez de con la decepcion de ver volar a dos. Aparte de eso,
no queda tiempo para mas. Tertuliano Maximo Afonso ha estacionado el coche,
recorre la pequefia distancia que lo separa de la casa, en una mano lleva su car-
tera de profesor, en la otra la bolsa de plastico, qué pensamientos podria tener
ahora que no sean calcular cuantos videos visionara, picuda palabra, antes de
irse a la cama, ése es el resultado de interesarse por secundarios, si fuese una
estrella apareceria inmediatamente en las primeras imagenes. Tertuliano Maximo
Afonso ya ha abierto la puerta, ya ha entrado, también ya ha cerrado la puerta,
pone la cartera sobre la mesa vy, al lado, la bolsa con los videos. El aire esta
limpio de presencias, o0 simplemente no se notan, como si lo que entré aqui ayer
por la noche se hubiese, entretanto, convertido en parte inseparable de la casa.
Tertuliano Maximo Afonso fue al dormitorio a mudarse de ropa, abrié el frigorifico
de la cocina para ver si le apetecia algo de lo que habia dentro, volvié a cerrarlo y
regresé a la sala con un vaso y una lata de cerveza. Sacé los videos de la bolsa,
y los dispuso por orden de fechas de produccion, desde el mas antiguo, El cddigo
maldito, dos aflos antes del ya visto Quien no se amafia no se apafa, hasta el
mas reciente, La diosa del escenario, del aflo pasado. Los cuatro restantes,
también siguiendo el mismo orden, son Pasajero sin billete, La muerte ataca de
madrugada, La alarma sond dos veces y Llamame otro dia. Un movimiento
reflejo, involuntario, provocado ciertamente por el dltimo de estos titulos, le ha
hecho volver la cabeza a su propio teléfono. La luz que informaba de que habia
llamadas en el contestador estaba encendida, dudd unos segundos, pero acabd
por apretar el boton que las haria audibles. La primera era una voz femenina que
no se anuncié, probablemente por saber de antemano que la reconocerian, sélo
dijo, Soy yo, y a continuacion, No sé qué te pasa, hace una semana que no me
llamas, si tu intencién es romper, sera mejor que me lo digas a la cara, el hecho
de que hayamos discutido el otro dia no puede dar lugar a este silencio, pero ta
sabras, por lo que a mi respecta sé que te quiero, adiés, un beso. La segunda
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llamada era de la misma voz, Por favor, telefonéame. Habia una tercera llamada,
pero ésa era del colega de Matematicas, Hola, decia, tengo la impresion de que
hoy te has enojado conmigo, pero, sinceramente, no consigo ver qué he hecho o
dicho para molestarte, pienso que deberiamos hablar, aclarar cualquier malenten-
dido que haya podido surgir entre nosotros, si tengo que pedirte disculpas, te
ruego que consideres esta llamada como el principio, un abrazo, creo que sabes
que soy tu amigo. Tertuliano Maximo Afonso fruncié el entrecejo, recordaba
vagamente que sucedid en el instituto algo irritante o desagradable donde entraba
el de Matematicas, pero no consiguié recordar qué habia sido. Rebobiné el
mecanismo de escucha, oyé nuevamente las dos primeras grabaciones, esta vez
con una media sonrisa y una expresion facial de esas que solemos llamar
sofladoras. Se levant6é para sacar del aparato la cinta de Quien no se amafia no
se apafa e introdujo El cédigo maldito, pero en el Gltimo momento, ya con el dedo
en el boton del mando a distancia, se dio cuenta de que, de hacerlo, cometeria
una infraccién grave, saltarse uno de los puntos secuenciales del plan de ac-
cidon que habia elaborado, es decir, copiar del final de Quien no se amafia no
se apana los nombres de los secundarios de tercer orden, esos que, si bien
ocupan un tiempo y un espacio en la historieta, si bien pronuncian algunas
palabras y sirven de satélites, mindsculos claro est4, al servicio de los enlaces
y de las Orbitas cruzadas de las estrellas, no tienen derecho a un nombre de
esos de quitar y poner, tan necesarios en la vida como en la ficcién, aunque
quizd no parezca bien decirlo. Es cierto que lo podria hacer después, en
cualquier momento, pero el orden, como del perro también se dice, es el mejor
amigo del hombre, aunque igual que el perro de vez en cuando muerda. Tener
un lugar para cada cosa y tener cada cosa en su lugar ha sido siempre regla
de oro de las familias que prosperaron, asi como ha quedado de sobra
demostrado que ejecutar en buen orden lo que se debe hacer es siempre la
mas solida pdliza de seguro contra los fantasmas del caos. Tertuliano Maximo
Afonso pas6 deprisa la ya conocida cinta Quien no se amafia no se apafia, la
detuvo donde le interesaba, en la tal lista de los secundarios, y, con la imagen
congelada, copi6é en una hoja de papel los nombres de los hombres, sélo los
de los hombres, porque esta vez, contra lo que ha sido habito, el objeto de
busqueda no es una mujer. Suponemos que lo que ha quedado dicho es méas
gue suficiente para entender la operacion que Tertuliano Maximo Afonso habia
delineado en su ardua cavilacion, o sea proceder a la identificacion del
recepcionista de hotel, ese que es su retrato escrito y calcado del tiempo en
que llevaba bigote, que sin duda sigue siéndolo ahora, sin él, y quién sabe si
mafiana también, cuando las entradas de las sienes de uno comiencen a abrir
camino a la calvicie del otro. Lo que Tertuliano Maximo Afonso se propuso, en
resumidas cuentas, fue una modesta repeticion del prestigiado huevo de colén,
tomar nota de todos los nombres de actores secundarios, tanto de las peliculas
en las que haya participado el recepcionista como en las que no haya
intervenido. Por ejemplo, si en esta cinta que acaba de introducir en el video,
El cédigo maldito, no aparece su copia humana, podra tachar de la primera
lista todos los nombres que se repitan en Quien no se amafia no se apafa. Ya
sabemos gque a un neanderthal de nada le serviria la cabeza si se viese en una
situacion de éstas, pero para un profesor de Historia, habituado a lidiar con
figuras de los mas desvariados lugares y épocas, considérese que ayer mismo
estuvo leyendo en el erudito libro sobre las antiguas civilizaciones
mesopotamicas el capitulo que trata de los semitas amorreos, esta version
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pobre del tesoro escondido no pasa de un juego de nifios que tal vez no
debiese haber merecido de nuestra parte tan menuda y circunstanciada
explicacién. Al final, al contrario de lo que antes habiamos supuesto, el
recepcionista reaparecié en El cédigo maldito, ahora en la figura de un cajero
de banco que, bajo la amenaza de una pistola y exagerando los tembleques de
miedo, seguro que para resultar mas convincente ante los insatisfechos ojos del
realizador, no tuvo otro remedio que transferir el contenido de la caja a una bolsa
que el asaltante habia metido por la ventanilla, al mismo tiempo que mascullaba
con la boca torcida que caracteriza al género gansteril, O ti me llenas el saco, o
yo te lleno de plomo, elige. Hacia buen uso de los verbos y de las conjugaciones
reflexivas, este bandido. El cajero intervino dos veces mas en la accion, la primera
para responder a las preguntas de la policia, la segunda cuando el gerente del
banco decidioé relevarlo de la caja porque, traumatizado por lo sucedido, todos los
clientes comenzaban a parecerle ladrones. Queda por decir que este cajero lleva
el mismo tipo de bigote fino y lustroso que el recepcionista. Esta vez, Tertuliano
Méaximo Afonso ya no sintié sudores frios escurriéndole por la espalda, ya no le
temblaron las manos, detenia la imagen durante algunos segundos, la observaba
con una curiosidad fria, y seguia adelante. Tratdndose de una pelicula en la que
el hombre idéntico, sosia, siamés separado, prisionero del castillo de zenda o algo
todavia a la espera de clasificacién habia participado, el método para proseguir la
busqueda de su identidad real tendria que ser naturalmente diferente,
marcandose ahora todos los nombres que, en comparacion con la primera lista,
apareciesen repetidos en la segunda. Fueron dos, sélo dos, los que Tertuliano
Méaximo Afonso sefialé con una cruz. Aun faltaba mucho para la hora de cenar, el
apetito no daba minima muestra de impaciencia, luego podria ver la cinta que
cronoldgicamente seguia, Pasajero sin billete era su titulo, y bien pudiera haberse
llamado Tiempo perdido, al hombre de la mascara de hierro no lo habian
contratado. Tiempo perdido, se dice, pero no tanto, porque gracias a €l algunos
nombres mas pudieron ser tachados de la primera lista y de la segunda, Por
exclusion de partes he de llegar, dijo en voz alta Tertuliano Maximo Afonso, como
si de repente hubiese sentido la necesidad de una compafia. El teléfono soné. Lo
menos probable de todos los posibles era que se tratase del colega de
Matematicas, lo mas posible de todos los probables era que fuese la misma mujer
gue antes hizo las dos llamadas. También podria ser la madre queriendo saber
desde lejos como estaba de salud el hijo querido. Tras unos cuantos toques, el
teléfono call6, sefial de que el mecanismo del contestador entr6 en
funcionamiento, a partir de ahora las palabras registradas quedaran a la espera
de cuando y quién las quiera escuchar, la madre que pregunta, Como estas, hijo,
el amigo que insiste, No creo haber hecho nada malo, la amante que se
desespera, No me merezco esto. Sea lo que sea lo que se encuentra ahi dentro,
a Tertuliano Maximo Afonso no le apetece oirlo. Para distraerse, mas que porque
el estbmago le reclamara alimento, fue a la cocina a prepararse un sandwich y
abrir otra cerveza. Se sentd en una banqueta, masticO sin placer la escasa
comida mientras el pensamiento, suelto, se entregaba a sus devaneos.
Comprendiendo que la vigilancia consciente habia resbalado hacia una especie
de desfallecimiento, el sentido comun, que después de su enérgica primera
intervencion anduvo no se sabe por donde, se insinué entre dos fragmentos
inconclusos de aquel vago discurrir y preguntd a Tertuliano Maximo Afonso si se
sentia feliz con la situacion que habia creado. Devuelto al sabor amargo de una
cerveza que pronto habia perdido la frescura y a la blanda y humeda
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consistencia de un fiambre de baja calidad comprimido entre dos lonchas de
falso pan, el profesor de Historia respondié que la felicidad no tenia nada que
ver con lo que alli estaba pasando, y, en cuanto a la situacion, pedia licencia
para recordar que no fue él quien la cred6. De acuerdo, no la has creado tu,
respondié el sentido comun, pero la mayor parte de las situaciones en que nos
metemos jamas llegarian tan lejos si no las hubiéramos ayudado, y td no vas a
negar que has ayudado a ésta, Se trata de pura curiosidad, nada mas, Esto ya
lo hemos discutido, Tienes algo contra la curiosidad, Lo que estoy observando
es que la vida, hasta ahora, no te ha enseflado a comprender que nuestra mejor
prenda, nuestra del sentido comun, es precisamente, y desde siempre, la
curiosidad, En mi opinién, sentido comun y curiosidad son incompatibles, Cémo
te equivocas, suspiré el sentido comun, Demuéstramelo, Quién te crees que
invento la rueda, No lo sabemos, Si lo sabemos, si sefior, la rueda fue inventada
por el sentido comun, s6lo una enorme cantidad de sentido comun habria sido
capaz de inventarla, Y la bomba atémica, también la invent6 el sentido comun,
pregunté Tertuliano Maximo Afonso con el tono triunfante de quien acaba de
sorprender al adversario descalzo, No, ésa no, la bomba atomica la invent6
también un sentido, que de comun no tenia nada, El sentido comun, perdona
gue te diga, es conservador, incluso me atrevo a afirmar que reaccionario, Esas
cartas acusatorias siempre llegan, mas pronto o mas tarde, todo el mundo las
escribe y todo el mundo las recibe, Entonces sera cierto, si son tantos los que
han estado de acuerdo en escribirlas y los que no tienen otra alternativa que
recibirlas, a no ser escribirlas también, Deberias saber que estar de acuerdo no
siempre significa compartir una razén, lo mas normal es que las personas se
acojan a la sombra de una opinibn como si fuera un paraguas. Tertuliano
Méaximo Afonso abrié la boca para responder, si la expresion abrio la boca es
permitida tratdndose de un dialogo todo él silencioso, todo €l mental, como es
éste, pero el sentido comun ya no estaba alli, se habia retirado sin ruido, no
propiamente derrotado, sino indispuesto consigo mismo por haber permitido que
la conversacién se desviara del asunto que lo habia hecho reaparecer. Si es que
no fuera simplemente suya la culpa de que asi hubiese sucedido. De hecho, no
es raro que el sentido comun se equivoque en las secuencias, para mal después
de haber inventado la rueda, para peor después de haber inventado la bomba
atomica. Tertuliano Maximo Afonso miré el reloj, calculé el tiempo que le
ocuparia otra pelicula, la verdad es que comenzaba a sentir los efectos de la
mal dormida noche anterior, los parpados, con ayuda también de la cerveza, le
pesaban como plomo, incluso la abstraccion en que ha caido hace poco no
debia tener otra causa. Si me voy ya a la cama, dijo, me despertaré de aqui a
dos o tres horas, y luego sera peor. Decidio ver un poco de La muerte ataca de
madrugada, podia ser que el tipo no interviniera en esta pelicula, eso lo
simplificaria todo, saltaria al final, tomaria nota de los nombres, y entonces, si,
se iria a la cama. Le salieron mal los calculos. El tipo aparecia, hacia de auxiliar
de enfermeria y no tenia bigote. El vello de Tertuliano Maximo Afonso volvié a
erizarse, esta vez sélo en los brazos, y el sudor le dejo tranquila la espalda, v,
normal, no frio, se contentd con humedecerle levemente la frente. Vio todo el
filme, puso la crucecita en otro nombre que se repetia, y se acostd. Todavia leyé
dos paginas del capitulo sobre los semitas amorreos, luego apago la luz. Su
altimo pensamiento consciente fue para el colega de Matematicas. Realmente,
no sabia qué motivos podria ofrecerle que explicaran la subita frialdad con que
lo tratd en el pasillo del instituto. Haberme puesto la mano en el hombro,
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preguntd, y luego dio la respuesta, Pondré cara de tonto si lo dice, y él me dara
la espalda, que es lo que yo haria si estuviese en su lugar. El ultimo segundo
antes de dormir lo us6 para murmurar, tal vez hablando consigo mismo, tal vez
con el colega, Hay cosas que nunca se podran explicar con palabras.
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No es exactamente asi. Hubo un tiempo en que las palabras eran tan
pocas que ni siquiera las teniamos para expresar algo tan simple como Esta boca
es mia, o Esa boca es tuya, y mucho menos para preguntar Por qué tenemos las
bocas juntas. A las personas de ahora ni les pasa por la cabeza el trabajo que
costd crear estos vocablos, en primer lugar, y quién sabe si no habra sido, de
todo, lo mas dificil, fue necesario comprender que se necesitaban, después, hubo
que llegar a un consenso sobre el significado de sus efectos inmediatos, Yy
finalmente, tarea que nunca acabara de completarse, imaginar las consecuencias
que podrian advenir, a medio y a largo plazo, de los dichos efectos y de los dichos
vocablos. Comparado con esto, y al contrario de lo que de forma tan concluyente
el sentido comun afirmé ayer noche, la invencion de la rueda fue mera bambarria,
como acabaria siéndolo el descubrimiento de la ley de la gravitacion universal
simplemente porque se le ocurri6 a una manzana caer sobre la cabeza de
Newton. La rueda se inventd y ahi sigue inventada para siempre jamas, en cuanto
las palabras, esas y todas las demds, vinieron al mundo con un destino brumoso,
difuso, el de ser organizaciones fonéticas y morfologicas de caracter
eminentemente provisional, aunque, gracias, quiza, a la aureola heredada de su
auroral creacion, se empefian en pasar, no tanto por si mismas, sino por lo que de
modo variable van significando y representando, por inmortales, imperecederas o
eternas, segun los gustos del clasificador. Esta tendencia congénita a la que no
sabrian ni podrian resistirse, se tornd, con el transcurrir del tiempo, en gravisimo y
tal vez insoluble problema de comunicacion, ya sea la colectiva de todos, ya sea
la particular de ta a ta, cdmo se ha podido confundir galgos y podencos, ovillos y
madejas, usurpando las palabras el lugar de aquello que antes, mejor o peor,
pretendian expresar, lo que acabd resultando, finalmente, te conozco mascarita,
esta atronadora algazara de latas vacias, este cortejo carnavalesco de latones
con rotulo pero sin nada dentro, o sélo, ya desvaneciéndose, el perfume evocador
de los alimentos para el cuerpo y para el espiritu que algun dia contuvieron y
guardaban. A tan lejos de nuestros asuntos nos condujo esta frondosa reflexion
sobre los origenes y los destinos de las palabras, que ahora no tenemos otro re-
medio que volver al principio. Al contrario de lo que pueda haber parecido, no fue
la mera casualidad la que nos indujo a escribir eso de Esta boca es mia, ni
aquello de Esa boca es tuya, y mucho menos lo de Por qué tenemos las bocas
juntas. Si Tertuliano Maximo Afonso hubiese empleado algo de su tiempo afios
atras, aunque con la condicién de haberlo hecho en la hora cierta, a pensar en las
consecuencias y en los efectos, a medio y a largo plazo, de frases como estas y
como otras que al mismo fin tienden e inclinan, muy probablemente no estaria
ahora mirando el teléfono, rascandose perplejo la cabeza y preguntdndose qué
diablos le podra decir a la mujer que dos veces, si no han sido tres, dejo ayer su
VOZ y Ssus quejas en el contestador. La media sonrisa complaciente y la expresion
sofladora que observamos en €l cuando anoche repitid la audicion de las
llamadas no eran otra cosa que una reprensible sefial de presuncion, y la
presuncion, sobre todo la de la mitad masculina del mundo, es como esos
supuestos amigos que a la menor contrariedad de nuestra vida se escapan hacia
0 miran para otro lado y silban disimulando. Maria Paz, es éste el esperanzador y
dulce nombre de la mujer que telefoned, no tardara en salir a su trabajo y, si
Tertuliano Maximo Afonso no le habla ahora mismo, la pobre sefiora tendra que
vivir un dia mas en ansias, lo que, cualesquiera que hayan sido sus errores o0 sus
pecados, si en verdad los cometid, no seria realmente justo. O merecido, que es
el término que ella usd. Debe decirse, sin embargo, respetando y obedeciendo el
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rigor de los hechos, que la contrariedad en que Tertuliano Maximo Afonso se
debate en este momento no resulta de estimables cuestiones de orden moral, de
melindres de justicia o injusticia, y si de saber que si él no la llama, ella lo llamar4,
acarreando esta nueva llamada un mas que probable aumento en el peso de las
recriminaciones anteriores, llorosas o no. El vino fue servido y en su tiempo sa-
boreado, ahora hay que beber el resto acedo que quedo en el fondo de la copa.
Como no nos faltardn ocasiones de comprobar en el futuro, y para colmo en
lances que iran sometiéndolo a duras lecciones, Tertuliano Maximo Afonso no es
lo que se suele llamar un mal tipo, incluso podriamos encontrarlo honrosamente
clasificado en una lista de gente de buenas cualidades que alguien hubiera decidi-
do elaborar de acuerdo con criterios no demasiado exigentes, pero, aparte de ser,
como hemos visto, susceptible en exceso, lo que es un indicio flagrante de poca
confianza en si mismo, flaquea gravemente en la parte de los sentimientos, que
nunca en su vida han sido ni fuertes ni duraderos. Su divorcio, por ejemplo, no fue
uno de esos clasicos de navajeo, traiciones, abandonos y violencias, sino el
remate de un proceso de decaimiento continuo de su propio sentimiento amoroso,
que él, por distraccion o indiferencia, tal vez hubiera mantenido para ver hasta
qué aridos desiertos podria llegar, pero que la mujer con quien estaba casado,
mas recta y entera que el, acabd por considerar insoportable e inadmisible.
Porque te amaba me casé contigo, le dijo ella un célebre dia, hoy soélo la cobardia
me obligaria a mantener este matrimonio, Y tl no eres cobarde, dijo él, No, no lo
soy, respondio ella. Las probabilidades de que esta, por diversas consideraciones,
atractiva persona venga a tener un papel en la historia que estamos narrando son
infelizmente muy reducidas, por no decir inexistentes, dependerian de una accion,
de un gesto, de una palabra de este su ex marido, palabra, gesto o accion que lo
mas seguro seria que los determinara alguna necesidad o interés suyos, aunque,
a esta altura, no tenemos manera de vislumbrar. Esta es la razén por la que no
consideramos necesario ponerle un nombre. En cuanto a Maria Paz, si va a
permanecer 0 No en estas paginas, por cuanto tiempo y con qué fines, es asunto
gue soélo compete a Tertuliano Maximo Afonso, €l sabra lo que tenga que decirle
cuando se decida a levantar el auricular del teléfono y marcar un nimero que
conoce de memoria. No conoce de memoria el numero del colega de
Matematicas, por eso lo esta buscando en la agenda, por lo visto, al final, no va a
llamar a Maria Paz, piensa que es mas importante y urgente aclarar una
insignificante diferencia que tranquilizar un alma femenina en pena o asestarle el
golpe de gracia. Cuando la ex mujer de Tertuliano Maximo Afonso le dijo que ella
no era cobarde, tuvo mucho cuidado en no ofenderle con la afirmacion o simple
insinuacion de que él si lo era, pero, en este caso, como en tantos otros de la
vida, a buen entendedor media palabra basta, y, volviendo al escenario emocional
y a la situaciéon de ahora, esta sufridora y paciente Maria Paz no va a tener
derecho ni a la mitad de una palabra, aunque ya haya comprendido casi todo
cuanto tenia que comprender, es decir, que su novio, amante, amigo de cama, 0
como quiera llamarsele en los tiempos de hoy, se prepara para poner pies en pol-
vorosa. Fue la mujer del profesor de Mateméaticas quien atendid el teléfono,
preguntd Quién habla con una voz que apenas disimulaba la irritacion que le
producia la llamada a estas horas, todavia matutinas, no lo dio a entender con
media palabra, sino con un vibrante y finisimo subtono, no hay duda de que nos
encontramos ante una materia que reclama la atencion de estudiosos de diversas
areas del conocimiento, en particular la de los tedricos de sonido,
convenientemente asesorados por quienes desde hace siglos mas saben del
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asunto, nos referimos, claro esta, a la gente de musica, a los compositores, en
primer lugar, pero también a los intérpretes, que son quienes tienen que saber
cOmo se consigue eso. Tertuliano Maximo Afonso comenz6 disculpandose,
después dio su nombre y preguntdé si podria hablar con, Un momento, voy a
buscarlo, cortd la mujer, poco después era el colega de Matematicas quien decia
Buenos dias y €l contestaba Buenos dias, otra vez se disculp6, que acababa de
oir ahora mismo el mensaje, Hubiera podido esperar a verte en el instituto, pero
pensé que debia aclarar el equivoco lo mas rapidamente posible para no dejar
nacer malentendidos que luego se agravan, incluso no queriendo, Por lo que a mi
respecta, no existe ningun malentendido, respondid el de Matematicas, mi
conciencia esta tan tranquila como la de un nifio de pecho, Ya lo sé, ya lo sé,
acudio Tertuliano Maximo Afonso, la culpa es s6lo mia, de este marasmo, de esta
depresion que me tiene los nervios desquiciados, estoy susceptible, desconfiado,
imaginando cosas, Qué cosas, preguntd el colega, Yo qué sé, cosas, por ejemplo,
gue no me consideran como creo merecer, a veces tengo la impresion de no
saber exactamente lo que soy, sé quién soy, pero no lo que soy, no sé si me
explico, Mas o menos, pero no me dices cual es la causa de tu, no sé como
llamarla, reaccion, reaccion, esta bien, Hablando francamente, yo tampoco, fue
una impresidbn momenténea, como si me hubieras tratado de manera, como diria,
paternalista, Y cuando te he tratado de esa paternalista manera, por usar tus
mismos términos, Estabamos en el pasillo, separandonos ya para ir a nuestras
respectivas clases, y ti me pusiste la mano en el hombro, sélo podia ser un gesto
de amistad, pero en aquel momento me senté mal, como una agresion, Ya me
acuerdo, Seria imposible que no te acordaras, si yo tuviera en el estbmago un
generador eléctrico habrias caido alli mismo, fulminado, Tan fuerte fue el rechazo,
Tal vez rechazo no sea la palabra mas apropiada, el caracol no rechaza el dedo
que le toca, se encoge, Sera la manera que tiene el caracol de rechazar, Quiza,
Sin embargo, tU, a simple vista, no tienes nada de caracol, A veces pienso que
nos parecemos mucho, Quiénes, ti y yo, No, el caracol y yo, Sal de esa
depresion y veras como todo muda de figura, Es curioso, El qué, Que hayas dicho
esas palabras, Qué palabras he dicho, Mudar de figura, Supongo que el sentido
de la frase ha quedado bastante claro, Sin duda, y lo he comprendido, pero lo que
acabas de decirme viene precisamente al encuentro de ciertas inquietudes mias
recientes, Para que pudiera seqguirte tendrias que ser mas explicito, Todavia es
demasiado pronto para eso, tal vez algun dia, Esperaré. Tertuliano Maximo Afonso
pensd, Esperaras toda la vida, y después, Volviendo a lo que realmente importa,
querido colega, lo que quiero pedirte es que me disculpes, Estas disculpado, hombre,
estas disculpado, aunque el caso no es para tanto, sucede simplemente que has
creado en tu cabeza lo que suele llamarse una tempestad en un vaso de agua, por
fortuna en estos casos los naufragios son siempre a vista de playa, nadie muere
ahogado, Gracias por aceptar el incidente con buen humor, No hay de qué, lo hago
con la mejor voluntad, Si mi sentido comin no anduviese distraido con
elucubraciones, fantasmas y sentencias que nadie le pide, me habria hecho notar en
seguida gue la manera de responder a tu generoso impulso fue, mas que exagerada,
disparatada, No te dejes engafiar, el sentido comun es demasiado comun para ser
realmente sentido, en el fondo no es mas que un capitulo de la estadistica, y el mas
vulgarizado de todos, Es interesante lo que dices, nunca habia pensado en el viejo y
siempre aplaudido sentido comin como un capitulo de la estadistica, pero,
pensandolo bien, es eso lo que es, y no otra cosa, Mira que también podria ser un
capitulo de la Historia, es mas, ahora que hablamos de esto, hay un libro que ya de-
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beria haberse escrito, pero que, por lo que sé, no existe, precisamente ése, Cual,
Una historia del sentido comun, Me dejas sin palabras, no me digas que tienes el
habito de producir a estas horas matinales ideas del calibre de las que acabo de
escuchar, dijo con deje de pregunta Tertuliano Maximo Afonso, Si me estimulan, si,
pero siempre después del desayuno, respondio el profesor de Matematicas, riendo, A
partir de ahora voy a llamarte todas las mafianas, Cuidado, recuerda lo que le paso a
la gallina de los huevos de oro, Nos vemos luego, Si, nos vemos luego, y te prometo
gue no volveras a encontrarme paternalista, Edad para ser mi padre, casi la tienes,
Razén de mas. Tertuliano Maximo Afonso colgd el auricular, se sentia satisfecho,
aliviado, para colmo la conversacion habia sido importante, inteligente, no todos los
dias aparece alguien diciéndonos que el sentido comin no es nada mas que un
capitulo de la estadistica y que en las bibliotecas de todo el mundo falta un libro que
narre su historia desde que Adan y Eva fueron expulsados del paraiso. Una mirada al
reloj le informd de que Maria Paz ya habria salido para su trabajo en el banco, que el
asunto podria mas 0 menos componerse, aungque temporalmente, con un mensaje
simpatico en su contestador, Y luego ya veremos. Por prudencia, que las armas y las
ocasiones las carga el diablo, decidi6é dejar pasar otra media hora. Maria Paz vive
con la madre y siempre salen juntas por la mafiana, una al trabajo, otra a misa y a las
compras del dia. La madre de Maria Paz es muy de iglesia desde que enviudé.
Privada de la majestad marital, bajo cuya sombra, creyendo que se acogia, habia
ido marchitdndose durante afios y afios, buscé otro sefior a quien servir, un sefior
de esos para la vida y para la muerte, un sefior que, aparte de todo lo demas, le
ofreciera la inapreciable ventaja de no dejarla otra vez viuda. Terminada la media
hora de espera, Tertuliano Maximo Afonso adn no veia con claridad los términos
en que convendria organizar el mensaje, comenz6 pensando que estaria bien un
recado simple, de estilo simpético y natural, pero, como todos sabemos, los
matices entre simpéatico y antipatico y entre natural y artificial son poco menos que
infinitos, generalmente el tono justo para cada circunstancia nos sale de forma
espontanea, sin embargo, cuando se persigue, como es el caso de ahora, todo lo
que en un primer momento se nos habia figurado suficiente y adecuado, nos
parecera corto o excesivo al momento siguiente. Eso que cierta literatura pe-
rezosa ha llamado durante mucho tiempo silencio elocuente no existe, los
silencios elocuentes son sélo palabras que se quedan atravesadas en la gargan-
ta, palabras engasgadas que no han podido escapar de la angostura de la glotis.
Después de mucho estrujarse la cabeza, Tertuliano Maximo Afonso concluyé que,
para mayor seguridad, lo mas sensato seria escribir el mensaje y leerlo al
teléfono. He aqui lo que le salié después de algunos papeles rotos, Maria Paz,
acabo de oir tus mensajes, y lo que tengo que decirte es que debemos actuar con
calma, tomar las decisiones adecuadas para uno y para otro, sabiendo que la
Gnica cosa que dura toda la vida es la vida, el resto siempre es precario,
inestable, huidizo, a mi el tiempo ya me ha ensefiado esta gran verdad, pero una
cosa tengo por cierta, que somos amigos y amigos vamos a seguir siendo, lo que
necesitamos es una larga conversacion, entonces ya veras como todo se resuelve
de la mejor manera, te llamo un dia de éstos. Dud6 un segundo, lo que iba a decir
no estaba escrito, y termind, Un beso. Después de colgar el teléfono, releyo lo
gue habia escrito y not6 la presencia inoportuna de algunos matices en los que no
habia puesto demasiada atencion, menos sutiles unos que otros, por ejemplo, la
insoportable frase hecha amigos somos, amigos seremos, es lo peor que se
puede decir cuando se quiere poner punto final a una relacion de tipo amoroso,
creiamos haber cerrado la puerta y resulta qgue nos hemos quedado atascados en
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ella, y también, por no citar el beso con que tuvo la debilidad de despedirse, ese
craso error de admitir que necesitaban una larga conversacion, tenia mas que
obligacion de saber, por experiencia adquirida y continua leccion de la Historia de
la Vida Privada a través de los Siglos, que las largas conversaciones, en
situaciones como ésta, son terriblemente peligrosas, cuantas veces se principia
con voluntad de matar al otro y se acaba en sus brazos. Qué mas podria hacer,
se lamento, esta claro que no iba a decirle que todo entre nosotros seguiria como
antes, amor eterno y esas cosas, pero tampoco debia, asi por teléfono y sin que
ella lo estuviera oyendo, asestarle el golpe final, zas, se acabd, bonita, seria una
actitud demasiado cobarde, y hasta ese punto espero no llegar nunca. Con esta
reflexion conciliatoria de tipo una de cal, otra de arena, decidié Tertuliano Maximo
Afonso contentarse, sabiendo, sin embargo, ay de él, que lo mas dificil estaba por
llegar. He hecho lo que podia, remato.

Hasta ahora no habiamos tenido necesidad de saber en qué dia de la
semana estan ocurriendo estos intrigantes acontecimientos, pero las proximas
acciones de Tertuliano Maximo Afonso, para poder ser plenamente comprendidas,
exigen la informacion de que este dia en que nos encontramos es viernes, de
donde se sacara facilmente la conclusion de que el dia de ayer fue jueves y el de
anteayer miércoles. A muchos les pareceran probablemente excusadas, obvias,
inatiles, absurdas, y hasta estupidas, las informaciones complementarias con que
decidimos beneficiar los dias de ayer y de anteayer, pero desde ya nos
adelantamos a contraponer que cualquier critica que se exprese en esos términos
sélo por mala fe o ignorancia se haria, dado que, como es generalmente conocido,
lenguas hay en el mundo que llaman al miércoles, por ejemplo, mercredi, cuarta-
feira, mercoledi o wednesday, al jueves, jeudi, quinta-feira, giovedi o thursday, y al
propio viernes, si no tuviéramos el cuidado de protegerle frontalmente el hombre,
no faltaria por ahi quien comenzara ya a llamarle freitag. No es que no lo pueda
llegar a ser en el futuro, mas todo tiene su tiempo, ya le llegara la hora. lluminado
este punto, asentado que estamos en viernes, referido que el profesor de Historia,
hoy, solo tiene horario de tarde, recordado que mafiana, sabado, samedi, sabado,
sabato, saturday, no habra clases, que por tanto nos encontramos en visperas de
un fin de semana, pero sobre todo porgue no se debe dejar para mafiana lo que
hoy podré ser hecho, se entendera que asistan a Tertuliano Maximo Afonso todas
las razones para que acuda esta misma mafiana a la tienda de los videos para
alquilar las peliculas que hubiesen quedado de las que le interesan. Devolvera a su
procedencia, por inatil para la investigacion, el Pasajero sin billete, y comprara La
muerte ataca de madrugada y El cdédigo maldito. De la encomienda de ayer todavia
le quedan tres, lo que representa por lo menos cuatro horas y media de visionado,
y, con las que ha traido de la tienda, todo anuncia que le espera un fin de semana
inolvidable, una panzada de cine de esas de reventar, como decian los rusticos,
mientras los hubo. Se arreglo, tomo el desayuno, introdujo las cintas en sus
respectivas cajas, las guardd con llave en uno de los cajones de su mesa y salio,
primero para avisar a la vecina del piso de arriba de que a partir de ese momento
podia bajar cuando quisiera a limpiar y ordenar la casa, Esté tranquila, vuelvo hacia
el final de la tarde, dijo, y después, bastante menos alborozado que el dia anterior,
pero todavia con algo del nerviosismo tipico de quien se dirige a un encuentro que,
no siendo el primero, precisamente por esa razon no se le tolerara ningun fallo,
entrd en el coche y se dirigié a la tienda de videos. Ha llegado el momento de
informar a aquellos lectores que, ajuiciando por el caracter mas que sucinto de las
descripciones urbanas realizadas hasta ahora, hayan creado en su espiritu la idea
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de que todo esto esta pasando en una ciudad de tamafio mediano, es decir, por
debajo del millon de habitantes, ha llegado el momento de informar, deciamos, de
que, muy por el contrario, este profesor Tertuliano Maximo Afonso es uno de los
cinco millones y pico de seres humanos que, con diferencias importantes de
bienestar y otras sin la menor posibilidad de mutuas comparaciones, viven en la
gigantesca metropoli que se extiende por lo que antiguamente fueron montes,
valles y planicies, y ahora es una sucesiva duplicacion horizontal y vertical de un
laberinto, en principio agravado por componentes que designaremos como
diagonales, pero que, con el transcurrir del tiempo, se revelaron hasta cierto punto
equilibradores de la cadtica malla urbana, pues establecieron lineas fronterizas
que, paradojicamente, en lugar de haber separado, aproximaron. El instinto de
supervivencia, también de eso se trata cuando de ciudades hablamos, vale tanto
para los animales como para los inanimales, término reconocidamente abstruso
gue no consta en los diccionarios y que tuvimos que inventar para que, con
suficiencia y propiedad, pudiéramos hacer transparentes, a simple vista, ya sea
por el sentido corriente de la primera palabra, animales, ya sea por la inopinada
grafia de la segunda, inanimales, las diferencias y las semejanzas entre las cosas
y las no cosas, entre lo inanimado y lo animado. A partir de ahora, al pronunciar la
palabra inanimal estaremos siendo tan claros y precisos como cuando, en el otro
reino, perdida por completo la novedad del ser y de sus designaciones,
indiferentemente llamabamos al hombre animal y animal al perro. Tertuliano
Méaximo Afonso, a pesar de ensefar Historia, nunca ha entendido que todo lo que
es animal esta destinado a tornarse inanimal y que, por muy grandes que sean los
nombres y los hechos que los seres humanos hayan dejado inscritos en sus
paginas, procedemos de lo inanimal y para lo inanimal nos encaminamos.
Entretanto, mientras palo va y palo viene, como antes decian los ya mencionados
rusticos, queriendo creer que en el brevisimo intervalo entre el ir y el venir del
bastén tenian las espaldas tiempo de holgar, Tertuliano Maximo Afonso se dirige
a la tienda de los videos, uno de los muchos destinos intermedios que le esperan
en la vida. El empleado que lo atendié las dos veces anteriores que vino antes
estaba ocupado con otro cliente. Le hizo desde lejos, no obstante, una sefial de
reconocimiento y mostré los dientes en una sonrisa que, aparentemente sin
especial significado, podia enmascarar alguna turbia intencién. Una empleada
gue acudio a informarse de lo que deseaba el recién llegado fue frenada en el
camino por dos cortas pero imperiosas palabras, Atiendo Yo, y tuvo que volver
atrds después de esbozar una pequefia sonrisa que era, al mismo tiempo, de
comprension y disculpa. Siendo nueva en la profesion y en el establecimiento,
luego sin experiencia en las sofisticadas artes del buen vender, todavia no estaba
autorizada a tratar con clientes de primera clase. No nos olvidemos de que
Tertuliano Maximo Afonso, aparte de ser el conocido profesor de Historia que
sabemos y un reputado estudioso de las grandes cuestiones audiovisuales, es
también un alquilador de videos al por mayor, como ayer se vio y hoy mejor se
vera. Libre del primer cliente, el empleado, animado y presuroso, se acerco,
Buenos dias, sefior, es un placer verlo otra vez en esta su casa, dijo. Sin
pretender poner en duda la sinceridad y la cordialidad del recibimiento, es impo-
sible, no obstante, dejar pasar sin reparo la fuerte y aparentemente insalvable
contradiccion que se observa entre estas y las ultimas palabras murmuradas ayer
por este mismo empleado cuando este mismo cliente se retiraba, Quien te puso el
nombre de Tertuliano sabia lo que hacia. La explicacion, lo adelantamos ya, la
daré el cumulo de videos que se encuentra sobre el mostrador, unos treinta por lo
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menos. Perito en las antes referidas artes del buen vender, el empleado, después
de haber soltado sotto voce aquel vehemente desahogo, pensé que seria un error
dejarse cegar por la decepcién y que, no pudiendo hacer el excelente negocio de
venta que al principio se le antojo, todavia le quedaba la opcion de inducir al tal
Tertuliano a alquilar todo cuanto fuese posible encontrar de la misma compafiia
productora, conservando, ademas, con bastante fundamento, la esperanza de lle-
gar a venderle una buena parte de los videos que hubiera alquilado. La vida de
negocios esta llena de trampas y puertas falsas, una verdadera caja de sorpresas
no siempre faciles, hay que ir siempre ojo avizor, usar de célculos y malicias para
que el cliente no note la sutil maniobra, limar las ideas preconcebidas que llevara
para protegerse, cercarle las resistencias, sondearle los deseos ocultos, en suma,
la nueva trabajadora todavia tendra que comer mucho pan y mucha sal para estar
a la altura. Lo que el empleado de la tienda ignora es que Tertuliano Maximo
Afonso ha vuelto con el objetivo preciso de abastecerse de peliculas para todo el
fin de semana, decidido como esta a desentrafiar cuantos videos se le presenten,
en lugar de contentarse con la escasa media docena que todavia ayer tenia
intencion de alquilar. De esta manera, una vez mas, rindié el vicio homenaje a la
virtud, de esta manera la enaltecié cuando pensaba que la iba a humillar bajo sus
pies. Tertuliano Maximo Afonso puso el Pasajero sin billete sobre el mostrador y
dijo, Este no me interesa, Y los otros que se llevd, ya ha decidido qué va a hacer
con ellos, pregunt6 el empleado, Me quedo con La muerte ataca de madrugada y
El cédigo maldito, los tres restantes todavia no los he visto, Son, si no me equi-
voco, La diosa del escenario, La alarma sond dos veces y Llamame otro dia,
recitdé el empleado, tras consultar la respectiva ficha, Exactamente, Quiere decir
que alquila el Pasajero y compra la Muerte y el Cddigo, Exactamente, Muy bien,
entonces en cuanto a hoy, tengo aqui, pero Tertuliano Maximo Afonso no le dej6
tiempo para terminar la frase, Imagino que esos videos de ahi han sido apartados
para mi, Exactamente, repiti6 como un eco el empleado, dudando in mente entre la
alegria de haber vencido sin lucha y la decepcion de no haber tenido que luchar para
vencer, Cuantos son, Treinta y seis, Eso me va a llevar unas cuantas horas, Si
seguimos contando con hora y media por cada filme, déjeme ver, dijo el empleado,
echando mano a la calculadora, No se moleste, yo se lo digo, son cincuenta y cuatro
horas, Como lo ha conseguido tan rapido, pregunté el empleado, yo, desde que
aparecieron estas maguinas, aunque no haya perdido la habilidad que tenia para
calcular de cabeza, las uso para las operaciones mas complicadas, Es facilisimo, dijo
Tertuliano Maximo Afonso, treinta y seis medias horas son dieciocho horas, luego la
suma de las treinta y seis horas enteras que ya teniamos con las dieciocho de las
medias dan cincuenta y cuatro, Es profesor de Matematicas, De Historia, no de
Matematicas, mi fuerte nunca han sido los numeros, Pues lo parece, el saber es
realmente una cosa muy bonita, Depende de lo que se sepa, También dependera de
quién lo sepa, creo yo, Si ha sido capaz de llegar solo a esta conclusion, dijo
Tertuliano Maximo Afonso, no necesita calculadoras para nada. El empleado no
estaba seguro de haber aprehendido totalmente el significado de las palabras del
cliente, pero le parecieron agradables, simpéticas, incluso lisonjeras, en cuanto
llegue a casa, si entre tanto no se le olvidan por el camino, no dejara de repetirselas
a su mujer. Se atrevio a realizar la operacion de multiplicar con papel y lapiz, tantos
videos a tanto, porque habia decidido que ante este cliente nunca usaria la
calculadora. El resultado dio una cantidad bastante razonable, no tanto como si en
vez de alquilar hubiera vendido, aunque este pensamiento interesado, asi como lle-
go, asi se fue, las paces estaban definitivamente firmadas. Tertuliano Maximo Afonso
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pago, después pidié por favor, Hagame dos paquetes con dieciocho peliculas en
cada uno mientras voy a buscar el coche, esta demasiado lejos para cargar con ellos
hasta alli. Un cuarto de hora més tarde, era el propio empleado de la tienda quien le
metia los envoltorios en el portaequipajes, quien cerraba la puerta del automovil
después de que Tertuliano Maximo Afonso entrara, quien decia adiés con una
sonrisa y un gesto de mano que eran el afecto mismo en gesto y en sonrisa, quien
iba murmurando mientras regresaba al mostrador Todavia dicen que las primeras
impresiones son las que valen, he aqui una persona gue al principio no me caia nada
bien, y en resumidas cuentas. Las ideas de Tertuliano Maximo Afonso seguian
rumbos muy diferentes, Dos dias son cuarenta y ocho horas, claro esta que mate-
maticamente no son suficientes para ver todas las peliculas incluso sin dormir en
estos dos dias, pero, si empiezo ya esta noche, con todo el sabado y todo el
domingo por delante, y tomando en serio la regla de no visionar hasta el final los
videos en que el tipo no aparezca hasta la mitad de la historia, estoy convencido
de que terminaré la tarea antes del lunes. El plan de accién estaba completo en el
sentido y acabado en la forma, no necesitaria afiadiduras, apéndices o notas a pie
de pagina, pero Tertuliano Maximo Afonso todavia insistio, Si no aparece hasta la
mitad, tampoco aparecera después. Si, después. Esta es la palabra que ha
estado por ahi a la espera desde que el actor que interpretaba el personaje de un
recepcionista de hotel surgiese por primera vez en el interesante y divertido filme
Quien no se amafia no se apafia. Y después, preguntd el profesor de Historia,
como un nifio que todavia no sabe que de nada le servira preguntar por lo que
todavia no ha sucedido, qué haré después de esto, qué haré después de saber
gue ese hombre ha aparecido en quince o veinte peliculas, que, segun he podido
comprobar hasta ahora, aparte de recepcionista, ha sido cajero de banco y
auxiliar de enfermeria, qué haré. Tenia la respuesta en la punta de la lengua, pero
solo la dio un minuto mas tarde. Conocerlo.
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Por casualidad o intencion desconocida, alguien le ha dicho al director del
instituto que Tertuliano Maximo Afonso se encontraba en la sala de profesores,
haciendo hora para el almuerzo segun todas las apariencias, puesto que su Unica
ocupacion desde que entré habia consistido en leer los periddicos. No releia
ejercicios, no daba los ultimos toques a un tema en preparacion, no tomaba notas,
s6lo leia los periddicos. Habia comenzado sacando de la cartera la factura del
alquiler de los treinta y seis videos, la puso abierta sobre la mesa y busco en el
primer periddico la pagina de los espectaculos, seccidon cines. Haria después lo
mismo con dos periddicos mas. Aunque, como sabemos, su adiccion al séptimo
arte sea de fecha reciente y su ignorancia acerca de todas las cuestiones
relacionadas con la industria de la imagen continde practicamente inalterable,
sabia, imaginaba o intuia que las peliculas de estreno no serian lanzadas
inmediatamente al mercado del video. Para llegar a esta conclusion no era
necesario estar dotado de una portentosa inteligencia deductiva o de fantasticas
vias de acceso al conocimiento que prescindiesen del raciocinio, se trata de una
simple y obvia aplicacion del mas trivial sentido comun, seccibn mercado,
subseccion venta y alquiler. Busco los cines de reestreno y, uno a uno, boligrafo
en mano, fue confrontando los titulos de los filmes que se exhibian con los que
constaban en la factura, marcando ésta con una crucecita cada vez que
coincidian. Si a Tertuliano Maximo Afonso le preguntasemos por qué motivo lo
estaba haciendo, si era su idea ir a esos cines para ver las peliculas que ya
poseia en video, lo mas seguro seria que nos mirase sorprendido, estupefacto, tal
vez ofendido por juzgarlo capaz de una accién tan absurda, aunque no nos daria
una explicacion aceptable, salvo esa que levanta murallas ante la curiosidad
ajena y que en dos palabras se dice, Porque si. Sin embargo, nosotros que
venimos compartiendo las confidencias y participando de los secretos del profesor
de Historia, podemos informar que la desatinada operacion no tiene mas finalidad
gue la de mantener fija su atencidén en el Unico objetivo que desde hace tres dias
le interesa, el de impedir que vaya a distraerse, por ejemplo, con las noticias de
los periédicos como probablemente los otros profesores presentes en la sala
suponen que es su ocupacion en este exacto momento. La vida, no obstante, esta
hecha de manera que hasta puertas que considerabamos solidamente cerradas y
atrancadas al mundo se encuentran a merced de este modesto y solicito orde-
nanza que acaba de entrar para comunicarle que el director le pide que haga el
favor de ir a su despacho. Tertuliano Maximo Afonso se levantd, doblé los
periodicos, guardo la factura en la cartera, y salié al pasillo donde se encontraban
algunas de las aulas. El despacho del director estaba en el piso de arriba, la
escalera de acceso tenia una claraboya en el tejado tan opaca por dentro y tan
sucia por fuera que, tanto en invierno como en verano, solo avaramente dejaba
pasar alguna luz natural. Enfil6 por otro pasillo y paré en la segunda puerta. Como
habia una luz verde, llamo con los nudillos, abrié cuando oyo desde dentro, Entre,
dio los buenos dias, apret6 la mano que el director le extendia y, a una sefial
suya, se sentd. Siempre que entraba aqui tenia la impresion de haber visto ya
este mismo despacho en otro lugar, era como uno de esos suefios que sabemos
gue hemos sofiado pero que no conseguimos recordar cuando despertamos. El
suelo estaba enmoquetado, la ventana tenia unas cortinas de pafio grueso, la
mesa era amplia, de estilo antiguo, moderno el sillon de piel negra. Tertuliano
Méaximo Afonso conocia estos muebles, estas cortinas, esta moqueta, o creia
conocerlos, posiblemente lo que sucede es que leyd en una novela o en un
cuento la lacénica descripcién de un otro despacho de un otro director de una otra
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escuela, lo que, siendo asi, y en el caso de que se demuestre con el texto
delante, le obligara a sustituir por una banalidad al alcance de cualquier persona
de razonable memoria lo que hasta hoy pensaba que era una interseccién entre
su rutinaria vida y el majestuoso flujo circular del eterno retorno. Fantasias.
Absorto en su onirica vision, el profesor de Historia no oy6 las primeras
palabras del director, pero nosotros, que siempre estaremos aqui para las faltas,
podemos decir que no se habia perdido mucho, apenas la retribucion de sus buenos
dias, la pregunta Como le ha ido, el preambular Le he pedido que venga para, de ahi
en adelante Tertuliano Maximo Afonso pasoé a estar presente en cuerpo y en espiritu,
con la luz de los ojos y del entendimiento despierta. Le he pedido que venga, repitid
el director porque le ha parecido ver un cierto aire de distraccion en la cara del
interlocutor, para hablar con usted sobre lo que dijo acerca de la ensefianza de la
Historia en la reunion de ayer, Qué dije en la reunion de ayer, preguntd Tertuliano
Maximo Afonso, No se acuerda, Tengo una vaga idea, pero mi cabeza esta un poco
confusa, casi no he dormido esta noche, Estd enfermo, Enfermo no, tengo in-
quietudes, nada mas, Lo que no es poco, No tiene importancia, no se preocupe, Lo
que dijo, palabra por palabra, lo tengo apuntado aqui, en este papel, es que la Unica
decision seria que es necesario tomar en lo que respecta al conocimiento de la
Historia, es si deberemos ensefiarla desde detrés hacia delante o de delante hacia
atras, No es la primera vez que lo digo, Precisamente, lo ha dicho tantas veces que
sus colegas no lo toman en serio, empiezan con las sonrisas nada mas oir las prime-
ras palabras, Mis colegas son personas de suerte, tienen la sonrisa facil, y usted, Yo,
qué, Le pregunto si tampoco me toma en serio, si también sonrie con las primeras
palabras que digo, o con las segundas, Me conoce lo suficiente para saber que no
sonrio facilmente, menos adn en un caso como éste, en cuanto a tomarlo en serio,
esta fuera de cualquier discusion, usted es uno de nuestros mejores profesores, los
alumnos lo estiman y lo respetan, lo que es un milagro en los tiempos que corren,
Entonces no veo el motivo de su llamada, Unicamente para pedirle que no vuelva,
Que no vuelva a decir que la Unica decision seria, Si, Por tanto mantendré la boca
cerrada durante las reuniones, si una persona considera que tiene algo importante
gue comunicar y las otras no lo quieren escuchar, es preferible que se quede callada,
Personalmente siempre he considerado interesante su idea, Gracias, sefior director,
pero no me lo diga a mi, digaselo a mis colegas, digaselo sobre todo al ministerio,
ademas, la idea ni siquiera me pertenece, no he inventado nada, gente mas
competente que yo la ha propuesto y la ha defendido, Sin resultados que se noten,
Se comprende, hablar del pasado es lo mas facil que hay, todo esta escrito, es solo
repetir, chacharear, conferir en los libros lo que los alumnos escriban en los
examenes o digan en las pruebas orales, mientras que hablar de un presente que
cada minuto nos explota en la cara, hablar de él todos los dias del afio al mismo
tiempo que se va navegando por el rio de la Historia hasta sus origenes, o lo mas
cerca posible, esforzarnos por entender cada vez mejor la cadena de
acontecimientos que nos ha traido donde estamos ahora, eso es otro cantar, da
mucho trabajo, exige constancia en la aplicacion, hay que mantener siempre la
cuerda tensa, sin quiebra, Encuentro admirable lo que acaba de decir, creo que
hasta el ministro se dejaria convencer por su elocuencia, Lo dudo, los ministros
estan puestos ahi para que nos convenzan a nosotros, Retiro lo que le he
dicho antes, a partir de hoy le apoyo sin reservas, Gracias, pero es mejor no
crearse ilusiones, el sistema tiene que prestar buenas cuentas a quien manda
y ésta es una aritmética que no les gusta, Insistiremos, Hubo ya quien afirmé
que todas las grandes verdades son absolutamente triviales y que tendremos
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gue expresarlas de una manera nuevay, si es posible, paraddjica, para que no
caigan en el olvido, Quién dijo eso, Un aleman, un tal Schlegel, pero lo mas
seguro es que otros antes que €l también lo hayan dicho, Hace pensar, Si,
pero a mi lo que sobre todo me atrae es la fascinante declaracion de que las
grandes verdades no pasan de trivialidades, el resto, la supuesta necesidad de
una expresion nueva y paraddjica que les prolongue la existencia y la
sustantive, ya no me atafie, soy s6lo un profesor de Historia de ensefianza
secundaria, Deberiamos hablar mas, querido amigo, El tiempo no da para todo,
ademas estan mis colegas, que seguramente tienen cosas mejores que decirle,
por ejemplo, como responder con una sonrisa facil a palabras serias, y los
estudiantes, no olvidemos a los estudiantes, pobrecillos, que por no tener con
quién hablar acabaran un dia sin tener nada que decir, imaginese lo que seria
la vida en el instituto con todo el mundo hablando, no hariamos nada mas, y el
trabajo a la espera. El director mir6 el reloj y dijo, El almuerzo también, vamos
a almorzar. Se levantd, rodeé la mesa y, en una espontanea demostracion de
estima, cordialmente, puso la mano en el hombro del profesor de Historia, que
también se habia levantado. Inevitablemente hubo en este gesto algo de
sentimiento paternalista, pero eso, de parte de un director, era de lo mas
natural, hasta lo apropiado, puesto que las relaciones humanas son lo que
sabemos. El susceptible generador eléctrico de Tertuliano Maximo Afonso no
reaccioné al contacto, sefial de que no hubo ninguna molesta exageracién en
la manifestacion de aprecio recibida, o, quién sabe, quiza simplemente lo
hubiese desconectado la ilustrativa conversacion matinal con el profesor de
Matematicas. Nunca se repetird en demasia esa otra trivialidad de que las
pequefias causas pueden producir grandes efectos. En un momento en que el
director volvié a su mesa para recoger las gafas, Tertuliano Maximo Afonso
mir6 alrededor, vio las cortinas, el sillon de piel negra, la moqueta, y
nuevamente penso, Yo ya he estado aqui. Después, tal vez porque alguien
haya aventurado que podria haber leido en cualquier parte la descripcion de un
despacho parecido a éste, afiadid otro pensamiento al que habia pensado,
Probablemente, leer es también una forma de estar ahi. Las gafas del director
ya se encontraban en el bolsillo superior de la chaqueta, él decia, risuefio,
Vamos, y Tertuliano Maximo Afonso no podria explicar ahora ni sabra explicarlo
nunca por qué de repente sintié que la atmosfera se habia vuelto mas densa, como
impregnada de una presencia invisible, tan intensa, tan poderosa como la que lo
desperté bruscamente en su cama tras haber visto el primer video. Pens6, Si yo hu-
biera estado aqui antes de ser profesor del instituto, lo que estoy sintiendo ahora
podria no ser mas que una memoria de mi mismo histéricamente activada. El resto
del pensamiento, si es que habia algun resto, quedé por desarrollar, el director ya lo
llevaba del brazo, decia algo relacionado con las grandes mentiras, si también éstas
serian triviales, si en su caso también las paradojas podrian impedir que cayesen en
el olvido. Tertuliano Maximo Afonso agarr6 la idea al vuelo, en el dltimo instante,
Grandes verdades, grandes mentiras, supongo que con el tiempo todo se va
frivolizando, los platos de costumbre con el alifio de siempre, respondio, Espero que
€S0 N0 sea una critica a nuestra cocina, bromeo el director, Soy cliente habitual,
respondio Tertuliano Maximo Afonso, en el mismo tono. Bajaban la escalera hacia el
comedor, después, en el camino, se les unid el colega de Matematicas y una
profesora de Inglés, para este almuerzo ya estaba completa la mesa del director.
Qué, pregunto el de Matematicas en voz baja en un momento en el que el director y
la de Inglés se adelantaron, como te sientes ahora, Bien, muy bien de verdad, Habéis
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estado hablando, Si, me llamé al despacho para pedirme que no insistiera con eso
de ensefar la Historia patas arriba, Patas arriba, Es una manera de decir, Y qué le
has respondido, Le he explicado por centésima vez mi punto de vista y creo que he
conseguido convencerlo finalmente de que el disparate era un poco menos tonto de
lo que le habia parecido hasta ahora, Una victoria, Que no servira de nada, De
hecho, nunca se sabe muy bien para qué sirven las victorias, suspiré el profesor de
Matematicas, Pero las derrotas se sabe muy bien para qué sirven, sobre todo lo
saben los que pusieron en la batalla todo lo que eran y todo lo que tenian, pero de
esta permanente leccién de la Historia nadie hace caso, Parece que estas cansado
de tu trabajo, Tal vez, tal vez, andamos poniendo el alifio de siempre en los platos de
costumbre, nada cambia, Quieres dejar la ensefianza, No sé con exactitud, ni
siquiera vagamente, lo que pienso o lo que quiero, pero imagino que seria una buena
idea, Abandonar la ensefianza, Abandonar cualquier cosa. Entraron en el comedor,
se instalaron en la mesa los cuatro, y el director, mientras desdoblaba la servilleta, le
pidié a Tertuliano Maximo Afonso, Me gustaria que repitiera a nuestros colegas lo
gue me acaba de decir, Sobre qué, Sobre su original concepcion de la ensefianza de
la Historia. La profesora de Inglés comenzd a sonreir, pero la mirada que el aludido le
echo, fija, ausente y al mismo tiempo fria, paralizé el movimiento que comenzaba a
esbozarse en los labios. Admitiendo que concepcion sea el término apropiado,
querido director, de original no tiene nada, es una corona de laurel que no ha sido
hecha para mi cabeza, dijo Tertuliano Maximo Afonso tras una pausa, Si, pero el
discurso que me convencio era suyo, insistio el director. En un instante la mirada del
profesor de Historia se apart6 de alli, sali6 del refectorio, recorrio el pasillo y subi6 al
piso de arriba, atraveso la puerta cerrada del despacho del director, vio lo que ya
esperaba ver, después regres6 por el mismo camino, se hizo nuevamente presente,
pero ahora con una expresion de perplejidad inquieta, un estremecimiento de
desasosiego que rozaba el temor. Era él, era él, era él, se repetia Tertuliano Maximo
Afonso a si mismo, mientras con los ojos sobre el colega de Matematicas, con mas o
menos palabras rememoraba los lances de su metaférica navegacion rio del Tiempo
arriba. Esta vez no dijo rio de la Historia, pensé que rio del Tiempo causaria mas
impresion. La profesora de Inglés tenia el rostro serio. Anda alrededor de los sesenta
afos, es madre y abuela y, al contrario de lo que nos hubiera parecido al principio, no
es de esas personas que se dedican a pasar por la vida distribuyendo sonrisas de
mofa a izquierda y derecha. Le ha sucedido lo mismo que a tantos de nosotros,
erramos no porque fuese ése nuestro propdésito sino porque confundimos el error con
un nexo de union, una complicidad confortable, un guifio de ojos de quien creia saber
de qué se trataba solo porque otros lo afirmaban. Cuando Tertuliano Maximo Afonso
termind su breve discurso, vio que habia convencido a otra persona. Timidamente, la
profesora de Inglés murmuraba, Se podria hacer lo mismo con los idiomas,
ensefarlos de esa manera, ir navegando hasta las fuentes del rio, quizd asi
lograramos entender mejor qué es esto del hablar, No faltan especialistas que lo
sepan, recordo el director, Pero no esta profesora a la que mandaron ensefiar Inglés
como si no existiese nada antes. El colega de Matematicas dijo sonriendo, Me temo
gue esos métodos no darian resultado con la aritmética, el nimero diez es
obstinadamente invariable, no tiene necesidad de pasar por el nueve ni le devora la
ambicion de convertirse en once. La comida habia sido servida, se hablé de otra
cosa. Tertuliano Maximo Afonso ya no estaba tan seguro de que el responsable del
plasma invisible que se diluyé en la atmdsfera del despacho del director fuera el
cajero del banco. Ni él, ni el recepcionista. Para colmo con ese bigote ridiculo, penso,
y después, sonriendo tristemente hacia dentro, Debo de estar perdiendo el juicio. En
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la clase que dio después de comer, totalmente fuera de tono y de propdsito, ya que la
materia no figuraba en el programa, paso todo el tiempo haciendo comentarios sobre
los semitas amorreos, sobre el Cddigo de Hammurabi, sobre la legislacion
babilénica, sobre el dios Marduk, sobre el idioma acadio, con el resultado de hacer
cambiar de opinion al alumno que el otro dia habia murmurado al colega de al lado
que el tipo venia mosqueado. Ahora el diagnostico, bastante mas radical, es que el
tipo tenia uno de los tornillos de la cabeza fuera de sitio 0 que estaba pasado de
rosca. Felizmente, la clase siguiente, para estudiantes mas jovenes, transcurrié con
normalidad. Una referencia suelta, de paso, al cine historico fue acogida con
apasionado interés por el curso, pero la diversion no fue a mas, no se hablé de
cleopatra, ni de espartaco, ni del jorobado de notre dame, ni siquiera del emperador
napoledn bonaparte, que tanto valen para un roto como para un descosido. Un dia
para olvidar, pensaba Tertuliano Maximo Afonso, cuando entr6 en el coche para
regresar a casa. Estaba siendo injusto con el dia y consigo mismo, al final habia
conquistado para sus ideas reformadoras al director y a la profesora de Inglés, seria
uno menos sonriendo en la proxima reunién de profesores, del otro no hay que
temer, quedamos sabedores hace pocas horas de que no tiene la sonrisa facil.

La casa estaba arreglada, limpia, la cama parecia de novios, la cocina como
una patena, el cuarto de bafio rezumando olores a detergente, algo asi como el olor
del limoén, que solo con respirarlo a una persona se le lustra el cuerpo y el alma se
sublima. Los dias en que la vecina de arriba viene a poner en orden esta casa de
hombre solo, su habitante va a comer fuera, siente que seria una falta de respeto
ensuciar platos, encender cerillas, pelar patatas, abrir latas, y desde luego poner una
sartén en el fuego, eso ni pensar, que el aceite salta por todas partes. El restaurante
esté cerca, la Ultima vez que estuvo comié carne, hoy tomara pescado, es necesario
variar, si no tenemos cuidado la vida se vuelve rapidamente previsible, monétona, un
engorro. Tertuliano Maximo Afonso siempre ha tenido mucho cuidado. Sobre la mesa
baja, en la sala, estan apiladas las treinta y seis peliculas traidas de la tienda, en un
cajon del escritorio se guardan las tres que restaron del encargo anterior y que to-
davia no han sido vistas, la magnitud de la tarea que tiene por delante es
simplemente abrumadora, Tertuliano Maximo Afonso no se la desearia ni a su mayor
enemigo, que ademas no sabe quién sera, quiza porque es todavia demasiado
joven, quiza por haber tenido tanto cuidado con la vida. Para entretenerse hasta la
hora de la cena, se puso a ordenar las cintas segun las fechas de produccion del
filme original, y, como no cabian en la mesa ni en el escritorio, decidi6 alinearlas en el
suelo, a lo largo de una estanteria, la mas antigua a la izquierda, se llama Un hombre
como otro cualquiera, la mas reciente a la derecha, La diosa del escenario. Si Ter-
tuliano Maximo Afonso fuese coherente con las ideas que anda defendiendo sobre la
ensefanza de la Historia hasta el punto de aplicarlas, siempre que tal fuese posible,
a las actividades corrientes de su dia a dia, visionaria esta hilera de videos desde
delante hacia atras, es decir, comenzaria por La diosa del escenario y terminaria en
Un hombre como otro cualquiera. Es de todos conocido, sin embargo, que la enorme
carga de tradicion, habitos y costumbres que ocupa la mayor parte de nuestro
cerebro lastra sin piedad las ideas mas brillantes e innovadoras de que la parte
restante todavia es capaz, y si es verdad que en algunos casos esa carga consigue
equilibrar desgobiernos y desmanes de la imaginaciéon que Dios sabe adonde nos
llevarian si los dejaramos sueltos, también es verdad que con frecuencia, ésta
tiene artes de reducir sutilmente a tropismos inconscientes lo que creiamos que
era nuestra libertad de actuar, como una planta que no sabe por qué tiene
siempre que inclinarse hacia el lado de donde le viene la luz. El profesor de Histo-
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ria seguird por tanto fielmente el programa de ensefianza que le pusieron en las
manos, vera por tanto los videos desde detras hacia delante, desde el mas
antiguo al més reciente, desde el tiempo de los efectos que no necesitabamos
llamar naturales hasta este otro tiempo de efectos que llamamos especiales
porque, no sabiendo cdmo se crean, fabrican y producen, algidn nombre
indiferente habria que darles. Tertuliano Maximo Afonso ya ha regresado de ce-
nar, finalmente no ha tomado pescado, el plato del dia era rape, y a él no le gusta
el rape, ese bentdnico animal marino que vive en fondos arenosos o lodosos,
desde el litoral hasta los mil metros de profundidad, un bicho de enorme
cabezorra, achatada y armada de fortisimos dientes, con dos metros de largo y
mas de cuarenta kilos de peso, en fin, un animal poco agradable de ver y que el
paladar, la nariz y el estbmago de Tertuliano Maximo Afonso nunca consiguieron
soportar. Toda esta informacion la esta recogiendo en este momento de una
enciclopedia movido al cabo por la curiosidad de saber alguna cosa acerca de un
animal que desde el primer dia detesto. La curiosidad venia de épocas atras, de
mucho tiempo atras, pero soélo hoy, inexplicablemente le estaba dando cabal
satisfaccion. Inexplicablemente, decimos, y no obstante deberiamos saber que no
es asi, deberiamos saber que no hay ninguna explicacion logica, objetiva, para el
hecho de que Tertuliano Maximo Afonso haya pasado afios y afios sin conocer
del rape mas que el aspecto, el sabor y la consistencia de las porciones que le
ponian en el plato, y de repente, en un momento cierto de un concreto dia, como
si no tuviera nada mas urgente que hacer, he aqui que abre la enciclopedia y se
informa. Extrafia relacién es la que tenemos con las palabras. Aprendemos de
pequefios unas cuantas, a lo largo de la existencia vamos recogiendo otras que
nos llegan con la instruccion, con la conversacion, con el trato con los libros y, sin
embargo, en comparacion, son poquisimas aquellas de cuyos significados,
acepciones y sentidos no tendriamos ninguna duda si algun dia nos preguntaran
seriamente si las tenemos. Asi afirmamos y hegamos, asi convencemos y Ssomos
convencidos, asi argumentamos, deducimos y concluimos, discurriendo
impavidos por la superficie de conceptos sobre los cuales sélo tenemos ideas
muy vagas, Yy, pese a la falsa seguridad que en general aparentamos mientras va-
mos tanteando el camino en medio de la cerrazon verbal, mejor 0 peor nos vamos
entendiendo, y, a veces, hasta encontrando. Si tuviéramos tiempo y nos picara,
impaciente, la curiosidad, siempre acabariamos sabiendo qué es el rape. A partir
de ahora, cuando el camarero del restaurante vuelva a sugerirle el poco agraciado
l6fido, el profesor de Historia ya sabra responder, Qué, ese horrendo benténico que
vive en fondos arenosos y lodosos, y afadira, definitivo, Ni pensarlo. La
responsabilidad de esta fastidiosa digresion piscicola y linguistica le corresponde
toda a Tertuliano Maximo Afonso por tardar tanto en introducir Un hombre como
otro cualquiera en el aparato de video, como si estuviese plantado en la falda de
una montafa calculando las fuerzas que va a necesitar para llegar a la cumbre. Tal
como parece gque de la naturaleza se dice, también la narrativa tiene horror al vacio,
por eso no habiendo hecho Tertuliano Maximo Afonso, en este intervalo, nada que
valiese la pena relatar, no tuvimos otro remedio que improvisar un relleno que mas
0 menos acomodase el tiempo a la situacion. Ahora que ha decidido sacar la cinta
de la caja e introducirla en el aparato, podemos descansar.

Pasada una hora, el actor todavia no habia aparecido, seguramente no
intervendria en esta pelicula. Tertuliano Maximo Afonso paso la cinta hasta el final,
ley6 los nombres con toda atencion y elimind de la lista de participantes los que se
repetian. Si le pidiésemos que nos explicase con sus palabras lo que acababa de
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ver, lo mas probable seria que nos lanzara la mirada de enfado que se reserva a
los impertinentes y nos respondiese con una pregunta, Tengo yo cara de
interesarme por semejantes vulgaridades. Alguna razon tendriamos que
reconocerle, porque, en realidad, los filmes que ha pasado hasta ahora pertenecen
a la denominada serie B, productos rapidos para consumo rapido, que no aspiran a
nada mas que a entretener el tiempo sin perturbar el espiritu, como muy bien lo
expreso, aunque con otros términos, el profesor de Matematicas. Ya otra cinta fue
introducida en el video, a ésta le llaman La vida alegre y hara aparecer al sosia de
Tertuliano Maximo Afonso en un papel de portero de cabaret, o de boite, no se lle-
gara a percibir con claridad suficiente cual de las dos definiciones se amolda mejor
al establecimiento de mundanas diversiones en que transcurren jovialidades
copiadas sin pudor de las diversas versiones de La viuda alegre. Tertuliano Maximo
Afonso llegd a pensar que no valia la pena ver toda la pelicula, lo que le importaba,
es decir, si su otro yo aparecia 0 no en la historia, ya lo sabia, pero el enredo era
tan gratuitamente intrincado que se dejo llevar hasta el final, sorprendiéndose al
comenzar a advertir en su interior un sentimiento de compasion por el pobre diablo
que, aparte de abrir y cerrar las puertas de los automoviles, no hacia otra cosa que
subir y bajar la gorra de plato para cumplimentar con un compuesto aunque no
siempre sutil gesto de respeto y complicidad a los elegantes clientes que entraban y
salian. Yo, por lo menos, soy profesor de Historia, murmurd. Una declaracion asi
que intencionadamente habia pretendido determinar y enfatizar su superioridad, no
s6lo profesional, sino también moral y social, en relacién a la insignificancia del
papel del personaje, estaba pidiendo una contestacion que repusiese la cortesia en
su debido lugar, y ésa la ofreci6 el sentido comudn con una ironia que no es habitual en
él, Cuidado con la soberbia, Tertuliano, date cuenta de lo que te estas perdiendo por
no ser actor, podrian haber hecho de tu persona un director de instituto, un profesor de
Mateméticas, para profesora de Inglés es evidente que no servirias, tendrias que ser
profesor. Satisfecho consigo mismo por el tono de la advertencia, el sentido comun,
aprovechando que el hierro estaba caliente, le dio otro mazazo, Obviamente, tendrias
gue estar dotado de un minimo de talento para la representacion, ademas, querido, tan
seguro estoy de eso como de que me llamo Sentido Comun, te obligarian a cambiar
de nombre, ningln actor que se precie se presentaria en publico con ese ridiculo
nombre de Tertuliano, no tendrias otro remedio que adoptar un seud6énimo bonito, o
quiza pensandolo mejor no es necesario, Maximo Afonso no estaria mal, ve pensando
en eso. La vida alegre volvié a su caja, la pelicula siguiente aparecié con un titulo
sugestivo, de lo mas prometedor para la ocasion, Dime quién eres se llamaba, pero no
vino a afadir nada al conocimiento que Tertuliano Maximo Afonso ya tiene de si
mismo y nada a las investigaciones en que estd empefado. Para entretenerse dej6o
pasar la cinta hasta el final, puso algunas crucecitas en la lista y, tras mirar al reloj,
decidi6 irse a la cama. Tenia los 0jos congestionados, una opresion en las sienes, un
peso sobre la frente, Esto no me va a costar la vida, penso, el mundo no se acaba si
yo no consigo ver todos los videos durante el fin de semana y, de acabar, no seria éste
el Unico misterio que quedaria por resolver. Ya estaba acostado, esperando que el
suefio acudiese a la llamada de la pastilla que habia tomado, cuando algo que podria
ser otra vez el sentido comun, pero que no se presentd como tal, dijo que, en su
opinién, sinceramente, el camino mas facil seria llamar por teléfono o ir personalmente
a la empresa productora y preguntar, asi, con la mayor naturalidad, el nombre del actor
gue en las peliculas tales y tales hace los papeles de recepcionista, cajero de banco,
auxiliar de enfermeria y portero de boite, ademas, ellos ya estaran habituados, quiza
se extrafien de que la pregunta se refiera a un actor secundarisimo, poco mas que
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figurante, pero al menos quiebran la rutina de hablar de estrellas y astros a todas
horas. Nebulosamente, ya con las primeras marafias del suefio envolviéndolo,
Tertuliano Méximo Afonso respondié que la idea no tenia ninguna gracia, era
demasiado simple, al alcance de cualquiera, No he estudiado Historia para esto,
rematd. Las Ultimas palabras no tenian nada que ver con el asunto, eran otra ma-
nifestacion de soberbia, pero debemos disculparlo, es la pastilla la que habla, no quien
la tomd. De Tertuliano Méximo Afonso en persona fue, si, ya en el umbral del suefio la
consideracion final, insélitamente Iicida como la llama de la vela a punto de apagarse,
Quiero llegar a él sin que nadie lo sepa y sin que €l lo sospeche. Eran palabras
definitivas que no admitian vuelta. El suefio cerro la puerta. Tertuliano Maximo Afonso
duerme.
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A las once de la mafiana Tertuliano Maximo Afonso ya habia visto tres
peliculas, aunque ninguna de principio a fin. Estaba levantado desde muy tem-
prano, para desayunar se limitO a tomar dos galletas y una taza de café
recalentado, y, sin perder tiempo en afeitarse, saltandose las abluciones que no
eran estrictamente indispensables, con el pilama y la bata, como quien no espera
visitas, se lanzo6 a la tarea del dia. Las dos primeras cintas pasaron en balde, pero
la tercera, una que llevaba por titulo El paralelo del terror, trajo a la escena del
crimen a un jovial fotografo de la policia que mascaba chicle y repetia, con la voz
de Tertuliano Méximo Afonso, que tanto en la muerte como en la vida todo es
cuestion de angulo. Al final la lista volvi6 a ser actualizada, fue tachado un
nombre, nuevas cruces fueron marcadas. Cinco actores estaban sefalados cinco
veces, tantas como peliculas en las que el sosia del profesor de Historia habia
participado, y sus nombres, por imparcial orden alfabético, eran Adriano Mala,
Carlos Martinho, Daniel Santa-Clara, Luis Augusto Ventura y Pedro Félix. Hasta
este momento Tertuliano Maximo Afonso anduvo perdido en el maremagnum de
los mas de cinco millones de habitantes de la ciudad, a partir de ahora solo tendra
gue preocuparse de menos de media docena, y hasta de menos de media docena
si uno o mas de esos nombres acaban siendo eliminados por faltar a la llamada,
Gran obra, murmurd, pero en seguida le salté ante los ojos la evidencia de que
este otro trabajo de Hércules tampoco lo fue tanto, dado que por lo menos dos
millones quinientas mil personas pertenecian al sexo femenino y estaban, por
tanto, fuera del campo de pesquisa. No debera sorprendernos el olvido de
Tertuliano Maximo Afonso, porque en calculos que afecten a grandes numeros,
como es el caso presente, la tendencia a no contar con las mujeres es irresistible.
A pesar de la reduccion sufrida en la estadistica, Tertuliano Maximo Afonso fue a
la cocina a celebrar con otro café los prometedores resultados. El timbre de la
puerta sono al segundo trago, la taza quedo detenida en el aire, a medio camino
de la mesa, Quién sera, se preguntd Tertuliano Maximo Afonso, al mismo tiempo
que iba depositando con suavidad la taza. Podria ser la servicial vecina del piso
de arriba queriendo saber si habia encontrado todo a su gusto, podria ser uno de
esos joévenes que llevan publicidad de enciclopedias en las que se explican las
costumbres del rape, podria ser el colega de Matematicas, no, éste no era, nunca
habian sido de visitarse. Quién sera, repitio. Acabdé de tomarse el café
rapidamente y fue a ver quién llamaba. Al atravesar la sala, lanz6 una mirada
inquieta a las cajas de peliculas diseminadas, a la fila impasible de las que,
alineadas junto al estante, esperaban en el suelo su turno, la vecina de arriba,
suponiendo que fuera ella, no apreciaria nada ver en este estado deplorable lo
qgue ayer le costé tanto trabajo limpiar. No importa, no tiene por qué entrar,
penso, y abrid la puerta. No era a la vecina de arriba a quien tenia delante, no
era una joven vendedora de enciclopedias comunicandole que estaba a su
alcance, por fin, el enorme privilegio de conocer las costumbres del rape, quien
alli se encontraba era una mujer que hasta ahora no habia aparecido pero de
quien ya sabiamos el nombre, se llama Maria Paz, empleada de un banco. Ah,
eres tu, exclamé Tertuliano Maximo Alonso, y luego, intentando disimular la
perturbacion, el desconcierto, Hola, qué gran sorpresa. Debia decirle que
entrara, Pasa, pasa, estaba tomando un café, o, Qué estupendo que hayas
venido, siéntate mientras yo me afeito y tomo una ducha, pero le estaba
costando apartarse a un lado para dejarle paso, ah, si le pudiera decir, Espera
aqui un momento mientras escondo unos videos que no quiero que veas, ah, si
le pudiera decir, Perdona, pero has venido en mal momento, ahora no puedo
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atenderte, vuelve mafana, ah, si todavia pudiera decirle algo, pero ya es
demasiado tarde, haberlo pensado antes, la culpa la tenia él, el hombre
prudente debe estar constantemente vigilante, alerta, deberé prevenir todas las
eventualidades, sobre todo no olvidando que el proceder mas correcto en
general es el mas simple, por ejemplo, no se abre ingenuamente la puerta si
suena el timbre, la precipitacion trae siempre complicaciones, es de libro. Maria
Paz entr6 con la soltura de quien conoce los rincones de la casa, pregunto,
Como estas, y a continuacion, Oi tu mensaje y pienso como tu, necesitamos
hablar, espero no haber venido en mal momento, No digas eso, respondi6
Tertuliano Maximo Alonso, te pido que me disculpes por recibirte de esta
manera, despeinado, sin afeitar y con aire de recién salido de la cama, Otras
veces te he visto asi y nunca has considerado necesario disculparte, El caso,
hoy, es distinto, Distinto, en qué, Sabes bien lo que quiero decir, nunca te he
abierto la puerta de esta manera, en pijama y bata, Es una novedad, ahora que
ya hay tan pocas entre nosotros. La entrada a la sala estaba a tres pasos, la
estupefaccion no tardaria en manifestarse, Qué diablos es esto, qué haces con
estos videos, pero Maria Paz aun se entretuvo preguntando, No me das un
beso, Claro, fue la infeliz y embarazada respuesta de Tertuliano Maximo Afonso,
al mismo tiempo que adelantaba los labios para besarla en la mejilla. El
masculino recato, si lo era, resultd indtil, la boca de Maria Paz habia ido al
encuentro de la suya, y ahora la aspiraba, la comprimia, la devoraba a la vez
gue su cuerpo se pegaba de arriba abajo al de él, como si no hubiera ropas
separandolos. Fue Maria Paz quien por fin se separé para murmurar, jadeante,
una frase que no llegd a concluir, Aunque me arrepienta de lo que acabo de
hacer, aunque me avergience de haberlo hecho, No digas tonterias, contempo-
rizé6 Tertuliano Maximo Afonso intentando ganar tiempo, arrepentimiento,
verglienza, qué ideas son ésas, lo que nos faltaba, avergonzarse, arrepentirse
una persona de expresar lo que siente, Sabes de sobra a qué me refiero, no te
hagas el desentendido, Has entrado, nos hemos besado, todo de lo mas normal,
de lo mas natural, No nos hemos besado, te he besado yo, Yo también te he
besado a ti, Si, no te ha quedado otro remedio, Estds exagerando como de
costumbre, dramatizando, Tienes razén, exagero, dramatizo, he exagerado vi-
niendo a tu casa, he dramatizado al abrazar a un hombre que ya no me quiere,
deberia irme en este instante, arrepentida, si, avergonzada, si, a pesar de la
caridad de decirme que no es para tanto. La posibilidad de que se fuese, mas que
remota, proyectd un rayo de esperanzadora luz en los sinuosos desvanes de la
mente de Tertuliano Maximo Afonso, pero las palabras que salieron de su boca,
alguien diria que contra su voluntad, expresaron un sentimiento diferente, De
verdad, no sé de donde sacas una idea tan peregrina como ésta, decir que no te
quiero, Me lo explicaste con bastante claridad la ultima vez que estuvimos juntos,
Nunca te he dicho que no te quisiera, nunca te he dicho que no te quiero, En
cuestiones de corazén, que tan poco conoces, hasta el mas obtuso entendedor
comprende la mitad que no llegé a decirse. Imaginar que se escaparon de la
voluntad de Tertuliano Maximo Afonso las palabras ahora en andlisis, seria olvidar
que el ovillo del espiritu humano tiene muchas y variadas puntas, y que la funcion
de algunas de sus hebras, bajo la apariencia de conducir al interlocutor al
conocimiento de lo que esta dentro, es esparcir orientaciones falsas, insinuar
desvios que terminaran en callejones sin salida, distraer de la materia
fundamental, o, como en el caso que nos ocupa, suavizar, anticipandolo, el cho-
gue que se aproxima. Al afirmar que nunca habia dicho que no queria a Maria
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Paz, dando por tanto a entender que si sefior la queria, lo que Tertuliano Maximo
Afonso intentaba, con perdon de la vulgaridad de las imagenes, era envolverla en
algodon en rama, rodearla de almohadas amortiguadoras, atarla a si por la
emocion amorosa cuando fuese imposible seguir reteniéndola del lado de fuera
de la puerta que da a la sala. Que es lo que esta sucediendo ahora. Maria Paz
acaba de dar los tres pasos que faltaban, entra, no querria pensar en el dulce
canto de ruisefior que le roz6 los oidos, pero no consigue pensar en otra cosa,
estaria incluso dispuesta a reconocer, contrita, que su irénica alusién a buenos y
malos entendedores habia sido, ademas de impertinente, injusta, y ya con una
sonrisa se vuelve hacia Tertuliano Maximo Afonso, pronta para caer en sus
brazos y decidida a olvidar agravios y quejas. Quiso, sin embargo, el acaso,
aunque mas exacto seria decir que era inevitable, puesto que conceptos tan
seductores como hado, fatalidad o destino no tendrian cabida en este discurso,
que el arco del circulo descrito por la mirada de Maria Paz pasase, primero por
el televisor encendido, luego por los videos que no habian sido devueltos a sus
lugares en el suelo, finalmente por la propia fila de cajas, presencia
inexplicable, insélita, para cualquier persona que, como ella, intima de estos
lugares, tuviera conocimiento de los gustos y habitos del duefio de la casa.
Qué es esto, qué hacen aqui tantos videos, preguntd, Es material para un
trabajo en el que ando empefiado, respondié Tertuliano Maximo Afonso
desviando la vista, Si no me equivoco, tu trabajo, desde que te conozco,
consiste en ensefiar Historia, dijo Maria Paz, y esta cosa, miraba con
curiosidad la cinta titulada EIl paralelo del terror, no me parece que tenga
mucho que ver con tu especialidad, No hay nada que me obligue a ocuparme
s6lo de la Historia durante toda la vida, Claro que no, pero es natural que me
desconcierte viéndote rodeado de videos, como si de pronto te hubiera dado
una pasion por el cine, cuando antes te interesaba tan poco, Ya te he dicho
gue estoy ocupado con un trabajo, un estudio sociolégico, por decirlo asi, No
soy mas que una vulgar empleada de banco, pero las pocas luces de mi
entendimiento me dicen que no estas siendo sincero, Que no estoy siendo
sincero, exclamé indignado Tertuliano Maximo Afonso, que no estoy siendo
sincero, eso es lo que me faltaba por oir, No vale la pena que te irrites, he
dicho lo que me parecia, Sé que no soy la perfeccion hecha hombre, pero la
falta de sinceridad no es uno de mis defectos, tendrias que conocerme mejor,
Disculpa, Muy bien, estas disculpada, no hablemos méas del asunto. Eso dijo,
pero hubiera preferido continuar con él para no tener que entrar en el otro que
se temia. Maria Paz se sent6 en el sillon que estaba frente al televisor y dijo,
He venido para hablar contigo, tus videos no me interesan. El canto del
ruisefior se habia perdido en las estratosféricas regiones del techo, era ya,
como en los viejos tiempos se solia decir, una nostalgica remembranza, y
Tertuliano Maximo Afonso, deplorable figura, embutido en una bata, en
zapatillas y sin afeitar, luego en situaciéon flagrante de inferioridad, tenia
conciencia de que una conversacion en tono acerbo, aunque la propia
crispacion de las palabras pudiese convenir a lo que sabemos que es su
interés ultimo, o sea, romper su relacion con Maria Paz, seria dificil de
conducir y ciertamente mucho mas dificil de rematar. Se sent6 pues en el sofa,
acomodo los bordes de la bata sobre las piernas y comenzd, conciliador, Mi
idea, De qué hablas, interrumpié Maria Paz, de nosotros o de los videos,
Hablaremos de nosotros después, ahora quiero explicarte en qué especie de
estudio estoy interesado, Si te empefas, respondidé Maria Paz dominando su
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impaciencia. Tertuliano Maximo Afonso alarg6 el silencio al maximo, sacé de la
memoria las palabras con las que desorientd al empleado de la tienda de
videos, al mismo tiempo que experimentaba una extrafia y contradictoria
impresion. Aunque sabe que va a mentir, piensa que esa mentira sera una
forma tergiversada de la verdad, es decir, aunque la explicacibn sea
rotundamente falsa, el simple hecho de repetirla la convertira, de alguna manera,
en verosimil, y cada vez mas verosimil si Tertuliano Maximo Afonso no se limita a
esta primera prueba. En fin, sintiéndose ya sefior de la materia, arranco, Mi interés
en ver unas cuantas peliculas de esta productora, elegida al azar, son todas de la
misma empresa cinematografica como podras comprobar, nacio de una idea que
tenia desde hace tiempo, la de realizar un estudio sobre las tendencias, las
inclinaciones, los propadsitos, los mensajes, tanto los explicitos como los implicitos y
subliminales, o, para ser mas exacto, las sefales ideoldgicas que un determinado
fabricante de peliculas va diseminando, imagen a imagen, entre sus consumidores,
Y de donde vino ese repentino interés, o como tu dices, esa idea, qué tiene esto
gue ver con el trabajo de un profesor de Historia, pregunté Maria Paz, sin pasarle
por la cabeza que acababa de ponerle en la palma de la mano a Tertuliano Maximo
Afonso la respuesta que, en el momento de dificultad dialéctica en que se
encontraba, tal vez no fuese capaz de encontrar por si mismo, Es muy simple,
respondié con una expresion de alivio que facilmente podria confundirse con la
virtuosa satisfaccion de cualquier buen profesor al contemplarse a si mismo en el
acto de transmitir sus saberes a la clase, Es muy simple, repitid, asi como la
Historia que escribimos, estudiamos o ensefiamos va haciendo penetrar en cada
linea, en cada palabra y hasta en cada fecha lo que he llamado sefales
ideoldgicas, inherentes no solo a la interpretaciéon de los hechos sino también al
lenguaje con que los expresamos, sin olvidar los diversos tipos y grados de
intencionalidad en el uso que del mismo lenguaje hacemos, asi también el cine,
modo de contar historias que, por obra de su particular eficacia, actia sobre los
propios contenidos de la Historia, contaminandolos y deformandolos de alguna
manera, asi también el cine, insisto, participa, con mucha mayor rapidez y no
menor intencionalidad, en la propagacién generalizada de toda una red de esas
sefales ideolbgicas, por lo general orientadas interesadamente. Hizo una pausa y,
con la media sonrisa indulgente de quien se disculpa por la aridez de una
exposicidbn que se habia olvidado de tener en cuenta la insuficiente capacidad
comprensiva del auditorio, afiadid, Espero ser mas claro cuando pase estas
reflexiones al papel. A pesar de sus mas que justas reservas, Maria Paz no pudo
evitar mirarlo con cierta admiracion, al fin y al cabo es un habilitado profesor de
Historia, un profesional idéneo con pruebas dadas de competencia, es l6gico que
sepa de lo que habla incluso cuando aborda asuntos ajenos a su especialidad
directa, mientras que ella es una simple empleada bancaria de nivel medio, sin
preparacion para captar de manera cabal cualesquiera sefiales ideologicas que no
hayan comenzado al menos explicando cémo se llaman y qué pretenden. Sin
embargo, a lo largo de toda la parrafada de Tertuliano Maximo Afonso, noté una
especie de roce incbmodo en su voz, una desarmonia que distorsionaba en ciertos
momentos su elocucion, algo asi como la caracteristica vibracion de una vasija
rajada cuando se golpea con los nudillos, que alguien ayude a Maria Paz, le in-
forme de que justamente con ese sonido salen las palabras de la boca cuando la
verdad que parece que estamos diciendo es la mentira que escondemos. Por lo
visto, si, por lo visto le avisaron, o con las medias palabras habituales se lo dieron
a entender, no hay otra explicacion para el hecho de que subitamente se le haya
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apagado la admiraciéon de los 0jos y en su lugar surja una expresion dolorida, un
aire de compasiva lastima, falta saber si de si misma o del hombre que se
encuentra sentado frente a ella. Tertuliano Maximo Afonso ha comprendido que
su discurso ha sido ofensivo, aparte de inutil, que son muchas las maneras de
faltar al respeto que se debe a la inteligencia y a la sensibilidad de los otros, y que
ésta habia sido una de las méas groseras. Maria Paz no vino para que le diesen
explicaciones acerca de procedimientos sin pies ni cabeza, sea cual sea la punta
por donde se empiece, vino para saber cuanto tendra que pagar para que le sea
devuelta, si tal es aun posible, la pequefia felicidad en que crey6 haber vivido en
los ultimos seis meses. Pero también es cierto que Tertuliano Maximo Afonso no
le dira, como la cosa més natural de este mundo, Mira que he descubierto un tipo
gue es mi exacto duplicado y que ese tipo aparece como actor en unas cuantas
peliculas de éstas, en ningun caso lo diria, y todavia menos, si esta permitido unir
estas Ultimas palabras a las inmediatamente anteriores, cuando la frase podria
ser interpretada por Maria Paz como una maniobra mas de distraccion, ella que
vino para saber cuanto tendra que pagar para que le sea restituida la pequefa
felicidad en que creyd haber vivido en los ultimos seis meses, que nos sea perdo-
nada esta repeticion en nombre del derecho que a cualquier persona asiste de
decir una y otra vez donde le duele. Se hizo un silencio dificil, Maria Paz deberia
tomar ahora la palabra, desafiarlo, Si ya has acabado tu estupido discurso sobre
esa patrafia de las sefiales ideoldgicas, hablemos de nosotros, pero el miedo le
hizo de repente un nudo en la garganta, el pavor de que la mas simple palabra
pudiese hacer estallar el cristal de su fragil esperanza, por eso se calla, por eso
espera que Tertuliano Maximo Afonso comience, y Tertuliano Maximo Alonso esta
con los ojos bajos, parece absorto en la contemplacion de sus zapatillas y de la
palida franja de piel que asoma donde terminan las perneras de los pantalones
del pijama, la verdad es otra bien diferente, Tertuliano Maximo Afonso no se
atreve a levantar los ojos por miedo a que se desvien hacia los papeles que estan
sobre el escritorio, la lista de las peliculas y de los nombres de los actores, con
Sus crucecitas, sus tachaduras, sus interrogaciones, todo tan apartado del maldito
discurso sobre las sefales ideoldgicas, que en este momento le parece que ha
sido obra de otra persona. Al contrario de lo que generalmente se piensa, las
palabras auxiliares que abren camino a los grandes y draméaticos dialogos son
por lo general modestas, comunes, corrientes, nadie diria que preguntar, Quie-
res un café, pudiera servir de introduccibn a un amargo debate sobre
sentimientos que se perdieron o sobre la dulzura de una reconciliacion a la que
no se sabe como llegar. Maria Paz deberia haber respondido con la merecida
sequedad, No he venido a tomar café, pero mirando a su interior, vio que no era
asi, vio que realmente habia venido para tomar un café, que su propia felicidad,
imaginese, dependia de ese café. Con una voz que sélo queria mostrar cansada
resignacion pero que el nerviosismo hacia estremecer, dijo, Pues si, y afiadio,
yo misma lo preparo. Se levant6 del sillén, y no es que se detuviera al pasar
junto a Tertuliano Maximo Afonso, cOmo conseguiremos explicar o que paso,
juntamos palabras, palabras y palabras, esas de las que ya hablamos en otro
lugar, un pronombre personal, un adverbio, un verbo, un adjetivo, y, por mas que
lo intentemos, por mas que nos esforcemos, siempre acabamos encontrandonos
en el lado de fuera de los sentimientos que ingenuamente queriamos describir,
como si un sentimiento fuese un paisaje con montafias a lo lejos y arboles cer-
canos, pero es verdad verdadera que el espiritu de Maria Paz suspendid
sutilmente el movimiento rectilineo del cuerpo, a la espera quién sabe de qué, tal
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vez de que Tertuliano Maximo Afonso se levantase para abrazarla, o le tomara
suavemente la mano abandonada, y eso es lo que sucedi6, primero la mano que
retuvo la mano, después el abrazo que no 0s0 ir mas all4 de una proximidad
discreta, ella no le ofreci6 la boca, €l no la buscé, hay ocasiones en que es mil
veces preferible hacer de menos que de mas, se entrega el asunto al gobierno
de la sensibilidad, ella, mejor que la inteligencia racional, sabra proceder segun
lo que méas convenga a la perfeccion plena de los instantes siguientes, si para
tanto nacieron. Se desprendieron despacio, ella sonrié un poco, el sonrié un
poco mas, pero nosotros sabemos que Tertuliano Maximo Afonso tiene otra idea
en la cabeza, que es retirar de la vista de Maria Paz, lo mas deprisa posible, los
papeles delatores, por eso no es de extrafiar que casi la haya empujado a la
cocina, Venga, haz el café, mientras yo intento arreglar este caos, y entonces
sucedio lo inaudito, como si no le diese importancia a las palabras que salian de
su boca o como si no las entendiese completamente, ella murmurd, El caos es
un orden por descifrar, Qué, qué has dicho, pregunt6 Tertuliano Maximo Afonso,
gue ya tenia la lista de los nombres a salvo, Que el caos es un orden por
descifrar, Dénde has leido eso, a quién se lo has oido, Se me acaba de ocurrir,
no creo haberlo leido nunca, y oirselo a alguien, de eso estoy segura que no,
Pero cémo te ha salido una frase asi, Qué tiene de especial la frase, Tiene
mucho, No sé, tal vez porque trabajo en el banco con algoritmos, y los
algoritmos, cuando se presentan mezclados, confundidos, para quien no los
conoce pueden parecer elementos cadticos, aunque en ellos existe, latente, un
orden, verdaderamente creo que los algoritmos no tienen sentido fuera de
cualquier orden que se les dé, el problema esta en saber encontrarlo, Aqui no
hay algoritmos, Pero hay un caos, tu mismo lo has dicho, Unos cuantos videos
desordenados, nada mas, Y también las imagenes que tienen dentro, pegadas
unas a otras de manera que describan una historia, o sea, un orden, y los caos
sucesivos que las imagenes formarian si las esparciéramos antes de volver a
pegarlas para organizar historias diferentes, y los sucesivos 6rdenes que iriamos
obteniendo, siempre dejando atrds un caos ordenado, siempre avanzando hacia
el interior de un caos por ordenar, Las sefales ideoldgicas, dijo Tertuliano
Méaximo Afonso, poco seguro de que la referencia viniese a proposito, Si, las
sefales ideoldgicas, si asi quieres llamarlo, Da la impresién de que no me crees,
No importa si te creo o no te creo, tu sabras lo que andas buscando, Lo que me
cuesta entender es cémo se te ha ocurrido ese hallazgo, la idea de un orden
contenido en el caos y que puede ser descifrado en su interior, Quieres decir
gue en todos estos meses, desde que nuestra relacion se inicio, nunca me has
considerado suficientemente inteligente para tener ideas, Qué dices, no es eso,
ti eres una persona bastante inteligente, aunque, Aunque, no necesitas
terminar, menos inteligente que td, y, claro esta, me falta la buena
preparacioncita basica, soy una pobre empleada de banco, Déjate de ironias,
nunca he pensado que seas menos inteligente que yo, lo que quiero decir es
que esa idea tuya es absolutamente sorprendente, Inesperada en mi, En cierto
modo, si, El historiador eres tu, pero creo saber que nuestros antepasados sélo
después de haber tenido las ideas que los hicieron inteligentes comenzaron a
ser lo suficientemente inteligentes para tener ideas, Ahora me sales paraddjica,
heme aqui de asombro en asombro, dijo Tertuliano Maximo Afonso, Antes de
gue acabes transformandote en estatua de sal, voy a hacer café, sonrié6 Maria
Paz, y mientras iba por el pasillo que la conducia a la cocina, decia, Organiza el
caos, Maximo, organiza el caos. La lista de nombres fue rapidamente guardada
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en un cajén cerrado con llave, las cintas sueltas volvieron a sus cajas
respectivas, El paralelo del terror, que estaba en el aparato, siguid el mismo
camino, nunca habia sido tan facil ordenar un caos desde que el mundo es
mundo. Nos ha ensefiado, sin embargo, la experiencia que siempre algunas
puntas quedan por atar, siempre alguna leche se derrama por el camino,
siempre algun alineamiento se tuerce hacia dentro o hacia fuera, lo que,
aplicado a la situacion en analisis, significa que Tertuliano Maximo Afonso es
consciente de que ya tiene la guerra perdida antes de haberla comenzado. En el
punto en que las cosas estan, por culpa de la superior estupidez de su discurso
sobre las sefales ideoldgicas, y ahora con el golpe maestro que ha sido la frase
sobre la existencia de un orden en el caos, un orden descifrable, es imposible
decirle a la mujer que esta haciendo el café ahi dentro, Nuestra relacion ha
terminado, podemos seguir siendo amigos en el futuro, si quieres, pero nada
mas que eso, o, Siento mucho tener que darte este disgusto, pero, sopesando
mis sentimientos hacia ti, ya no encuentro el entusiasmo del principio, o aun,
Fue bonito, lo fue, pero se acabd, bonita mia, a partir de hoy ta por un lado y yo
por otro. Tertuliano Maximo Afonso le da vueltas a la conversacion, intentando
descubrir donde ha fracasado su tactica, si es que tenia alguna, si es que no se
dejé simplemente dirigir por los cambios de humor de Maria Paz, como si se
tratase de subitos focos de incendio que era necesario apagar a medida que
surgian, sin darse cuenta entretanto de que el fuego continuaba labrando bajo
sus pies. Ella siempre ha estado mas segura que yo, penso, y en ese momento
vio claramente las causas de su derrota, esta figura caricata despeinada y sin
afeitar, con las zapatillas en chancleta, las rayas del pantalén del pijama
parecian listas mustias, los faldones de la bata cada uno a una altura, hay
decisiones en la vida que para tomarlas es aconsejable estar vestido de calle,
con la corbata puesta y los zapatos limpios, ésa es la manera noble, exclamar
en tono ofendido, Si mi presencia le incomoda, sefiora, no es necesario que me
lo diga, y acto seguido salir por la puerta, sin mirar atras, mirar atras es un
riesgo tremendo, puede la persona transformarse en estatua de sal y quedarse
alli a merced de la primera lluvia. Mas Tertuliano Maximo Afonso tiene ahora
otro problema que resolver, y ése requiere mucho tacto, mucha diplomacia, una
habilidad de maniobra que hasta ese momento le ha faltado, ya que, como
hemos visto, la iniciativa siempre estuvo en manos de Maria Paz, desde que al
llegar se lanz6 a los brazos del amante como una mujer a punto de ahogarse.
Fue precisamente eso lo que Tertuliano Maximo Afonso pensé, dividido entre la
admiracion, la contrariedad y una especie de peligrosa ternura, Parecia que
estaba ahogandose y tenia los pies bien asentados en el suelo. Volviendo al
problema, Tertuliano Maximo Afonso no podra dejar a Maria Paz sola en la sala.
Imaginemos que aparece con el café, por cierto no se entiende por qué esta
tardando tanto, un café se hace en un santiameén, ya estamos lejos del tiempo
en que era necesario colarlo, imaginemos que, después de haberlo tomado en
santa armonia, ella le dice con segundas intenciones, o incluso sin primeras,
Arréglate, mientras pongo uno de estos videos a ver si descubro alguna de tus
famosas sefiales ideologicas, imaginemos que por una suerte maldita
apareciese en la figura de un portero de boite o de un cajero de banco el
duplicado de Tertuliano Maximo Afonso, imaginemos el grito que daria Maria
Paz, Maximo, Maximo, ven, corre, ven a ver a un actor igualito que td, a un
auxiliar de enfermeria, realmente, podra llamarsele de todo, buen samaritano,
providencia divina, hermano de la caridad, sefial ideoldgica eso si que no. Pero,
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nada de esto va a suceder, Maria Paz traerd el café, ya se oyen sus pasos por
el corredor, la bandeja con las dos tazas y el azucarero, unas galletas para
alegrar el estbmago, y todo pasard como Tertuliano Maximo Afonso nunca habria
osado sofiar, tomaran el café en silencio, en un silencio que era de compafia, no
hostil, el perfecto bienestar doméstico que para Tertuliano Maximo Afonso se
convirtié en gloria bendita cuando la oy6 decir, Mientras tu te arreglas, yo organizo
el caos de la cocina, luego te dejo en paz con tu estudio, El estudio, el estudio, no
hablemos mas del estudio, dijo Tertuliano Maximo Afonso para retirar esta
inoportuna piedra del medio del camino, pero consciente de que acababa de poner
otra en su lugar, mas dificil de remover, como no tardara en comprobarse. Fuese
como fuese, Tertuliano Maximo Afonso no queria dejar nada entregado al acaso, se
afeité en un ay, se lavd como un rayo, se vistié en un suspiro, y tan rapidamente lo
hizo todo que cuando entr6 en la cocina lleg6 a tiempo de secar la loza. Entonces
se Vvivi6 en esta casa el cuadro tan enternecedoramente familiar que es un hombre
secando los platos y la mujer colocandolos, podria haber sido al contrario, pero el
destino o la casualidad, llamenle como quieran, decidié que fuera asi para que
tuviera que ocurrir lo que ocurrié en un momento en que Maria Paz levantaba altos
los brazos para colocar la bandeja en una balda, ofreciendo sin darse cuenta, o
sabiéndolo muy bien, la cintura delgada a las manos de un hombre que no fue
capaz de resistir la tentacion. Tertuliano Maximo Afonso dejo a un lado el pafio de
la loza y, mientras la taza, que se le escap0, se hacia afiicos en el suelo, abrazé a
Maria Paz, atrayéndola furiosamente hacia si, el espectador mas objetivo e
imparcial no tendria dudas en reconocer que el llamado entusiasmo del principio
nunca podria haber sido mayor que éste. La cuestidn, la dolorosa y sempiterna
cuestion, es saber cuanto tiempo durara esto, si sera realmente el reencender de
un afecto que algunas veces habra sido confundido con amor, con pasion, incluso,
0 si nos encontramos sélo, y una vez mas, ante el archiconocido fenémeno de la
vela que al extinguirse levanta una luz mas alta e insoportablemente brillante,
insoportable por ser la Udltima, no porque la rechacen nuestros ojos, que bien
qguerrian seguir absortos en ella. Deciamos que mientras el palo va y viene, las
espaldas huelgan, bueno, las espaldas, propiamente dichas, son las que menos es-
tan holgando en este momento, hasta podriamos decir, si aceptasemos ser
groseros, que mucho mas restara holgando él, pero lo cierto, aunque no se
encuentren aqui grandes razones para lirismos exaltados, es que la alegria, el
placer, el gozo de estos dos, tumbados sobre la cama, uno sobre otro, literalmente
enganchados de piernas y brazos, nos haria quitarnos respetuosamente el
sombrero y desearles que sea asi siempre, a €stos 0 a cada uno de ellos con
guienes la suerte los haga emparejar en el futuro, si la vela que ahora arde no dura
mas que el breve y dltimo espasmo, ese que en el mismo instante en que nos
derrite, nos endurece y aparta. Los cuerpos, los pensamientos. Tertuliano Maximo
Afonso piensa en las contradicciones de la vida, en el hecho de que para ganar
una batalla a veces es necesario perderla, véase este caso de ahora, ganar
habria sido conducir la conversacion hacia la ansiada, total y definitiva ruptura,
esa batalla, por lo menos en los tiempos venideros, tiene que darla por perdida,
pero ganar seria conseguir desviar de los videos y del imaginario estudio sobre
las sefales ideoldgicas la atencion de Maria Paz, y esa batalla, por ahora, esta
ganada. Dice la sabiduria popular que nunca se puede tener todo, y no le falta
razon, el balance de las vidas humanas juega constantemente sobre lo ganado y
lo perdido, el problema esta en la imposibilidad, igualmente humana, de que nos
pongamos de acuerdo sobre los méritos relativos de lo que se deberia perder y
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de lo que se deberia ganar, por eso el mundo esta en el estado en que esta.
Maria Paz también piensa, pero, siendo mujer, luego mas proxima a las cosas
elementales y esenciales, recuerda la angustia que traia en el alma cuando
entr0 en esta casa, su certeza de que se iria de aqui vencida y humillada, y
resulta que habia ocurrido lo que en ningdn momento le pasé por la fantasia,
estar en la cama con el hombre al que ama, lo que muestra cuanto tiene todavia
que aprender esta mujer si ignora que muchas draméticas discusiones de pareja
es justo ahi donde acaban y se resuelven, no porque los ejercicios del sexo
sean la panacea de todos los males fisicos y morales, aunque no falten quienes
asi piensan, sino porque, agotadas todas las fuerzas de los cuerpos, los
espiritus aprovechan para levantar timidamente el dedo y pedir autorizacion
para entrar, preguntan si se les permite hacer oir sus razones, y si ellos,
cuerpos, estan preparados para prestarles atencion. Es entonces cuando el
hombre le dice a la mujer, o la mujer al hombre, Qué locos somos, qué
estupidos hemos sido, y uno de ellos, misericordioso, calla la respuesta justa
que seria, Tu, tal vez, yo he estado esperandote, aunque parezca imposible, es
este silencio lleno de palabras no dichas el que salva lo que se creia perdido,
como una balsa que avanza desde la niebla pidiendo sus marinos, con sus
remos y su brdjula, su vela y su arca de pan. Propuso Tertuliano Maximo
Afonso, Podemos almorzar juntos, no sé si estas disponible, Naturalmente que
si, siempre lo estoy, Esta tu madre, queria decir, Le he dicho que me apetecia
dar un paseo sola, que quiza no comiera en casa, Una disculpa para venir aqui,
No exactamente, ya estaba fuera de casa cuando decidi venir a hablar contigo,
Ya estd hablado, Qué quieres decir, pregunté Maria Paz, que todo va a seguir
entre nosotros como antes, Claro. Se esperaria un poco mas de elocuencia de
Tertuliano Maximo Afonso, pero él siempre podra defenderse, No tuve tiempo,
ella se me abrazé y se puso a besarme, y luego yo a ella, al poco ya estdbamos
otra vez enroscados, fue un que-dios-te-ayude, Y le ayudo, preguntd la voz
desconocida que hace tanto tiempo no oiamos, No sé si fue €l, pero que valio la
pena, vaya que si valid, Y ahora, Ahora, vamos a almorzar, Y no hablan mas del
asunto, Qué asunto, El que tienen entre manos, Ya esta hablado, No est4, Est4,
Entonces se han alejado las nubes, Se han alejado, Quiere decir que ya no piensa
en rupturas, Eso es otra cosa, dejemos para el dia de mafiana lo que al dia de
mafana pertenece, Es una buena filosofia, La mejor, Siempre que se sepa qué es
lo que le pertenece al dia de mafiana, Mientras no lleguemos no se puede saber,
Tiene respuestas para todo, También usted las tendria si se encontrara en la
necesidad de mentir tanto cuanto yo he mentido en los ultimos dias, Entonces,
vayan a almorzar, Si, nos vamos, Buen provecho, y luego, Luego la llevo a casa y
regreso, Para ver los videos, Si, para ver los videos, Buen provecho, se despidio la
voz desconocida. Maria Paz ya se habia levantado, se oia correr el agua de la
ducha, tiempos atras siempre se duchaban juntos después de haber hecho el amor,
pero esta vez ni a ella se le ocurrié ni él tuvo la ocurrencia, o ambos lo pensaron,
pero prefirieron callar, hay momentos en que lo mejor es que una persona se
contente con lo que ya tiene, no sea que lo vaya a perder todo.

Eran mas de las cinco de la tarde cuando Tertuliano Maximo Afonso regresé
a casa. Tanto tiempo perdido, pensaba, mientras abria el cajon donde guardaba la
lista y dudaba entre De brazo dado con la suerte y Los angeles también bailan. No
llegara a ponerlos en el video, por eso nunca llegara a saber que su duplicado, ese
actor igualito que él, como podria haber dicho Maria Paz, hacia de croupier en la
primera pelicula y de profesor de danza en la segunda. De repente se irrité con la
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obligacion que a si mismo se habia impuesto de seguir el orden cronoldgico de
produccion, desde el mas antiguo hasta el mas reciente, creyé que no seria mala
idea variar, quebrar la rutina, Voy a ver La diosa del escenario, dijo. No habian
pasado diez minutos cuando su sosia aparecié interpretando el papel de un
empresario teatral. Tertuliano Maximo Afonso sinti6 un golpe en la boca del
estdmago, mucho cambio hubo en la vida de este actor para representar ahora a
un personaje que iba ganando cada vez mas importancia después de haber sido,
durante afos, fugazmente, recepcionista, cajero de un banco, auxiliar de
enfermeria, portero de boite y fotégrafo de policia. Al cabo de media hora no
aguantd mas, avanzo la cinta a toda velocidad hasta el final, pero, al contrario de lo
que esperaba, no encontré en el elenco de actores ninguno de los nombres que
tenia en la lista. Volvio al principio, al genérico principal, al que, por la fuerza de la
costumbre, no habia prestado atencion, y vio. El actor que representa el papel de
empresario teatral en la pelicula La diosa del escenario se llama Daniel Santa-
Clara.
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Descubrimientos en fin de semana no son menos validos y estimables que
los que se producen o expresan en cualquier otro dia, los denominados habiles.
En un caso como en otro, el autor del descubrimiento informara de lo sucedido a
los ayudantes, si es que hacian horas extraordinarias, o a la familia, si la tenia
cerca, a falta de champén se brind6é con un vino espumoso que esperaba su dia
en el frigorifico, se dieron y recibieron felicitaciones, se anotaron los datos para la
patente, y la vida, imperturbable, prosiguid, después de haber demostrado una
vez mas que la inspiracion, el talento o la casualidad no eligen, para manifestarse,
ni dias ni lugares. Raros habran sido los casos en que el descubridor, por vivir
solo y trabajar sin auxiliares, no tuvo a su alcance por lo menos a una persona
con quien compartir la alegria de haber regalado al mundo la luz de un nuevo
conocimiento. Mas extraordinaria todavia, mas rara, si no Unica, es la situacion en
que se encuentra Tertuliano Maximo Afonso, que ademas de no tener a quién
comunicar que ha descubierto el nombre del actor que es su vivo retrato, también
tiene que cuidarse de ocultar el hallazgo. De hecho no es imaginable un
Tertuliano Maximo Afonso corriendo a llamar a la madre, o a Maria Paz, o al
colega de Matematicas, diciendo, con palabras atropelladas por la excitacion, Lo
he descubierto, lo he descubierto, el tipo se llama Daniel Santa-Clara. Si hay
algun secreto en la vida que quiera conservar bien guardado, que nadie pueda ni
siguiera sospechar de su existencia, es precisamente éste. Por temor a las
consecuencias, Tertuliano Maximo Afonso esta obligado, tal vez para siempre, a
guardar absoluto silencio sobre el resultado de sus investigaciones, ya sea las de
la primera fase, que hoy han culminado, ya sea las que venga a realizar en el
futuro. Y esta también obligado, por lo menos hasta el lunes, a la inactividad mas
completa. Sabe que su hombre se llama Daniel Santa-Clara, pero ese saber le
sirve tan poco como poder decir que Aldebaran es una estrella e ignorar todo
sobre ella. La empresa productora estara cerrada hoy y mafiana, no merece la
pena intentar hablar por teléfono, en el mejor de los casos le atenderia un
vigilante de seguridad que se limitaria a decir, Llame el lunes, hoy no se trabaja,
Creia que para una productora de cine no habria domingos ni festivos, que
filmarian todos los dias que Nuestro Sefior manda al mundo, sobre todo en
primavera y verano, para no perderse las horas de sol, alegaria Tertuliano
Maximo Afonso queriendo mantener la conversacion, Esos asuntos no son de mi
area, no son de mi competencia, s6lo soy un empleado de seguridad, Una
seguridad bien entendida deberia estar informada de todo, No me pagan para eso,
Es una pena, Desea alguna cosa mas, preguntaria impaciente el hombre, Digame
al menos si sabe quién da las informaciones sobre los actores, No sé, no sé nada,
ya le he dicho que soy de seguridad, llame el lunes, repetiria el hombre
exasperado, si es que no deja salir de su boca algunas de las palabras groseras
gue la impertinencia del interlocutor estaba mereciendo. Sentado en el sillon, el que
esta frente al televisor, rodeado de videos, Tertuliano Maximo Afonso reconocia
para si mismo, No hay otro remedio, tendré que esperar hasta el lunes para tele-
fonear a la productora. Lo dijo y en ese instante sinti6 una punzada en la boca del
estdbmago, como un subito miedo. Fue rapido, pero el temblor subsiguiente todavia
se prolong6 durante algunos segundos, como la vibracion inquietante de una cuer-
da de contrabajo. Para no pensar en lo que le habia parecido una especie de
amenaza, se preguntd qué podria hacer el resto del fin de semana, lo que todavia
falta de hoy y el dia de mafiana, cdmo ocupar tantas horas vacias, un recurso seria
ver las peliculas que faltan, pero eso no le aportaria mas informacion, sélo veria su
cara en otros papeles, quién sabe si un profesor de baile, tal vez un bombero, tal
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vez un croupier, un carterista, un arquitecto, un profesor de primaria, un actor en
busca de trabajo, su cara, su cuerpo, sus palabras, sus gestos, hasta la saturacion.
Podia telefonear a Maria Paz, pedirle que viniera a verlo, mafiana si no puede ser
hoy, pero eso significaria atarse con sus propias manos, un hombre que se respeta
no pide ayuda a una mujer, incluso no sabiéndolo ella, para después mandarla a
paseo. En ese momento, un pensamiento que ya habia asomado algunas veces la
cabeza por detrds de otros con mas suerte, sin que Tertuliano M&ximo Afonso le
hubiese prestado atencidn, consiguio pasar de subito a la primera fila, Si vas a la
guia telefonica, dijo, podrads saber donde vive, no necesitards preguntar a la
productora, y hasta, en caso de estar dispuesto, podras ir a ver la calle, y la casa,
claro estd que deberds tener la prudencia elemental de disfrazarte, no me
preguntes de qué, eso es cosa tuya. El estbmago de Tertuliano Maximo Afonso dio
otra vez sefial, este hombre se niega a comprender que las emociones son sabias,
gue se preocupan de nosotros, mafana recordaran, Mira que te avisamos, pero en
ese momento, segun todas las probabilidades, ya sera demasiado tarde. Tertuliano
Maximo Afonso tiene la guia telefénica en las manos, trémulas buscan la letra S,
hojean adelante y atras, aqui esta. Son tres los Santa-Clara y ninguno es Daniel.

La decepcion no fue grande. Una blusqueda tan trabajosa no podia terminar
asi, sin mas ni mas, seria ridiculamente simplista. Es verdad que las guias
telefénicas siempre han sido uno de los primeros instrumentos de investigacion de
cualquier detective particular o policia de barrio dotado de luces basicas, una
especie de microscopio de papel capaz de sacar la bacteria sospechosa hasta la
curva de percepcion visual del pesquisador, pero también es verdad que este
método de identificacion tiene sus espinas y fracasos, son los hombres que se
repiten, son los contestadores sin compasion, son los silencios desconfiados, es
esa frecuente y desalentadora respuesta, Ese sefior ya no vive aqui. El primero vy,
por légico, acertado pensamiento de Tertuliano Maximo Afonso es que el tal Daniel
Santa-Clara no haya querido que su hombre figurase en la guia. Algunas personas
influyentes de mas relevante evidencia social adoptan ese procedimiento, a eso se
llama defensa del sagrado derecho a la privacidad, lo hacen, por ejemplo, los
empresarios y los financieros, los politicastros de primera grandeza, las estrellas,
los planetas, los cometas y los meteoritos del cine, los escritores geniales y
meditabundos, los cracks del futbol, los corredores de formula uno, los modelos de
alta y media costura, también los de baja, y, por razones bastante mas
comprensibles, igualmente los delincuentes de las distintas especialidades del
crimen prefieren el recato, la discrecion y la modestia de un anonimato que hasta
cierto punto los protege de curiosidades malsanas. En estos ultimos casos, incluso
si sus hazafas los convierten en famosos, podemos tener la certeza de que nunca
los encontraremos en un anuario telefonico. Ahora bien, no siendo Daniel Santa-
Clara, por lo que de él vamos conociendo, un delincuente, no siendo tampoco, y
sobre ese punto no puede quedarnos ninguna duda, a pesar de pertenecer a la
misma profesién, una estrella de cine, el motivo de la no presencia de su nombre
en el reducido grupo de los apellidados Santa-Clara tendria que causar una viva
perplejidad, de la que sélo sera posible salir reflexionando. Fue ésa precisamente la
ocupacion a que se entregd Tertuliano Maximo Afonso mientras nosotros, con
reprobable frivolidad, discurriamos sobre la variedad sociolégica de las personas
que, en el fondo, apreciarian estar presentes en un listin telefonico particular,
confidencial, secreto, una especie de otro anuario de Gotha que registrase las
nuevas formas de nobilitacion en las sociedades modernas. La conclusion a que
Tertuliano Maximo Afonso llegd, aunque pertenezca a la clase de las que saltan a
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la vista, no es por eso menos merecedora de aplauso, puesto que demuestra que
la confusion mental que ha venido atormentando los ultimos dias al profesor de
Historia todavia no se ha transformado en impedimento para un libre y recto
pensar. Es cierto que el nombre de Daniel Santa-Clara no se encuentra en la guia
telefénica, pero eso no significa que no pueda haber una relacion, digamoslo asi,
de parentesco, entre una de las tres personas que figuran y el Santa-Clara actor de
cine. Tampoco costara admitir la probabilidad de que todos pertenezcan a la misma
familia, o incluso, si vamos por este camino, que Daniel Santa-Clara viva en una de
esas casas Yy que el teléfono de que se sirve esté aun, por ejemplo, a nombre de su
fallecido abuelo. Si, como antiguamente se contaba a los nifios, para ilustracion de
las relaciones entre las pequeias causas y los grandes efectos, una batalla se
perdi6 porque se le soltd una de las herraduras a un caballo, la trayectoria de las
deducciones e inducciones que llevaron a Tertuliano Maximo Afonso a la conclusion
gue acabamos de exponer, no se nos antoja mas dudosa y problematica que aquel
edificante episodio de la historia de las guerras cuyo primer agente y final
responsable seria, en resumidas cuentas y sin margen para objeciones, la
incompetencia profesional del herrero del ejército vencido. Qué paso dara ahora
Tertuliano Maximo Afonso, ésa es la candente cuestion. Tal vez se contente con
haber devanado el problema con vistas al ulterior estudio de las condiciones para la
definicioén de una tactica de aproximacion no frontal, de esas prudentes que proceden
con pequefios avances y mantienen siempre un pie atras. Quien lo vea, sentado en
el sillén, en el que comenzo esta que es ya, a todos los titulos, una nueva fase de su
vida, con el dorso curvado, los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos,
no imagina el duro trabajo que va por ese cerebro, pesando alternativas, midiendo
opciones, estimando variantes, anticipando lances, como un jugador de ajedrez. Ha
pasado media hora, y no se mueve. Y otra media hora tendra que pasar hasta que
de repente lo veamos levantarse, ir al escritorio y sentarse alli con la lista telefénica
abierta por la pagina del enigma. Es manifiesto que ha tomado una viril decision, ad-
miremos el coraje de quien finalmente vuelve la espalda a la prudencia y decide
atacar de frente. Marco el numero del primer Santa-Clara y esperd. Nadie respondio
y no habia contestador. Marcé el segundo y atendioé una voz de mujer, Diga, Buenas
tardes, sefiora, perdone que la moleste, pero me gustaria hablar con don Daniel
Santa-Clara, me han dicho que vive en esa casa, Esta equivocado, ese sefior ni vive
aqui ni ha vivido nunca, Pero el apellido, El apellido es una coincidencia, como tantas
otras, Si al menos fueran de la misma familia quiza me pueda ayudar a encontrarlo,
Ni siquiera lo conozco, A él, A él y a usted, Perdone, deberia haberle dicho mi
nombre, No me lo diga, no me interesa, Por lo visto, me informaron mal, Asi es, por
lo visto, Gracias por su atencién, De nada, Buenas tardes, y perdone la molestia,
Buenas tardes. Seria natural, después de este intercambio de palabras,
inexplicablemente tenso, que Tertuliano Maximo Afonso hiciera una pausa para
recuperar la serenidad y la normalidad del pulso, pero tal no sucedio. Hay situaciones
en la vida en las que ya nos da lo mismo perder por diez que perder por cien, lo que
gueremos es conocer lo mas rapidamente posible la dltima cifra del desastre, para
luego no volver a pensar mas en el asunto. El tercer nimero fue marcado sin
vacilacion, una voz de hombre pregunto, bruscamente, Quién es. Tertuliano Maximo
Afonso se sinti6 como pillado en falta, balbuced un nombre cualquiera, Qué desea,
volvio a preguntar la voz, el tono seguia siendo desabrido, pero, curiosamente, no se
percibia ninguna hostilidad, hay personas asi, la voz les sale de tal manera que
parece que estan irritadas con todo el mundo, y, finalmente, se ve que tienen un
corazén de oro. Esta vez, dada la brevedad del diadlogo, no llegaremos a saber si
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el corazon de la persona esta hecho realmente de aquel nobilisimo metal.
Tertuliano Maximo Afonso manifestdo su deseo de hablar con don Daniel Santa-
Clara, el hombre de la voz irritada respondié que no vivia alli nadie con ese
nombre, y la conversacion no parecia que pudiera avanzar mucho mas, no
merecia la pena repisar la curiosa coincidencia de los apellidos ni la posible
casualidad de una relacion familiar que encaminase al interesado a su destino, en
casos asi las preguntas y las respuestas se repiten, son las mismas de siempre,
Fulano esta, Fulano no vive aqui, pero esta vez surgio una novedad, y fue que el
hombre de las cuerdas vocales destempladas recordd que hacia mas o menos
una semana otra persona le habia telefoneado con idéntica pregunta, Supongo
que no seria usted, por lo menos su voz no se parece, tengo muy buen oido para
distinguir voces, No, no fui yo, dijo Tertuliano Maximo Afonso, subitamente
perturbado, y esa persona quién era, un hombre o una mujer, Era un hombre,
claro, Si, era un hombre, qué cabeza la suya, es evidente que por mucha
diferencia que pueda existir entre las voces de dos hombres, muchas méas habria
entre una voz femenina y una voz masculina, Aunque, afadi6 el interlocutor a la
informacion, ahora que lo pienso, hubo un momento en que me parecié que se
estaba esforzando por desfigurarla. Después de haber agradecido, como debia, la
atencioén, Tertuliano Maximo Afonso pos6 el auricular en el aparato y se quedo
mirando los tres nombres en la guia. Si el tal hombre llamé preguntando por
Daniel Santa-Clara, la simple légica de procedimiento lo obligaba a tener que,
como él mismo estaba haciendo, llamar a los tres numeros. Tertuliano Maximo
Afonso desconocia, obviamente, si de la primera casa le habria respondido
alguien, y todo indicaba que la mal dispuesta mujer con quien hablo, ésa si,
persona grosera pese al tono neutro de la voz, o no se acordaba o no consideré
necesario mencionar el hecho, o, lo mas logico, que no fuera quien atendiera la
llamada. Tal vez porque viva solo, se dijo Tertuliano Maximo Afonso, tengo
tendencia a imaginar que los otros viven de la misma manera. De la fortisima
perturbacién que le causé la noticia de que un desconocido andaba también bus-
cando a Daniel Santa-Clara le qued6 una inquieta sensaciéon de desconcierto,
como si se encontrara ante una ecuacion de segundo grado después de haber
olvidado cémo se resuelven las de primero. Probablemente seria algun acreedor,
penso, es lo mas seguro, un acreedor, suele ser asi entre artistas y literatos,
gente que casi siempre lleva una vida irregular, habra dejado a deber dinero en
esos sitios donde se juega y ahora quieren hacerle pagar. Tertuliano Maximo
Afonso habia leido tiempos atras que las deudas de juego son las mas sagradas
de todas, hay hasta quien las llama deudas de honor, y aunque no comprendiera
por qué el honor tendria mas que ver en estos casos que en otros, acepté el
codigo y la prescripcion como algo que no le incumbia, Alla ellos, penso. Sin
embargo, hoy hubiera preferido que de sagrado no tuviesen nada esas deudas,
que fuesen de las comunes, de las que se perdonan y olvidan, como en el antiguo
padrenuestro ademas de rogar también se prometia. Para amenizar el espiritu,
fue a la cocina a prepararse un café y, mientras lo tomaba, hizo balance de la
situacion. Todavia me falta esa llamada, dos cosas pueden suceder cuando la
haga, o me dicen que desconocen el nombre y la persona, y el asunto por ese
lado queda cerrado, 0 me responden que si, que vive alli, y entonces lo que haré
sera colgar, en este momento s6lo me importa saber donde vive.

Con el animo fortalecido por el impecable raciocinio l6gico que acababa de
producir y por la no menos impecable conclusion, regresé a la sala. La guia
telefénica seguia abierta sobre el escritorio, los tres Santa-Clara no habian
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cambiado de sitio. MarcO el numero del primero y esperd. Esperd y siguidé a la
espera después de saber que ya no lo atenderian. Hoy es sabado, penso,
probablemente estan fuera. Colgé el teléfono, habia hecho todo cuanto estaba a
su alcance, de irresolucion o timidez nadie lo podria acusar. Miro el reloj, era una
buena hora para salir a cenar, pero el tétrico recuerdo de los manteles del
restaurante, blancos como sudarios, los miseros bucaros con flores de plastico
sobre las mesas, y, sobre todo, la permanente amenaza del rape, le hicieron
cambiar de idea. En una ciudad de cinco millones de habitantes hay, eviden-
temente, restaurantes en proporcién, por lo menos varios miles, y aunque
excluya, por una razoén, los lujosos, y por otra, los insufribles, todavia le restaria
un amplisimo campo de eleccion, por ejemplo, ese lugar agradable donde
almorzd hoy con Maria Paz, una casualidad al paso, pero a Tertuliano Maximo
Afonso no le gustaba la perspectiva de que lo vieran ahora entrar solo cuando
antes aparecio tan bien acompafado. Decidid, por tanto, no salir, comeria, segun
la expresion consagrada, cualquier cosa, y se iria a la cama temprano. Ni iba a
necesitar abrirla, estaba todavia como la dejaron, las sabanas enrolladas a los
pies, las almohadas sin mullir, el olor del amor frio. Pens6 que seria conveniente
telefonear a Maria Paz, decirle una palabra cordial, una sonrisa que ella sentiria al
otro lado, es verdad que la relacion de éstos acabara dia antes dia después, pero
hay obligaciones tacticas de delicadeza que no pueden ni deben ser
menospreciadas, seria dar muestras de una grave insensibilidad, por no decir de
indisculpable groseria moral, comportarse como si, en esta casa, esta mafiana, no
hubiesen ocurrido algunas de esas acciones apacibles, beneficiosas vy
regocijantes que, aparte de dormir, suelen pasar en la cama. Ser hombre no
deberia significar nunca un impedimento para actuar como un caballero. No
tenemos dudas de que Tertuliano Maximo Afonso actuaria como tal si, por
singular que parezca a primera vista, precisamente el recuerdo de Maria Paz no
le hubiera hecho volver a su obsesiva preocupaciéon de los ultimos dias, es decir,
como encontrar a Daniel Santa-Clara. El nulo resultado de las tentativas que
habia hecho por teléfono no le dejaba otro camino que escribir una carta a la
empresa productora, puesto que esta fuera de cuestion que se presente él mismo,
en carne y hueso, arriesgadndose a que la persona que le vaya a informar le
pregunte, Como esta, sefior Santa-Clara. El recurso al disfraz, a los clasicos
postizos de barba, bigote y peluca, aparte de superlativamente ridiculo, seria de lo
mas estupido, le haria sentirse como un mal intérprete de melodrama decimoné-
nico, como un padre noble o un cinico de cuarto acto, y, como siempre habia
temido que la vida lo eligiera como blanco de jugadas de mal gusto en las que
tanto se esmera, tenia la certeza de que el bigote y la barba se le caerian en el
justo momento en que preguntase por Daniel Santa-Clara y que la persona
interrogada se echaria a reir llamando a los colegas para la fiesta, Muy gracioso,
muy gracioso, venid, venid a ver a Daniel Santa-Clara preguntando por él mismo.
La carta era, por tanto, el Unico medio y a todas luces el mas seguro para
alcanzar sus conspirativos designios, con la condicion sine qua non de no poner
en ella ni su nombre ni su direcciéon. En este embrollo de tactica podemos jurar
gue venia reflexionando ultimamente, aunque de tan difusa y confusa manera que
a este trabajo mental no se le deberia llamar con entera propiedad pensamiento,
mas se trata de un fluctuar, de un vagabundear de fragmentos vacilantes de ideas
gue sOlo ahora logran ajustarse y organizarse con pertinencia suficiente, por lo
gue también soOlo ahora se dejan aqui registradas. La decision que Tertuliano
Méaximo Afonso acaba de tomar es realmente de una simplicidad desconcertante,
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de una meridiana y transparente claridad. No tiene la misma opinion el sentido
comun, que acaba de entrar por la puerta, preguntando, indignado, Como es
posible que semejante idea haya nacido en tu cabeza, Es la Unica y es la mejor,
respondié Tertuliano Maximo Afonso friamente, Tal vez sea la Unica, tal vez sea la
mejor, pero, si te interesa mi opinidn, seria una verglienza que escribas esa carta
con el nombre de Maria Paz y dando su direccion para la respuesta, Verglienza,
por qué, Pobre de ti si necesitas que te lo expliquen, A ella no le importara, Y
como sabes tu que no le importard, si todavia no se lo has preguntado, Tengo mis
razones, Tus razones, querido amigo, son de sobra conocidas, se llaman presun-
cion de macho, vanidad de seductor, jactancia de conquistador, Macho soy, la
verdad, es ése mi sexo, pero al seductor que dices jamas lo he visto reflejado en
el espejo, y en cuanto al conquistador, mejor ni hablar, si mi vida es un libro, ése
es uno de los capitulos que le faltan, Gran sorpresa, Yo no conquisto, soy
conquistado, Y qué explicacion le vas a dar que justifique escribir una carta
pidiendo informaciones sobre un actor, No le diré que estoy interesado en saber
datos de un actor, Qué le dirds entonces, Que la carta esta relacionada con el
estudio del que le hablé, Qué estudio, No me obligues a repetirlo, Sea como sea,
piensas que basta chasquear los dedos para que Maria Paz venga corriendo a
satisfacer tus caprichos, Me limito a pedirle un favor, En el punto en que se encuentra
vuestra relacion has perdido el derecho de pedirle favores, Podria ser un
inconveniente firmar la carta con mi propio nombre, Por qué, No se sabe qué
consecuencias tendra en el futuro, Y por qué no usas un nombre falso, EI nombre
seria falso, pero la direccién tendria que ser auténtica, Sigo pensando que tienes que
acabar con esta maldita historia de sosias, gemelos y duplicados, Tal vez, pero no lo
consigo, es mas fuerte que yo, Me da la impresion de que has puesto en marcha una
maquina trituradora que avanza hacia ti, avisd el sentido comun, y, como el
interlocutor no le respondid, se retird6 moviendo la cabeza, triste con el resultado de la
conversacion. Tertuliano Méximo Afonso marco el nimero de teléfono de Maria Paz,
probablemente lo atenderia la madre, y el breve didlogo seria una pequefia comedia
mas de fingimientos, grotesca y con un ligero toque patético, Maria Paz esta,
preguntaria, Quién la llama, Un amigo, Su nombre, Digale que es un amigo, ella
sabra de quién se trata, Mi hija tiene otros amigos, Tampoco creo que sean tantos,
Muchos o pocos, los que tiene tienen nombre, Esta bien, digale que soy Maximo. A
lo largo de los seis meses de su relacion con Maria Paz no han sido muchas las
veces que Tertuliano Maximo ha necesitado llamarla a casa y menos las que ha sido
atendido por la madre, pero siempre, por parte de ella, el tenor de las palabras y el
tono de la voz fueron de suspicacia, y siempre, por parte de él, de una mal refrenada
impaciencia, ella tal vez por no saber de la relacion tanto cuanto le gustaria, él por la
contrariedad de que supiera tanto. Los dialogos anteriores no habian diferido mucho
del ejemplo que aqui se deja, s6lo una muestra mas de lo que podria haber sido y no
fue, dado que atendio la llamada Maria Paz, aunque, todos, éstos y los otros, sin
excepcion, tendrian perfecta cabida en la referencia Incomprension Mutua de un
Breviario de Relaciones Humanas. Ya creia que no me ibas a llamar, dijo Maria Paz,
Como ves, te has equivocado, estoy aqui, Tu silencio habria significado que el dia de
hoy no ha representado para ti lo mismo que para mi, Lo que haya representado, lo
representa para los dos, Pero tal vez no de la misma manera ni por las mismas
razones, Nos faltan los instrumentos para medir esas diferencias, si las hubiere,
Sigues queriéndome, Si, sigo queriéndote, No lo expresas con mucho entusiasmo,
no has hecho nada mas que repetir mis palabras, Explicame por qué no deberian
servirme a mi, si a ti te sirven, Porque al ser repetidas pierden parte del poder de
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convencimiento que tendrian si se hubiesen dicho en primer lugar, Bravo, aplausos
para el ingenio y la sutileza de la analista, Tu también sabrias esto si te dedicaras
mas a las lecturas de ficcion, Como quieres que me ponga a leer ficcion, novelas,
cuentos, o0 lo que quiera que sea, si para la Historia, que es mi trabajo, me falta
tiempo, ahora mismo estoy liado con un libro fundamental sobre las civilizaciones
mesopotamicas, Me di cuenta, estaba sobre la mesilla de noche, Ya ves, En todo
caso, no creo que andes tan apurado de tiempo, Si conocieras mi vida, no lo dirias,
La conoceria si tu me la dieras a conocer, No estamos hablando de eso, sino de mi
vida profesional, Mucho mas que una novela que leas en tus horas libres, supongo
que te estara perjudicando ese famoso estudio en que andas metido, con tantas
peliculas para ver. Tertuliano Maximo Afonso ya se habia dado cuenta de que la
conversacion tomaba un rumbo que no le convenia, que se apartaba cada vez mas
de su objetivo, encajar en ella, con la mayor naturalidad posible, la cuestion de la
carta, pero ahora, por segunda vez en el dia, como si se tratase de un juego
automatico de acciones y reacciones, la propia Maria Paz acababa de ofrecerle la
oportunidad, practicamente, en la palma de la mano. Tendria sin embargo que ser
cauteloso, no darle a entender que el motivo de la llamada era Unicamente el interés,
gue no la llamé para hablarle de sentimientos, o de los buenos momentos que
habian pasado juntos en la cama, si a pronunciar la palabra amor se le negaba la
lengua. Es verdad que el asunto me interesa, dijo, conciliador, pero no hasta el punto
que supones, Nadie lo diria viéndote como te vi, despeinado, en bata y zapatillas, sin
afeitar, rodeado de videos por todas partes, no parecias el juicioso, el sensatisimo
hombre que creia conocer, Estaba a mis anchas, solo en casa, entiéndelo, pero, ya
gue hablas de eso, se me ha ocurrido una idea que podria facilitar y acelerar el
trabajo, Espero que no intentes ponerme a ver tus peliculas, no he hecho nada para
merecer ese castigo, Tranquila, mis feroces instintos no llegan hasta ese extremo, la
idea seria simplemente que escribas a la empresa productora pidiéndoles un
conjunto de datos concretos, relacionados, en especial, con la red de distribucion, la
localizacién de las salas de exhibicion y el nimero de espectadores por filme, creo
gue me seria muy Gtil y me ayudaria a sacar conclusiones, Y eso qué tiene que ver
con las sefales ideolégicas que buscas, Puede ser que no tenga tanto cuanto
imagino, en todo caso quiero intentarlo, TU sabras, Si, pero hay un pequefio
problema, Cual, No querria ser yo quien escribiera esa carta, Y por qué no vas a
hablar personalmente, hay asuntos que se resuelven mejor cara a cara, y apuesto a
gue se quedarian encantados, un profesor de Historia interesandose por las peliculas
gue producen, Es precisamente lo que no quiero, mezclar mi cualificacién cientifica y
profesional con un estudio que queda fuera de mi especialidad, Por qué, No lo sabria
explicar, quizd por una cuestion de escrupulos, Entonces no veo cémo vas a
solucionar una dificultad que ta mismo te estas creando, Podrias escribir tu la carta,
He ahi una idea absolutamente disparatada, explicame cédmo voy a escribir una carta
que trate un asunto que es para mi tan misterioso como el chino, Cuando digo que
escribas la carta, lo que quiero decir realmente es que la escribiria yo dando tu
nombre y tu direccion, de esa manera quedaria a cubierto de cualquier indiscrecion,
Que no seria tan grave, supongo que en ese caso tu honra no se pondria en causa ni
en duda tu dignidad, No seas ironica, ya te he dicho que es solo una cuestion de
escrupulos, Si, ya me lo has dicho, Y no me crees, Te creo, si, no te preocupes, Maria
Paz, Si, Sabes que te quiero, Creo saberlo cuando me lo dices, después me pregunto
si sera verdad, Es verdad, Y esta llamada se debe a que ansiabas decirmelo o era
para que escribiese la carta, La idea de la carta ha nacido de nuestra conversacion, Si,
pero no pretenderds convencerme de que la tuviste justo cuando conversdbamos, Es
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cierto que ya habia pensado en ello, pero de un modo vago, De un modo vago, Si, de
un modo vago, Maximo, Dime, querida, Puedes escribir la carta, Te agradezco que
hayas aceptado, la verdad es que pensé que no te importaria, una cosa tan simple, La
vida, querido Maximo, me ha ensefiado que nada es simple, que a veces lo parece, y
gue cuanto mas lo parece, mas hay que dudar, Estas siendo escéptica, Nadie nace
esceptico, que yo sepa, Entonces, ya que estas de acuerdo, escribiré la carta en tu
nombre, Supongo que tendré que firmarla, No creo que valga la pena, yo mismo
inventaré una rabrica, Por lo menos que se parezca un poco a la mia, Nunca se me ha
dado muy bien lo de imitar caligrafias, pero lo haré lo mejor que pueda, Ten cuidado,
vigilate, cuando una persona comienza a falsear nunca se sabe dénde acaba, Falsear
no es el término exacto, falsificar habras querido decir, Gracias por la rectificacion,
qguerido Maximo, lo que yo pretendia era manifestar el deseo de que hubiese una
palabra capaz de expresar, por si sola, el sentido de las dos, Segun mi ciencia, una
palabra que en si relna y funda el falsear y el falsificar, no existe, Si el acto existe,
también debiera existir la palabra, Las que tenemos se encuentran en los diccionarios,
Todos los diccionarios juntos no contienen ni la mitad de los términos que
necesitariamos para entendernos unos a otros, Por ejemplo, Por ejemplo, no sé qué
palabra podria expresar ahora la superposicion y confusion de sentimientos que noto
dentro de mi en este instante, Sentimientos, en relacion a qué, No a qué, a quién, A
mi, Si, a ti, Espero que no sea nada malo, Hay de todo, como en botica, pero
tranquilizate, no te lo conseguiria explicar, por mas que lo intentase, Volveremos a este
tema otro dia, Quieres decir que nuestra conversacion ha terminado, Ni ésas han sido
mis palabras, ni ése su sentido, Realmente no, perdona, En todo caso, pensandolo
bien, convendria que lo dejaramos ya, es notorio que hay demasiada tension entre
nosotros, saltan chispas a cada frase que nos sale de la boca, No era ésa mi intencion,
Ni la mia, Pero asi estd sucediendo, Si, asi esta sucediendo, Por eso vamos a
despedirnos como nifios buenos, nos deseamos buenas noches vy felices suefios,
hasta pronto, LIiAmame cuando quieras, Asi lo haré, Maria Paz, Si, Te quiero, Ya me lo
habias dicho.

Tertuliano Maximo Afonso se paso el dorso de la mano por la frente mojada de
sudor después de colgar el auricular. Habia logrado su objetivo, luego no le faltaban
razones para estar satisfecho, pero la direccion de ese largo y dificultoso dialogo le
pertenecié siempre a ella incluso cuando parecia que no estaba sucediendo asi,
sujetandolo a un continuo rebajarse que no se objetivaba explicitamente en las
palabras por uno y otro pronunciadas, pero que una a una iban dejando un gusto
cada vez mas amargo en la boca, como es comun decir del sabor de la derrota.
Sabia que habia ganado, pero también sabia que la victoria contenia una parte de
ilusién, como si cada uno de sus avances no hubiese sido mas que la consecuencia
mecanica de un retroceso tactico del enemigo, puentes de plata habilmente
dispuestos para atraerlo, banderas desplegadas y sonido de trompetas y tambores,
hasta un punto en que tal vez se descubriria cercado sin remedio. Para alcanzar sus
objetivos, habia rodeado a Maria Paz de una red de discursos capciosos, calculados,
pero, al fin y al cabo, eran los nudos con los que suponia haberla atado a ella los que
limitaban la libertad de sus propios movimientos. Durante los seis meses de relacion,
para no dejarse prender demasiado, mantuvo a Maria Paz al margen de su vida
privada, y ahora que habia decidido terminar la relacién, y para tal sélo esperaba el
momento oportuno, se veia obligado a pedirle ayuda y a hacerla participe de actos
cuyos origenes y causas, asi como las intenciones finales, ella ignoraba totalmente.
El sentido comudn le llamaria aprovechado sin escrupulos, pero €l arguiria que la
situacion que estaba viviendo era Unica en el mundo, que no existian antecedentes
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gue marcasen pautas de actuacion socialmente aceptadas, que ninguna ley preveia
el inaudito caso de duplicacion de persona, y que, por consiguiente, era él, Tertuliano
Maximo Afonso, quien tenia que inventar, en cada ocasion, los procedimientos,
regulares o irregulares, que lo condujeran a su objetivo. La carta era uno de ellos y si,
para escribirla, tuvo que abusar de la confianza de una mujer que decia amarlo, el
crimen no era para tanto, otros hicieron cosas peores y nadie los exponia a la
condena publica.

Tertuliano Maximo Afonso meti6 una hoja de papel en la maquina de
escribir y se puso a pensar. La carta tendra que parecer obra de una admiradora,
tendra que ser entusiasta, pero sin exageracion, ya que el actor Daniel Santa-
Clara no es precisamente una estrella de cine capaz de arrancar expresiones
arrobadas, en principio debera cumplir el ritual de peticion de fotografia firmada,
aunque a Tertuliano Maximo Afonso lo que mas le importe sea conocer dénde
vive y el nombre auténtico, si, como todo indica, Daniel Santa-Clara es seudénimo
de un hombre que tal vez se llame, también él, quién sabe, Tertuliano. Enviada la
carta, dos hipotesis subsiguientes seran posibles, o la empresa productora
responde directamente dando las informaciones pedidas, o dice que no esta
autorizada a proporcionarlas, y en ese caso, segun todas las probabilidades,
remitird la carta al verdadero destinatario. Sera asi, se pregunté Tertuliano
Méaximo Afonso. Una rapida reflexion le hizo ver que la dltima posibilidad es la
menos probable porque demostraria poquisima profesionalidad y todavia menor
consideracion por parte de la empresa al sobrecargar a sus actores con la tarea y
los gastos de responder a cartas y enviar fotografias. Ojala sea asi, murmuro,
todo se vendria abajo si le enviase a Maria Paz una carta personal. Durante un
instante le parecié ver como se derrumbaba fragorosamente el castillo de naipes
gue desde hace una semana esta levantando con milimétricos cuidados, pero la
l6gica administrativa y también la conciencia de que no tiene otro camino le
ayudaron, poco a poco, a restaurar el &nimo abatido. La redaccion de la carta no
fue facil, lo que explica que la vecina del piso de arriba haya oido el ruido
machacon de la maquina de escribir durante mas de una hora. Hubo una vez que
el teléfono son@, sond con insistencia, pero Tertuliano Maximo Afonso no atendio.
Debia de ser Maria Paz.
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Se despert6 tarde. La noche fue de sobresaltos, atravesada por suefios
fugaces e inquietantes, una reunion del consejo escolar a la que faltaban todos
los profesores, un pasillo sin salida, una cinta de video que se negaba a entrar en
el aparato, una sala de cine con la pantalla negra y en la que se exhibia una
pelicula negra, una guia telefonica con el mismo nombre repetido en todas las
lineas que él no conseguia leer, un paquete postal con un pescado dentro, un
hombre que llevaba una piedra a la espalda y decia, Soy amorreo, una ecuacion
algebraica con rostros de personas donde deberian estar las letras. El Unico
suefio que consiguid recordar con alguna precision era el del paguete postal, pero
no fue capaz de identificar el pescado, y ahora, apenas despierto, se tranquilizaba
a si mismo pensando que, por lo menos, rape no seria, porque el rape no cabria
dentro de la caja. Se levantd con dificultad, como si un esfuerzo fisico excesivo e
inusual le hubiese agarrotado las articulaciones, y fue a la cocina a beber agua,
un vaso lleno bebido con la avidez de quien hubiera cenado un menu salado.
Tenia hambre, pero no le apetecia prepararse el desayuno. Volvié al dormitorio
para enfundarse la bata y se dirigié6 a la sala. La carta a la productora estaba
sobre el escritorio, la ultima y definitiva de las numerosas tentativas que llenaban
hasta el borde el cesto de los papeles. La releyd y le parecio que estaba bien, no
se limitaba a pedir el envio de una fotografia firmada del actor de quien también,
como de paso, se solicitaba la direccion de su residencia. En una alusion final,
que Tertuliano Maximo Afonso no tenia reparo en considerar un golpe imaginativo
y estratégico de primer orden, insinuaba algo asi como la urgente necesidad de
un estudio sobre la importancia de los actores secundarios, tan esencial para el
desarrollo de la accién filmica, segun la autora de la carta, como la de los
pequefios cursos de agua afluentes en la formacion de los grandes rios.
Acreditaba Tertuliano Maximo Afonso que este metaforico y sibilino remate de la
misiva eliminaria completamente la posibilidad de que la empresa la reenviara a
un actor que, aunque en los ultimos tiempos haya visto su nombre en los titulos
de crédito iniciales de las peliculas en que participaba, no por eso dejaba de
pertenecer a la legién de los considerados inferiores, subalternos y accesorios,
una especie de mal necesario, una inoportunidad irrecusable que, segun opinion
del productor, siempre pesa demasiado en los presupuestos. Si Daniel Santa-
Clara llegase a recibir una carta redactada en estos términos, lo mas natural seria
gue comenzase a pensar muy seriamente en reivindicaciones salariales y sociales
equiparables a su contribucién como afluente del Nilo y de las Amazonas cabezas
de cartel. Y si esa primera accién individual, habiendo comenzado por defender el
simple bienestar egoista del reivindicante, acabara multiplicandose, ampliandose,
expandiéndose en una copiosa y solidaria accién colectiva, entonces toda la
estructura piramidal de la industria del cine se vendria abajo como otro castillo de
naipes y nosotros gozariamos de la suerte inaudita, o mejor aun, del privilegio
historico de testificar el nacimiento de una nueva y revolucionaria concepcion del
espectaculo y de la vida. No hay peligro de que tal cataclismo venga a suceder.
La carta firmada con el nombre de una mujer llamada Maria Paz sera desviada a
la seccidn idonea, ahi un empleado llamaréa la atencién del jefe para la ominosa
sugestion contenida en el dltimo parrafo, el jefe hara subir sin pérdida de tiempo el
peligroso papel a la consideracion de su inmediato superior, en ese mismo dia,
antes de que el virus, por inadvertencia, pueda salir al exterior, las pocas
personas que del caso tuvieran conocimiento seran instantemente conminadas a
guardar silencio absoluto, de antemano recompensado por adecuados ascensos y
sustanciales mejoras de salario. Quedara por decidir qué hacer con la carta, si dar
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satisfaccion a las peticiones de fotografia firmada y de informacion sobre la
residencia del actor, de pura rutina lo primero, algo insdlito lo segundo, o sim-
plemente proceder como si nunca hubiera sido escrita o se hubiese extraviado en
la confusion de correos. El debate del consejo de administracion sobre el asunto
ocupara todo el dia siguiente, no porque fuera dificil conseguir una unanimidad
de principio, sino por el hecho de que todas las consecuencias previsibles fueran
objeto de demorada ponderacién, y no sélo ellas, también lo fueron algunas
otras que mas parecian haber sido generadas por imaginaciones enfermas. La
deliberacion final serd, al mismo tiempo, radical y habil. Radical porque la carta
serd consumida por el fuego al final de la reunion, con todo el consejo de
administracion mirando y respirando de alivio, habil porque satisfara las dos
peticiones de manera que garantice una doble gratitud de la peticionaria, la
primera, de rutina como quedd dicho, sin ninguna reserva, la segunda, En
atencién a la consideracion particular que su carta nos ha merecido, fueron
éstos los términos, pero resaltando el caracter excepcional de la informacion
prestada. No quedaba excluida la posibilidad de que esta Maria Paz, conociendo
un dia a Daniel Santa-Clara, ahora que va a tener su direccién, le hable de su
tesis sobre los rios afluentes aplicada a la distribucion de papeles en las artes
dramaticas, pero, tal como la experiencia de comunicacion ha demostrado
abundantemente, el poder de movilizacion de la palabra oral, no siendo, en lo
inmediato, inferior al de la palabra escrita, e incluso, en un primer momento,
quiza mas apta para arrebatar voluntades y multitudes, estd dotada de un
alcance historico bastante mas limitado debido a que, con las repeticiones del
discurso, se le fatiga rapidamente el fuelle y se le desvian los propdésitos. No se
ve otra razén para que las leyes que nos rigen estén todas escritas. Lo mas
seguro, por tanto, es que Daniel Santa-Clara, si un encuentro tal llega a
producirse y si una cuestion tal fuese suscitada, no prestase a las tesis
afluenciales de Maria Paz nada mas que una atencion distraida y sugiriera
transferir la conversacion hacia temas menos aridos, séanos disculpada una tan
flagrante contradiccion, considerando que era de agua de lo que habldbamos y
de los rios que la llevan.

Tertuliano Maximo Afonso, después de colocar ante él una de las cartas
que Maria Paz le habia escrito tiempo atrds, y luego de unas cuantas
experiencias para soltar y adiestrar la mano, flored lo mejor que pudo la sobria
aunque elegante firma que la cerraba. Lo hizo respetando el infantil y algo
melancélico deseo que ella expresd, y no porque creyera que una mayor
perfeccion en la falsificacion aportara credibilidad a un documento que, como ya
fue debidamente anticipado, dentro de pocos dias habrd desaparecido de este
mundo, reducido a cenizas. Dan ganas de decir, Tanto trabajo para nada. La
carta ya esta dentro del sobre, el sello en su sitio, sélo falta bajar a la calle y
echarla en el buzon de la esquina. Siendo domingo este dia, la furgoneta de
correos no pasara a recoger la correspondencia, pero Tertuliano Maximo Afonso
ansia verse libre de la carta lo mas rapidamente posible. Mientras esté aqui,
ésta es su vivisima impresion, el tiempo se mantendra parado como en un
escenario desierto. Y la misma impaciencia nerviosa le esta provocando la fila de
videos del suelo. Quiere limpiar el terreno, no dejar restos, el primer acto se ha
acabado, es hora de retirar el atrezo de escena. Se acabaron las peliculas de
Daniel Santa-Clara, se acabd la ansiedad, Intervendra en ésta, No intervendrd,
Aparecera con bigote, Llevara el pelo partido con raya, se acabaron las crucecitas
ante los nombres, se acabd el rompecabezas. En ese momento le saltd a la
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memoria la llamada que hizo al primer Santa-Clara de la guia telefonica, aquella
de la casa donde nadie respondia. Hago una nueva tentativa, se pregunto. Si la
hiciera, si alguien le respondiera, si le dijeran que Daniel Santa-Clara vivia alli, la
carta que tanta elaboracidon mental le habia exigido pasaba a ser innecesaria,
dispensable, podia romperla y echarla a la papelera, tan inatil como los
borradores que le prepararon el camino a la redaccion final. Entendié que estaba
necesitando una pausa, un intervalo de descanso, aunque fuese una semana o
dos, el tiempo de que llegue una respuesta de la productora, un periodo en el que
hiciera como que no habia visto Quien no se amafia no se apafa ni al
recepcionista de hotel, sabiendo sin embargo que ese falso sosiego, esa apa-
riencia de tranquilidad tenian un limite, un plazo a la vista, y que el teldn, llegando
su hora, inexorablemente, se levantaria para el segundo acto. Pero también
comprendié que si no hiciese un nuevo intento permaneceria de ahi en adelante
atado a la obsesion de haberse portado cobardemente en una contienda a la que
nadie le habia desafiado y en la que, tras provocarla, entré6 por su Unica y
exclusiva voluntad. Andar buscando a un hombre llamado Daniel Santa-Clara que
no podia imaginar que estaba siendo buscado, he aqui la absurda situacion que
Tertuliano Maximo Afonso habia creado, mucho méas adecuada para los enredos
de una ficcion policial sin criminal conocido que justificable en la vida hasta aqui
sin sobresaltos de un profesor de Historia. Puesto entre la espada y la pared,
llegdé a un acuerdo consigo mismo, Llamo una vez, si me atienden y dicen que
vive alli, tiro la carta y me aguanto, ya veremos si hablo o no, pero, si no me
responden, la carta sigue su curso y no volveré a llamar, suceda lo que suceda.
La sensacion de hambre que sentia hasta ahi fue sustituida por una especie de
palpitacion nerviosa en la boca del estbmago, pero la decision estaba tomada, no
daria marcha atras. El numero fue marcado, el sonido se escuchaba a lo lejos, el
sudor comenzo a bajarle lentamente por la cara, el tono sonaba y sonaba, era ya
evidente que no habia nadie en casa, pero Tertuliano Maximo Afonso desafiaba a
la suerte, le ofrecia al adversario una ultima oportunidad no colgando, hasta que
los toques se convirtieran en estridente sefial de victoria y el teléfono marcado se
callara por si mismo. Bien, dijo en voz alta, que no se diga de mi que no hice lo
gue debia. De repente se sintié tranquilo, hacia tiempo que no estaba asi. Su
periodo de descanso comenzaba, podia entrar en el cuarto de bafio con la cabeza
erguida, afeitarse, asearse sin prisas, vestirse con esmero, de manera general
los domingos son dias tristones, aburridos, pero hay algunos que son una suerte
gue hayan venido al mundo. Era demasiado tarde para desayunar, todavia
temprano para almorzar, tenia que entretener el tiempo de alguna manera,
podia bajar a comprar el periédico y volver, podia echar un vistazo a la leccién
que tendra que dar mafana, podia sentarse a leer unas cuantas paginas mas de
la Historia de las Civilizaciones Mesopotamicas, podia, en ese momento una luz
se le encendidé en un recodo de la memoria, el recuerdo de uno de los suefios de
la noche, ese en que el hombre iba transportando una piedra sobre la espalda y
diciendo Soy amorreo, tendria gracia que la piedra fuese el famoso Cdédigo de
Hammurabi y no un pefiasco cualquiera levantado del suelo, lo l6gico, realmen-
te, es que los suefios historicos los suefien los historiadores, que para eso
estudiaron. Que la Historia de las Civilizaciones Mesopotamicas lo llevaran a la
legislacion del rey Hammurabi no debe sorprendernos, es un transito tan natural
como abrir la puerta que da a otro cuarto, pero que la piedra que el amorreo
acarreaba sobre la espalda le hubiera recordado, que no telefoneaba a la madre
desde hacia casi una semana, ni el mas pintado lector de suefios seria capaz de
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explicarlo, excluida sin dolor ni piedad, por abusiva y mal intencionada, la facil
interpretacion de que Tertuliano Maximo Afonso, a la callada, sin atreverse a
confesarlo, considera a la progenitora como una pesada carga. Pobre mujer, tan
lejos, sin noticias, y tan discreta y respetuosa con la vida del hijo, figurese, un
profesor de instituto, a quien sOlo en casos extremos osaria telefonear,
interrumpiendo una labor que ciertamente se encuentra mas alla de su
comprension, y no es que ella no tenga sus letras, no es que ella misma no haya
estudiado Historia en sus tiempos de nifia, aunque siempre le perturba la idea
de que la Historia pueda ser ensefiada. Cuando se sentaba en los bancos de la
escuela y oia a la profesora hablar de los sucesos del pasado, sentia que todo
aquello no pasaba de imaginaciones, y que, si la maestra las tenia, también ella
podia tenerlas, como a veces se descubria imaginando su propia vida. Que tales
acontecimientos le apareciesen después ordenados en el libro de Historia no
modificaba su idea, lo que el compendio hacia no era nada mas que recoger las
libres fantasias de quien lo habia escrito, luego no deberian existir tantas
diferencias entre esas fantasias y las que se leian en cualquier novela. La madre
de Tertuliano Maximo Afonso, cuyo nombre, Carolina, de apellido Méximo, aqui
por fin aparece, es una asidua y fervorosa lectora de novelas. Como tal, sabe
todo de teléfonos que suenan a veces sin ser esperados y de otros que a veces
suenan cuando desesperadamente se esperaba que sonasen. No era asi el
caso de ahora, la madre de Tertuliano Maximo Afonso simplemente se ha pre-
guntado, Cuando me llamara mi hijo, y he aqui que de repente tiene su voz
juntito al oido, Buenos dias, madre, qué tal estas, Bien, bien, como de
costumbre, y tl, Yo también, como siempre, Has tenido mucho trabajo en el
instituto, Lo normal, los ejercicios, los examenes, alguna que otra reunién de
profesores, Y esas clases, cuando acaban este afio, Dentro de dos semanas,
después tendré una semana de exdmenes, Quiere eso decir que antes de un mes
estaras aqui conmigo, Iré a verte, claro, pero no podré guedarme nada mas que
tres o cuatro dias, Por qué, Es que tengo algunas cosas que arreglar por aqui,
hacer unas gestiones, Qué cosas son ésas, qué gestiones, la escuela cierra por
vacaciones, y las vacaciones, que yo sepa, se hacen para el descanso de las
personas, Tranquila, madre, que descansaré, pero tengo que resolver unos
asuntos primero, Y son serios, esos asuntos tuyos, Creo que si, No entiendo, si
son serios, son serios, no es cuestion de andar creyendo que si 0 que no, Es una
manera de hablar, Tienen que ver con tu amiga, con Maria Paz, Hasta cierto
punto, Pareces un personaje de un libro que acabo de leer, una mujer que cuando
le preguntan responde siempre con otra pregunta, Mira que las preguntas las
haces td, la anica que yo he hecho es para saber como estas, Es porque no
hablas claro y derecho, dices creo que si, hasta cierto punto, no estoy habituada a
gue te andes con tantos misterios, No te enfades, No me enfado, pero tienes que
comprender que me parezca raro que al empezar las vacaciones no vengas en
seguida, no recuerdo que eso haya sucedido ninguna vez, Ya te lo contaré todo,
Vas a hacer algun viaje, Otra pregunta, Vas o no vas, Si fuese ya te lo habria
dicho, Pero no entiendo por qué dices que Maria Paz tiene que ver con esos
asuntos que te obligan a quedarte, No es asi exactamente, debo de haber
exagerado, Estas pensando en casarte otra vez, Venga ya, madre, Pues quiza
deberias, La gente ahora se casa poco, seguro que ya lo has visto en las novelas
gue lees, No soy una estupida y sé muy bien en qué mundo vivo, pero pienso que
no tienes derecho a entretener a una chica, Nunca le he pedido que nos casemos
ni que vivamos juntos, Para ella, una relacién que dura seis meses es como una
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promesa, no conoces a las mujeres, No conozco a las de tu tiempo, Y conoces
poco a las del tuyo, Es posible, realmente mi experiencia de mujeres no es
grande, me casé una vez y me divorcié, el resto cuenta poco, Esta Maria Paz,
Tampoco cuenta mucho, No te das cuenta de que estas siendo cruel, Cruel, qué
solemne palabra, Ya sé que suena a novela barata, pero las formas de crueldad
son muchisimas, algunas hasta se disfrazan de indiferencia o de indolencia, si
quieres te doy un ejemplo, no decidir a tiempo puede llegar a ser un arma de
agresion mental contra los otros, Sabia que tenias dotes de psicdloga, pero no
que llegaran a tanto, De psicologia no sé nada, nunca he estudiado ni una linea,
pero de personas creo saber algo, Hablaremos cuando vaya, No me hagas
esperar mucho, a partir de ahora no tendré un instante de sosiego, Tranquilizate,
por favor, de una manera u otra todo se acaba resolviendo en este mundo, A
veces de la peor manera, No serd el caso, Ojala, Un beso, madre, Otro, hijo mio,
ten cuidado, Lo tendré. La inquietud de la madre hizo desaparecer la impresion de
bienestar que habia proporcionado una vivacidad nueva al espiritu de Tertuliano
Méaximo Afonso tras la llamada al Santa-Clara que no estaba en casa. Hablar de
asuntos serios que tenia que resolver cuando terminara el curso fue un error
imperdonable. Es cierto que la conversacion derivd en seguida hacia Maria Paz,
incluso, hasta cierto punto, parecia que se iba a quedar por ahi, pero esa frase de
la madre, A veces de la peor manera, cuando, para tranquilizarla, le dijo que todo
en este mundo acaba soluciondndose, le sonaba ahora como un vaticinio de
desastres, el anuncio de fatalidades, como si, en lugar de la sefiora de edad que
se llama Carolina Afonso y es su madre, hubiera tenido al otro lado del hilo a una
sibila 0 una casandra diciéndole, con otras palabras, Todavia estas a tiempo de
parar. Durante un momento penso6 en tomar el coche, hacer el largo viaje de cinco
horas que lo llevaria a la pequefia ciudad donde vivia la madre, contarselo todo y
después regresar con el alma limpia de miasmas enfermizas a su trabajo de
profesor de Historia poco amante del cine, decidido a pasar esta confusa pagina
de su vida y hasta, quién sabe, dispuesto a considerar muy seriamente la
posibilidad de casarse con Maria Paz. Les jeux sont faits, rien ne va plus, dijo en
voz alta Tertuliano Maximo Afonso, que en toda su vida ha entrado en un casino,
pero tiene en su activo de lector algunas novelas famosas de la belle époque. Se
guardé la carta para la productora en uno de los bolsillos de la chaqueta y sali6.
Se olvidara de depositarla en el buzén de correos, almorzara por ahi, luego
regresara a casa para beber hasta el fin las heces de esta tarde de domingo.
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La primera tarea de Tertuliano Maximo Afonso al dia siguiente fue hacer
dos paquetes con las peliculas que tenia que devolver a la tienda. Luego junto las
restantes, las atdé con una guita y las guardé en un armario del dormitorio que se
cerraba con llave. Metodicamente, fue rompiendo los papeles en los que habia
apuntado los nombres de los actores, lo mismo hizo con los borradores de la carta
olvidada en el bolsillo de la chaqueta que aun tendra que esperar unos minutos
antes de dar su primer paso en el camino que la conducira hasta su destinatario, y
luego, como si tuviese algun motivo fuerte para borrar sus impresiones digitales,
limpié con un pafio humedo todos los muebles de la sala que habia tocado estos
dias. Borro también las que Maria Paz dejo, pero en eso no pensaba ahora. Las
huellas que queria que desaparecieran no eran las suyas ni las de ella, eran, si,
las de la presencia que lo arranco violentamente del suefio la primera noche. No
merece la pena que le observemos que semejante presencia soélo existié en su
cerebro, que seguramente la fabricé una angustia generada en su espiritu por un
suefio del que se habia olvidado, no merece la pena sugerirle que pudo haber
sido, tal vez, y nada mas, la consecuencia sobrenatural de una mala digestién de
la carne guisada, no merece la pena demostrarle, finalmente, con las razones de
la razon, que, incluso estando dispuestos a aceptar la posibilidad de una cierta
capacidad de materializacion de los productos de la mente en el mundo exterior,
lo que bajo ningun concepto podemos admitir es que la inaprehensible e invisible
presencia de la imagen cinematografica del recepcionista de hotel hubiese
dejado, esparcidos por toda la casa, vestigios del sudor de los dedos. Por lo que
hasta ahora se sabe, el ectoplasma no transpira. Terminado el trabajo, Tertuliano
Méaximo Afonso se vistid, tomd su cartera de profesor y los dos paquetes, y sali6.
En la escalera se encontré con la vecina del piso de arriba que le pregunté si
necesitaba ayuda, y él dijo que no sefiora, muchas gracias, luego, educado, se
intereso por su fin de semana, y ella respondié que asi asi, como siempre, y que
lo habia oido escribiendo a maquina, y €l dijo que mas pronto que tarde tendra
que decidirse a comprar un ordenador de ésos, que, al menos, son silenciosos, y
ella dijo que el ruido de la maquina no le molestaba nada, al contrario, que hasta
le hacia compafia. Como hoy es dia de limpieza, ella le pregunt6 si volveria a
casa antes del almuerzo y él respondié que no, que comeria en el instituto y que
regresaria por la tarde. Se despidieron hasta luego, y Tertuliano Maximo Afonso,
consciente de que la vecina observaba misericordiosa su falta de habilidad para
cargar con dos bultos y la cartera, bajo las escaleras mirando bien dénde ponia los
pies para no dar un tropezén y morirse de verglenza. El coche estaba pasando el
buzén de correos. Guardo los paquetes en el portaequipajes y volvio atras, al mismo
tiempo que sacaba la carta del bolsillo. Un joven que pasaba corriendo choc6 con él
sin querer y la carta se le solto de los dedos y cayo sobre la acera. El muchacho par6
unos pasos adelante y le pidié disculpas, pero, por temor a una reprimenda o0 a un
castigo, no volvio para entregarsela, como era su obligacion. Tertuliano Maximo
Afonso hizo un gesto complaciente con la mano, el gesto de quien acepta las
disculpas y perdona el resto, y se agaché para recoger la carta. Pensé que podia
hacer una apuesta consigo mismo, dejarla donde estaba y entregar al destino la
suerte de ambos, de la carta y de él. Pudiera suceder que la préxima persona que
pasara por alli, viendo la carta perdida y con el sello puesto, como buen ciudadano,
la echara al buzon, pudiera suceder que la abriese para ver lo que contenia y la
tirase después de haberla leido, pudiera suceder que no reparara en ella e
indiferente la pisase, que durante el resto del dia anduvieran sobre ella muchas
personas, cada vez mas sucia y arrugada, hasta que alguien decidiese empujarla de
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una vez con la punta del zapato fuera de la acera, de donde se la llevaria la escoba
de un barrendero. La apuesta no se llevo a cabo, la carta fue levantada y depositada
en el buzon, la rueda del destino se puso finalmente en movimiento. Ahora Tertuliano
Maximo Afonso ira a la tienda de los videos, conferira con el empleado las peliculas
que trae en los paquetes y, por exclusion de partes, las que se quedaron en casa,
pagara lo que debe y posiblemente dira para sus adentros que nunca mas entrara
alli. Al final, para su alivio, el empleado adulador no estaba, quien le atendio fue la
chica nueva e inexperta, por eso las operaciones fueron tan lentas, aunque la
facilidad de céalculo mental del cliente de nuevo ayud6 cuando hubo que hacer las
cuentas. La empleada le pregunté si queria alquilar o comprar algunos videos mas,
él respondié que no, que habia acabado su trabajo, y esto lo dijo sin acordarse de
gue la chica todavia no estaba en la tienda cuando hizo su famoso discurso acerca
de las sefales ideoldgicas presentes en todos y cada uno de los relatos filmicos,
también, naturalmente, en las grandes obras del séptimo arte, pero sobre todo en las
producciones de consumo corriente, series B o C, esas de las que en general se
hace nulo caso, pero que son las mas eficaces porque pillan descuidado al
espectador. Le parecié que la tienda era mas pequefia que cuando entr6 por primera
vez, aun no hace una semana, realmente era increible como habia cambiado su vida
en tan poco tiempo, en este momento se sentia flotando en una especie de limbo, en
un pasillo entre el cielo y el infierno que le llevd a preguntarse, con cierto sentimiento
de asombro, de donde venia y adonde iba ahora, porque, a juzgar por las ideas que
sobre el asunto corren, no puede ser lo mismo que un alma vaya del infierno al
cielo que sea empujada del cielo al infierno. Ya iba conduciendo el automovil
hacia el instituto cuando estas reflexiones escatolégicas fueron desplazadas por
una analogia de otro tipo, sacada ésta de la historia natural, seccién de
entomologia, que le hizo verse a si mismo como una crisélida en estado de
reposo profundo y en secreto proceso de transformacién. Pese al humor
sombrio que le acompafiaba desde que se levanté de la cama, sonrié con la
comparacion al pensar que, en este caso, habiendo entrado en el capullo como
gusano, saldria de él como mariposa. Yo, mariposa, murmuro, lo que me faltaba
por ver. Estaciond el coche no muy lejos del instituto, consulté el reloj, todavia
tendria tiempo para tomarse un café y echar un vistazo a los periédicos, si
alguno estaba libre. Sabia que habia descuidado la preparacién de la clase,
pero la experiencia de los afios resolveria la falta, otras veces improviso y nadie
notd la diferencia. Lo que no haria nunca seria entrar en el aula y disparar a
bocajarro contra los inocentes infantes, Hoy examen oral. Seria un acto desleal,
la prepotencia de quien, porque tiene el cuchillo en la mano, hace de él el uso
gue le apetece y varia el grosor de las lonchas de queso segun los caprichos de
la ocasion y las preferencias establecidas. Cuando entr6 en la sala de los
profesores vio que todavia quedaban peridédicos disponibles en el estante, pero
para llegar hasta ellos se interponia una mesa donde, ante tazas de café y
vasos de agua, tres colegas charlaban. Le pareci6 mal pasar de largo, sobre
todo teniendo en cuenta que uno era el profesor de Matematicas, a quien, en
comprension y paciencia, tanto esta debiéndole. Los otros son una profesora de
Literatura ya mayor y un joven profesor de Ciencias Naturales con quien nunca
ha establecido relaciones de proximidad afectiva. Dio los buenos dias, pregunt6
si podia acompafarlos y, sin esperar respuesta, empujé una silla y se senté.
Quiza una persona no informada de los usos del lugar consideraria incorrecto un
procedimiento que lindaba con la mala educacion, pero los protocolos de
relacion en la sala de profesores estaban organizados asi, de manera natural
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por llamarlo de alguna forma, sin estar escritos se asentaban en sélidos
cimientos de consenso, puesto que, como no entraba en la cabeza de nadie
responder negativamente a la pregunta, lo mejor era saltarse el coro de
concordancias, unas sinceras, otras no tanto, y dar la cosa por hecha. El Unico
punto delicado, ése, si, capaz de generar tension entre quien estaba y quien
acaba de llegar, reside en la posibilidad de que el asunto en debate sea de
naturaleza confidencial, pero eso se soluciona con el recurso tactico a otra
pregunta, retorica esta por excelencia, Interrumpo, para la cual sélo hay una
respuesta socialmente admisible, De ningiin modo, Unase a nosotros. Decirle al
recién llegado, por ejemplo, aunque sea con las mejores maneras, Si sefior,
interrumpe, siéntese en otro sitio, causaria tal conmocion que la red de
relaciones de grupo se tambalearia gravemente y quedaria en entredicho.
Tertuliano Maximo Afonso regresé con el café que habia ido a buscar, se instalo
y preguntd, Qué novedades hay, Te refieres a las de fuera o a las de dentro,
preguntd a su vez el profesor de Matematicas, Es temprano para saber las de
dentro, me referia a las de fuera, todavia no he leido los periddicos, Las guerras
que habia ayer siguen hoy, dijo la profesora de Literatura, Sin olvidar la altisima
probabilidad o incluso certeza de que otra estad a punto de comenzar, afiadio el
profesor de Ciencias Naturales como si estuvieran de acuerdo, Y tu, qué tal te
ha ido en el fin de semana, quiso saber el profesor de Matematicas, Tranquilo,
en paz, me he pasado casi todo el tiempo leyendo un libro del que creo haberte
hablado, un libro sobre las civilizaciones mesopotamicas, el capitulo que trata de
los amorreos es interesantisimo, Pues yo fui al cine con mi mujer, Ah, exclamoé
Tertuliano Maximo Afonso, desviando los ojos, Aqui el colega es poco cinéfilo,
bromeé el de Mateméticas dirigiéndose a los otros, Nunca he afirmado
redondamente que no me guste el cine, lo que digo y repito es que no forma
parte de mis afectos culturales, prefiero los libros, No te sulfures, amigo, el
asunto no tiene importancia, sabes bien que tenia la mejor de las intenciones
cuando te recomendé aquella pelicula, Qué significa exactamente sulfurarse,
pregunté la profesora de Literatura, tanto por curiosidad como para echar agua
al fuego, Sulfurarse, respondi6 el de Matematicas, significa irritarse,
encolerizarse 0, mas exactamente, enfurrufiarse, Y por qué enfurruiarse es,
segun su opinidn, mas exacto que irritarse o encolerizarse, pregunto el profesor
de Ciencias Naturales, No es mas que una interpretacion personal que tiene que
ver con recuerdos de la infancia, cuando mi madre me reprendia o castigaba por
cualquier tropelia, yo volvia la cara y me negaba a hablar, mantenia un silencio
absoluto que podia durar muchas horas, entonces ella decia que estaba
enfurrufiado, O sulfurado, Exactamente, En mi casa, cuando yo tenia esa edad,
dijo la profesora de Literatura, la metafora para las rabietas infantiles era
diferente, Diferente, en qué, Digamos que era asnina, Explique eso, Amarrar el
burro, era lo que se decia, y no se molesten buscando la expresion en los
diccionarios porque no la encontraran, supongo que era exclusiva de la familia.
Todos rieron, salvo Tertuliano Maximo Afonso que dejo aparecer una sonrisa
medio contrariada para corregir, Exclusiva no creo que fuera, porque en mi casa
también se usaba. Hubo nuevas risas, la paz estaba hecha. La profesora de
Literatura y el profesor de Ciencias Naturales se levantaron, dijeron luego nos
vemos como despedida, probablemente sus clases estarian mas lejos, quiza en
el piso de arriba, estos que se quedaron sentados disponen todavia de algunos
minutos para lo que falta decir, De una persona que declara que ha pasado dos
dias entregado a la serenidad de una lectura historica, observé el colega de

Pagina 71 de 162



José Saramago El hombre duplicado

Mateméticas, esperaria todo menos esa cara atormentada, Eso es impresion
tuya, no tengo nada que me atormente, lo que debo de tener es cara de haber
dormido poco, Podras darme las razones que quieras, pero la verdad es que
desde que viste aquella pelicula no pareces el mismo, Qué quieres decir con
eso de que no parezco el mismo, preguntd Tertuliano Maximo Afonso con un
tono inesperado de alarma, Nada salvo lo que he dicho, que te noto cambiado,
Soy la misma persona, No lo dudo, Es cierto que estoy algo aprensivo por culpa
de unos asuntos sentimentales que ultimamente se han complicado, son cosas
que le pueden suceder a cualquiera, pero eso no significa que me haya conver-
tido en otra persona, Ni yo lo he dicho, no tengo la minima duda de que sigues
llaméndote Tertuliano Maximo Afonso y eres profesor de Historia en este
instituto, Entonces no comprendo por qué insistes en decir que no parezco el
mismo, Desde que viste la pelicula, No hablemos de la pelicula, ya sabes mi
opinién sobre ella, De acuerdo, Soy la misma persona, Claro que si, Deberias
tener en cuenta que he estado con una depresién, O marasmo, que era el otro
nombre que le dabas, Exactamente, y eso merece respeto, Respeto lo tienes
todo, bien lo sabes, pero no hablabamos de respeto, Soy la misma persona,
Ahora eres ta quien insiste, Es verdad, hace poco he dicho que estoy pasando
un periodo de fuerte tensién psicoldégica, de modo que es natural que se refleje
en la cara y se note en mis modos, Claro, Pero eso no quiere decir que haya
mudado moral y fisicamente hasta el punto de parecerme a otra persona, Me he
limitado a decir que no parecias el mismo, no que te parecieras a otra persona,
La diferencia no es grande, Nuestra colega de Literatura diria que es, muy al
contrario, enorme, y ella de esas cosas entiende, creo que en sutilezas y
matices la Literatura es casi como la Matematica, Y yo, pobre de mi, pertenezco
al area de Historia, donde los matices y las sutilezas no existen, Existirian si la
Historia pudiera ser, digamoslo asi, el retrato de la vida, Te estoy notando raro,
no es propio de ti ser tan convencionalmente retérico, Tienes toda la razén, en
tal caso la Historia no seria la vida, sino uno de sus posibles retratos, parecidos,
si, pero nunca iguales. Tertuliano Maximo Afonso desvié nuevamente los 0jos,
luego, con un dificil esfuerzo de voluntad, volvio a fijarlos en el colega, como
para averiguar lo que pudiera haber escondido tras la serenidad aparente de su
rostro. El de Matematicas le mantuvo la mirada sin que pareciera poner especial
atencién, después, con una sonrisa en la que habia tanto de ironia amable como
de franca benevolencia, dijo, Quiza un dia vea otra vez la tal comedia, puede
gue consiga descubrir lo que te trae trastornado, supongo que ahi es donde se
encuentra el origen del mal. Tertuliano Maximo Afonso se estremecio de pies a
cabeza, pero, en medio de la confusion, en medio del panico, logré dar una
respuesta plausible, No te esfuerces, lo que me trae trastornado, por usar tu
palabra, es una relacion de la que no sé cémo salir, si alguna vez, en tu vida, te
encontraste en situacion semejante, sabras lo que se siente, y ahora me voy a
clase, que ya estoy retrasado, Si no te importa, y aunque en la historia del lugar
haya por lo menos un antecedente peligroso te acompafo hasta la esquina del
pasillo, dijo el de Matematicas, quedando ya solemnemente prometido que no
repetiré el imprudente gesto de ponerte la mano en el hombro, Asi son las
cosas, hoy hasta puede suceder que no me importe, Soy yo quien no quiero
correr riesgos, tienes todo el aspecto de estar con las pilas cargadas al maximo.
Ambos rieron, sin ninguna reserva el profesor de Matematicas, esforzadamente
Tertuliano Maximo Afonso, en cuyos oidos todavia resonaban las palabras que
le hicieron entrar en panico, la peor de las amenazas que en estos momentos
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alguien le puede hacer. Se separaron en la esquina del pasillo y cada uno fue a
su destino. La aparicion del profesor en el aula de Historia hizo perder a los
alumnos una agradable ilusién que el retraso habia propiciado, la de que hoy no
hubiese clase. Incluso antes de sentarse Tertuliano Maximo Afonso anuncié que
en tres dias, luego el préximo jueves, habria un nuevo y ultimo trabajo escrito,
Quedan informados de que se trata de un ejercicio decisivo para la definicién
final de las notas, dijo, ya que no pretendo hacer examenes orales durante las
dos semanas que faltan para acabar el afio lectivo, ademas, el tiempo de esta
clase y de las dos siguientes se dedicard exclusivamente a repasar las materias
dadas, de modo que puedan presentarse con las ideas frescas el dia del
ejercicio. El exordio fue bien acogido por la parte imparcial de la clase, era
patente, gracias a Dios, que Tertuliano no pretendia hacer mas sangre que la
que no se pudiera evitar. De ahi en adelante toda la atencién de los alumnos
estard puesta en el énfasis con que el profesor vaya tratando cada una de las
materias del curso, porque, si la lI6gica de los pesos y medidas es realmente co-
sa humana y la suerte a favor uno de sus factores variables, tales mudanzas de
intensidad comunicativa podrian estar preanunciando, sin que él se diera cuenta
de la inconsciente revelaciéon, la eleccién de los temas de que constara el
ejercicio. Si es bastante conocido que ningun ser humano, incluyendo los que
han alcanzado las edades que llamamos de senectud, puede subsistir sin
ilusiones, esa extrafia enfermedad psiquica indispensable para una vida normal,
gué no diriamos entonces de estas muchachitas y de estos muchachos que
después de haber perdido la ilusion de que hoy no hubiera clase ahora se
empefian en alimentar otra ilusion mucho mas problemética, la de que el
ejercicio del jueves pueda ser para cada uno, y por tanto para todos, el puente
dorado por donde triunfalmente transitaran al afio siguiente. La clase estaba a
punto de terminar cuando un bedel llamé6 a la puerta y entr6 para decirle al
profesor Tertuliano Maximo Afonso que el director le rogaba que tuviera la
gentileza de pasar por su despacho en cuanto terminase. La exposicion que
estaba realizando, sobre un tratado cualquiera, fue despachada en dos minutos,
y tan por las ramas que Tertuliano Maximo Afonso considerd que debia decir, No
se preocupen mucho de esto porque no va a salir en el examen. Los alumnos
intercambiaron miradas de entendimiento cémplice, de las cuales facilmente se
desprendia que sus ideas sobre las valoraciones del énfasis se habian visto
confirmadas en un caso en que, mas que el significado de las palabras, conté el tono
displicente con que fueron pronunciadas. Poquisimas veces una clase llego al final
con tal ambiente de concordia.

Tertuliano Maximo Afonso guardd los papeles en la cartera y salib. Los
pasillos se llenaban rapidamente de estudiantes que aparecian de todas las puertas
charlando ya de asuntos que nada tenian que ver con lo que les fue ensefiado un
minuto antes, aqui y alli un profesor trataba de pasar desapercibido en el encrespado
mar de cabezas que por todos lados le rodeaba y, esquivando los escollos que le
iban surgiendo, se escabullia hacia su puerto de abrigo natural, la sala. Tertuliano
Maximo Afonso atajé camino a la parte del edificio donde se encontraba el despacho
del director, se detuvo para prestar atencion a la profesora de Literatura que le
cortaba el paso, Nos hace falta un buen diccionario de expresiones coloquiales,
decia sujetandolo por la manga de la chaqueta, Mas o menos, todos los diccionarios
generales suelen recogerlas, recordd él, Si, pero no de manera sistematica y
analitica ni con ambicion de agotar un tema, registrar eso de amarrar el burro, por
ejemplo, y decir lo que significa, no bastaria, seria necesario ir mas alla, identificar en
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los diversos componentes de la expresion las analogias, directas e indirectas, con el
estado de espiritu que se quiera representar, Tiene toda la razon, respondié el
profesor de Historia, mas para ser agradable que porque realmente le interesara el
tema, y ahora le pido que me disculpe, tengo que irme, el director me ha llamado,
Vaya, vaya, hacer esperar a Dios es el peor de los pecados. Tres minutos después
Tertuliano Maximo Afonso llamaba a la puerta del despacho, entré cuando la luz
verde se encendid, dio los buenos dias y recibié otros, se sento a la sefial del director
y esperd. No sentia ninguna presencia intrusa, astral o de otro tipo. El director aparto
los papeles que tenia sobre la mesa y dijo, sonriente, He pensado mucho en nuestra
tltima conversacion, aquella sobre la ensefianza de la Historia, y he llegado a una
conclusion, Cudl, director, Pedirle que nos haga un trabajo en las vacaciones, Qué
trabajo, Evidentemente podra responderme que las vacaciones son para descansar y
gue es todo menos razonable pedirle a un profesor, acabadas las clases, que siga
ocupandose de los asuntos del instituto, Sabe perfectamente, director, que no lo diria
con esas palabras, Me lo diria con otras que significarian lo mismo, Si, aunque, hasta
este momento, no he pronunciado ninguna, ni unas ni otras, de modo que debo
rogarle que acabe de exponer su idea, Pienso que podriamos intentar convencer al
ministerio, no dar la vuelta de campana al programa, que eso seria demasiado, el
ministro no es persona de revoluciones, pero estudiar, organizar y poner en
practica una pequefia experiencia, una experiencia piloto, limitada, para
comenzar, a una escuela y a un numero reducido de estudiantes,
preferentemente voluntarios, donde las materias historicas fuesen estudiadas
desde el presente hacia el pasado en vez de ser del pasado al presente, en fin,
la tesis que viene defendiendo desde hace tanto tiempo y de cuya bondad tuve
el gusto de ser convencido por usted, Y ese trabajo que me quiere encargar, en
qué consistiria, preguntd Tertuliano Maximo Afonso, En que elabore una
propuesta fundamentada para enviar al ministerio, Yo, director, No es por
lisonjearlo pero, la verdad, no encuentro en nuestro instituto persona mas
habilitada para hacerlo, ha demostrado que viene reflexionando mucho sobre el
asunto, que tiene ideas claras, realmente me daria una gran satisfaccion si
aceptase la tarea, se lo digo con total sinceridad, y excuso decirle que sera un
trabajo remunerado, sin duda encontraremos en nuestro presupuesto un
capitulo para dotar esta partida, Dudo de que mis ideas, ya sea en calidad, ya
sea en cantidad, la cantidad también cuenta, como sabe, puedan convencer al
ministerio, usted los conoce mejor que yo, Ay de mi, demasiado, Entonces,
Entonces, permitame que insista, creo que ésta es la mejor ocasion para
adoptar una posicion ante ellos como centro capaz de producir ideas in-
novadoras, Aunque nos manden a paseo, Quiza lo hagan, quiza archiven la
propuesta sin mas consideraciones, pero ahi quedara, alguien, algun dia, la
retomara, Y nosotros esperaremos a que ese dia llegue, En un segundo tiempo,
podremos invitar a otros institutos a que participen en el proyecto, organizar
debates, conferencias, involucrar a los medios de comunicacién, Hasta que el
director general le escriba una carta mandandonos callar, Lamento observar que
mi peticion no le entusiasma, Confieso que hay pocas cosas en este mundo que
me entusiasmen, pero el problema no es tanto ése como no saber lo que las
préximas vacaciones me reservan, No le entiendo, Voy a tener que afrontar
algunas cuestiones importantes que han surgido recientemente en mi vida y
temo que no me sobre el tiempo ni me ayude la disposicién de espiritu para
entregarme a un trabajo que reclamaria de mi parte una entrega total, Si asi es,
daremos este asunto por cerrado, Déjeme pensar un poco mas, concédame

Pagina 74 de 162



José Saramago El hombre duplicado

unos dias, me comprometo a darle una respuesta antes del fin de semana,
Puedo esperar que sea positiva, Tal vez, director, pero no se lo aseguro, Lo veo
realmente preocupado, ojald consiga resolver de la mejor manera sus
problemas, Ojala, Qué tal la clase, Sobre ruedas, los alumnos trabajan,
Estupendo, El jueves tienen examen, Y el viernes me da la respuesta, Si,
Piénselo bien, Voy a pensarlo, Supongo que no es necesario que le diga en
quién pienso para conducir la experiencia piloto, Gracias, director. Tertuliano
Maximo Afonso bajé a la sala de profesores, pretendia leer los periédicos
mientras hacia tiempo para el almuerzo. Sin embargo, a medida que se iba
aproximando la hora, comenzo6 a sentir que no soportaria estar con gente, que
no sostendria otra conversacion como la de la mafiana, aunque no lo implicase
directamente, aunque transcurriese, desde principio a fin, sobre inocentes
expresiones coloquiales, como amarrar el burro, andar moqueando o que el gato
se haya comido la lengua. Antes de que sonase el timbre, salié y se fue a
almorzar a un restaurante. Volvié al instituto para dar su segunda clase, no
habld con nadie y cuando la tarde caia estaba ya en casa. Se tumbo en el sofa,
cerrd los ojos, intentd dejar vacio de pensamientos el cerebro, dormir si lo
consiguiera, ser como una piedra que se queda donde cae, pero ni el enorme
esfuerzo mental que hizo para concentrarse en la peticién del director logré bo-
rrar la sombra con que tendria que vivir hasta que llegara respuesta a la carta
que habia escrito con el nombre de Maria Paz.

Espero casi dos semanas. Mientras tanto, dio clases, llamé dos veces a la
madre, prepard el examen del jueves y esboz6 el que tenia que realizar a los
alumnos de otra clase, el viernes informé al director de que aceptaba su amable
invitacién, el fin de semana no sali6 de casa, hablé por teléfono con Maria Paz
para saber coOmo estaba y si ya habia recibido respuesta, atendié una llamada del
colega de Matematicas que queria saber si tenia problemas, termind la lectura del
capitulo sobre los amorreos y paso6 a los asirios, vio un documental sobre las
glaciaciones en Europa y otro sobre los antepasados remotos del hombre, pensé
gue este momento de su vida podria dar para una novela, pens6é que serian
trabajos vanos porque nadie creeria semejante historia, volvio a telefonear a
Maria Paz, pero con una voz tan desmayada que ella se preocupé y le pregunté si
le podia ayudar en algo, le dijo que viniese y ella vino, y se acostaron, y luego
salieron a cenar, y al dia siguiente fue ella quien le telefoned para decirle que la
respuesta de la productora habia llegado, Te estoy llamando desde el banco, si
quieres pasa por aqui, o yo te la llevo luego, cuando salga. Temblando por dentro,
sacudido por la emocion, Tertuliano Maximo Afonso consiguio reprimir en el dltimo
instante la interrogacion que en ningun caso le convendria hacer, La has abierto,
y esto le hizo demorar dos segundos la respuesta terminante con que disiparia
cualquier duda que existiera sobre si estaba o0 no dispuesto a compatrtir con ella el
conocimiento del contenido de la carta, Voy yo. Si Maria Paz habia imaginado una
enternecedora escena doméstica en la que se viese a si misma escuchando la
lectura mientras bebia a pequefios sorbos el té que ella misma hubiera preparado
en la cocina del hombre amado, ya podia quitarse esa idea. La vemos ahora,
sentada ante su pequefia mesa de empleada bancaria, con la mano aun sobre el
teléfono que acaba de colgar, el sobre de formato oblongo ante si y dentro la
carta que su honestidad no le permite leer porque no le pertenece, aunque a su
nombre haya sido dirigida. Todavia no ha pasado una hora cuando Tertuliano
Méaximo Afonso entra a toda prisa en el banco y pide hablar con Maria Paz. Alli
nadie le conoce, nadie sospecharia que tuviese negocios de corazon y secretos
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oscuros con la joven que se acerca al mostrador. Lo habia visto ella desde el
fondo de la gran sala donde tiene su puesto de trabajadora de los numeros, por
eso ya trae la carta en la mano, Aqui la tienes, dice, no se saludaron, no se
desearon el uno al otro buenas tardes, no dijeron hola como estas, nada de eso,
habia una carta para entregar y ya estd entregada, él dice, Hasta luego, después
te llamo, y ella, cumplida la parte que le cupo en las operaciones de distribucion
postal urbana, regresa a su lugar, indiferente a la atencién interesada de un
colega de mas edad que hace tiempo estuvo rondandola sin resultado y que a
partir de ahi, por despecho, la tiene siempre controlada. En la calle, Tertuliano
Méaximo Afonso camina rapidamente, casi corre, dejo el coche en un aparca-
miento subterraneo a tres manzanas de distancia, no lleva la carta en la cartera
sino en un bolsillo interior de la chaqueta por miedo de que se la pueda arrebatar
algun pequefio discolo desencaminado, como tiempos atrds se llamaba a los
mozalbetes criados en el libertinaje de la calle, luego angeles de cara sucia,
después rebeldes sin causa, hoy delincuentes que no se benefician de
eufemismos ni de metaforas. Se va diciendo a si mismo que no abrira la carta
hasta que llegue a casa, que ya tiene edad para no comportarse como un
adolescente ansioso, pero, al mismo tiempo, sabe que estos sus adultos
propdsitos se van a evaporar cuando esté dentro del coche, en la media
penumbra del aparcamiento, con la puerta cerrada defendiéndolo de las morbidas
curiosidades del mundo. Tard6 en encontrar el sitio donde dejé el automovil, lo
gue agravo el estado de angustia nerviosa que ya traia, parecia el pobre hombre,
mal comparado, un perro abandonado en medio del desierto, mirando perdido a
un lado y a otro, sin ningun olor conocido que lo guie a casa, El nivel es éste, de
eso estoy seguro, pero verdaderamente no lo estaba. Por fin encontrd el coche,
tres veces habia estado a media docena de pasos sin verlo. Entré rapidamente
como si estuviera siendo perseguido, cerrd la puerta y baj6 el seguro, encendié la
luz interior. Tiene el sobre en las manos, finalmente, es el momento de conocer lo
que trae dentro, asi como el comandante de navio, alcanzado el punto en que las
coordenadas se cruzan, abre la carta sellada para saber qué rumbo tendra que
seguir de ahi en adelante. Del sobre salen una fotografia y una cuartilla. La
fotografia es de Tertuliano Maximo Afonso, pero tiene la firma de Daniel Santa-
Clara bajo las palabras Muy cordialmente. En cuanto al papel, ademas de infor-
mar de que Daniel Santa-Clara es el nombre artistico del actor Antonio Claro
aflade, adicionalmente y a titulo excepcional, la direccion de su residencia
particular, En atencién a la consideracion especial que su carta nos ha merecido,
asi estad escrito. Tertuliano Maximo Afonso recuerda los términos en que la
redacto y se felicita por la brillante idea de sugerir a la productora la realizacion de
un estudio acerca de la importancia de los actores secundarios, Lanceé el barro
a la pared y se quedo6 pegado, murmurd, al mismo tiempo que se daba cuenta,
sin sorpresa, de que su espiritu recuperaba la calma antigua, de que su cuerpo
esta distendido, ningun vestigio de nerviosismo, ninguna sefial de angustia, el
afluente desembocd simplemente en el rio, el caudal de éste aumento,
Tertuliano Maximo Afonso sabe ahora qué rumbo debe tomar. Sac6é de la
guantera un plano de la ciudad y busco la calle donde Daniel Santa-Clara vive.
Esta en un barrio que no conoce, por lo menos no se acuerda de haber pasado
nunca, y para colmo esta lejos del centro, como acaba de comprobar en el
mapa desdoblado sobre el volante. No importa, tiene tiempo, tiene todo el
tiempo del mundo. Salié para pagar el aparcamiento, volvié al coche, apago la
luz del techo y arrancG. Su objetivo, como facilmente se adivina, es la calle

Pagina 76 de 162



José Saramago El hombre duplicado

donde vive el actor. Quiere ver el edificio, mirar desde abajo su piso, las
ventanas, qué tipo de gente habita el barrio, qué ambiente, qué estilo, qué
modos. El trafico es denso, los automdviles se mueven con exasperante
lentitud, pero Tertuliano Maximo Afonso no se impacienta, no hay peligro de
qgue la calle adonde se dirige mude de lugar, es prisionera de la red viaria de la
ciudad que por todas partes la cerca, como muy bien se puede confirmar en
este mapa. Durante la espera ante un semaforo rojo, mientras Tertuliano
Maximo Afonso acompafiaba con toques ritmicos de los dedos en el aro del
volante una cancion sin palabras, el sentido comun entr6 en el coche. Buenas
tardes, dijo, No te he llamado, respondi6 el conductor, Realmente no recuerdo
que ninguna vez me hayas pedido que viniera, Lo haria si no conociese de an-
temano tus discursos, Como hoy, Si, vas a decirme que lo piense bien, que no
me meta en esto, que es una imprudencia de marca mayor, que nada me
garantiza que el diablo no esté detras de la puerta, la chachara de siempre,
Pues esta vez te equivocas, lo que vas a hacer no es una imprudencia, es una
estupidez, Una estupidez, Si sefior, una estupidez, y de las gordas, No veo por
qué, Es logico, una de las formas secundarias de la ceguera de espiritu es
precisamente la estupidez, Explicate, No es necesario que me digas que vas a
la calle donde vive tu Daniel Santa-Clara, es curioso, el gato tenia el rabo fuera
y no te has dado cuenta, Qué gato, qué rabo, déjate de adivinanzas y ve
derecho al grano, Es muy simple, del apellido Claro se sac6 el seuddénimo
Santa-Clara, No es un seudénimo, es un nombre artistico, Ya, el otro tampoco
quiso la vulgaridad plebeya del seudénimo, le puso heter6nimo, Y de qué me
serviria haber visto el rabo del gato, Reconozco que no de mucho, de la misma
manera tendrias que buscar, pero, yendo a los Claro de la lista telefénica
acabarias acertando, Ya tengo lo que me interesa, Y ahora vas a la calle don-
de vive, vas a ver el edificio, el piso donde vive, las ventanas, qué tipo de
gente habita el barrio, qué ambiente, qué estilo, qué modos, fueron éstas, si no
me equivoco, tus palabras, Si, Imaginate ahora que cuando estés mirando las
ventanas aparece en una de ellas la mujer del tal actor, en fin, hablemos con
respeto, la esposa de ese Antonio Claro, y te pregunta por qué no subes, o
entonces, peor aun, aprovecha para pedirte que vayas a la farmacia y le compres
una caja de aspirinas o un jarabe para la tos, Qué disparate, Si te parece
disparate, imagina ahora que alguien pase y te salude, no como este Tertuliano
Maximo Afonso que eres, sino como el Antonio Claro que nunca seras, Otro
disparate, Pues, si también esta posibilidad es disparatada, imagina que cuando
estas en la acera mirando a las ventanas o estudiando el estilo de los habitantes
te topas de frente, en carne y hueso, con Daniel Santa-Clara, y los dos quedais
mirandoos igual que dos perros de porcelana, cada uno como reflejo del otro,
pero un reflejo diferente, pues éste, al contrario de lo que hace el espejo,
mostraria el izquierdo donde esta el izquierdo y el derecho donde esta el derecho,
tl como reaccionarias si eso sucediese. Tertuliano Maximo Afonso no respondio
en seguida, permanecio en silencio dos o tres minutos, después dijo, La solucion
sera no salir del coche, Incluso asi, si yo estuviese en tu lugar no me fiaria, objeté
el sentido comun, puedes tener que parar en un semaforo, puede haber un
embotellamiento, un camioén descargando, una ambulancia cargando, y tu alli en
exposicidon, como un pez en un acuario, a merced de gque la adolescente cinéfila 'y
curiosa que vive en el primer piso de tu mismo edificio te pregunte cual va a ser tu
proxima pelicula, Qué hago entonces, Eso no lo sé, no es de mi competencia, el
papel del sentido comun en la historia de vuestra especie nunca fue mas alla de
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aconsejar cautela y caldos de gallina, principalmente en los casos en que la
estupidez ya ha tomado la palabra y amenaza con tomar las riendas de la accion,
El remedio seria que me disfrazara, De qué, No lo sé, tendré que pensarlo, Por lo
visto, para ser quien eres, la Unica posibilidad que te queda es que te parezcas a
otro, Tengo que pensar, Si, ya es hora, Siendo asi, lo mejor es que vuelva a casa,
Si no te importa, llévame hasta la puerta, luego ya me las arreglaré, No quieres
subir, Nunca me habias invitado, Estoy invitAndote ahora, Gracias pero no debo
aceptar, Por qué, Porque tampoco es saludable para el espiritu compartir
intimidad con el sentido comun, comer en la misma mesa, dormir en la misma
cama, llevarlo al trabajo, pedirle su aprobacion o consentimiento antes de dar un
paso, algo tendréis que arriesgar por cuenta propia, A quién te refieres, A todos
vosotros, al género humano, Me he arriesgado consiguiendo esta carta y en su
momento ti me lo reprochaste, No hay nada de lo que puedas enorgullecerte en
el modo como la conseguiste, apostar en la honestidad de una persona como ta lo
hiciste, es una forma de chantaje bastante repugnante, Me hablas de Maria Paz,
Si, te hablo de Maria Paz, si yo hubiera estado en su lugar abriria la carta, la
leeria y te daria con ella en la cara hasta que implorases perddn de rodillas, Asi
procede el sentido comun, Asi deberia proceder, Adiés, hasta otro dia, voy a
pensar en mi disfraz, Cuanto més te disfraces mas te pareceras a ti mismo. Ter-
tuliano Maximo Afonso encontré un sitio libre casi en la puerta del edificio donde
vivia, aparcé el coche, recogio el mapa y el callejero, y sali6. En la acera del otro
lado de la calle, habia un hombre con la cabeza levantada, mirando los pisos altos
de enfrente. No tenia ninguna semejanza de cara o figura, su presencia alli no
pasaba de una casualidad, pero Tertuliano Maximo Afonso sintié un escalofrio en
la espina dorsal al paséarsele por la cabeza, no lo pudo evitar, la enfermiza
imaginacion tuvo mas fuerza que él, la posibilidad de que Daniel Santa-Clara
anduviese en su busca, yo a ti, ti a mi. Luego empujo la incobmoda fantasia, Estoy
viendo fantasmas, el tipo ni siquiera sabe que existo, la verdad, no obstante, es
que le temblaban las rodillas cuando entré en casa y se dejé caer exhausto en el
sofa. Durante unos minutos estuvo inmerso en una especie de sopor, ausente de
si mismo, como un corredor de maraton cuya fuerza se agota de subito al pisar la
linea de llegada. De la energia tranquila que lo animaba al salir del aparcamiento
y, luego, cuando conducia el automévil hacia un destino que acabd viéndose
frustrado, no le quedaba nada mas que un recuerdo difuso, como algo no
realmente vivido, o que lo fue por esa parte de si que ahora estaba ausente. Se
levantd con dificultad, las piernas le parecian extrafias, como si perteneciesen a
otra persona, y fue a la cocina a hacerse un café. Lo bebio a sorbos vagarosos,
consciente del calor reconfortante que le bajaba por la garganta hasta el
estbmago, después lavo la taza y el plato, y volvio a la sala. Todos sus gestos
eran meditados, lentos, como si estuviese ocupado en manipular sustancias
peligrosas en un laboratorio de quimica, aunque no tenia nada mas que hacer
que abrir la guia telefénica en la letra C y confirmar las informaciones que
constaban en la carta. Y después, qué hago, se preguntd, mientras iba pasando
las paginas hasta encontrar. Habia muchos Claro, pero los Antonio no eran mas
alld de media docena, aqui estaba, finalmente, lo que tanto trabajo le habia cos-
tado, tan facil que lo podia haber hecho cualquier persona, un nombre, un
domicilio, un numero de teléfono. Copid los datos en un papel y repitid la
pregunta, Y ahora, qué hago. En un acto reflejo, posé la mano derecha en el
auricular, alli la dejé mientras releia una vez y otra lo que habia apuntado,
después la retird, se levanté y dio una vuelta por la casa, discutiendo consigo
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mismo que lo mas sensato seria dejar el asunto hasta después de acabados los
examenes, de esa manera tendria que habérselas con una preocupacion menos,
infelizmente se habia comprometido con el director del instituto para redactar el
proyecto de propuesta sobre la enseflanza de la Historia, no podia escapar a esa
obligacion, Dia antes o dia después no tendré mas remedio que ponerme a
trabajar en algo a lo que nadie va a hacer caso, fue una rematada estupidez
aceptar el encargo, sin embargo, no merecia la pena fingir que estaba
engafandose a si mismo, pareciendo que admitia la posibilidad de posponer para
después del trabajo del instituto el primer paso en el camino que lo conducira a
Antonio Claro, ya que Daniel Santa-Clara, en rigor no existe, es una sombra, un
titere, un bulto variable que se agita y habla dentro de una cinta de video y que
regresa al silencio y a la inmovilidad cuando se acaba el papel que le ensefiaron,
mientras que el otro, ese Antonio Claro, es real, concreto, tan consistente como
Tertuliano Maximo Afonso, el profesor de Historia que vive en esta casa y cuyo
nombre puede ser encontrado en la letra A de la guia telefonica, por mucho que
algunos afirmen que Afonso no es apellido, sino nhombre propio. Tertuliano Maximo
Afonso esta otra vez sentado frente a su escritorio, tiene el papel con las notas
tomadas delante, tiene la mano derecha de nuevo sobre el auricular, da idea de que
se ha decidido finalmente a telefonear, pero cuanto tarda en resolver este hombre,
gué vacilante, qué irresoluto nos ha salido, nadie diria que es la misma persona que
no hace muchas horas casi arranca la carta de las manos de Maria Paz. En un
repente, sin pensar, como unica manera de vencer la cobardia paralizante, el nUmero
fue marcado. Tertuliano Maximo Afonso escucha el tono, una vez, dos veces, tres,
muchas, y en el momento en que va a colgar, pensando, con mitad de alivio y mitad
de decepcién, que no hay nadie para atender, una mujer, jadeante como si hubiese
venido corriendo desde el otro extremo de la casa, dijo simplemente, Diga. Una
subita contraccion muscular constrifié la garganta de Tertuliano Maximo Afonso, la
respuesta tardd, dio tiempo a que la mujer repitiese, impaciente, Diga, quién es, por
fin el profesor de Historia consiguié pronunciar tres palabras, Buenas tardes, sefiora,
pero la mujer, en lugar de responder con el tono reservado que se utiliza con un
desconocido del que para colmo no se puede ver la cara, dijo con una sonrisa que se
palpaba en cada palabra, Si quieres disimular, no te esfuerces, Disculpe, balbuce6
Tertuliano Maximo Afonso, s6lo queria pedirle una informacion, Qué informacion
puede querer una persona que sabe todo de la casa donde ha llamado, Lo que
queria saber es si vive ahi el actor Daniel Santa-Clara, Querido sefior, yo me en-
cargaré de comunicar al actor Daniel Santa-Clara, cuando llegue, que Antonio Claro
ha llamado preguntando si los dos viven aqui, No comprendo, comenzé a decir
Tertuliano Maximo Afonso para ganar tiempo, pero la mujer se adelanté abrupta-
mente, No te reconozco, no sueles bromear asi, di de una vez lo que quieres, el
rodaje se ha retrasado, es eso, Disculpe, sefiora, aqui hay una equivocacion, yo no
me llamo Antonio Claro, No es mi marido, pregunt6 ella, Solo soy una persona que
deseaba saber si el actor Daniel Santa-Clara vive en esa casa, Por la respuesta que
le he dado ya sabe que si vive, Si, pero el modo como lo ha dicho me ha dejado
confuso, desconcertado, No fue mi intencién, crei que era una broma de mi marido,
Puede tener la certeza de que no soy su marido, Me cuesta trabajo creerlo, Que yo
no sea su marido, Me refiero a la voz, su voz es exactamente igual que la de él, Es
una coincidencia, No hay coincidencias de éstas, dos voces, como dos personas,
pueden ser mas 0 menos semejantes, pero iguales hasta ese punto, no, Quiza no
pase de una impresion suya, Cada palabra esta llegandome como si saliese de su
boca, Realmente cuesta creerlo, Me dice su nombre para darle el recado cuando
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llegue, Déjelo, no merece la pena, ademas su marido no me conoce, Es un
admirador, No precisamente, Incluso asi, €l querra saberlo, Llamaré otro dia,
Pero, oiga. La comunicacion fue cortada, lentamente Tertuliano Maximo Afonso
habia colgado el teléfono.
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Los dias fueron pasando y Tertuliano Maximo Afonso no telefoned.
Estaba satisfecho de la manera de conducir la conversacién con la mujer de
Antonio Claro, se sentia por tanto con confianza suficiente para volver a la
carga, pero, pensandolo bien, decidio optar por el silencio. Por dos razones. La
primera porque se percaté de que le agradaba la idea de alargar y aumentar la
atmoésfera de misterio que su llamada debi6 de haber creado, se divertia
imaginando el didlogo entre el marido y la mujer, las dudas de él sobre la
supuesta igualdad absoluta de dos voces, la insistencia de ella en que nunca las
habria confundido si esa igualdad no existiese, Ojala estés en casa cuando
llame, lo apreciaras por ti mismo, diria ella, y él, Si es que telefonea, lo que
pretendia saber ya se lo dijiste, que vivo aqui, Sin olvidar que preguntd por
Daniel Santa-Clara, y no por Antonio Claro, Eso si que es extrafio. La segunda y
mas fuerte razon fue haber considerado definitivamente justificada su anterior
idea sobre las ventajas de despejar el terreno antes de dar el segundo paso, es
decir, esperar que acaben las clases y los exdmenes para, con la cabeza
tranquila, trazar nuevas estrategias de aproximacion y cerco. Es cierto que le
espera la aborrecible tarea que el director le ha encargado, pero, en los casi tres
meses de vacaciones que tiene por delante, ha de encontrar un hueco de tiempo
y la indispensable disposicion de espiritu para los estudios aridos. Cumpliendo la
promesa realizada, es hasta probable que decida pasar unos dias, pocos, con la
madre, con la condicién, por supuesto, de descubrir la forma segura de confirmar
su casi certeza de que el actor y la mujer no se irdn de vacaciones tan pronto,
basta recordar la pregunta que hizo ella cuando creia que hablaba con el marido,
Se ha retrasado el rodaje, es eso, para concluir, a + b, que Daniel Santa-Clara
esta participando en una nueva pelicula, y que, si su carrera esta en fase
ascendente, como La diosa del escenario demostraba, su tiempo de ocupacion
profesional excedera en mucho, por razones de necesidad, al que le exigia el de
poco mas que figurante que era en sus principios. Las razones de Tertuliano
Maximo Afonso para retrasar la llamada son, por tanto, como acaba de verse,
convincentes y sustantivas. Pero no lo obligan, ni condenan, a la inactividad. Su
idea de ver la calle donde vive Daniel Santa-Clara, pese al revés de aquel cubo
de agua fria que le arroj6 el sentido comun, no habia sido descartada.
Consideraba Tertuliano Maximo Afonso que esa observacion, digamos que
prospectiva, seria indispensable para el éxito de las operaciones siguientes
porque se constituiria en un tomar el pulso, algo parecido, en las guerras clasicas
0 pasadas de moda, al envio de una patrulla de reconocimiento con la mision de
evaluar las fuerzas del enemigo. Felizmente para su seguridad, no se le fueron de
la memoria los providenciales sarcasmos del sentido comun acerca de los méas
gue probables efectos de una comparecencia a cara descubierta. Es cierto que se
podria dejar crecer el bigote y la barba, cabalgar sobre la nariz unas gafas
oscuras, colocar una gorra en la cabeza, pero, excluyendo la gorra y las gafas,
gue son cosas de poner y quitar, tenia la certeza de que los ornamentos pilosos,
la barba y el bigote, ya sea por caprichosa decision de la productora, ya sea por
modificacion de dltima hora en el guiébn, comenzarian, en ese mismo instante, a
crecer en la cara de Daniel Santa-Clara. Por consiguiente, el disfraz,
indudablemente forzoso, tendria que recurrir a los postizos de todos los
enmascaramientos antiguos y modernos, no sirviendo contra esta incontestable
necesidad los temores que experimento el otro dia, cuando se puso a imaginar las
catastrofes que podrian sucederle si, asi disimulado, hubiese ido a la empresa a
pedir informacion sobre el actor Santa-Clara. Como todo el mundo, sabia de la
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existencia de establecimientos especializados en la venta y alquiler de trajes,
aderezos y toda la restante parafernalia indispensable tanto para las artes del
fingimiento escénico como para los proteiformes avatares del oficio de espia. La
posibilidad de ser confundido con Daniel Santa-Clara en el momento de la compra
sOlo seria tomada seriamente en consideracion si fuesen los propios actores los
qgue anduvieran por ahi comprando postizos de barba, bigote y cejas, pelucas y
peluquines, parches para ojos falsamente ciegos, verrugas y lunares, rellenos
internos para dilatar las mejillas, almohadillas de todo tipo y para ambos sexos, por
no hablar de las cosméticas capaces de fabricar variaciones cromaticas a voluntad
del consumidor. No faltaria mas. Una productora de cine que se precie debera
tener en sus almacenes todo cuanto necesite, si algo le falta lo comprard, y, en
caso de dificultades presupuestarias, o simplemente porque no valga la pena,
entonces se alquilara, que no por eso se le caeran los anillos. Honestas amas de
casa han empefiado las mantas y los abrigos cuando llegaban los primeros calores
de la primavera y no por eso su vida merece menos respeto de la sociedad, que
tiene obligacion de saber lo que es necesidad. Hay dudas de que lo que acaba de
ser escrito, desde la palabra Honestas hasta la palabra necesidad, haya sido obra
efectiva del pensamiento de Tertuliano Maximo Afonso, pero representando éstas,
y las que entre una y otra se pueden leer, la mas santa y pura de las verdades,
malo seria dejar pasar la ocasion. Lo que finalmente nos debe tranquilizar,
aclarados ya los pasos que se daran, es la certeza de que Tertuliano Maximo
Afonso puede acercarse sin ningun recelo a la tienda de disfraces y aderezos,
elegir y comprar el modelo de barba que mejor le vaya a su cara, observando, eso
si, la clausula incondicional de que una sotabarba de esas que van de un lado a
otro de la cara, pasando por debajo de la barbilla, aunque lo transformase en un
arbitro de la elegancia, tendria que ser finalmente rechazada, sin regateos ni cesion
a las tentaciones de una reduccién de precio, pues el disefio de oreja a oreja y la
relativa cortedad del pelo, sin hablar de la desnudez del labio superior, dejarian
poco menos que a la luz cruda del dia las facciones que justamente se pretenden
llevar ocultas. Por orden inversa de razones, o sea, porque llamaria demasiado la
atencion de los curiosos, también deberd excluirse cualquier especie de barba
larga, incluso las que no pertenecen al tipo apostdlico. Lo conveniente sera, por
tanto, una barba cerrada, abundante, aunque tirando mas a corta que a larga.
Tertuliano Maximo Afonso pasara horas haciendo experimentos ante el espejo del
cuarto de bafio, pegando y despegando la finisima pelicula en que los pelos se
encuentran implantados, ajustandola con precisién a las patillas naturales y a los
contornos de los maxilares, de las orejas y de los labios, aqui en especial, porque
tendran que moverse para hablar y hasta, quién sabe, para comer, o, por qué no,
para besar. Cuando miré por primera vez su nueva fisonomia sintio un fortisimo
impacto interior, esa intima e insistente palpitacion nerviosa del plexo solar que tan
bien conoce, pero el choque no es el resultado, simplemente, de verse distinto del
gue era antes, mas si, y esto es mucho mas interesante teniendo en cuenta la
peculiar situacion en que ha vivido durante los ultimos tiempos, una conciencia
también distinta de si mismo, como si, finalmente, hubiese acabado de encon-
trarse con su propia y auténtica identidad. Era como si, por aparecer diferente, se
hubiera vuelto mas él mismo. Tan intensa fue la impresion del choque, tan
extrema la sensacion de fuerza que se apoderé de el, tan exaltada la
incomprensible alegria que lo invadid, que una necesidad angustiosa de conser-
var la imagen le hizo salir de casa, usando de todas las cautelas para no ser visto,
y dirigirse a un establecimiento fotografico lejos del barrio donde vive, para que le
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saquen una foto. No queria sujetarse a la mal estudiada iluminacién y a los
maquinismos ciegos de un fotomaton, queria un retrato cuidado, que le gustase
guardar y contemplar, una imagen de la que pudiera decirse a si mismo, Este soy
yo. Pago6 una tasa de urgencia y se sento a esperar. Al empleado que le sugirio
que se diese una vuelta, para entretener el tiempo, Todavia tardar4 un poco, le
respondié que no, que preferia esperar alli, e innecesariamente afadio, Es para
regalar. De vez en cuando se llevaba las manos a la barba, como si se la atusara,
certificaba por el tacto que todo parecia estar en su lugar y regresaba a las
revistas de fotografia que estaban expuestas en una mesa. Cuando salio llevaba
con él media docena de retratos de tamafio medio, que ya habia decidido destruir
para no tenerse que ver multiplicado, y la respectiva ampliacién. Entré en un
centro comercial proximo, pasé a un servicio, y alli, fuera de miradas indiscretas,
se retird el postizo. Si alguien vio entrar en el lavabo a un hombre barbado, difi-
cilmente serd capaz de jurar que sea éste, de cara rapada que acaba de salir
cinco minutos después. En general, de un hombre con barba no se repara en lo
qgue lleva encima, y aquel sobre eventualmente delator que antes portaba en la
mano, ahora estad escondido entre la chaqueta y la camisa. Tertuliano Maximo
Afonso, hasta estos dias pacifico profesor de Historia de ensefianza secundaria,
demuestra estar dotado de suficiente talento para el ejercicio de cualquiera de
estas dos actividades profesionales, o la de disfrazado delincuente, o la del policia
que lo investiga. Demos tiempo al tiempo, y sabremos cual de las dos vocaciones
prevalecerad. Cuando llegé a casa comenzé por quemar en el fregadero los seis
duplicados pequefos de la fotografia ampliada, hizo correr agua que arrastro las
cenizas por el desague, y, después de contemplar complaciente su nueva y
clandestina imagen, la restituyé al sobre, que escondi6 en una balda de la
estanteria, tras una Historia de la Revolucién Industrial que nunca habia leido.
Algunos dias més transcurrieron, el afio lectivo llegd a su fin con el ultimo
examen y las notas en la Ultima pauta de clasificaciones, el colega de
Matematicas se despidio, Me voy de vacaciones, pero después, si necesitas algo,
llAmame, y ten cuidado, mucho cuidado, el director le recordd, No se olvide de lo
qgue concertamos, cuando regrese de las vacaciones le llamo para saber cémo va
el trabajo, si decide salir de la ciudad, también tiene derecho a descansar, déjeme
su numero en el contestador. Uno de esos dias Tertuliano Maximo Afonso invité a
Maria Paz a cenar, le pesaba por fin en la conciencia la incorreccion con que se
estaba comportando, sin ni siquiera la delicadeza formal de un agradecimiento, sin
una explicacion acerca de los resultados de la carta, aunque fueran inventados. Se
encontraron en el restaurante, ella llegé con un poco de retraso, se sent6 en seguida
y se disculpé con la excusa de la madre, nadie diria, mirAndolos, que son amantes, 0
tal vez se note que lo fueron hasta hace poco tiempo y que todavia no se han
habituado a su nuevo estado de indiferentes el uno para con el otro, o0 a parecer que
lo son. Pronunciaron algunas frases de circunstancias, Como estas, Qué tal lo has
pasado, Mucho trabajo, Yo también, y cuando Tertuliano Maximo Afonso una vez
mas dudaba en el rumbo que le convendria dar a la conversacion, ella se anticip6 y
salté con los dos pies sobre el asunto, Satisfizo la carta tus deseos, pregunto, te dio
todas las informaciones que necesitabas, Si, dijo él, demasiado consciente de que su
respuesta era, al mismo tiempo, falsa y verdadera, A mi, en aquel momento no me
dio esa impresion, Por qué, Seria de esperar que fuera mas voluminosa, No en-
tiendo, Si no recuerdo mal, los datos que requerias eran tantos y tan minuciosos que
no podrian caber en una sola hoja de papel, y dentro del sobre no habia mas que
eso, Y ti como lo sabes, lo abriste, pregunté Tertuliano Maximo Afonso con subita
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aspereza y sabiendo anticipadamente qué respuesta iba a recibir a la gratuita
provocacion. Maria Paz lo miré fijamente a los ojos y le dijo serena, No, y tu tienes
obligacion de saberlo, Te pido por favor que me disculpes, me salié de la boca sin
pensar, dijo él, Puedo disculparte, si para ti eso significa algo, pero me temo que no
pueda ir mas lejos, Mas lejos, dénde, Por ejemplo, olvidar que me has considerado
capaz de abrir una carta que no me viene dirigida, En el fondo de ti misma, sabes
que no es eso lo que pienso, En el fondo de mi misma, sé que no sabes nada de mi,
Si tuviera dudas sobre tu caracter, no te habria pedido que la carta fuese enviada con
tu nombre, Ahi, mi nombre no ha sido nada mas que una mascara, la mascara de tu
nombre, la mascara de ti, Te expliqué las razones por las que consideraba mas
oportuno el procedimiento que seguimos, Me las explicaste, Y estuviste de acuerdo,
Si, estuve de acuerdo, Entonces, Entonces, a partir de ahora, estaré esperando que
me muestres las informaciones gque dices que recibiste, y no porque tenga interés en
ellas, es simplemente porque creo que es tu deber mostrarmelas, Ahora eres tu
quien desconfia de mi, Si, pero dejaré de desconfiar si me dices como es posible que
guepan en una simple hoja de papel todos los datos que pediste, No me los dieron
todos, Ah, no te los dieron todos, Es lo que te acabo de decir, Pues muéstrame los
gue tengas. La comida se enfriaba en los platos, la salsa de la carne se adensaba, el
vino dormia olvidado en las copas y habia lagrimas en los ojos de Maria Paz.
Durante un instante Tertuliano Maximo Afonso pensé que le causaria un alivio
infinito contarle toda la historia desde el comienzo, este extrafiisimo, singular,
asombroso y nunca antes visto caso del hombre duplicado, lo inimaginable
convertido en realidad, lo absurdo conciliado con la razén, la demostracion
acabada de que a Dios nada le es imposible y que la ciencia de este siglo es
realmente, como dice el otro, tonta. De haberlo hecho, de haber tenido esa
franqueza, sus desconcertantes acciones anteriores se encontrarian explicadas
por si mismas, incluyendo las que para Maria Paz habian sido agresivas,
groseras o desleales, o que, simplemente, ofendian al mas elemental sentido
comun, es decir, casi todas. Asi la concordia regresaria, sus errores y faltas
serian perdonados sin condiciones ni reservas, Maria Paz le pediria No sigas con
esa locura, que puede traer malos resultados, y él responderia Te pareces a mi
madre, y ella preguntaria Ya se lo has contado, y él diria Sélo le he dado a
entender que tenia ciertos problemas, y ella concluiria Ahora que te has
desahogado conmigo, vamos a resolverlo juntos. Son pocas las mesas que estan
ocupadas, les asignaron una mesa en una esquina y nadie les presta particular
atencion, situaciones como ésta, de parejas que vienen a dirimir sus conflictos
sentimentales o domeésticos entre el pescado y la carne o, peor todavia, porque
necesitan de mas tiempo, entre el aperitivo y el pagar la cuenta, forman parte
integrante del cotidiano historico de la hosteleria, modalidad restaurante o casa de
comidas. El bien intencionado pensamiento de Tertuliano Maximo Afonso, tal
como aparecio, se fue, el camarero se acerco a preguntar si habian terminado y
retird los platos, los ojos de Maria Paz estan casi secos, mil veces se ha dicho
que es inatil llorar por la leche derramada, lo malo de este caso es el cantaro que
la llevaba, hecho pedazos en el suelo. El camarero trajo el café y la cuenta que
Tertuliano Maximo Afonso pidié, pocos minutos después estaban en el coche. Te
llevo a casa, habia dicho él, Pues si, si haces el favor, fue su respuesta. No
hablaron hasta entrar en la calle donde vivia Maria Paz. Antes de llegar a la
puerta donde ella iba a bajar, Tertuliano Maximo Afonso estacion6 el coche junto
a la acera y apago el motor. Sorprendida por el inopinado gesto, le miré de reojo,
pero sigui6 callada. Sin volver la cara, sin mirarla, con voz decidida pero tensa, él
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dijo, Todo cuanto en las ultimas semanas has oido de mi boca, incluyendo la
conversacion que acabamos de mantener en el restaurante, es mentira pero no
pierdas el tiempo preguntando cuél es la verdad porque no puedo responderte,
Luego lo que querias de la productora no eran aclaraciones estadisticas,
Exactamente, Presumo que serd inatil por mi parte esperar que me digas el
verdadero motivo de tu interés, Asi es, Tendra que ver con los videos, Conténtate
con lo que te he dicho y déjate de preguntas y suposiciones, Preguntas, te puedo
prometer que no haré, pero soy libre para suponer lo que quiera, aunque puedan
parecerte disparates, Es curioso que no te hayas quedado sorprendida,
Sorprendida, por qué, Sabes a qué me refiero, no me obligues a repetirlo, Mas
pronto 0 mas tarde tendrias que decirmelo, pero no esperaba que fuera hoy, Y por
qué tendria yo que decirtelo, Porque eres mas honesto de lo que crees, En todo
caso, no lo suficiente para contarte la verdad, No creo que la razdn sea la falta de
honestidad, lo que te cierra la boca es otra cosa, El qué, Una duda, una angustia, un
temor, Qué te hace pensar asi, Haberlo leido en tu cara, haberlo percibido en tus
palabras, Ya te he dicho que mentian, Ellas, si, pero no como sonaban, Hemos
llegado al momento de usar las frases de los politicos, ni confirmo ni desmiento, Ese
es un truco de baja retérica que no engafa a nadie, Por qué, Porque cualquier
persona ve en seguida que la frase se inclina mas hacia la confirmaciéon que hacia el
desmentido, Nunca me habia dado cuenta, Yo tampoco, se me ha ocurrido ahora
mismo, gracias a ti, No he confirmado ni el temor, ni la angustia, ni la duda, Pero tam-
poco los has desmentido, El momento no es para entretenerse en juegos de
palabras, Mejor eso que tener lagrimas en los ojos ante la mesa de un restaurante,
Perdona, Esta vez no tengo nada que perdonarte, ya sé la mitad de lo que tenia que
saber, no me puedo quejar, Sélo he confesado que era mentira lo que te venia
diciendo, Es la mitad que sé, a partir de ahora espero dormir mejor, Tal vez perdieses
el suefio si conocieras la otra mitad, No me asustes, por favor, Ni hay razén para eso,
tranquilizate, aqui no hay hombre muerto, No me asustes, Sosiégate, como mi
madre suele decir, todo acabara resolviéndose, Prométeme que tendras cuidado,
Est4 prometido, Mucho cuidado, Si, Y que si en todos esos secretos que no soy
capaz de imaginar encuentras algo que me puedas decir, me lo dirias aunque a ti te
pareciera insignificante, Te lo prometo pero, en este caso, lo que no sea todo es
nada, Aun asi, esperaré. Maria Paz se incling, dio un beso rapido en la cara de
Tertuliano M&ximo Afonso e hizo un movimiento para salir. El la sujetd por el brazo y
la retuvo, Quédate, vamos a mi casa, ella se desprendié suavemente y dijo, Hoy no,
no podrias darme mas de lo que ya me has dado, Salvo si te cuento lo que falta, Ni
siquiera eso, imaginate. Abri0 la puerta, todavia volvio la cabeza para despedirse con
una sonrisa y salio. Tertuliano Maximo Afonso puso en marcha el motor, esperé a
gue ella entrase en el portal y después, con gesto cansado, arrancé y se fue a casa,
donde, paciente y segura de su poder, lo estaba esperando la soledad.

Al dia siguiente, a media mafiana, partié para el primer reconocimiento del
territorio ignoto en el que vivia Daniel Santa-Clara con su mujer. Llevaba la barba
postiza meticulosamente ajustada a la cara, una gorra para que le hiciera sombra
protectora sobre los ojos, que a ultima hora decidié no ocultar tras gafas oscuras
porque le daban, con el resto del disfraz, un aire de fuera de la ley capaz de
despertar todas las sospechas de los vecinos y ser objeto de una persecucion policial
en regla, con las previsibles secuencias de captura, identificacion y oprobio publico.
No esperaba una cosecha de resultados especialmente relevantes de esta
excursion, como mucho aprehenderia algo del exterior de las cosas, el
conocimiento topografico de los sitios, la calle, el edificio, y poco mas. Seria el
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cumulo de las casualidades presenciar la entrada de Daniel Santa-Clara en su
casa, todavia con restos de maquillaje en el rostro y el aspecto irresoluto,
perplejo, de quien esta tardando demasiado en salir de la piel del personaje
gue ha interpretado una hora antes. La vida real siempre nos parece mas
parca en coincidencias que las novelas y las otras ficciones, salvo si admitimos
que el principio de la coincidencia es el verdadero y el Unico regidor del mundo,
y en este caso tanto debe valer para lo que se vive como para lo que se
escribe, y viceversa. Durante la media hora que Tertuliano Maximo Afonso
estuvo por alli, deteniéndose a ver escaparates y comprando un periédico,
leyendo después las noticias sentado en la terraza de un café, justo al lado del
edificio, Daniel Santa-Clara no fue visto entrando ni saliendo. Tal vez descanse
en la tranquilidad del hogar con la mujer, y con los hijos, en caso de haberlos,
tal vez, como el otro dia, ande ocupado en los rodajes, tal vez no haya ahora
nadie en el piso, los hijos porque se fueron de vacaciones a casa de los
abuelos, la madre porque, como tantas otras, trabaja fuera de casa, ya sea por
querer salvaguardar un estatuto de real o supuesta independencia personal, ya
sea porque la economia casera no puede prescindir de su contribucion
material, la verdad es que las ganancias de un actor secundario, por mucho
que éste se esfuerce corriendo de papel pequefio a pequefio papel, por mucho
que la productora que lo mantiene contratado en una especie de exclusividad
tactica tenga a bien utilizarlo, siempre estaran, las ganancias, subordinadas a
la rigidez de criterios de oferta y demanda que nunca vienen establecidas por
las necesidades objetivas del sujeto, sino Unicamente por sus supuestos o
verdaderos talentos y habilidades, los que se le hace el favor de reconocer o
los que, con intencion reservada y casi siempre negativa, le son otorgados, sin
gue nunca se haya pensado que otros talentos y otras habilidades, menos a la
vista, merecerian ser puestos a prueba. Quiere esto decir que Daniel Santa-
Clara quiza pudiera llegar a ser un gran artista si lo eligiera la fortuna para ser
mirado con ojos de ver y un productor sagaz y amante de riesgos, de esos que
si, a veces, les da por deshacer estrellas de primera grandeza, también a
veces, magnificamente, les da por sacarles brillo. Dar tiempo al tiempo siempre
es el mejor remedio para todo desde que el mundo es mundo, Daniel Santa-
Clara todavia es un hombre joven, de cara agradable, tiene buena figura e
innegables dotes de intérprete, no seria justo que se pasase el resto de la vida
desempefiando papeles de recepcionista de hotel u otros de la misma laya.
Todavia no hace mucho que lo hemos visto representando a un empresario
teatral en La diosa del escenario, ya debidamente identificado en los titulos de
crédito, y eso puede ser un indicio de que comienzan a fijarse en él. Alla
dondequiera que esté, el futuro, aunque no sea una novedad decirlo, le espera. A
quien no le conviene esperar mas, bajo pena de dejar grabada en la memoria
fotografica de los empleados del café la inquietante negrura de su aspecto
general, nos ha faltado mencionar que lleva un traje oscuro, y ahora, debido a la
intensa luz del sol, ha tenido que recurrir a la proteccion de las gafas, es a
Tertuliano Maximo Afonso. Dej6 el dinero en la mesa para no tener que llamar al
camarero y se dirigié a una cabina de la otra acera. Saco del bolsillo superior de
la chaqueta un papel con el nimero de la casa de Daniel Santa-Clara y lo marco.
No queria hablar, solo saber si alguien responderia, y quién. Esta vez no acudi6
una mujer corriendo desde el otro extremo de la casa, tampoco un nifio diciendo
Mi mama no esta, ni oyé una voz semejante a la de Tertuliano Maximo Afonso
preguntando Quién es. Ella estara en el trabajo, penso, y él seguramente en los
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rodajes, haciendo de policia de carretera o de empresario de obras publicas. Salié
de la cabina y mir6 el reloj. Se iba aproximando la hora del almuerzo, Ninguno de
ellos vendra a casa, dijo, en ese momento pasd una mujer ante él, no le llegé a
ver la cara, atravesaba ya la calle dirigiéndose al café, daba la impresion de que
también se iba a sentar en la terraza, pero no fue asi, prosiguié, anduvo unos
cuantos pasos mas y entr0 en el edificio donde Daniel Santa-Clara vive.
Tertuliano Maximo Afonso hizo un gesto de contenida contrariedad, Seguramente
era ella, murmurd, el peor defecto de este hombre, por lo menos desde que lo
conocemos, es el exceso de imaginacion, verdaderamente nadie diria que se trata
de un profesor de Historia a quien soélo los hechos histéricos deberian interesar,
nada mas que por haber visto de espaldas a una mujer que acaba de pasar ya lo
tenemos aqui fantaseando identidades, para colmo sobre una persona a la que no
conoce, a la que nunca ha visto antes, ni por detras ni por delante. Justicia debe
serle hecha a Tertuliano Maximo Afonso porque, a pesar de su tendencia al
desvario imaginativo, todavia consigue, en momentos decisivos, sobreponerse
con una frialdad de célculo que haria empalidecer de celo profesional al méas
encallecido de los especuladores en bolsa. Efectivamente, hay una manera sim-
ple, incluso elemental, aunque como en todas las cosas, es necesario haber
tenido la idea, de saber si el destino de la mujer que entré en el edificio era la
casa de Daniel Santa-Clara, bastara aguardar unos minutos, dar tiempo a que el
ascensor suba al quinto piso donde Antonio Claro vive, esperar todavia que abra
la puerta y entre, dos minutos mas para que deje el bolso sobre el sofa y se
ponga comoda, no seria correcto obligarla a correr como el otro dia, que bien se
le notaba en la respiracion. El teléfono sono6 y sond, sono y volvié a sonar, pero
nadie atendié. Finalmente no era ella, dijo Tertuliano Maximo Afonso mientras
colgaba. Ya no tiene nada que hacer aqui, su Ultima accion preliminar de
aproximacion esta concluida, muchas de las anteriores habian sido absolutamente
indispensables para el éxito de la operacidon, con otras no habria valido la pena
perder el tiempo, pero éstas, al menos, habian servido para entretener las dudas, las
angustias, los temores, para fingir que marcar el paso era lo mismo que avanzar y
gue el mejor significado de retroceder era pensar mejor. Tenia el coche en una calle
proxima y hacia €l se encaminaba, su trabajo de espia habia terminado, eso era lo
que creiamos, pero Tertuliano Maximo Afonso, qué pensaran ellas, no puede
hurtarse de mirar con ardorosa intensidad a todas las mujeres con las que se cruza,
no a todas exactamente, quedan fuera de campo las demasiado viejas o demasiado
jovenes para estar casadas con un hombre de treinta y ocho afios, Que es la edad
gue yo tengo, y por tanto debe ser la edad que €l tiene, en este punto, por asi decir,
los pensamientos de Tertuliano Maximo Afonso se bifurcaron, unos para poner en
causa la discriminatoria idea subyacente en su alusion a las diferencias de edad en
matrimonios o uniones similares, perfilando asi los prejuicios de consenso social en
los que se han generado los fluctuantes aunque enraizados conceptos de lo propio e
impropio, y el resto, a los pensamientos nos referimos, para controvertir la posibilidad
luego aventurada, es decir, basandose en el hecho de que cada uno es el vivisimo
retrato del otro, segin demostraron en su tiempo las pruebas videogréficas, el
profesor de Historia y el actor tienen la misma exacta edad en afos. Por lo que
respecta al primer ramal de reflexiones, no tuvo Tertuliano Maximo Afonso mas
remedio que reconocer que todo ser humano, salvo insalvables y privados
impedimentos morales, tiene derecho a unirse con quien quiera, donde quiera y
como quiera, siempre que la otra parte interesada quiera lo mismo. En cuanto al
segundo ramal pensante, ése sirvid para que resucitara bruscamente en el espiritu
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de Tertuliano Maximo Afonso, ahora con mayores motivos, la inquietante cuestion de
saber quién es el duplicado de quién, desplazada por inverosimil la posibilidad de
gue ambos hayan nacido, no s6lo en el mismo dia, sino también en la misma hora,
en el mismo minuto y en la misma fraccion de segundo, lo que implicaria que, aparte
de haber visto la luz en el mismo preciso instante, en el mismo preciso instante
habrian conocido el llanto. Coincidencias, si sefior, pero con la solemne condicion de
acatar los minimos de verosimilitud reclamados por el sentido comun. A Tertuliano
Maximo Afonso le desasosiega ahora la posibilidad de que sea él el mas joven de los
dos, que el original sea el otro y él no pase de una simple y anticipadamente
desvalorizada repeticion. Como es obvio, sus nulos poderes adivinatorios no le
permiten distinguir en la bruma del futuro si eso tendra alguna influencia en el
porvenir, que tenemos todas las razones para clasificar de impenetrable, pero el
hecho de que hubiera sido él el descubridor del sobrenatural portento que
conocemos hizo nacer en su mente, sin que de tal se hubiese percatado, una
especie de conciencia de primogenitura que en ese momento se esta revelando
contra la amenaza, como si un ambicioso hermano bastardo viniese por ahi para
apearle del trono. Absorto en estos poderosos pensamientos, revuelto por estas
insidiosas inquietudes, Tertuliano Maximo Afonso entr6 con la barba todavia
puesta en la calle donde vive y donde todo el mundo lo conoce, arriesgandose a
que alguien se ponga a gritar de repente que le estan robando el coche al
profesor y que un vecino decidido le corte camino con su propio automovil. La
solidaridad, sin embargo, perdi6 muchas de sus antiguas virtudes, en este caso
es licito decir que afortunadamente, Tertuliano Maximo Afonso prosiguié su
camino sin impedimentos, sin que nadie diese muestras de haberle reconocido o
al coche que conducia, dejé el barrio y sus inmediaciones y, ya que la necesidad
lo habia convertido en asiduo cliente de centros comerciales, entré en el primero
que le sali6 al paso. Diez minutos después estaba otra vez fuera, perfectamente
afeitado, salvo lo poquisimo que habian crecido desde la mafiana los pelos de su
propia barba. Cuando lleg6b a casa tenia una llamada de Maria Paz en el
contestador, nada importante, sélo para saber como estaba. Estoy bien, murmurg,
estoy muy bien. Se prometié a si mismo que le devolveria la llamada por la noche,
pero lo mas seguro es que no lo haga, si se decide a dar el paso que falta, ese
que no puede tardar ni una pagina mas, telefonear a Daniel Santa-Clara.
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Puedo hablar con Daniel Santa-Clara, pregunt6é Tertuliano Maximo Afonso
cuando la mujer atendio, Supongo que es la misma persona que llamo el otro dia,
le reconozco la voz, dijo ella, Si, soy yo, Su nombre, por favor, No creo que
merezca la pena, su marido no me conoce, Tampoco usted lo conoce a él, y sabe
como se llama, Es logico, €l es actor, por tanto una figura publica, Todos
andamos por ahi, mas o menos todos somos figuras publicas, lo que difiere es el
namero de espectadores, Mi nombre es Mé&ximo Afonso, Un momento. El
auricular fue dejado sobre la mesa, luego otra vez levantado, la voz de ambos se
repetira como un espejo se repite ante otro espejo, Soy Antonio Claro, qué desea,
Me llamo Tertuliano Maximo Afonso y soy profesor de Historia en la ensefianza
secundaria, A mi mujer le ha dicho que se llamaba Méaximo Afonso, Se lo dije para
abreviar, el nombre completo es éste, Muy bien, qué desea, Ya habra notado que
nuestras voces son iguales, Si, Exactamente iguales, Asi parece, He tenido
repetidas ocasiones de confirmarlo, Como, He visto algunas de las peliculas en
las que ha trabajado en los ultimos afios, la primera fue una comedia ya antigua
que lleva por titulo Quien no se amafa no se apafa, la Ultima La diosa del
escenario, supongo que debo de haber visto en total unas ocho o diez, Confieso
gue me siento un tanto halagado, no podia suponer que el género de cine en que
durante algunos afos no tuve mas remedio que participar pudiese interesar tanto
a un profesor de Historia, he de decir, sin embargo, que los papeles que interpreto
ahora son muy diferentes, Tengo una buena razén para haberlos visto y sobre ella
me gustaria hablarle personalmente, Por qué personalmente, No soOlo en las
voces nos parecemos, Qué quiere decir, Cualquier persona que nos viese juntos
seria capaz de jurar por su propia vida que somos gemelos, Gemelos, Si, mas
que gemelos, iguales, Iguales, cémo, lguales, simplemente iguales, Usted perdo-
ne, no lo conozco, ni siquiera puedo estar seguro de que su nombre sea
realmente ése y que su profesion sea la de historiador, No soy historiador, soy
nada mas que un profesor de Historia, en cuanto al nombre, no tengo otro, en la
ensefianza no usamos seud6nimo, mejor o peor ensefilamos a cara descubierta,
Esas consideraciones no vienen al caso, dejemos la conversacion en este punto,
tengo que hacer, O sea, no me cree, No creo en imposibles, Tiene dos marcas en
el antebrazo derecho, una al lado de la otra, longitudinalmente, Las tengo, Yo
también, Eso no prueba nada, Tiene una cicatriz debajo de la rétula izquierda, Si,
Yo también, Y como sabe todo eso si nunca nos hemos encontrado, Para mi ha
sido facil, lo he visto en una escena de playa, no recuerdo ahora en qué pelicula,
habia un primer plano, Y cémo puedo saber que tiene las mismas marcas que Yo,
la misma cicatriz, Saberlo depende de usted, Las imposibilidades de una
coincidencia son infinitas, Las posibilidades también, es verdad que las marcas de
uno y de otro pueden ser de nacimiento o aparecer despueés, con el tiempo, pero
una cicatriz es siempre consecuencia de un accidente que ha afectado a una
parte del cuerpo, los dos tuvimos ese accidente y, con toda probabilidad, en la
misma ocasion, Admitiendo que exista esa semejanza absoluta, fijese que sélo lo
admito como hipdtesis, no veo ninguna razén para que nos encontremos, ni
comprendo por qué me ha telefoneado, Por curiosidad, nada mas que por
curiosidad, no todos los dias se encuentran dos personas iguales, He vivido toda
mi vida sin saberlo, y no me hace falta, Pero a partir de ahora lo sabe, Haré como
que lo ignoro, Le va a suceder lo mismo que a mi, cuando se mire a un espejo no
tendra la certeza de si lo que esta viendo es su imagen virtual o0 mi imagen real,
Empiezo a pensar que estoy hablando con un loco, Acuérdese de la cicatriz, si yo
estoy loco, lo méas seguro es que lo estemos los dos, Llamaré a la policia, Dudo
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gue este asunto pueda interesarles a las autoridades policiales, me he limitado a
hacer dos llamadas telefonicas preguntando por el actor Daniel Santa-Clara, a
quien no he amenazado ni insultado, ni le he perjudicado de ninguna manera,
pregunto donde esta mi delito, Nos estd molestando a mi mujer y a mi, asi que
acabemos con esto, voy a colgar, Est4d seguro de que no quiere encontrarse
conmigo, no siente por lo menos un poco de curiosidad, No siento curiosidad ni
me quiero encontrar con usted, Es su Ultima palabra, La primera y la ultima,
Siendo asi, debo pedirle disculpas, mis intenciones no eran malas, Prométame
que no volvera a llamar, Lo prometo, Tenemos derecho a nuestra tranquilidad, a
la privacidad del hogar, Asi es, Me agrada que esté de acuerdo, De todo esto,
permitame todavia decirlo, s6lo tengo una duda, Cudl, Si siendo iguales
moriremos en el mismo instante, Todos los dias mueren en el mismo instante
personas que no son iguales ni viven en la misma ciudad, En esos casos se trata
s6lo de una coincidencia, de una simple y banal coincidencia, Esta conversacion
ha llegado a su fin, no tenemos nada mas que decirnos, ahora espero que tenga
la decencia de cumplir su palabra, Le he prometido que no volveria a llamar a su
casa y asi lo haré, Muy bien, Le pido una vez mas que me disculpe, Esta
disculpado. Buenas noches, Buenas noches. Extrafia serenidad es la de Ter-
tuliano Méaximo Afonso cuando lo natural, lo l6gico, lo humano habria sido, por
este orden de gestos, posar con violencia el auricular, dar un pufietazo en la mesa
para desahogar su justa irritacion y luego exclamar con amargura Tanto trabajo
para nada. Semana tras semana delineando estrategias, desarrollando tacticas,
calculando cada nuevo paso, ponderando los efectos del anterior, maniobrando
con las velas para aprovechar los vientos favorables, procedieran de donde
procedieran, y todo esto para llegar al final y pedir humildemente disculpas y pro-
metiendo, como un nifio sorprendido en falta en la despensa, que no lo haria mas.
Sin embargo, contra toda expectativa razonable, Tertuliano Maximo Afonso esta
satisfecho. En primer lugar, por considerar que durante todo el dialogo estuvo a la
altura que la ocasion requeria, no intimidadndose nunca, argumentando, y ahora si
gue se puede decir con propiedad, de igual a igual, e incluso, alguna que otra vez,
pasando gallardamente a la ofensiva. En segundo lugar, por considerar que es
simplemente impensable que las cosas se queden aqui, razén, sin la menor duda,
subjetiva donde las haya, pero avalada por la experiencia de tantas y tantas
acciones que, no obstante la fuerza de la curiosidad que velozmente deberia
ponerlas en marcha, se quedaron atras hasta el punto de parecer, en ciertos ca-
s0s, para siempre olvidadas. Incluso en la hipotesis de que el efecto inmediato de
la revelacion no sea tan convulsivo para Daniel Santa-Clara como lo fue para
Tertuliano Maximo Afonso, es imposible que Antonio Claro un dia de éstos no dé
un paso, frontal o sigiloso, para comparar una cara con otra cara, una cicatriz con
otra cicatriz. Realmente no sé qué voy a hacer, le dijo a la mujer después de
haber completado su parte de la conversacion con la parte del interlocutor, que
ella no pudo oir, este tipo habla con una seguridad tal que dan ganas de saber si
la historia que cuenta es realmente verdad, Si yo estuviera en tu lugar, me
borraria el asunto de la cabeza, me diria cien veces al dia que no puede haber
en el mundo dos personas iguales, hasta convencerme y olvidar, Y no harias
ninguna tentativa para comunicarte con él, Creo que no, Por qué, No lo sé,
supongo que por miedo, Evidentemente, la situacion no es comun, pero no veo
motivo para tanto, El otro dia senti como un vértigo cuando me di cuenta de que
no eras tu quien estaba al teléfono, Lo comprendo, oirlo a €l es oirme a mi, Lo
gue pensaba, no, no fue pensado, fue mas bien sentido, fue algo asi como una
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ola de panico ahogandome, erizandome la piel, sentia que si la voz era igual,
todo lo demas también lo seria, No tiene que ser necesariamente asi, la
coincidencia tal vez no sea total, El dice que si, Tendriamos que comprobarlo, Y
como lo haremos, lo citamos aqui, ti desnudo y él desnudo para que yo, nhom-
brada juez por los dos, pronuncie la sentencia, o no la pueda pronunciar por ser
absoluta la igualdad, y si me retiro de donde estuviéramos y vuelvo al cabo no
sabré quién es uno y quién es otro, y si uno de los dos sale, si se va de aqui,
con quién me quedaré después, dime, me quedé contigo, me quedé con él, Nos
distinguirias por las ropas, Si, si no os las hubieseis cambiado, Tranquila,
estamos solo hablando, nada de esto sucedera, Fijate, decidir por lo de fuera y
no por lo de dentro, Calmate, Y ahora me pregunto qué habré querido decir con
eso de que, por el hecho de ser iguales, moriréis en el mismo instante, No lo
afirm6, soOlo expreso una duda, una suposicion, como si estuviese
interrogandose a si mismo, De todas maneras, no entiendo por qué tuvo que
decirlo, si no venia a cuento, Habra sido para impresionarme, Quién es ese
hombre, qué querra de nosotros, Sé lo mismo que tu, nada, ni de lo que es ni de
lo que quiere, Dice que es profesor de Historia, Sera verdad, no iba a
inventarselo, por lo menos parece una persona culta, en cuanto a lo de
habernos telefoneado, creo que haria lo mismo si en vez de él hubiera sido yo
quien descubriese la semejanza, Y cdmo nos vamos a sentir de ahora en
adelante con esa especie de fantasma vagando por la casa, tendré la impresion
de estar viéndolo cada vez que te mire, Todavia estamos bajo el efecto del
choque, de la sorpresa, mafana todo nos parecera simple, una curiosidad como
tantas otras, no sera un gato con dos cabezas ni un ternero con una pata de
mas, sblo un par de siameses que han nacido separados, Te acabo de hablar de
miedo, de panico, pero ahora comprendo que es otra cosa lo que estoy sintien-
do, Qué, No te lo sé explicar, quiza un presentimiento, Malo o bueno, Es sélo un
presentimiento, como otra puerta cerrada después de una puerta cerrada, Estas
temblando, Eso parece. Helena, éste es su nombre y todavia no habia sido
dicho, retribuyé abstraida el abrazo del marido, después se encogié en la
esquina del sofa donde se habia sentado y cerr6 los ojos. Antonio Claro quiso
distraerla, animarla con una gracieta, Si algun dia llego a ser un actor de primera
fila, este Tertuliano podra servirme de doble, le mando que haga las escenas
peligrosas y pesadas, y me quedo en casa, nadie se daria cuenta del cambio.
Ella abri6 los ojos, sonrié desmayadamente y respondio, Un profesor de Historia
haciendo de doble debe ser cosa digna de verse, la diferencia es que los dobles
de cine sélo vienen cuando se les llama y éste nos ha invadido la casa, No
pienses mas en eso, lee un libro, mira la televisién, entretente, No me apetece
leer, mucho menos ver la television, me voy a acostar. Cuando Antonio Claro
una hora mas tarde se fue a la cama, Helena parecia dormir. El fingié creerlo y
apago la luz, sabiendo de antemano que tardaria mucho tiempo en conciliar el
suefio. Recordaba el inquietante didlogo mantenido con el intruso, rebuscaba
intenciones ocultas en las frases oidas, hasta que las palabras, por fin tan
cansadas como él, comenzaron a tornarse neutras, perdiendo sus significados,
como si ya nada tuvieran que ver con el mundo mental de quien en silencio y
desesperadamente seguia pronunciandolas, La infinitud de posibilidades de una
coincidencia, Mueren juntos los que son iguales, habia dicho, y también, La
imagen virtual del que se mira al espejo, La imagen real del que desde el espejo
lo mira, después la conversacion con la mujer, sus presentimientos, el miedo,
para si mismo adopté la resolucion, iba avanzada la noche, de que el asunto
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tendria que resolverse para bien o para mal, fuese como fuese, y rapidamente,
Iré a hablar con él. La decision engafo al espiritu, engatusoé las tensiones del
cuerpo y el suefio, encontrando el camino abierto, avanz6 mansamente y se
echd a dormir. Cansada de haberse forzado a una inmovilidad contra la cual
todos sus nervios protestaban, Helena finalmente se habia dormido, durante dos
horas consiguio reposar al lado de su marido Antonio Claro como si ningun
hombre hubiese venido a interponerse entre los dos, y asi probablemente
seguiria hasta el amanecer si su propio suefio no la hubiese despertado de
sobresalto. Abrid los ojos al cuarto inmerso en una penumbra que era casi
oscuridad, oy0 el lento y espaciado respirar del marido, y de pronto percibié que
habia una otra respiracion en el interior de la casa, alguien que habia entrado,
gue se movia fuera, tal vez en la sala, tal vez en la cocina, ahora por detras de
esta puerta que da al pasillo, en cualquier parte, aqui mismo. Temblando de
miedo, Helena extendioé el brazo para despertar al marido, pero, en el ultimo
instante, la razén le hizo detenerse. No hay nadie, pensd, no es posible que
haya alguien ahi fuera, son imaginaciones mias, a veces sucede que los suefios
salen del cerebro que los sofaba, entonces les llamamos visiones, fantas-
magorias, premoniciones, advertencias, avisos del mas alla, quien respira y
anda por la casa, quien se acaba de sentar en mi sillon, quien esta escondido
detras de la cortina de la ventana, no es aquel hombre, es la fantasia que tengo
dentro de la cabeza, esta figura que avanza directa a mi, que me toca con
manos iguales a las de este otro hombre que duerme a mi lado, que me mira
con los mismos ojos, que con los mismos labios me besaria, que con la misma
voz me diria las palabras de todos los dias, y las otras, las préximas, las intimas,
las del espiritu y las de la carne, es una fantasia, nada mas que una loca fantasia,
una pesadilla nocturna nacida del miedo y de la angustia, mafiana todas las cosas
volveran a su lugar, no sera necesario que cante un gallo para expulsar los malos
suefos, bastara con que suene el despertador, todo el mundo sabe que ningun
hombre puede ser exactamente igual a otro en un mundo en que se fabrican
magquinas para despertar. La conclusion era abusiva, ofendia el buen sentido, el
simple respeto por la l6gica, pero a esta mujer, que toda la noche ha vagado entre
las impresiones de un oscuro pensar hecho de movedizos jirones de bruma que
mudaban de forma y de direccién a cada momento, le parecia nada menos que
incontestable e irrefutable. Hasta a los razonamientos absurdos deberiamos
agradecerles que sean ellos quienes en medio de la amarga noche nos restituyan
un poco de serenidad, aunque sea tan fraudulenta como ésta es, y nos den la
llave con la que finalmente franquearemos titubeantes la puerta del suefio. Helena
abrio los ojos antes que el despertador sonara, lo apag6 para que el marido no se
despertara y, acostada de espaldas, con los ojos fijos en el techo, dejo que sus
confusas ideas se fuesen poco a poco ordenando y tomasen el camino donde se
reunirian en un pensar ya racional, ya coherente, libre de asombros inexplicables
y de fantasias con explicacion demasiado facil. Apenas conseguia creer que entre
las quimeras, las verdaderas, las mitoldgicas, las que vomitaban llamas y tenian
la cabeza de un ledn, la cola de un dragén y el cuerpo de una cabra, porque ésa
también podria haber sido la figura en que se mostrasen los desmadejados
monstruos del insomnio, apenas podia creer que la hubiese atormentado, como
una tentacion impropia, por no decir indecente, la imagen de otro hombre que ella
no tenia necesidad de desnudar para saber como seria fisicamente de la cabeza
a los pies, todo él, a su lado duerme uno igual. No se censurd porque aquellas
ideas en realidad no le pertenecian, fueron el fruto equivoco de una imaginacién
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qgue, sacudida por una emocién violenta y fuera de lo comun, se sali6 del carril, lo
que cuenta es que estad ldcida y alerta en este momento, sefiora de sus
pensamientos y de su querer, las alucinaciones de la noche, sean las de la carne,
sean las del espiritu, siempre se disipan en el aire con las primeras claridades de
la mafana, esas que reordenan el mundo y lo recolocan en su 6rbita de siempre,
reescribiendo cada vez los libros de la ley. Es tiempo de levantarse, la empresa
de turismo donde trabaja esta en el otro extremo de la ciudad, seria estupendo,
todas las mafanas lo piensa durante el trayecto, si consiguiera que la trasladasen
a una de las agencias centrales, y el maldito trafico, a esta hora punta, justifica
copiosamente la designacion de infernal que alguien, en un momento feliz de
inspiracion, le dio no se sabe cuando ni en qué pais. El marido seguird acostado
una o dos horas mas, hoy no tiene rodaje que le reclame, y el actual, segun parece,
esta llegando a su fin. Helena se deslizé de la cama con una levedad que, siendo en
si natural, se ha visto perfeccionada por los diez afios que ya lleva vividos como
atenta y dedicada esposa, luego se movié sin ruido por el dormitorio mientras
descolgaba la bata y se la ponia, después salié al pasillo. Por aqui anduvo la visita
nocturna, junto al resquicio de esta puerta respiré antes de entrar para esconderse
detras de la cortina, no, no hay que temer, no se trata de un vicioso segundo asalto
de la imaginacion de Helena, es ella misma ironizando con sus tentaciones, tan poca
cosa, ahora que las puede contemplar bajo la rosada claridad que entra por esa
ventana, la de la sala de estar donde ayer noche se sintié tan afligida como la nifia
del cuento abandonada en el bosque. Ahi esta el sillon en que se sento el visitante, y
no lo hizo por casualidad, de todos los sitios en que hubiera podido descansar, si era
eso lo que queria, eligié éste, el sillon de Helena, como para compartirlo con ella o
apropiarse de él. No faltan motivos para pensar que cuanto mas intentamos repeler
nuestras imaginaciones, mas se divertiran éstas procurando atacar los puntos de la
armadura que consciente o inconscientemente hayamos dejado desguarnecidos. Un
dia, esta Helena, que tiene prisa y un horario profesional que cumplir, nos dira por
qué razon se sentd también ella en el sillon, por qué razén durante un largo minuto
alli quedd anidada, por qué razén habiendo sido tan firme al despertar, ahora se
comporta como si el suefio la hubiese tomado otra vez en sus brazos y la acunase
dulcemente. Y también por qué, ya vestida y dispuesta para salir, abri6 la guia
telefénica y copié en un papel la direccion de Tertuliano Maximo Afonso. Entreabrio
la puerta del dormitorio, el marido todavia parecia dormir, pero su suefio ya no era
mas que el ultimo y difuso umbral de la vigilia, podia por tanto aproximarse a la
cama, darle un beso en la frente y decir, Me voy, y después recibir en la boca el beso
de él y los labios del otro, Dios mio, esta mujer debe estar loca, las cosas que hace,
las cosas que se le pasan por la cabeza. Vas retrasada, pregunté Antonio Claro
frotandose los ojos, Todavia tengo dos minutos, respondid ella, y se sento en el
borde de la cama, Qué vamos a hacer con este hombre, Qué quieres hacer ta, Esta
noche, mientras esperaba el suefio, he pensado que tengo que hablar con él, pero
ahora no sé si sera lo mas conveniente, O le abrimos la puerta, o se la cerramos, no
veo otra solucion, de una manera u otra nuestra vida ha cambiado, ya no volvera a
ser la misma, En nuestra mano esta decidir, Pero no estd en nuestra mano, o de
quien quiera que sea, obligar lo que fue a que deje de ser, la aparicion de este
hombre es un hecho que no podemos borrar o remover, aunque no lo dejemos
entrar, aunque le cerremos la puerta, se quedara en la parte de fuera hasta que no
consigamos aguantar mas, Estas viendo las cosas demasiado negras, tal vez, y a fin
de cuentas, todo pueda resolverse con un simple encuentro, él me prueba que es
igual que yo, yo le digo si sefior, tiene razon, y, hecho esto, adidés hasta nunca mas,
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haganos el favor de no volver a molestarnos, El seguiria esperandonos en la parte de
fuera de la puerta, No le abririamos, Ya esta dentro, dentro de tu cabeza y de mi
cabeza, Acabaremos olvidandolo, Es posible, no es cierto. Helena se levantd, mir6 el
reloj y dijo, Tengo que irme, ya estoy retrasada, dio dos pasos para salir, pero aun
preguntd, Vas a llamarlo, vas a concertar una cita, Hoy no, respondié el marido
incorporandose sobre el codo, ni mafiana, esperaré unos dias, quiza no sea mala
idea apostar por la indiferencia, por el silencio, dar tiempo al asunto para que se
pudra por si mismo, TU veras, hasta luego. La puerta de la escalera se abrid y se
cerrd, no nos diran si Tertuliano Maximo Afonso estaba sentado en uno de los
escalones, a la espera. Antonio Claro volvio a tumbarse en la cama, si la vida no
hubiera mudado realmente, como habia dicho la mujer, se volveria para el otro lado y
dormiria una hora mas, parece ser verdad lo que afirman los envidiosos, que los
actores necesitan dormir mucho, sera una consecuencia de la vida irregular que
llevan, incluso saliendo tan poco por la noche como Daniel Santa-Clara. Cinco
minutos después Antonio Claro estaba levantado, extrafio a esta hora, aunque la
justicia manda que se diga que cuando los deberes de su profesion lo determinan
este actor, perezoso segun todas las evidencias, es tan capaz de madrugar como la
mas matutina de las alondras. Mir0 al cielo desde la ventana del dormitorio, no era
dificil pronosticar que el dia seria de calor, y se fue a la cocina a prepararse el
desayuno. Pensaba en lo que le habia dicho la mujer, Lo tenemos dentro de la
cabeza, es su habilidad, ser perentoria, no exactamente perentoria, lo que ella tiene
es el don de las frases cortas, condensadas, demostrativas, emplear cuatro palabras
para decir lo que otros no serian capaces de expresar ni en cuarenta, y aun asi se
guedarian a mitad de camino. No estaba seguro de que la mejor solucion fuera la
qgue habia arbitrado, esperar cierto tiempo antes de pasar a la ofensiva, que tanto
podria suceder en un encuentro personal y secreto, sin testigos que se fueran luego
de la lengua, o en una seca llamada telefénica, de esas que dejan al interlocutor
cortado, sin respiracion y sin réplica. Sin embargo, ponia en duda la eficacia de su
capacidad dialéctica para arrancar de raiz, sin dilaciones, a ese Tertuliano Maximo
Afonso de mala muerte, cualquier veleidad, presente o futura, de arrojar sobre la vida
de las dos personas que viven en esta casa factores de perturbaciéon psicologica y
conyugal tan perversos como ese del que implicitamente ya se ha hecho gala y los
que explicitamente le dieron origen, como por ejemplo, que Helena hubiera tenido,
ayer noche, el atrevimiento de declarar, Tendré la impresion de estarlo viendo a él
cada vez que te vea a ti. En efecto, s6lo una mujer que haya sido seriamente tocada
en sus fundamentos morales podria soltar semejantes palabras a su propio marido
sin reparar en el elemento adulterino que en ellas se halla presente, diafano, es cierto,
pero suficientemente revelador. En estas circunstancias a Antonio Claro le anda
rondando en el cerebro, aunque él, sin duda irritado, lo negaria si se lo hicieramos no-
tar, un esbozo de idea que soélo por cautela no vamos a clasificar como propio de un
Maquiavelo, al menos mientras no se hayan manifestado sus eventuales efectos, con
toda probabilidad negativos. Tal idea, que por ahora no pasa de un mero bosquejo
mental, consiste, ni mas ni menos, y por muy escandaloso que nos parezca, en
examinar si sera posible, con habilidad y astucia, sacar del parecido, de la semejanza,
de la igualdad absoluta, en el caso de que llegue a confirmarse, alguna ventaja de
orden personal, es decir, si Antonio Claro o Daniel Santa-Clara conseguiran encontrar
alguna manera de ganar en un negocio que de momento en nada se presenta
favorable a sus intereses. Si del propio responsable de la idea no podemos, en este
momento, esperar que nos ilumine los caminos, sin duda tortuosos, por donde
vagamente estara imaginando que alcanzara sus objetivos, no se cuente con nosotros,
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simples transcriptores de pensamientos ajenos Y fieles copistas de sus acciones, para
gue anticipemos los pasos siguientes de una procesion gque todavia esta en el atrio. Lo
que si puede ser ya excluido del embrionario proyecto es el aventurado servicio de
doble que Tertuliano Maximo Afonso acaso pudiera prestar al actor Daniel Santa-
Clara, concordemos en que seria faltar al debido respeto intelectual el pedirle a un
profesor de Historia que aceptase compartir las frivolidades casposas del séptimo arte.
Bebia Antonio Claro el ultimo trago de café cuando otra idea le atraveso las sinapsis
del cerebro, que era meterse en el coche e ir a echar una ojeada a la calle y al edificio
donde Tertuliano Maximo Afonso vive. Las acciones de los seres humanos, pese a no
estar ya regidas por irresistibles instintos hereditarios, se repiten con tan asombrosa
regularidad que creemos que es licito, sin forzar la nota, admitir la hipétesis de una
lenta pero constante formacion de un nuevo tipo de instinto, supongamos que socio-
cultural serd la palabra adecuada, el cual, inducido por variantes adquiridas de
tropismos repetitivos, y siempre que responda a idénticos estimulos, haria que la idea
gue a uno se le ha ocurrido necesariamente se le tenga que ocurrir al otro. Primero fue
Tertuliano Maximo Afonso el que vino a esta calle draméaticamente enmascarado, todo
de oscuro vestido en una luminosa mafana de verano, ahora es Antonio Claro el que
se dispone a ir a la calle del otro sin atender a las complicaciones que puedan surgir
presentandose en aquellos sitios a cara descubierta, salvo que cuando se esté
afeitando, duchando y arreglando el dedo de la inspiracion venga y le toque en la
frente, recordandole que guarda en un cajon cualquiera de su ropa, en una caja de pu-
ros vacia, como un emotivo recuerdo profesional, el bigote con que Daniel Santa-Clara
interpretd hace cinco afos el papel de recepcionista en la comedia Quien no se amafa
no se apafia. Como el dictado antiguo sabiamente ensefia, encontrards lo que
necesitas si guardaste lo que no servia. Donde reside el tal profesor de Historia va
a saberlo sin tardar Antonio Claro por la benemérita guia telefénica, hoy un poco
torcida en el anaquel donde siempre la tienen, como si hubiera sido depositada con
prisas por una mano nerviosa después de haber sido consultada nerviosamente.
Ya apunt6 en la agenda de bolsillo la direccion, también el niamero de teléfono,
aungue hacer uso de él no se incluya en sus intenciones de hoy, si algin dia llama
a casa de Tertuliano Maximo Afonso quiere poder hacerlo desde donde esté, sin
tener que depender de una guia telefénica que se habia olvidado de guardar y que
por eso no podra encontrarla cuando sea necesario. Ya esta dispuesto para salir,
tiene el bigote pegado en su lugar, no bastante seguro por haber perdido algo de
adherencia con los afios, en todo caso no es de recelar que se caiga en el mo-
mento justo, pasar por delante de la casa y echarle una ojeada sera solo cuestion
de segundos. Cuando estaba colocandoselo, guiandose por el espejo, se acordé de
gue, cinco afios antes, se habia tenido que afeitar el bigote natural que entonces le
adornaba el espacio entre la nariz y el labio superior porque al realizador de la
pelicula no le habian parecido apropiados para los objetivos previstos ni el perfil ni
el disefo respectivos. Llegados a este punto, preparémonos para que un lector de
los atentos, descendiente en linea recta de aquellos ingenuos pero avispadisimos
muchachitos que en tiempos del cine antiguo gritaban desde la platea al protago-
nista de la pelicula que el mapa de la mina estaba escondido en la cinta del
sombrero del cinico y malvado enemigo caido a sus pies, preparémonos para que
nos llamen al orden y nos denuncien, como una distraccion imperdonable, la
desigualdad de procedimientos entre el personaje Tertuliano Maximo Afonso y el
personaje Antonio Claro, que, en situaciones semejantes, el primero ha tenido que
entrar en un centro comercial para poder colocarse o retirarse sus postizos de
barba y bigote, mientras que el segundo se dispone a salir de casa con plena

Pagina 95 de 162



José Saramago El hombre duplicado

tranquilidad y a plena luz del dia llevando en la cara un bigote que, perteneciéndole
de derecho, no es de hecho suyo. Se olvida ese lector atento lo que ya varias
veces ha sido sefialado en el curso de este relato, es decir, que asi como Tertuliano
Maximo Afonso es, a todas luces, el otro del actor Daniel Santa-Clara, asi también
el actor Daniel Santa-Clara, aunque por otro orden de razones, es el otro de
Antonio Claro. A ninguna vecina del edificio o de la calle le parecera extrafio que
esté saliendo ahora con bigote quien ayer entrd sin €l, como mucho dira, si repara
en la diferencia, Ya va preparado para otro rodaje. Sentado dentro del coche, con la
ventanilla abierta, Antonio Claro consulta el callejero y el mapa, aprende de ellos lo
gue nosotros ya sabiamos, que la calle donde Tertuliano Maximo Afonso vive esta
en el otro extremo de la ciudad, y, habiendo correspondido amablemente a los
buenos dias de un vecino, se pone en marcha. Tardara casi una hora en llegar a su
destino, tentando la suerte pasard tres veces ante el edificio con un intervalo de
diez minutos como si anduviera buscando un lugar libre para aparcar, podria
suceder que una coincidencia afortunada hiciese bajar a Tertuliano Maximo
Afonso a la calle, aunque, los que gozan de informaciones sobre los deberes
que el profesor de Historia tiene que cumplir saben que él, en este preciso
instante, se encuentra tranquilamente sentado ante su escritorio, trabajando con
aplicacion en la propuesta que el director del instituto le encargd, como si del
resultado de ese esfuerzo dependiese su futuro, cuando lo cierto, y esto ya
podemos anticiparlo, es que el profesor Tertuliano Maximo Afonso no volvera a
entrar en una clase en toda su vida, sea en el instituto al que algunas veces
tuvimos que acompafarlo, sea en cualquier otro. A su tiempo se sabra por qué.
Antonio Claro vio lo que tenia que ver, una calle sin importancia, un edificio igual
que tantos, nadie podria imaginar que en aquel segundo derecha, tras aquellas
inocentes cortinas, esté viviendo un fendmeno de la naturaleza no menos
extraordinario que las siete cabezas de la hidra de Lerna y otras similares
maravillas. Que Tertuliano Maximo Afonso merezca en verdad un calificativo que
lo expulsaria de la normalidad humana es cuestion que aun esta por dilucidar,
puesto que seguimos ignorando cuél de estos dos hombres nacio6 el primero. Si
ese tal fue Tertuliano Maximo Afonso, entonces es a Antonio Claro a quien le
cabe la designacion de fendmeno de la naturaleza, puesto que, habiendo
surgido en segundo lugar, se presentd en este mundo para ocupar,
abusivamente, tal como la hidra de Lerna, y por eso la maté Hércules, un lugar
que no era el suyo. No se habria perturbado en nada el soberano equilibrio del
universo si Antonio Claro hubiera nacido y fuese actor de cine en otro sistema
solar cualquiera, pero aqui, en la misma ciudad, por decirlo asi, para un
observador que nos mirara desde la Luna, puerta con puerta, todos los
desordenes y confusiones son posibles, sobre todo los peores, sobre todo los
mas terribles. Y para que no se piense que, por el hecho de conocerlo desde
hace mas tiempo, alimentamos alguna preferencia especial por Tertuliano
Méaximo Afonso, nos aprestamos a recordar que, matematicamente, sobre su
cabeza se suspenden tantas inexorables probabilidades de haber sido el
segundo en nacer como sobre la de Antonio Claro. Por tanto, por muy extrafio
gue pueda resultar ante ojos y oidos sensibles la construccion sintactica, es
legitimo decir que lo que tenga que ser, ya ha sido, y lo que falta es escribirlo.
Antonio Claro no volvi6 a pasar por la calle, cuatro esquinas adelante,
disimuladamente, no se diese la casualidad de que algun buen ciudadano
sorprendiera el movimiento y llamase a la policia, se quité el bigote Daniel
Santa-Clara y, como no tenia otra cosa que hacer, tomé el camino de casa,
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donde lo esperaba, para estudio y anotaciones, el guidn de su proxima pelicula.
Volveria a salir para almorzar en un restaurante proximo, echaria una breve
siesta y retomaria el trabajo hasta que llegara su mujer. No era todavia el
personaje principal, pero ya tenia su nombre en los carteles que a su hora
serian colocados estratégicamente en la ciudad y estaba casi seguro de que la
critica no dejaria pasar sin un comentario elogioso, aunque breve, la interpreta-
cion del papel de abogado que esta vez le habia sido asignado. Su Unica
dificultad estaba en la enorme cantidad de abogados de todas formas y
hechuras que habia visto en el cine y en la television, acusadores publicos y
particulares de diferentes estilos de jerga forense, desde la lisonjera a la
agresiva, defensores mas o menos bien hablantes para quienes estar
convencidos de la inocencia del cliente no siempre parecia ser lo mas
importante. Le gustaria crear un tipo nuevo de jurisconsulto, una personalidad
gue en cada palabra y en cada gesto fuese capaz de aturdir al juez y deslumbrar
a la asistencia con la agudeza de sus réplicas, su impecable poder de raciocinio,
su sobrehumana inteligencia. Era verdad que nada de esto se encontraba en el
guion, pero tal vez el realizador se dejase convencer orientando en tal sentido al
guionista si una palabra interesada le fuese dicha al oido por el productor. Tengo
que pensar. Haberse murmurado a si mismo que tenia que pensar transporté
inmediatamente su pensamiento a otros parajes, al profesor de Historia, a su
calle, a su casa, a las ventanas con cortinas, y desde ahi, en retrospectiva, a la
llamada de anoche, a las conversaciones con Helena, a las decisiones que seria
necesario tomar mas pronto o mas tarde, ahora ya no estaba tan seguro de po-
der sacar algun provecho de esta historia, pero, como antes dijo, tenia que
pensar. La mujer llegd un poco mas tarde que de costumbre, no, no habia ido de
compras, la culpa es del trafico, con este trafico nunca se sabe lo que puede
suceder, de sobra lo sabia Antonio Claro que tardé una hora en llegar a la calle
de Tertuliano Maximo Afonso, pero de eso no conviene que se hable hoy, estoy
seguro de que ella no entenderia por qué lo he hecho. Helena también se
callara, también tiene la certeza de que el marido no comprenderia por qué lo
habia hecho ella.
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Tres dias después, a media mafana, el teléfono de Tertuliano Maximo
Afonso sond. No era la madre por causa de las nostalgias, no era Maria Paz por
causa de su amor, no era el profesor de Mateméticas por causa de la amistad,
tampoco era el director del instituto queriendo saber como iba el trabajo. Habla
Antonio Claro, fue lo que dijeron al otro lado, Buenos dias, Quizé estoy llamando
demasiado temprano, No se preocupe, ya estoy levantado y trabajando, Si
interrumpo, llamo mas tarde, Lo que estaba haciendo puede esperar una hora, no
hay peligro de que pierda el hilo, Yendo derecho al asunto, he pensado muy
seriamente durante estos dias y he llegado a la conclusion de que nos
deberiamos encontrar, También ésa es mi opinion, no tiene sentido que dos
personas en nuestra situacion no quieran conocerse, Mi mujer tenia algunas
dudas, pero ha acabado reconociendo que las cosas no pueden seguir asi,
Menos mal, El problema es que aparecer juntos en publico esta fuera de cuestion,
no ganariamos nada siendo noticia, saliendo en television y en la prensa,
principalmente yo, seria perjudicial para mi carrera que se supiera que tengo un
sosia tan parecido, hasta en la voz, Mas que un sosia, O un gemelo, Mas que un
gemelo, Precisamente eso es lo que quiero confirmar, aunque le confieso que me
cuesta creer que haya entre nosotros esa igualdad absoluta que dice, Esta en sus
manos salir de dudas, Tendremos que encontrarnos, por tanto, Si, pero donde, Se
le ocurre alguna idea, Una posibilidad seria que viniera a mi casa, pero esta el
inconveniente de los vecinos, la sefiora que vive en el piso de arriba, por ejemplo,
sabe que no he salido, imaginese cdmo se quedaria si me viese entrar donde ya
estoy, Tengo un postizo, puedo disfrazarme, Qué postizo, Un bigote, No seria su-
ficiente, o ella le preguntaria, es decir, me preguntaria a mi, porque creeria que
esta hablando conmigo, si ahora estoy huyendo de la policia, Tiene tanta
confianza, Es ella quien me limpia y ordena la casa, Comprendo, la verdad es que
no seria prudente, porque ademas esta el resto del vecindario, Pues si, Entonces,
creo que tendra que ser fuera de aqui, en un sitio desierto en el campo, donde na-
die nos vea y donde podamos conversar tranquilamente, Me parece bien,
Conozco un lugar que servira, a unos treinta kilometros saliendo de la ciudad, En
qué direccién, Explicarselo asi no es posible, hoy mismo le envio un croquis con
todas las indicaciones, nos encontraremos dentro de cuatro dias para dar tiempo
a que reciba la carta, Dentro de cuatro dias es domingo, Un dia tan bueno como
cualquier otro, Y por qué a treinta kilbmetros, Ya sabe como son estas ciudades,
salir de ellas lleva su tiempo, cuando se acaban las calles, comienzan las fabricas, y
cuando las fabricas acaban comienzan las chabolas, por no hablar de las
poblaciones que ya estan dentro de la ciudad y todavia no lo saben, Lo describe muy
bien, Gracias, el sabado le llamaré para confirmar el encuentro, Muy bien, Hay
todavia una cosa que quiero que sepa, De qué se trata, Iré armado, Por qué, No lo
conozco, no sé qué otras intenciones podra tener, Si tiene miedo de que lo
secuestre, por ejemplo, o de que lo elimine para quedarme solo en el mundo con
esta cara que ambos tenemos, le digo que no llevaré conmigo ningin arma, ni
siquiera un simple canivete, No sospecho de usted hasta ese punto, Pero ird armado,
Precaucién, nada mas, Mi Unica intencion es probarle que tengo razoén, y, en cuanto
a eso que dice, de no conocerme, me permito objetar que estamos en la misma
posicidn, es cierto que a mi nunca me ha visto, pero yo, hasta ahora, sélo le he visto
a usted como quien no es, representando papeles, por tanto estamos empatados, No
discutamos, debemos ir en paz a nuestro encuentro, sin declaraciones de guerra
anticipadas, El arma no la llevo yo, Estara descargada, De qué le sirve entonces, si la
lleva descargada, Haga como que estoy representando uno de mis papeles, el de un
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personaje atraido a una emboscada de la cual sabe que saldra vivo porque ha leido
el guion, en fin, el cine, En la Historia es exactamente al contrario, sélo después se
sabe, Interesante observacion, nunca habia pensado en eso, Yo tampoco, acabo de
darme cuenta ahora mismo, Entonces estamos de acuerdo, nos encontramos el
domingo, Espero su llamada, No me olvidaré, ha sido un placer hablar con usted, Lo
mismo digo, Buenos dias, Buenos dias, y salude de mi parte a su mujer. Tal como
Tertuliano Maximo Afonso, Antonio Claro estaba solo en casa. Avis6 a Helena de
que iba a telefonear al profesor de Historia y que preferiria que ella no estuviera
presente, después le contaria la conversacion. La mujer no se opuso, dijo que le
parecia bien, que comprendia que quisiera estar a sus anchas en un dialogo que
ciertamente no iba a ser facil, pero él nunca llegara a saber que Helena realiz6 dos
llamadas desde la empresa de turismo donde trabaja, la primera a su propio niumero,
la segunda al de Tertuliano Maximo Afonso, quiso la casualidad que marcara cuando
el marido y él ya estaban comunicando el uno con el otro, asi tuvo la certeza de que
el asunto seguia adelante, tampoco en este caso sabria decir por qué lo habia
hecho, va siendo cada vez mas evidente que, después de tantas tentativas mas o
menos malogradas, por fin alcanzariamos la explicacion completa de nuestros actos
si nos propusiésemos decir por qué hacemos eso que decimos que no sabemos por
qué hacemos. Es de espiritu confiado y conciliador presumir que, en el caso de
encontrar desocupado el teléfono de Tertuliano Maximo Afonso, la mujer de Antonio
Claro habria cortado la comunicacion sin esperar respuesta, ciertamente no se
anunciaria Soy Helena, la mujer de Antonio Claro, no preguntaria Es para saber
como estd, tales palabras, en la situacion actual, serian de alguna manera
inapropiadas, si no inconvenientes del todo, porque entre estas personas,
aunque ya hayan hablado la una con la otra dos veces, no existe bastante
intimidad para que sea natural interesarse cada una por el estado de animo o
por la salud de la otra, no pudiendo aceptarse como razén para disculpar un
exceso de confianza que es a todas luces evidente la circunstancia de tratarse
de expresiones normales, corrientes, de esas que en principio a nada obligan o
comprometen, salvo si queremos afinar nuestro 6rgano auditivo para captar la
compleja gama de subtonos que quiza las hubiesen sustentado, segun la
exhaustiva demostracion que en otro parrafo de este relato dejamos para
ilustracion de los lectores mas interesados en lo que se esconde tras aquello
gue se muestra. En cuanto a Tertuliano Maximo Afonso, fue patente el alivio con
que se recostd en la silla y respir6 hondo cuando la conversacién con Antonio
Claro lleg6 a su fin. Si le preguntasen cual de los dos, en su opinion, en el punto
en que nos encontramos, estaba conduciendo el juego, se sentiria inclinado a
responder, Yo, aunque no dudaba de que el otro pensaria tener suficientes
motivos para dar la misma respuesta si la pregunta le hubiese sido hecha. No le
preocupaba que estuviera tan distante de la ciudad el lugar elegido para el
encuentro, no le inquietaba saber que Antonio Claro pretendia ir armado, pese a
estar convencido de que, al contrario de lo que le habia asegurado, la pistola,
con toda probabilidad seria una pistola, estaria cargada. De una manera que él
mismo percibia como totalmente falta de logica, de racionalidad, de sentido
comun, pensaba que la barba postiza que iba a llevar lo protegeria cuando la
tuviese colocada, fundamentando esta absurda conviccion en la idea firme de
gue no se la quitaria en el primer instante del encuentro, sélo mas adelante,
cuando la igualdad absoluta de manos, ojos, cejas, frente, orejas, nariz, pelo,
hubiese sido reconocida sin discrepancia por ambos. Llevara consigo un espejo
de tamafio suficiente para que, retirada por fin la barba, las dos caras, al lado
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una de otra, puedan compararse directamente, donde los ojos pudieran pasar de
la cara a la que pertenecian a la cara a la que podrian haber pertenecido, un
espejo que declare la sentencia definitiva, Si lo que esta a la vista es igual,
también el resto debera serlo, no creo que sea necesario ponerse en pelota para
seguir con las comparaciones, esto no es una playa nudista ni un concurso de
pesos y medidas. Tranquilo, seguro de si mismo, como si esta partida de
ajedrez estuviese prevista desde el principio, Tertuliano Maximo Afonso regresoé
al trabajo, pensando que, tal como en su arriesgada propuesta para el estudio
de la Historia, también las vidas de las personas pueden ser contadas de
delante hacia atras, esperar que lleguen a su fin para después poco a poco ir
remontando la corriente hasta el brotar de la fuente, identificando de paso los
distintos afluentes y navegarlos, hasta comprender que cada uno, hasta el mas
escaso y pobre de caudal, era, a su vez, y para si mismo, un rio principal, vy,
de esta manera vagarosa, pausada, atenta a cada cintilacién del agua, a
cada burbujeo subido del fondo, a cada aceleracion de declive, a cada
pantanosa suspension, para alcanzar el término de la narrativa y colocar en
el primero de todos los instantes el ultimo punto final, tardar el mismo
tiempo que las vidas asi contadas hubiesen efectivamente durado. No nos
apresuremos, es tanto lo que tenemos para decir cuando callamos, murmuré
Tertuliano Maximo Afonso, y continué trabajando. A media tarde telefoneé a
Maria Paz y le pregunté si queria pasarse por casa cuando saliera del
banco, ella le dijo que si, pero que no podria entretenerse mucho porque la
madre no se encontraba bien de salud, y entonces él le contesté que no
viniese, que en primer lugar estaba la obligacién familiar, y ella insistio, Al
menos para verte, y él concordo, dijo, Al menos para vernos, como si ella
fuese la mujer amada, y sabemos que no lo es, o tal vez lo sea y él no lo
sepa, o tal vez, se detuvo en estas palabras por no saber cdmo podria
terminar honestamente la frase, qué mentira o qué fingida verdad se diria a
si mismo, es cierto que la emocién le habia rozado con suavidad los ojos,
ella queria verlo, si, a veces es bueno que haya alguien que nos quiera ver
y nos lo diga, pero la lagrima delatora, ya enjugada por el dorso de la mano,
si aparecio fue porque estaba solo y porque la soledad, de repente, le pesé
mas que en las peores horas. Vino Maria Paz, intercambiaron dos besos en
la mejilla, luego se sentaron a conversar, €l le pregunté si era grave la
enfermedad de la madre, ella respondié que felizmente no, son los proble-
mas propios de la edad, van y vienen, vienen y van hasta que acaban
quedandose. El le pregunté que cuando comenzaria las vacaciones, ella le
dijo que dos semanas después, pero que lo mas probable seria que no
salieran de casa, dependia del estado de la madre. El quiso saber como iba
su trabajo en el banco, ella respondié que como de costumbre, unos dias
mejores que otros. Después ella le pregunté si €l no se aburria mucho,
ahora que las clases habian terminado, y él dijo que no, que el director del
instituto le habia encargado una tarea, redactar una propuesta sobre los
métodos de ensefianza de la Historia para el ministerio. Ella dijo Qué
interesante, y después se quedaron callados, hasta que ella le pregunté si
no tenia nada que decirle, y él respondié que todavia no era el momento,
gue tuviese un poco mas de paciencia. Ella dijo que esperaria todo el
tiempo que fuese necesario, que la conversacion que mantuvieron en el co-
che después de aquella cena, cuando le confes6 que habia mentido, fue
como una puerta que se abri6 durante un instante para luego volver a
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cerrarse, pero por lo menos ella quedd sabiendo que lo que los separaba
era s6lo una puerta, no un muro. El no respondio, se limité a afirmar con la
cabeza, mientras pensaba que el peor de todos los muros es una puerta de
la que nunca se ha tenido la llave, y él no sabe doénde encontrarla, ni
siquiera sabe si la llave existe. Entonces, como él no hablaba, ella dijo, Es
tarde, me voy, y él dijo, No te vayas todavia, Tengo que irme, mi madre me esta
esperando, Perdona. Ella se levantd, él también, se miraron uno al otro, se
besaron en la mejilla, como habian hecho a la llegada, Bueno, adids, dijo ella,
Bueno, adiés, dijo él, llAmame cuando estés en casa, Si, se miraron una vez
mas, después ella le tomo6 la mano que él iba a ponerle en el hombro como
despedida y, dulcemente, como si guiase a un nifio, lo llevé al dormitorio.

La carta de Antonio Claro llegé el viernes. Acompafiando el croquis venia
una nota manuscrita, no firmada y sin vocativo, que decia, El encuentro sera a
las seis de la tarde, espero que pueda encontrar el sitio sin dificultad. La letra no
es exactamente igual a la mia, pero la diferencia es pequefia, donde mas se
nota es en la mayuascula, murmuré Tertuliano Maximo Afonso. El plano mostraba
una salida de la ciudad, sefialaba dos poblaciones separadas por ocho
kilbmetros, una a cada lado de la carretera y, entre ellas, un camino hacia la
derecha que se adentraba en el campo hasta otra poblacibn de menor
importancia que las otras segun el plano. Desde alli, otro camino, mas estrecho,
se detenia, un kilbmetro méas all4, en una casa. Lo que la sefialaba era la
palabra casa, no un dibujo rudimentario, el esbozo simple que la mas inhabil de
las manos es capaz de trazar, un tejado con su chimenea, una fachada con la
puerta en medio y una ventana a cada lado. Sobre la palabra, una flecha roja
eliminaba cualquier posibilidad de equivocacién, No vaya mas lejos. Tertuliano
Méaximo Afonso abrié un cajén, sac6 un mapa de la ciudad y de las areas
limitrofes, busc6é e identific6 la salida conveniente, aqui estda la primera
poblacion, el camino que sale a la derecha, antes de llegar a la segunda, la
poblacion pequefia mas adelante, sélo le falta el acceso final. Tertuliano Maximo
Afonso mir6 otra vez el croquis, Si es una casa, pensé, no vale la pena que
cargue con un espejo, de eso hay en todas las casas. Se habia imaginado que
el encuentro se produciria en un descampado, lejos de miradas curiosas, tal vez
bajo la proteccién de un arbol frondoso, y resulta que iba a ser bajo techo, algo
asi como una reunién de personas conocidas, con la copa en la mano y frutos
secos para picar. Se pregunté si la mujer de Antonio Claro también iria, si
estaria alli para comparar el tamafio y la configuracion de las cicatrices de la
rodilla izquierda, para medir el espacio entre las dos sefiales del antebrazo
derecho y la distancia que las separa, a uno del epicéndilo, al otro, de los
huesos del carpo, y después decir No se aparten de mi vista para que no los
confunda. Pens6 que no, que no tendria sentido que un hombre digno de este
nombre acudiera a un encuentro potencialmente conflictivo, por no decir
llanamente arriesgado, baste recordar que Antonio Claro tuvo la delicadeza
caballerosa de prevenir a Tertuliano Maximo Afonso de que se presentaria
armado, llevando detras a la mujer, como para esconderse entre sus faldas a la
menor sefal de peligro. Ira solo, yo tampoco llevaré a Maria Paz, estas palabras
desconcertantes las pronuncié Tertuliano Maximo Afonso sin tener en cuenta la
abisal diferencia que hay entre una esposa legitima, exornada de todos los
inherentes derechos y deberes, y una relacion sentimental de temporada, por mas
firme que la afeccion de la mencionada Maria Paz nos haya parecido siempre, ya
gue del otro lado es licito, si no obligatorio, dudar. Tertuliano Maximo Afonso guardé
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el mapa y el croquis en el cajon, pero no el billete manuscrito. Se lo coloc6 delante,
tom6 una pluma y escribié toda la frase en un papel, con una caligrafia que
procuraba imitar lo mejor posible a la otra, principalmente la mayuscula, donde la
diferencia mas se notaba. Siguié escribiendo, repitio la frase hasta cubrir toda la hoja
de papel, en la dltima ni el mas experimentado grafologo seria capaz de descubrir el
mas insignificante indicio de falsificacion, lo que Tertuliano Maximo Afonso consiguio
en aquella rapida copia de la firma de Maria Paz no tiene sombra de comparacion
con la obra de arte que acaba de producir. A partir de ahora solo tendra que averi-
guar como Antonio Claro traza las mayusculas desde laAalaD y desde laF ala Z,
y luego aprender a imitarlas. Esto no significa, claro, que Tertuliano Maximo Afonso
esté alimentando en su espiritu proyectos de futuro que tengan que ver con la
persona del actor Daniel Santa-Clara, se trata Unicamente de dar satisfaccion, en
este caso particular, a un gusto por el estudio que lo incitd, joven todavia, al ejercicio
publico de la laudable actividad de magister. Igual que puede llegar a resultar Gtil sa-
ber como se mantiene un huevo de pie, tampoco debera excluirse que una correcta
imitacion de las mayusculas de Antonio Claro le pueda llegar a servir de algo en la
vida a Tertuliano Maximo Afonso. Como ensefiaban los antiguos, nunca digas de
esta agua no beberé, sobre todo, afiadimos nosotros, si no tienes otra. No habiendo
sido formuladas estas consideraciones por Tertuliano Maximo Afonso, no esta en
nuestra mano desmenuzar la relacion que pese a todo pudiera existir entre aquéllas
y la decision que acaba de tomar y adonde alguna reflexién suya que no captamos
ciertamente le ha conducido. Esta decision manifiesta el caracter por llamarlo asi
inevitable de lo obvio, porque, disponiendo Tertuliano Maximo Afonso del croquis que
lo llevara al lugar donde se realizara el encuentro, nada mas natural que se le ocurra
la idea de inspeccionar antes el sitio, de estudiar las entradas y salidas, de tomarle
las medidas, si la expresion se nos autoriza, con la ventaja adicional no desdefiable
de que, haciéndolo, evitara el riesgo de perderse el domingo. La perspectiva de que
el pequefio viaje lo distraera durante unas horas de la penosa obligacién de redactar
la propuesta para el ministerio, no sélo le despejo los pensamientos, como, de
manera en verdad sorprendente, le descongestioné la cara. Tertuliano Maximo
Afonso no pertenece al nimero de esas personas extraordinarias que son capaces
de sonreir hasta cuando estan solas, su natural se inclina mas a la melancolia,
al ensimismamiento, a una exagerada conciencia de la transitoriedad de la
vida, a una incurable perplejidad ante los auténticos laberintos cretenses que
son las relaciones humanas. No comprende satisfactoriamente las razones
del misterioso funcionamiento de una colmena ni lo que hizo que una rama de
un arbol haya brotado donde y como brotd, es decir ni mas arriba, ni mas
abajo, ni mas gruesa, ni mas delgada, pero atribuye esa dificultad suya de
entendimiento al hecho de ignorar los cédigos de comunicacion genética y
gestual en vigor entre las abejas y, mas todavia, los flujos informativos que
mas o0 menos a ciegas circulan por la marafia de la red de autopistas
vegetales que ligan las raices hondas del suelo a las hojas que revisten el
arbol y en calma descansan o con el viento se balancean. Lo que no
comprende en absoluto, por mucho que haya puesto la cabeza a trabajar, es
que, desarrollandose en auténtica progresion geométrica, de mejoria en
mejoria, las tecnologias de comunicacién, la otra comunicacion, la
propiamente dicha, la real, la de mi a ti, la de nosotros a vosotros, siga siendo
esta confusién cruzada de callejones sin salida, tan engafiosa de ilusorias
plazas, tan simuladora cuando expresa como cuando trata de ocultar. A
Tertuliano Maximo Afonso tal vez no le importase llegar a ser arbol, pero
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nunca lo ha de conseguir, su vida, como la de todos los humanos vividos y
por vivir, no experimentara jamas la suprema experiencia del vegetal.
Suprema, imaginamos nosotros, porque hasta ahora a nadie le ha sido dado
leer la biografia o las memorias de un roble, escritas por él mismo.
Preocupese pues Tertuliano Maximo Afonso de las cosas del mundo a que
pertenece, este de hombres y de mujeres que vocean y alardean con todos
los medios naturales y artificiales, y deje los arb6reos en sosiego, que ellos
ya tienen bastante con las plagas filopatologicas, la sierra eléctrica y los
fuegos forestales. Preocupese también de la conduccion del coche que lo
lleva al campo, que lo transporta fuera de una ciudad que es modelo perfecto
de las modernas dificultades de comunicacion, en version trafico de vehiculos
y peatones, especialmente en dias como éste, viernes por la tarde, con todo
el mundo saliendo de fin de semana. Tertuliano Maximo Afonso sale, pero
luego regresara. Lo peor del trafico ha quedado atras, la carretera que tiene
que tomar no es muy frecuentada, dentro de poco estara ante la casa en que
Antonio Claro, pasado mafana, le estara esperando. Lleva pegada y bien
ajustada la barba, por si acaso al atravesar la ultima poblacion alguien le
llama por el nombre de Daniel Santa-Clara y lo invita a tomar una cerveza, si,
como es presumible, la casa que viene a examinar es propiedad de Antonio
Claro o por él alquilada, vivienda en el campo, segunda residencia, gran vida
la de los actores secundarios de cine si ya tienen entrada en comodidades
gue aun no hace muchos afios eran privilegio de pocos. Teme no obstante
Tertuliano Maximo Afonso que el camino estrecho por donde llegara a la casa
y que ahora esta ante €l no tenga mas que ese uso, es decir, no continle mas
alld o sirva para otras viviendas cercanas, entonces la mujer que se asoma a la
ventana se estara preguntando, o en voz alta a la vecina de al lado, adénde ir4
ese coche, que yo sepa no hay nadie en casa de Antonio Claro, y la cara del
hombre no me gusta, quien usa barba es porque tiene algo que esconder,
menos mal que Tertuliano M&ximo Afonso no la ha oido, pasaria a tener ahora
otra razon para inquietarse. En el camino de macadan casi no caben dos
coches, no se circulara mucho por aqui. Al lado izquierdo, el terreno pedregoso
baja poco a poco hacia un valle donde una extensa e ininterrumpida hilera de
arboles altos, que a esta distancia se diria que esta formada por fresnos y
chopos, sefala probablemente el margen de un rio. Incluso a la velocidad
prudente a que va Tertuliano Maximo Afonso, no sea que le aparezca de frente
otro coche, un kilbmetro se vence en nada, y éste ya esta vencido, la casa debe
de ser ésa. El camino sigue, serpentea en la ladera de dos colinas encabal-
gadas y desaparece al otro lado, lo mas probable es que sirva a otras viviendas
gue desde aqui no llegan a verse, finalmente la mujer desconfiada solo parece
preocuparse de lo que esta cerca del lugar donde vive, lo que quede mas alla de
sus fronteras no le interesa. De la explanada que se abre ante la casa, baja
hacia el valle otro camino todavia mas estrecho y con el piso en peor estado,
Sera otra manera de llegar aqui, pensé Tertuliano Maximo Afonso. Es
consciente de que no deberd aproximarse demasiado a la vivienda, no vaya
algun paseante, o pastor de cabras, que tiene aspecto de haberlas por aqui, a
dar la alarma, Vengan, que hay un ladrén, en dos tiempos aparecera por ahi la
autoridad policial o en su falta un destacamento de vecinos armados de hoces y
chuzos, a la antigua. Tiene que comportarse como un paseante que se detiene
un minuto para contemplar el panorama y que, ya que esta alli, echa una mirada
apreciativa a una casa, cuyos duefios, ahora ausentes, tienen la suerte de
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disfrutar de esta magnifica vista. La vivienda es simple, de un solo piso, una
tipica casa rural con aspecto de haberse beneficiado de una restauracion con
criterio, aunque presenta algunas sefiales de abandono, como si los propietarios
viniesen por aqui poco y poco tiempo cada vez. Lo que se espera de una casa
en el campo es que tenga plantas en la entrada y en los antepechos de las
ventanas, y ésta apenas puede mostrarlas, sélo unos tallos medio secos, una
flor marchita y unos geranios valientes todavia en lucha contra la ausencia. La
casa esta separada del camino por un muro bajo, y por detras, con las ramas
sobresaliendo por encima del tejado, hay dos castafios que, por la altura y por la
longeva edad que no es dificil calcularles, parecen muy anteriores a la construc-
cion. Un sitio solitario, ideal para personas contemplativas, de esas que aman la
naturaleza por lo que es, sin diferenciar entre el sol y la lluvia, entre el calor y el
frio, entre el viento y la calma, con la comodidad que nos dan unos y otros nos
niegan. Tertuliano Maximo Afonso dio la vuelta por la parte trasera de la casa,
por un jardin que en tiempos habria merecido ese nombre y ahora no pasa de
un espacio mal murado, invadido por cardos y una marafia de plantas bravias
gue ahogan un manzano atrofiado y un melocotonero con el tronco cubierto de
liguenes, unas cuantas higueras del infierno, o estramonios, que es la palabra
culta. Para Antonio Claro, tal vez también para la mujer, la casa rural debié de
ser un amor de poca duracion, una de esas pasiones bucdlicas que atacan a
veces a los urbanos y que, como la paja suelta, arden con fuerza si se les
acerca un fésforo, y luego no son nada mas que cenizas negras. Tertuliano
Méaximo Afonso ya puede regresar a su segundo piso con vistas a uno y otro
lado de la calle y esperar la llamada telefonica que le hara volver aqui el
domingo. Entré en el coche, desanduvo por donde habia venido y, para mostrar
a la mujer de la ventana que no le pesaba en la conciencia ningun delito contra
la propiedad ajena, atravesé con reposada lentitud el pueblo, conduciendo como
si estuviese abriéndose camino por entre un rebafio de cabras acostumbradas a
usar las calles con la misma tranquilidad con que van a pastar al campo, entre
retamas y tomillos. Tertuliano Maximo Afonso pensé si valdria la pena, sélo por
curiosidad, tomar el atajo que, delante de la casa, parecia bajar al rio, pero
reconsiderd a tiempo la idea, cuantas menos personas lo viesen por ahi, mejor.
También es cierto que después del domingo nunca mas volvera aqui, pero
siempre seria mejor que nadie recordara al hombre de barba. A la salida de la
poblacién acelerd, pocos minutos después estaba en la carretera principal, en
menos de una hora entraba en casa. Se dio un bafio que lo alivié de la solanera
del viaje, se cambio de ropa, y, acompafado por un refresco de limon que saco6
del frigorifico, se sentd ante el escritorio. No va a seguir trabajando en la
propuesta para el ministerio, va, como buen hijo, a telefonear a la madre. Ha de
preguntarle cémo le va, ella dir4 que bien, y ti cédmo estas, igual que siempre,
sin razones de queja, ya me extrafiaba tu silencio, perdona, es que he tenido
mucho que hacer, se supone que estas palabras, en los seres humanos, son el
equivalente de los rapidos toques de reconocimiento que las hormigas se hacen
unas a otras con las antenas cuando se topan en el sendero, como si dijeran,
Eres de los mios, ya podemos comenzar a ocuparnos de cosas serias. Y cOmo
van tus problemas, pregunté la madre, En camino de resolverse, no te
preocupes, Qué dices, preocuparme, como si no tuviese nada mas que hacer en
la vida, Menos mal que no te tomas muy a pecho el asunto, Sera porque no ves
mi cara, Venga, madre, tranquilizate, Me tranquilizaré cuando estés aqui, Ya no
falta mucho, Y tu relaciébn con Maria Paz, en qué punto esta en este momento,
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No es facil explicarlo, Por lo menos puedes intentarlo, Es verdad que me gusta y
que la necesito, Otros se han casado con menos razones, Si, pero me doy
cuenta de que la necesidad es solo cosa de un momento, nada mas que eso, Si
mafiana deja de existir, qué hago, Y el gustar, El gustar es lo natural en un
hombre que vive solo y tiene la suerte de conocer a una mujer simpética, de
aspecto agradable, con buena figura y, como se suele decir, de buenos
sentimientos, O sea, poco, No digo que sea poco, digo que no es bastante,
Querias a tu mujer, No lo sé, no me acuerdo, ya han pasado seis afos, Seis
afos no es tanto como para olvidarse, Creia que la queria, ella seguramente
creia lo mismo a mi respecto, al final los dos estabamos equivocados, es de lo
méas comun, Y no quieres que con Maria Paz suceda una equivocacion idéntica,
No, no quiero, Por ti, o por ella, Por ambos, Mas por ti que por ella, en todo
caso, No soy perfecto, es suficiente que le evite a ella lo malo que no quiero
para mi, mi egoismo, en este caso, no llega hasta el punto de no ser capaz de
defenderla también a ella, Tal vez a Maria Paz no le importe arriesgarse, Otro
divorcio, el segundo para mi, el primero para ella, madre, ni pensarlo, En
cualquier caso, podria salir bien, no sabemos todo lo que nos espera mas alla
de cada accion nuestra, Asi es, Por qué lo dices de esa manera, Qué manera,
Como si estuviéramos a oscuras y hubieses encendido y apagado una luz de
repente, Ha sido impresién tuya, Repite, Repito, el qué, Lo que has dicho, Para
qué, Te pido que lo repitas, Hagase tu voluntad, asi es, Di solo las dos palabras,
Asi es, No es lo mismo, Cémo que no es lo mismo, No ha sido lo mismo, Madre,
por favor, fantasear en demasia no es el mejor camino para la paz del espiritu, las
palabras que he dicho no significan nada mas que asentimiento, concordia, Hasta
ahi alcanzan mis luces, cuando era joven también consultaba los diccionarios, No
te enfades, Cuando vienes, Ya te lo he dicho, en breve, Necesitamos tener una
conversacion, Tendremos todas las que quieras, S6lo quiero una, Cual, No finjas
que no entiendes, quiero saber qué te pasa, y por favor no me vengas con
historias preparadas, juego limpio y cartas sobre la mesa es lo que de ti espero,
Esas palabras no parecen tuyas, Eran mas de tu padre, acuérdate, Pondré todas
las cartas sobre la mesa, Y me prometes que el juego sera limpio, sin trucos, Sera
limpio, no habra trucos, Asi quiero a mi hijo, Veremos qué me dices cuando te
ponga delante la primera carta de esta baraja, Creo que ya he visto todo lo que
habia que ver en la vida, Quédate con esa ilusidbn mientras no hablemos, Es asi
de serio, El futuro lo dird cuando lo alcancemos, No tardes, por favor, Tal vez esté
ahi a mediados de la semana que viene, Ojala, Un beso, madre, Un beso, hijo.
Tertuliano Maximo Afonso colgé el auricular, después dejé vagar libremente el
pensamiento, como si siguiese hablando con la madre, Las palabras son el
diablo, creemos que solo dejamos salir de la boca las que nos convienen, y de
repente aparece una que se mete por medio, no vemos de donde surge, no era
alli llamada, y, por su causa, que a veces después tenemos dificultad en
localizar, el rumbo de la conversacibn muda bruscamente de cuadrante,
pasamos a afirmar lo que antes negabamos, o viceversa, lo que acaba de ocurrir
es el mejor de los ejemplos, no era mi intencidn hablarle tan pronto a mi madre
de esta historia de locos, si es que realmente pensaba hacerlo alguna vez, y de
un minuto a otro, sin darme cuenta como, ella se hizo con la promesa formal de
gue se la contaré, en este instante, probablemente, estard marcando una cruz
en el calendario, en el lunes de la semana que entra, no vaya a ser que
aparezca de improviso, la conozco, cada dia que sefale es el dia que estaba
obligado a llegar, la culpa no sera suya, si falto. Tertuliano Maximo Afonso no
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esta contrariado, goza de una indescriptible sensacién de alivio, como si de subi-
to le hubiesen quitado un peso de los hombros, se pregunta qué ha ganado
guardando silencio durante todos estos dias y no encuentra ni una respuesta
justa, dentro de poco tal vez sea capaz de dar mil explicaciones, cada una mas
plausible que otra, ahora soélo piensa que necesita desahogarse lo mas
rapidamente posible, tendra el encuentro con Antonio Claro el domingo, dentro
de dos dias, nada le impedira, pues, tomar el coche el lunes por la mafana y
mostrarle a la madre todas las cartas que componen este rompecabezas,
verdaderamente todas, porque una cosa seria haberle dicho a la madre hace
tiempo, Existe un hombre tan parecido a mi que hasta ta nos confundirias, y
otra, muy diferente, sera decirle, He estado con él, ahora no sé quién soy. En
este mismo instante se evaporo el breve consuelo que caritativamente lo habia
estado acunando y, en su lugar, como un dolor que de repente se hace recordar,
el miedo reaparecio. No sabemos todo lo que nos espera mas alla de cada ac-
cion nuestra, habia dicho la madre, y esta verdad comudn, al alcance de una
simple ama de casa de provincia, esta verdad trivial que forma parte de la infinita
lista de las que no vale la pena perder el tiempo enunciando porque ya a nadie
le quitan el suefio, esta verdad de todos e igual para todos puede, en algunas
situaciones, afligir y asustar tanto como la peor de las amenazas. Cada segundo
gue pasa es como una puerta que se abre para dejar entrar lo que todavia no ha
sucedido, eso a que damos el nombre de futuro, aunque, desafiando la
contradiccion con lo que acaba de ser dicho, tal vez la idea correcta sea la de
que el futuro es solamente un inmenso vacio, la de que el futuro no es mas que
el tiempo de que el eterno presente se alimenta. Si el futuro esta vacio, pensé
Tertuliano Maximo Afonso, entonces no existe nada a lo que pueda llamar
domingo, su eventual existencia depende de mi existencia, si yo muero en este
momento, una parte del futuro o de los futuros posibles quedaria para siempre
cancelado. La conclusién a que Tertuliano Maximo Afonso iba a llegar, Para que
el domingo exista en la realidad es necesario que yo siga existiendo, fue
bruscamente cortada por el sonido del teléfono. Era Antonio Claro preguntando,
Ha recibido ya el croquis, Lo he recibido, Tiene alguna duda, Ninguna, Quedé en
telefonearle mafiana, pero supuse que la carta ya habia llegado, asi que quiero
confirmar el encuentro, Muy bien, alli estaré a las seis, No se preocupe del he-
cho de tener que atravesar el pueblo, yo usaré un desvio que me lleva
directamente a casa, asi a nadie le extrafiara que pasen dos personas con la
misma cara, Y el coche, Cual, EI mio, No tiene importancia, si alguien le
confunde conmigo pensara que he cambiado de coche, ademas, ultimamente,
he ido pocas veces a la casa, Muy bien, Hasta pasado mafiana, Hasta el
domingo. Después de colgar, Tertuliano Maximo Afonso pensoé que le podria ha-
ber dicho que llevaria una barba postiza. Tampoco tiene importancia, me la
quitaré en seguida. EI domingo dio un gran paso adelante.

Pagina 106 de 162



José Saramago El hombre duplicado

Eran las seis y cinco de la tarde cuando Tertuliano maximo Afonso
estaciono6 el coche enfrente de la casa, al otro lado del camino. El automovil de
Antonio Claro ya esta ahi, junto a la entrada, arrimado al muro. Entre uno y otro
media la diferencia de una generacidbn mecanica, nunca Daniel Santa-Clara
cambiaria su coche por alguno que se asemejara a este de Tertuliano Maximo
Afonso. La cancela esta abierta, la puerta de la casa también, pero las ventanas
estan cerradas. En el interior se entrevé un bulto que casi no se distingue desde
fuera, pero la voz que sale de dentro es nitida y precisa, como debe ser la de un
artista de plato, Entre, siéntase como si estuviera en su casa. Tertuliano Maximo
Afonso subid los cuatro escalones de acceso y se paré en el umbral. Entre,
entre, repitidé la voz, sin cumplidos, aunque, por lo que veo, no me parece que
usted sea la persona que esperaba, creia que el actor era yo, pero me he
equivocado. Sin decir palabra, con parsimonia, Tertuliano Maximo Afonso se
despeg0 la barba y entr6. He aqui lo que se llama tener sentido escénico de lo
dramético, me ha recordado a los personajes que aparecen exclamando
altivamente Aqui estoy, como si eso tuviese alguna importancia, dijo Antonio
Claro, mientras emergia de la penumbra y se colocaba en la plena luz que
entraba por la puerta abierta. Se quedaron los dos parados mirandose.
Lentamente, como si le resultara penoso arrancarse desde o mas hondo de lo
imposible, la estupefaccion se disefio en el rostro de Antonio Claro, no en el de
Tertuliano Maximo Afonso, que ya sabia lo que iba a encontrar. Soy la persona
que le llamé, dijo, estoy aqui para que compruebe, con sus propios 0jos, que no
pretendia divertirme a su costa cuando le dije que éramos iguales, Efectivamente,
balbuce6 Antonio Claro con una voz que ya no parecia la de Daniel Santa-Clara,
creia, debido a su insistencia, que habria entre nosotros una gran semejanza,
pero le confieso que no estaba preparado para lo que tengo ante mi, mi propio
retrato, Ahora que ya tiene prueba, puedo irme, dijo Tertuliano Maximo Afonso,
No, eso no, le pedi que entrara, ahora le pido que nos sentemos para hablar, la
casa esta un poco descuidada, pero estos sillones estan en buen estado y debo
de tener algunas bebidas, aunque no hay hielo, No quiero que se moleste, Por
favor, estariamos mejor atendidos si mi mujer hubiera venido, pero no es dificil
imaginar cOmo se sentiria en este momento, mas confusa y perturbada que yo,
€S0 seguro, A juzgar por mi propia experiencia, no me cabe la menor duda, lo que
he vivido estas semanas no se lo deseo ni a mi peor enemigo, Siéntese, por favor,
qué quiere tomar, whisky o cofiac, Soy poco bebedor, pero aun asi prefiero el
cofiac, una gota, nada méas. Antonio Claro trajo las botellas y las copas, sirvi6 al
visitante, se puso a si mismo tres dedos de whisky sin agua, después se sento al
otro lado de la pequeiia mesa que los separaba. No salgo de mi asombro, dijo, Yo
ya he pasado esa fase, respondio Tertuliano Maximo Afonso, ahora so6lo me
pregunto qué ocurrira después de esto, Como me descubrid, Se lo dije cuando le
llamé, le vi en una pelicula, Si, me acuerdo, esa en que hacia de recepcionista de
un hotel, Exactamente, Después me vio en otras peliculas, Exactamente, Y cémo
lleg6 hasta mi, si el nombre de Daniel Santa-Clara no viene en la guia telefonica,
Antes de eso tuve que encontrar la manera de identificarlo entre los diversos
actores secundarios que aparecen en los rotulos sin referencia alguna al
personaje que interpretan, Tiene razon, Me llevé tiempo, pero consegui lo que
queria, Y por qué se tomoé ese trabajo, Creo que cualquier otra persona en mi
lugar habria hecho lo mismo, Supongo que si, el caso era demasiado extraordi-
nario como para no darle importancia, Llamé a las personas de apellido Santa-
Clara gue venian en la guia, Le dijeron que no me conocian, evidentemente, Si,
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aunque una de ellas recordd que era la segunda persona que le telefoneaba
preguntandole por Daniel Santa-Clara, Que otra persona, antes de usted, habia
preguntado por mi, Si, Seria alguna admiradora, No, un hombre, Qué extrafio, Lo
extrafio fue que me dijera que el hombre parecia estar desfigurando la voz, No
entiendo, por qué iba alguien a desfigurar la voz, No tengo ni idea, Puede haber sido
una impresion de la persona con quien hablo, Quiza, Y cémo dio finalmente conmigo,
Le escribi a la empresa productora, Me sorprende que le hayan dado mi direccion,
También me dieron su verdadero nombre, Pensé que solo lo supo a partir de la
primera conversacion que tuvo con mi mujer, Me lo dijo la empresa, En lo que a mi
respecta, por lo menos que yo sepa, es la primera vez que lo han hecho, Puse en la
carta un parrafo hablando de la importancia de los actores secundarios, supongo que
eso los convenceria, Lo mas natural seria precisamente lo contrario, Aun asi, lo
consegui, Y aqui estamos, Si, aqui estamos. Antonio Claro bebi6 un trago de whisky,
Tertuliano Maximo Afonso mojo los labios en el cofiac, después se miraron, y en el
mismo instante desviaron la vista. Por la puerta que seguia abierta entraba la luz
declinante de la tarde. Tertuliano Maximo Afonso apart6 su copa a un lado y puso las
palmas de las manos sobre la mesa, con los dedos abiertos en estrella,
Comparemos, dijo. Antonio Claro tomé otro sorbo de whisky y colocé las suyas en
simetria con las de él, presionandolas contra la mesa para que no se notara que
temblaban. Tertuliano Maximo Afonso daba la impresién de estar haciendo lo mismo.
Las manos eran iguales en todo, cada vena, cada arruga, cada pelo, las uias una
por una, todo se repetia como si hubiese salido de un molde. La Unica diferencia era
la alianza de oro que Antonio Claro usaba en el dedo anular izquierdo. Veamos
ahora las sefales que tenemos en el antebrazo derecho, dijo Tertuliano maximo
Afonso. Se levantd, se quit6 la chaqueta, que dejo caer en el sillén, y se remangoé la
camisa hasta el codo. Antonio Claro también se habia levantado, pero primero fue a
cerrar la puerta y a encender las luces de la sala. Al colocar la chaqueta en el
respaldo de una silla, no pudo evitar un ruido sordo. Es la pistola, pregunté Tertuliano
Maximo Afonso, Si, Creia que no la iba a traer, No esta cargada, No esta cargada
son solo tres palabras que dicen que no esta cargada, Quiere que se lo demuestre,
ya que parece que no cree en mi, Haga lo que quiera. Antonio Claro metié la mano
en un bolsillo interior de la chaqueta y exhibié el arma, Aqui esta. Con movimientos
rapidos, eficaces, saco el cargador vacio, eché para atras la corredera y le mostro la
recamara, vacia también. Est4 convencido, preguntd, Lo estoy, Y no sospecha que
tenga otra pistola en otro bolsillo, Ya serian demasiadas pistolas, Serian las
necesarias si hubiese planeado verme libre de usted, Y por qué el actor Daniel
Santa-Clara tendria que librarse del profesor de Historia Tertuliano Maximo Afonso,
Usted mismo puso el dedo en la herida cuando se preguntd qué sucederia después
de esto, Estaba dispuesto a irme, fue usted quien me dijo que me quedara, Es cierto,
pero su retirada nada habria resuelto, aqui o en su casa, o dando sus clases, o
durmiendo con su mujer, No estoy casado, Usted siempre seria mi copia, mi
duplicado, una imagen permanente de mi mismo en un espejo en el que no me
estaria mirando, algo probablemente insoportable, Dos tiros resolverian la cuestion
antes de que fuera patente, Asi es, Pero la pistola esta descargada, Exacto, Y no
lleva otra en otro bolsillo, Justamente, Luego volvamos al principio, no sabemos qué
va a suceder después de esto. Antonio Claro ya se habia subido la manga de la
camisa, a la distancia en que se encontraban uno del otro no se distinguian bien las
sefiales en la piel, pero, cuando se aproximaron a una luz, aparecieron, nitidas,
precisas, iguales. Esto parece una pelicula de ciencia ficcidn escrita, dirigida e
interpretada por clones a las 6rdenes de un sabio loco, dijo Antonio Claro, Todavia
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tenemos que ver la cicatriz de la rodilla, recordé Tertuliano M&ximo Afonso, No creo
gue merezca la pena, la prueba estd mas que hecha, manos, brazos, caras, voces,
todo en nosotros es igual, sélo faltaria que nos desnudasemos por completo. Volvié a
servirse whisky, miré el liquido como si esperase que de alli pudiera emerger alguna
idea, y de repente preguntd, Y por qué no, si, y por qué no, Seria caricaturesco,
usted mismo acaba de decir que la prueba ya esta hecha, Caricaturesco, por qué, de
cintura para arriba o de cintura para arriba y para abajo, nosotros, los actores de cine,
y de teatro también, casi no hacemos otra cosa que desnudarnos, No soy actor, No
se desnude, si no quiere, pero yo voy a hacerlo, no me cuesta nada, estoy mas que
habituado, vy, si la igualdad se repite en todo el cuerpo, usted se estara viendo a si
mismo cuando me mire a mi, dijo Antonio Claro. Se quité la camisa con un solo
movimiento, se descalzé y se saco los pantalones, después la ropa interior, finalmen-
te los calcetines. Estaba desnudo desde la cabeza a los pies y era, desde la cabeza
a los pies, Tertuliano Maximo Afonso, profesor de Historia. Entonces Tertuliano
Maximo Afonso pensé que no podia quedarse atrds, que tenia que aceptar el
desafio, se levantd del sillon y comenzo6 también a desnudarse, pero conteniendo los
gestos por pudor y falta de habito, pero, cuando termind, un poco encogida la figura
debido a la timidez, se habia convertido en Daniel Santa-Clara, actor de cine, con la
Unica excepcion visible de los pies, porque no llegd a quitarse los calcetines. Se
miraron en silencio, conscientes de la total inutilidad de cualquier palabra que
profiriesen, victimas de un sentimiento confuso de humillacion y pérdida que se
sobreponia al asombro, que seria la manifestacion natural, como si la chocante
conformidad de uno hubiese robado algo a la identidad propia del otro. El primero en
acabar de vestirse fue Tertuliano Maximo Afonso. Se quedo de pie, con la actitud de
quien piensa que ha llegado el momento de retirarse, pero Antonio Claro dijo, Le pido
el favor de que se siente, hay todavia un ultimo punto que me gustaria aclarar, no lo
retendré mucho mas tiempo, De qué se trata, pregunté Tertuliano Maximo Afonso
mientras, con reluctancia, volvia a sentarse, Me refiero a las fechas en que nacimos,
y también a las horas, dijo Antonio Claro sacando del bolsillo de la chaqueta la
cartera y, de su interior, un documento de identidad que present6 a Tertuliano Ma-
ximo Afonso por encima de la mesa. Este lo miré rapidamente, se lo devolvio y dijo,
Naci en la misma fecha, afio, mes y dia, No se molestara si le pido que me muestre
su documentacion, De ninguin modo. El carnet de Tertuliano Maximo Afonso pasé a
las manos de Antonio Claro, donde se demord tres segundos, y regresé a su
propietario, que preguntd, Se da por satisfecho, Todavia no, todavia falta por conocer
las horas, mi idea es que las escribamos en un papel, cada uno en uno, Por qué,
Para que el segundo en hablar, si ésa es la manera acordada, no ceda a la tentacion
de sustraer quince minutos a la hora que hubiese sido declarada por el primero, Y
por qué no aumentar esos quince minutos, Porque cualquier aumento iria en contra
de los intereses del segundo que hablara, El papel no garantiza la seriedad del
proceso, nadie podria impedirme escribir, y esto es un ejemplo, que naci en el primer
minuto del dia, cuando no fue asi en realidad, Habria mentido, Pues si, pero
cualquiera de los dos, con quererlo, puede faltar a la verdad aunque, simplemente,
nos limitemos a decir en voz alta la hora en que nacimos, Tiene razén, es una cues-
tion de rectitud y buena fe. Tertuliano Maximo Afonso temblaba por dentro, desde el
principio de todo sabia que este momento acabaria llegando, pero nunca imaginé
que iba a ser él quien lo invitara a manifestarse, quien rompiera el ultimo sello, quien
revelara la Unica diferencia. Conocia de antemano cual iba a ser la respuesta de
Antonio Claro, pero incluso asi pregunto, Y qué importancia puede tener que nos
digamos uno a otro la hora en que vinimos al mundo, La importancia que tendra es
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gue sabremos cudl de los dos, usted o yo, es el duplicado del otro, Y qué nos
sucedera, a uno y a otro, cuando lo sepamos, De eso no tengo la menor idea, sin
embargo, mi imaginacion, los actores también tenemos alguna, me dice que, como
minimo, no sera comodo vivir sabiéndose el duplicado de otra persona, Y esta
dispuesto, por su parte, a arriesgarse, Mas que dispuesto, Sin mentir, Espero que no
sea necesario, respondio Antonio Claro con una sonrisa estudiada, una compaosicion
plastica de labios y dientes donde, en dosis idénticas e indiscernibles, se reunian la
franqueza y la maldad, la inocencia y el descaro. Después afiadié, Naturalmente, si lo
prefiere, podemos echar a suertes a quién le tocara hablar en primer lugar, No es
necesario, yo empiezo, usted mismo acaba de decir que es una cuestion de rectitud
y buena fe, dijo Tertuliano Maximo Afonso, Entonces a qué hora nacio, A las dos de
la tarde. Antonio Claro puso cara de pena y dijo, Yo naci media hora antes, o,
hablando con absoluta exactitud cronométrica, saqué la cabeza a las trece horas y
veintinueve minutos, lo lamento, querido amigo, pero yo ya estaba aqui cuando usted
nacid, el duplicado es usted. Tertuliano Maximo Afonso engullé de un trago el resto
del cofac, se levanto y dijo, La curiosidad me trajo a este encuentro, ahora que ya
esté satisfecha, me retiro, Hombre, no se vaya tan deprisa, hablemos un poco mas,
todavia no es tarde, y hasta, si no tiene otro compromiso, podriamos cenar juntos,
aqui cerca hay un buen restaurante, con su barba no correriamos peligro, Gracias
por la invitacion, pero no acepto, tendriamos poca cosa que decirnos el uno al
otro, no creo que a usted le interese la Historia, y yo estoy curado de cine para los
afios mas proximos, Esta contrariado por el hecho de no haber sido el primero en
nacer, de que yo sea el original y usted el duplicado, Contrariado no es la palabra
justa, simplemente preferiria que no hubiese sucedido asi, pero no me pregunte
por qué, sea como sea no lo he perdido todo, todavia tengo una pequefia
compensacion, Qué compensacion, La de que usted no va a lucrarse yendo por el
mundo presumiendo de ser el original de nosotros dos, si el duplicado que soy yo
no estd a la vista para las necesarias comprobaciones, No intento difundir a los
cuatro vientos esta historia increible, soy un artista de cine, no un fenébmeno de
feria, Y yo un profesor de Historia, no un caso teratolégico, Estamos de acuerdo,
No hay, por tanto, ninguna razén para que volvamos a encontrarnos, Eso creo, No
me queda mas, por consiguiente, que desearle la mayor suerte en el desempefio
de un papel del que no va a sacar ninguna ventaja, dado que no tendra publico
aplaudiéndole, y le prometo que este duplicado se mantendra fuera del alcance
de la curiosidad cientifica, mas que legitima, y del cotilleo periodistico, que no lo
es menos, porque de eso vive, supongo que ya habra oido decir que la costumbre
hace ley, si no fuera asi, puedo asegurarle que el Codigo de Hammurabi no
hubiera sido escrito, Nos mantendremos alejados, En una ciudad tan grande
como esta en la que vivimos no sera dificil, ademas, nuestras vidas profesionales
son tan diferentes que nunca habria sabido de su existencia de no ser por aquella
maldita pelicula, en cuanto a la probabilidad de que un actor de cine se interese
por un profesor de Historia, ésa ni siquiera tiene expresion matematica, Nunca se
sabe, la probabilidad de que existiésemos tal como somos era cero, y Sin
embargo estamos aqui, Intentaré imaginarme que no vi la pelicula, ésa y las
otras, 0 mejor recordaré soélo que vivi una larga y agonica pesadilla, para
comprender al final que el asunto no era para tanto, un hombre igual a otro, qué
importancia tiene, si quiere que le hable francamente, la Unica cosa que me
preocupa en este momento es si, habiendo nacido en el mismo dia, también
moriremos en el mismo dia, No veo a qué propésito viene ahora semejante
preocupacion, La muerte siempre viene a proposito, Usted da la impresion de que
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sufre una obsesion morbosa, cuando me llamo6 el otro dia dijo las mismas
palabras, y tampoco venian a cuento, Entonces me salieron sin pensar, fue una
de esas frases fuera de lugar y de contexto que entran en una conversacion sin
que las hubiésemos llamado, Que no es el caso de ahora, Le molesta, No me
molesta nada, Quiza si le molestaria si reflexionase sobre una idea que se me
acaba de ocurrir, Qué idea, La de que, si somos tan iguales, como hoy nos ha
sido dado comprobar, la logica identitaria que parece unirnos determinara que
usted muera antes que yo, precisamente treinta y un minutos antes que Yyo,
durante treinta y un minutos el duplicado ocupara el espacio del original, sera
original él mismo, Le deseo que viva bien esos treinta y un minutos de identidad
personal, absoluta y exclusiva, porque a partir de ahora no va a tener otros, Muy
simpatico por su parte, agradecio Tertuliano Maximo Afonso. Se coloco la barba
con todo el esmero, comprimiéndola delicadamente con las puntas de los dedos,
ya no le temblaban las manos, dio las buenas tardes y se encaminé a la puerta.
Alli se detuvo de repente, se volvio y dijo, Ah, se me habia olvidado lo mas
importante, todas las pruebas se han realizado excepto una, Cual, pregunté An-
tonio Claro, La prueba del ADN, el andlisis de la codificacion de nuestra
informacion genética, o, con palabras mas sencillas, al alcance de cualquier
inteligencia, el argumento decisivo, la prueba del nueve, Eso ni pensarlo, Tiene
razon, tendriamos que ir los dos al laboratorio de genética de la mano para que
nos cortaran una ufia 0 nos extrajeran una gota de sangre, y entonces, Ssi,
sabriamos si esa igualdad no es nada mas que una casual coincidencia de
colores y formas exteriores, o si somos la demostracion duplicada, en original y en
duplicado, quiero decir, de que la imposibilidad era la ultima ilusibn que nos
quedaba, Nos considerarian casos teratoldgicos, o fendmenos de feria, Y eso se-
ria insoportable para ambos, Nada mas exacto, Menos mal que estamos de
acuerdo, En algo tendria que ser, Buenas tardes, Buenas tardes.

El sol ya estaba escondido detras de las montafias que cerraban el
horizonte al otro lado del rio, pero la luminosidad del cielo sin nubes casi no habia
disminuido, apenas la intensidad cruda del azul era atemperada por un palido
tono rosa que lentamente se expandia. Tertuliano Maximo Afonso puso el coche
en marcha y gir6 el volante para entrar en el camino que atravesaba el pueblo.
Volvié la vista a la casa, vio a Antonio Claro en la puerta, pero siguié adelante. No
hubo gestos de despedida, ni de un lado ni de otro. Sigues usando esa barba
ridicula, dijo el sentido comun, Me la quitaré cuando lleguemos a la carretera, ésta
sera la ultima vez que me sorprendas con ella, a partir de ahora andaré a cara
descubierta, que se disfrace quien quiera, como lo sabes, Saber, lo que se dice
saber, no lo sé, es sélo una idea, una suposicién, un presentimiento, Tengo que
confesar que no esperaba tanto de ti, te has portado muy bien, como un hombre,
Soy un hombre, No niego que lo seas, pero lo normal en ti es que se sobrepongan
tus debilidades a tus fuerzas, Luego, es hombre todo aquel que no esté sujeto a
debilidades, También lo es quien consigue dominarlas, En ese caso, una mujer
gue sea capaz de vencer sus femeninas debilidades es un hombre, es como un
hombre, En sentido figurado, si, podemos decirlo, Pues entonces te digo yo que el
sentido comun se expresa como machista en el mas propio de los sentidos, No
tengo la culpa, me hicieron asi, No es buena excusa para quien no hace nada mas
en la vida que dar consejos y opiniones, No siempre me equivoco, Te queda bien esa
subita modestia, Seria mejor de lo que soy, mas eficiente, mas util, si me ayudaseis,
Quiénes, Todos vosotros, hombres, mujeres, el sentido comun no es nada mas que
una forma de media aritmética que sube o baja segun la marea, Previsible, por tanto,
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Efectivamente, soy la més previsible de las cosas que hay en el mundo, Por eso me
estabas esperando en el coche, Ya era hora de que volviera a aparecer, incluso se
me podria acusar de que estaba tardando demasiado, Lo has oido todo, De cabo a
rabo, Crees que hice mal viniendo a hablar con él, Depende de lo que entiendas por
mal o por bien, en cualquier caso es indiferente, dada la situacion a que habias
llegado no tenias otra alternativa, Esta era la Ginica manera si queria poner punto final
al asunto, Qué punto final, Quedd claro que no habr& mas encuentros entre
nosotros, Estas queriendo decirme que todo el embrollo que has armado va a
terminar asi, que tu regresaras a tu trabajo y él al suyo, ti a tu Maria Paz,
mientras dure, y €l a su Helena, o como quiera que se llame, y a partir de ahora si
te he visto no me acuerdo, es eso lo que quieres decir, No hay ningin motivo para
gue sea de otra manera, Hay todos los motivos para que sea de otra manera,
palabra de sentido comun, Basta que no queramos, Si apagas el motor, el coche
seguird andando, Vamos cuesta abajo, También seguiria andando, es cierto que
durante menos tiempo, si estuviéramos en una superficie horizontal, a eso se le
llama la fuerza de la inercia, como tienes obligacién de saber, aunque no se trate
de una materia que pertenezca a la Historia, o tal vez si, ahora que lo pienso, creo
gue precisamente en la Historia es donde la fuerza de la inercia se nota mas, No
des opiniones sobre lo que no has aprendido, una partida de ajedrez puede ser
interrumpida en cualquier momento, Yo estaba hablando de la Historia, Y yo estoy
hablando de ajedrez, Muy bien, para ti la perra gorda, uno de los jugadores puede
seguir jugando solo si le apetece, y ése, sin necesidad de hacer trampa, ganara
en cualquier caso, juegue con las piezas blancas, juegue con las piezas negras,
porque juega con todas, Yo me he levantado de la mesa, he salido de la
habitacién, ya no estoy, Todavia quedan alli tres jugadores, Supongo que quieres
decir que queda ese Antonio Claro, Y también su mujer, y también Maria Paz,
Qué tiene que ver Maria Paz con esto, Flaca memoria la tuya, querido amigo,
parece que se te ha olvidado que usaste su nombre para tus investigaciones, mas
pronto o mas tarde, por ti 0 por otra persona, Maria Paz acabara conociendo el
enredo en que esta envuelta sin saberlo, y en cuanto a la mujer del actor,
suponiendo que todavia no haya entrado en la pieza, mafiana puede llegar a ser
la reina triunfante, Para sentido comun tienes demasiada imaginacién, Acuérdate
de lo que te dije hace unas semanas, so6lo un sentido comdn con imaginacién de
poeta podria haber sido el inventor de la rueda, No fue eso lo que me dijiste
exactamente, Da lo mismo, te lo digo en este momento, Serias mejor compafiia si
no quisieras tener siempre razon, Nunca he presumido de tener siempre razon, si
alguna vez yerro soy el primero en confesar mi error, Tal vez, pero poniendo cara
de quien acaba de ser victima de un clamoroso error judicial, Y la herradura, La
herradura, qué, Yo, sentido comun, también inventé la herradura, Con la
imaginacion de un poeta, Los caballos estarian dispuestos a jurar que si, Adios,
adios, ya vamos en alas de la fantasia, Qué piensas hacer ahora, Dos llamadas
telefénicas, una a mi madre para decirle que iré a verla pasado mafana y otra a
Maria Paz para decirle que pasado mafiana voy a ver a mi madre y que me
guedaré alli una semana, como ves nada mas sencillo, nada mas inocente, nada
mas familiar y doméstico. En este momento un automovil los adelantd a gran
velocidad, el conductor hizo una sefal con la mano derecha. Conoces a ese tipo,
quién es, pregunté el sentido comun, Es el hombre con quien he hablado, Antonio
Claro, o Daniel Santa-Clara, el original de quien yo soy duplicado, creia que lo
habias reconocido, No puedo reconocer a una persona a la que no he visto antes,
Verme a mi, es lo mismo que verlo a él, Pero no tras una barba como ésa, Con la
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conversacion he olvidado quitarmela, bueno, ya esta, qué tal me encuentras
ahora, Su coche es mas potente que el tuyo, Mucho mas, Ha desaparecido en un
instante, Va corriendo a contarle nuestro encuentro a su mujer, Es posible, no es
seguro Eres un incrédulo sistematico, No, soy solo eso que llamais sentido comun
por no saber qué mejor nombre darle, El inventor de la rueda y de la herradura,
En las horas poéticas, solo en las horas poéticas, Quién nos diera que fueran
més, Cuando lleguemos me dejas a la entrada de tu calle, si no te importa, No
quieres subir, descansar un poco, No, prefiero poner la imaginacion a trabajar,
gue buena falta nos va a hacer.
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Cuando Tertuliano Méximo Afonso se despertd a la mafiana siguiente,
supo por qué le habia dicho al sentido comun, apenas entré en el coche, que
aquélla era la ultima vez que lo veia con barba postiza y que a partir de ahi iria a
cara descubierta, a la vista de todo el mundo. Que se disfrace quien quiera,
fueron, terminantes, sus palabras. Lo que entonces hubiera podido parecerle a
una persona desprevenida simplemente una temperamental declaracion de
intenciones motivada por la justificada impaciencia de quien esta siendo sometido
a una sucesion de duras pruebas, era, a fin de cuentas, sin que lo
sospechasemos, la simiente de una accion repleta de consecuencias futuras, algo
asi como enviar un cartel de desafio al enemigo sabiendo anticipadamente que
las cosas no van a quedarse en ese punto. Antes de continuar, sin embargo, con-
vendria a la buena armonia del relato que dedicaramos algunas lineas a analizar
cualquier inadvertida contradiccion que haya entre la accion de la que mas
adelante daremos cuenta y las resoluciones anunciadas por Tertuliano Maximo
Afonso durante el breve viaje con el sentido comun. Una rapida excursion por las
paginas finales del anterior capitulo mostrar4 de inmediato la existencia de una
contradiccion basica manifestada en distintas variantes expresivas, tales como el
que Tertuliano Maximo Afonso dijera, ante el prudente escepticismo del sentido
comun, en primer lugar, que habia puesto punto final al asunto de los dos
hombres iguales, en segundo lugar, que quedara patente que Antonio Claro y él
nunca mas volverian a encontrarse, y, en tercer lugar, con la retérica ingenua de
un final de acto, que se habia levantado de la mesa de juego, que abandonaba la
sala, que dejaba de estar. Esta es la contradiccion. Como puede afirmar
Tertuliano Maximo Afonso que dejaba de estar, que abandonaba, que se
levantaba de la mesa, si, apenas sin desayunar, 0 vemos precipitarse a la
papeleria mas cercana para comprar una caja de carton dentro de la cual enviara
a Antonio Claro, via correo, nada mas y nada menos que la misma barba con que
en los ultimos tiempos lo hemos visto disfrazado. Imaginando que Antonio Claro
acabase teniendo un dia de éstos motivos para usar un disfraz, seria cosa suya,
nada tendria que ver con un Tertuliano Maximo Afonso que sali6 dando un
portazo y diciendo que no volveria mas. Cuando, de aqui a dos o tres dias,
Antonio Claro abra el paquete en su casa y se encuentre con una barba postiza
que inmediatamente reconocerd, sera inevitable que le diga a su mujer, Esto que
agui ves, aunque parezca una barba, es un cartel de desafio, y la mujer le
preguntarda, Pero cédmo puede ser eso, si t no tienes enemigos. Antonio Claro no
perdera tiempo respondiéndole que es imposible no tener enemigos, que los enemigos
no nacen de nuestra voluntad de tenerlos y si del irresistible deseo que tienen ellos de
tenernos a nosotros. En el gremio de los actores, por ejemplo, papeles de diez lineas
despiertan con desalentadora frecuencia la envidia de los papeles de cinco, por ahi se
comienza siempre, por la envidia, y si después los papeles de diez lineas pasan a
veinte y los de cinco tienen que contentarse con siete, el terreno queda abonado para
gue en él se desarrolle una frondosa, préspera y duradera enemistad. Y esta barba,
preguntara Helena, cual es su papel en medio de todo esto, Esta barba, se me olvido
decirtelo el otro dia, es la que usaba Tertuliano Maximo Afonso cuando fue a
encontrarse conmigo, es comprensible que se la pusiera y confieso que hasta le
agradezco la idea, imaginate que alguien lo ve cruzar el pueblo y lo confunde conmigo,
las complicaciones que de ahi podrian haber nacido, Qué vas a hacer con ella, Podria
devolvérsela con una nota seca poniendo a ese entrometido en su lugar, pero eso
seria entrar en un ta-me-dices-yo-te-digo de imprevisibles consecuencias, que se sabe
cOmo empieza pero no se sabe cOmo acabard, y tengo una carrera que defender,
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ahora que mis papeles son ya de cincuenta lineas, con la posibilidad de crecer si todo
sigue bien, como promete ese guidon que hay ahi, Si estuviera en tu situacion la
rompia, la tiraba, o la quemaba, muerto el bicho se acabo la rabia, No parece que esto
sea un caso de muerte repentina, Ademas, tengo la impresion de que la barba no te
quedaria bien, No bromees, Es una manera de hablar, lo que sé es que me trastorna
el espiritu, que incluso llega a desasosegarme el cuerpo saber que en esta ciudad hay
un hombre exactamente igual que td, aunque continlie resistiéndome a creer que las
semejanzas lleguen hasta tal punto, Te repito que son totales, que son absolutas, las
propias impresiones digitales de nuestros documentos de identidad son idénticas,
como tuve ocasion de comparar, Me dan mareos sOlo de pensarlo, No te dejes
obsesionar, tbmate un tranquilizante, Ya me lo he tomado, estoy tomandolos desde
gue ese hombre llamd, No me habia dado cuenta, Es que no te fijas mucho en mi, No
es verdad, como podria saber que tomas comprimidos si lo haces a escondidas,
Perdona, estoy un poco nerviosa, pero no tiene importancia, esto pasara, Llegara un
dia en que ya ni nos acordaremos de esta maldita historia, Mientras no llegue tienes
gue decidir qué vas a hacer con esos pelos repugnantes, Voy a ponerlos con el bigote
que usé en aquella pelicula, Qué interés puede tener guardar una barba que ha sido
usada en la cara de otra persona, La cuestion esta precisamente ahi, de hecho la
persona es otra, pero la cara no, la cara es la misma, No es la misma, Es la misma, Si
quieres que me vuelva loca, sigue diciendo que tu cara es su cara, Por favor,
tranquilizate, Ademas, como metes en el mismo saco esa intencion de guardar la
barba, como si se tratara de una reliquia, y llamarla nada mas y nada menos que
cartel de desafio enviado por mano enemiga, que fue lo que dijiste cuando
abriste la caja, No dije que venia de un enemigo, Pero lo pensaste, Es posible
que si, que lo haya pensado, pero no estoy seguro de que sea la palabra justa,
ese hombre nunca me ha hecho mal, Existe, Existe para mi de la misma
manera que yo existo para él, No has sido tu quien lo ha buscado, supongo, Si
yo estuviese en su caso, mi proceder no habria sido diferente, Juro que lo
habria sido si me hubieras pedido consejo, Ya veo que la situacién no es
agradable, no lo es para ninguno de los dos, pero no consigo comprender por
qué te inflamas tanto, Yo no me inflamo, Poco te falta para que te salten llamas
de los ojos. A Helena no le saltaron llamas, sino, inesperadamente, lagrimas.
Le dio la espalda al marido y se fue al dormitorio, cerrando la puerta con mas
fuerza de la necesaria. Una persona dada a supersticiones que hubiese sido
testigo de la deplorable escena conyugal que acabamos de describir, tal vez no
perdiese la ocasion de atribuir la causa del conflicto a cualquier influencia
maligna del apéndice postizo que Antonio Claro se obstinaba en guardar al
lado del bigote con que practicamente se inicié en su carrera de actor. Y lo
MAas seguro seria que esa persona moviera la cabeza con aire de falsa
compasion, y soltase el oraculo, Quien con sus propias manos mete al
enemigo en casa, que no se queje después, avisado estaba y no hizo caso.

A mas de cuatrocientos kilbmetros de aqui, en su antiguo cuarto de nifio,
Tertuliano Maximo Afonso se prepara para dormir. Cuando salié de la ciudad,
el martes por la mafiana, vino todo el camino discutiendo para sus adentros si
deberia contarle a la madre algo de lo que estaba sucediendo o si, por el
contrario, era mas prudente mantener la boca firmemente sellada. A los
cincuenta kildmetros decidio que lo mejor seria vaciar el saco entero, a los
ciento veinte se indigné consigo mismo por haber sido capaz de semejante
idea, a los doscientos diez imagind que una explicacion ligera y en tono
anecdoético tal vez fuese suficiente para satisfacer la curiosidad de la madre, a
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los trescientos catorce se llamé estupido y dijo que eso era no conocerla, a los
cuatrocientos veintisiete, cuando paré ante la puerta de la casa familiar, no
sabia qué hacer. Y ahora, mientras se pone el pijama, piensa que el viaje ha
sido un error grave, palmario, que mejor hubiera sido no salir de casa,
quedarse encerrado en su concha protectora, esperando. Es cierto que aqui
esta fuera de su alcance, pero, sin querer con esto ofender a dofia Carolina,
que tanto en el aspecto fisico como en los considerandos morales no merece
semejante comparacion, Tertuliano Maximo Afonso siente que ha caido en la
boca del lobo, como un gorrién desprevenido que vuela directamente hacia la
trampa sin tener en cuenta las consecuencias. La madre no le ha hecho pre-
guntas, se ha limitado a mirarlo de vez en cuando con una expresion
expectante para desviar a continuacion los ojos, con el gesto decia, No preten-
do ser indiscreta, pero el aviso esta dado, Si crees que te vas a ir sin hablar,
estds muy equivocado. Tumbado en la cama, Tertuliano Maximo Afonso le da
vueltas al asunto y no encuentra solucién. La madre no estd hecha de la misma
masa que Maria Paz, ésa se satisface, o asi lo hace creer, con cualquier
explicacion que se le dé, a ella no le importaria esperar toda la vida, si fuera
necesario, el momento de las revelaciones. La madre de Tertuliano Maximo
Afonso, en cada actitud, en cada movimiento, cuando le coloca un plato delante,
cuando le ayuda a ponerse la chaqueta, cuando le entrega una camisa limpia,
esta diciéndole, No te pido que me lo cuentes todo, tienes derecho a guardar tus
secretos, con una Unica e irrenunciable excepcion, aquellos de los que dependa
tu vida, tu futuro, tu felicidad, ésos quiero saberlos, tengo derecho, y ti no me lo
puedes negar. Tertuliano Maximo Afonso apago la luz de la mesilla de noche,
traia algunos libros pero el espiritu, esta noche, no le pide lecturas, y en cuanto a
las civilizaciones mesopotamicas, que sin duda lo conducirian dulcemente a los
diafanos umbrales del suefio, por ser tan pesadas se quedaron en casa, también
sobre la mesilla de noche, con el marcador sefialando el comienzo del ilustrativo
capitulo en que se trata del rey Tukulti-Ninurta I, que florecié, como de las figuras
histdricas solia decirse, entre los siglos doce y trece antes de Cristo. La puerta del
dormitorio, que s6lo estaba entornada, se abri6 mansamente en la penumbra.
Tomarctus, el perro de la casa, acababa de entrar. Venia a saber si este duefio,
que solo aparece por aqui de tarde en tarde, todavia estaba. Es de tamafio
medio, todo él un borrén negro, no como otros que cuando los miramos de cerca
se nota en seguida que tiran hacia el gris. El extraiio nombre le fue puesto por
Tertuliano Maximo Afonso, es lo que sucede cuando se tiene un duefio erudito, en
vez de haber bautizado al animal con un apelativo que pudiese captar sin
dificultad por las vias directas de la genética, como hubieran sido los casos de
Fiel, Piloto, Sultdn o Almirante, heredados y sucesivamente transmitidos de
generaciones en generaciones, en vez de eso le puso el nombre de un canido
que se dice que vivio hace quince millones de afios y que, segun certifican los
paleontélogos, es el fésil Adan de estos animales de cuatro patas que corren,
olfatean y se rascan las pulgas, y que, como es natural entre amigos, muerden de
vez en cuando. Tomarctus no llegd para quedarse mucho tiempo, dormira unos
minutos enroscado a los pies de la cama, después se levantara para dar una
vuelta por la casa, a ver si esta todo en orden, y por fin, durante el resto de la
noche, sera vigilante compafero de su ama de todas las horas, salvo si tiene que
salir al patio para ladrar y de paso beber agua de la escudilla y alzar la pierna en
el arriate de los geranios o en los macizos de romero. Volvera al dormitorio de
Tertuliano Maximo Afonso con la primera luz de la alborada, tomara conocimiento
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de que también este lado de la tierra no ha mudado de sitio, es eso lo que a los
perros mas les gusta en la vida, que nadie se vaya fuera. Cuando Tertuliano
Maximo Afonso despierte, la puerta estara cerrada, sefial de que la madre ya se
ha levantado y de que Tomarctus ha salido con ella. Tertuliano Maximo Afonso
mira el reloj, se dice a si mismo. Todavia es temprano, durante el tiempo que dure
este vago y ultimo suefio las preocupaciones pueden esperar.

Habria despertado sobresaltado si un duende malicioso le hubiese soplado
al oido que algo de la mas extrema importancia se esta fraguando a esta misma
hora en casa de Antonio Claro, o, para hablar con precision y justeza, en el
trabajado interior de su cerebro. A Helena le han ayudado mucho los
tranquilizantes, la prueba estda en verla como duerme, con la respiracion
adecuada, el rostro placido y ausente de un nifio, pero de quien no podemos decir
lo mismo es del marido, éste no ha aprovechado las noches, siempre dandole
vueltas al asunto de la barba postiza, preguntandose con qué intenciones se la
habria mandado Tertuliano Maximo Afonso, sofiando con el encuentro en la casa
del campo, despertandose angustiado, algunas veces bafiado en sudor. Hoy no
ha sido asi. Enemiga la noche, tanto como las anteriores, pero salvadora la
madrugada, como todas tendrian que serlo. Abri6 los ojos y aguardd, sorprendido
al percibirse al acecho de algo que deberia estar a punto de eclosionar, y que de
repente eclosiond, fue una llamarada, un relampago que llené de luz todo el
dormitorio, recordar que Tertuliano Maximo Afonso dijo al principio de la
conversacion, Escribi a la productora, ésa fue la respuesta a la pregunta que le
hizo, Y como dio finalmente conmigo. Sonrié6 de placer como habran sonreido
todos los navegantes a la vista de la isla desconocida, pero el gozo exaltador del
descubrimiento no duré mucho, estas ideas matinales tienen por lo general un
defecto de fabricacion, parece que acabamos de inventar el motor de corriente
continua y apenas volvemos la espalda la maquina se detiene. Cartas pidiendo
retratos y autégrafos de artistas es lo que hay de mas en las empresas de cine,
las grandes estrellas, mientras mantienen el favor del puablico, reciben miles por
semana, es decir, recibir, eso que llamamos propiamente recibir, no reciben, ni
siquiera pierden su tiempo poniéndole los ojos encima, para eso estan los
empleados de la productora que van al archivador, retiran la fotografia deseada,
la meten en un sobre, ya con la dedicatoria impresa, igual para todos, y adelante
gue se hace tarde, que pase el siguiente. Es evidente que Daniel Santa-Clara no
es ninguna estrella, que si algun dia hubieran entrado en la empresa tres cartas
juntas solicitando la limosna de su retrato, seria cosa de poner banderas en la
ventana y declararlo festivo nacional, teniendo en cuenta ademas que las tales
cartas no se guardan, van en seguida, sin excepcion, a la trituradora de papel,
reducidas a la miseria de un monton de tiritas indescifrables todas aquellas
ansiedades, todas aquellas emociones. Suponiendo, no obstante, que los
archivistas de la productora tuvieran instrucciones para registrar, ordenar y
clasificar con criterio, de tal modo que no se pierda ni uno solo de estos testimonios
de admiracion del publico por sus artistas, es inevitable preguntarse para qué le
serviria a Antonio Claro la carta escrita por Tertuliano Maximo Afonso, o, mas
exactamente, en qué podria contribuir esa carta para hallar una salida, si es que
existe, al complicado, al insdlito, al nunca visto caso de los dos hombres iguales. Hay
gue decir que esa desorbitada esperanza, mas tarde hecha aficos por la I6gica de
los hechos, fue lo que animé de forma exultante el despertar de Antonio Claro, y si
aun resta algo de ella es la posibilidad remota de que aquella parte de la carta que
Tertuliano Maximo Afonso dijo haber escrito sobre la importancia de los actores
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secundarios hubiese sido considerada suficientemente interesante para merecer el
honor de un lugar en el archivo e incluso, quién sabe, la atencion de algun
especialista en mercadotecnia para quien los factores humanos no fuesen del todo
extrafios. En el fondo, lo que aqui venimos a encontrar es ya solo la necesidad de la
minuscula satisfaccion que proporcionaria al ego de Daniel Santa-Clara, a través de
la pluma de un profesor de Historia, el reconocimiento de la importancia de los
grumetes en la navegacion de los portaaviones, aunque no hayan hecho otra cosa
durante el periplo que sacar lustre a los dorados. Que sea esto suficiente para que
Antonio Claro decida ir a la empresa esta mafiana a indagar acerca de la existencia
de una carta escrita por un tal Tertuliano Maximo Afonso, es francamente discutible,
ante la incertidumbre de encontrar alli lo que con tanta ilusién habia imaginado, pero
hay ocasiones en la vida en que una urgente necesidad de salir del marasmo de la
indecision, de hacer algo, sea lo que sea, aunque indtil, aunque superfluo, es la
tltima sefial de capacidad volitiva que nos queda, como acechar por el ojo de la
cerradura de una puerta que teniamos prohibido abrir. Antonio Claro ya se ha
levantado de la cama, lo ha hecho con mil cuidados para no despertar a la mujer,
ahora se encuentra medio tumbado en el sofa grande de la sala y tiene el guion de la
proxima pelicula abierto sobre las rodillas, sera su justificacion para acercarse a la
productora, él que nunca ha necesitado darlas, ni en esta casa jamas se las han
pedido, es lo que sucede cuando no se tiene la conciencia del todo tranquila, Tengo
una duda que necesito aclarar, dira cuando Helena aparezca, me falta por lo menos
una réplica, tal como esta el pasaje no tiene sentido. Al final estara dormido cuando
la mujer entre en la sala, pero el efecto no se ha perdido por completo, ella crey6 que
se habia levantado para estudiar el papel, hay gente asi, personas a quienes un
apurado sentido de la responsabilidad mantienen permanentemente inquietas, como
si en cada momento estuviesen faltando a un deber y de eso se acusaran. Se
despert6 sobresaltado, explicé, balbuceando, que habia pasado mala noche, y ella le
preguntd por qué no volvia a la cama, y entonces él le explicé que habia encontrado
un error en el guion que solo en la productora podrian corregir, y ella dijo que eso
no le obligaba a ir alli corriendo, que fuese después del almuerzo y ahora que
durmiese. El insistio, ella desistid, sélo dijo que a ella, si, le apetecia meterse otra
vez entre las sdbanas, Dentro de dos semanas comienzan las vacaciones, veras
lo que voy a dormir, para colmo con estas pastillas, sera el paraiso, No te vas a
pasar las vacaciones en la cama, dijo él, Mi cama es mi castillo, respondio ella,
tras sus murallas estoy a salvo, Tienes que ir a un médico, tu no eres asi, Hay
gue entenderlo, nunca anduve con dos hombres en el pensamiento hasta ahora,
Supongo que no lo dirds en serio, No en el sentido que le estas dando,
evidentemente que no, ademas reconoce que seria bastante ridiculo tener celos
de una persona que ni siquiera conozco, y a quien, voluntariamente, nunca voy a
conocer. Seria éste el mejor momento para que Antonio Claro confesara que no
es por culpa de supuestas deficiencias de guion por lo que va a ir a la productora,
sino para leer, si es posible, una carta escrita precisamente por el segundo de los
hombres que ocupan el pensamiento de la mujer, aunque sea licito presumir, vista
la manera como el cerebro humano suele funcionar, siempre dispuesto a resbalar
hacia cualquier forma de delirio, que, al menos en estos agitados dias, ese
segundo hombre haya pasado delante del primero. Recondzcase, sin embargo,
que tal explicacion, aparte de exigir demasiado esfuerzo a la confundida cabeza
de Antonio Claro, sélo vendria a enredar mas aun la situacién y, con alta
probabilidad, no seria recibida por Helena con suficiente simpatia receptiva.
Antonio Claro se limit6 a responder que no tenia celos, que seria estupido
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tenerlos, que lo que estaba era preocupado por su salud, Deberiamos aprovechar
tus vacaciones e irnos lejos de aqui, dijo, Prefiero quedarme en casa, y ademas tu
tienes esa pelicula, Tengo tiempo, no es para ya, Incluso asi, Podriamos irnos a
la casa del campo, le pido a alguien del pueblo que vaya a limpiarnos el jardin, Me
ahogo en aquella soledad, Entonces vamonos a otro sitio, Ya te he dicho que
prefiero quedarme en casa, Sera otra soledad, Pero en ésta me siento bien, Si es
eso lo que realmente quieres, Si, es eso lo que quiero realmente. No habia nada
mas que decir. El desayuno fue tomado en silencio, y media hora mas tarde
Helena estaba en la calle camino de su trabajo. Antonio Claro no tenia la misma
prisa, pero tampoco tardé mucho en salir. Entré en el coche pensando que iba a
pasar al ataque. S6lo que no sabia para qué.

No es frecuente que aparezcan actores por los despachos de la
productora, y ésta debe de ser la primera vez que uno de ellos lo haga para
preguntar sobre la carta de un admirador, aunque se distinga de las otras por el
inusual hecho de no pedir ni fotografia ni autégrafo, solo la direccién, Antonio
Claro no sabe lo que dice la carta, supone que sélo pide la direccidén de la casa
donde vive. Probablemente, Antonio Claro no tendria la tarea facil si no se diera la
circunstancia afortunada de conocer a un jefe de servicio que fue colega suyo en
tiempos de escuela y que lo recibid6 con los brazos abiertos, con la frase
habitual, Qué te trae por aqui, Sé que una persona ha escrito una carta pidiendo
mi direccion, y me gustaria leerla, Esos asuntos no los trato yo, pero voy a
pedirle a alguien que te atienda. Llamé por el intercomunicador, explico de modo
sumario lo que pretendia y pocos momentos después aparecié una mujer joven
gue venia sonriendo ya con las palabras preparadas, Buenos dias, me gust6
mucho su ultima pelicula, Es muy amable, Qué es lo que queria saber, Se trata
de una carta escrita por una persona que se llama Tertuliano Maximo Afonso, Si
era pidiendo una fotografia, ya no existe, esas cartas no las guardamos,
tendriamos los archivos reventando por las costuras si las conservaramos, Por
lo que sé, pedia mi direccion y hacia un comentario sobre algo que me interesa,
por eso he venido aqui, Como dijo que se llamaba, Tertuliano Maximo Afonso,
es profesor de Historia, Lo conoce, Si y no, es decir, me han hablado de él,
Hace cuanto tiempo que fue escrita la carta, Hara mas de dos semanas y menos
de tres, pero no estoy seguro, Comenzaré mirando en el registro de entradas,
aunque, la verdad, ese nombre no me suena de nada, Es usted quien se
encarga del registro, No, es una colega que esta de vacaciones, pero con un
nombre asi los comentarios no habrian faltado, los Tertulianos deben de ser
pocos actualmente, Supongo que si, Venga conmigo, por favor, dijo la mujer.
Antonio Claro se despidié del amigo y la siguid, no era nada desagradable, tenia
una buena figura y usaba un buen perfume. Atravesaron una sala donde varias
personas trabajaban, dos de ellas esbozaron una pequefia sonrisa cuando lo
vieron pasar, lo que demuestra, pese a las opiniones en contra que, en su
mayoria, se rigen por afiejos preconceptos de clase, que todavia hay quien se
fija en los actores secundarios. Entraron en un despacho rodeado de
estanterias, casi todas abarrotadas de libros de registro de gran formato. Un
libro idéntico estaba abierto sobre la Unica mesa que alli habia. Esto tiene aire
de reconstitucién histérica, dijo Antonio Claro, parece el archivo de una
Conservaduria, Archivo es, pero temporal, cuando ese libro que esta en la mesa
llegue al final, ir4 a la basura el mas antiguo de los otros, no es lo mismo que en
una Conservaduria, donde todo se guarda, vivos y muertos, Comparado con la
sala por donde hemos venido esto es otro mundo, Supongo que hasta en las
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oficinas mas modernas deben de encontrarse lugares parecidos a éste, como un
ancora herrumbrosa presa al pasado y sin uso. Antonio Claro la miré con
atencion y dijo, Desde que he entrado aqui le he oido una cantidad de ideas
interesantes, Usted cree, Si, es lo que pienso, Algo asi como un gorrion que
inesperadamente empieza a cantar como un canario, También esa idea me
agrada. La mujer no respondio, pas0 unas cuantas hojas, retrocedié hasta tres
semanas atras y, con el dedo indice de la mano derecha, comenzé a recorrer los
nombres uno a uno. En la tercera semana nada, en la segunda tampoco,
estamos en la primera, acabamos de llegar al dia de hoy, y el nombre de Tertuliano
Maximo Afonso no ha aparecido. Deben haberle informado mal, dijo la mujer, ese
nombre no consta, lo que significa que esa carta, si fue escrita, no entré aqui, se
perderia por el camino, Estoy dandole demasiado trabajo, abusando de su tiempo,
pero, se anticipd insinuante Antonio Claro, quiza si retrocediéramos una semana
mas, Pues si. La mujer pas6 nuevamente las hojas y suspir6. La cuarta semana
habia sido abundantisima en peticiones de fotografias, se tardaria un buen rato en
llegar al sdbado, y a Dios gracias, levantemos las manos al cielo porque las solicitu-
des relacionadas con los actores mas importantes sean tratadas en un sector de las
oficinas pertrechado con sistemas informaticos, nada que tenga que ver con el
arcaismo casi incunabular de esta montafia de infolios reservados al vulgo. La
conciencia de Antonio Claro tardard tiempo en comprender que el trabajo de
busqueda que la amable mujer estaba ejecutando podia hacerlo él, y que incluso
hubiera sido obligacion suya haberse ofrecido para sustituirla, teniendo en cuenta
que los datos alli registrados, por su caracter elemental, nada mas que una lista de
nombres y direcciones, lo que cualquier persona encuentra en una banal guia
telefénica, no implicaban el menor grado de confidencialidad, ninguna exigencia de
discrecion que impusiese mantenerlos al abrigo del fisgoneo de ajenos al
departamento. La mujer agradecié el ofrecimiento con una sonrisa, pero no acepto,
gue no se iba a quedar de brazos cruzados viéndolo trabajar, dijo. Los minutos
pasaban, las hojas iban pasando, ya era jueves y Tertuliano Maximo Afonso no
aparecia. Antonio Claro comenz6 a sentirse nervioso, a mandar al infierno la idea
que habia tenido, a preguntarse de qué le iba a servir la maldita carta si acabara por
aparecer, y ho encontraba una respuesta que estuviese a la altura de la incomodidad
de la situacion, hasta la diminuta satisfaccion que su ego, como un gato goloso,
estaba buscando, se convertia por momentos en vergiienza. La mujer cerro el libro,
Lo lamento mucho, pero no esta aqui, Y yo tengo que rogarle que me perdone el
trabajo que le he dado por culpa de una insignificancia, Si tenia tanto empefio en ver
la carta no seria una insignificancia, suavizé la mujer, generosa, Me dijeron que
contenia un pasaje que me podria interesar, Qué pasaje, No estoy seguro, creo que
era sobre la importancia de los actores secundarios para el éxito de las peliculas,
algo de ese estilo. La mujer hizo un movimiento brusco, como si la memoria la
hubiera sacudido violentamente por dentro, y preguntd, Sobre los actores
secundarios, eso ha dicho, Si, respondié6 Antonio Claro, sin pensar que de ahi
pudiera venir algun resto de esperanza, Pero esa carta fue escrita por una mujer, Por
una mujer, repiti6 Antonio Claro, sintiendo que la cabeza le daba una vuelta, Si
sefior, por una mujer, Y donde esta, me refiero a la carta, claro, La primera persona
gue la ley6 pens6 que el asunto escapaba a las reglas y lo puso en conocimiento del
antiguo jefe de departamento, que a su vez mandoé el papel a la administracion, Y
luego, Nunca mas la devolvieron, o la metieron en la caja fuerte, o fue destruida en la
trituradora de la secretaria particular del presidente del consejo de administracion,
Pero por qué, por qué, Las preguntas son dos, y ambas pertinentes, probablemente
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por el tal pasaje, probablemente porque la administracion no vio con buenos ojos la
posibilidad de que comenzase a circular por ahi, dentro y fuera de la empresa, por
todo el pais, un manifiesto reclamando equidad y justicia para los actores
secundarios, seria una revolucion en la industria, e imagine lo que podria suceder
después si la reivindicacion la asumen las clases inferiores, los secundarios de la
sociedad en general, Ha hablado de un antiguo jefe del departamento, por qué
antiguo, Porque, gracias a su genial intuicion, fue rapidamente ascendido, Entonces,
la carta desaparecio, se evapord, murmuré Antonio Claro, desanimado, El original, si,
pero yo ya habia guardado una copia para mi uso, un duplicado, Se guard6 una
copia, repiti6 Antonio Claro, sintiendo al mismo tiempo que el estremecimiento que
acababa de recorrerle el cuerpo habia sido causado no por la primera sino por la
segunda de las dos palabras, La idea me parecio hasta tal punto extraordinaria que
decidi cometer una pequefia infraccion contra los reglamentos internos de personal,
Y esa carta, la tiene con usted, La tengo en casa, Ah, la tiene en casa, Si quiere un
duplicado, no tengo ningun problema en darselo, a fin de cuentas el verdadero
destinatario de la carta es el actor Daniel Santa-Clara, aqui legalmente representado,
No sé como agradecérselo, y ya ahora, permitame que le repita lo que antes he
dicho, ha sido un placer conocerla y hablar con usted, Tengo dias, hoy me ha
encontrado de buen talante, quiza sea porque me he sentido en la piel del personaje
de una novela, Qué novela, qué personaje, No tiene importancia, volvamos a la vida
real, dejéemonos de fantasias y ficciones, mafiana hago una fotocopia de la carta y se
la mando por correo a su casa, No quiero que se moleste, yo vendré por aqui, Ni por
asomo, imaginese lo que se pensaria en esta empresa si alguien me viese entre-
gandole un papel, Peligraria su reputacion, preguntdé Antonio Claro comenzando a
dibujar una sonrisa discretamente maliciosa, Peor que eso, corto ella, peligraria mi
empleo, Perdone, debo de haberle parecido inconveniente, pero no he tenido
intencion de molestarla, Supongo que no, sélo ha confundido el sentido de las
palabras, es algo que siempre esta sucediendo, lo que nos salva son los filtros que el
tiempo y la costumbre de oir van tejiendo en nosotros, Qué filtros son ésos, Son una
especie de coladores de la voz, las palabras, al pasar, siempre dejan posos, para
saber lo que de verdad nos han querido comunicar hay que analizar minuciosamente
€s0s posos, Parece un proceso complicado, Al contrario, las operaciones necesarias
son instantdneas, como en un ordenador, aunque nunca se atropellan unas a otras,
todas llevan un orden, derechas hasta el final, es una cuestion de entrenamiento, Si
es que no es don natural, como tener un oido absoluto, En este caso no es necesario
tanto, basta con ser capaz de oir la palabra, la agudeza esta en otro sitio, pero no
piense que todo son rosas, a veces, y hablo de mi, no sé lo que les sucede a las
otras personas, llego a casa como si mis filtros estuvieran obstruidos, es una pena
que las duchas que tomamos por fuera no nos puedan asear por dentro, Estoy
llegando a la conclusién de que no es un gorrion cantando como un canario, Sino co-
mo un ruisefor, Dios mio, la cantidad de posos que van ahi, exclamo la mujer, Me
gustaria volver a verla, Supongo que si, mi fitro me lo acaba de decir, Estoy
hablando en serio, Pero no con seriedad, Ni siquiera sé su nombre, Para qué lo
guiere, No se irrite, es costumbre que las personas se presenten, Cuando existe un
motivo, Y en este caso no lo hay, preguntdé Antonio Claro, Sinceramente, no lo veo,
Imagine que necesite otra vez su ayuda, Es sencillo, le pide a mi jefe que llame a esa
empleada que le ayudo la otra vez, aunque lo mas probable sea que lo atienda mi
colega que ahora estd de vacaciones, Entonces me quedaré sin noticias suyas,
Cumpliré lo prometido, recibira la carta de la persona que quiso saber su direccion,
Nada mas, Nada mas, respondid la mujer. Antonio Claro fue a dar las gracias a su
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antiguo colega, charlaron un poco, y finalmente preguntd, Como se llama la
empleada que me ha atendido, Maria, por qué, Realmente, pensandolo bien, por
nada, no sé ahora més de lo que ya sabia, Y qué has sabido, Nada.
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Las cuentas eran faciles de hacer. Si alguien nos asegura que ha escrito
una carta y ésta aparece después con la firma de otra persona, habra que optar
por una de las dos posibilidades, o esta persona escribid a peticion de la primera,
o la primera, por razones que a Antonio Claro le falta conocer, false6 el nombre
de la segunda. De aqui no hay que salir. Como quiera que sea, considerando que
la direccion escrita en el remite de la carta no es la de la primera persona, sino de
la segunda, a quien evidentemente la respuesta de la productora tuvo que ser
enderezada, considerando que todos los pasos resultantes del conocimiento de
su contenido fueron dados por la primera y ni uno solo por la segunda, las
conclusiones a extraer de este caso son, mas que légicas, transparentes. En
primer lugar, es obvio, patente y manifiesto que las dos partes se pusieron de
acuerdo para llevar a cabo la mistificacion epistolar, en segundo lugar, por
razones que Antonio Claro igualmente ignora, que el objetivo de la primera
persona era permanecer en la sombra hasta el Gltimo momento, y lo consiguio.
Dando vueltas a estas inducciones elementales Antonio Claro consumio los tres
dias que la carta enviada por la enigmatica Maria tardd en llegar. Venia
acompafada de una tarjeta con las siguientes palabras manuscritas sin firma,
Espero que le sirva de algo. Era ésta precisamente la pregunta que Antonio Claro
se planteaba a si mismo, Y después de esto, qué hago, aunque hay que decir
que, si a la presente situacion le aplicaramos la teoria de los filtros o coladores de
palabras, aqui notariamos la presencia de un deposito, de un residuo, de un se-
dimento, o simplemente de unos posos, como los prefiere clasificar la misma
Maria a quien Antonio Claro se arriesgd a llamar, y €l sabra con qué intencion,
primero canario y después ruisefior, los tales posos, deciamos, ahora que ya
estamos instruidos en el respectivo proceso de analisis, denuncian la existencia
de una intencién, quiza todavia imprecisa, difusa, pero que apostamos la cabeza
que no se habria presentado si la carta recibida estuviese firmada, no por una
mujer, sino por un hombre. Quiere esto decir que si Tertuliano Maximo Afonso
tuviese, por ejemplo, un amigo de confianza, y con él hubiese combinado el
sinuoso ardid, Daniel Santa-Clara simplemente habria roto la carta porque la
consideraria un pormenor sin importancia en relacioén al fondo de la cuestion, es
decir, la igualdad absoluta que los aproxima y al paso que vamos muy
probablemente los separara. Pero, ay de nosotros, la carta viene firmada por una
mujer, Maria Paz, es ése su hombre propio, y Antonio Claro, que en el ejercicio de
la profesién nunca fue aprobado para desempefiar un papel de galan seductor, ni
siguiera en el nivel subalterno, se esfuerza lo mas que puede para encontrar
algunas compensaciones equilibradoras en la vida practica, aunque no siempre
con auspiciosos resultados, como recientemente tuvimos ocasion de comprobar
en el episodio de la empleada de la productora, aclarando desde ya que no se
hizo antes referencia a estas sus propensiones amatorias, ha sido solamente por-
gue no venian a lugar de los sucesos entonces narrados. Estando, sin embargo,
las acciones humanas, por lo general, determinadas por una concurrencia de
impulsos procedentes de todos los puntos cardinales y colaterales del ser de
instintos que hasta ahora no dejamos de ser, a la par, evidentemente, de algunos
factores racionales que, no obstante todas la dificultades, todavia vamos
consiguiendo introducir en la red motivadora, y, una vez que en dichas acciones
tanto entra lo mas puro como lo mas sordido, y tanto cuenta la honestidad como
la prevaricaciébn, no estariamos siendo justos con Antonio Claro si no
aceptaramos, aunque sea con caracter provisional, la explicacion que sin duda
nos prestaria acerca del perceptible interés que esta demostrando por la signatura
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de la carta, es decir, la natural curiosidad, muy humana también, de saber qué
tipo de relaciones existen entre un Tertuliano Maximo Afonso, su autor intelectual,
y, asi piensa, su autora material, esa tal Maria Paz. Hartas ocasiones hemos
tenido para reconocer que perspicacia y amplitud de miras son cualidades que no
le faltan a Antonio Claro, pero lo cierto es que ni el mas sutil de los investigadores
qgue en la ciencia de la criminologia haya dejado huella seria capaz de imaginar
que, en este irregular asunto, y contra todas las evidencias, sobre todo las
documentales, el autor moral y el autor material del engafio son una y la misma
persona. Dos posibilidades obvias piden ser consideradas, por este orden y de
menor a mayor, la de que sean simplemente amigos y la de que sean
simplemente amantes. Antonio Claro se inclina por esta ultima posibilidad, en
primer lugar por estar mas de acuerdo con los enredos sentimentales de que es
testigo en las peliculas en que suele trabajar, en segundo lugar, y en
consecuencia, porque éste es territorio conocido y con guion trazado. Es el
momento de preguntarse si Helena tiene conocimiento de lo que esta4 pasando
aqui, si Antonio Claro uno de estos dias ha tenido la atencién de informarla de su
visita a la productora, de la busqueda en el registro y del dialogo con la inteligente
y aromatica empleada Maria, si le ha mostrado o le va a mostrar la carta firmada
por Maria Paz, si, por fin, como esposa, le hara participe del peligroso vaivén de
pensamientos que le andan cruzando la cabeza. La respuesta es no, tres veces
no. La carta llegé ayer por la mafana y la Unica preocupacion que en ese
momento tuvo Antonio Claro fue buscar un sitio donde nadie la pudiera encontrar.
Ya estd alli, guardada entre las paginas de una Historia del Cine que no ha vuelto
a despertar el interés de Helena después de haberla leido en los primeros meses
de matrimonio, muy a la ligera. Por respeto a la verdad, debemos decir que
Antonio Claro, hasta ahora, a pesar de las innumerables vueltas que le ha dado al
asunto, no ha conseguido el trazado razonablemente satisfactorio de un plan de
accion merecedor de ese nombre. Sin embargo, el privilegio de que gozamos, el
de saber todo cuanto tendrd que suceder hasta la Ultima pagina de este relato,
excepcion hecha de lo que todavia sera necesario inventar en el futuro, nos
permite adelantar que el actor Daniel Santa-Clara hara mafiana una llamada
telefénica a casa de Maria Paz, nada mas que para saber si hay alguien, no
olvidemos que estamos en verano, tiempo de vacaciones, pero no pronunciara
una palabra, de su boca no saldra ni un sonido, silencio total, para que no vaya a
suceder que se cree una confusion, en quien esté al otro lado, entre su voz y la de
Tertuliano Maximo Afonso, caso en que probablemente no tendria otro remedio,
para salir del atolladero, que asumir la identidad de éste, lo que en la situacion ac-
tual tendria imprevisibles consecuencias. Por mas inesperado que pueda parecer,
dentro de pocos minutos, antes de que Helena regrese del trabajo, y también para
saber si esta fuera, telefoneara a casa del profesor de Historia, pero las palabras
no le faltaran esta vez, Antonio Claro lleva el discurso preparado, tanto si tiene
quien lo escuche, tanto si habla a un contestador. He aqui lo que dira, he aqui lo
que esta diciendo, Buenas tardes, habla Antonio Claro, supongo que no estaria
esperando una llamada mia, lo contrario si que seria sorprendente, imagino que no
esta en casa, a lo mejor esta disfrutando de unas vacaciones fuera, es natural, es-
tamos en el tiempo apropiado, como quiera que sea, ausente 0 no, me gustaria
pedirle un gran favor, el favor de que me llame asi que regrese, sinceramente
pienso que todavia tenemos muchas cosas que decirnos el uno al otro, creo que
nos deberiamos encontrar, no en mi casa del campo, que esta francamente a
desmano, en otro sitio, en un lugar discreto donde nos hallemos a salvo de miradas
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curiosas que en nada nos beneficiarian, espero que esté de acuerdo, las mejores
horas para llamarme son entre las diez de la mafana y las seis de la tarde,
cualquier dia excepto sabado y domingo, pero, tome nota, sélo hasta el final de la
proxima semana. No afiadio, Porque a partir de ahi, Helena, que asi se llama mi
mujer, no sé si ya se lo habré dicho, estar4 en casa, de vacaciones, en todo caso,
aunque yo no estoy ahora rodando, no saldremos fuera, eso seria lo mismo que
confesarle que ella no esta al tanto de lo que pasa, y, faltando la confianza, que es
nula en la presente circunstancia, una persona sensata y equilibrada no se va a po-
ner a pregonar las intimidades de su vida conyugal, sobre todo en un caso de tanta
enjundia como éste. Antonio Claro, cuya agudeza de ingenio esta probado que en
nada va a la zaga a la de Tertuliano Maximo Afonso, comprende que los papeles
gue ambos vienen desempefiando hasta ahora han sido trocados, que contando
desde ahora él serd quien tendra que disfrazarse, y que lo que habia parecido una
gratuita y tardia provocacion del profesor de Historia, enviarle, como una bofetada,
la barba postiza, tenia al final una intencién, nacié de una presciencia, anunciaba
un sentido. Al lugar donde Antonio Claro se encontrara con Tertuliano Maximo
Afonso, sea el que sea, Antonio Claro tendra que ir disfrazado, y no Tertuliano
Maximo Afonso. Y asi como Tertuliano Maximo Afonso llegbé con una barba postiza
a esta calle para intentar ver a Antonio Claro y a su mujer, asi también con barba
postiza ird Antonio Claro a la calle donde vive Maria Paz para averiguar qué mujer
es ella, asi la seguira hasta el banco y alguna vez hasta los alrededores de la casa
de Tertuliano Maximo Afonso, asi sera su sombra durante el tiempo necesario y
hasta que la fuerza compulsiva de lo que esta escrito y de lo que se vaya
escribiendo lo disponga de otra manera. Después de lo que ha quedado dicho, se
comprendera que Antonio Claro haya abierto la gaveta de la comoda donde se
encuentra la caja con el bigote que en tiempos pasados adorné la cara de Daniel
Santa-Clara, disfraz obviamente insuficiente para las actuales necesidades, la caja
vacia de puros que desde hace algunos dias guarda igualmente la barba postiza
que Antonio Claro va a usar. También en tiempos pasados hubo en la tierra un rey
considerado de gran sabiduria que, en un momento de inspiracion filoséfica facil,
afirmé, se supone que con la solemnidad inherente al cargo, que no hay nada
nuevo bajo el sol. Estas frases no conviene nunca tomarlas demasiado en serio,
no vaya a darse el caso de que las sigamos diciendo cuando todo a nuestro
alrededor ya ha mudado y el propio sol no es lo que era. En compensacion, no
han variado mucho los movimientos y los gestos de las personas, no sélo desde
el tercer rey de Israel sino también desde aquel dia inmemorial en que un rostro
humano se apercibié por primera vez de si mismo en la superficie lisa de un
charco y penso, Este soy yo. Ahora, donde estamos, aqui, donde somos, pasados
que fueron cuatro o cinco millones de afios, los gestos primeros siguen
repitiéndose monétonamente, ajenos a los cambios del sol y del mundo por él
iluminado, y si algo necesitaramos todavia para tener la certeza de que es asi,
bastenos observar cdmo, ante la lisa superficie del espejo de su cuarto de bafio,
Antonio Claro se ajusta la barba que habia sido de Tertuliano Maximo Afonso con
los mismos cuidados, la misma concentracién de espiritu, y tal vez un temor
semejante, que aquellos con que, todavia no hace muchas semanas, Tertuliano
Méaximo Afonso, en otro cuarto de bafio y delante de otro espejo, habia dibujado
el bigote de Antonio Claro en su propia cara. Menos seguros, sin embargo, de si
mismos que su tosco antepasado comun, no cayeron en la ingenua tentacion de
decir, Este soy yo, porque desde entonces los miedos han mudado mucho y las
dudas mas aun, ahora, aqui, en vez de una afirmacion confiada, lo Unico que nos
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sale de la boca es la pregunta, Quién es éste, y ni mas de cuatro o cinco millones
de afios conseguiran probablemente dar respuesta. Antonio Claro se despegoé la
barba y la guardo en la caja, Helena no tardard, cansada del trabajo, todavia mas
silenciosa que de costumbre, parecera que se mueve por la casa como si no fuera
suya, como si los muebles le resultaran extrafios, como si Sus esquinas y sus aris-
tas no la reconocieran e, iguales a ociosos perros guardianes, grufiesen
amenazadoramente a su paso. Una cierta palabra del marido tal vez pudiese
cambiar las cosas, pero ya sabemos que ni Antonio Claro ni Daniel Santa-Clara la
pronunciaran. Tal vez no quieran, tal vez no puedan, todas las razones del destino
son humanas, Unicamente humanas, y quien, basandose en lecciones del pasa-
do, prefiera decir lo contrario, sea en prosa sea en verso, no sabe de lo que habla,
con perddn por el atrevimiento.

Al dia siguiente, después de que Helena hubiese salido, Antonio Claro
llamé a casa de Maria Paz. No se sentia especialmente nervioso o excitado, el
silencio seria su escudo protector. La voz que le respondié era opaca, con la
fragilidad dubitativa de quien convalece de una incomodidad fisica, y, siendo, por
todos los indicios, de una mujer de cierta edad, no suena tan quebradiza como la
de una vieja, 0 una anciana, para quien prefiera los eufemismos. No fueron
muchas las palabras que pronuncio, Diga, diga, quién habla, responda, por favor,
diga, diga, qué falta de respeto, ni en su propia casa una persona puede estar
tranquila, y colgd, pero Daniel Santa-Clara, pese a no orbitar en el sistema solar
de los actores de primera grandeza, tiene un excelente oido, para el parentesco
en este caso, por eso no le dio ningun trabajo deducir que la sefiora mayor, si no
es la madre, es la abuela, y si no es la abuela, es la tia, con exclusion radical, por
encontrarse francamente fuera de las realidades actuales, de aquel gastado
topico literario de la sirvienta-vieja-que-por-amor-a-sus-amos-no-se-caso. Por
supuesto, soOlo por una cuestion de método, falta todavia averiguar si hay
hombres en casa, un padre, un abuelo, algun tio, algin hermano, pero de tal
posibilidad no tendra que preocuparse mucho Antonio Claro, dado que, en todo y
para todo, para la salud y para la enfermedad, para la vida y para la muerte, no
aparecera como Daniel Santa-Clara ante Maria Paz, sino como Tertuliano
Méaximo Afonso, y éste, ya sea como amigo ya sea como amante, si no le abren la
puerta de par en par, debera, por lo menos, disfrutar de las ventajas de un
estatuto de relaciones tacitamente aceptado. Si a Antonio Claro le preguntasemos
cual seria su preferencia, de acuerdo con los fines que tiene a la vista, sobre la
naturaleza de la relacién de Tertuliano Maximo Afonso y de Maria Paz, si la de
amantes, si la de amigos, no tengamos dudas de que nos responderia que si esa
relacion fuese simplemente de amistad no encerraria, para é€l, ni la mitad del in-
terés que si fueran amantes. Segun se puede ver, el plan de accion que Antonio
Claro estad delineando avanza mucho en la localizacion de los objetivos y
comienza a ganar la consistencia de motivos que le faltaba, aunque tal
consistencia, salvo grave equivoco de interpretacién por nuestra parte, parezca
haberse conseguido gracias a las malévolas ideas de desquite personal que la
situacion, tal como se presentaba, ni prometia ni en modo alguno justificaba. Es
verdad que Tertuliano Maximo Afonso desafio frontalmente a Daniel Santa-Clara
cuando, sin una palabra, y eso fue tal vez lo peor, le despaché la barba postiza,
pero con un poco de sentido comun las cosas podrian haberse quedado asi,
Antonio Claro hubiera podido encogerse de hombros y decirle a la mujer, El tipo
es imbécil, si piensa que voy caer en la provocacion, esta muy equivocado, tira
esta porqueria al cubo de la basura, y si es tan burro que insiste en disparates

Pagina 126 de 162



José Saramago El hombre duplicado

como éste, se llama a la policia y se acaba de una vez la historia, sean las que
sean las consecuencias. Infelizmente, el sentido comdn no siempre aparece
cuando es necesario, siendo muchas las veces en que de su ausencia
momentanea han resultado los mayores dramas y las catastrofes mas
aterradoras. La prueba de que el universo no ha sido tan bien pensado cuanto
convendria esta en el hecho de que el Creador haya mandado llamar Sol a la
estrella que nos ilumina. Si se llamase al astro rey con el nombre de Sentido
Comun ya veriamos cOmo andaria hoy esclarecido el espiritu humano, y eso tanto
en lo que se refiere al diurno como al nocturno, porque, no hay quien lo ignore, la
luz que decimos de la Luna, luz de Luna no es, mas siempre, y Unicamente, luz
de Sol. Da que pensar que si tantas fueron las cosmogonias creadas desde el
nacimiento del habla y de la palabra es porque todas, una por una, fueron
miserablemente fallando, regularidad esa que no augura nada bueno a la que,
con algunas variaciones, nos viene consensualmente rigiendo. Pero volvamos a
Antonio Claro. Esta visto que él quiere, y lo mas deprisa posible, conocer a
Maria Paz, por malas razones se le ha metido la obsesiva vindicacion en la
cabeza, y, como seguro ya se habra entendido, no hay en el cielo ni en la tierra
fuerzas que de ahi lo consigan arredrar. No podra evidentemente apostarse en
la puerta del edificio donde ella vive y preguntarle a cada mujer que entre o
salga, Es usted Maria Paz, tampoco podra confiarse a las manos de los
ocasionales lances de la fortuna, por ejemplo, pasearse una, dos, tres veces por
su calle, y la tercera vez decirle a la primera mujer que se le ponga por delante,
Usted tiene cara de ser Maria Paz, no puede imaginarse el enorme placer que
siento de conocerla, soy actor de cine y me llamo Daniel Santa-Clara,
permitame que le invite a tomar un café, es sélo atravesar la calle, estoy
convencido de que tendremos mucho que decirnos el uno al otro, la barba, ah,
si, la barba, le felicito por ser tan astuta y no dejarse engafar, pero le ruego que
no se asuste, esté tranquila, cuando nos encontremos en un sitio discreto, un
sitio donde me la pueda quitar sin peligro, vera como ante usted va a aparecer
una persona a quien conoce bien, creo que hasta intimamente, y a quien yo, sin
la minima envidia, felicitaria ahora mismo si aqui estuviese, nuestro Tertuliano
Méaximo Afonso. La pobre sefiora se quedaria terriblemente confundida ante la
prodigiosa transmutacion, a todo titulo inexplicable a esta altura de la narrativa,
pues es indispensable tener siempre presente la idea conductora fundamental
de que las cosas deben aguardar su momento con paciencia, no empujar ni
meter el brazo por encima del hombro de las que llegaron primero, no gritar,
Aqui estoy yo, aunque no sea de despreciar totalmente la posibilidad de que, si
alguna que otra vez las dejasemos pasar delante, tal vez ciertos males que se
adivinan perdiesen parte de su virulencia, o se desvaneciesen como humo en el
aire, por un motivo tan banal como haber perdido su turno. Este derramar de
consideraciones y analisis, este explayar complaciente de reflexiones vy
derivados en que ultimamente nos hemos venido demorando, no deberan
ocultar la prosaica realidad de que, en el fondo, en el fondo, lo que Antonio Claro
quiere saber es si Maria Paz vale la pena, si realmente costara el trabajo que le
estad dando. Si fuese ella una mujer poco agraciada, un palo de escoba o, por el
contrario, si sufriese una excesiva abundancia de volimenes, lo que, tanto en un
caso como en el otro, nos apresuramos ya a decir, no constituiria obstaculo
mayor si el amor hubiese puesto el resto, veriamos a Daniel Santa-Clara vol-
verse atras rapidamente, como tantas veces ha sucedido en tiempos pasados,
en aquellos encuentros que se trataban por carta, las estrategias ridiculas, las
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identificaciones ingenuas, yo llevaré una sombrilla azul en la mano derecha, yo
llevaré una flor blanca en el ojal, y finalmente ni sombrilla ni flor, quiza uno de
los dos esperando en vano en el lugar acordado, o ni uno ni otro, la flor tirada a
toda prisa en una alcantarilla, la sombrilla escondiendo un rostro que ha decidido
no dejarse ver. Que esté tranquilo Daniel Santa-Clara, Maria Paz es una mujer
joven, bonita, elegante, de cuerpo bien torneado y de caracter bien hecho,
atributo este en todo caso no determinante para la materia en examen, dado que
la balanza en que antes se decidia la suerte de la sombrilla y el destino de la flor
no es hoy especialmente sensible a ponderaciones de esa naturaleza. Sin
embargo, Antonio Claro tiene todavia una cuestion importante que resolver si no
quiere pasarse horas y horas plantado en la acera de enfrente de casa de Maria
Paz a la espera de que aparezca, con las fatales y peligrosas consecuencias
resultantes de la natural desconfianza de los vecinos, que no tardarian mucho
en telefonear a la policia avisando de la presencia sospechosa de un hombre
con barba que con certeza no ha venido hasta aqui para sostener el edificio con
la espalda. Hay que recurrir, por consiguiente, al raciocinio y a la légica. Lo mas
probable, evidentemente, es que Maria Paz trabaje, que tenga un empleo
regular y ciertas horas de entrar y salir. Como Helena. Antonio Claro no quiere
pensar en Helena, se repite a si mismo que una cosa no tiene nada que ver con
la otra, que lo que pase con Maria Paz no va a poner en riesgo su matrimonio,
hasta se le podria llamar un mero capricho, de esos a los que se dice que los
hombres estan facilmente sujetos, si es que las palabras mas exactas, en el
caso presente, no fuesen antes las de venganza, desquite, desagravio, desafio,
desahogo, represalia, rencor, punicion, o la peor de todas, odio. Dios mio, qué
exageracion, adénde han ido a parar, diran las personas felices que nunca se
han visto delante de una copia de si mismas, que nunca han recibido el
insolente desdén de una barba postiza dentro de una caja y sin, al menos, una
nota con una palabra grata o bien humorada que amenizase el choque. Lo que
en este momento acaba de pasar por la cabeza de Antonio Claro va a mostrar
hasta qué punto, contra el mas elemental buen tino, una mente dominada por
sentimientos inferiores es capaz de obligar a la propia conciencia a pactar con
ellos, forzandola, con ardides, a poner las peores acciones en armonia con las
mejores razones y a justificarlas unas con otras, en una especie de juego
cruzado en el que siempre dara lo mismo ganar o perder. Lo que Antonio Claro
acaba de pensar, por increible que nos parezca, es que llevarse a la cama a la
amante de Tertuliano Maximo Afonso con malas artes, ademas de responder a
la bofetada con una bofetada mas sonora, es, imaginese el absurdo propdsito, la
mas drastica manera de desagraviar la dignidad ofendida de Helena, su mujer.
Aunque se lo rogasemos con el mayor empefio, Antonio Claro no nos sabria
explicar qué ofensas tan singulares habrian sido esas que so6lo una nueva y no
menos chocante ofensa supuestamente podria desagraviar. El tiene esta idea fija,
no hay nada que se pueda hacer por ahora. Ya no es poco que consiga todavia
retomar el razonamiento interrumpido, aquel en el que vio a Helena como similar
a Maria Paz en sus obligaciones de trabajadoras, aquel del horario regular de
entradas y salidas. En lugar de andar calle arriba, calle abajo, con la perspectiva
de un mas que improbable encuentro ocasional, lo que debe hacer es irse alli muy
temprano, colocarse en un sitio donde no se note, esperar a que Maria Paz salga
y luego seguirla hasta el trabajo. Nada mas facil, se diria, y, sin embargo, qué
enorme equivocacion. La primera dificultad esta en ignorar si Maria Paz, al salir
de casa, girara a la izquierda o a la derecha, y por tanto hasta qué punto su
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posicion de vigilante, en relacién ya sea con el camino que elija, ya sea con el
lugar donde él mismo dejara el coche, vendra a complicar o a facilitar la tarea de
seguimiento, sin olvidar aun, y aqui se presenta el segundo y no menor
embarazo, la posibilidad de que ella tenga su propio vehiculo estacionado ante la
puerta, no dandole a él tiempo de correr hasta el suyo y meterse en el trafico sin
perderla de vista. Lo mas probable sera que falle en todo en el primer dia, que
vuelva en el segundo para fallar en una y acertar en otra, y confiar en que el
patron de los detectives, impresionado por la pertinacia de éste, cuide de hacer
del dia tercero una perfecta y definitiva victoria en el arte de seguir un rastro.
Antonio Claro tiene todavia un problema por resolver, es cierto que relativamente
insignificante en comparacion con las ingentes dificultades ya solucionadas, pero
que requiere un tacto y una naturalidad a toda prueba en su ejecuciéon. Excepto
cuando las obligaciones de trabajo, rodajes matutinos o en lugar apartado de la
ciudad, le imponen que se arranque temprano del sosiego de las sdbanas, Daniel
Santa-Clara, como ya se ha observado, es propenso a quedarse en el hueco de la
cama una o dos horas después de que Helena salga para el trabajo. Tendra que
inventar una buena explicacion para el hecho insélito de disponerse a madrugar,
no un dia, sino dos, e incluso tres, cuando, como sabemos, se encuentra en un
periodo de barbecho profesional, a la espera de la sefial de accion para El juicio
del ladrén simpatico, donde interpretara el papel de un pasante de abogado.
Decirle a Helena que tiene una reunion con los productores no seria una mala
idea si las averiguaciones sobre Maria Paz concluyeran en un solo dia, pero la
probabilidad de que tal suerte suceda es, vistas las circunstancias, mas que remo-
ta. Por otro lado, los dias necesarios para sus indagaciones no tienen por qué ser
sucesivos, ni eso seria conveniente, pensandolo bien, para el fin que tiene en
mente, porque la aparicion de un hombre con barba tres dias seguidos en la calle
donde vive Maria Paz, aparte de despertar sospechas y alarma entre los vecinos,
como dejamos dicho antes, podria ocasionar el renacimiento de pesadillas
infantiles histéricamente fuera de tiempo, por tanto, el doble de traumaticas,
cuando tan seguros estdbamos de que el advenimiento de la television habia
limpiado de la imaginacién de los nifios modernos, y de una vez para siempre, la
amenaza terrible que el hombre de las barbas representé para generaciones y
generaciones de criaturas inocentes. Puesto a pensar en esta via, Antonio Claro
llegb rapidamente a la conclusion de que no tenia ningun sentido preocuparse
de hipotéticos segundos y terceros dias antes de saber lo que el primero tenia
para ofrecerle. Dira por tanto a Helena que mafiana va a participar en una
reunion en la productora, Tendré que estar alli a las ocho como muy tarde, Tan
pronto, se extrafiara ella sin demasiado énfasis, Sélo esa hora estaba libre, el
realizador se va al aeropuerto al mediodia, Muy bien, dijo ella, y se fue a la
cocina, cerrando la puerta, para decidir qué haria de cena. Le sobraba el tiempo,
pero queria estar sola. Dijo el otro dia que su cama era su castillo, también
podria haber dicho que la cocina era su baluarte. Agil y silencioso como el
ladron simpatico, Antonio Claro abrié el cajon del mueble donde guarda la caja
de los postizos, sacé la barba vy, silencioso y &gil, la escondié debajo de uno de
los cojines del sofa grande de la sala, en la parte donde casi nunca se sienta
nadie. Para no aplastarla demasiado, penso.

Pocos minutos pasaban de las ocho de la mafana siguiente cuando
estacion6 el coche casi enfrente de la puerta por donde esperaba ver salir a
Maria Paz, al otro lado de la calle. Parecia que el patron de los detectives se
habia quedado alli toda la noche guardandole la plaza. La mayoria de los
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comercios todavia estan cerrados, uno u otro por vacaciones del personal segun
se explica en carteles, se ven pocas personas, una fila, mas corta que larga,
espera el autobus. Antonio Claro no tardd en comprender que sus laboriosas
cavilaciones sobre como y dénde deberia colocarse para espiar a Maria Paz
habian sido no sélo una pérdida de tiempo sino también un gasto inutil de
energia mental. Dentro del coche, leyendo el peridédico, es donde menos se
arriesga a provocar atenciones, parece que esta esperando a alguien, y ésta es
una pura verdad, pero no se puede decir en voz alta. Del edificio bajo vigilancia,
paulatinamente, van saliendo algunas personas, hombres casi todas, pero de
entre las mujeres ninguna que se corresponda con la imagen que Antonio Claro,
sin darse cuenta, ha estado formando en su mente con la ayuda de algunas
figuras femeninas de las peliculas en que ha participado. Eran las ocho y media
en punto cuando la puerta del edificio se abrié y una mujer joven y bonita,
agradable de ver de pies a cabeza, sali6 acompafiada de una sefiora de edad.
Son ellas, pensé. Dejé el periddico, puso el motor en marcha y esperd, inquieto
como un caballo metido en su casilla, aguardando el disparo de salida.
Despacio, las dos mujeres siguieron por el lado derecho de la acera, la mas
joven dando el brazo a la mayor, no hay nada mas que saber, son madre e hija,
y probablemente viven solas. La vieja es la que respondi6 ayer al teléfono, por la
manera como camina debe de haber estado enferma, y la otra, la otra me
apuesto la cabeza a que es la célebre Maria Paz, que no esta nada mal
fisicamente, no sefor, el profesor de Historia tiene buen gusto. Las dos ya iban
adelante, y Antonio Claro no sabia qué hacer. Podia seguirlas y volver atras
cuando montaran en el coche, pero eso seria arriesgarse a perderlas. Qué hago,
salgo, no salgo, addnde iran esas tias, la culpa de la grosera expresion la tuvo el
nerviosismo, no suele Antonio Claro usar ese género de lenguaje, le salid sin
querer. Dispuesto a todo, se bajé del coche y, a zancadas, fue tras las dos
mujeres. Cuando las tuvo a la distancia de unos treinta metros aflojo y procuré
ajustar el paso con ellas. Para evitar aproximarse demasiado, tan despacio la
madre de Maria Paz caminaba, tuvo que parar de vez en cuando Yy fingir que
miraba los escaparates de las tiendas. Se sorprendié al notar que la lentitud lo
comenzaba a irritar, como si en ella adivinase un obstaculo para acciones
futuras que, aunque no completamente definidas en su cabeza, no podrian, en
cualquier caso, tolerar el minimo estorbo. La barba postiza le producia picor, el
camino parecia no acabar nunca, y la verdad es que no habia andado tanto, a lo
sSumMo unos trescientos metros, la proxima esquina es el fin de la jornada, Maria
Paz ayuda a la madre a subir la escalera de la iglesia, se despide de ella con un
beso, y ahora vuelve atras por la misma acera, con el paso gracil que tienen
algunas mujeres, que andan como si bailaran. Antonio Claro atraveso la calle, se
paré una vez mas ante un escaparate por cuyo vidrio de aqui a poco va a pasar
la esbelta figura de Maria Paz. Ahora toda la atencion sera poca, una indecision
puede echarlo todo a perder, si ella entra en uno de estos coches y él no
consigue llegar a tiempo al suyo, adiés mis desvelos, hasta el segundo dia. Lo
gue Antonio Claro no sabe es que Maria Paz no tiene coche, que va a esperar
tranquilamente el autobus que la dejara cerca del banco donde trabaja, al final,
el compendio del perfecto detective, actualizado en lo que atafie a tecnologias
punta, habia olvidado que, de los cinco millones de habitantes de la ciudad, al-
gunos tendrian que quedarse atras en la adquisicion de medios de locomocién
propios. La fila de espera habia aumentado poco, Maria Paz se puso en ella, y
Antonio Claro, para no quedar demasiado cerca, dej6é que le pasaran delante
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tres personas, es cierto que la barba postiza le tapa la cara, pero los 0jos no, ni
la nariz, ni las cejas, ni la frente, ni el pelo, ni las orejas. Alguien formado en
doctrinas esotéricas aprovecharia para afiadir el alma a la lista de lo que una
barba no tapa, pero sobre ese punto haremos silencio, por nuestra causa no se
agravara un debate inaugurado méas o menos desde el principio de los tiempos y
gue no acabara tan pronto. El autobus llegd, Maria Paz todavia consiguid
encontrar un asiento libre, Antonio Claro ird de pie en la plataforma, al fondo.
Mejor asi, penso, viajaremos juntos.
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Lo que Tertuliano Maximo Afonso le contd a la madre es que habia
conocido a una persona, un hombre, cuyas semejanzas con €l llegaban a tal
punto que quien no los conociese perfectamente los confundiria, que se habia
encontrado con él y que estaba arrepentido de haber dado ese paso, porque
verse repetido, con pequefias diferencias, en uno o dos auténticos hermanos
gemelos todavia tiene un pase, puesto que todo queda en familia, pero no es lo
mismo que estar enfrente de un extrafio nunca visto antes y durante un instante
sentir la duda de quién era uno y quién era otro, Estoy convencido de que ta, por
lo menos a primera vista, no serias capaz de adivinar cual de los dos era tu hijo, y
si acertases seria pura casualidad, Aunque me trajesen aqui diez iguales que ta,
vestidos de la misma manera, y ta entre ellos, sefialaria en seguida a mi hijo, el
instinto materno no se equivoca, No existe nada en el mundo a lo que se pueda
llamar con propiedad instinto materno, si nos hubiesen separado cuando naci y
veinte afios mas tarde nos encontraramos, estas segura de que serias capaz de
reconocerme, Reconocer, no digo tanto, porque no es lo mismo la carita arrugada
de un nifio recién nacido y el rostro de un hombre de veinte afios, pero apuesto lo
que quieras a que algo dentro de mi me haria mirarte dos veces, Y a la tercera, a
lo mejor, desviarias los ojos, Es posible que si, pero a partir de ese momento tal
vez con un dolor en el corazén, Y yo, te miraria dos veces, preguntd Tertuliano
Méaximo Afonso, Lo mas seguro es que no, dijo la madre, pero eso es porque los
hijos son todos unos ingratos. Se rieron ambos, y ella preguntd, Y ésa era la
causa de tu preocupacion, Si, el choque fue muy fuerte, no creo que haya
sucedido nunca otro caso semejante, supongo que la propia genética lo negaria,
las primeras noches llegué a tener pesadillas, era como una obsesion, Y ahora,
cOmo estan las cosas, Felizmente, el sentido comun me ech6 una mano, me hizo
comprender que si habiamos vivido hasta ese momento ignorando cada uno que
el otro existia, con mucha mayor razén deberiamos mantenernos apartados
después de habernos conocido, fijate que ni podriamos estar juntos, ni podriamos
ser amigos, Probablemente enemigos, Hubo un momento en que pensé que eso
pudiera suceder, pero los dias fueron pasando, las aguas volvieron a su cauce, lo
que todavia queda de aquello es como un recuerdo de un mal suefio que el
tiempo ira borrando poco a poco de la memoria, Esperemos que sea asi en este
caso. Tomarctus estaba echado a los pies de dofia Carolina, con el cuello
extendido y la cabeza descansando sobre las patas cruzadas, como si durmiese.
Tertuliano Maximo Afonso lo miré durante unos instantes y dijo, Me pregunto qué
haria este animal si se encontrase ante el tal hombre y ante mi, en cual de
nosotros dos veria al amo, Te conoceria por el olor, EsSo suponiendo que no
olamos lo mismo, y esa certeza no la tengo, Alguna diferencia tendra que haber,
Es posible, Las personas pueden ser muy parecidas de cara, pero no de cuerpo,
imagino que no os pondriais desnudos ante un espejo, comparandolo todo, hasta
las ufias de los pies, Evidentemente que no, madre, respondio rapido Tertuliano
Méaximo Afonso, y en rigor no era mentira, que ante un espejo, realmente ante un
espejo, nunca habia estado con Antonio Claro. El perro abrié los ojos, volvio a
cerrarlos, los abrié otra vez, estaria pensando que era hora de levantarse e ir al
patio a ver si los geranios y el romero habian crecido mucho desde la ultima vez.
Se desperez0, estiré primero las patas delanteras y después las de atras, tensé la
espina dorsal todo lo que pudo, y caminé hacia la puerta. Adonde vas, Tomarctus,
le pregunté el duefio que sélo aparece de vez en cuando. El perro se par6 en el
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umbral, volvié la cabeza aguardando una orden que se entendiera, y, como no
llegd, se fue. Y Maria Paz, le dijiste lo que estaba sucediendo, preguntdé dofa
Carolina, No, no iba a sobrecargarla con preocupaciones que a mi ya me estaba
costando tanto aguantar, Lo entiendo, pero también entenderia que se lo hubieras
dicho, Consideré que era mas oportuno no hablarle del caso, Y ahora que ya ha
pasado todo, se lo vas a decir, No vale la pena, un dia que ella me vio mas
inquieto le prometi que si, que le diria lo que me estaba pasando, que en aquel
momento no podia, pero que un dia se lo contaria todo, Y por lo visto ese dia no
va a llegar, Es preferible dejar las cosas como estan, Hay situaciones en que lo
peor que se puede hacer es dejar las cosas como estan, sélo sirve para darles
mas fuerza, También puede servir para que se cansen y nos dejen tranquilos, Si
quisieras a Maria Paz se lo contarias todo, Yo quiero a Maria Paz, La querras,
pero no lo suficiente, si duermes en la misma cama con una mujer que te amay
no te abres con ella, me pregunto qué estas haciendo ahi, La defiendes como si la
conocieras, Nunca la he visto, pero la conozco, Sdlo lo que sabes por mi, que no
puede ser mucho, Las dos cartas en que hablabas de ella, algunos comentarios
por teléfono, no necesito mas, Para saber que es la mujer que me conviene,
También lo podria haber dicho con esas palabras si igualmente pudiera decir de ti
que eras el hombre que le convendria a ella, Y no crees que lo fuese, o que lo
sea, Quiza no, Luego la solucion mejor es la mas simple, acabar con la relacion
que venimos manteniendo, Eres tl quien lo dice, no yo, Hay que ser légicos,
madre, si ella me conviene, pero yo a ella no, qué sentido tiene desear tanto que
nos casemos, Para que ella todavia esté cuando ta despiertes, No ando dormido,
no soy sonambulo, tengo mi vida, mi trabajo, Hay una parte de ti que duerme
desde que naciste, mi miedo es que un dia de éstos te veas obligado a despertar
violentamente, Lo que pasa es que tienes vocacion de Casandra, Qué es eso, La
pregunta no debe ser qué es eso, sino quién es ésa, Pues enséfiame, se dice
siempre que ensefiar a quien no sabe es una obra de misericordia, La tal
Casandra era hija del rey de Troya, uno que se llamaba Priamo, y cuando los
griegos pusieron el caballo de madera ante las puertas de la ciudad, ella empezo6
a gritar que la ciudad seria destruida si metian al caballo, viene todo explicado
con pormenores en la lliada de Homero, la lliada es un poema, Ya lo sé, y qué
ocurrié luego, Los troyanos pensaron que estaba loca y no hicieron caso de sus
vaticinios, Y luego, Luego la ciudad fue asaltada, saqueada, reducida a cenizas,
Entonces esa Casandra que tu dices tenia razon, La Historia ensefia que
Casandra siempre tiene razon, Y tu declaras que tengo vocacion de Casandra, Lo
he dicho y lo repito, con todo el amor que un hijo tiene por una madre bruja, O
sea, que tu eres uno de esos troyanos que no creyeron, y por eso Troya ardio, En
este caso no hay ninguna Troya que quemar, Cuantas Troyas con otros hombres
y en otros lugares han sido quemadas después de ésa, Innumerables, No
pretendas ser tu una mas, No tengo ningun caballo de madera ante la puerta de
casa, Y de tenerlo, escucha la voz de esta vieja Casandra, no lo dejes entrar,
Estaré atento a los relinchos, Unicamente te pido que no vuelvas a encontrarte
con ese hombre, prométemelo, Lo prometo. El perro Tomarctus decidié que era el
momento de regresar, habia olisqueado el romero y los geranios del patio, pero
no era de alli de donde venia. Sus ultimos pasos fueron por el dormitorio de
Tertuliano Maximo Afonso, vio sobre la cama la maleta abierta, y ya llevaba
bastantes afios de perro para saber lo que eso significaba, por eso esta vez no se
echo a los pies de la duefia que nunca sale, sino de este otro que esta a punto de
irse.

Pagina 133 de 162



José Saramago El hombre duplicado

Después de todas las dudas que habia tenido sobre la forma mas
cautelosa de informar a la madre del espinoso caso del gemelo absoluto, o,
usando estas fuertes y populares palabras, del sosia pintiparado, Tertuliano
Méaximo Afonso iba ahora razonablemente convencido de que consigui6 rodear la
dificultad sin dejar tras de si demasiadas preocupaciones. No pudo evitar que la
cuestion de Maria Paz subiese una vez mas a la superficie, pero se sorprendia
recordando algo que habia sucedido durante el didlogo, cuando dijo que lo mejor
era terminar de una vez con la relacidon, y fue experimentar en ese mismo
instante, apenas acababa de pronunciar la sentencia aparentemente irremisible,
una especie de lasitud interior, un ansia medio consciente de abdicacion, como si
una voz dentro de su cabeza trabajase para hacerle ver que tal vez su obstinacion
no fuese otra cosa que el ultimo reducto tras el cual todavia intentaba controlar la
voluntad de izar la bandera blanca de las rendiciones incondicionales. Si es asi,
cogito, tengo la obligacion estricta de reflexionar en serio sobre el asunto, analizar
temores e indecisiones que lo mas probable es que sean herencia del otro ma-
trimonio, y sobre todo decidir de una vez por todas, para mi propio gobierno, qué es
esto de querer a una persona hasta el punto de desear vivir con ella, porque la
verdad me manda reconocer que ni pensé en tal cosa cuando me casé, y la misma
verdad, ya puestos, manda que confiese que, en el fondo, o que me asusta es la
posibilidad de fallar otra vez. Estos loables propdsitos entretuvieron el viaje de
Tertuliano Maximo Afonso, alternando con imagenes fugaces de Antonio Claro que
el pensamiento, curiosamente, se negaba a representar en la semejanza total que
le correspondia, como si, contra la propia evidencia de los hechos, se negase a
admitir su existencia. Recordaba también fragmentos de las conversaciones con él
mantenidas, sobre todo la de la casa en el campo, pero con una impresion singular
de distancia y desinterés, como si nada de eso tuviese realmente que ver con él,
como si se tratase de una historia leida hace tiempo en un libro del cual no queda-
sen mas que algunas paginas sueltas. Le prometié a la madre que nunca mas se
encontraria con Antonio Claro y asi serd, nadie lo podra acusar mafiana de haber
dado un solo paso en ese sentido. La vida va a cambiar. Telefoneara a Maria Paz
en cuanto llegue a casa, Deberia haberla llamado desde el norte, penso, fue una
falta de atencién que no tiene disculpa, aunque fuese, por lo menos, para saber el
estado de salud de su madre, era lo minimo, sobre todo teniendo en cuenta que
ella puede llegar a ser mi suegra. Sonri6 Tertuliano Maximo Afonso ante una
perspectiva que veinticuatro horas antes le habria crispado los nervios, esta visto
gue las vacaciones le han hecho bien al cuerpo y al espiritu, sobre todo le han
aclarado las ideas, es otro hombre. Llego al final de la tarde, aparco el coche frente
a la puerta, y agil, flexible, bien dispuesto, como si no acabara de hacer, sin parar ni
una sola vez, mas de cuatrocientos kilometros, subi6 la escalera con la ligereza de
un adolescente, ni siquiera notaba el peso de la maleta que, como es natural,
estaba mas llena al regreso que a la ida, y poco le faltd para entrar en casa con
paso de baile. De acuerdo con las convenciones tradicionales del género literario al
que fue dado el nombre de novela y que asi tendra que seguir llamandose mientras
no se invente una designaciéon mas de acuerdo con sus actuales configuraciones,
esta alegre descripcion, organizada en una secuencia simple de datos narrativos en
el cual, de modo deliberado, no se permite la introduccién ni de un solo elemento
de tenor negativo, estaria alli, arteramente, preparando una operacion de contraste
que, dependiendo de los objetivos del novelista, tanto podria ser dramatica como
brutal o aterradora, por ejemplo, una persona asesinada en el suelo y encharcada
en su propia sangre, una reunién consistorial de almas del otro mundo, un enjam-
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bre de abejorros furiosos de celo que confundieran al profesor de Historia con la
abeja reina, o, peor todavia, todo esto reunido en una sola pesadilla, puesto que,
como se ha demostrado hasta la saciedad, no existen limites para la
imaginacion de los novelistas occidentales, por lo menos desde el antes citado
Homero, que, pensandolo bien, fue el primero de todos. La casa de Tertuliano
Maximo Afonso le abrio los brazos como otra madre, con la voz del aire
murmurd, Ven, hijo mio, aqui me encuentras esperandote, yo soy tu castillo y tu
baluarte, contra mi no vale ningin poder, porque soy tu mismo cuando estas
ausente, e incluso destruida seré siempre el lugar que fue tuyo. Tertuliano
Maximo Afonso posoé la maleta en el suelo y encendio las luces del techo. La
sala estaba arreglada, sobre los muebles no habia un grano de polvo, es una
grande y solemne verdad que los hombres, incluso viviendo solos, nunca
consiguen separarse enteramente de las mujeres, y ahora no estdbamos
pensando en Maria Paz, que por sus personales y dubitativas razones pese a
todo lo confirmaria, sino en la vecina del piso de arriba, que ayer pas6 aqui toda
la mafiana limpiando, con tanto cuidado y atencién como si la casa fuese suya, o0
mas todavia, probablemente, que si lo fuese. El contestador telefonico tiene la
luz encendida, Tertuliano Maximo Afonso se sienta para escuchar. La primera
llamada que le saltd6 desde dentro fue la del director del instituto deseandole
buenas vacaciones y queriendo saber si la redaccion de la propuesta para el
ministerio iba avanzando, sin perjuicio, excusado seria decirlo, de su legitimo
derecho al descanso tras un afio lectivo tan laborioso, la segunda hizo oir la voz
cachazuda y paternal del colega de Matematicas, nada importante, s6lo para
preguntar como estaba sintiéndose del marasmo y sugiriéndole un largo viaje
por el pais, sin ninguna prisa y en buena compafia, tal vez fuese la mejor tera-
pia para su padecimiento, la tercera llamada era la que Antonio Claro dejo el
otro dia, la que comenzaba asi, Buenas tardes, habla Antonio Claro, supongo
gue no estaria esperando una llamada mia, basté que esa voz resonara en
aquella hasta ahi tranquila sala para hacerse evidente que las convenciones
tradicionales de la novela antes citadas no son, a fin de cuentas, un mero y
desgastado recurso de narradores ocasionalmente menguados de imaginacion,
y si una resultante literaria de majestuoso equilibrio césmico, puesto que el
universo, siendo como es, desde sus origenes, un sistema falto de cualquier tipo
de inteligencia organizativa, dispuso en todo caso de tiempo mas que suficiente
para ir aprendiendo con la infinita multiplicacion de sus propias experiencias, de
tal manera que culminara, como lo viene demostrando el incesante espectaculo
de la vida, en una infalible maquinaria de compensaciones que soOlo necesitara,
también ella, un poco mas de tiempo para mostrar que cualquier pequefio atraso
en el funcionamiento de sus engranajes no tiene la minima importancia para lo
esencial, tanto da que haya que esperar un minuto como una hora, un afio o un
siglo. Recordemos la excelente disposicion con que nuestro Tertuliano Maximo
Afonso entr6 en casa, recordemos, una vez mas, que, de acuerdo con las con-
venciones tradicionales de la novela, reforzadas por la efectiva existencia de la
magquinaria de compensacién universal de la que acabamos de hacer fun-
damentada referencia, deberia haberse topado con algo que en el mismo instante
le destruyese la alegria y lo hundiera en la agonia de la desesperacion, de la
afliccion, del miedo, de todo lo que sabemos que es posible encontrar al volver una
esquina o al meter la llave en una puerta. Los monstruosos terrores que entonces
describimos no son mas que simples ejemplos, podrian haber sido €sos, podrian
ser peores, al final ni unos ni otros, la casa le abri6 maternalmente los brazos a su
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propietario, le dijo unas cuantas palabras bonitas, de las que todas las casas saben
decir, aunque en la mayor parte de los casos sus habitantes no aprendieron a oir,
en fin, para no tener que usar mas palabras, parecia que nada podria estropear el
regreso feliz de Tertuliano Maximo Afonso al hogar. Puro engafio, pura confusion,
ilusion pura. Las ruedas de la maquinaria césmica se habian trasladado a los intes-
tinos electrénicos del contestador, esperando que un dedo apretara el botén que
abriria la puerta de la jaula al ultimo y mas temible de los monstruos, no ya el
cadaver ensangrentado en el suelo, no ya el inconsistente consistorio de
fantasmas, no ya la nube zumbadora y libidinosa de los zanganos, sino la voz
estudiada e insinuante de Antonio Claro, estos sus ultimos ruegos, que, por favor,
nos volvamos a encontrar, que, por favor, tenemos muchas cosas que decirnos el
uno al otro, cuando nosotros, los que estamos a este lado, somos buenos testigos
de que todavia ayer, a esta hora precisa, Tertuliano Maximo Afonso estaba
prometiéndole a la madre que nunca mas volveria a tener trato con aquel hombre,
ya fuera para encontrarse en persona, ya fuera para telefonear diciéndole que lo
terminado, terminado estaba, y que lo dejase en paz y sosiego, por favor.
Aplaudamos enérgicamente la decision, aunque, y para esto sera suficiente que
nos coloquemos en su lugar, compadezcadmonos durante un momento del estado
de nervios en que la llamada dej6 al pobre Tertuliano Méximo Afonso, la frente otra
vez bafada en sudor, las manos otra vez trémulas, la sensacion hasta ahora no co-
nocida de que el techo se le va a caer sobre la cabeza de un momento a otro. La
luz del contestador permanece encendida, sefial de que todavia hay dentro una o
mas llamadas. Bajo la violenta impresion del impacto que el mensaje de Antonio
Claro le habia causado, Tertuliano Maximo Afonso detuvo el mecanismo de lectura
y ahora tiembla al tener que oir el resto, no vaya a aparecerle la misma voz, quién
sabe si para fijar, despreciando su aquiescencia, el dia, la hora y el lugar del nuevo
encuentro. Se levanté de la silla y del abatimiento en que habia caido, se dirigi6 al
dormitorio para cambiarse de ropa, pero alli mudo de idea, lo que esta necesitando
es una ducha de agua fria que lo sacuda y revitalice, que arrastre por el desagle
las nubes negras que le encapotan la cabeza y le han embotado la razén hasta el
punto de que ni siquiera se le ha ocurrido antes que lo mas probable es que la
llamada, o al menos una de ellas, si otras hay, sea de Maria Paz. Se le acaba de
ocurrir ahora mismo y es como si una bendicion retardada hubiese finalmente bajado
de la ducha, como si un otro bafio lustral, no el de las tres mujeres desnudas en la
terraza, sino el de este hombre solo y encerrado en la precaria seguridad de su casa,
compasivamente, en el mismo fluir del agua y de la espuma, lo libertase de las
suciedades del cuerpo y de los temores del alma. Pens6 en Maria Paz con una
especie de nostalgica serenidad, como habria pensado en un puerto de donde partié
un barco que anduviese navegando alrededor del mundo. Lavado y seco, refrescado
y vestido con ropa limpia, volvié a la sala para oir el resto de los mensajes. Comenzo
suprimiendo los del director del instituto y del profesor de Matematicas, que no
merecia la pena conservar, con la frente fruncida escuchd nuevamente el de Antonio
Claro, que hizo desaparecer con un golpe seco en la tecla respectiva, y se dispuso a
prestar atencion al siguiente. La cuarta llamada era de alguien que no quiso hablar, la
comunicacion duro la eternidad de treinta segundos, pero del otro lado no salio ni un
susurro, ninguna masica se distinguid al fondo, ni siquiera una levisima respiracion
se dejo captar por negligencia, mucho menos un jadeo voluntario, como es frecuente
en el cine cuando se quiere hacer subir hasta la angustia la tensién dramatica. No me
digas que es otra vez ese tio, pensaba Tertuliano Maximo Afonso, furioso, mientras
esperaba que colgasen. No era el, no podia serlo, quien antes habia dejado un dis-
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curso tan completo no iba a hacer otra llamada para quedarse callado. El quinto y
tltimo mensaje era de Maria Paz, Soy yo, dijo ella, como si en el mundo no existiese
ninguna otra persona que pudiese decir, Soy yo, sabiendo de antemano que seria
reconocida, Supongo que llegaras uno de estos dias, espero que hayas descansado,
creia que ibas a llamar desde casa de tu madre, pero ya deberia saber que contigo
no se puede contar para estas cosas, en fin, no importa, quedan aqui las palabras de
recibimiento de una amiga, lldmame cuando te apetezca, cuando se te antoje, pero
no como quien se siente obligado, eso seria malo para ti y para mi, a veces imagino
lo maravilloso que seria que me llamases so6lo porque si, simplemente como alguien
gue tiene sed y bebe un vaso de agua, pero eso ya sé que es pedirte demasiado,
nunca finjas conmigo una sed que no sientas, perdona, lo que queria decirte no es
esto, simplemente desearte que regreses a casa con salud, ah, a proposito de salud,
mi madre estd mucho mejor, ya sale para ir a misa y hacer compras, en pocos dias
estar4 tan bien como antes, un beso, otro, otro mas. Tertuliano Maximo Afonso
rebobind la cinta y repitié la audicion, primero con la sonrisa convencida de quien
escucha loores y lisonjas de cuyo merecimiento no parece tener dudas, poco a poco
su expresion se fue tornando seria, luego reflexiva, luego inquieta, le habia venido a
la memoria lo que la madre le dijo, Ojala ella todavia esté cuando tu despiertes, y es-
tas palabras resonaban ahora en su mente como el Ultimo aviso de una Casandra ya
fatigada de no ser escuchada. Mird el reloj, Maria Paz ya habria regresado del
banco. Le dio un cuarto de hora, después marco. Quién es, pregunté ella, Soy yo,
respondio él, Por fin, He llegado no hace ni una hora, sélo me he dado una ducha y
he hecho tiempo para estar seguro de que te encontraba en casa, Has oido el recado
gue te dejé, Lo he oido, Tengo la impresion de que te dije cosas que deberia haber
callado, Como por ejemplo, Ya no soy capaz de recordarlas exactamente, pero fue
como si estuviese pidiéndote por milésima vez que te fijes en mi, siempre juro que no
volvera a suceder y vuelvo siempre a caer en la misma humillacion, No digas esa
palabra, no es justa contigo, ni tampoco lo es conmigo, a pesar de todo, Llamalo
como quieras, lo que claramente veo es que esta situacion no puede continuar, 0
acabaré perdiendo el poco respeto por mi misma que todavia conservo, Continuara,
El qué, estas queriendo decir que nuestros desencuentros van a seguir como hasta
aqui, que no tendra fin este miserable hablar con una pared, que ni siquiera me
devuelve el eco, Te digo que te amo, Ya he oido otras veces esas palabras, sobre
todo en la cama, antes, durante, pero nunca después, Y sin embargo es verdad, te
amo, Por favor, por favor, no me atormentes mas, Escichame, Estoy escuchandote,
nunca he querido nada tanto como escucharte, Nuestra vida va a cambiar, No me lo
creo, Créetelo, tienes que creértelo, Y tu ten cuidado con lo que me dices, no me des
hoy esperanzas que después no quieras o no puedas cumplir, Ni ti ni yo sabemos lo
gue nos traera el futuro, por eso te ruego que me concedas tu confianza en este dia
en que estamos, Y para qué me pides hoy una cosa que siempre has tenido, Para
vivir contigo, para que vivamos juntos, Debo de estar sofiando, es imposible que sea
verdad lo que acabo de oir, Si quieres lo repito, no tengo dudas, Con la condicion de
gue sea con las mismas palabras, Para vivir contigo, para que vivamos juntos, Repito
gue no es posible, las personas no cambian tanto de una hora para otra, qué ha
pasado en esa cabeza 0 en ese corazon para que me pidas que viva contigo cuando
hasta ahora toda tu preocupacién ha sido hacerme comprender que semejante idea
no entraba en tus planes y que lo mejor era no alimentar ilusiones, Las personas
pueden cambiar de una hora para otra y seguir siendo las mismas, Entonces es
cierto que quieres que vivamos juntos, Si, Que amas a Maria Paz lo suficiente para
querer vivir con ella, Si, Dimelo otra vez, Si, si, si, Basta, no me asfixies, que casi
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estallo, Cuidado, te quiero completa, Te importa que se lo diga a mi madre, se pasa
la vida esperando esta alegria, Claro que no me importa, aunque es verdad que ella
no muere de amores por mi, La pobre tenia sus razones, ti andabas en-
treteniéndome, no te decidias, ella queria ver a su hija feliz, y yo de felicidad no daba
grandes muestras, las madres son todas iguales, Quieres saber lo que mi madre
me dijo ayer en un momento en que hablabamos de ti, Qué, Ojala ella todavia esté
cuando tu despiertes, Supongo que ésas eran las palabras que necesitabas oir, Asi
es, Despertaste y yo todavia estaba aqui, no sé durante cuanto tiempo mas, pero
estaba, Dile a tu madre que a partir de ahora puede dormir tranquila, Quien no va a
dormir soy yo, Cuando nos vemos, Mafiana, cuando salga del banco, tomo un taxi y
voy ahi, Ven deprisa, A tus brazos. Tertuliano Maximo Afonso colgo el teléfono,
cerro los ojos y oy0 a Maria Paz riendo y gritando, Mama, mamaita, después las vio
a las dos abrazadas, y en vez de gritos, murmullos, en vez de risas, lagrimas, a
veces nos preguntamos por qué la felicidad tarda tanto en llegar, por qué no vino
antes, pero si nos aparece de repente, como en este caso, cuando ya no la espe-
rabamos, entonces lo mas probable es que no sepamos qué hacer con ella, y la
cuestion no es tanto elegir entre reir o llorar, es la secreta angustia de pensar que
tal vez no consigamos estar a su altura. Como si estuviese retomando habitos
olvidados, Tertuliano Maximo Afonso fue a la cocina a ver si encontraba algo de
comer. Las eternas latas, penso. Pegado al frigorifico habia un papel que decia con
grandes letras, rojas para que se vieran mejor, Tiene sopa en el frigorifico, era de la
vecina de arriba, bendita sea, esta vez las latas van a esperar. Molido por el viaje,
cansado por las emociones, Tertuliano Maximo Afonso se fue a la cama cuando
todavia no eran las once. Intentd leer una pagina sobre las civilizaciones
mesopotamicas, dos veces se le cayo el libro de las manos, por fin apagé la luz y
se dispuso a dormir. Se deslizaba lentamente hacia el suefio cuando Maria Paz le
susurr6 al oido, Qué maravilloso seria que me llamases so6lo porque si.
Probablemente diria el resto de la frase, pero él ya se habia levantado, ya se habia
puesto la bata sobre el pijama, ya marcaba el nimero. Maria Paz pregunto, Eres td,
y él respondid, Soy yo, me dio sed, vengo a pedirte un vaso de agua.
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Al contrario de lo que generalmente se piensa, tomar una decision es una
de las decisiones mas faciles de este mundo, como cabalmente se demuestra con
el hecho de que no hacemos nada mas que multiplicarlas a lo largo del santisimo
dia, aunque, y ahi tropezamos con el busilis de la cuestidon, éstas siempre nos
traen a posteriori sus problemitas particulares, o, para que nos entendamos, sus
rabos asomando, siendo el primero nuestro grado de capacidad para mantenerlas
y el segundo nuestro grado de voluntad para realizarlas. No es que una y otra le
falten a Tertuliano Maximo Afonso en sus relaciones sentimentales con Maria
Paz, fuimos testigos de que ambas experimentaron en las Ultimas horas una
importante alteracion cualitativa, como ahora se suele decir. Decidio que se iria a
vivir con ella y ahi se ha mantenido firme, y si la resolucién todavia no se ha
concretado, o llevado a la practica, como también se dice, es porgue pasar de la
palabra al acto tiene igualmente sus qués, rabos asomando, es indispensable, por
ejemplo, que el espiritu se arme de fuerza suficiente para empujar al indolente
cuerpo hacia el cumplimiento del deber, sin hablar de los prosaicos asuntos de
logistica que no pueden resolverse en un santiamén, como saber quién se ira a
vivir a casa de quién, si Maria Paz a la pequefia casa del amado, si Tertuliano
Maximo Afonso a la mas amplia de la amada. Recostados en este sofa o
tumbados en aquella cama, las ultimas consideraciones de los prometidos, a
pesar de la natural resistencia de cada uno a abandonar la concha domeéstica a la
que estd habituado, terminaron inclinandose por la segunda alternativa, puesto
qgue si en casa de Maria Paz hay espacio mas que suficiente para los libros de
Tertuliano Méximo Afonso, en casa de Tertuliano Maximo Afonso no lo habria
para la madre de Maria Paz. Por este lado las cosas no podrian suceder mejor.
Lo malo es que si Tertuliano Maximo Afonso, después de haber dudado tanto
entre ventajas e inconvenientes, acabd contdndole a la madre, es cierto que
suavizando las aristas mas vivas y las rebabas méas cortantes, el extraordinario
caso de los hombres duplicados, aqui no se vislumbra cuando se decidira a
cumplir la promesa que le hizo a Maria Paz en aquella ocasion en que, tras haber
reconocido que era mentira todo lo que le habia dicho acerca de los motivos de la
famosa carta escrita a la productora cinematografica, pospuso para otra ocasion
lo que a la media confesién habia quedado faltandole para ser completa, sinceray
concluyente. El no lo ha dicho, ella no lo ha preguntado, las pocas palabras que
abririan esta ultima puerta, Recuerdas, mi amor, cuando te menti, Recuerdas, mi
amor, cuando me mentiste, no pudieron ser pronunciadas, y ya sea este hombre,
ya sea esta mujer, si todavia les fuese dado tiempo para rematar el doloroso
asunto, justificarian probablemente sus silencios alegando que no querian
manchar la felicidad de estas horas con una historia de maldad y de perversiéon
genética. No tardaremos en conocer las nefastas consecuencias de dejar
enterrada donde cayé una bomba de la segunda guerra mundial, al creer que,
porque ya ha pasado su hora, nunca llegara a explotar. Casandra lo anunci6 bien,
los griegos van a quemar Troya.

Hace dos dias que Tertuliano Maximo Afonso, determinado a acabar de
una vez el trabajo que le encargé el director del instituto para el ministerio de
educacion, casi no levanta cabeza del escritorio. Aunque la fecha en que se
mudard a casa de Maria Paz todavia no ha sido decidida, quiere verse libre del
compromiso lo mas pronto posible para no tener complicaciones en su nueva
vivienda, ya tendra suficiente con la organizacion de los papeles, la cantidad de
libros que tendrd que poner por orden. Para evitar distraerlo, Maria Paz no ha
telefoneado, y él lo prefiere asi, de alguna manera es como si se estuviera
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despidiendo de su vida anterior, de la soledad, del sosiego, del recogimiento de la
casa que el ruido de la maquina de escribir sorprendentemente no consigue
perturbar. Fue a almorzar al restaurante y regresé en seguida, dos o tres dias
mas y conseguiria llegar al final de la tarea, después solo le faltaria corregirla y
pasarla a limpio, escribir todo de nuevo, lo cierto es que, mejor antes que
después, tendra que decidirse a comprar un ordenador y una impresora como
casi todos sus colegas ya han hecho, es una vergienza que siga cavando con
una azada cuando los arados y charrtas de Udltima generacion ya son de uso
comun. Maria Paz lo iniciara en los misterios de la informética, ella ha estudiado,
sabe del asunto, en el banco donde trabaja hay ordenadores sobre todas las
mesas, no es como en las antiguas conservadurias. El timbre de la puerta sono.
Quién sera a estas horas, se pregunt6 impaciente con la interrupcion, no es el dia
de la vecina de arriba, el cartero deja la correspondencia en el buzén, no hace
mucho tiempo pasaron los empleados del agua, gas y electricidad haciendo la
lectura de los respectivos contadores, quiz4 sea uno de esos jovenes que re-
parten publicidad de enciclopedias en las que se explican las costumbres del
rape. El timbre sond otra vez. Tertuliano Méximo Afonso abrio, ante él habia un
hombre con barba, y ese hombre dijo, Soy yo, aunque pueda no parecerlo, Qué
quiere de mi, pregunté Tertuliano Maximo Afonso en voz baja y tensa,
Simplemente hablar, respondié Antonio Claro, le pedi que me telefonease cuando
regresara de sus vacaciones, y no lo ha hecho, Lo que teniamos que decirnos el
uno al otro ya nos lo hemos dicho, Tal vez, pero falta lo que yo tengo que decirle a
usted, No entiendo, Es natural, sin embargo no esperara que se lo expliqgue aqui
en el rellano, a la entrada de su casa con el peligro de que los vecinos nos oigan,
Sea lo que sea, no me interesa, Por el contrario, tengo la seguridad de que le inte-
resarA muchisimo, se trata de su amiga, creo que se llama Maria Paz, Qué ha
ocurrido, Por ahora, nada, y es justamente de eso de lo que tenemos que hablar, Si
nada ha ocurrido, no hay nada de que hablar, Le he dicho que por ahora. Tertuliano
Maximo Afonso abri6 mas la puerta y se ech6 a un lado, Pase, dijo. Antonio Claro
entro, y, como el otro no parecia dispuesto a moverse de alli, preguntd, No tiene un
asiento que ofrecerme, creo que sentados conversariamos mejor. Tertuliano Maximo
Afonso apenas contuvo un gesto de irritacion, y, sin decir palabra, entré en la parte
de la sala que le servia de estudio. Antonio Claro le siguid, mir6 alrededor como si
estuviera eligiendo el mejor sitio y se decidid por el sillon de orejas, después dijo, al
mismo tiempo que se iba despegando la barba de la cara, Supongo que estaba
sentado en este lugar cuando me vio por primera vez. Tertuliano Maximo Afonso no
respondio. Se quedo de pie, la postura crispada de su cuerpo era una protesta viva,
Di lo que tengas que decir y desaparece de mi vista, pero Antonio Claro no tenia
prisa, Si no se sienta, dijo, me obligard a levantarme, y no me apetece. Pase0
serenamente los 0jos a su alrededor, deteniéndose en los libros, en los grabados
colgados de las paredes, en la maquina de escribir, en los papeles revueltos de la
mesa, en el teléfono, después dijo, Veo que esta escribiendo, que he elegido una
mala hora para venir a hablar con usted, pero, dada la urgencia de lo que me trae, no
tenia otra solucién, Y qué le trae a mi casa sin ser llamado, Se lo he dicho en la
entrada, se trata de su amiga, Qué tiene usted que ver con Maria Paz, Mas de lo que
puede imaginar, pero antes que le expligue como, por qué y hasta qué punto,
permitame que le muestre esto. Saco del bolsillo interior de la chaqueta un papel
doblado en cuatro, que desdobl6 y extendié con las puntas de los dedos, como si
estuviese preparado para dejarlo caer, Le aconsejo que tome esta carta y la lea, dijo,
si no quiere obligarme a ser maleducado vy tirarla al suelo, ademas, para usted no es
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novedad, debe de recordar que me hablé de ella cuando nos encontramos en mi
casa del campo, la unica diferencia es que entonces me dijo que la habia escrito
usted, cuando la firma es de su amiga. Tertuliano Maximo Afonso lanzé una rapida
mirada al papel y se lo devolvi, Como ha llegado esto hasta sus manos, pregunto,
sentandose, Me dio algun trabajo encontrarla, pero valio la pena, respondié Antonio
Claro, y afadio, En todos los sentidos, Por qué, Debo comenzar reconociendo que
fue un sentimiento inferior el que me hizo ir a los archivos de la productora, un
gramito de vanidad, de narcisismo, creo que asi se llama, en fin, quise ver lo que
usted habia escrito sobre los actores secundarios en una carta de la que yo era el
sujeto, Fue un pretexto, una disculpa para saber su verdadero nombre, nada mas, Y
lo consiguid, Mejor habria sido que no me respondieran, Demasiado tarde, querido,
demasiado tarde, ha destapado la caja de Pandora, ahora se aguanta, no tiene
otro remedio, No hay nada que aguantar, el asunto esta muerto y enterrado,
Eso es lo que le parece, Por qué, Se ha olvidado de la firma de su amiga,
Tiene una explicacién, Cual, Consideré que seria mas conveniente permanecer
fuera de la vista, Es mi turno de preguntarle por qué, Queria quedarme en la
sombra hasta el Ultimo momento, aparecer por sorpresa, Si sefior, y de tal mane-
ra que Helena no es la misma persona desde ese dia, la impresién que le causé
fue tremenda, saber que existe en esta ciudad un hombre igual que su marido le
destrozé los nervios, ahora, a fuerza de tranquilizantes, lo va pasando un poco
mejor, pero sélo un poco, Lo lamento, no esperaba que pudiese suceder tal
contrariedad, No le hubiera sido dificil, bastaba con que se hubiese puesto en mi
lugar, Ignoraba que estuviera casado, Incluso asi, imaginese, s6lo como ejemplo,
gue yo me fuera desde aqui a decirle a su amiga Maria Paz que usted, Tertuliano
Maximo Afonso, y yo, Antonio Claro, somos iguales, igualitos en todo, hasta en el
tamafio del pene, piense en el choque que sufriria la pobre sefiora, Le prohibo
que lo haga, Tranquilo, no sélo no se lo he dicho, sino que tampoco se lo diré.
Tertuliano Maximo Afonso se levant6 de golpe, Qué significa eso, no lo ha dicho,
no lo dir4, qué significan esas palabras, He ahi una pregunta hueca, retorica, de
las que se hacen para ganar tiempo o0 porque no se sabe como reaccionar,
Déjese de mierdas, respondame, Guarde su apetito de violencia para mas tarde,
pero antes, para su gobierno, le aviso de que tengo suficientes conocimientos de
karate para derribarlo en cinco segundos, es verdad que en los Ultimos tiempos
he descuidado el entrenamiento, pero para una persona como usted llego y
sobro, el hecho de que seamos iguales en el tamafo del pene no quiere decir
gue lo seamos también en la fuerza, Salga de aqui ahora mismo o llamo a la
policia, Llame también a las televisiones, a los fotografos, a la prensa, seremos
un acontecimiento mundial en pocos minutos, Le recuerdo que si este caso es
conocido su carrera se resentiria, se defendido Tertuliano Maximo Afonso, Su-
pongo que si, aunque la carrera de un actor secundario a nadie le importe, salvo a
€l mismo, Es un motivo suficiente para que acabemos con esto, marchese, olvide
lo que ha pasado, yo trataré de hacer lo mismo, De acuerdo, pero esa operacion,
podemos llamarla Operacion Olvido, so6lo comenzara dentro de veinticuatro horas,
Por qué, La razon se llama Maria Paz, la misma Maria Paz por quien usted se
crispo tanto hace unos instantes y a quien ahora parece que quiere meter debajo
de la alfombra para que no se hable mas de ella, Maria Paz esta fuera del asunto,
Si, tan fuera del asunto que soy capaz de apostarme la cabeza a que ella
desconoce mi existencia, Como lo sabe, No tengo la certeza, es una suposicion,
pero usted no lo niega, He considerado preferible que fuera asi, no quiero que le
pueda suceder lo mismo que a su mujer, Excelente corazon, el suyo, y esta en
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Sus manos que eso no suceda, No entiendo, Acabemos con los rodeos, usted me
formul6 una pregunta y desde entonces esta haciendo todo para no oir la respuesta
que tengo que darle, Marchese, No pretendo quedarme aqui, Marchese ya, inme-
diatamente, Muy bien, iré a presentarme en carne y hueso a su amiga y le contaré
lo que le ha ocultado por falta de valor o por cualquier otra razon que solo usted
conoce, Si tuviese aqui un arma, lo mataria, Es posible, pero esto no es cine,
querido, en la vida las cosas son mucho mas simples, incluso cuando hay asesinos
y asesinados, Suelte lo que tenga que decir de una vez, ha hablado con ella,
respondame, He hablado, si, por teléfono, Y qué le ha dicho, La he invitado a venir
conmigo a ver una casa en el campo que alquilan, Su casa del campo,
Exactamente, mi casa del campo, pero esté tranquilo, quien habl6 por teléfono con
su amiga Maria Paz no fue Antonio Claro, sino Tertuliano Maximo Afonso, Usted
esta loco, qué diabdlica tramoya es ésta, qué pretende, Quiere que se lo diga, Se lo
exijo, Pretendo pasar esta noche con ella, nada mas. Tertuliano Maximo Afonso se
levanté de golpe y se abalanz6 sobre Antonio Claro con los pufios cerrados pero
tropezo con la pequefia mesa que los separaba y habria caido al suelo si el otro no
lo hubiese sostenido en el Ultimo instante. Brace0, se debatio, pero Antonio Claro,
agilmente, lo domin6é con una llave rapida de brazo que lo dej6 inmovilizado,
Métase esto en la cabeza antes de que se lesione, dijo, usted no es hombre para
mi. Lo empujo al sofa y volvié a tomar asiento. Tertuliano Maximo Afonso lo mir6
con resentimiento, al mismo tiempo que se frotaba el brazo dolorido. No queria
hacerle dafio, dijo Antonio Claro, pero era la Unica manera de evitar que re-
pitiéramos aqui la mas que vista y siempre caricaturesca escena de lucha de dos
machos disputandose a la hembra, Maria Paz y yo vamos a casarnos, dijo
Tertuliano Maximo Afonso, como si se tratase de un argumento de autoridad
incontestable, No me sorprende, cuando hablé con ella me quedé con la idea de
que la relaciébn que tienen es seria, lo cierto es que tuve que recurrir a mi
experiencia de actor para acertar con el tono de la conversaciéon, pero puedo
asegurarle que en ningiin momento dudo de que estuviera hablando con usted, es
mas, ahora puedo comprender mejor la alegria con que recibié la invitacion para ir
a ver la casa, ya se veia viviendo alli, La madre esta enferma, no creo que la vaya a
dejar sola, Pues si, me habl6 de eso, pero no tardé mucho en convencerla, una no-
che pasa deprisa. Tertuliano Maximo Afonso se rebullé en el sofa, exasperado
consigo mismo por dar la impresion de que habia admitido, con sus ultimas
palabras, la posibilidad de que Antonio Claro consumara sus intenciones. Por qué
quiere hacer esto, pregunto, apercibiéndose, unavez mas demasiado tarde, de
gue acababa de dar otro paso en el camino de la resignacion, No es facil explicar-
lo, pero lo voy a intentar, respondié Antonio Claro, quiza sea como una venganza
por la perturbacion que su presencia ha introducido en mi relaciéon conyugal y de
la que usted no puede tener ni idea, quizd sea por capricho donjuanesco de
obsesivo tumbador de hembras, quiza, y esto es seguramente o mas probable,
por puro y simple rencor, Rencor, Si, rencor, hace pocos minutos usted ha dicho
que si tuviese un arma me mataria, es su manera de declarar que uno de
nosotros esta de sobra en este mundo, y yo estoy enteramente de acuerdo, uno
de nosotros esta de sobra en este mundo y es una pena que no se pueda decir
esto con mayudsculas, la cuestion estaria resuelta si la pistola que llevé cuando
nos encontramos hubiera estado cargada y yo hubiera tenido el valor de disparar,
pero ya se sabe, somos gente de bien, tenemos miedo a la céarcel, y por tanto,
como no soy capaz de matarlo, lo mato de otra manera, me tiro a su mujer, lo
peor es que ella nunca lo sabrd, todo el tiempo creera que esta haciendo el amor
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con usted, todo lo que me diga de tierno y apasionado se lo dira a Tertuliano
Maximo Afonso y no a Antonio Claro, que eso al menos le sirva de consuelo.
Tertuliano Maximo Afonso no respondid, bajo los ojos rdpidamente, como para
impedir que se le pudiera leer en ellos un pensamiento que acababa de
cruzarle el cerebro de extremo a extremo. En un instante se sinti6 como si
estuviese disputando una partida de ajedrez, esperando el movimiento siguiente
de Antonio Claro. Parecia que habia agachado los hombros, vencido, cuando el
otro le dijo, después de haber mirado el reloj, Es hora de ponerse en movimiento,
todavia tengo que pasar por casa de Maria Paz para recogerla, pero luego se
enderezo6 con renacida energia cuando le oy6 afiadir, Evidentemente, no puedo ir
como estoy, necesito ropas suyas y su coche, si voy a llevar su cara también
tengo que llevar el resto, No entiendo, dijo Tertuliano Maximo Afonso, poniendo
en el rostro una expresion de perplejidad, y luego, Ah, si, es obvio, no se puede
arriesgar a que extrafe el traje que lleva puesto y le pregunte de dénde ha sacado
el dinero para comprar un coche asi, Exactamente, De modo que quiere que Yyo le
preste la ropa y el coche, Eso es lo que le he dicho, Y qué haria si me negara,
Algo muy simple, descolgaria ese teléfono y le contaria todo a Maria Paz, y si
usted tiene la infeliz idea de querer impedirmelo, esté seguro de que lo dejo sin
sentido en menos tiempo de lo que se tarda en decirlo, tenga cuidado, hasta aqui
hemos podido evitar violencias, pero si son necesarias no dudaré, Muy bien, dijo
Tertuliano Méximo Afonso, y qué tipo de ropa va a necesitar, traje completo y
corbata, o asi como esta, de verano, Ropa ligera, de este estilo. Tertuliano
Maximo Afonso salié, fue al dormitorio, abrié el armario, abrié cajones, en menos
de cinco minutos estaba de regreso con todo lo que era necesario, una camisa,
unos pantalones, un jersey, calzoncillos, zapatos. Vistase en el cuarto de bafio,
dijo. Cuando Antonio Claro regresé, vio sobre la mesa de centro un reloj de
pulsera, una cartera y algunos documentos de identificacién, Los papeles del
coche estan en la guantera, dijo Tertuliano Maximo Afonso, y aqui estan también
las llaves, y ademas las de la casa por si yo no estoy cuando regrese a cambiarse
de ropa, supongo que vendra a cambiarse de ropa, Vendré a media mafiana, le he
prometido a mi mujer que no llegaria después del mediodia, respondié Antonio
Claro, Supongo que le habra dado una buena razon para pasar una noche fuera,
Asuntos de trabajo, no es la primera vez, y Antonio Claro, confuso, se preguntaba a
si mismo por qué diantre le estaba dando estas explicaciones si la autoridad y el
perfecto dominio de la situacion estaban de su parte desde que entr6. Dijo
Tertuliano Maximo Afonso, No debe llevar consigo sus documentos, ni el reloj, ni
las llaves de su casa y del coche, ningun objeto personal, nada que lo pueda
identificar, las mujeres, ademas de ser curiosas por naturaleza, por lo menos es lo
gue se dice, se fijan mucho en los pormenores, Y sus llaves, las puede necesitar,
No se preocupe, la vecina del piso de arriba tiene duplicados, o copias, si prefiere
esta palabra, ella es quien se encarga de la limpieza de la casa, Ah, muy bien.
Antonio Claro no conseguia liberarse de la sensaciéon de desasosiego que
ocupaba el lugar de la firme frialdad con que antes habia conducido el sinuoso
didlogo de acuerdo con el rumbo que le interesaba. Lo consiguié, pero ahora
sentia que se habia desviado en un punto concreto de la discusion o que fue
empujado fuera del camino con un sutil toque lateral del que no llegd a darse
cuenta. El momento en que tiene que recoger a Maria Paz se aproxima, pero,
aparte de esa urgencia, por asi decir con hora marcada, hay otra, interior, todavia
mas imperiosa, que le aprieta, Vete, sal de aqui, recuerda que hasta de las
mayores victorias es conveniente saber retirarse a tiempo. A toda prisa coloco
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sobre la mesa de centro, alineados, los documentos de identidad, las llaves de la
casa, las del coche, el reloj de pulsera, la alianza, un pafiuelo con las iniciales, un
peine de bolsillo, dijo innecesariamente que los papeles del coche estaban en la
guantera, y luego preguntd, Conoce mi coche, lo he dejado muy cerca de la puerta
de entrada, y Tertuliano Maximo Afonso respondio que si, Lo vi delante de su casa
del campo cuando llegué, Y el suyo, donde estd, Lo encontrara en la esquina de la
calle, gire a la izquierda cuando salga de la casa, es uno azul de dos puertas, dijo
Tertuliano Maximo Afonso, y,. para que no hubiese confusiones, completo la
informacién con la marca del coche y el nimero de matricula. La barba postiza
estaba sobre el brazo del sofa donde Antonio Claro estuvo sentado. No se la lleva,
preguntd Tertuliano Maximo Afonso, Fue usted quien la compré, quédese con ella,
la cara con que voy a salir ahora es la misma con la que entraré mafiana cuando
venga a cambiarme de ropa, respondié Antonio Claro, recuperando un poco de la
autoridad anterior, y afiadid, sarcastico, Hasta entonces, seré el profesor de Historia
Tertuliano Maximo Afonso. Se miraron durante algunos segundos, ahora, si, eran
ciertas, definitivamente y para siempre ciertas, las palabras con que el otro Tertuliano
Maximo Afonso recibié a Antonio Claro a la llegada, Lo que teniamos que decirnos
uno al otro ya lo hemos dicho. Tertuliano Maximo Afonso abrié sin ruido la puerta de
la escalera, se apartd para dejar salir al visitante, y, despacio, con los mismos
cuidados, volvio a cerrarla. Lo mas natural es que pensemos que procede asi para
no despertar la curiosidad malsana de los vecinos, pero Casandra, si estuviera aqui,
no dejaria de recordarnos que precisamente de esta manera se baja también la tapa
de un atald. Tertuliano Maximo Afonso volvié a la sala, se sentdé en el sofa v,
cerrando los ojos, se reclind hacia atras. Durante una hora no se movio, pero, al
contrario de lo que se podria creer, no dormia, estaba simplemente dando tiempo a
gue su viejo coche saliese de la ciudad. Pens6é en Maria Paz sin dolor, s6lo como
alguien que poco a poco se desvanece en la distancia, penso en Antonio Claro como
un enemigo gque habia vencido la primera batalla, pero que forzosamente perdera la
segunda si en este mundo todavia existe un resto de justicia. La luz de la tarde
declinaba, su coche ya debia de haber abandonado la carretera general, lo mas se-
guro es que lo condujera por el desvio que le evita atravesar la aldea, en este
momento se detiene ante la casa del campo, Antonio Claro saca una llave del
bolsillo, ésta no la podia dejar en casa de Tertuliano Maximo Afonso, le dira a Maria
Paz que se la dio el propietario de la vivienda, pero, evidentemente, él no sabe que
vamos a pasar aqui la noche, Es un compafiero de instituto, persona de toda
confianza, pero no hasta el punto de que le cuente mis asuntos particulares, ahora
espera un poco, voy a ver si esta todo en orden ahi dentro. Maria Paz iba a
preguntarse a si misma qué cosas podrian no encontrarse en orden en una casa de
campo que esta en alquiler, pero un beso de Tertuliano Maximo Afonso, de esos
profundos, de esos avasalladores, la distrajo y luego, durante los minutos que él
estuvo ausente, fue atraida por la belleza del paisaje, el valle, la linea oscura de
chopos y fresnos que acompafa el cauce del rio, los montes al fondo, el sol que casi
ya roza la cima mas alta. Tertuliano Maximo Afonso, este que se acaba de levantar
del sofa, adivina lo que Antonio Claro esta haciendo dentro, pasa friamente revista a
todo cuanto lo pueda denunciar, algunos carteles de peliculas, pero de ahi no vendra
el peligro, los dejard donde estan, un profesor puede ser un cinéfilo, lo malo era
aquel retrato suyo, al lado de Helena, que hay sobre una mesa de la entrada.
Aparecio por fin en la puerta, la llamo, Ya puedes venir, habia unas cortinas viejas
en el suelo que le daban un pésimo aspecto a la casa. Ella salié del coche, feliz
subié corriendo los escalones de acceso, la puerta se cerré ruidosamente, a
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primera vista podra parecer una reprensible falta de atencion, pero hay que tener
en cuenta que la vivienda se encuentra aislada, no hay vecinos ni cerca ni lejos,
ademas, es nuestro deber ser comprensivos, las dos personas que acaban de
entrar tienen asuntos mucho mas interesantes por resolver que preocuparse del
ruido que hace una puerta al cerrarse.

Tertuliano Maximo Afonso recogidé del suelo, donde habia caido, la
fotocopia de la carta que trajo Antonio Claro, abrié después el cajon del escritorio
donde guardaba la respuesta de la productora, y, con los dos papeles en la mano,
mas la fotografia que se habia hecho con la barba postiza, se dirigi6é a la cocina.
Los puso dentro del fregadero, les acercé una cerilla 'y se quedd mirando el rapido
trabajo del fuego, la llamarada que iba masticando y engullendo el papel y luego
lo vomitaba reducido a cenizas, los rapidos destellos que se empecinaban en
seguir mordiendo cuando la llama, aqui y alli, parecia haberse extinguido. Movi6
lo que todavia quedaba de las cartas para que acabaran de quemarse, después
dej6 correr el agua del grifo hasta que la Ultima particula de ceniza desaparecio
cafieria abajo. A continuacion fue al dormitorio, sacoé los videos del armario donde
los habia escondido y regreso a la sala. La ropa de Antonio Claro, que él trajo del
cuarto de bafo, se encontraba colocada sobre el sillon de la sala. Tertuliano
Maximo Afonso se desnudé del todo. Torcio la nariz de repugnancia al tener que
ponerse la ropa interior que habia sido usada por otro, pero no quedaba mas
remedio, a tanto lo obliga la necesidad, que es uno de los nhombres que toma el
destino cuando le interesa disfrazarse. Ahora que se veia convertido en el otro de
Tertuliano Maximo Afonso, no le restaba nada mas que convertirse en el Antonio
Claro que el mismo Antonio Claro habia abandonado. A su vez, cuando mafiana
regrese para recuperar la ropa, Antonio Claro so6lo podra salir a la calle como
Tertuliano Maximo Afonso, tendra que ser Tertuliano Maximo Afonso durante el
tiempo que sus ropas, propias, estas que aqui ha dejado u otras, tarden en devol-
verle la identidad de Antonio Claro. Tanto si se quiere, como si no, el habito es lo
mejor que existe para hacer al monje. Tertuliano Maximo Afonso se aproxima a la
mesa donde Antonio Claro dej6é los objetos personales y, metdédicamente,
concluye su trabajo de transformacion. Comenz6 por el reloj de pulsera, se
enfundé la alianza en el dedo anular izquierdo, se metié en un bolsillo de los
pantalones el peine y el pafiuelo con las iniciales de AC, en el bolsillo del otro lado
las llaves de la casa y del coche, en el de atras los documentos de identificacion
que, en caso de duda, como un indiscutible Antonio Claro lo habran de identificar.
Esta listo para salir, solo le falta el retoque final, la barba postiza que Antonio
Claro trajo cuando entrd, se diria que adivinaba que iba a ser necesaria, pero no,
la barba sélo estaba a la espera de una coincidencia, a veces tardan afios en
llegar, otras veces vienen corriendo, todas en fila, unas detras de otras. Tertuliano
Méaximo Afonso fue al cuarto de bafio para rematar el disfraz, de tanto quitarsela y
ponérsela, de tanto pasar de cara a cara, la barba ya pega mal, ya amenaza con
tornarse sospechosa a la primera mirada de lince de un agente de la autoridad o a
la sistematica desconfianza de un ciudadano timorato. Mejor o peor, finalmente se
acabd sujetando a la piel, ahora sélo tendrd que aguantar el tiempo necesario
para que Tertuliano Maximo Afonso encuentre un contenedor de basura en un
lugar no demasiado concurrido. Ahi culminard la barba postiza su breve pero
agitada historia, ahi acabaran, entre restos fétidos y tinieblas, las cintas de video.
Tertuliano Maximo Afonso volvié a la sala, pasé los ojos alrededor para ver si se
olvidaba de algo que le pudiera hacer falta, después entré en el dormitorio, en la
mesilla de noche esta el libro sobre las antiguas civilizaciones mesopotamicas, no
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tiene ningln motivo légico para llevarselo pero a pesar de eso se lo llevara, en
verdad no hay quien comprenda el espiritu humano, qué falta le puede hacer a
Tertuliano Méximo Afonso la compafia de los semitas amorreos y de los asirios,
si en menos de veinticuatro horas estara otra vez en esta su casa. Alea jacta est,
murmurd para sus adentros, no hay mas que discutir, lo que tenga que suceder,
sucedera, no podra escapar de si mismo. El rubicén es esta puerta que se cierra,
esta escalera que baja, estos pasos que llevan hasta aquel automovil, esta llave
que lo abre, este motor que suavemente lo conduce calle adelante, la suerte esta
echada, ahora los dioses que decidan. Este mes es agosto, el dia viernes, hay po-
co trafico de coches y personas, tan lejos que estaba la calle adonde se dirige y
de repente se ha hecho cerca. Es de noche hace mas de media hora. Tertuliano
Méaximo Afonso aparco el coche frente al edificio. Antes de salir mir6 hacia las
ventanas y en ninguna habia luz. Dudé, se preguntdé a si mismo, Y ahora qué
hago, a lo que respondio la razén, Vamos a ver, no entiendo esta indecision, si
eres, como has querido aparentar, Antonio Claro, lo que tienes que hacer es subir
tranquilamente a tu casa, y si las luces estan apagadas, por algun motivo sera,
mira que no son las Unicas del bloque, y, como no eres gato para ver en la
oscuridad, lo que tienes que hacer es encenderlas todas, esto suponiendo que,
por alguna causa que desconocemos, no haya nadie esperandote, o mejor, la
causa la sabemos todos, recuerda que le dijiste a tu mujer que, por cuestiones de
trabajo, tenias que pasar la noche fuera de casa, ahora te aguantas. Tertuliano
Méaximo Afonso atraveso la calle con el libro de los mesopotamicos debajo del
brazo, abrid la puerta de la calle, entré en el ascensor y vio que tenia compafiia,
Buenas noches, estaba esperandote, dijo el sentido comun, Era inevitable que
aparecieras, Qué idea es ésta de venir aqui, No te hagas el ingenuo, lo sabes tan
bien como yo, Vengarte, desquitarte, dormir con la mujer del enemigo, ya que tu
mujer esta en la cama con él, Exacto, Y luego, Luego, nada, a Maria Paz nunca
se le pasara por la cabeza que ha dormido con el hombre cambiado, Y estos de
aqui, Estos van a tener que vivir la peor parte de la tragicomedia, Por qué, Si eres
el sentido comun deberias saberlo, Pierdo cualidades en los ascensores, Cuando
Antonio Claro entre mafiana en casa va a tener la mayor de las dificultades en
explicarle a la mujer como ha conseguido dormir con ella y al mismo tiempo estar
trabajando fuera de la ciudad, No imaginaba que fueras capaz de tanto, es un plan
absolutamente diabdlico, Humano, querido, simplemente humano, el diablo no hace
planes, es mas, si los hombres fuesen buenos, ni existiria, Y mafana, Buscaré un
pretexto para salir temprano, Ese libro, No sé, tal vez lo deje aqui como recuerdo.
El ascensor paré en el quinto piso, Tertuliano Maximo Afonso preguntod, Vienes
conmigo, Soy el sentido comun, ahi dentro no hay lugar para mi, Entonces hasta la
vista, Lo dudo.

Tertuliano Maximo Afonso pego6 el oido a la puerta. Del interior no llegaba
ningun ruido. Tendria que proceder con naturalidad, como si fuese el duefio de la
casa, pero parecia que los latidos del corazén, de tan violentos, le sacudian el cuer-
po entero. No iba a tener valor para avanzar. De repente el ascensor comenz0 a
bajar, Quién serd, penso asustado, y sin mas dudas meti6 la llave en la puerta y
entr6. La casa estaba a oscuras, pero una luminosidad vaga, difusa, que
seguramente se filtraria por las ventanas, comenzé con lentitud a dibujar contornos,
a fijar bultos. Tertuliano Maximo Afonso palpé la pared al lado de la puerta hasta
encontrar un interruptor. Nada se movié en la casa, No hay nadie, penso, lo puedo
ver todo, si, es necesario que conozca urgentemente la casa que durante una
noche sera suya, tal vez solo suya, tal vez solo en ella, imaginemos, por ejemplo,
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gue Helena tiene familia en la ciudad y, aprovechando la ausencia del marido, le
hace una visita, imaginemos que no regresa hasta mafiana, entonces el plan que el
sentido comun habia clasificado como diabdlico se ira agua abajo como la mas
banal de las artimafias mentales, como un castillo de cartas que el soplo de un nifio
tumba. Que la vida tiene ironias, se dice, cuando lo cierto es que es la mas obtusa
de todas las cosas conocidas, un dia alguien debio6 decirle, Sigue adelante, siempre
adelante, no te salgas de tu camino, y desde entonces, inepta, incapaz de aprender
con las lecciones que tiene a gala ensefiarnos, no ha hecho nada mas que cumplir
a ciegas la orden que le dieron, atropellando todo cuanto se encuentra a su paso,
sin detenerse para valorar los dafios, para pedirnos perdon, por lo menos una vez.
Tertuliano Maximo Afonso recorre la casa de punta a punta, encendera y apagara
luces, abrira y cerrara puertas, armarios, cajones, vio ropas de hombre, ropas de
mujer intimas y perturbadoras, la pistola, pero no tocdé nada, sélo queria saber
donde se habia metido, qué relacion hay entre los espacios de la casa y lo que de
sus habitantes se muestra, de la misma manera que proceden los mapas, te dicen
por donde deberas ir, pero no te garantizan que llegues. Cuando dio por concluida
la inspeccién, cuando ya podria circular con los ojos cerrados por toda la casa, se
sentd en el sillon que seria de Antonio Claro y comenzé la espera. Que venga
Helena, es todo lo que pide, que Helena entre por esa puerta y me vea, que alguien
pueda testificar que he osado venir aqui, en el fondo es sélo eso lo que quiere, un
testigo. Eran mas de las once cuando ella llegd. Asustada de ver tantas luces
encendidas, preguntdé cuando todavia estaba en las escaleras, Eres ta, Si, soy yo,
dijo Tertuliano Maximo Afonso con la garganta seca. En el instante siguiente ella
entraba en la sala, Qué ha pasado, no te esperaba hasta mafiana, intercambiaron un
beso rapido entre la pregunta y la respuesta, Han retrasado el trabajo, e
inmediatamente Tertuliano Maximo Afonso se tuvo que sentar porque las piernas le
temblaban, seria por nerviosismo, seria por efecto del beso. Apenas oyo6 lo que la
mujer le dijo, He ido a ver a mis padres, Como estan, consiguié preguntar, Bien, fue
la respuesta, y luego, Has cenado, Si, no te preocupes, Estoy cansada, voy a
acostarme, qué libro es éste, Lo he comprado a causa de una pelicula histérica en la
que trabajaré, Esta usado, tiene notas, Lo encontré en una libreria de viejo. Helena
salib, pocos minutos después habia otra vez silencio. Era tarde cuando Tertuliano
Maximo Afonso entré en el dormitorio. Helena dormia, sobre la almohada estaba el
pijama que deberia ponerse. Dos horas después el hombre seguia despierto. Tenia
el sexo inerte. Luego la mujer abrié los ojos, No duermes, preguntd, No, Por qué, No
sé. Entonces ella se volvio hacia él y lo abrazo.
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El primero en despertar fue Tertuliano Maximo Afonso. Estaba desnudo. La
colcha y la sdbana se habian escurrido hasta el suelo por su lado, dejando al
descubierto, también desnudo, un seno de Helena. Ella parecia dormir
profundamente. La claridad de la mafiana, apenas quebrada por la espesura de
las cortinas, llenaba todo el cuarto de una penumbra fresca y cintilante.
Seguramente fuera haria calor. Tertuliano Maximo Afonso sintié la tension del
sexo, su dureza nuevamente insatisfecha. Fue entonces cuando se acordé de
Maria Paz. La imagin6é en otro cuarto, en otra cama, el cuerpo acostado de ella,
que conocia palmo a palmo, el cuerpo acostado de Antonio Claro, igual que el
suyo, y de repente penso que habia llegado al final del camino, que tenia ante él,
cortdndolo, un muro con un cartel que decia, Abismo, No Pasar, y después vio
gue no podia volver atras, que la carretera por donde llegara habia desaparecido,
que sélo habia quedado de ella el espacio reducido donde sus pies todavia se
asentaban. Sofiaba, y no lo sabia. Una angustia que ya era terror le hizo des-
pertarse violentamente en el exacto momento en que el muro se rompia y sus
brazos, se han visto cosas mucho peores que el nacerle brazos a un muro, lo
arrastraban hacia el precipicio. Helena le apretaba la mano, trataba de sosegarlo,
Calma, era una pesadilla, ya ha pasado, ahora estds aqui. El jadeaba
entrecortadamente, como si la caida le hubiese vaciado de golpe los pulmones.
Tranquilo, tranquilo, repetia Helena. Se apoyaba sobre el codo, con los senos
expuestos, la colcha fina disefiandole la curva de la cintura, el contorno del muslo,
y las palabras que decia bajaban sobre el cuerpo del hombre angustiado como
una lluvia fina, de esas que nos tocan la piel como una caricia, como un beso de
agua. Poco a poco, igual que una nube de vapor que refluyese a su lugar de
origen, el despavorido espiritu de Tertuliano Maximo Afonso fue regresando a su
mente exhausta, y cuando Helena preguntd, Qué mal suefio has tenido,
cuéntamelo, este hombre confuso, enredador de laberintos y perdido en ellos, y
ahora, aqui, acostado al lado de una mujer que, excepto en el conocer de los
sexos, en todo le es desconocida, hablé de un camino que dejo de tener principio,
como si los propios pasos que fueron dados hubiesen ido devorandole las
sustancias, sean estas las que sean, que dan o prestan duracion al tiempo y
dimensiones al espacio, y del muro, que, al cortar uno, cortaba igualmente el otro,
y del lugar donde los pies se asientan, esas dos pequefias islas, ese minusculo
archipiélago humano, uno aqui, otro alli, y el cartel en que estaba escrito, Abismo,
No Pasar, remember, quien te avisa, tu enemigo es, como podria haber dicho
Hamlet a su tio y padrastro Claudio. Ella lo escuchaba sorprendida, de algin
modo perpleja, no la tenia el marido habituada a oir reflexiones asi, menos aun en
el tono en que las habia expresado ahora, como si cada palabra ya viniera
acompafnada de su doble, una especie de retumbar de caverna habitada, donde
no es posible saber quién esta respirando, quién acaba de murmurar, quién ha
suspirado. Le gustdé pensar que también sus pies eran dos pequefas islas de
ésas, y que muy cerca de ellas otras dos reposaban, y que las cuatro juntas
podian componer, componian, habian compuesto un archipiélago perfecto, si la
perfeccion es ya de este mundo y la sdbana de la cama el océano donde quiso
ser anclada. Estas mas tranquilo, preguntd, No creo que exista nada mejor que
esto, dijo él, Es extrafio, esta noche has venido a mi como nunca antes habia
ocurrido, senti que entrabas con una dulzura que luego pensé que venia amasada
en deseo y en lagrimas, y era también una alegria, un gemido de dolor, una
peticion de perddn, Todo eso fue asi, si lo sentiste, Desgraciadamente hay cosas
que suceden y no vuelven a repetirse, Otras hay que suceden y vuelven a
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suceder, Tu crees, alguien dijo que quien ha dado rosas una vez, no puede volver
a dar menos que rosas, Es cuestion de comprobarlo, Ahora, Si, ya que estamos
desnudos, Es una buena razon, Suficiente, aunque no sea seguramente la mejor
de todas. Las cuatro islas se juntaron, el archipiélago se rehizo, el mar batio
revuelto en los acantilados, si en la superficie hubo gritos los dieron las sirenas
que cabalgaban las olas, si hubo gemidos ninguno fue de dolor, si alguien pidio
perdon, ojald haya sido perdonado, ahora y para siempre jamas. Descansaron
brevemente en los brazos uno del otro, después con un ultimo beso ella se
desliz6 fuera de la cama, No te levantes, duerme un poco mas, yo voy a preparar
el desayuno.

Tertuliano Maximo Afonso no se durmi6. Tenia que salir rapidamente de
esta casa, no podia arriesgarse a que Antonio Claro volviera a casa mas pronto
de lo que habia dicho, antes del mediodia, fueron sus formales palabras,
imaginemos que las cosas en la casa del campo no sucedieron como él esperaba,
y viene ya por ahi desenfrenado, irritado consigo mismo, con prisa de esconder la
frustracion en la paz del hogar, mientras le cuenta a la esposa cémo le ha ido en
el trabajo, inventando, para desahogar su malhumor, contrariedades que no
existieron, discusiones que no sucedieron, acuerdos que no se realizaron. La
dificultad de Tertuliano Maximo Afonso estriba en no poder irse de aqui sin mas ni
mas, tiene que darle a Helena una justificacion que no dé pie a desconfianzas,
recordemos que hasta este momento ella no ha tenido ningiin motivo para pensar
que el hombre con quien ha dormido y gozado esta noche no es su marido, Y,
siendo asi, con qué cara le va a decir ahora, para colmo habiendo ocultado la
informacion hasta el Ultimo instante, que tiene asuntos urgentes que resolver
fuera de casa en una mafiana como ésta, de sabado estival, cuando lo logico, te-
niendo en cuenta que la armonia de pareja alcanzdé la sublimidad que
presenciamos, seria que continuasen en la cama para proseguir la conversacion
interrumpida amén de lo que de mas y mejor pudiera suceder. No falta mucho
para que Helena aparezca con el desayuno, hace tanto tiempo ya que no lo
tomaban asi, juntos, en la intimidad de un lecho todavia perfumado de las
particulares fragancias del amor, que seria imperdonable echar a perder una
ocasidn que todas las probabilidades, por lo menos las ya por nosotros conocidas,
estan expresamente conspirando para que sea la Ultima. Tertuliano Maximo
Afonso piensa, piensa y vuelve a pensar, y pensando, pensando, hasta este
extremo puede llegar en su persona lo que designamos energia paradodjica del
alma humana, cada vez se va tornando mas desmayada, menos imperiosa la
necesidad de salir, y, al mismo tiempo, sobrepasando imprudentemente todos los
previsibles riesgos, cada vez va tomando mas consistencia en su espiritu una loca
voluntad de ser testigo presencial de su definitivo triunfo sobre Antonio Claro. En
carne y hueso, y sujetdndose a todas las consecuencias. El que venga y lo
encuentre aqui, €l que se enfurezca, que brame, que use violencia, nada podra
disminuir, haga lo que haga, la extension de su derrota. El sabe que la Ultima
arma la maneja Tertuliano Maximo Afonso, bastara que ese mil veces maldito
profesor de Historia le pregunte de dénde viene a estas horas y que Helena,
finalmente, conozca el lado soérdido de la prodigiosa aventura de los dos hombres
iguales en las sefales del brazo, en las cicatrices de la rodilla y en las dimensiones
del pene, y, a partir de hoy, iguales también en emparejamientos. Tal vez tenga que
venir una ambulancia para recoger el cuerpo maltratado de Tertuliano Maximo
Afonso, pero la herida de su agresor, ésa, no se cerrara nunca. Podrian haber
guedado por aqui las mezquinas ideas de venganza producidas por el cerebro del
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hombre acostado que espera el desayuno, pero eso seria no contar con la atras
mencionada energia paradojica del alma humana, o, si preferimos darle otro nombre,
la posibilidad de emergencia de sentimientos de una desusada nobleza, de una
caballerosidad muy digna de aplauso ya que algunos antecedentes personales en
todo censurables nada abonaban en su favor. Por increible que nos parezca, el
hombre que por cobardia moral, por miedo a que se conociera la verdad, dej6 ir a
Maria Paz a los brazos de Antonio Claro, es el mismo que, no sélo esta preparado
para soportar la mayor paliza de su vida, sino que piensa que es su estricto deber no
dejar sola a Helena en la delicada situacion de tener un marido al lado y ver entrar a
otro por la puerta. El alma humana es una caja de donde siempre puede saltar un
payaso haciéndonos mofas y sacandonos la lengua, pero hay ocasiones en que ese
mismo payaso se limita a mirarnos por encima del borde de la caja, y si ve que, por
accidente, estamos procediendo segun lo que es justo y honesto, asiente aproba-
doramente con la cabeza y desaparece pensando que todavia ho somos un caso
perdido. Gracias a la decision que acaba de tomar, Tertuliano Maximo Afonso ha
limpiado de su expediente unas cuantas faltas leves, pero todavia tendra que penar
mucho antes de que la tinta que registra las otras comience a desvanecerse del
papel sepia de la memoria. Suele decirse, Demos tiempo al tiempo, pero lo que
siempre nos olvidamos de preguntar es si quedara tiempo para dar. Helena entr6 con
el desayuno cuando Tertuliano Maximo Afonso se levantaba, No quieres tomarlo en
la cama, preguntd, y él respondié que no, que preferia sentarse comodamente en
una silla en vez de tener que estar atento a una bandeja que oscila, a una taza que
se desliza, a los grasientos churretes de la mantequilla, a las migajas que se insindan
entre las arrugas de las sabanas y siempre acaban clavandose en los puntos mas
sensibles de la piel. Fue un discurso que hizo como pudo para parecer gracioso y
bien humorado, pero su Unico objetivo era disimular una nueva y apremiante
preocupacion de Tertuliano Maximo Afonso, o sea, si Antonio Claro viene ya, al me-
nos que no nos sorprenda en el talamo conyugal mordisqueando pecaminosamente
scones Y tostadas, si Antonio Claro viene ya, al menos que encuentre su cama hecha
y su cuarto aireado, si Antonio Claro viene ya, al menos que pueda vernos limpios,
peinados y vestidos como Dios manda, porque esto de las apariencias es o mismo
gue pasa con el vicio, ya que andamos mano a mano con él, y no se vislumbra
manera de evitarlo ni verdadera ventaja en que tal acontezca, al menos que preste
de vez en cuando homenaje a la virtud, aunque simplemente lo haga en las formas,
ademas, es bastante dudoso que valga la pena pedirle algo mas que eso.

La mafiana va adelantada, pasa de las diez y media, Helena ha ido a hacer
unas compras, dijo, Hasta ahora, con un beso, resto tibio y todavia consolador de la
fogarada de pasion que, en las Ultimas horas, ilicitamente habia juntado y abrasado a
este hombre y a esta mujer. Ahora, sentado en el sofa, con el libro de las antiguas
civilizaciones mesopotamicas abierto sobre las rodillas, Tertuliano Maximo Afonso
espera que Antonio Claro llegue, y, siendo persona a quien facilmente se le suelen
soltar los frenos de la imaginacion, se figuré que el dicho Claro y la mujer podrian
haberse encontrado en la calle y subido juntos para aclarar la confusion de una vez,
Helena protestando, Usted no es mi marido, mi marido esta en casa, es ese que esta
ahi sentado, usted es el profesor de Historia que nos esta haciendo la vida negra, y
Antonio Claro jurando, Tu marido soy yo, él es el profesor de Historia, mira el libro
gue esta leyendo, ese tio es el mayor impostor que hay en el mundo, y ella, cortante
e ironica, Si, si, pero primero haga el favor de explicarme por qué la alianza esta en
su dedo y no en el de usted. Helena acaba de entrar sola con las compras y ya han
dado las once. Dentro de poco preguntara, Tienes alguna preocupacion, y él res-
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ponderd que no, De ddonde has sacado esa idea, y ella dird que, siendo asi, No
entiendo por qué miras constantemente al reloj, y €l respondera que no sabe por
qué, es un tic, tal vez esté un poco nervioso, Imagina que me dan el papel del rey
Hammurabi, mi carrera de actor daria una vuelta de ciento ochenta grados. Las once
y media dieron, falta un cuarto para las doce, y Antonio Claro no viene. El corazén de
Tertuliano Maximo Afonso parece un caballo furioso descargando coces en todas las
direcciones, el panico le aprieta la garganta y le grita que todavia esta a tiempo,
Aprovecha que ella estd dentro y huye, todavia tienes casi diez minutos, pero
cuidado, no uses el ascensor, baja por las escaleras y mira bien a un lado y a otro
antes de poner un pie en la calle. Es mediodia, el reloj de la sala cont6 lentamente
las campanadas como si todavia quisiera darle a Antonio Claro una Ultima
oportunidad para aparecer, para cumplir, aunque fuese en el ultimo segundo lo que
habia prometido, sin embargo, no servira de nada que Tertuliano Maximo Afonso
quiera engafarse a si mismo, Si no ha venido hasta ahora no vendra nunca.
Cualquier persona se puede atrasar, una averia en el coche, una rueda pinchada,
son accidentes que suceden todos los dias, nadie esta libre de ellos. A partir de
ahora cada minuto va a ser una agonia, después llegara el turno del desconcierto,
de la perplejidad, inevitablemente, un pensamiento, admitamos que se retraso, si
sefor, se retraso, y los teléfonos para qué sirven, por qué no llama diciendo que
se le partio el diferencial, o la caja de cambios, o la correa del ventilador, todo lo
que le puede suceder a un coche viejo y cansado como ése. Pasé una hora mas,
de Antonio Claro ni la sombra, y cuando Helena anuncié que el almuerzo estaba
en la mesa, Tertuliano Maximo Afonso dijo que no tenia apetito, que comiese
sola, y que, ademas, necesitaba salir imperiosamente. Ella quiso saber por qué y
él podia haberle replicado que no estaban casados, que por lo tanto no tenia
obligacion de darle explicaciones acerca de lo que hacia o no hacia, pero el
momento de poner las cartas sobre la mesa y comenzar el juego limpio no habia
llegado, de modo que se limitd a responder que mas adelante le contaria todo,
promesa que Tertuliano Maximo Afonso siempre tiene en la punta de la lengua y
gue cumple, cuando cumple, tarde y mal, que lo diga su madre, que lo diga Maria
Paz, de quien tampoco tenemos noticias. Helena le pregunté si no creia
conveniente mudarse de ropa, él dijo que si, que realmente lo que llevaba
puesto no era indicado para lo que deberia tratar, lo mas apropiado seria un
traje normal, chaqueta y pantalones, ni soy turista ni voy a veranear al campo.
Quince minutos después salia, Helena lo acompafi6 hasta la entrada del
ascensor, en sus ojos se veia el brillo anunciador del llanto, todavia Tertuliano
Maximo Afonso no habia tenido tiempo de llegar a la calle y ella estara
deshecha en lagrimas, repitiendo la pregunta hasta ahora sin respuesta, Qué
pasa, qué pasa.

Tertuliano Maximo Afonso entré en el automdévil, la primera idea era
alejarse de alli, aparcar en un sitio tranquilo para reflexionar en serio sobre la
situacion, poner en orden la confusion que desde hace veinticuatro horas se
atropella dentro de su cabeza, y, finalmente, decidir qué hara. Puso el coche en
marcha, y fue solo volver la esquina y comprender que no necesitaba para nada
pensar, que lo que tenia que hacer era simplemente llamar por teléfono a Maria
Paz, es increible cdmo no se me ha ocurrido antes, seria por estar encerrado en
esa casa y desde alli no poder utilizar el teléfono. Algunos centenares de metros
mas alla encontré una cabina telefénica, detuvo el coche, entré6 bruscamente y
marcé el numero. Dentro de la cabina hacia un calor sofocante. La voz de la mu-
jer que dijo desde el otro lado, Digame, no era conocida, Podria hablar con Maria
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Paz, dijo, Si, pero de parte de quién, Soy un colega suyo, del banco donde
trabaja, La sefiorita Maria Paz ha muerto esta mafiana, en un accidente de tréafico,
venia con el novio y los dos han muerto, es una desgracia muy grande. En un
instante, desde la cabeza a los pies, el cuerpo de Tertuliano Maximo Afonso
quedd bafiado en sudor. Balbuce6 algunas palabras que la mujer no consiguio
comprender, Qué he dicho, qué es lo que he dicho, algunas palabras que ya no
recuerda ni recordara, que se le han olvidado para siempre, y, sin darse cuenta de
lo que hacia, como un automata al que de repente le cortan la energia, dejo caer
el auricular. Inmévil dentro del horno que era la cabina, oia dos palabras, sélo
dos, retumbandole en los oidos, Ha muerto, pero luego otras dos palabras
ocuparon el lugar, y ésas gritaban, La mataste. No la mat6 por conduccion
temeraria Antonio Claro, suponiendo que ésta fuera la causa del accidente, la
mat6 él, Tertuliano Maximo Afonso, la maté su debilidad moral, la maté una
voluntad que lo ceg6 para todo cuanto no fuese la venganza, fue dicho que uno
de los dos, o el actor, o el profesor de Historia, estaba de mas en este mundo,
pero td no, t0 no estabas de mas, de ti no existe un duplicado que pueda
sustituirte al lado de tu madre, tu si, eras Unica, como cualquier persona comun es
Gnica, verdaderamente Unica. Se dice que solo odia al otro quien a si mismo se
odia, pero el peor de todos los odios debe de ser el que incita a no soportar la
igualdad del otro, y probablemente sera todavia peor si esa igualdad llega alguna
vez a ser absoluta. Tertuliano Maximo Afonso salié de la cabina tambaleandose,
con pasos que parecian de borracho, entré en el coche con violencia, como si se
arrojara dentro, y alli se quedo, mirando hacia delante sin ver, hasta que no pudo
aguantar mas y las lagrimas y los sollozos le sacudieron el pecho. En este mo-
mento ama a Maria Paz como nunca la ha amado antes y nunca la amara en el
futuro. El dolor que siente nace de su pérdida, pero la conciencia de su culpa es lo
que esta oprimiendo una herida que supurara pus y mierda para siempre. Algunas
personas lo miran con esa curiosidad gratuita e impotente que no hace ni bien ni
mal al mundo, pero una se aproxim0 para preguntarle si podia serle Gtil en algo, y
él dijo que no muchas gracias, y por sentirse agradecido lloré todavia mas, como
si le hubiesen puesto una mano en el hombro y le dijeran, Tenga paciencia, con el
tiempo su dolor pasara, es verdad, con el tiempo todo pasa, pero hay casos en
que el tiempo se hace mas lento para dar tiempo a que el dolor se canse, y casos
hubo y habrda, felizmente mas escasos, en que ni el dolor se cansa ni el tiempo
pasa. Estuvo asi hasta no tener mas lagrimas para llorar, hasta que el tiempo
decidié ponerse otra ver en movimiento y preguntar, Y ahora, adonde vas a ir, y
he aqui que Tertuliano Maximo Afonso, de acuerdo con todas las probabilidades
convertido en Antonio Claro para el resto de la vida, comprendié que no tenia
donde acogerse. En primer lugar, la casa que antes llamaba suya pertenece a
Tertuliano Maximo Afonso, y Tertuliano Maximo Afonso esta muerto, en segundo
lugar, no puede ir a casa de Antonio Claro y decirle a Helena que su marido ha
muerto porque, para ella, Antonio Claro es él, y, finalmente, en cuanto a pre-
sentarse en casa de Maria Paz, donde por otra parte nunca fue invitado, solo
podria ser para manifestar unos inutiles pésames a la pobre madre huérfana de
su hija. Lo natural seria que en este exacto momento Tertuliano Maximo Afonso
pensase en otra madre que, si ya ha sido informada de la triste novedad,
igualmente estara llorando las lagrimas inconsolables de la orfandad materna,
pero la firme conciencia de que, entre él y él mismo, es y siempre sera Tertuliano
Maximo Afonso, y que, por consiguiente, esta vivo como tal, debia haberle bloqueado
temporalmente lo que con certeza seria, en otras circunstancias, su primer impulso.
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Por ahora todavia tiene que encontrar respuesta a la pregunta que ha quedado
rezagada, Y ahora addnde vas a ir, dificultad, mirandolo bien, de las mas faciles de
resolver en una ciudad que ni necesitaria ser la metropolis inmensa que ésta es, con
hoteles y pensiones para todos los gustos y precios. Ahi es donde tendra que ir, y no
sOlo durante algunas horas para defenderse del calor y llorar con libertad. Una cosa
es haber dormido la noche pasada con Helena, cuando el hacerlo no pasaba de un
simple lance de juego, si tu duermes con mi mujer, yo duermo con la tuya, es decir,
0jo por ojo, diente por diente, como manda la ley del talion, nunca con mas propiedad
aplicada que en este caso, porque, significando nuestra actual palabra idéntico lo
mismo que el étimo latino talis, de donde el nhombre procede, si idénticos son los
delitos cometidos, idénticos también fueron quienes los cometieron. Una cosa,
permitasenos que volvamos al comienzo de la frase, es que haya pasado la noche
con Helena cuando nadie podia adivinar que la muerte se estaba preparando para
entrar en el juego y dar jaque mate, y otra cosa es, sabiendo que Antonio Claro ha
muerto, aunque mafana los periédicos digan que el difunto se llamaba Tertuliano
Maximo Afonso, dormir una segunda noche con ella, cargando asi sobre un engafio
otro engafio peor. Nosotros, seres humanos, pese a que sigamos siendo, unos mas,
otros menos, tan animales como antes, tenemos algunos sentimientos buenos, a
veces hasta un resto o un principio de respeto por nosotros mismos, y este Tertuliano
Maximo Afonso, que en tantas ocasiones se ha comportado de manera que justifica
nuestras mas acerbas censuras, no osara dar el paso que, ante nuestros ojos, de
una vez y para siempre lo condenaria. Optara por un hotel, y mafiana ya veremos.
Puso el coche en marcha y condujo hacia el centro, donde tendrd més posibilidades
de eleccion, a fin de cuentas le bastara con un hotelillo de dos estrellas, es sélo por
una noche, Y quién me dice a mi que va a ser so6lo una noche, penso, dénde dormiré
mafiana, y después, y después, y después, por primera vez el futuro se le aparecia
como un lugar donde ciertamente seguirdn siendo necesarios los profesores de
Historia, pero no éste, donde el propio actor Daniel Santa-Clara no tendra otro
remedio que renunciar a su prometedora carrera, donde sera necesario descubrir
algun punto de equilibrio que exista entre el haber sido y el seguir siendo, sin duda es
reconfortante que nuestra conciencia nos diga, Sé quién eres, pero ella misma podra
comenzar a dudar de nosotros y de lo que dice si descubre, alrededor, que las
personas van pasandose unas a otras la incomoda pregunta, Y éste, quién es. El
primero que tuvo oportunidad de manifestar esta curiosidad publica fue el re-
cepcionista del hotel cuando le pidié a Tertuliano Maximo Afonso un documento
qgue lo identificase, y hay que dar gracias al cielo de que no le haya preguntado
antes como se llamaba, porque bien podria haber sucedido que Tertuliano
Méaximo Afonso hubiese dejado salir, por la fuerza de la costumbre, el nombre que
durante treinta y ocho afios ha sido suyo y ahora pertenece a un cuerpo destro-
zado que aguarda en una camara frigorifica cualquiera la autopsia a que los
muertos por accidente, segun la ley, no escapan. El carnet de identidad que
presenta tiene el nombre de Antonio Claro, la cara de la foto es la misma que el
recepcionista tiene delante como detenidamente se podria examinar si hubiese
motivo para tomarse ese trabajo. No lo hay, Tertuliano Maximo Afonso ya ha fir-
mado su ficha de huésped, en este caso sirve un simple garabato siempre que
muestre alguna semejanza con la rubrica formal, ya tiene la llave de la
habitacion en la mano, ya ha dicho que no trae equipaje, y para reforzar una
verosimilitud que nadie le habia pedido, explica que ha perdido el avién, que
ha dejado las maletas en el aeropuerto, y que por eso no se queda nada mas
gue una noche. Tertuliano Maximo Afonso ha cambiado de nombre, pero sigue
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siendo la misma persona que acompafiamos a la tienda de los videos, que
siempre habla mas de lo necesario, que no sabe ser natural, le ha salvado que
el recepcionista tiene otros asuntos en que pensar, el teléfono que suena, unos
cuantos extranjeros que acaban de llegar abrumados de maletas y bolsas de
viaje. Tertuliano Maximo Afonso subi6 al dormitorio, se puso comodo, entré en el
cuarto de bafo para aliviar la vejiga, salvo haber perdido el avién, como le dijo al
recepcionista, parecia que no tenia otras preocupaciones, pero eso fue mientras
no se tumbo en la cama con la intencion de descansar un poco, inmediatamente
la imaginacion le puso delante un automovil reducido a un montén de chatarra y
dentro, miseramente sangrando, dos cuerpos destrozados. Volvieron las la-
grimas, volvieron los sollozos, y quién sabe cuanto tiempo continuaria asi si de
subito el recuerdo escandalizado de la madre no hubiese irrumpido en su
desorientado cerebro. Se sent6 de golpe, echdé mano al teléfono al mismo tiempo
gue se iba cubriendo mentalmente de insultos, soy una bestia, un estupido, un
idiota integral, un imbécil, no paso de cretino, como es posible que no haya
pensado que la policia llamaria a mi puerta, que interrogaria a los vecinos para
averiguar si tengo parientes, que la vecina de arriba le daria la direccion y el
namero de teléfono de mi madre, cdmo es posible que me haya olvidado de una
cosa gue salta a la vista, como es posible. Nadie contestaba. El teléfono sonaba,
sonaba, pero nadie descolgaba diciendo, Digame, para que finalmente Tertuliano
Maximo Afonso pudiese responder, Soy yo, estoy vivo, la policia se ha
equivocado, luego te lo explico. La madre no se encontraba en casa, y ese hecho,
insdlito en otra situacion, so6lo podia significar que venia de camino, que habia
alquilado un taxi y venia de camino, tal vez ya hubiera llegado y, siendo asi,
habria subido a pedirle la llave a la vecina de arriba y ahora estara llorando su
pena, pobre madre, bien que me lo avisé. Tertuliano Maximo Afonso marcé el
namero de su teléfono, y una vez més no le respondieron. Se esforzd por pensar
serenamente, por aclarar la turbacién del espiritu, aunque la policia hubiese sido
ejemplarmente diligente necesitaba tiempo para realizar y concluir las
investigaciones, hay que recordar que esta ciudad es un inmenso hormiguero de
cinco millones de habitantes bulliciosos, que son muchos los accidentes y los
accidentados muchos mas, que es necesario identificarlos, después buscar a las
familias, tarea no siempre facil porque hay personas tan descuidadas que se
meten en carretera sin llevar al menos un papel en el bolsillo que prevenga, si me
sucede algun accidente, llamen a Fulano o Fulana de tal. Por fortuna Tertuliano
Méaximo Afonso no es de esas personas, por lo visto tampoco lo era Maria Paz, en
la agenda de cada uno, en la hoja reservada para los datos personales, estaba
todo cuanto era necesario para una identificacion perfecta, por lo menos para las
primeras necesidades, que casi siempre acaban siendo las ultimas. Nadie que no
fuese un fuera de la ley andaria paseandose por ahi con documentos falsos o
sustraidos a otra persona, de donde es legitimo concluir, ateniéndonos al caso
presente, que lo que a la policia le ha parecido es lo que de hecho es, ya que, no
habiendo motivo para dudar de la identidad de una de las victimas, por qué
endemoniada razén habria que dudar de la identidad de la otra. Tertuliano Maximo
Afonso llamo de nuevo, y de nuevo no obtuvo respuesta. Ya no piensa en Maria
Paz, ahora lo que quiere saber es donde estad Carolina Afonso, los taxis de hoy
son maquinas potentisimas, no como las cafeteras de antiguamente, y, en una
situacion dramatica como ésta, ni seria preciso espolear al conductor con la
promesa de una gratificacion para que pisase el acelerador, en menos de cuatro
horas deberia estar aqui, y, siendo este dia sabado y época de vacaciones, con el
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trafico en las calles reducido al minimo, ella ya tendria obligacion de estar en casa
para tranquilizar el desasosiego del hijo. Volvié a telefonear y, esta vez, sin que lo
esperase, el contestador entr6 en funcionamiento, Habla Tertuliano Mé&ximo
Afonso, deje su recado por favor, el choque fue fortisimo, tan perturbado estaba
antes que no se dio cuenta de que el mecanismo de grabacion no habia entrado
en accion, y de pronto es como si oyera una voz que no era la suya, la voz de un
muerto desconocido que mafana sera necesario sustituir por la de un vivo
cualquiera que no impresione a las personas sensibles, operacion de quitar y
poner que todos los dias es realizada miles y miles de veces en todos los lugares
del mundo, aunque en tal no nos agrade pensar. Tertuliano Maximo Afonso
necesitd algunos segundos para serenar y recuperar su propia voz, después,
trémulo, dijo, Madre, no es verdad lo que te han dicho, estoy vivo y sano, ya te
explicaré lo que ha pasado, repito, estoy vivo y sano, te doy el nombre del hotel
en que me encuentro, el numero de habitacion y el nimero de teléfono, lldamame
en cuanto llegues, no llores mas, no llores mas, tal vez Tertuliano Maximo Afonso
hubiera dicho una tercera vez estas palabras, si €l mismo no hubiese estallado en
llanto, por la madre, por Maria Paz, cuyo recuerdo ahi estaba otra vez, también de
piedad por si mismo. Exhausto, se dejo caer en la cama, se sentia exangte, débil
como un nifio enfermo, recordé que no habia almorzado y la idea, en vez de
abrirle el apetito, le provocd una nausea tan violenta que tuvo que levantarse
corriendo como pudo para ir al cuarto de bafo donde las sucesivas arcadas no le
hicieron subir del estbmago mas que una espuma amarga. Volvié al dormitorio, se
sent6 en la cama con la cabeza entre las manos, dejando vagar el pensamiento
como un barquito de corcho que baja con la corriente y de vez en cuando, al
chocar contra una piedra, durante un instante cambia de rumbo. Gracias a este
divagar medio consciente recordd algo importante que deberia haberle
comunicado a la madre. Volvié a llamar a casa pensando que la maquina le
haria otra vez la faena de no funcionar, y soltdé un suspiro de alivio cuando el
contestador, tras unos segundos de duda, dio sefales de vida. Usé pocas
palabras para dejar el recado, dijo sélo, Toma nota de que el nombre es Antonio
Claro, no te olvides, y luego, como si hubiese acabado de descubrir un
argumento de peso para la definitiva elucidacion de las conmutativas e
inestables identidades en liza, afiadi6 la siguiente informacién, El perro se llama
Tomarctus. Cuando la madre llegue no ser&a necesario que le recite los nombres
del padre y de los abuelos, de los tios maternos y paternos, ya no tendra que
hablar del brazo partido cuando se cay6 de la higuera, ni de su primera novia, ni
del rayo que derribd la chimenea de la casa cuando él tenia diez afios. Para que
Carolina Afonso tenga la certeza absoluta de que ante ella se encuentra el hijo
de sus entraflas no hara falta el maravilloso instinto maternal ni las cientificas
pruebas confirmadoras del ADN, el nombre de un simple perro bastara.

Pasd casi una hora antes de que el teléfono sonase. Sobresaltado,
Tertuliano Maximo Afonso se levanté rapidamente, esperando oir la voz de la
madre, pero la que sono fue la del recepcionista, que decia, Esta aqui dofa
Carolina Claro, quiere hablar con usted, Es mi madre, balbuced, ya bajo, ya bajo.
Salié corriendo al mismo tiempo que se reprendia, Tengo que dominarme, no
debo exagerar las muestras de carifio, cuanto menos llamemos la atencion,
mejor. La lentitud del ascensor le ayudo a moderar el caudal de emociones, y fue
un Tertuliano Maximo Afonso bastante aceptable el que aparecié en el hall del
hotel y abrazé a la sefiora mayor, la cual, ya fuera por armonia del instinto o por
efecto de meditada ponderacion en el taxi que hasta aqui la ha traido, retribuy6
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con comedimiento las demostraciones de afecto filial, sin las vulgares
exuberancias pasionales que se expresan con frases del tipo Ay mi buen hijo,
aunque, en el caso del presente drama, debiese ser Ay mi pobre hijo la mas
adecuada a la situacion. Los abrazos, los llantos convulsos tuvieron que esperar
hasta que llegaron a la habitacion, hasta que la puerta se cerrd y el hijo resucitado
pudo decir Madre, y ella no tuvo mas palabras que las que conseguian salirle del
corazon agradecido, Eres ta, eres ta. Esta mujer, sin embargo, no es de las faciles
de contentar, de esas a quienes con una caricia se les hace olvidar un agravio,
que en este caso ni contra ella ha sido, sino contra la razon, el respeto, y también
el sentido comun, que no se diga que nos hemos olvidado de quien hizo todo lo
que pudo para que la historia de los hombres duplicados no terminase en
tragedia. Carolina Afonso no empleara este término, dira sélo, Dos personas han
muerto, ahora cuéntame desde el principio como ha podido ocurrir esto, y no me
ocultes nada, por favor, el tiempo de las medias verdades ha llegado a su fin, y el
de las medias mentiras también. Tertuliano Maximo Afonso empuj6 una silla para
gue la madre se sentara, se sentd €l mismo en el borde de la cama, y comenzo su
relato. Desde el principio, como le fue exigido. Ella no lo interrumpi6, solamente
dos veces alteré su expresion, la primera en el momento en que Antonio Claro
dijo que se iba a llevar a Maria Paz a la casa del campo para hacer el amor con
ella, la segunda cuando el hijo le explicé cdmo y por qué habia ido a casa de
Helena y lo que después alli pasé. Movio los labios diciendo, Locos, pero la
palabra no se oyé. La tarde habia caido, la penumbra ya cubria las facciones de
uno y de otro. Cuando Tertuliano Maximo Afonso se call6, la madre hizo la
pregunta inevitable, Y ahora, Ahora, madre, el Tertuliano Maximo Afonso que era
esta muerto, y el otro, si quisiera seguir formando parte de la vida, no tendra mas
remedio que ser Antonio Claro, Y por qué no contar simplemente la verdad, por
qué no decir lo que ha pasado, por qué no poner todas las cosas en su sitio,
Acabas de oir lo que ha sucedido, Si, y qué, Te pregunto, madre, si realmente
crees que estas cuatro personas, las muertas y las vivas, deben ser expuestas en
la plaza publica para regalo y disfrute de la curiosidad feroz del mundo, qué
ganariamos con eso, los muertos no resucitarian y los vivos comenzarian a morir
ese dia, Qué hacer, entonces, Tu acompafaras el entierro del falso Tertuliano
Maximo Afonso y lo llorards como si fuese tu hijo, Helena ir4 también, pero nadie
podrd imaginar por qué esta alli, Y td, Ya te lo he dicho, soy Antonio Claro,
cuando encendamos la luz la cara que veras sera la suya, no la mia, Eres mi hijo,
Si, soy tu hijo, pero no lo podré ser, por ejemplo, en el lugar donde naci, estoy
muerto para las personas de alli, y cuando tu y yo queramos vernos tendra que
ser en un punto donde nadie tenga conocimiento de la existencia de un profesor
de Historia llamado Tertuliano Maximo Afonso, Y Helena, Manana iré a pedirle
gue me perdone y a restituirle este reloj y esta alianza, Y para llegar a esto han
tenido que morir dos personas, Que yo he matado, y una de ellas victima
inocente, sin ninguna culpa. Tertuliano Maximo Afonso se levanté y encendi6 la
luz. La madre estaba llorando. Durante algunos minutos permanecieron en
silencio, evitando mirarse uno al otro. Después la madre murmuré mientras se
pasaba el pafiuelo humedo por los parpados, La antigua Casandra tenia razén, no
deberias haber dejado que entrara el caballo de madera, Ahora ya no hay
remedio, Si, ahora ya no hay remedio, y mafiana tampoco lo habra, todos
estaremos muertos. Al cabo de un corto silencio Tertuliano Maximo Afonso
pregunto, La policia te hablé de las circunstancias del accidente, Me dijeron que el
coche se salié de su carril y choc6 contra un camion TIR que venia en sentido
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contrario, también me dijeron que la muerte fue instantanea, Es extrafio, Extrafio,
qué, Me quedé con la impresion de que era un buen conductor, Algo le pasaria,
Pudo haber derrapado, quiza hubiera aceite en la carretera, No hablaron de eso,
so6lo dijeron que el coche se salié del carril y choco contra el camion. Tertuliano
Maximo Afonso volvié a sentarse en el borde de la cama, mir6 el reloj y dijo, Voy a
pedir a recepcidn que te reserven un cuarto, cenamos Yy te quedas esta noche en
el hotel, Prefiero irme a casa, después de cenar llamamos un taxi, Yo te llevo,
nadie me vera, Y como me vas a llevar, si ya no tienes coche, Tengo el que era
suyo. La madre movié la cabeza tristemente y dijo, Su coche, su mujer, solo te
falta tener también su vida, Tendré que descubrir otra mejor para mi, y ahora, por
favor, vamos a cenar algo, una tregua a las desgracias. Extendié las manos para
ayudarla a levantarse, luego la abrazo y le dijo, Acuérdate de borrar las llamadas
del contestador, todas las precauciones son pocas cuando el agua esta hirviendo.
Cuando acabaron de cenar, la madre volvid a pedir, LIAmame un taxi, Yo te llevo
a casa, No puedes arriesgarte a que te vean, ademas, me da escalofrios sélo de
pensar en sentarme en ese coche, Te acompafio en el taxi y regreso, Ya tengo
edad para andar sola, no insistas. En la despedida Tertuliano Maximo Afonso dijo,
Haz el favor de descansar, madre, que bien lo necesitas, Lo mas seguro es que
no consigamos dormir ninguno de los dos, ni tu ni yo, respondio ella.

Tuvo razon. Al menos Tertuliano Maximo Afonso no pudo cerrar los 0jos
durante horas y horas, veia el coche saliéndose del carril y precipitandose contra
el morro enorme del camién, por qué, se preguntaba, por qué se desvio de esa
manera, quiza se reventara una rueda, no, no puede ser, si fuera asi la policia lo
habria mencionado, es cierto que el coche ya tenia a sus espaldas un buen par
de afos de servicio continuo, pero no hace ni tres meses de la Ultima revisién en
serio y no se le encontré ningun fallo, ni en la parte mecanica ni en el sistema
eléctrico. Se durmié entrada la madrugada, pero el suefio le duré poco, apenas
pasaban las siete de la mafiana cuando bruscamente desperté con la idea de que
algo urgente le esperaba, seria la visita a Helena, pero para eso era demasiado
temprano, qué serd entonces, de repente una luz se encendié en su cabeza, el
periddico, tenia que ver lo que traia el periddico, un accidente asi, practicamente
a las puertas de la ciudad, es noticia. Se levanté de un salto, se vistié a toda prisa
y sali6é corriendo. El recepcionista nocturno, no el que le atendid la vispera, lo miré
con desconfianza, y Tertuliano Maximo Afonso tuvo que decir, Voy a comprar el
periddico, no vaya a pensar el otro que el agitado huésped se queria marchar sin
hacer las cuentas. No fue muy lejos, habia un quiosco de prensa en la primera
esquina. Compr6 tres periddicos, alguno contaria el accidente, y volvio
rapidamente al hotel. Subié a la habitacién y ansiosamente comenzé a hojearlos
en busca de la seccidon de sucesos. Solo en el tercer periodico encontré la noticia.
Una fotografia mostraba el estado de ruina en que el coche habia quedado. Con
todo el cuerpo temblando, Tertuliano Maximo Afonso leyd, saltandose los
pormenores, yendo directamente a lo esencial, Ayer, hacia las nueve y media de
la mafiana, se registro casi a la entrada de la ciudad un violento choque entre un
turismo y un camion TIR. Los dos ocupantes del automdévil, Fulano y Fulana,
inmediatamente identificados por la documentaciéon de que eran portadores, ya
estaban muertos cuando llegaron los servicios de asistencia. ElI conductor del
camion apenas sufrio heridas leves en las manos y en la cara. Interrogado por la
policia, que no le atribuye ninguna responsabilidad en el accidente, ha declarado
que cuando el automovil todavia venia a cierta distancia, antes de que se
desviara, creyo ver a los dos ocupantes forcejeando el uno con el otro, aunque no

Pagina 157 de 162



José Saramago El hombre duplicado

puede tener seguridad absoluta debido a los reflejos de los parabrisas.
Informaciones posteriormente recogidas por nuestra redaccion revelaron que los
dos infortunados viajeros eran novios. Tertuliano Maximo Afonso ley6 otra vez la
noticia, pensé que a esa hora él estaba en la cama con Helena, y después, como
era inevitable, relacion6 la hora matinal en que Antonio Claro regresaba con la
declaracion del conductor del camién. Qué habria pasado entre ellos, se
preguntd, qué habria sucedido en la casa del campo para que siguiesen
discutiendo en el coche, y mas que discutir, forcejear, como dijo, con actitud
expresiva poco comun, el Unico testigo presencial del accidente. Tertuliano
Maximo Afonso mir6 el reloj. Faltaban pocos minutos para las ocho, Helena ya
estaria levantada, O quizd no, lo mas seguro es que tomara una pastilla para
dormir, o para escapar, que es verbo mas preciso, pobre Helena, tan inocente de
todo como Maria Paz, qué poco imagina lo que le espera. Eran las nueve cuando
Tertuliano Maximo Afonso salid del hotel. Pidi6 en recepcion lo necesario para
afeitarse, tomé el desayuno y ahora va a decirle a Helena la palabra que todavia
falta para que la increible historia de dos hombres duplicados se acabe de una
vez y la normalidad de la vida retome su curso, dejando las victimas tras de si,
segun es uso y costumbre. Si Tertuliano Maximo Afonso tuviese perfecta
conciencia de lo que va a hacer, del golpe que va a asestar, tal vez huyese de alli
sin dar explicaciones ni justificaciones, tal vez dejase las cosas en la situacion en
que estan, para que se pudran, pero su mente se encuentra como embotada, bajo
la accion de una especie de anestesia que le ha adormecido el dolor y ahora lo
empuja mas alla de su voluntad. Aparco el coche frente al edificio, cruzé la calle,
entro en el ascensor. Lleva el periddico bajo el brazo, mensajero de la desgracia,
voz y palabra del destino, él es la peor de las Casandras, la que tiene por Unico
oficio decir, Ha sucedido. No quiso abrir la puerta con la llave que tiene en el
bolsillo, en verdad ya no hay lugar para desquites, revanchas y venganzas. Llamo
al timbre como aquel vendedor de libros que pregonaba las sublimes virtudes
culturales de la enciclopedia en que minuciosamente se describen los habitos del
rape, pero lo que él quiere ahora, con todas las fuerzas de su alma, es que la
persona que venga a atenderlo le diga, aunque sea mintiendo, No necesito, ya
tengo. La puerta se abrié y Helena aparecié en la medio penumbra del pasillo. Lo
miraba con asombro, como si hubiese perdido toda esperanza de volver a verlo,
le mostraba el pobre rostro descompuesto, ojerosa, era evidente que le habia
fallado la pastilla que tom6 para escapar de si misma. Dénde has estado,
balbuceo, qué pasa, no vivo desde ayer, no vivo desde que saliste de aqui. Dio
dos pasos hacia los brazos de él, que no se abrieron, que solo por piedad no la
rechazaron, y después entraron juntos, ella todavia agarrada a él, él desmafiado,
torpe, como un muifieco articulado incapaz de acertar con los movimientos ne-
cesarios. No hablé, no pronunciara una palabra antes de que ella esté sentada en
el sofa, y lo que le va a decir parecera solo la inocua declaracion de quien ha
bajado a la calle a comprar el periddico y ahora, sin ninguna intencion oculta, se
limita a comunicar, Le he traido las noticias, y extendera la pagina abierta, y
sefalara el lugar de la tragedia, Aqui esta, y ella no se dara cuenta de que él no la
esta tratando de tu, leera con atencion lo que esta escrito, desviara los ojos de la
fotografia del coche siniestrado, y murmurard, pesarosa, al terminar, Qué horror,
sin embargo, si habla de esta manera es porque tiene un corazon sensible,
verdaderamente la desgracia no le toca de cerca, incluso se notd, en
contradiccion con el significado solidario de las palabras pronunciadas, un cierto
tono que se asemeja al alivio, obviamente involuntario, pero que las palabras
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dichas a continuacion ya expresan de modo inteligible, Es una desgracia, no me
da ninguna alegria, al contrario, pero por lo menos sirve para acabar con la
confusion. Tertuliano Maximo Afonso no se habia sentado, estaba de pie ante
ella, como deben permanecer los mensajeros en ejercicio, porque otras noticias
hay para dar, y éstas van a ser las peores. Para Helena el periédico ya es cosa
del pasado, el presente concreto el presente palpable, es éste su marido
regresado, Antonio Claro se llama, él le va a decir lo que hizo en la tarde de ayer
y esta noche, qué asuntos importantes son €sos para dejarla sin una palabra
durante tantas horas. Tertuliano Maximo Afonso comprende que no puede
esperar ni un minuto mas, o se vera obligado a callarse para siempre. Dijo, El
hombre que ha muerto no era Tertuliano Maximo Afonso. Ella lo miré con
inquietud y dejo salir de la boca tres palabras que de poco servian, Qué, qué
dices, y él repitid, sin mirarla, No era Tertuliano Maximo Afonso el hombre que ha
muerto. La inquietud de Helena se transformé de subito en un miedo absoluto,
Quién era entonces, Su marido. No habia otra manera de decirlo, no habia en el
mundo un solo discurso preparatorio que valiese, era inutil y cruel pretender
colocar la venda antes de la herida. En panico, desesperada, Helena todavia
intentd defenderse de la catastrofe que le caia encima, Pero los documentos de
que habla el periédico eran de ese Tertuliano de mala muerte. Tertuliano Maximo
Afonso saco la cartera del bolsillo de la chaqueta, la abrié, extrajo el carnet de
identidad de Antonio Claro y se lo entregd. Ella lo tomd, mird la fotografia que
llevaba, miré al hombre que tenia en frente, y lo comprendio todo. La evidencia de
los hechos se reconstituyd en la mente como un rayo brutal de luz, la
monstruosidad de la situacion la asfixiaba, durante un breve momento parecié que
iba a perder el sentido. Tertuliano Maximo Afonso se adelanto, le tomé las manos
con fuerza, y ella, abriendo unos ojos que eran como una lagrima inmensa, las
retir6 bruscamente, pero después, sin fuerza, las abandong, el llanto convulso le
habia evitado el desmayo, ahora los sollozos le sacudian el pecho sin compasion,
También he llorado asi, pensé él, es asi como lloramos ante lo que no tiene
remedio. Y ahora, pregunt6 ella desde el fondo del pozo donde se ahogaba,
Desapareceré para siempre de su vida, respondié él, no volvera a verme nunca
mas, me gustaria pedirle perddn, pero no me atrevo, seria ofenderla otra vez, No
ha sido el Unico culpable, No, pero mi responsabilidad es mayor, soy reo de
cobardia y por eso dos personas han muerto, Maria Paz era realmente tu novia,
Si, La querias, La queria, nos ibamos a casar, Y dejaste que fuera con él, Ya se
lo he dicho, por cobardia, por debilidad, Y viniste aqui para vengarte, Si.
Tertuliano Maximo Afonso se enderezo, dio un paso atras. Repitiendo los
movimientos que Antonio Claro hizo cuarenta ocho horas antes, se desabrochoé la
correa del reloj, que puso sobre la mesa, y a continuacion colocé al lado la
alianza. Dijo, Le mandaré por correo el traje que llevo puesto. Helena tomé el
anillo, lo mir6 como si fuese la primera vez. Distraidamente, como si quisiera
deshacer la invisible sefial dejada, Tertuliano Maximo Afonso se frotd con el
indice y el pulgar de la mano derecha el dedo de la izquierda de donde se habia
quitado la alianza. Ninguno de los dos penso, ninguno de los dos llegara a pensar
nunca que la falta de este anillo en el dedo de Antonio Claro podria haber sido la
causa directa de las dos muertes, y sin embargo fue asi. Ayer por la mafiana, en
la casa del campo, Antonio Claro ain dormia cuando Maria Paz se desperto. El
descansaba sobre el lado derecho, con la mano izquierda en la almohada donde ella
reposaba la cabeza, a la altura de los ojos. Los pensamientos de Maria Paz eran
confusos, oscilaban entre el dulce bienestar del cuerpo y un desasosiego de espiritu
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para el cual no encontraba explicacion. La luz cada vez mas intensa que penetraba
por los resquicios de las rusticas contraventanas iluminaba poco a poco la habitacion.
Maria Paz suspir6 y volvié la cabeza hacia el lado de Tertuliano Maximo Afonso. La
mano izquierda de él casi le cubria el rostro. El dedo anular mostraba la marca
circular y blanquecina que las alianzas largamente usadas dejan en la piel. Maria Paz
se estremecio, crey0 que estaba viendo mal, que estaba sofiando la peor de las
pesadillas, este hombre igual que Tertuliano M&ximo Afonso no es Tertuliano
Maximo Afonso, Tertuliano Maximo Afonso no usa anillos desde que se divorcio,
hace mucho tiempo que se desvanecié la marca de su dedo. El hombre dormia
placidamente, Maria Paz se deslizd6 con mil cautelas fuera de la cama, recogi6 las
ropas dispersas y salio del cuarto. Se vistié en el salén, todavia demasiado aturdida
para pensar con lucidez, impotente para encontrar una respuesta a la pregunta que
le daba vueltas en la cabeza, Estaré loca. Que el hombre que la habia traido aqui y
con quien ha pasado la noche no era Tertuliano Maximo Afonso, de eso estaba
completamente segura, pero, si no era él, quién era, y como es posible que en este
mundo existan dos personas exactamente iguales, hasta el punto de confundirse en
todo, en el cuerpo, en los gestos, en la voz. Poco a poco, como quien va buscando y
descubriendo las piezas adecuadas, comenzé a relacionar acontecimientos y
acciones, recordd palabras equivocas que habia escuchado a Tertuliano Maximo
Afonso, sus evasivas, la carta que recibié de la productora cinematografica, la
promesa que le hizo de que un dia se lo contaria todo. No podia llegar més lejos,
seguiria sin saber quién era este hombre, a no ser que él mismo se lo dijera. La voz
de Tertuliano Maximo Afonso se oy6 adentro, Maria Paz. Ella no respondio, y la voz
insistié, insinuante, acariciadora, Todavia es temprano, vuelve a la cama. Ella se
levanto de la silla donde se habia dejado caer y se dirigié al dormitorio. No pasé de la
entrada. El dijo, Qué es eso de estar ya vestida, venga, quitate la ropa y ven aqui, la
fiesta todavia no ha terminado, Quién es usted, pregunté Maria Paz, y antes de que
él respondiese, De qué anillo es la marca que tiene en el dedo. Antonio Claro se miré
la mano y dijo, Ah, esto, Si, eso, usted no es Tertuliano, No lo soy, por supuesto que
no soy Tertuliano, Entonces, quién es usted, Por ahora conténtate con saber quién
no soy, pero cuando estés con tu amigo puedes preguntarselo, Se lo preguntaré,
tengo que saber por quién he sido engafiada, Por mi, en primer lugar, pero él ayudo,
0 mejor, el pobre hombre no tuvo otro remedio, tu novio no es lo que se dice un
héroe. Antonio Claro sali6 de la cama completamente desnudo y se acercé a Maria
Paz sonriendo, Qué importancia tiene que yo sea uno o sea otro, déjate de
preguntas y ven a la cama. Desesperada, Maria Paz dio un grito, Canalla, y huyo
del cuarto. Antonio Claro aparecié en el salon poco después, ya vestido y
dispuesto a salir. Dijo con indiferencia, No tengo paciencia para mujeres
histéricas, voy a dejarte en la puerta de tu casa y adios. Treinta minutos despues,
a gran velocidad, el automévil chocaba contra el camién. No habia aceite en la
carretera. El Unico testigo presencial declaré a la policia que, aunque no podia
tener seguridad absoluta debido a los reflejos de los parabrisas, creyo ver que los
dos ocupantes del coche forcejeaban el uno con el otro.

Tertuliano Maximo Afonso dijo finalmente, Ojala llegue el dia en que pueda
perdonarme, y Helena respondi6, Perdonar no es nada mas que una palabra, Las
palabras son todo cuanto tenemos, Addnde iras ahora, Por ahi, a recoger los afii-
cos y a disimular las cicatrices, Como Antonio Claro, Si, el otro esta muerto.
Helena se quedd en silencio, tenia la mano derecha sobre el periddico, su alianza
brillaba en la mano izquierda, la misma que todavia sostenia con la punta de los
dedos el anillo que fue del marido. Entonces dijo, Te queda una persona que
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puede seguir llamandote Tertuliano Maximo Afonso, Si, mi madre, Esta en la
ciudad, Si, Hay otra, Quién, Yo, No tendra ocasion, no nos volveremos a ver,
Depende de ti, No entiendo, Estoy diciéndote que te quedes conmigo, que ocupes
el lugar de mi marido, que seas en todo y para todo Antonio Claro, que le
contindes la vida, ya que se la quitaste, Que me quede aqui, que vivamos juntos,
Si, Pero nosotros no nos amamos, Tal vez no, Puede llegar a odiarme, Tal vez si,
O yo a odiarla a usted, Acepto ese riesgo, seria un caso mas unico en el mundo,
una viuda que se divorcia, Pero su marido tendria familia, padres, hermanos,
coémo puedo hacer las veces de él, Yo te ayudaré, El era actor, yo soy profesor de
Historia, Esos son algunos de los afiicos que tendras que recomponer, pero cada
cosa tiene su tiempo, Tal vez lleguemos a amarnos, Tal vez si, No creo que
pueda odiarla, Ni yo a ti. Helena se levanté y se aproximé a Tertuliano Maximo
Afonso. Parecia que lo iba a besar, pero no, vaya idea, un poco de respeto, por
favor, todavia no nos hemos olvidado de que hay un tiempo para cada cosa. Le
tomo6 la mano izquierda y, despacio, muy despacio, para dar tiempo a que el
tiempo llegase, le puso la alianza en el dedo. Tertuliano Maximo Afonso la atrajo
levemente hacia él y asi se quedaron, casi abrazados, casi juntos, a la vera del
tiempo.
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El entierro de Antonio Claro fue tres dias después. Helena y la madre de
Tertuliano Maximo Afonso representaron sus papeles, una llorando a un hijo que
no era suyo, otra fingiendo que el muerto era un desconocido. El se habia queda-
do en casa, leyendo un libro sobre las antiguas civilizaciones mesopotamicas,
capitulo de los arameos. El teléfono sond. Sin pensar que podria ser alguno de
sus nuevos padres o hermanos, Tertuliano Maximo Afonso levantd el auricular y
dijo, Digame. Del otro lado una voz exactamente igual a la suya exclamo, Por fin.
Tertuliano Maximo Afonso se estremecio, en este mismo sillon estaria sentado
Antonio Claro la noche en que le telefoned. Ahora la conversacion va a repetirse,
el tiempo se arrepintié y volvid atrds. Es usted el sefior Daniel Santa-Clara,
pregunto la voz, Si, soy yo, Llevo semanas buscéndolo, pero finalmente lo he
encontrado, Qué desea, Me gustaria verlo en persona, Para qué, Se habra dado
cuenta de que nuestras voces son iguales, Me ha parecido notar cierta
semejanza, Semejanza, no, igualdad, Como quiera, No somos parecidos solo en
las voces, No le entiendo, Cualquier persona que nos viese juntos seria capaz de
jurar que somos gemelos, Gemelos, Mas que gemelos, iguales, lguales, cémo,
Iguales, simplemente iguales, Acabemos con esta conversacion, tengo que hacer,
Quiere decir que no me cree, No creo en imposibles, Tiene dos sefiales en el
antebrazo derecho, una al lado de otra, Las tengo, Yo también, Eso no prueba
nada, Tiene una cicatriz debajo de la rotula izquierda, Si, Yo también. Tertuliano
Maximo Afonso respiré hondo, luego preguntd, Donde esta, En una cabina tele-
fénica no muy lejos de su casa, Y dénde podemos encontrarnos, Tendra que ser
en un sitio aislado, sin testigos, Evidentemente, no somos fenémenos de feria. La
voz del otro sugirid un parque en la periferia de la ciudad y Tertuliano Maximo
Afonso dijo que estaba de acuerdo, Pero los coches no pueden entrar, observo,
Mejor asi, dijo la voz, Comparto esa opinion, Hay una zona de bosque después
del tercer lago, lo espero alli, Tal vez yo llegue primero, Cuando, Ahora mismo,
dentro de una hora, Muy bien, Muy bien, repiti6 Tertuliano Maximo Afonso
colgando el teléfono. Tomé una hoja de papel y escribié sin firmar, Volveré.
Después entrd en el dormitorio, abrié el cajén donde estaba la pistola. Introdujo el
cargador en la corredera y coloc6 una bala en la recamara. Se cambié de ropa,
camisa limpia, corbata, pantalones, chaqueta, los zapatos mejores. Se encajé la
pistola en la correa y salio.
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