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la chitarra nei tuoi seni
trema

le tue corde tese chiedon
fantasie e

rigori.
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A tu per tu con la scrittrice 
palermitana Simonetta 

Agnello Hornby che parla 
del suo ultimo libro 

“Boccamurata”
Giovanni Zambito

È da poco uscito ed è su-
bito balzato in cima al-
le classifiche dei libri più 

venduti: stiamo parlando di 
Boccamurata (Feltrinelli, pp. 
280, € 15), il nuovo romanzo 
di Simonetta Agnello Hornby 
che come nei precedenti La 
mennulara e La zia marche-
sa, torna a mettere al centro 
della sua scrittura la famiglia 
e la roba. 
Questa comunanza può essere 
vista come una sorta di epilogo 
a una trilogia?
“In un certo senso volevo fi-
nire questi centocinquant’an-
ni di storia della Sicilia: 
dall’Unità d’Italia ho cercato 
di condurla al giorno d’oggi, 
per i miei figli e i miei nipo-
ti, ma soprattutto per me. Vo-
levo chiarire a me stessa che 
cosa significa essere siciliana 
e il cambiamento delle perso-
ne e della famiglia che rimane 
però sempre con i valori forti 
e i sapori acri. Rappresentano 
per me il paesaggio che nella 
mia vita londinese non posso 
vedere: più che immaginare 
una torre, un po’ di mare e un 
po’ di “maccarube”, una foto-
grafia che mi fa pensare e mi 
fa vivere bene a Londra: sen-
za di loro non ce la farei”. 

Quale differenza immediata si 
nota rispetto ai precedenti li-
bri?
“Innanzitutto c’è una Sicilia 
certamente presente ma che 
non ha cognomi e con meno 
personaggi: è una terra odier-
na e dunque con una patina 
di italiano che ovviamente 
non era presente negli altri 
due libri. Che Tito, il perso-
naggio maschile principale, 
sia un siciliano è chiaro dal 
principio alla fine ma in un 
certo senso potrebbe essere 
un libro scritto sull’Italia del 
Sud, che io non conosco co-
me la mia regione. In definiti-
va, è meno siciliano secondo 
me degli altri romanzi e poi la 
parte fondamentale è l’ultima 
dove parlo di un grande amo-
re tra un fratello e una sorella, 
che avviene dovunque. Ma è 
un soggetto tanto delicato, un 
tabù universale e internazio-
nale che spero trovi un lettore 
preparato come ho preparato 
Tito ad accettarlo”.
La vicenda ruota attorno a una 
famiglia e a un’attività familia-
re: c’è un richiamo ai nuclei te-
matici fondamentali de “I Mala-
voglia”?
“Non ricordo niente de “I 
Malavoglia”: io ho letto tut-

to Verga ma mai riletto e con 
lui non ho alcun cosciente ri-
ferimento, ho preferito rileg-
gere De Roberto. C’è la roba 
come elemento rintracciabile 
in tutti i paesi sottosviluppati 
dove un lavoro viene dato da 
una famiglia o in famiglia. Ho 
scelto il pastificio perché mi 
piace la pasta e poi ne ho vi-
sto uno a Palermo che mi ha 
tanto affascinato”.

2 3
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Bananère: un uomo  
di lettera gotuba

A invençó do Brasile

Benedito Antunes 

Juó Bananére

In Sicilia che cos’è cambiato 
nei rapporti interpersonali e a 
quale livello?
“All’interno dei nuclei fami-
liari e tra marito e moglie i 
rapporti sono profondamente 
cambiati. In questo mio libro, 
per esempio, ad un certo pun-
to la moglie cerca di tradire o 
tradisce il marito con il co-
gnato, ma il marito la vuole: 
un marito di trent’anni fa non 
l’avrebbe voluta! Si piglia le 
corna perché le vuole bene e 
in questo è modernissimo. In 
altri sensi c’è però la moglie 
tradizionale che non vuole la 
separazione se il coniuge va 
con la cameriera e in questo 
si ravvisa un antico atteggia-
mento”. 
L’arrivo di un personaggio nuo-
vo, Dante, sconquassa l’equi-
librio della famiglia e agita la 
memoria di Rachele…
“Sconvolge perché è una no-
vità che  porta nuovi argo-
menti e vecchie storie del 
passato”.
Sul piano narrativo come gesti-
sce il presente e il passato?
“Non parlo mai di presente o 
passato ma di vita che è un 
continuo. Non si può vive-
re il presente senza collegar-
lo col passato, anche perché 
il presente è talmente breve 
da diventare immediatamen-
te passato e la conoscenza di 
questo ci aiuta  a fronteggiare 
l’oggi. In Boccamurata c’è un 
passato potente che determi-
na la condizione di Tito”. 
Dante Attanasio è l’unico perso-
naggio munito di cognome per-
ché rappresenta un elemento 
estraneo ed esterno?
“Io penso di sì. Avrei voluto 
dare un cognome a questa fa-
miglia ma certe volte i miei 
personaggi mi dominano e 
non hanno voluto un cogno-
me così anche per la denomi-
nazione del paese. In fondo 
credo che la Sicilia è diventa-

ta sempre più simile all’Italia 
e al resto del mondo per cui i 
cognomi non hanno più im-
portanza”.
In che senso i suoi personaggi 
la dominano?
“I personaggi sono certamen-
te miei: li ho inventati e li pos-
seggo anche se non li domi-
no tant’è che a volte succede 
che a un certo punto decido 
di cambiare qualche elemen-
to apportando delle annota-
zioni per tornarci su la matti-
na seguente. Appena sveglia 
ci rimetto mano: non voglio 
neanche il caffè o la pipa e mi 
accorgo che qualche modifica 
non doveva affatto essere ap-
portata. Si vede che certi pen-
sieri “smurritìano” tutta la notte 
e mi dicono di non cambiare: 
per esempio avrei potuto fare 
di zia Rachele e zio Gaspare 
figli di due madri diverse; le 
avevo pronte e le avevo inseri-
te, ma alla fine ho desistito”.
Nel linguaggio ricorrono 
espressioni o vocaboli propri 
della Sicilia…
“Alcune espressioni sono pro-
prio siciliane. Del verbo “per-
ciare” per esempio non sono 
sicura, ma “truzzare” so che 
è siciliano: quando posso uso 
la parola italiana perché mi 
piace che venga capita ogni 
cosa, ma se non c’è non ho 
che fare”.
Che cosa vuole che resti come 
messaggio principale di que-
sto libro?
“Parla di un amore tra un fra-
tello e una sorella sbagliato 
in quanto illegale ma che ha 
portato un’immensa felicità al 
figlio non per volontà dei ge-
nitori, ma per la legge che pu-
nisce con la prigione l’incesto 
se dà scandalo. Trovo assurda 
oggigiorno una prigionia co-
sì pesante: è giusto vietare o 
scoraggiare i rapporti tra adul-
ti consanguinei ma penso che 
la legge sia stata in un periodo 

diverso senza pensare al dan-
no inferto al figlio, al quale si 
nega il diritto di avere un pa-
dre e una madre che lo ama-
no e si amano soltanto in ba-
se a questa proibizione. Tito 
ne ha sofferto per tutta la vita, 
non sapeva chi era la madre 
e pur avendola vicina la con-
siderava una zia distante per-
ché da madre doveva fingere. 
Io come avvocato dei minori 
questo non lo accetto”.
Ha un luogo preferito dove scri-
vere?
“Scrivo al computer: quando 
lo faccio dimentico ogni co-
sa. Preferisco scrivere a casa 
mia perché ho la musica a di-
sposizione, ma se ho la fortu-
na di avere un poco di tempo 
per scrivere, lo faccio dovun-
que”.
Quale musica ha fatto da sotto-
fondo alla scrittura di “Bocca-
murata”?
“Eugenio Oneghi, Chaikov-
ski, Butterfly, ci ho messo un 
po’ di Mozart anche se non 
si vede: mi piace ascoltare la 
musica imparando ad apprez-
zare anche l’opera” 
Prima o poi potremmo vedere il 
suo primo romanzo “La mennu-
lara” in una versione cinemato-
grafica?
“Dovrebbe avvenire: ho ven-
duto i diritti al produttore in-
glese di “Match point” il film 
di Woody Allen”

Juó Bananère fu creato da 
Alexandre Ribeiro Marcon-
des Machado (1892-1933), 

nella rivista O Pirralho, dall’ot-
tobre 1911, mettendo insieme 
una caricatura di Voltolino, 
pseudonimo di Lemmo Lemmi 
(1884-1926), e una lingua che 
prendeva ispirazione dalla par-
lata degli immigrati italiani che 
vivevano nella città di San Pao-
lo all’inizio del XX secolo, imi-
tandola. Si trattava di un misto 
di portoghese e italiano, che, ri-
elaborato nell’arco di vari anni, 
arrivò a consolidarsi in uno stile 
maccheronico italo-portoghe-
se, capace di esprimere comi-
camente diversi aspetti del con-
testo socioculturale del paese.

Data la sua natura di imi-
tazione, questo stile macche-
ronico trovò nella parodia un 
mezzo naturale per svilupparsi, 
dando forma a uno strumento 

di umorismo e critica fra i più 
potenti. Molti furono i suoi ber-
sagli, con particolare attenzio-
ne ai fatti politici, sociali, cul-
turali e ai loro relativi attori. I 
migliori e più duraturi risultati 
di questa impresa comica, tut-
tavia, si trovano nelle parodie 
letterarie, che non hanno ri-
sparmiato nemmeno i pilastri 
della letteratura brasiliana né, 
tanto meno, la tendenza allora 
alla moda, il parnassianismo. 
Fu così che Olavo Bilac, il “più 
antologico dei nostri poeti” nel-
le parole di Alfredo Bosi, si ri-
trovò ad avere opere e stile let-
terario glossati nelle forme più 
diverse, attraverso il macchero-
nico di Bananère.

Del gruppo di testi pre-
sentati qui di seguito, due at-
taccano il poeta parnassiano 
e la sua immagine, in prosa 
e in versi. Gli altri inquadra-

no la personalità letteraria di 
Bananère e fatti storici come 
la scoperta del Brasile e l’im-
migrazione italiana. Leggerli 
ci aiuta a capire come mai il 
maccheronico sia arrivato ad 
influenzare autori importan-
ti del modernismo brasiliano 
come Antônio de Alcântara 
Machado, Mário de Andrade 
e addirittura Oswald de An-
drade, le cui opere ne aveva-
no incorporato l’ibridismo lin-
guistico, ma solo in parole e 
espressioni specifiche, dovu-
tamente segnalate e isolate. In 
realtà, il radicalismo di questa 
esperienza nel suo insieme ot-
tenne echi più forti solo in una 
letteratura di epoca posterio-
re, quando la rivoluzione lin-
guistica del Modernismo, che 
lo stesso Bananère aveva aiu-
tato a costruire, si era già pie-
namente consolidata.

Chi inventò o Brasile fui o 
Pietro Caporale.

O Pietro Caporale fui 
un portoghese nassido no Por-
togallo in quello tempo che 
Portogallo era inda a Molar-
chia, uguale come o Brazile 
quano era tambê a Molarchia.

Ma che! porca miseria! 
tuttas genti stó pinsano che il-
lo fiz una Afriga pur causa di 
indiscobrí o Brasile! Uh! che 
speranza.

O indiscobrimento du 
Brasile fui un fatto molto vul-
garissimo.

Tenia di sê, nê che o Pie-
tro Caporale non queria.

Si signori! Illo tenia di í 
p’ra Afriga pur causa di buscá 
a scravatura i intó si perdê nu 
meio du oceanimo. Intó stá 
glaro che illo non avía di fi-
cá tuttas vita inzima d’acqua, 
orabolla! Intó illo non ficava 
c’un fome? Non ficava c’oa 

vuluntá di inxergá traveiz a 
máia co páio d’elli?

Tambê, che si pensa? O 
oceanimo intó non tê fin?

Aóra, certamente illo tenia 
di batê na terra, ma siccome 
illo stava perdido i non sabia 
andove stava, intó illo vignó 
p’ru Brasile e incontró os ser-
vagio, o “Vanfulla”, o Bó Riti-
ro, as intalianigna bunitigna, 
i tambê o migno avó che ero 
veterinario da forza publiga.
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Tambê o Piedadò naquillo 
tempo giá tenia fazido a ca-
vaçó da “briosa”.

Ma inveiz non tenia inda 
o Lacarato né as taboigna pin-
durada na luiz inletrica pur 
causa di dizê p’ra genti tumá a 
dirêtta i né os bond garadura.

Quano o Pietro Capora-
le disamuntó du navilio fize-
ro una brutta manifestaçó p’ra 
elli i disposa livaro illo p’ra 
avisitá o museu i a Gademia 
di Diretto.

Inda a Gademia o Dolo-
re Brittofrango fiz un bunito 
discursimo i disposa arricitó 
aquillo sunetto do Camonhes:

Migna terra tê parmeras,
Che canta inzima o sabiá;
As aveses che stó aqui,
Tambê tudos sabe gorgeá.

A abobora celestia tambê
Chi stá lá na mia terra,
Tê muitos maise strella
Che o céu da Ingraterra.

Os rio lá só maise grande,
Dos rio di tudas naçó;
I os matto si perdi di vista
Nu meio da imensidó.

Na migna terra tê parmeras
Dove canta a gallinha 
d’angolla;
Na minha terra tê o Vap’relli
Che só anda di gartolla.

O Pietro Caporale gustô 
molto da festa e io tambê.

A migraçó
Istu affare da migraçó stá 

proprio una porcheria. Nin-
guê si comprende. A gente sái 
da Italia dove tê u ré, a vami-
glia, o Giolitti ecc. ecc. e do-
ve non tê né o Lacarato e né 
o Capitó i intó s’imbarga in-
goppa o navilio pur causa di 
vigná afazé a America.

Aora, quando a genti tê xi-
gado in Santose, inveiz faiz a 

peste bobóniga, a bescigga, a 
vebre marella ecc.

Disposa a genti vê p’ra spet-
toria da migraçó, dove a gen-
ti apanha una sóva tuttos dí di 
manhá cidinho p’ra si alivantá.

Illos manda a genti lavá a 
gaza, dá di mangiá p’ro gaxoro, 
butá acqua p’ras galligna ecc.

Quando illos té cavado 
imprego p’ra genti, a genti vá 
p’ra facenda garpiná o gaffé; 
garpina, garpina i quano vê o 
fí do meiz, buta uno puntapé 
p’ra genti i non apaga nada.

Ma che figlio da máia.
Io giá vó aparlá p’ros min-

hos patrizio di non vim pur 
aqui pur causa che qui non si 
faiz maise a Ameriga.

Io per insempio, fais qua-
ranta quattros anno che stó 
alavorando, só barbiere, san-
foniste i giornaliste i non fiz 
inda a Ameriga.

Tegno oggi o brutto praze-
re di acumunicá p’rus mignos 
inleitori che brevemente vó 
impubricá un bunito livro di 
verso. Sará sê duvida o maio-
re cuntecimento litteráro i pu-
littico da epoca, na pinió du 
Ri Barboza, do suo collega o 
dott. Barbigna, ecc. ecc.

O livrio si divide in trintas 
poisias i sunetto tendo tambê 
argumas gançonetta popola-
ra, tutto in puro stile futuriste, 
o stile da moda!

Tuttas poisias só originale 
mio:– “A Garibú”, “O Studenti 
du Bó Ritiro”, “Boanotte Raule” 
ecc. A Garibú insiste pur aí una 
traduçó in portoghese, fazida 
d’aquillo ganzonetiste frigano 
xamado os Gerardo. Tambê du 
“Studenti du Bó Ritiro” insiste 
una traduçó portoghese xama-
da o “Studenti Arsaziano”, ma 
tuttas duas só copiado di mim; 
o originale só io.

O inditori do livro va sê o 
Xiquigno, chi tê una bunita 
tipograffia di quattro andaros 

ingoppa a varzea du Garmo. 
Uh! ma che billeza a tipograf-
fia du Xiquigno! Tê una ma-
china di impressó maiore du 
largo du Rusáro, marca Mari-
noni, intaliano. Tê inlevadore 
p’ra genti subí i non é come 
na tipograffia du Gartolla chi 
a genti tê de subí a pé.

P’rus inleitore non pensá chi 
o livrio non é gotuba, e che io 
stó facendo garganta, io giá vô 
dá una amostra. Tê por insem-
pio una poisia xamada “Soda-
des” che incomincia cosí:

Tegno sodades dista 
Bauliçéa,
Dista cidadi chi tanto dimiro!
Tegno sodades distu çeu azur,
Das bellas figlia lá du Bó Ritiro.

Istu é só a mostra; chi quizé 
cunhecê illa intirigna tê di cum-
prá o meu livrio. Aóra inda vó 
dá otra amostra, una linda poi-
sia chi Arvaro di Zevêdo copió 
virgognosamente di mim.

TRISTEZZA
Io dexo a vida come un 
tirburêro
Chi dexa a rua sê cavá 
frigueiz;
Come un pobri d’un 
indisgraziato
Chi giá andô na Centrale 
arguna veiz.

Come Gristo chi fui 
grucificato,
I assubi p’ru çeu come un rojó!
Levo una sodade 
unicamente:
– É du choppigno lá du “Bar Baró”.

Só levo una sodades – d’una 
sombra,
Che nas notte di inverno mi 
cubria...
Di ti – Juó-quina, goitadigna!
Ch’io amatê con tanta cuvardia.

Discançe migna cóva lá nu 
Piques,

N’un lugáro sulitáro i triste,
Imbaxo d’una cruiz i 
scrivan’ella:
– Fui poete, barbiere, i giurnaliste!

Aí stó as mostra, i tegno 
ditto!

Chi gustô gustasse i chi non 
gustô non gustassi, pronto!

A VESTA DU BILACCO
Quartaffera tive a nunciada 
vesta du Bilacco, o principe 
dus poete brasiliéro, o Dan-
te anazionalo. Uh! mamma 
mia, che successo! O saló sta-
vo xiigno piore du garnevalo 
na rua 15. Os lustre di gaiz 
stavo xiigno di genti pindura-
da. Gada lustro apparicia un 
gáxo di banana di genti.

Bilacco dissi moltos sunet-
to gotuba. Impubricamos im-
baxo uno insemplare.

UVI STRELLA
Che scuitá strella né meia strella!
Vucê stá maluco! e io ti diró intanto,
Chi p’ra scuitalas moltas veiz 
livanto,
I vô dá una spiada na gianella.

I passo as notte acunversáno 
c’oella,
Inquanto chi as otra lá d’un ganto
Stó mi spiáno. I o sol come 
un briglianto
Naçe. Óglio p’ru çeu:– Cadê 
strella!?

Direis intó:– Ó migno inlustro 
amigo!
O chi é chi as strella ti dizia
Quano illas viéro acunversá 
contigo?

E io ti diró:– Studi p’ra intendel-a,
Pois só chi giá studô Astrolomia,
É capaiz di intendê istas strella.

O NAZIONALIZIMO
A migna visita na Cademia di 
Cumerço du Braiz.
O discursimo.– O intusiasmi 
du pissoalo.

Non é só o Bilacco che é 
uomo de lettera – io també! Io 
també scrivo verso, io també 
scrivo livro di poisies chi o Xi-
quigno vai inditá i chi vuceis 
vô vê si non é migliore dus li-
vro du Bilacco!

Intó, pur causa che io só 
un úomo di lettera gotuba, os 
studenti da Gademia di Cu-
merço du Braiz mi furo acun-
vidá ista settimana p’a í avisi-
tá a rifirita Gademia.

Intó io chi só un gamarada 
molto amabile, accettê o cun-
vito i onti fui lá.

Uh! che festa gotuba che 
fizéro p’ra mim! Nu larghe da 
Sé tenia dois bondi speciali 
p’ra livá io cos studenti. In-
tó, fumos tuttos giunto, afazé-
no una brutta sgugliambaçó 
nu gamigno; quano apasse-
mos na scuola Normale tut-
tas moça mi ajugava begigno 
p’ra mim. Uh! che gustoso!

Quano xiguê la na Gade-
mia tenia un brutto povaré mi 
aspettáno, c’un banda di mu-
siga, rojó di assubio, ecc.

Fui aricibido per o gorpo 
indecente da Gademia che 
mi livaro nu Saló nobile.

Aora o direttore pigô a pala-
vria i mi butô un bunito discur-
simo inzima di mim, mi xamá-
no di una purçó di cósa gotu-
ba: inlustro barbiére, nutabile 
poete, giurnaliste di talentimo i 
pulitico fruente, ecc., ecc.

Disposa aparlô tambê un 
studenti, i disposa aparlê io. 
Io piguê i dissi:

“Signori!
Io stó intirigno impegnora-

to con ista magninifica rece-
piçó chi vuceis acaba di afazê 
inzima di mim. É molta onra 
p’run pobri marqueiz! (Tuttos 
munno grita: nó apuiado! nó 
apuiado!)

Io ê di si ricordá interna-
mente, i con molta ingratidó 
distu die di oggi! I aóra mi per-

mittano che io parli un pocco 
da golonia intaliana in Zan Ba-
olo, istu pidaço du goraçó da 
Intalia, atirado porca sorte inzi-
ma distas pragana merigana. É 
una golonia ingollossale! mai-
se di mezzo millió de intalia-
no stó ajugado aqui, du Braiz 
ô Bó Ritiro, i du Billezigno ô 
Bixigue! I chi faiz istu mundo 
di intaliano chi non toma gon-
ta du cumerçu, das fabbrica, 
da pulittica, du guvernimo, i 
non botta u Duche dus Abruz-
zo come prisidenti du Stá nu 
lugáro du Rodrigo Alveros?

Sabi o que faiz? Vendi ba-
nana, fragora, ova frisca, sor-
beta de grema i vigno infarsi-
figato! Faiz o infabricanti di 
nota farsa inveiz di afazé o fa-
bricanti di argodó p’ra baratiá 
o produttimo! Faiz o ladró di 
galligna inveiz di griá vacca 
p’ra vendê garne di vacca p’ra 
Ingraterra. Anda gatáno paper 
sugio i tocco di sigarro na rua 
inveiz di catá ôro nu sertó co-
mo un bandeiranti! I quali é a 
cunsequenza disto relaxamen-
to? É chi os intaliano aqui non 
manda nada, quano puteva in-
veiz aguverná ista porcheria!

Quale é a consequenza da 
bidicaçó da nostra forza i du 
nostro nazionalisimo?

É chi nasce una grianza, a 
máia é intaliana, o páio é in-
taliano e illo nasce é un gara 
di braziliano!

Istu non podi ingontinuá, 
no! A voiz chi sono giovani 
i forte cumpette afazé a re-
acçó, cumbatté, vencê i dino-
miná istu tudo!

Tegno ditto.”
Rompê una brutta sar-

va di parma. Mi begiáro, mi 
giugáro flore i mi liváro acar-
regado até o bondi inletrico.
Note: 1) La traduzione in italiano della presentazione è di 
Maria Luisa Vassallo. 2) I testi di Juó Bananére furono pubbli-
cati originariamente nella rivista O Pirralho, nelle seguenti edizio-
ni: “A invençó do Brasile”, 3.5.1913; “A migraçó”, 22.3.1913; 
(“Tegno oggi...”), 18.9.1915; “A vesta do Bilacco”, 16.10.1915; 
“O nazionalizimo”, 30.10.1915. 3) Selezione e edizione dei 
testi realizzate per il volume ANTUNES, B. Juó Bananére: 
As Cartas d’Abax’o Pigues. São Paulo: Unesp, 1998.
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Alberto da Costa e Silva

Poesia di Nonno
 A Filipe  

Se ti dicono, “vedi, la vita è breve”, 
parlando di me, del mio riposo,
guardati intorno, vedi come s’arresta 
in ogni cosa il tempo e si fa lieve.  

Vado sotto il sole di questa mattina di marzo, 
ed ecco il muschio, ed ecco il rigo che nel muro 
mise nel mio il tuo sguardo privo di inganni.
O misi nel tuo il mio, l’antico e puro. 

Che non ti lasci la distrazione della brezza
pensare che non sei più questo minuto. 
Ogni istante che fummo sempre siamo
e canta, anche se sembra muto.

Poema de Avô
 Para o Filipe  

Se te disserem, “vê, a vida é breve”, 
ao falarem de mim, no meu descanso,
repara ao teu redor, vê como pára
em cada cousa o tempo e se faz leve.  

Vou sob o sol desta manhã de março, 
e eis o musgo, e eis o risco que no muro 
pôs no meu teu olhar limpo de enganos.
Ou pus no teu o meu, o antigo e puro. 

Que não te deixe a distração da brisa
pensar que já não és este minuto. 
Cada instante que fomos sempre somos
e canta, ainda que pareça mudo. 

Tradução — Laura Minervini
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HUETANU

Il bavaglio di legno mi ferma la lingua e ferisce 
il palato. 
                           Non posso 
gridare agli dei. Non posso 
maledire i miei carnefici. 

Mi lanceranno da questa piattaforma. 

Là sotto, la moltitudine mi aspetta, 
feroce, ridendo, 
per dilaniarmi. 
Ma a tutti ho mentito sul mio nome.
E, quando il re defunto cui sono sacrificato
mi cercherà nell’oscurità,
non mi troverà neppure sotto le false spoglie.

Tutto ciò che ho voluto dire 
e fu sogno sulla mia bocca
glielo ho occultato.
non gli do, quindi, la mia morte,
seppur soffra
 l’invidia degli dei,
che mai ci perdonano i bagliori dell’infanzia
nè la carne nell’amore.

HUETANU

A mordaça de madeira me trava a língua e fere 
o céu da boca. 
                           Não posso 
gritar aos deuses. Não posso 
amaldiçoar os meus algozes. 

Vão lançar-me desta plataforma. 

Lá embaixo, a multidão me espera, 
feroz, às gargalhadas, 
para despedaçar-me. 
Mas a todos menti sobre o meu nome.
E, quando o rei defunto a quem sou sacrificado
por mim procurar na escuridão,
não me achará sequer na pele falsa.

Tudo o que quis dizer 
e foi sonho em minha boca
deles ocultei.
Não lhes dou, por isso, a minha morte,
ainda que sofra
 a inveja dos deuses,
que jamais nos perdoaram os clarões da infância
nem a carne no amor. 

Tradução — Laura Minervini
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Nozze D’Oro
Edla Van Steen

Oggi lei poteva non esse-
re svegliata mai più. Che 
giorno è oggi? Sabato. Fi-

nalmente. Lara apre gli occhi 
lentamente, le palpebre sono 
pesanti. In fondo a lei piace-
va lo stesso non svegliarsi mai 
più. Mai più! Perché non ha 
il coraggio? Perché? Nozze 
d’oro. Lei non ne voleva sa-
pere niente di quello, messa, 
caffè, pranzo di famiglia e ca-
sa piena. La figlia e la nuora 
entrarono e uscirono per tutta 
la settimana per preparare la 
festa. Lei fingeva di avere un 
dolore alla colonna vertebra-
le. Sono anni che non fa altro 
che fingere. Dalla mattina al-
la sera.

Buon Anniversario, teso-
ro.

Leandro entrò nella stanza 
portando un regalo.

-Aspettami lì fuori, per fa-
vore - fu esplicita nei gesti.

Era stanca come se aves-
se portato un armadio pesan-
te. Mise il tailleur nuovo, tirò 
fuori la scarpa dalla scatola, 
ancora imballata.

-Nera, mamma?
-Non sai usare altro colo-

re, figlia. Non mi sento bene.
Ella guardò la madre con 

aria di biasimo, ma gli diede 
il braccio. Nonostante tutto 
loro si sopportavano.

La sua vita sarebbe sta-
ta differente se...Non avesse 
continuato a pensare a Vin-
cente. Non passava. L’osses-
sione stava tornando, che di-
re, era un dolore. 

-Buon giorno, figlio mio. 
Grazie.

Come era piena la casa. 
Nipoti che correvano da tut-

te le parti. Il tavolo del caffè 
una bellezza. Chi ha disposto 
tutto quanto? Torte, formaggi, 
freddi, i vari tipi di alimenti.

-Siediti qui, mamma. Tu e 
il papà rimanete qui.

Ghirlande di gelsomini 
circondavano i prati. Che de-
licatezza. Loro non meritava-
no tanto – pensò Lara.  A Le-
andro non piaceva cambiar 
posto, guardò la moglie men-
tre se la stava squagliando. 
Uno di fronte all’altro, al cen-
tro del tavolo. I pochi della 
famiglia erano seduti. Quan-
ti erano? Non importa - Lara 
si distrasse con il nipote più 
vecchio che stava arrivando. 
Era caduto dalla bicicletta e 
si era rotto la clavicola.  Era 
tanto somigliante a sua madre 
che dava l’impressione di non 
avere un padre.

Leandro preferiva stare 
accanto a Lara, darle la ma-
no come sempre, e non lì fac-
cia a faccia, si sentiva perso. 
Nozze d’oro. Cosa dirà? So-
lo la pazienza salva i matri-
moni. Hanno superato tan-
te crisi. Tante. A lui piaceva 
sempre di più la moglie. Era 
intelligente, carina, aveva un 
senso del humour mordace, 
quasi aggressivo. Il portamen-
to altezzoso e dignitoso per i 
suoi settant’anni, capelli briz-
zolati e legati dietro la nuca, 
mettevano in evidenza il lato 
spagnolo. Se non fosse per lo 
sguardo malinconico che non 
l’abbandonava mai. Lo sguar-
do misterioso che lo intimori-
va e allo stesso tempo lo attra-
eva. Alcune volte, preso dal 
coraggio chiese alla moglie a 
cosa e chi stava pensando.

Ah, Leandro. I miei pen-
sieri mi appartengono. Sono 
i miei rifugi. Mai te li confes-
serei…

-Confessare?
-Stai vedendo? La parola è 

uscita così senza che io pen-
sassi prima. Per favore, non 
mi chiedere mai a chi o a co-
sa sto pensando lascia che io 
tenga il mio piccolo e incon-
seguente mondo segreto. 

Lui non replicò. La frase 
entrò dentro di lui, sentì la 
voglia di graffiare la pelle fino 
a sanguinare, rimanere nudo, 
essere un’altra persona. Desi-
deri assurdi che rivelavano la 
sua insoddisfazione. 

La stanza era bella, piena 
di fiori bianchi, le pareti di-
pinte. Perché i figli volevano 
quella festa? Riordinarono tut-
ta la casa, come se lui e Lara  
stessero per iniziare insieme 
la vita adesso e non terminas-
se di lì a poco. Lui odiava tut-
to ciò, ha sempre odiato tut-
to ciò, soprattutto le ridicole 
commemorazioni di anniver-
sario e la sua musica segosa. 
Non riusciva a sopportare il 
vigliacco che stava lì accanto 
Lara. Oltre a rubarle la figlia 
più amata, si levò una risata 
sonora di un’allegria conta-
giosa. Gli ha dato dei nipo-
ti in salute, questo sì, e il più 
vecchio è entrato all’universi-
tà. Immagina ciò che non sta 
sul tavolo, con aria prepoten-
te, di colui che sa tutto, capa-
ce di discorrere su qualsiasi 
argomento, con tono profes-
sorale, non accettando repli-
che. Se lui potesse leggere 
i pensieri degli altri, avreb-
be una grande sorpresa. Era 

ascoltato con poca pazienza 
e ripugnanza. Chi si armereb-
be di un coraggio necessario 
per interrompere il discorso 
sulla noiosa economia del 
Messico? A chi potrebbe in-
teressare la musichetta? Nel 
suo pensiero Leandro sogna 
di lanciare un dolce di cocco 
sul viso del genero e apre gli 
occhi con un mezzo sorriso. 
Ahi che divertente se lui ri-
manesse con il viso pieno di 
crema!

-Perché cosa stai ridendo, 
nonno?

-Sciocchezze. Mi sono ri-
cordato di un film comico.

Il genero smise di parlare. 
Immediatamente tutti smisero 
di parlare tra loro, lasciando-
lo al margine: allontanarono il 
noioso. Lara si è concentrata. 
Leandro sa che è lontana da lì. 
Ha cinquant’anni… non, non 
era la verità, ha quarant’anni 
ella mette insieme, si perde, si 
nasconde. Da cosa…

- Nonno mi porti al giardi-
no zoologico?

Il nonno non risponde, lui 
vedeva sempre la moglie così 
distante, teme che un giorno 
ella sparisca definitivamente, 
che lasci il corpo lì e se ne va-
da. Verso dove?

Lara sta pensando su 
quanti anni indugiano a pas-
sare? Anche. Lei guarda i figli 
e i nipoti senza emozione, ma 
si sente dentro di loro. Princi-
palmente in Liliana.

Si riconosce in quella ni-
pote di dieci anni, piena di 
personalità, che non lega con 
nessuno. In questo momento 
lei sta seduta sul divano del 
salotto, leggendo un libro, in-
differente al chiasso della fa-
miglia. Ha i cappelli lisci e 
abbondanti, che raccoglie in 
una treccia, e ha un leggero 
strabismo all’occhio destro 
che gli dà un’enorme char-
me. Chi sa se Vincente viene? 

Lei sta diventando pazza. Im-
magina che idea sciocca. E, 
nel frattempo, tutto ciò che 
lei vorrebbe nella vita, è che 
Vincente entrasse in quella 
stanza e la portasse via. Una 
romantica e incorreggibile 
ecco ciò che era – Lara sor-
rise. Immagina, una ossessio-
ne che duri tanto. La verità è 
che lei mai smise di pensare 
a ciò, mai. Se negli anni 60 
avesse avuto il coraggio di 
abbandonare tutto e andare 
a vivere definitivamente con 
lui! Non smise mai di pensare 
a questo, mai smise. E’ passa-
to molto tempo. Le piacereb-
be raccontare ai suoi amici 
la sua storia. Lei si sederebbe 
con calma sul divano per rac-
contare: un giorno, all’uscita 
del Museo di Arte Moderna 
un uomo le chiese se  pote-
va attraversare la strada con 
lei, dato che stava piovendo e 
non aveva un ombrello. 

- Certamente.
Senza né più né nemme-

no lui gli ha dato il braccio, 
il segnale diede il via ma i 
due rimasero all’angolo, vici-
ni, senza che si conoscessero. 
Lara sentì un lieve tremore, 
come se presentisse la morsa 
di un cobra, che associazione 
dolorosa. La pioggia aumen-
tò. Lui si accostò bene a lei, 
senza cerimonia, e gli sem-
brò percepire lo star bene che 
il suo movimento gli causò. 
Lara sentì, improvvisamente, 
vergogna. Uno sconosciuto. E 
se fosse una canaglia qualsia-
si, un criminale, un ladro?

-Nel mio atelier rimango-
no alcuni quadri di questi.

-Ti porto lì. E’ di strada.
-Ti è piaciuto il mio qua-

dro?
-Quale?
-Quello rosso che stavi 

guardando
-Il tuo quadro?
-Sono un pittore.

-Ah, lo sei. Molto. E’ un 
quadro molto bello.

-Grazie. Purtroppo non ho 
vinto il primo premio che io 
volevo. Non per il premio ma 
per i soldi. Ho vinto quello 
come rivelazione, di poco va-
lore. Cosa fai tu?

Lara vide l’immagine dei 
due riflessa nelle vetrine pri-
ma di rispondere.

-Scrivo storie per bambi-
ni.

-Interessante. Forse io pos-
so illustrarne una per te.

-Di solito questo è cura 
dell’editore. Non sono con-
getture.

Tipo di risposta sciocca. 
Il viso stava per essere dolce 
quando una macchina passò 
e li schizzò con l’acqua. I due 
rimasero inzuppati.

-Entri, per favore. Per lo 
meno per asciugarsi un poco.

-Sarà per la prossima vol-
ta.

-Non mordo. Venga a visi-
tare il mio atelier.

Si ricorda di quel giorno 
come fosse oggi, nei minimi 
dettagli.

-Assaggia questo panino, 
mamma.

Ella prese il pane, sorri-
dendo, Doveva prestare più 
attenzione al pranzo, altri-
menti qualcuno avrebbe po-
tuto pensare che stava diven-
tando sclerotica. O no?

-Delizioso, mi passi il for-
maggio Leandro?

-Cosa?
-Stai diventando ogni vol-

ta sempre più sordo.
-Cosa?
-Dì a tuo padre, figlia mia, 

che io voglio il formaggio. Di-
glielo.

La figlia più vecchia rise. 
Il padre è sempre stato sor-
do. Il marito di quella pensa 
che il padre non ascolta ciò 
che la madre dice. Ogni volta 
che lei chiedeva ciò che vole-
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va lui si allontanava, le gira-
va  le spalle e spariva. Imma-
ginando che l’argomento gli 
desse timore. Curiosa manie-
ra questa di portare la barca. 
E lì sono in due a festeggia-
re le nozze d’oro. Chi lo di-
rebbe. La madre uscì di casa, 
una volta. Andò a Rio, decisa 
a non tornare. Chiamò i figli 
per chiedere come si stessero 
comportando, e per dire che 
non appena si fosse sistemata 
in un posto migliore li sareb-
be andata a cercare. Rimase 
meno di un mese fuori. Poi-
ché Leandro era sofferente 
per un incidente con la mac-
china tornò per prendersi cu-
ra di lui. Fino ad oggi i figli 
pensano che il padre ha infi-
lato la macchina nel palo di 
proposito per farla ritornare.

Lara guarda il marito, ma 
non lo vede. E sospira. I figli 
reclamano la vita intera di 
quei sospiri dolorosi. Perché 
la madre sospirava? Alcune 
volte mente loro si trovavano 
al piano inferiore della casa 
ascoltavano i sospiri di cui lei 
si liberava al piano superiore. 
Lei gli inspirava pena. Molta 
pena.

Dopo il caffè la famiglia 
uscì fuori in giardino. Lara 
chiese il permesso di salire al-
cuni minuti.

-Vai, madre. Non indugia-
re hai visto? 

Ah, se lei potesse non 
scendere mai più. Non riu-
sciva a festeggiare quelle ma-
ledette nozze, la prova della 
sua totale e irrefutabile codar-
dia. Come poteva?

Lei cominciò a frequenta-
re l’atelier di Vincente, con la 
scusa che le dava alcune le-
zioni di disegno per illustrare 
le sue storie. Si sentiva così 
bene. Apprendeva il modo di 
guardare in maniera differen-
te gli oggetti, il mondo che la 
cercava. Fino a che non ac-

cadde l’irrimediabile. I due si 
innamorarono.

-Dove vai così bella, Lara?
- Io? Pensi che sia bella?
 -Più del solito.
-Grazie, Leandro. Vado al 

Museo di Arte Moderna, alla 
lezione di disegno.

Leandro era un cavaliere. 
Doveva essere a conoscen-
za di alcune cose che stava-
no accadendo, con la moglie 
fuori di casa, riempiendosi la 
vita senza di lui, senza dare 
importanza all’argomento. 
Lui nonostante fosse il padro-
ne dei suoi giorni, lei non fece 
mai domande. Avrà per caso 
un’amore? Lara lo guardò con 
attenzione. Per lo meno ciò 
che lei sapeva, lui non com-
prò mutandine nuove. Vin-
cente diceva che quello era 
il primo segnale, quando lei 
raccontava che aveva com-
prato calze e reggiseno quel-
la mattina. Perché? Lei si spo-
gliava appena arrivava con il 
corpo gonfio di desiderio e gli 
occhi umidi.

-Mamma, che stai facendo 
nella stanza? Vieni, scendia-
mo giù.

-Devo andare in bagno.
-E dopo rimango qui, mi 

siedo in camera.
- C’è un vocio.
- Una marea di gente. 

Dammi il tuo braccio. Da qui 
a poco servirò il pranzo.

- E’ arrivato qualcun altro?
- Non so chi hai già sa-

lutato, ma dovremmo essere 
trenta.

- Tutto qua? I nostri parenti.
Leandro vide, soddisfat-

to la moglie e la figlia che si 
avvicinavano. Lara notò che 
quella mattina si era abba-
stanza invecchiato. I dolori 
del collo uscirono di nuovo. 
Forse la camicia era aperta. 
Leandro era un uomo allegro 
ed estroverso. Nato per le re-
lazioni pubbliche. Lei ammi-

rava quella incredibile postu-
ra. Anche se lui aveva l’im-
pressione che lei avesse un 
amante.

-Per favore, Lara. Fai que-
sto viaggio che tu tanto desi-
deri. Vai a Rio con la tua clas-
se al Museo. 

Rimani tutto il tempo che 
vuoi. I bambini sono cresciu-
ti bene, sanno prendersi cura. 
Io gli do il riparo. 

- Tu sai il pericolo che cor-
ri. O non lo sai?

Lui finse di non ascolta-
re? Vincente la pressava, ogni 
volta sempre di più. Voleva 
che abbandonasse il marito e 
i figli e che andasse a vivere 
con lui. 

-Abbandonare i miei figli?
-Qui loro non entrano. 

Non ho denaro per sostentare 
la mia famiglia. Se ti piaccio 
lo stesso cosi. Prova.

-Non mi chiedere questo 
Vincente. In non posso sepa-
rarmi dai bambini.

-Solo per un mese. Fino a 
quando le cose non si sisteme-
ranno. Non posso più vivere 
con lui così. Vieni, resta due 
ore con me, andiamo via, dor-
mi con tuo marito. Vai a cena, 
divertiti, ed io qui solo. Non 
ho sangue a buon mercato.

- Sono compromessi pro-
fessionali, quelli, Vincente. 
Se fosse per me io rimarrei 
con te.

- Prova. 

Che peccato se Leandro 
sapesse fare l’amore con lei. 
Forse se lo facesse con un’al-
tra. Lei non capirebbe mai 
come riuscirebbe ad avere 
quattro figli. Non si ricorda-
va il marito in camera. Forse 
all’inizio, quando erano ap-
pena sposati, lei aveva delle 
aspettative. Nonostante pas-
sasse a vederlo dopo che si 
era addormentato, senza fare 
rumore e senza svegliarlo.

Con Vincente ha scoper-
to l’allegria dell’amore, del-
le lunghe conversazioni, dei 
piani artistici che facevano 
per il futuro. Gli argomenti 
immobiliari di Leandro non 
interessavano, le storie che 
lui raccontava, due o tre vol-
te, su il comprare o perdere 
una casa erano difficili da 
sopportare. Già non li sop-
portava più. E’ il prezzo che 
si paga, quando si permette 
ad un’altra persona di entra-
re nel nostro piccolo mondo, 
e lo si espone all’intempe-
ria, alle emozioni sconosciu-
te. Tornare a casa, in alcune 
circostanze, era un vero sup-
plizio. Doveva controllarsi. 
Non poteva agire senza pesa-
re i pro e i contro. I figli non 
l’avrebbero mai perdonata 
se avessero saputo che ave-
va abbandonato il padre per 
un altro uomo, che nemmeno 
li voleva. No, non poteva ri-
schiare. Avrebbe accettato la 
proposta di Leandro, di viag-
giare con la “classe del mu-
seo”. Lei e Vincente avrebbe-
ro fatto l’esperienza di vivere 
insieme, nell’atelier che lui 
affittava a Rio, prima di qual-
siasi decisione.

-Mamma! Oe, mamma!
-Cosa c’è?
-Non stai partecipando al-

la festa. Hai visto chi sono ar-
rivati?

-No. Chi?
-I vicini.
-E dove sono?
-Stanno arrivando. Papà li 

sta accogliendo.
-Pensavo che saremmo ri-

masti in famiglia.
-E ciò che loro penseran-

no, guardando dalla finestre 
questo nostro cambiamento 
di posto?

-Hai ragione.

A Lara piacevano loro. 
Erano ignoranti, ma sapeva-

no essere generosi e avevano 
una certa grazia per le battu-
te di spirito. Di tanto in tanto 
erano soliti giocare insieme 
con confusione. Leandro ac-
quistò un ottimo appartamen-
to per il matrimonio del figlio, 
che rimase contento dell’otti-
mo affare.

-Grazie per il regalo. E’ 
bellissimo questo vassoio.

-Piatto portoghese.
La figlia accompagnò i vi-

cini a sedersi dall’altro lato, 
nei tavoli coperti da tendoni 
bianchi. Il giardino era bello - 
Lara poteva appoggiasi ad una 
sedia. Alcuni giorni fa aveva 
sentito delle cose strane, una 
stizza costante nel petto, e 
uno strano stordimento..

-Perché sei qui sola?
-Fa molto caldo. Più del 

solito, la mia scarpa è nuova.

La cognata riconobbe che 
i suoi piedi non avevano la 
stessa volontà.

-Ancor più con questo 
caldo

Lara non sopportava il cal-
do. D’altronde lei non avreb-
be mai abitato a Rio de Janei-
ro a causa della temperatura.

-Cosa fai di solito. Questa 
è un’estate fuori dalla norma, 
mio cara. Di solito non è così 
caldo, o no.

Superati i primi quindici 
giorni, in cui lei e Vincente 
facevano l’amore più di una 
volta al giorno. Lara sentiva 
la mancanza dei figli. Non 
sarebbe mai riuscita a vivere 
lontana da loro.

 Non ti basto, Lara?
No. Purtroppo, non lo 

pensava. Non lo disse. Per-
ché era incapace di entra-
re nello scenario del pittore? 
Non rimaneva che la volontà 
di stare in nessun altro luogo 
se non che in quel atelier. Co-
me se lei fosse una cosa che 
non contasse, senza impor-

tanza. Resto. Un chiodo vuo-
to nella parete. Leggeva tutto 
il tempo e si annoiava. Que-
sta è la verità.  

Quando la cognata ha tele-
fonato dall’ospedale, raccon-
tando che Leandro aveva avuto 
un incidente con la macchina, 
non ha esitato un minuto, ha 
preparato la valigia e ha preso 
l’aereo. Mai più lei e il marito 
si sarebbero separati. Lui non 
fece domande imbarazzanti, e 
lei non toccò mai come argo-
mento il viaggio. Alla maniera 
loro, si capirono. Nel frattem-
po, Lara non dimenticava Vin-
cente. Pensava sempre a lui, 
con malinconia.

Un giorno lui gli telefonò.
-Tutto bene?
-Più o meno.
-Come sta lui?
-Sta facendo fisioterapia. 

Sta migliorando.
-Vienimi a trovare. Alla 

fine continueremo ad essere 
amici, spero.

-Certamente.
-Che fai il prossimo fine 

settimana?
Lara interruppe i pensieri, 

e guardò la cognata che sem-
brava stare in uno strano si-
lenzio.

-Qualche problema?
-Nessuno. Ho solo un po’ 

caldo. E sto morendo dalla 
voglia di bere un bicchiere 
d’acqua.

Il ragazzo venne con il 
vassoio. Lara sorrise.

-Tu sei una mezza strega- 
la cognata prese il bicchiere. 
-Ti basta pensare alle cose e 
poi  accadono. Ti ricordi di 
quella volta che all’uscita dal 
cinema tu gridasti “il mio re-
gno per un taxi”? Apparve lì, 
in un’ora – le due risero.

Vincente la chiamava la 
mia fata.

-Qual’è il tuo segreto, 
ehm? Niente e nessuno mi 
diede così tanto piacere.
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Lei adorava ascoltarlo.
-Se io fossi in te vincerei 

qualche soldo con questa co-
sa che ho tra le gambe.

-Perché stai ridendo, La-
ra?

-Per una sciocchezza. Non 
so perché ma oggi sono piena 
di ricordi.

E questa cosa che bru-
cia che non passa, lei pensò, 
tentando di aprirsi un poco il 
bottone. Le stava mancando 
l’aria? La casa era tanto alle-
gra, dipinta di color salmone, 
le finestre e le porte bianche: 
che regalo. Le aiuole rifatte, 
l’erba tagliata. Lei non avreb-
be mai avuto tanto entusia-
smo per questo trambusto. Ne 
avrebbe mai voluto quella fe-
sta. Non l’ avrebbe mai voluta 
lo stesso.

-Fino a che non sarò vici-
no a te-

Leandro si sedette accanto 
alla moglie. -Non mi lasciare 
mai solo. Le persone hanno 
l’assoluta volontà di discutere 
le cose. Ancora adesso il no-
stro vicino ha risolto parlando 
male del presidente. Lui non 
si vede,no?

Si diedero la mano. Nien-
te dava tanta sicurezza a Lara 
nel sentire la mano di lui che 
proteggeva la sua. Il dolore al 
petto stava passando?

-Non allontanarti più da 
me.

-Papà, mamma. Venite. 
Stanno per servire il pranzo.

-Così se volete cambiare 
il mio posto. Non voglio stare 
dall’altra parte del tavolo ma 
vicino alla mamma.

La figlia non avrebbe mai 
creduto a ciò che stava ascol-
tando (Lara ammiccò verso di 
lei). Conosceva bene il padre 
per sapere che non avrebbe 
cambiato opinione. Nonostan-
te tutto, li burlò subito andan-
do a modificare la ghirlanda 
del luogo e li lasciò insieme.

I nipoti correvano, i ragaz-
zi si mantenevano in equili-
brio sulla traversina, le per-
sone parlavano ad alta voce. 
Che confusione Lara comin-
ciò ad agitarsi con un tova-
gliolo. Sudava goccia dopo 
goccia.

-Penso di andare in came-
ra.

-Mangia il primo, Lara, 
dopo la torta sali.

-Sto morendo di caldo.
-Abbi pazienza.
Vincente disse che un gior-

no sarebbe andata a cercarla. 
Nemmeno se lo vedesse. Sor-
rise. Morì dopo tanti anni. Un 
pomeriggio mentre stava dan-
do una sistemata all’aiuola, 
sentì che qualcuno si stava 
accostando alla sua ombra. 
Vincente, pensò lei. Lui vuole 
parlare con me – la sensazio-
ne di quel braccio appoggia-
to a lei era talmente vera. Ma 
durò poco. Molto poco. Sco-
prì il giorno seguente, mentre 
leggeva il giornale, che Vin-
cente era morto.

Non rovesciò una lacri-
ma.

Fino a quando in giardino 
non sotterrò la chiave dell’ap-
partamento che lui le diede 
e la coprì con una pianta di 
azalee. Adesso non aveva più 
speranza. La sua vita era de-
finita. Niente e nessuno ne 
avrebbe alterato il corso di 
quel vuoto dentro di se. Quel-
la tristezza.

Il dolce di caramello-lei 
diede una forchettata-

era delizioso.
-Adoro l’insalata con la ru-

cola. L’hai provata, Lara?
-No. Non ancora.
La figlia arrivò con un ven-

taglio.
-Grazie, tesoro. Ne avevo 

bisogno.
-Il dolce lo hai visto.
Bianco. Con un mono-

gramma di due e mezzo.

Lara e Leandro si avvicina-
rono al carrello del tè, mentre 
tutti cantavano gli auguri, po-
sarono per le foto, tagliarono 
la torta, si baciarono e danza-
rono. Lui si lamentava per il 
dolore al piede. Lei si lamen-
tava  per il bruciore che senti-
va nel petto.

-Pensavo che la festa non 
sarebbe mai finita.

-Salgo, Lara. Sto diventan-
do pazzo con queste scarpe.

-Salgo anch’io.
Lara si sedette sul divano. 

Appoggiò la testa nella ma-
no e si rilassò. Sempre gu-
stando l’idea di stare sola in 
quella stanza, guardando la 
notte. La casa aveva un strut-
tura solida, fissa. E lei lì, tan-
to fragile, ascoltando il san-
gue che scorreva nelle vene, 
il cuore battere disordina-
tamente. Era stanca. Molto 
stanca. E triste. Tristissima. 
Che pena aveva di se stessa. 
Doveva essere allegra. Non 
ci riusciva. Non poteva cam-
biare quello stato di spirito. 
Quel sentimento di sconfitta 
per ciò che era la sua vita. 
Domani doveva comparire 
ad una festa dall’editore per 
festeggiare i cento mila libri 
venduti. E non aveva l’ani-
mo. Quell’auto-pietà non 
l’avrebbe portata a niente, in 
nessun luogo. Doveva reagi-
re. Andiamo, Lara, coraggio. 
Ti riposerai.

Cura le ferite, alza la testa, 
torna a sognare. Con chi? - 
Lara sospirò.

Improvvisamente, la stan-
za s’illuminò.

-Chi è lì? Vicente? Allora 
sei venuto a cercarmi.

Lara si alzò, gioiosa, e se 
andò senza guardare indietro. 
Il corpo sul divano.

Traduzione di  
Antonella Genna

I giorni degli zoccoli
Ermano Minuto

Appunti a margine di un tempo triste e lontano

Io ricordo un tempo, degli 
anni quaranta, in cui tutte 
le vetrine di tutti i negozi di 

scarpe della città furono inva-
se da un nuovo tipo di calza-
ture, grezze e grossolane per 
forma e qualità, che avevano 
la pianta ed il tacco di legno 
e la tomaia ricavata da strisce 
di stoffa o di finta pelle: gli 
zoccoli.

Non si trattava del lancio 
di una nuova moda ma di 
una misura autarchica adotta-
ta per sopperire all’improvvi-
sa ed inopinata scarsità delle 
materie tradizionali usate fino 
a quel momento dalle mani-
fatture di scarpe.

In realtà, in conseguenza 
delle necessità belliche, giudi-
cate da chi poteva primarie ed 

imprescindibili, tutta la pro-
duzione di cuoio e di pellami 
che usciva dalle concerie ve-
niva in quei giorni immediata-
mente requisita a fini militari e 
spariva dal mercato.

Le scarpe vecchie, già smes-
se da tempo, ma provvidenzial-
mente dimenticate in qualche 
angolo dei ripostigli di casa, di-
vennero improvvisamente pre-
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ziose e, visto che non ci si po-
teva più permettere il lusso di 
gettarle anche se avevano già 
superato il periodo di uso fino 
ad allora considerato normale, 
iniziarono a passare a più ri-
prese tra le mani del ciabattino 
che provvedeva a ripararle per-
ché si potessero utilizzare an-
cora fino alla loro completa ed 
irreparabile usura.

Le persone più abbienti che 
avevano in casa una ricca scor-
ta di scarpe, spesso ancora in ot-
timo stato e smesse solo perché 
passate di moda, riuscirono con 
quelle a soddisfare il loro biso-
gno per tutto il tempo che durò 
lo scontro mondiale; i meno for-
tunati che di scarpe, nuove od 
usate, non ne avevano mai pos-
seduto più di due paia arrivaro-
no a stento alla fine del primo 
anno di quella lunga guerra.

La gente accettò suo mal-
grado la nuova situazione ed 
apprese ad usare le strane 
calzature apparse sul mercato 
adattandosi, in poco tempo, 
al senso di disagio, a volte di 
lieve sofferenza, che esse pro-
curavano, mal celando una 
stupita incomprensione per-
ché, a tutta prima, non riuscì 
a rendersi conto del perché .

Le ragioni della misura re-
strittiva erano infatti contro-
verse: di vacche e di vitelli 
da abbattere e da scuoiare ne 
esistevano molti ancora e la 
produzione di cuoio e di pel-
li, più o meno pregiate, non 
doveva essere cessata del tut-
to, ma le scarpe vere erano 
praticamente scomparse.

Era quanto meno una stra-
nezza ma la gente, che aveva 
in quei giorni ben altro di cui 
preoccuparsi, si adattò, non 
protestò più di tanto e comin-
ciò a ciabattare.

Per amor di Patria si fa 
questo ed altro.

*              *             *            *

I “mosquitos” arrivavano 
normalmente verso sera. 

Volavano contro il tra-
monto in formazione trian-
golare come anatre al passo, 
bassi sul mare, a pochi metri 
dalle onde, per mimetizzarsi 
negli ultimi barbagli del sole 
in declino, quando c’era, o 
tentando di celarsi alla vista 
profittando del velo opaco 
della foschia che a quell’ora, 
in assenza di sole, sempre 
galleggia all’orizzonte.

In quelle condizioni vo-
lavano abbastanza tranquilli 
verso la città ed il suo porto 
e gli osservatori delle batterie 
contraeree, appostate a coro-
na sulle colline attorno, riusci-
vano ad avvistarli solo quando 
essi si producevano nell’im-
pennata finale che li portava 
alla quota compatibile con la 
successiva fischiante picchia-
ta sugli obbiettivi prescelti.

Lasciavano cadere il loro 
carico di bombe e sparivano di 
nuovo lontano nel cielo.” “Van-
no in Corsica” diceva la gente.

Solo allora le sirene, 
squarciando l’aria con i loro 
urli ripetuti ed assordanti, av-
vertivano che si trattava di ae-
rei nemici e che era in corso 
un attacco aereo.

I “mosquitos”, frattan-
to, accompagnati da quella 
sgradevole colonna sonora, 
uscivano di scena inseguiti 
invano da tardive raffiche di 
proiettili traccianti, rabbiose 
quanto inutili.

Non mi ricordo che la 
contraerea, italiana e tedesca, 
sia mai riuscita a dare il mi-
nimo fastidio a quelle grandi 
libellule che ogni giorno ve-
nivano a farci visita.

*              *             *            *

Mi sono spesso chiesto  
perché quando mi capita di 
pensare a fatti accaduti anche 

molti anni fa, e si tratta maga-
ri di avvenimenti gravi come 
quelli 

bellici, non riesco a farlo 
senza accomunare il pensie-
ro principale ai fatti spiccioli 
del quotidiano di quel tempo 
che, pur non sollecitati, affio-
rano nella mente e vi si affa-
stellano a formare una corni-
ce, spesso colorita e leggera, 
che poco si adatta allo sfondo 
cupo del quadro generale ri-
dipinto a colpi di memoria.

A volte mi vergogno persi-
no un po’ di questa mia stra-
nezza poi però penso che pro-
babilmente si tratta di un com-
portamento naturale, che non 
è un vezzo solo mio ma qual-
cosa di usuale, di comune alla 
gran parte delle persone.

Gli avvenimenti di que-
gli anni furono sempre molto 
gravi, spesso funesti, eppure 
io, pur riprovando lo sgomen-
to e le paure che allora pro-
vavo, non riesco a ripensarli 
avulsi da tutta una serie di fat-
ti e fatterelli marginali come 
quello dell’invasione degli 
zoccoli.

Non sono capace di tirarli 
via da quel sottofondo pieno 
di antiche impressioni, a vol-
te vivace e, nella sua miseria, 
quasi allegro e gioioso.

Un sottofondo in cui tro-
vo riprodotte con sorprenden-
te precisione, le fogge, le for-
me e le tinte di quegli zoccoli 
che, di tempo in tempo, mu-
tavano (la moda continuava a 
reclamare i suoi diritti) e che 
mi riporta all’orecchio il rit-
mico rumore prodotto dal lo-
ro ciabattare sui pavimenti di 
casa e sul selciato della via.

Così, le corse dei giochi in 
strada che la guerra non era 
ancora riuscita a rubarci, e 
quelle più veloci ed affannose 
che si dovevano fare per rag-
giungere i rifugi antiaerei, ab-
bandonando la casa, la scuo-

la od il gioco stesso interrot-
to dall’urlo delle sirene che 
metteva in agitazione tutto il 
mondo che mi circondava, 
mi tornano sempre alla mente 
accompagnate da quel suono 
caratteristico, quasi inimita-
bile, e le sensazioni di paura 
suscitate da quei ricordi si at-
tenuano, quasi si annullano, 
affogando in quella generale 
dissonanza.

*              *             *            *

Verso la fine le incursioni 
aeree dei “mosquitos” diven-
tarono sempre più rare, ma 
non cessarono del tutto. 

La gente si chiedeva: “ma 
che cosa vengono ancora a 
fare?” .

Il porto, l’obbiettivo prin-
cipale, se non esclusivo, delle 
loro azioni era ormai distrutto 
e spoglio. Non poteva più la-
vorare (tutte le mancine, ingi-
nocchiate sulle lunghe gam-
be, prolungavano il loro brac-
cio, anziché verso il cielo, a 
baciare l’acqua della rada) né 
offrire rifugio e scampo al na-
viglio che il suo ingresso era 
completamente ostruito da 
due piroscafi: il Città di Mi-
lano ed un altro che portava 
il nome di un musicista (o di 
uno scienziato?) che i tede-
schi avevano fatto affondare 
proprio alla sua imboccatura, 
tra il “lanternin” verde e quel-
lo rosso.

Non c’era proprio più nul-
la da bombardare ed allora i 
“mosquitos” sganciavano il 
loro carico di ordigni esplosi-
vi sempre e solo sulla “Splen-
dor”: una petroliera ormeg-
giata sulla punta del molo 
esterno del porto. 

Lo scafo della povera na-
ve, che all’epoca era forse la 
più grande petroliera italiana, 
giorno dopo giorno si riempì 
di squarci sempre più gran-

di e lentamente si adagiò sul 
fondo.

“Ma che ci vengono anco-
ra a fare?” si ripeteva la gente, 
più con rabbia che con pau-
ra, tanto per sfogarsi un po’; 
e non si rendeva conto che 
quello era proprio l’effetto 
sperato, la cagione principa-
le delle brevi incursioni aeree 
che avevano ormai solo uno 
scopo dimostrativo ed erano 
tese a rompere i nervi della 
gente, per fiaccarne la resi-
stenza ed aumentarne il di-
sfattismo.

L’effetto disturbo provo-
cato dalle ripetute incursioni 
diurne dei “mosquitos” con-
tinuava la notte ad opera di 
“Pipetto”. La gente lo chia-
mava così.

Era un ricognitore nemico 
che arrivava puntualmente a 
girare sopra i nostri tetti tra le 
undici e mezzanotte, e conti-
nuava instancabile, come un 
moscone indaffarato su un 
mucchio di escrementi, a re-
galarci quel ronzio snervante, 
segno della sua presenza vigi-
le e pericolosa, fino a quan-
do l’alba schiariva la linea 
dell’orizzonte. 

Ed i nervi della gente, già 
posti a dura prova durante il 
giorno cedevano definitiva-
mente.

L’urlo delle sirene, che di 
notte dilagava acuto e prolun-
gato come un pauroso lamen-
to, strappava tutti dal sonno 
generando onde miste di rab-
bia e di sgomento. E tutti si af-
frettavano verso i rifugi antia-
erei. 

Pipetto continuava a sor-
volare la città, ora alto ed in-
visibile, ora a bassa quota.

La contraerea sparava rari 
colpi alla cieca che deflagra-
vano nel profondo del cielo, 
nel buio.

La gente correva rasente 
i muri, trascinandosi dietro, 

oltre alle borse preparate da 
tempo con le poche cose irri-
nunciabili, il rumore del loro 
zoccolare.

Qualcuno, correndo, pre-
gava, altri bestemmiavano, al-
tri ancora maledicevano sotto-
voce, che non era permesso, 
la guerra e chi l’aveva voluta.

*              *             *            *

Le scuole, a causa della 
guerra, non funzionarono più 
normalmente. Durante l’anno 
mancavano i professori, d’in-
verno il combustibile per il ri-
scaldamento.

Dal cielo e dal mare in-
combeva sempre un nuovo 
pericolo.

I giorni di lezione erano 
diminuiti e quelli di vacanza 
aumentarono in proporzione 
ed in quelle ore di insperata 
libertà la strada pullulava dei 
nostri giochi. Ma solo agli ini-
zi della guerra.

La deflagrazione del con-
flitto ci aveva trovati bambini, 
ma in seguito siamo cresciuti 
in fretta vivendo e maturan-
do esperienze di vita troppo 
grandi per la nostra età e la 
strada, priva della nostra in-
cosciente allegria, divenne e 
più triste e più muta.

I giochi a piedi nudi, che 
con gli zoccoli era difficoltoso 
correre, cessarono del tutto. 

Scomparvero le piste per 
le biglie tracciate nella pol-
vere o disegnate con il gesso 
sull’asfalto dei pochi tratti di 
strada che già erano stati ri-
coperti con la moderna pavi-
mentazione.

Scomparve anche il trac-
ciato del “pampano” sul quale 
sperimentavamo, assieme alle 
bambine, velocità ed equili-
brio avanzando balzelloni sal-
tando su una gamba sola.

Intanto, allo scalpiccio de-
gli zoccoli, si era aggiunto, 
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prepotente, il calpestio ca-
denzato degli stivaletti ferrati 
dell’invasione tedesca.

Con una giravolta improv-
visa, quasi con un salto nel 
buio, terminarono i giorni 
della nostra infanzia.

*              *             *            *

I veicoli a trazione anima-
le, a causa delle contingenze 
belliche, erano tornati di mo-
da.

Nei posteggi di piazza, in 
attesa dei clienti, le tradizio-
nali carrozzelle, trainate da 
cavallucci stenti e pazienti, 
rassegnati alle stanghe, aveva-
no preso il posto dei taxi. Per i 
trasporti delle merci si torna-
rono ad utilizzare gli antichi 
mezzi da carico: carriaggi e 
barrocci ad uno o più tiri.

I tedeschi, per lo smista-
mento di armi e materiali da un 
punto all’altro della città, usa-
vano dei grandi carri, pesan-
ti come la loro presenza, con 
quattro ruote gommate ed una 
sola stanga. Un timone al quale 
imbrigliavano, fianco a fianco, 
due di quei poderosi cavalli po-
merani, con il pelo rossiccio ed 
irsuto e l’aspetto imponente.

Erano animali enormi e 
molto belli che, sotto sforzo, 
mettevano in evidenza la lo-
ro possente muscolatura e ri-
uscivano a trainare, senza la-
sciar trasparire la loro fatica, 
anche carichi pesantissimi, 
procedendo a testa alta con 
passo tardo e vigoroso.

Scomparvero assieme ai 
loro padroni alla fine della 
guerra ed io non né ho visti 
mai più.

Quasi come una nota colo-
rita, nella tristezza diffusa, tor-
narono nella via anche i vec-
chi tram a cavalli, i “traballero” 
del gergo popolare, ed il trotta-
re degli animali con le crinie-
re infiocchettate e le bardatu-

re colorate, come ai bei tem-
pi di una volta; gli incitamenti 
a larga voce dai vetturini ed il 
cigolare rotolante delle ruote 
sull’acciottolato e sull’asfalto, 
riportarono in città un miscu-
glio di suoni amici ormai dis-
sueti, un tocco di serenità ed 
un ricordo della pace.

*              *             *            *

I giorni degli zoccoli con-
tinuarono dopo l’otto settem-
bre 1943.

L’armistizio colse l’Italia 
intera di sorpresa e trovò tut-
ti, forze armate comprese, im-
preparati. Proprio come era 
successo al momento della 
dichiarazione di guerra.

L’annuncio della caduta 
del fascismo ed il proclama 
del nuovo capo del governo 
suscitarono moti di speranza 
presto delusi e chiamarono 
nelle strade una folla immen-
sa che esultava ignara del fatto 
che non vi erano né motivi, né 
spazio per quella esultanza.

Per alcune ore, forse so-
lo per pochi minuti, la gen-
te, impazzita di gioia, si illuse 
che la guerra fosse finita.

Mi ricordo di un ometto 
che, correndo ed aprendosi 
la strada tra la calca, ripeteva, 
ogni pochi passi, il suo perso-
nale proclama della pace: “u 
l’è sc-ciuppou l’armistissiu, a 
l’ha ditu a radio …” “ è scop-
piato l’armistizio, l’ha detto la 
radio …”

Una grande effimera illusio-
ne frustrata già prima di sera.

“La guerra continua …” 
aveva detto il discusso perso-
naggio, ed infatti essa conti-
nuò per altri venti mesi: i più 
duri, i più dolorosi ed i più 
crudeli di tutto il conflitto.

Altri seicento indimentica-
bili giorni degli zoccoli.

*              *             *            *

Pagine Romane
Ana Maria Machado

Che bello, ieri, al mio ar-
rivo: il sole, i glicini, la 
primavera, il personale 

dell’albergo che m’aspettava 
col sorriso sulle labbra. Mi pia-
ce quest’albergo in quest’an-
goletto di via Mario dei Fiori, 
il mio abituale rifugio romano 
da trent’anni – salvo le occa-
sioni in cui sono stata ospite a 
casa di Eunice, Araujo e le fi-
glie, sommersa dalle loro mil-
le dolci attenzioni e dalla loro 
amicizia senza limiti. Ricordo 
che indicai quest’albergo a 
papà e mamma nel ‘71, e pro-
prio qui si trovavano quando 
Álvaro telefonò da Parigi per 
annunciare che Pedro era na-
to prima del tempo. Al ritor-
no da una passeggiata al Foro 
trovarono il personale a fargli 
festa per il nuovo nipote, un 
bambino, un bambino!

Questa volta c’è un bi-
glietto di benvenuto da parte 
di Beth, che è arrivata un gior-
no prima. Abbiamo cenato da 
Ciro e siamo state a chiac-
chierare fino a tardi. Oggi ho 
pranzato da sola dal Moro, 
eccellente come sempre, con 
dei carciofi divini e quella pa-
sta leggerissima, perfettamen-
te al dente. Passeggiate per 
strade, angoli e angoletti gra-
ziosi di questa città che amo 
e dalla cui bellezza mi lascio 
inebriare. E questa sensualità 
italiana che mi fa sempre be-
ne, mi ricarica di vita – gli uo-
mini belli, la lingua musicale, 
il colore dell’aria, la propor-
zione degli edifici, i cortili, le 
fontane, i fiori, frutta e vedura 
nei chioschi e nelle vetrine.

Sono passata davanti a un 
portone aperto su un bel cor-

tile. Era la Galleria Pamphili. 
Sono entrata. Un incanto. Un 
palazzo bellissimo con una 
collezione incredibile – da Dü-
rer a Velázquez, per non dire 
di decine di fantastici italiani. 
Un Caravaggio meraviglioso. 
Visita audioguidata dall’attua-
le principe Pamphili, che fa gli 
onori di casa raccontando la 
storia della famiglia, fra ricordi 
d’infanzia e senso dell’umore. 
Con una punta di snobismo: 
“Questo salone da ballo è stato 
creato per il debutto della so-
rella di mio nonno…”. Ma la 
storia risale al secolo XV… E la 
famiglia abita ancora in un’ala. 
Corelli e Scarlatti vi trascorsero 
parte della loro vita, Haendel 
ci veniva a stare per dei perio-
di. Fu la casa di Camillo Pam-
phili, nipote del papa Innocen-
zo X (a sua volta cognato del-
la potente Donna Olimpia, la 
stessa che dà il nome a quel-
la via di Monteverde dove si 
fa un bellissimo mercato…). Il 
papa non doveva essere meno 
temibile, come si può intuire 
dal suo ritratto dipinto da Ve-
lázquez, o dal busto scolpito 
da Bernini. Ma è tutto bello: la 
casa, la collezione (benché ca-
oticamente “organizzata”), il 
giardino. E in più qualche gior-
no fa hanno persino patrocina-
to un concerto comprendente 
il brano che sta nella partitura 
dipinta da Caravaggio.

Fra poco andrò nel loro al-
tro palazzo, il Doria-Pamphili, 
dove si trova la nostra amba-
sciata, che è stato restaurato 
da poco. Ci sarà l’inaugura-
zione della mostra sul premio 
Andersen, con pannelli pie-
ni di foto mie e dei miei libri. 

Una sensazione piuttosto stra-
na – mi sembra assurdo che 
io sia tema di un’esposizione 
in questa città che è arte pura. 
Poi farò anche una conferenza 
nell’auditorium. Il solo fatto di 
trovarmi in mezzo a tutte que-
ste bellezze è già un premio. 

29/3/01
Molto lavoro. Quasi tutto il 
giorno in ambasciata, alle pre-
se con la burocrazia. E non c’è 
stato verso di concludere. Im-
pressionante come cose tanto 
semplici e di poco conto, per 
esempio ricevere il pagamen-
to per una conferenza, posso-
no trasformarsi in un inferno di 
carte, attese, vai e vieni. Pec-
cato perder tempo per queste 
cose a Roma. Del resto non 
ho bisogno di andar lontano 
per godermi la città. La stessa 
Piazza Navona (l’ambasciata 
sta qui), la più bella di tutte, mi 
basta. E anche le strade intor-
no, tutte le chiese, tutti i palaz-
zi, tutti i cortili che s’intravedo-
no. Entro dovunque posso…

30/3/01
Quanto ho camminato! So-
no sfinita … ma ho visto cose 
tanto belle!

Al mattino, dopo aver fi-
nalmente risolto le questioni in 
ambasciata, me ne sono anda-
ta a spasso per Campo dei Fio-
ri, via Giulia e zone adiacenti. 
Che stradine incantevoli… Vi-
coli, archi, piazzette, slarghi. E 
ho anche visitato palazzi im-
portanti. Palazzo Spada, per 
esempio, una residenza mae-
stosa in cui si trova una bella 
collezione di pitture – compre-
se alcune opere delle prime pit-

Poi nelle vetrine delle cal-
zolerie, in città, gli zocco-
li, così come erano apparsi, 
all’improvviso scomparvero  
lasciando il posto alle scarpe 
vere, quelle di vera pelle e ve-
ro cuoio.

La guerra era finita da al-
cuni mesi.

Ora, con le scarpe nuove, 
libero dall’intralcio e dagli 
inciampi degli zoccoli, avrei 
potuto di nuovo correre e 
schizzare salti a volontà. Ma 
non era più il tempo.

Ora portavo i pantaloni 
lunghi.

Mi ritenevo ormai un gio-
vanotto ed i giovanotti devo-
no comportarsi di conseguen-
za.

Intanto già stavo cammi-
nando su una strada nuova ed 
i pensieri nuovi che mi riem-
pivano la testa non lasciava-
no spazio per il gioco.

Mi resi conto che la mia 
infanzia e la mia adolescen-
za erano terminate prima del 
tempo ed erano state travol-
te, passate e non godute, dal-
lo sfacelo generale di quegli 
anni.

Potevo però riviverle e ri-
assaporarne il gusto, qualun-
que era stato, con veloci ga-
loppate del pensiero e senza 
provare inutili rimpianti.

Ancora oggi mi succe-
de ed i ricordi giungono ni-
tidi, uno ad uno, con una 
sequenza logica, a frullar-
mi in capo. E, nel ricordo, 
le cose grandi e quelle pic-
cine; quelle molto impor-
tanti e quelle insignificanti, 
si combinano in una danza 
onirica che prima le esalta e 
poi le frantuma. Così, come 
per un sortilegio, l’assordan-
te frastuono delle bombe ed 
il lieve monotono ticchettio 
degli zoccoli si mescolano e 
si confondono e, alla fin fine, 
coincidono.
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trici il cui nome è rimasto nella 
storia: Artemisia Gentileschi e 
Lavinia Fontana. Molto interes-
sante. Nel giardino, fra albe-
ri d’arancio fioriti e profumati, 
una galleria di colonne di Bor-
romini gioca con la prospettiva 
e sembra quattro volte più lun-
ga di quanto è. A Piazza Farne-
se il palazzo omonimo, bellis-
simo, era in restauro e non si 
poteva visitare. Sarà per uno 
dei prossimi viaggi e voglia il 
cielo che siano proprio tanti. 
Sono passata comunque da-
vanti a moltissime chiese e in 
più di una sono anche entrata. 
Ho pranzato al Sant’Anna (de-
lizioso), ho camminato e cam-
minato. Chiesa di Santa Maria 
Sopra Minerva (Frà Angelico, 
molto Bernini, un bellissimo 
affresco di Filippino Lippi, Mi-
chelangelo…). Facciate, piaz-
ze. Gironzolo nei pressi del 
Quirinale soffermandomi nei 
negozi di musica in cerca di 
un metodo di flauto chiestomi 
da Lourenço. Fontane, palazzi, 
chiese, archi, giardini, scalina-
te. Molta bellezza tutta insie-
me. Adoro questa città.

31/3/01
Passeggiata per Villa Borghe-
se di buon mattino. Piccole, 
sottili margherite punteggiano 
il manto erboso. Pini, querce, 
piante di alloro, aria profuma-
ta, freschetto. Ero salita per la 
Scalinata di Trinità dei Mon-
ti (da due giorni è adorna dei 
suoi caratteristici vasi di aza-
lee). Volevo andare al Museo 
Borghese a rivedere le scul-
ture del mio amato Bernini 
ma adesso si entra solo dietro 
prenotazione telefonica.

Sono scesa per Via Veneto 
e sono andata a Palazzo Bar-
berini: in questo viaggio ho 
proprio fatto collezione di visi-
te ai musei nei palazzi (ma ora 
è stato un caso, non avevo pro-
grammato come invece feci 

quella volta che mi organizzai 
un percorso centrato su Berni-
ni e andai in giro per la città in 
cerca della sue opere, una per 
una). Un bellissimo edificio 
dietro alla Fontana delle Api, 
con alcuni pezzi interessanti – 
Filippo Lippi, El Greco, Cara-
vaggio, Raffaello…Architettu-
ra di Carlo Maderno, Bernini e 
Borromini. E fantastici affreschi 
sul soffitto. La collezione mi ri-
vela inoltre un pittore del qua-
le non avevo mai sentito parla-
re o di cui non m’ero accorta 
mai ma adesso, fra le diverse 
collezioni che ho visitato, ha 
suscitato la mia attenzione. Si 
chiama Guido Reni, è romano 
e di lui ho visto un putto ad-
dormentato e un bel ritratto di 
Beatrice Cenci. Di quei Cenci 
del Rinascimento, la cui tragi-
ca storia, degna di un Nelson 
Rodrigues, impressionò pro-
fondamente il secolo XIX e fu 
ripresa da Dumas, Stendhal e 
Shelley – come ho letto in un 
libro comprato in Messico.  

Nel pomeriggio sono an-
data al Gesù (che avevo visto 
vent’anni fa) e alla Chiesa di 
Sant’Ignazio. Entrambe straor-
dinarie e con magnifiche pittu-
re sui soffitti e sculture baroc-
che. Ma mi è piaciuta in modo 
speciale la piazzetta davanti a 
Sant’Ignazio. Poi mi informo: 
è del Borromini. Piccola, per-
fetta, con le facciate concave 
dei palazzi che si aprono ad 
abbracciare lo spazio in modo 
grazioso ed elegante. Come si 
fa a concepire uno spazio ur-
bano di questa qualità? Non è 
grandioso. È quasi intimo, pro-
tettivo, ma possiede un’armo-
nia impeccabile.

A proposito di concezione 
architettonica, dimenticavo 
quasi di registrare qui una sor-
presa che ho scoperto l’altro 
giorno in Via Giulia. Una cosa 
di Michelangelo. Un ponticel-
lo sulla strada, da Palazzo Far-

nese ai giardini dall’altro lato. 
Forse l’idea era di completarlo 
con un ponte sul Tevere, per 
collegare il palazzo e Villa 
Farnesina, sulla sponda oppo-
sta del fiume. Potrebbe essere. 
In ogni caso è bello.

Sempre di pomeriggio sono 
andata al Campidoglio, a rive-
dere ancora lo stupendo spazio 
michelangiolesco. E sono sce-
sa per la scalinatella laterale, in 
una straordinaria galleria di gli-
cini belli e profumatissimi, sfu-
mati di un delicato color lilla, 
pendenti su un gazebo dipinto 
di verde. Colore, frescura, aro-
ma. Una festa dei sensi.

3/4/01
Oggi vado a Bologna, il lavo-
ro mi aspetta. Ma questa setti-
mana a Roma è stata una me-
raviglia. Prima di tutto perché 
ho avuto tanto tempo libero, 
stavo da sola, ho alloggiato in 
pieno centro. Potevo tornare 
quand’ero stanca, fare sempre 
un riposino, uscire sul presto. 
Nelle tre precedenti occasioni 
avevo con me Pedro o Luisa o 
Lourenço che per la prima vol-
ta visitavano la città e quindi io 
volevo che vedessero tutto – e 
in poco tempo. Stavolta non 
sono andata né al Foro né al 
Colosseo né al Vaticano, non 
ho fatto compere… Ho potuto 
fare la viaggiatrice invece che 
la turista. E me ne sono andata 
in giro alla scoperta di luoghi 
meno usuali.  

E poi c’è da dire che la cit-
tà è più curata, cosicché è sta-
to assai più piacevole girare a 
piedi, un po’ a caso. Effetto del 
Giubileo? Gran parte delle vie 
del centro è riservata ai pedo-
ni. Il traffico è migliorato: c’è 
il tram e circolano meno auto-
bus. Le strade sono più pulite. 
Molti palazzi sono stati restau-
rati e aperti al pubblico. È dav-
vero piacevole andare a piedi. 
Ho fatto questa osservazione 

parlando con Araujo e lui era 
d’accordo. Con ciò si capisce 
meglio una cosa che Glauber 
Rocha mi fece notare nel 1974 
(e sulla quale ho sempre con-
tinuato a riflettere): questa città 
è molto scenografica, piena di 
sfondi perfetti per ogni tipo di 
messinscena e a cui manca solo 
il montaggio, sembrano palchi 
pronti per una rappresentazio-
ne. Un’opera o forse una scena 
di Fellini. Glauber ci voleva fa-
re qualcosa ma alla fine niente. 
Poteva essere interessante.

Anche il tempo è stato favo-
revole. C’è nell’aria un delizio-
so profumo di incipiente prima-
vera. Basta sedersi al tavolino 
di un caffè all’aperto e starsene 
a guardare. I romani lo sento-
no, se ne rallegrano e sono an-
cora più propensi ad aprirsi. A 
ragione, dopo un’invernata tan-
to rigida. Una gran folla invade 
Via del Corso il sabato pome-
riggio. Colombe, pulcini e co-
nigli esposti nelle vetrine, fra 
narcisi e tulipani di carta, ri-
cordano che Pasqua è vicina. 
L’altro giorno, all’uscita da una 
scuola, un gruppo di studenti 
festeggiava e se la rideva per il 
pesce d’aprile appiccicato sul-
le spalle di uno di loro. Bambi-
ni giocano per strada, gruppi di 
adolescenti passano parlando 
ad alta voce o si affollano sui 
gradini della Scalinata – e an-
che loro sono parte integrante 
del paesaggio come la Trinità 
dei Monti su in alto, la fontana 
della Barcaccia giù in basso, le 
azalee che incorniciano le bel-
le case (un giorno o l’altro ver-
rò qui a visitare la casa romana 
di Keats, così come ho fatto a 
Hampstead). Da tutti i lati sbu-
cano motorini rumorosi. Signo-
re eleganti guardano le vetrine 
sofisticate di Via Condotti, van-
no a fare acquisti dalle parti di 
Piazza di Spagna – belle, inap-
puntabili nei loro abbinamen-
ti perfetti di scarpe e borse, i 

tailleurs di buon taglio. Il Caffè 
Greco pullula di gente che va e 
viene. Le gelaterie sono nume-
rose e invitanti, con le vetrine 
che sembrano campionari di 
colori in una tavolozza d’ac-
querelli dai toni pastello, trame 
lavorate a spatola, pezzi di frut-
ta in cima alle montagne di ge-
lato. I ristoranti annunziano an-
tipasto di asparagi freschi e fra-
goline per dessert. Il calar della 
sera si protrae in toni dorati. Le 
foglie sbocciano delicate e svi-
luppano giorno per giorno sugli 
alberi in riva al Tevere.

Che voglia di restare qui 
per molto, molto tempo!

Ieri sono andata a Villa Far-
nesina e ne sono uscita incan-
tata. Non è barocca né monu-
mentale ma rinascimentale e 
armoniosa. Opera di un archi-
tetto di Siena, Peruzzi, che ha 
progettato la decorazione in-
tegrandola all’architettura e al 
giardino. All’esecuzione hanno 
partecipato Raffaello e i suoi al-
lievi. Nonostante qualche pic-
cola caduta di stile, il com-
plesso è un gioiello prezioso. 
Una notevole sala di prospetti-
ve, come se le quattro pareti si 
aprissero su paesaggi di Roma 
dipinti in mezzo a colonne di 
marmo in “trompe-l’oeil”. Una 
loggia su archi, aperta sul giar-
dino, con tutta la storia di Eros 
e Psiche, in una profusione di 
putti paffuti, ghirlande e festo-
ni di fiori e frutta, e la geniale 
soluzione di dipingere il soffit-
to come se lì ci fossero due tap-
peti appesi per una festa. Una 
saletta con piccoli fregi elegan-
ti che raccontano Ovidio. Una 
straordinaria sala con la storia 
di Polifemo e Galatea (un Raf-
faello magnifico!) e un soffit-
to che riproduce il cielo nella 
mappa astrologica della nasci-
ta del padrone di casa, ma tutto 
per metafore mitologiche in un 
intelligente lavoro di allusio-
ni basata su una rigorosa con-

cezione costruttiva. Insomma, 
opera di assoluta genialità di 
questo Peruzzi, del quale non 
avevo mai sentito parlare.   

In ogni viaggio ci sono 
sempre nuovi artisti italiani 
da scoprire… 

E il suo mecenate, quel 
Chigi che fece costruire l’edifi-
cio (in seguito acquisito da un 
papa Farnese, da cui il nome), 
era un banchiere ricchissimo 
e magnifico, un bel personag-
gio. Ebbe anche una stampe-
ria per pubblicare Teocrito e 
altri autori classici. Dava feste 
straordinarie nei suoi giardini 
in riva al Tevere, fu l’artefice 
di questo luogo bellissimo.

Me ne sono andata poi per 
Trastevere e sono tornata alla 
basilica di Santa Maria, per ri-
vedere con calma i mosaici, 
di una bellezza commovente. 

Insomma, questo breve 
soggiorno romano m’ha fat-
to davvero bene. È stata una 
bella vacanza di cui avevo 
bisogno, in piena distensione 
e senza impegni di lavoro (la 
conferenza e le faccende bu-
rocratiche in ambasciata non 
m’hanno disturbato più di 
tanto), senza interruzioni o in-
trusioni, circondata da amici 
(Beth, Araujo) e – al contrario 
di quanto era accaduto a Pari-
gi nei giorni precedenti – con 
un tempo ottimo e in un al-
bergo gradevole. Ho pensato 
molto, ho riordinato un po’ le 
idee. Ho ricaricato le batterie. 
Riprendo il viaggio rituffando-
mi nei problemi ma mi sento 
rinata, come se fossi stata be-
nedetta dagli angeli di Bernini 
a Sant’Andrea delle Fratte: è lì 
che stamattina ho salutato la 
città e di quel saluto mi riaffio-
ra adesso il ricordo mentre fi-
nisco di scrivere durante il vo-
lo che mi porta a Bologna.   
 

Traduzione di 
 Laura Minervini
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mirabile visu

Senza titolo — Mozilene Neri Senza titolo — Mozilene Neri
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La resistenza  
della parola scritta

Noi viviamo nell’era 

dell’immagine e del 

suono; la parola scrit-

ta ha perso di importanza, e ne 

perde ogni anno di più.

Nessun giovane impara più 

una poesia a memoria, mentre 

conosce centinaia di canzoni e 

passa ore ed ore ad ascoltarle. 

Anche la televisione e il cinema 

sono una combinazione di im-

magine e di suono in cui il suono 

diventa sempre più importante...

Se guardate un film degli an-

ni Cinquanta vi accorgerete che, 

anche quando c’è una famosa 

colonna sonora, vi sono molti 

spazi senza musica, per dare ri-

salto ai dialoghi. Oggi ci si pre-

occupa molto più dalla musica 

che della comprensione delle 

parole. Un altro genere che ha 

perso di importanza è la saggi-

stica. Mi riferisco alla saggistica 

che è analisi, riflessione sui pro-

blemi umani. La saggistica della 

Beauvoir, di Foucault, di Morin, 

non ai libri politici, giornalistici 

o autobiografici.

C’è solo un campo in cui re-

sta importante la parola scritta: 

la narrativa e il mondo del sog-

gettivo. Romanzi se ne vendo-

no molti anche se leggono più 

le donne degli uomini, anche se 

vanno più le opere superficiali 

che quelle profonde. E molti li 

scrivono anche se non vengono 

pubblicati.

Francesco 
Alberoni Aumentano poi soprattutto le 

email, i dialoghi che corrono in-

visibili in internet. A volte io ri-

cevo, fra la posta inviata al mio 

sito, delle lettere molto belle, dei 

racconti di vita toccanti, spesso 

scritti bene, in cui la gente par-

la del suo amore, del suo dolore, 

dei suoi dubbi, dei suoi dilemmi 

come forse non saprebbe fare a 

voce perché affrettata, concitata. 

Che non direbbe in televisione 

dove devi fare solo delle battute, 

devi divertire, mentre qui chi scri-

ve vuol essere sincero e riflettere, 

analizzare, chiedere.

E perché la parola scritta, se 

vuoi essere capito dall’altro, se 

vuoi comunicare, ti impone di es-

sere rigoroso, serio con te stesso, 

ti costringe a costruire sequenze 

logiche, ad argomentare.

Talvolta ho l’impressione che 

la saggistica, la riflessione e l’in-

trospezione rischino di finire, nel-

la nostra epoca, nel mondo sot-

terraneo di internet dove corro-

no informazioni e turpitudini, ma 

anche cose autentiche e sincere.

Fuori ci sono Il grande fratello, 

Cultura moderna le parole di mille 

cantanti osannati, ma il racconto di 

ciò che è intimo, di ciò che è vero 

perché l’hai vissuto, l’analisi spie-

tata del tuo amore e del tuo dolore, 

li trovi qui. Oppure nelle opere dei 

grandissimi scrittori, quelli che non 

tutti leggono perché ti costringono 

ad una sincerità troppo soffocante.

cruciverba
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Curiosità: Il lavoro più pericoloso è, secondo le 
statistiche, quello della casalinga. Ogni anno av-
vengono nel mondo, nelle case milioni di inciden-
ti mortali.
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— Il fattore ha organizzato una gita a San Daniele del Friuli: ci vieni anche tu?
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