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Nelle zone selvagge, ci si avventura senza carta
geografica, né passaporto

(George Bataille, Documnents 1929-30)

Ci raffiguriamo il cittadino del nuovo secolo
come un ‘minatore di informazioni’,
equipaggiato per destreggiarsi tra i liberi
mercati e viaggiare nel cyberspazio, ma in molta
parte del mondo, I'uomo del XX secolo non ha
altro che fame, un fucile e forse una religione

[-]

(Denis Johnson, Cronache Anarchiche)
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MARTIN KLEIN, il geologo scomparso * NINA KLEIN, sua figlia
IVO ANDRIC, Tamerlano
MARGUERITE CLEENEWERCK, la reporter « GIACOMO VALENTINI, il diavoletto « ADE,
I’arlecchino
TARO SHIBUYA, un consulente esterno
GEORGE, I’operatore di ripresa * IL CONTABILE, il contabile dell’Ente a Brass « COSTANZA
ALTAFONTE, la responsabile dell’Ente a Lagos
ZAINAB AMODU, la professoressa * MAKIWA, il professore *« THOMAS ‘MBEMBE, un
galoppino * SOREN FRESLEVEN, un politico influente
SUNDAY, un ribelle * JOHNNY SAA, un altro ribelle
L’UOMO DI DIO, un mercante imprigionato in un cerchio * IL RE DELLA BARACCA, un
gangster
1 militari della JOINT TASK FORCE - I’equipaggio del SIX-LEGGED DOG - i vertici e 1 tecnici
dell’ENTE - gli uomini dello SLUZBA VNESNEJ RAZVEDKI
pirati, contrabbandieri, mafiosi, politici, mercenari, autisti, meccanici, mercanti, guerriglieri, ribelli,
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Prologo
Preachin’ Blues (up Jumped the Devil)
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Proverbi giapponesi 1
(Gente del luogo)

“Diritti umani, sostenibilita, fonti rinnovabili, biocarburanti, etica d’impresa, relazione
con il territorio. Queste sono le parole d’ordine. Abbiamo investito centinaia di milioni di euro.
Questo ¢ il futuro. Il programma di ricerca e sviluppo tecnologico focalizzato sulla conversione
all’energia solare e sulla produzione di biocombustibili a partire da biomasse non alimentari ¢
partito anni fa, abbiamo instaurato una collaborazione con un importante istituto americano per
promuovere la ricerca sulle tecnologie solari attraverso progetti che spaziano dai nuovi materiali
fotovoltaici alla produzione di idrogeno da energia solare. E lei mi viene a chiedere se I’Ente sta
facendo qualcosa? Ma vuole fare il suo mestiere con un pizzico di serieta o cerca solo lo scoop, la
notizia catastrofica a ogni costo? Le sarebbe bastato dare un’occhiata ai nostri bollettini che sono
pubblici, come forse non sa. Ma anche solo consultando il nostro sito internet, si sarebbe accorta
della non pertinenza delle sue domande. Se continuo a stare qui ¢ perché ci sono alcuni suoi
colleghi interessati alla verita e perché i1 familiari di Klein meritano tutto il nostro rispetto. Anzi se
Martin la sentisse chiedere certe cose... proprio lui che tanto ha fatto per fare in modo che 1’azienda
andasse in questa direzione. Si informi prima di dire sciocchezze. E ora passiamo alle altre
domande, se non erro abbiamo ancora il tempo per un paio di questioni. Poi ho un impegno
inderogabile.” Cambia tono di voce, ammicca e si passa una mano sullo stomaco. “E ora di pranzo.
E anche lei ¢ invitata al rinfresco, non si preoccupi.” Qualcuno ride. Pochi. Non ¢ un uomo
simpatico, non lo ¢ mai stato. Dieci minuti dopo, alla fine della conferenza stampa, stringe la mano
a qualche giornalista, saluta i funzionari, si sofferma davanti al buffet e chiede alla ragazza del
catering di servirgli del sashimi di medusa.

La sala ¢ tappezzata di carta da parati damascata, datata ma tutto sommato ancora
lussuosa. Il bancone allestito per il pranzo in piedi ¢ di legno pregiato, inciso sulle zampe e sui
bordi con motivi astratti di tradizione nordafricana. Un dono del Colonnello alla vecchia gestione.
Dalla parete finestrata, per osservare il laghetto artificiale ai piedi dell’edificio dell’Ente, bisogna
appoggiare la fronte sul vetro. Ma lasciando spaziare lo sguardo si domina I’intero quartiere, la sua
architettura essenziale e burocratica con gli edifici turriformi in vetro e acciaio degli anni ‘60 e
quella razionalista del ventennio con i suoi monumenti cubici.

Mangia da solo, in piedi, tenendo il piatto con la sinistra mentre con la destra cerca di
afferrare il cibo con le bacchette. Nessuno lo avvicina, tutti gli stanno alla larga, come fosse
circondato da un piccolo mare di Dirac, uno spazio saturo di particelle di energia negativa. La
medusa ¢ croccante ma sguscia tra le bacchette. Si sta innervosendo, cerca di infilzarla ma non fa
che peggiorare le cose. Deve fare una mezza giravolta sull’anca per impedire che il piatto gli cada.
La ragazza di servizio tiene gli occhi bassi, i presenti si chiudono in capannelli facendo finta di non
aver visto nulla. Lo sapeva, doveva fidarsi del suo istinto e sarebbe stata una mossa azzeccata,
dovevano servire piatti tipici nigeriani, anche se con animali d’allevamento, magari olandesi o
cechi.

Il telefono vibra nella giacca. Posa il piatto a un angolo del bancone. Legge il
messaggio. Si avvia all’uscita, qualcuno accenna un saluto senza ottenere risposta.

In pochi secondi I’ascensore lo porta quattro piani sotto. Percorre un interminabile
corridoio inondato di luce. I mocassini avanzano silenziosi sulla moquette grigia. A meta percorso si
ferma davanti allo scudo in ottone con il logo dell’Ente che campeggia a ogni piano. Si specchia,
alita sulla superficie, pulisce la condensa con la manica e si specchia di nuovo. Controlla di non
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avere nulla tra 1 denti, da un’occhiata al lavoro del barbiere e si sistema i capelli che gli rimangono
ai lati con entrambe le mani.

Taro Shibuya, di madre giapponese e padre italiano, nodo Pratt Shelby della cravatta,
completo gessato grigio chiaro a righe testa di moro e occhiali dalla montatura elegante ma
spiritosa, lo aspetta con espressione soddisfatta. “Ho parlato con i nostri soci.”

«go»

“E...”

“Aspetti prima di dirmi qualsiasi cosa, le devo forse ricordare che soprattutto in questa
circostanza...”

“Il nostro ¢ un rapporto ufficioso e io sono solo un consulente esterno?”’

“Si, ma anche che I’idea di spedire Martin Klein in Nigeria ¢ stata sua.”

“E me ne assumo ogni responsabilitd. Le cose andranno al meglio, anche piu di quanto
potessimo sperare, glielo prometto.”

“Non prometta. Ha gia promesso quando mi aveva assicurato che per risolvere la
questione era meglio affidarsi a gente del luogo. E si ¢ visto com’¢ andata a finire.”

“Un inconveniente imprevedibile, purtroppo. Mi conceda solo un altro po’ di tempo. Ho
gia lavorato in situazioni simili e nessuno si ¢ mai lamentato, anzi. Se non fosse per me la Otaru
Chemicals di Tokyo...”

Fa un gesto con la mano, come volesse scacciare una mosca. “Non voglio conoscere il
suo portafoglio clienti, meno ne so meglio €. Veniamo al punto, che ho gia mal di testa per colpa di
quei quattro imbecilli di giornalisti...”

Shibuya solleva il braccio e osserva 1’orologio allacciato sopra un polsino in spugna da
tennis bianco, rosso e blu. “Tra meno di un’ora la Farnesina convochera 1’agente per conferirgli
I’incarico. Il sottosegretario vicino all’Ente si ¢ premurato di assecondare certe nostre richieste.
Niente di complicato, il soggetto scelto ¢ perfetto sia per noi che per loro.”

“Il soggetto? L’agente? Uno solo? Shibuya forse non ci siamo capiti, qui le pressioni da
Bruxelles e da Strasburgo si fanno sempre piu pesanti. La figlia di Martin si rivolgera alla stampa se
non otterra risposte. E sa qual ¢ il problema? Glielo dico io. Quella ha la cittadinanza danese, quindi
si rivolgera alla stampa danese, e a quella tedesca. Mi spiego?”

“Il soggetto sara affiancato direttamente in Nigeria da una squadra. Una squadra che
comprende due militari addestrati, una guida, del personale tecnico e un nostro uomo.”

“Quel nostro vuol dire dell’Ente?”

“Si. Un uomo dell’Ente. Uno che conosce il territorio, abbastanza ambizioso per
accettare I’incarico in cambio di un adeguato... come dire, riconoscimento aziendale. Ma ¢ anche, e
questo ¢ il punto, un uomo sacrificabile. In tutti 1 sensi. Sacrificabile sull’altare della responsabilita,
sacrificabile su quello mediatico vista la fama che si sta facendo e infine sacrificabile...”

“Non lo voglio sapere, ma credo di aver capito di chi sta parlando, anzi ne sono certo.
Ha lavorato bene per I’Ente. E bravo, molto bravo nel suo lavoro e ha portato a casa dei risultati, ma
¢ anche, per usare un termine tecnico, una testa di cazzo. Ottimo Shibuya, ottimo. Comincio quasi a
crederle quando mi dice che ci tirera fuori da questo casino. E anche vero che le ho creduto quando
mi ci ha messo. Come aveva detto quella volta? Qualcosa a proposito di un chiodo...”

“Deru kui wa utareru. 11 chiodo che sporge va preso a martellate.”

“Gia, non le avanza qualche altro proverbio giapponese per tranquillizzarmi? Tipo che
so, il grande vecchio non deve preoccuparsi, il giovane giappo lo tirera fuori dai casini piu pulito
che mai...”

“Le ho gia detto che deve fidarsi di me. E dei miei soci.”
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“Sara, ma per natura non mi fido. Per questo dirigo la baracca qui. L’agente che si
occupera della questione...”

“E stato scelto per il suo curriculum, perfetto anche come eroe del giorno, nel caso...”

“E un caso che non deve accadere...”

“Ci penseranno 1 nostri partner oltre cortina. Hanno tutto I’interesse affinché le cose
vadano come devono andare. Il progetto di Klein non era proprio nelle loro corde.”

“Oltre cortina? Shibuya, per favore, siamo un ente pubblico, mica la Spectre. Dobbiamo
rendere conto a un sacco di gente. Ci mancavano solo i russi... Il loro gas ¢ al sicuro, continueremo
ad approvvigionarci dai gasdotti di tovarish Ivan. Non serviva si scomodassero.”

“Sto solo cercando di tutelarla, facendole sapere quello che deve sapere. Per tornare
all’uomo a cui verra affidata la missione, le posso dire che si tratta di un esperto, un segugio, ha gia
lavorato a casi simili in situazioni difficili, ha sempre operato all’estero e conosce bene 1’ Africa. E
giovane ma non troppo per essere uno sprovveduto. Ha fama di essere un cane sciolto, non ¢
vincolato a correnti o interessi, ¢ quello che si dice un buon soldato, un po’ fuori dai canoni, con
delle passioni strane, ma sa fare il suo mestiere”

“Passioni strane? Sembra il personaggio di un romanzo di quarta categoria.”

“Niente di bizzarro. Ha un bagaglio culturale un po’ anomalo per il suo milieu.”

“Meglio, avra di che parlare con quel matto laggiu, sempre che non sia gia morto. E
prego il Signore, non sa quanto, che sia cosi.”

Shibuya prende il soprabito dallo schienale di una sedia. Assicura aggiornamenti
continui solo su quanto necessario e saluta con un breve inchino.

“Senta, un’ultima cosa.”

“Mi dica.”

“C’¢ una tecnica speciale per mangiare con le bacchette, non ¢ vero? Deve esserci, un
misterioso sistema tramandato di padre in figlio, o qualcosa di simile?”

L’uomo abbottona lo spolverino, poi si tocca la punta del naso per indicare di mantenere
la riservatezza su quanto sta per dire. “Il segreto ¢ I’anulare. E si ricordi: owari yokereba, subete
yoshi. 1l fine giustifica i mezzi.”
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ATTO PRIMO
Hellhound on my trail
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Scena prima.
Tamerlano, un funzionario del Ministero degli Esteri, il medico militare dei servizi.

“Lei ¢ un lavoratore con la maiuscola.”

Le parole del funzionario giravano a vuoto, lo osservavo mentre sfogliava il mio
fascicolo con la sinistra e tamburellava con le dita dell’altra mano sul faldone appoggiato sulla
scrivania. Poco piu che una messinscena. Ero perché avevano gia deciso. L’incarico era mio.

“Andrig... Nome curioso il suo.*

“Sono di origine istriana.*

“Vedo. Vedo.”

Una volta ufficializzata la missione, non restava che la visita medica, le vaccinazioni, la
firma delle ultime volonta e altre scartoffie da riempire. Niente di nuovo, eppure qualcosa sembrava
fuori posto. Stranamente io0, che ero solito partire per qualunque parte del mondo con un preavviso
di ventiquattro ore con meno pensiero di quanto se ne dia la maggior parte degli uomini
nell’attraversare la strada, ebbi un attimo, non dico di esitazione, ma di cautela di fronte a una
faccenda di cosi ordinaria amministrazione. Il modo migliore in cui posso spiegarlo ¢ dicendo che
per un attimo mi sentii come se, invece di partire per il centro di un continente, stessi per mettermi
in viaggio verso il centro della terra.

Non riuscivo a capire cosa fosse, ma un impercettibile sfarfallio all’angolo della
coscienza mi punzecchiava. Non si trattava di empatia o compassione nei confronti dell’'uomo
rapito. E neppure di qualche remora verso la missione in sé€. Per lo meno, non allora. E dunque?
Cosa mi spingeva a essere cauto € cosa mi ha spinto, in seguito, a ignorare quella cautela e a
portarmi fin qui?

“Tamerlano? Anche il codice ¢ curioso.”

“E una storia lunga.”

L’ufficio era avvolto da una luce fioca, la scrivania al centro. Il funzionario, poco meno
di un metro e sessanta, alla fine mi strinse la mano e senza guardarmi negli occhi mormoro qualcosa
simile a un lezioso bon voyage. Mi limitai a salutare.

Mi incamminai per i corridoi del ministero, documentazione nella valigetta, incrociando
uscieri in uniforme ardesia, funzionari pallidi e qualche impiegata slavata.

Tutto sembrava subacqueo, silenziato con la sordina. Solo all’aperto, nel parcheggio, mi
sembro di tornare a sentire. Il rumore del Lungotevere, il vociare degli automobilisti in sosta,
I’andirivieni stanco dei messi ministeriali.

Tra le auto posteggiate ne scorsi una con ’adesivo di un autonoleggio sul baule e una
portiera aperta a sfiorare la fiancata del fuoristrada accanto. Un paio di decolté erano a terra
sull’asfalto. Dal lunotto scorsi una testa appoggiata al volante. La vidi muoversi e sparire oltre il
sedile del passeggero, doveva essersi allungata verso il portaoggetti. Quando fui piu vicino, lanciai
un’occhiata all’abitacolo. Nina, la figlia di Martin Klein, singhiozzava e stringeva tra le mani un
fazzoletto umido e macchiato di nero. La foto negli incartamenti non le rendeva giustizia. O forse le
lacrime e il rimmel sbavato le donavano. Doveva essere uscita poco prima di me, un sottosegretario
l'aveva di certo accolta in qualche ufficio di rappresentanza mentre mi veniva conferito 1’incarico.
Feci il giro dell’auto, appoggiai la valigetta a terra e il braccio alla portiera. Le porsi un fazzoletto
pulito. “Sta bene?”

Tiro su col naso. Strinse gli occhi e prese il moccichino. “No.”
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“Lo puo tenere.” Feci per andarmene.

“Aspetti. Mi scusi.”

Infilo 1 piedi nelle scarpe senza aiutarsi con le mani e scese dalla macchina. “Mi scusi,
non volevo essere scortese. Grazie.”

“Non si preoccupi.”

“Di solito non faccio cosi. Ma sono davvero al limite... Non so nemmeno perché sto qui
a parlare con lei. Dovrei andarmene e basta.” Scosse la testa. Si asciugd le lacrime, e si puli il
mascara dal viso. Il suo accento era spigoloso. “La sua ¢ la proverbiale cortesia degli sconosciuti.”

“Non mi conosce, ma 10 so chi ¢ lei.” Mi sorpresi da solo. Non mi sarei aspettato di dire
una cosa del genere. “Posso solo immaginare quello che prova.”

Lessi il sospetto nel suo sguardo. Passai una mano nei capelli e guardai verso 1’ingresso
del Ministero. Poi mentii. “Sono solo un impiegato addetto allo smistamento delle informazioni, ma
faccio parte dell’ufficio che si sta occupando del caso di suo padre.”

“Mio padre.” Le labbra si piegarono in una smorfia amara. “Mi hanno assicurato”,
indico il palazzo, “che faranno tutto il possibile. Che una squadra di intervento ¢ gia al lavoro... E
vero?”

“Si. E vero, non conosco i dettagli ma...”

Prese la borsetta, cerco al suo interno con la mano e mi porse un biglietto da visita
spiegazzato. “La prego.”

Lo presi. Lo rigirai tra le mani. “Il Ministero la terra informata. Davvero non c’¢
bisogno...”

“Lo tenga comunque.”

Lo misi in tasca. “Faro il possibile.”

Annui deglutendo. Sembrava rassegnata. Mi guardo negli occhi per un istante, con
intensita quasi feroce, poi sali in auto. Le chiusi lo sportello. La osservai fare retromarcia e
andarsene.

Feci quattro passi ¢ mi concessi un caffé americano senza zucchero in una pasticceria
del quartiere, prima di andare al Forte per i controlli medici. Strinsi la valigetta sotto il tavolo con le
gambe. Li dentro c’erano anche le mail di Klein a Nina. Lei non gli aveva mai risposto.

L’affidamento dell’incarico in sede ministeriale non era nulla di straordinario. Fuori dal
comune era stata piuttosto la prassi con cui mi era stato affidato. Il funzionario non aveva nulla da
dirmi e sarebbe stato piu semplice ricevere 1’incarico nella sede dei servizi. Credo ci fossero pero
troppi interessi in ballo, che Nina facesse bene a non sentirsi tranquilla e che gli equilibri tra
istituzioni fossero fragili e anche che alla conversazione avessero assistito altri soggetti. Ora come
ora, se avesse ancora importanza, punterei naturalmente sull’Ente e sul Servizio R dello Sluzba
Vnesnej Razvedki, 1’intelligence russa.

Il medico, prossimo alla pensione e con un’eterna sigaretta spenta tra le labbra, mi tasto
il polso senza degnare di uno sguardo il misuratore di pressione, mi fece tirare fuori la lingua
torturandola con un paletta di legno e scarabocchido una scheda, lanciando un’occhiata fugace
all’anamnesi e alle radiografie piu recenti nel mio incartamento. Poi sibillino mi diede la sua ricetta
personale: “Bene, va bene, per laggiu. Anche se ai tropici prima di tutto bisogna mantenersi calmi.”

Tifo, febbre gialla, epatite A, B, malaria, colera, meningite e malaria cerebrale. Un paio
di iniezioni. Un paio di giorni a sudare freddo, vomitare e rollare in preda a una febbre leggera in
camera da letto.
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Appena ripreso mi misi al lavoro sulla documentazione. Osservavo le mappe della zona,
le foto satellitari, con il mouse mi muovevo dalla costa verso I’interno e viceversa, annotavo
mentalmente 1 nomi delle postazioni dell’Ente e dei luoghi legati alla vicenda.

Il dito fece scorrere un paio di volte di troppo la rotella allontanando lo zoom. La costa
africana a portata di clic, eppure lontana come 1’ultima Thule per gli antichi. Il filume si mostrava in
tutta la sua portata come un drago. Fafnir, il serpente che avvince, che abbraccia il tesoro. La
nemesi incarnata della Saga dei Volsunghi, una lunga serpe azzurra che spalanca le fauci immonde,
mostrando la chiostra di denti con cui azzanna il mare, pronta a inghiottire chiunque si creda Sigurd
e lo sfidi. I Niger, quattro milioni di metri di scaglie liquide che attraversano cinque stati, un bacino
idrografico di 2.117.700 chilometri quadrati e un Delta che tutti chiamano Oil Rivers. Acque
misteriose, il cui corso € rimasto sconosciuto fino a tre secoli fa. Gber-n-igheren, il fiume dei fiumi
per i Tuareg. Il fiume nero per i portoghesi. E il tesoro che il serpente custodisce ¢ proprio un cuore
nero, sotterraneo. Denso come la tenebra.

L’aereo cargo dell’Ente atterro sulla pista tra onde di calore e polvere rossa. Scesi dalla
rampa posteriore mescolato all’equipe di tecnici e geologi pronti a sostituire i colleghi alla fine del
ciclo. In volo sul mediterraneo e poi sul versante occidentale dell’Africa, non avevo scambiato
parola con nessuno. Avevo letto e riletto la scheda di Martin Klein, studiato i profili dei suoi contatti
in loco e organizzato le mappe nel palmare. I postumi dell’antimalarica si erano fatti sentire a meta
del percorso. Mal di stomaco e nausea. Avevo diretto lo sguardo fuori dal finestrino, cercando di
concentrarmi sul profilo della costa. Non avevo mai osservato il continente da quella posizione. Ero
sempre arrivato in Africa da nord o da est. Libia, Somalia, Mozambico. Il verde delle foreste era
cosi cupo da sembrare nero, la vegetazione lambiva certi tratti di spiaggia, ricoprendoli come una
colata lavica solidificata. Un conato mi aveva costretto a precipitarmi al cesso a vomitare bile,
appeso con un moschettone alle cinghie di sicurezza. Il rombo del motore a coprire 1 colpi di tosse.
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Scena seconda.
Tamerlano, la responsabile della sede dell’Ente di Victoria Island.

Lagos era una cisti grigia che deturpava la linea costiera.

Cresceva morbosa tra il mare, la giungla e la laguna.

L’autista del pullman dell’Ente diretto a Victoria Island teneva I’aria condizionata al
massimo e la radio con highlife e juju a tutto volume. Nessuno dei passeggeri sembrava infastidito,
cosi pescai dallo zaino il maglione della marina e cercai di distrarmi osservando il paesaggio.

La strada tra I’aeroporto e la penisola sulla laguna sembrava un filmato sull’evoluzione
economica della razza umana. Dagli slum ai quartieri residenziali. Dalle baracche di lamiera e
plastica ai palazzi di vetro e cemento.

L’autobus prosegui spedito fino all’imbocco del centro, poi si infild in un imbuto di
vecchie corriere arancione, Peugeout 304, Fiat uno, maggiolini Volkswagen corrosi dalla ruggine,
motocarri grondanti olio, asini carichi di merci e una folla appiedata multicolore che si muoveva
fluida tra un’auto e I’altra, come fosse a passeggio in un parco rumoroso e coperto di fuliggine.

Un giorno per riposare negli alloggi dell’Ente e partire alla volta di Brass, nei pressi di
un terminale della pipeline.

Incontrai subito la dirigente della compagnia che aveva lavorato con Klein prima della
sua partenza per I’avamposto. Mi sembrava di avere la testa in una boccia di vetro per pesci. Il
caldo era torrido ma continuavo a sentire dei brividi alla base del collo. La donna, avvolta in un
tailleur impeccabile e con un foulard stretto come un cappio, mi accolse nel suo ufficio, tendendo
una mano insolitamente pallida. Sembrava non subire gli effetti del sole. Alle sue spalle, un
crocifisso di bronzo e un piccolo quadro a olio, su cui mi soffermai: un bozzetto raffigurante una
figura femminile dalla veste drappeggiata, che impugnava una fiaccola accesa. Lo sfondo era cupo.
Il movimento della donna era maestoso, mentre la luce della torcia conferiva al viso un aspetto
sinistro.

“Lo ha dipinto il signor Klein, mentre aspettava di essere trasferito all’avamposto di
Brass.”

“Che tipo ¢?”

“E il direttore scientifico della missione esplorativa.”

“Grazie tante,” risi “e lei ¢ la responsabile della sede centrale.”

Rimase in silenzio, intrecciando le dita al altezza del mento, come stesse valutando cosa
dirmi. Poi mi prese in contropiede. “E un prodigio. Un uomo di un’intelligenza superiore e forse &
stata questa la sua rovina. Qui la pensano in molti cosi.”

“La sua rovina?”

Chiamo la segretaria all’interfono e fece portare una teiera con due tazze. Declinai
I’offerta e aspettai che sorbisse I’infuso per ottenere una risposta.

“Klein era, ¢ ancora adesso spero, un genio, ma negli ultimi tempi mostrava alcuni segni
di, diciamo, eccentricita. La cosa non deve essere piaciuta molto a Roma. E ora arriva lei. Da solo.”

“Cosa intende dire?”

Aggrotto la fronte e sospird innervosita. Sembrava sul punto di insultarmi, di usarmi
come capro espiatorio per I’intero Ente. Poi si allento il foulard. Cercava di mantenere il controllo.
Rimasi immobile. In attesa.
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“Lei non ¢ qui per salvare Martin Klein. Lo so io e lo sa lei. Quei bastardi I’hanno
spedita in questo buco di culo per accertarsi che i ribelli [jaw lo abbiano sgozzato come un vitello e
se non lo hanno fatto, lo fara lei... Ormai non mi interessa piu nulla. Daro le dimissioni. Si fotta
I’Ente. Si fottano i loro soldi e i loro sgherri.”

La volgarita in bocca a quella donna era come I’insegna di un fast food sulla luna.
Doveva essere disperata. Doveva essere innamorata. Una lacrima le rigo il viso. Una leggera
pressione di fazzoletto sulla guancia e poi rimise la maschera. “I rapporti di Klein erano chiari.
Troppo chiari. C’erano troppi interessi, ci sono troppi interessi in gioco. Era circondato di nemici. E
io ero una di loro. Ma quell’uomo...” Serr6 la mascella. “No, non la aiutero signor Andri¢. Non le
diro altro.”

Osservando meglio il dipinto di Klein mi accorsi che il volto somigliava a quello della
donna seduta di fronte a me. Mi versai del t&. Decisi di non sostenere il suo sguardo. Mi limitai a
osservare il contenuto della tazza. Perché hanno mandato me? Pensavano fallissi? Pensavano di
usarmi come diversivo per togliersi dai piedi Nina e le pressioni degli amici di Klein a Strasburgo e
Bruxelles?

Qualsiasi cosa volessero, 1’hanno ottenuta. Il lemure che ora mi fissa beffardo sembra
confermarlo. L’acqua ribolle oleosa piena di lische di pesce e le mangrovie putride si squagliano.

La lista di persone da vedere a Lagos non era lunga. Parlai con un logorroico galoppino
che aveva accompagnato Klein al suo arrivo in Nigeria. Mi inondo di aneddoti e sciocchezze. Nulla
che potesse tornarmi utile. Allo stesso modo altri funzionari e impiegati dell’Ente non mi furono
molto d’aiuto. Andai alla facolta di ingegneria ambientale per incontrare due professori con cui
Klein era venuto in contatto. Un buco nell’acqua anche il quel caso. Il primo aveva poco da dirmi e
la seconda, che speravo fosse utile in quanto aveva seguito Klein a Brass, era irreperibile.

La sera, in albergo, tornai a leggere le mail che Klein scriveva a sua figlia.
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10 giugno 2010

DA: martinklein@ofu.org
A: ninaklein@gmail.com

oggetto: ma quanto mi possono girare

Cara Nina,

perdona lo sfogo che segue ma davvero non so con chi parlare, e ne ho un gran bisogno.
Quando c’era tua madre mi sopportava lei, ora temo tocchi a te. Di solito cerco di lamentarmi poco,
i casini dei padri non dovrebbero ricadere sui figli, ma almeno ogni tanto, insomma.

Scrivo da Fiumicino mentre aspetto il volo che mi riportera a Milano, ancora al mio
ufficio, ancora al lavoro, sempre e solo il lavoro, come al solito. Nei giorni scorsi sono stato a
Bruxelles, ho incontrato Deruyter, il boss della Direzione Generale che si occupa di politiche
energetiche della Commissione Europea. Gli ho parlato del piano quinquennale che ho messo giu
per I’apertura dell’Ente allo sviluppo delle celle a idrogeno. Deruyter ¢ un olandese impostato e
ridanciano, con la camicia sempre mezzo fuori dai pantaloni e cravatte improbabili, tutto pacche
sulle spalle manco fosse un napoletano e parolacce in italiano pronunciate a casaccio, credo a titolo
di cortesia, ma quando parla di lavoro si fa attento e pignolo, un analista freddo che si merita il
posto che ha. Si era studiato a fondo gli appunti che gli avevo mandato in precedenza tramite Seren
e, figurati un po’, mi ha sottoposto gia la bozza di una direttiva europea che sarebbe decisiva per la
realizzazione del tutto. Lo zio Seren deve proprio averlo martellato come sa fare lui. L’idea ¢ quella
di imporre alle compagnie petrolifere 1’installazione di punti ricarica delle celle a idrogeno nel 30%
dei loro distributori, € comunque in modo da garantirne una presenza cospicua su tutta la rete
stradale dell’Unione. Questo porrebbe fine al motivo principale per il quale ancora i motori a
idrogeno nelle auto non vengono sviluppati anche se sono molto migliori di quelli a scoppio e molto
meno inquinanti. Mi ha chiesto di sviluppare insieme la cosa, naturalmente, e di fare da testa di
ponte con I’Ente e col governo italiano. Quando sono uscito dal suo ufficio camminavo a un metro
da terra, ma 1’euforia ¢ durata poco. Manco a dirlo fino a quando, qui a Roma, ho incontrato i
vertici della compagnia. Faccio parte del consiglio di amministrazione dell’Ente da tanti anni,
ormai, prima da consulente esterno e poi come consigliere effettivo. Di porcate ne ho viste e ne ho
fatte tante, ma alla stupidita ancora non mi abituo. Sara che invecchio, ma idioti di prima qualita
come I’attuale amministratore delegato e i suoi consiglieri non ne vedevo da molto. Hai voglia a
spiegare che il petrolio ¢ morto, che ¢ solo questione di tempo e neanche tanto quanto credono loro,
che I’idrogeno ¢ una scommessa gia vinta, che si migliora in qualita prestazionali e si riducono
quasi a zero le emissioni, che se gestiamo bene 1’affare aumenteremo il fatturato ed entreremo in
una nuova fase economica per primi, per una volta, invece di rimanere aggrappati alla nave che
affonda. Col vantaggio di diventare improvvisamente buoni per 1’opinione pubblica; saremmo
quelli che proteggono 1’ambiente eccetera. Niente. Come parlare a un secchio di vongole. E mi
dovevo pure sorbire 1 mezzi sorrisini di Shibuya, il consulente esterno-cagnolino dell’AD, come se
fossi lo scemo del paese che lui piglia in giro per compiacere il capo. Tutti a fare le solite obiezioni
da vigliacchi e a esibire il loro cinismo imprenditoriale da due soldi: “Non tocca a noi fare

21



: Kai Zen : Delta Blues

beneficenza”. Questo I’ha detto sempre Shibuya, un nippo-italiano che ha studiato al Mamiani e si ¢
laureato a Tokyo, ma sempre un fesso resta e sta la solo perché suo zio materno ¢ sottosegretario.
Cosa che gli ho detto a muso duro davanti a tutti. Lui, da mezzo giapponese, ha abbassato lo
sguardo e io ho lasciato la riunione mandando tutti a quel paese, visto che era evidente che anche gli
altri la pensavano allo stesso modo.

E ora sono in attesa di imbarco per Milano a battere come un forsennato sulla tastiera.
Scarico su di te le mie paturnie e non dovrei. Scusa piccola. Scusa ma davvero, davvero non li
sopporto piu.

Tu tra Copenhagen e Berlino come va?

Papa
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16 giugno 2010

DA: martinklein@ofu.org
A: ninaklein@gmail.com

oggetto: i giapponesi, tante volte...

Cara Nina,

questa te la devo proprio raccontare e guarda un po’ lo faccio ancora da Roma. Sono in
albergo, stavolta, richiamato in fretta e furia. Ma andiamo con ordine. Sono rientrato nei miei uffici
di Milano solo lunedi. Dopo I’incazzatura feroce dell’altro giorno avevo deciso di eclissarmi per un
po’. Avevo spento il computer e il cellulare personale, detto alla segretaria di cancellare gli
appuntamenti di venerdi e sabato mattina ¢ mi sono preso tre giorni per non fare niente. Almeno
cinque o sei anni che non mi prendevo una pausa di tre giorni, ma se questi sono i risultati mi sa che
ci provero piu spesso. Milano se non hai niente da fare ti sembra una citta di pazzi nei giorni feriali
e una distesa lunare desertica nei finesettimana. Venerdi sera ho camminato in zona Castello per
un’ora, cercando un posto dove mangiare, ed era tutto chiuso. Mi ricordavo un locale specializzato
in cotolette giganti, ma al suo posto ho trovato un wine bar. Che posso aggiungere?

Comunque, lunedi rientro in ufficio alle otto e accendo il telefono. Dieci chiamate dal
centralino dell’Ente di Roma. La cosa non mi stupisce, potrebbero pure volermi dare il benservito e
nel caso so io il casino che gli scateno addosso con giornali e magistratura. Qualche amico ancora
ce I’ho. La segretaria mi conferma altre cinque chiamate dalla segreteria della presidenza fra
venerdi e sabato mattina. Che cuociano nel loro brodo schifoso, penso, io non li richiamo. Alle dieci
pero si presenta Shibuya. Il giapponese che prende un aereo per venire a capo chino nel mio ufficio
non me ’aspettavo proprio. E meno ancora mi aspettavo il suo atteggiamento. Non ¢ una visita
formale. O meglio, ¢ chiaro che ha ricevuto I’imbeccata dai capi, o almeno il loro consenso, perché
non ha né la posizione né le palle da prendere certe iniziative da solo, ma il tono della discussione ¢
quasi confidenziale. Si dice dispiaciuto che io lo abbia attaccato sul personale ma non fa I’offeso
(altrimenti lo avrei mandato a quel paese subito), dice solo “Non mi hai fatto finire di parlare.” E
aggiunge che la sua battuta sulla beneficenza non era proprio geniale, ma voleva solo dare un
contentino a quelli per poi mettere in luce gli aspetti positivi del mio progetto, che a quanto sembra
lui conosce bene. Il giapponese fa 1 compiti a casa, pare. Ma c¢’¢ di piu. Mi dice che in mia assenza
la riunione ¢ proseguita e, nonostante avesse una gran voglia di prendermi a calci nel sedere per
quello che avevo detto su di lui, si ¢ trattenuto. Ha pensato che anche le scimmie cadono dagli
alberi (pare sia un proverbio giapponese ma non ho idea di cosa significhi) e dunque mi ha
perdonato e ha davvero illustrato i vantaggi della riconversione che cercavo di proporre. Sulle celle
a idrogeno mi ha detto che al momento I’AD temporeggia, per ora si parla di stanziare qualcosa per
una proiezione statistica sull’argomento, ma per un progetto operativo i tempi sono lunghi. I soliti
pachidermi italiani che si muoveranno appresso agli altri e arriveranno quando la torta dell’affare ¢
gia spartita. Pero si sono dimostrati molto sensibili alla parte relativa a un’ipotetica riconversione
degli stabilimenti dell’Ente in Nigeria in modo da diminuire I’impatto ambientale e, come ha detto
lui, ottimizzare le sinergie con I’economia locale in un’ottica piu ecological oriented. Perché lui si
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sta battendo da anni, ha detto, per modificare la mission dell’Ente in modo da aggiungervi anche la
riqualificazione dei territori con cui si interagisce. Quanto odio queste cazzate da manager lo so
solo 10 e mi veniva da ridergli in faccia ogni volta che intercalava termini business english nel suo
patetico gergo da gerarchetto capitalista. Perd non ho riso perché in fondo il risultato ¢’¢ stato.
L’AD si ¢ convinto almeno a finanziare una prima fase di studio di fattibilita e previsione dei costi
per I’idrogeno e allo stesso tempo a progettare qualcosa di piu operativo per minimizzare 1’impatto
ambientale in Nigeria. L’idea di recitare la parte del manager buono e attento all’ambiente lo
stuzzica, evidentemente. Si sta preparando il terreno per entrare in politica da qui a cinque anni, ci
scommetto, e finché la situazione mi fa gioco, ben venga.

Nella stessa giornata siamo tornati insieme a Roma. Mi aspettavano per un brief (ancora
parole di Shibuya) di planning della mia futura trasferta in Nigeria. Perché la notizia ¢ questa: sono
in partenza per Lagos. Da li raggiungero i siti industriali dell’Ente e dirigerd un gruppo di studio
composto da una delegazione governativa locale e un paio di consulenti che potro scegliere io.
Tempo previsto per la missione: tre mesi. Alla fine del brief devo dire che per la prima volta dopo
anni mi sono sentito soddisfatto: non ¢ il paradiso, ma visti gli interlocutori non potevo chiedere di
piu, al momento. In futuro vedremo.

Ciao piccola, dammi notizie di te presto.

Papa
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Scena terza.
Tamerlano, il responsabile amministrativo dell Ente dell’ avamposto di Brass.

Brass era un buco fetido. Un agglomerato di tuguri di lamiera e forati attorno alla zona
coloniale e al porto, una chiesetta di legno dominava una distesa di sudiciume scarlatto. Qualche
chilometro piu in 1a sorgeva Green Garden, il residence per tecnici, ingegneri, geologi e funzionari
dell’Ente e delle multinazionali straniere.

Nella zona delle baracche c’erano una decina di container che una volta dovevano essere
stati bianchi. Accanto a quello principale, destinato alla gestione del personale locale, una barca
scrostata giaceva sfondata su un fianco. Il capo contabile aveva chiuso 'ufficio per il pranzo. L’aria
rovente e salmastra aveva spinto abitanti e operai a rintanarsi al fresco sotto gli alberi nei pressi
dell’oleodotto e in un vecchio capannone, di giorno mensa e di sera taverna, un tugurio con
un’insegna dipinta a mano - la Scimmia gialla - e un motore da condizionatore industriale
gocciolante accanto all’ingresso.

Quando entrai, una trentina di persone stavano ruminando sedute ai tavoli di plastica. Il
bancone era diviso in due, una parte protetta da uno schermo di vetro ingiallito serviva da free flow
per la mensa, 1’altra, coperta da una tela cerata, serviva da bar. L’odore del cibo risveglid in me una
lieve nausea. Le orecchie invase da una babele di conversazioni di cui percepivo qualche brandello
mentre mi avvicinavo al banco. Inglese, italiano, francese, igbo, yoruba, arabo. Nooo, non é
possibile, ho perso di nuovo... - Ti dico che quella stronza ha un herpes grande come... - Un albino,
capisci. Si proprio cosi, bianco come una saponetta, ha provato a scappare... - Vaffanculo il Mend,
vaffanculo Goodluck, sono tutti uguali, corrotti di merda. Non capisci davvero un cazzo di niente. E
il governo locale, non quello centrale...

L’uomo con il mestolo colmo di zuppa di pesce e peperoni aspetto gli porgessi un piatto,
feci cenno di no e mi rivolsi a lui in inglese. Rispose in italiano, indicandomi il responsabile
amministrativo dell’Ente.

Sedeva di spalle, da solo, in fondo alla sala. Quando lo raggiunsi stava leggendo una
copia del Corriere di qualche giorno prima. Sulla tovaglia di plastica a scacchi con qualche
bruciatura di sigaretta aveva disposto le stoviglie in un disegno geometrico. I piatti, puliti come
appena lavati, formavano gli angoli del triangolo, un paniere con delle briciole al centro. Solo il
bicchiere di vino e la brocca sbeccata da mezzo litro erano sfasati. Non aveva finito di bere.
Infastidito, sbuffo. “Che c¢’¢ ora? Non vede che ho da fare?”

Abbasso il quotidiano. Un cherubino gonfiato di elio. Guance rubizze, capelli rossi,
piccoli occhi verdi annegati nella pinguedine.

Mi sedetti senza chiedere il permesso. Due uomini poco piu in la sembrarono
innervosirsi. I contabile alzo la mano per tranquillizzarli. “Signor Andri¢?”

Annuii. Poi accennai in direzione dell’altro tavolo. “La sua scorta?”

Si tormento le guance glabre con la destra. “Da queste parti bisogna fare attenzione. Gli
indigeni hanno alzato un po’ troppo i toni negli ultimi tempi. Gli dai il proverbiale dito...” Si verso
un altro po’ di vino senza offrirmene. “Vede signor Andrig, si chiama davvero cosi? Non avete nomi
in codice voi altri, o roba simile?”

Non risposi.

“... Vede signor Andrig, la situazione ¢ delicata. Qui si rischia la pelle ogni giorno e tutto
per garantire che a casa possano cucinare, farsi il bagno, guardare la tv, dormire al caldo, usare
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oggetti di plastica e lavarsi i capelli con lo shampoo. Anche 1 signori che ce I’hanno con noi, gli
ambientalisti, 1 pacifisti, i terzomondisti, anche loro usano I’energia. Anche loro, quando ascoltano
quei loro dischi rumorosi o guardano un documentario che denuncia le malefatte della
multinazionale di turno, spingono I’interruttore, che di solito ¢ di plastica. E lei lo sa come si ottiene
la plastica? Con un trattamento del petrolio che si chiama cracking. E una questione di
concatenamenti. Guardi il tuo film di protesta, per farlo devi accendere il lettore e lo schermo,
anch’essi in gran parte frutto del cracking e magari mentre lo fai metti sul gas un te biologico...”

Un colpo di tosse gli fece vibrare il doppio mento ben rasato. Ricordava il cattivo di un
vecchio serial con protagonisti due cugini alla guida di un’auto arancione. Era alticcio. Nel mio
lavoro le informazioni sono tutto. Il vino pud aiutare ma pud anche sviare. Decisi di lasciarlo
parlare ancora un po’, ma per evitare si limitasse a sproloquiare mi ripromisi di lanciargli un’esca
appena possibile.

“Qui abbiamo portato lavoro, tecnologia e denaro. Non c’era niente prima che I’Ente e
le compagnie internazionali arrivassero. Solo miseria, malattia, morte e quella distesa di alberi e
acqua. Un mondo preistorico... preistoria, capisce Andri¢, oscura € minacciosa. Noi siamo la luce.
Noi creiamo e portiamo la luce... Venga con me.”

Si alzo a fatica, spostando il tavolo con la pancia. Poi si diresse verso 1’esterno. Lo
seguii. Le guardie del corpo si tennero a distanza, ma vennero con noi. Ci dirigemmo a passi lenti in
direzione del porto. Gli avvoltoi si lasciavano portare alla deriva nel cielo lattiginoso. Lo stridio
metallico dei grilli faceva sembrare la temperatura ancora piu calda. Foglie sfrangiate di banano
pendevano mollemente nell’aria senza vento.

“L’estate scorsa il nostro impianto che collega il terminale di esportazione qui a Brass ¢
stato fatto saltare verso nord, a Nembe Creek. La perdita di produzione ¢ stata di 24 mila barili al
giorno, di cui quasi 5 mila in quota all’Ente. Poco prima un altro attacco ci ¢ costato un produzione
giornaliera di 33 mila barili. La Chevron ha ritirato il suo personale dalla zona del delta. Il Mend ha
invitato le altre compagnie a seguire 1’esempio minacciando danni ancor piu ingenti a cose e
persone in caso contrario. Ma noi non ci siamo mossi. E successo di tutto. Poi in autunno i ribelli
hanno messo termine alle ostilita in vista di un accordo con il governo e in cambio di un’amnistia. Il
presidente Yar’Adua stava trattando con quella feccia... poi si ¢ ammalato ed ¢ morto, e tutto ¢
andato a male. Ora siamo punto a capo. Hanno sospeso il cessate il fuoco e io devo andare in giro
con la scorta. Ma ¢ meglio cosi. C’¢ poco da trattare. Parlano di emancipazione, di diritti degli
sfruttati, di giustizia per il popolo del Delta del Niger, di pace, ma sono solo banditi che rubano le
nostre risorse per rivendersele. Klein non ha mai capito nulla, se I’¢ meritato.”

Ecco I’amo. “Mi parli di Martin Klein. Mi hanno detto sia un uomo notevole.”

“Si, notevole nella sua follia. Parlava di energie alternative, di impianti ecosostenibili, di
sinergie con le popolazioni locali. Sinergie un cavolo. Cosa vuoi sinergiare con queste quattro
scimmie? Sono piu corrotti che a palazzo Chigi ma molto, molto piu stupidi. Si scannano tra loro
per questioni etniche del tutto ridicole, visto che una tribu si differenzia dall’altra solo per una
questione geografica: qualche chilometro di distanza. Klein diceva che il futuro economico morale -
no dico, economico morale - doveva passare per una nuova visione tecnologica. Diceva che
petrolio, gas e sabbie bituminose sono il passato lercio di sangue rappreso e che lui vedeva il futuro.
Ma, come le ho gia detto, qui siamo in piena preistoria. In pieno paleolitico, in pieno orrore.”

Cercai di riportare la questione su Klein, ma non fu facile. Il contabile si fermava spesso
ad asciugarsi il sudore sulla fronte, scostando il panama di paglia. Camminammo lungo strade
polverose circondate da baracche all’apparenza disabitate. Il caldo costringeva tutti a ripararsi
all’interno. Solo in un bugigattolo che vendeva e riparava cellulari, a giudicare dall’insegna scritta a
mano, sembrava esserci qualcuno che discuteva a voce alta mentre una radio gracchiava un brano
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joromi. Poi il mio interlocutore prosegui, trasognato. “Quell’'uomo non riuscira mai a liberarsi dei
suoi fantasmi, ammesso sia vivo. C’¢ di che far ridere gli astemi, che come sa sono la categoria piu
depressa. Ma non era I’unico ad avere a che fare con i fantasmi... E stato qualcuno ai vertici
dell’Ente a proporgli di fare un sopralluogo nelle concessioni per studiare un piano di riconversione
delle strutture e dei gasdotti che tenesse conto del rispetto dell’economia e dell’ecologia dell’area. E
io me lo sono ritrovato tra capo e collo. Quel qualcuno doveva anche essere convinto, senza avere la
minima idea di come funzionino le cose qui, che la situazione si stesse facendo tesa perché non
avevamo rispettato le regole civili piu elementari nei confronti delle comunita autoctone, sfruttando
il terreno, mantenendo in condizioni abominevoli la manodopera locale e tutto questo genere di
sciocchezze. Klein pensava, e lo diceva apertamente, che dispacci e rapporti in arrivo a Roma
fossero distorti, firmati da alcuni funzionari dagli interessi poco chiari. Era convinto che un ente
statale non potesse avallare e consentire certi comportamenti e che si dovesse agire di conseguenza
con la massima fermezza.”

“E quel qualcuno che ha mandato qui Klein chi ¢?”

“Che ne so i0? Sono solo un umile impiegato contabile. lo amministro gli stipendi,
riempio le scartoffie burocratiche, faccio quadrare i conti. Sono un devoto dei libri mastri.”

“Lei comanda qui.”

“Comando, comando... Tiro la carretta. La tiro avanti da anni, e forse per questo non mi
hanno spedito in qualche altro buco ancor piu infernale, perché mi limito a incolonnare numeri
senza farmi distrarre da gemiti o lamenti e soprattutto perché non faccio domande. Nemmeno
quando ¢ arrivato quell’invasato. Una sera, fuori dalla Scimmia gialla, I’ho visto a torso nudo fare a
pugni per una donna con un negro ubriaco in mezzo a un cerchio di operai che reggevano delle
torce... e soffriva di cuore. Quell’uomo ¢ stato un uragano per me e la mia comunita. Se devo essere
sincero sono contento sia sparito e ringrazio che non si sia lasciato innestare il chip sottocutaneo
come molti altri, altrimenti a quest’ora lo avremmo gia trovato e sarebbe di nuovo qui a rompermi
I’anima.”

Al porto, un mercantile veniva caricato di barili di olio di palma. Sembrava 1’unico
angolo vivo di tutta Brass. Nonostante la calura, marinai e portuali si davano da fare attorno ai
cargo e ai moli. Il contabile indico i1 bidoni. “L’olio di palma e gli schiavi venivano scambiati dai
primi importatori con utensili di ottone, che in inglese si dice appunto brass: un nome legato alla
ricchezza della zona, olio e schiavi, e alla sua controparte occidentale, i soldi. E sempre stato cosi.
Cosi sara sempre. Un vecchio proverbio negriero dice pit o meno: al golfo del Benin stacci attento
per uno che ti scappa ne restan buoni cento.”

Rise fino quasi a soffocare. L’alcol, il sole e lo sforzo della camminata dovevano aver
dato alla sua coerenza il colpo di grazia.

Una jeep chiamata da uno degli uomini di scorta venne a prenderci per portarci verso il
residence. Il contabile si limitd a osservare il paesaggio con sdegno per poi assopirsi qualche
minuto dopo nonostante le buche e gli acciacchi della strada.
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23 giugno 2010

DA: klein@ofu.com
A: ninaklein@gmail.com

oggetto: saluti da Lagos

Cara Nina,

perdona il silenzio di questi giorni, ma in vista della partenza ho avuto molto da fare.
Vedro di rimediare, da ora in avanti.

Il problema qui ¢ che tutto sembra indurti all’oblio, una pigrizia appiccicosa e dolciastra
come resina, forse per via del caldo. Quando atterri a Lagos hai la sensazione di aver sbagliato
destinazione. L’aeroporto si sviluppa per linee essenziali e fredde. Se non fosse per la gente che
vedi e per i loro vestiti potresti essere ovunque in nordeuropa. Quando le porte scorrevoli si aprono
sul parcheggio, al di 1a della protezione condizionata dell’aerostazione, pero, il calore ti si getta
addosso come una coperta zuppa di acqua bollente. I muscoli si rilassano, il respiro ¢ pesante, la
volonta si attenua. Al mio arrivo, tre giorni fa, fuori dall’hub attendeva il minivan dell’Ente. Sopra
c’erano ’autista, due uomini di scorta ¢ Thomas ‘Mbembe, una specie di tuttofare e interprete della
Compagnia, un giovane rospo nervoso e velocissimo, minuto e con gli occhi a palla. In meno di tre
minuti mi ha rovesciato addosso la storia della sua vita. E di etnia Yoruba, ¢ cristiano, ha studiato
grazie a suo padre che lo ha affidato fin da piccolo a una missione cattolica che aveva buoni
rapporti con i dirigenti locali dell’Ente. L’Ente lo ha sfamato, lo ha istruito, gli ha dato un lavoro col
quale mantiene la moglie e i quattro figli (non deve aver piu di vent’anni). Gli ho chiesto della
situazione politica e lui ha scosso la testa. Male male, ha detto. Il presidente ¢ morto, le violenze
contro 1 cristiani aumentano ogni giorno. Si ¢ fatto il segno della croce in modo teatrale. E 1 ribelli
del Mend hanno rialzato la testa dopo le trattative col governo. Sabotaggi di piattaforme, di
stabilimenti e sequestri di persona. Fanno saltare le pipeline che inquinano i pozzi d’acqua e poi
danno la colpa a noi, dice, ripetendo il segno della croce. Noi sarebbe 1’Ente, di cui si sente parte
integrante molto piu di me, devo dedurre. Da lui non avrei avuto altro che un bollettino di parte, era
un portavoce piu che una guida. Mentre parlava guardavo fuori dal finestrino. L’autista guidava a
strappi nel traffico denso di auto vecchie di decenni. In pochi minuti abbiamo lasciato il distretto di
Ikeja e ci siamo immessi su una strada ampia che costeggiava la laguna e poi su un lungo ponte
verso Lagos Island. A un certo punto una Opel Rekord degli anni ottanta ci ha superato a destra e
poi ci ha tagliato la strada zigzagando. L autista ¢ rimasto imperturbabile, dalla radio venivano fuori
le note di quello che sembrava un pezzo di Donna Summer cantato in swahili o qualcosa del genere,
la voce di Thomas una nenia sullo sfondo. Cullato dall’illusione di questo viaggio a ritroso nel
tempo, mi sono ricordato di una gita in macchina a Napoli, sara stato il 1988. Non facevo che
bestemmiare e stringevo il volante della Horizon, trattenendomi dall’attaccarmi al clacson come
facevano tutti. Te ne ricordi? Probabilmente no, eri troppo piccola. Sull’onda della memoria, mi
sono lasciato trasportare fino all’arrivo a Victoria Island. Giusto il tempo per posare i bagagli
nell’alloggio messo a disposizione in sede — una gradevole costruzione coloniale nella zona delle
ambasciate — e di nuovo ci siamo ributtati nel traffico in direzione Akoka, verso ’universita. Avevo
un appuntamento col professor Makiwa, della facolta di ingegneria ambientale, esperto di geologia

29



: Kai Zen : Delta Blues

degli idrocarburi e georisorse minerarie. L’Ente me lo aveva segnalato come consulente per le
valutazioni dell’impatto sull’ecosistema e le prospettive di sviluppo che avrei dovuto elaborare.

Mi riceve nella sua stanza, non molto grande ma con un’ampia finestra dalla quale si
scorge I’architettura banale di uno dei plessi del campus e una porzione di laguna. La luce qui ha
una intensita smagliante, qualcosa alla quale non siamo abituati dalle nostre parti. Ha appena
terminato una sessione di laurea e tiene ancora addosso la toga rossa e gialla. Forse lo fa apposta per
impressionarmi e sorrido fra me vedendolo sudare. Facciamo un po’ di convenevoli, mi dice che ¢
stato spesso in Italia e che ¢ un posto meraviglioso, a parte il freddo. Poi gli espongo le mie
necessita. Come prevedibile ¢ ben disposto, dice che ha gia collaborato con I’Ente in passato e che
si mettera a disposizione. Mi fa un discorsetto sull’importanza di sviluppare cicli virtuosi fra
imprese ed enti di ricerca per uno sfruttamento sostenibile delle potenzialita estrattive del paese.
Tutto giusto. Tutto troppo giusto, a dire la verita. Parla come se mandasse a memoria un copione.
Osservo la stanza; ci trovo tutto quello che ci si puo aspettare di trovare nella stanza di un docente.
Libri, targhe alle pareti, varie foto sulla scrivania. In una ¢ ritratto lui con un caschetto di sicurezza
arancione insieme a due uomini bianchi fra i montanti d’acciaio di quella che sembra una
piattaforma petrolifera. Ridono. Qualcosa mi dice che ho visto abbastanza. Taglio corto rimanendo
sul vago, gli dico che lo ringrazio della disponibilita e che gli fard sapere. Il professor Makiwa
rimane perplesso per un istante, ma poi mi stringe la mano e torna a sorridere.

Stavo per tornare al minivan, vedevo gia in lontananza oltre 1 vetri dell’atrio Thomas
che fumava a gesti veloci. La sua figura sottile resa evanescente dalle onde di calore che emanava
I’asfalto. Mi sono fermato qualche secondo, non avevo voglia di un nuovo bagno di caldo umido, né
di ascoltare la sua voce melliflua, cosi ho deciso di fare un giro fra le facolta. Ingegneria, dalla
quale ero appena uscito, era molto bella e ben tenuta, ma altre zone del plesso sembravano meno
curate, come se stessero aspettando una ristrutturazione da troppo tempo. Mi sedetti davanti alla
facolta di scienze ambientali e tirai fuori il portatile per fare un tentativo. C’era una rete wi-fi,
incredibile, in Italia il 90% delle universita ne ¢ privo. Entro nel sito dell’universita, mi guardo il
curriculum del professor Makiwa dal quale apprendo che si ¢ specializzato in Italia e negli Stati
Uniti. Chi glieli ha pagati gli studi? La traccia ¢ labile, ci vorrebbe un colpo di fortuna. Controllo
I’organigramma dell’ateneo. Scienze ambientali, che ho proprio davanti a me, sembra un bel punto
di partenza, scorro i dipartimenti, architettura, management immobiliare, pianificazione urbana e
regionale... questo promette bene. Scarico il programma di studi: al quarto anno primo semestre c’¢
una materia che si chiama Impatto ambientale. Dr. Zainab Amodu, stanza 35. In fondo tutto il
mondo ¢ paese, e se nell’ambiente accademico italiano il miglior modo per trovare qualcuno che
sparla di un professore ¢ andare nel dipartimento accanto, perché qui dovrebbe essere diverso? In
fondo che avevo da perdere?

Nella stanza di Amodu trovo una donna giovane, in jeans e camicia bianca. Le chiedo
del professore. “Sono i0” mi dice, porgendomi la mano. Ormai sono in ballo, le racconto che sono
un giornalista e che sto facendo un’inchiesta sui danni causati dalle compagnie petrolifere
all’ecosistema nigeriano. Le dico che qualcuno mi ha parlato di proficui progetti di collaborazione
per uno sviluppo sostenibile, ma che io non sono convinto. La vedo irrigidirsi, come fosse
arrabbiata: “Chi le ha detto quelle cose?” chiede. Io le rispondo che ¢ un professore di un altro
dipartimento, molto titolato. Non faccio il nome per delicatezza ma ha gia capito a chi mi riferisco.
“Non si fidi di chi riceve ogni anno fondi cospicui per il suo dipartimento dalle aziende che
dovrebbe controllare. Vede il mio computer?” dice indicando la scrivania. “No” rispondo. “Infatti
non c’¢ nessun computer” dice lei, “perché questo dipartimento non fa sconti e non entra nelle
grazie di nessuno. Se vuole saperne di piu, pero, ¢ meglio che ne parliamo da un’altra parte.”
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Hai capito il tuo vecchio? Neanche il tempo di arrivare a Lagos e ho gia il mio primo
appuntamento.

Tu come stai? Ho visto le tue foto sullo Spiegel di qualche giorno fa. Sono bellissime,
anche con quella luce livida che ¢’¢ li. Vieni a trovarmi da queste parti se vuoi fare foto piu
colorate. Un bacio.

Papa
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25 giugno 2010

DA martinklein@ofu.com
A ninaklein@gmail.com

oggetto: ancora a Lagos

Cara Nina,

A pensare male si fa peccato, ma ci si azzecca quasi sempre. In Africa si puo anche
togliere il quasi. L’appuntamento con la professoressa Zainab Amodu ha confermato i miei sospetti.

Ci siamo visti al bar dell’hotel Rainbow. Elegante ma non troppo, al limitare orientale di
Victoria Island, non distante dal mio alloggio. Non frequentato dai funzionari delle multinazionali
del petrolio. Rappresentanti e piccoli uomini d’affari locali, perlopiu. Non ho chiamato gli angeli
custodi che I’Ente mi ha messo a disposizione perché mi accompagnassero: troppo forte la
sensazione che il loro compito sia di osservare prima ancora che proteggere. Mi sono limitato a
prendere un taxi.

Il bar era semivuoto ma i1 pochi presenti fumavano tutti, compreso il barista, e in effetti
qui preoccuparsi del fumo passivo € come per un condannato a morte ordinare I’ultimo pasto senza
grassi, per tenere a bada il colesterolo. Zainab ¢ arrivata dopo di me, sempre in jeans e camicia,
doveva avere appena staccato dall’universita. Aveva I’aria stanca e glielo ho detto. Mi ha risposto
che il suo segreto di bellezza ¢ lavorare molto e dormire poco, perché ha una bambina piccola. Ha
chiamato il cameriere lei e ha ordinato due Martini. Subito dopo si ¢ scusata per I’intraprendenza,
giustificandola col fatto che li sapevano fare bene solo il Martini. Cominciava a piacermi. Da un
paio di battute ho intuito che il marito non gode della sua stima e che non vivono insieme da tempo;
da li la stanchezza. Per6 non si lamentava, non credeva di averne diritto: sua madre, mi ha detto,
aveva cresciuto cinque figli lavorando dall’alba al tramonto per mantenerli agli studi, e sorrideva
sempre.

Arrivammo al punto fra il secondo e il terzo Martini: “Makiwa ¢ un fottuto pallone
gonfiato.” Ha usato queste parole. Reggeva bene 1’alcol, ma si era fatta piu ardita nel linguaggio. A
parte la competenza scientifica molto discutibile, a quanto pare il nostro professore ¢ un venduto
bello e buono. Si ¢ specializzato in Italia e ha conseguito un paio di master negli Stati Uniti e
Zainab sostiene che sia stato I’Ente a pagargli le spese. E sempre I’Ente foraggia la ricerca del suo
dipartimento, che ¢ diventato in automatico il pit importante dell’universita di Lagos. Chiaro che
adesso, quando c’¢ da incaricare qualcuno che faccia studi di impatto ambientale delle strutture
estrattive da queste parti, I’Ente fa incaricare il suo uomo di fiducia. Cosi incassa la cambiale in
bianco che Makiwa gli ha firmato all’inizio del suo corso di studi e gli fa pure guadagnare i lauti
compensi previsti per le sue consulenze pilotate. Tutti contenti. Cosi I’Ente passa per essere un
colosso gentile, esponente di una nuova finanza globale attenta all’ambiente, quando qui in Nigeria
le cose vanno sempre peggio. Tanto per darti un’idea dei paradossi di qui: il gas flaring, cio¢ la
pratica di bruciare i gas che si estraggono insieme al petrolio invece di riutilizzarli (il che sarebbe
piu oneroso per le Compagnie) fa si che piu del 70% di quella che sarebbe una risorsa energetica
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vitale per questo paese viene buttata via, dispersa nell’aria. Questo crea un inquinamento tremendo,
causa di piogge acide, e in cambio la gente non ha niente. A parte i tumori e le malattie respiratorie
e della pelle, chiaro. Eppure il gas flaring ¢ vietato in Nigeria da trent’anni. In teoria. Poi in pratica
arriva uno come Makiwa e scrive nei suoi rapportini che tutto va bene, perché tanto fra poco il gas
estratto non sara piu bruciato ma stoccato e riconvertito nella enorme centrale di Bonny Island. Il
che ¢ vero, ma ¢ solo una parte della verita. Infatti le compagnie petrolifere, come se non bastasse,
hanno fatto cartello per accaparrarsi a prezzi da capogiro (che paga il governo nigeriano) I’appalto
di un enorme centro di riconversione del gas estratto. Quindi il divieto ¢ stato aggirato per trent’anni
causando devastazioni impressionanti, € quando si ¢ fatto qualcosa per risolvere la situazione — un
qualcosa che le compagnie avrebbero dovuto fare obbligatoriamente a pena di essere escluse dagli
affari — questo intervento ¢ stato realizzato a spese (gonfiate) del governo. Questo paese perde
anche quando vince. E intanto i pozzi d’acqua potabile diventano velenosi e campi un tempo fertili
st trasformano anno dopo anno in acquitrini oleosi e putridi.

E chiaro che una parte della dirigenza dell’Ente ¢ informata anche troppo bene di tutto
questo, ma se mi hanno mandato qui, significa che qualcun altro, li dentro, vuol cambiare le cose, o
almeno cominciare a farlo (togliendo le castagne dal fuoco con le mie mani, aggiungo). Sono
ottimista, ma ¢ il caso di essere prudenti. Zainab, pero, meritava di essere ripagata con onesta. Le ho
confessato di non essere un giornalista ¢ quando le ho detto che lavoravo per I’Ente ¢ sbiancata
(insomma, per modo di dire). Ho chiarito che volevo vederci chiaro nei protocolli di intervento usati
finora e che non mi fidavo affatto di Makiwa. Lei aveva confermato i miei sospetti. Le ho chiesto se
fosse disposta ad accettare un incarico di consulenza al posto di Makiwa. Un incarico vero. E
sbiancata ancora di piu, stavolta davvero, e mi ha detto che sono pazzo. “Ho una bambina da
accudire e ho smesso di sognare di cambiare il mondo tanti anni fa. Se credi che I’Ente ci paghera
per promuovere una riconversione strutturale che costera miliardi, significa che riponi molto male
la tua fiducia” Questa ¢ stata la sua risposta. Le ho detto che era ancora troppo giovane per un
atteggiamento cosi rinunciatario. In Nigeria si invecchia in fretta, mi ha detto. Pero c’era una luce
nei suoi occhi, quella stessa furia che le avevo visto mentre si accalorava a descrivermi le
devastazioni subite dal territorio. Ho giocato sporco. Cio che ti distingue da Makiwa, le ho detto, ¢
solo che lui prende soldi per stare zitto, mentre tu lo fai gratis. Credo che non mi abbia picchiato
solo perché eravamo in un luogo pubblico. Alla fine pero le ho strappato una promessa: mi dara una
consulenza tecnica, ma non firmera niente. Altrimenti, dice, potrebbe dire addio alla carriera, come
minimo. Ci muoveremo in incognito. Lei prendera un’aspettativa all’universita e io me la portero in
giro come fosse la mia fidanzata nigeriana. In fondo era quel che mi serviva. Le consulenze posso
firmarle anch’io, mi mancava un esperto sul campo, uno che conoscesse le proprieta geofisiche del
territorio. E che fosse onesto. Mi pare che sia andata bene come primo giorno di lavoro.

Ti abbraccio forte.

Papa
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Scena Quarta.
Tamerlano, Marguerite Cleenewerck, una troupe televisiva belga e altri.

In attesa dei miei contatti, in arrivo il giorno dopo, presi possesso della stanza al Green
Garden e feci una doccia. Verso sera gironzolai nella zona dei container. Con il passare delle ore, la
morsa del caldo sembro allentarsi e il cielo si rannuvold, assumendo i toni del piombo. L’aria
puzzava. Andai a cena con il badge dell’Ente. La gente era pit o meno la stessa del pranzo. Del
contabile non c’era traccia. Verso le dieci, il telone che copriva la parte sinistra del bancone venne
spostato rivelando un bar. Spensero le luci al neon e accesero delle abat-jour e una fila di lampadine
colorate. La mensa era diventata la taverna della Scimmia gialla. Cominciarono ad arrivare alcuni
lavoratori ancora sporchi e maleodoranti, ragazze poco vestite, dei tecnici e qualche tizio elegante
in modo esagerato. Un nero allampanato, con un completo rosa, scarpe di vernice, cravatta e
bombetta rossa, tolse la coperta a un juke box e con una moneta fece partire un pezzo di Lagbaja. O
almeno cosi disse il barista, che teneva il ritmo mentre prendeva una bottiglia d’acqua da un
vecchio frigo per gelati. Gli mostrai la foto di Klein, annui solennemente preoccupato. Mi disse che
frequentava il locale anche oltre gli orari della mensa. Un tipo strano ma cordiale. Mi racconto della
zuffa di cui mi aveva parlato il contabile. Sembrava scosso dalla sua scomparsa. “Una sera mi disse
qualcosa a proposito di un tacchino. Non ho mai capito cosa intendesse.”

La lamiera sulle nostre teste si trasformo all’improvviso in un rullante. Dalle aperture
nelle pareti che facevano da finestra provenivano i bagliori dei lampi, che illuminavano anche le
forme degli insetti sulla zanzariera. All’arrivo della pioggia in molti si misero a urlare e ballare per
I’acqua e quel po’ di frescura che si portava dietro. La porta si apri con violenza. Un gruppo di
cinque persone entro di corsa con delle cerate gocciolanti sulla testa. Si avvicinarono al bancone e
uno di loro ordino in francese del whisky. Si tolsero le mantelle. Erano pit o meno giovani, sotto i
trentacinque. Uno di loro, sorriso smagliante e occhi luminosi, era una donna. Sembrava affaticata
ma soddisfatta. Brindarono. Chiesi al barista chi fossero e mi spiego trattarsi di una troupe belga o
olandese venuta a girare un documentario sul Mend. Erano partiti da li dieci, quindici giorni prima.

Mezz’ora dopo, attaccai bottone. Ero bravo in queste cose. Offrii loro un altro giro di
torbato. Non sembravano affatto disturbati dalla mia presenza. Avevano appena portato a termine un
lavoro difficile e pericoloso, erano felici e malleabili.

La troupe belga faceva capo a lei, Marguerite Cleenewerck, reporter d’assalto che da
anni girava 1’Africa e da qualche settimana tentava di portare a casa un lavoro sul Movimento per
I’emancipazione del Delta del Niger. C’era riuscita. Nel corso della serata, tra un bicchiere e ’altro,
mi raccontd fumando tabacco Bali Shag di essersi beccata una pallottola nel polpaccio in Somalia e
di aver rischiato la pelle anche in Angola. Mise la gamba sulla sedia e arrotolando il pantalone mi
mostro la cicatrice.

Alle volte la verita ¢ un buon approccio. E con la Cleenewerck sembrava la tattica
giusta. Decisi di raccontarla, non tutta. Dissi di Klein e della figlia in pena per lui. Dissi di lavorare
per conto dell’Ente e chiesi se avessero visto o sentito qualcosa a proposito del geologo scomparso.
Feci vedere la foto anche a loro. La donna la osservo a lungo.

Con la coda dell’occhio scorsi un uomo osservarci qualche tavolo piu in 1a. Era 1’unico
che sembrava non divertirsi. Non ci badai troppo, ma registrai il suo volto. I dettagli sono
importanti.
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Marguerite e 1 ragazzi della troupe mi ascoltarono con attenzione e sembrarono colpiti
dalla storia di Klein. Si offrirono di mostrarmi alcune immagini del girato, una volta tornati al
residence. Poi tra una riflessione alcolica e ’altra cercarono di ricostruire il loro percorso.

“Dovremmo girare un film sulla scomparsa di questo italiano.”

“Dovremmo girarne uno sulle compagnie petrolifere e sullo scempio del Delta.”

“Ci servirebbe un capitale enorme di partenza solo per le bustarelle. Abbiamo distribuito
naira a destra e a manca. Ogni stretta di mano ¢ stato un passaggio di banconote. Il piu delle volte
inutile.”

“L’ultima pero ci ha fatto salire a bordo di una lancia per risalire I’Escravos.”

“Una puzza terrificante. Tra gasolio, miasmi fetidi del fiume, aria salmastra e mangrovie
in fiore stavo per vomitare anche 1’anima.”

“Aggiungici la birra e I’erba...”

“Quello era per calmare il mal di fiume...”

“Ah ecco, mi pareva.”

La pioggia non accennava a smettere di bombardare il tetto. A tratti le lampade subivano
cali di tensione e in un’occasione si spensero assieme alla musica, innescando un coro di urla e
fischi.

I miei ospiti mi raccontarono di aver raggiunto un campo base del Mend, risalendo il
fiume per oltre duecento chilometri. Erano stati accolti a bordo di motoscafi di plastica, gli
speedboat, da alcuni militanti che sparavano in aria e si esibivano in manovre azzardate. La guida li
aveva avvertiti di non filmare, e cosi avevano fatto. Poi avevano seguito i ribelli fino a un molo di
legno traballante. Mi descrissero per sommi capi 1’accampamento e il muro di cinta che lo
proteggeva. Uno di loro si lamentd con fare teatrale del caldo, degli insetti e dell’'umidita. Feci
cenno al barista di portare un altro giro di whisky. Lo scotch era finito e ci propind con nonchalance
un bourbon scadente prodotto in Sudafrica.

Marguerite scold una doppietta di bicchieri colmi fino all’orlo. Gli occhi si fecero
sempre piu lucidi. Gli altri bevevano piu lenti, ma senza tirarsi indietro. Il loro resoconto di viaggio
si fece piu frammentato, interrotto da battute, divagazioni e ricordi di altri lavori.

L’accampamento del Movimento era tutt’altro che una baracca nella giungla. Schermi
piatti, tavolo da biliardo, frigobar, aria condizionata e una cucina attrezzata in cui un cuoco
sedicenne aveva preparato uno stufato di pollo. La cosa migliore mai mangiata in Nigeria, disse con
convinzione il microfonista.
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19 luglio 2010

DA: klein@ofu.com
A: ninaklein@gmail.com

oggetto: in viaggio

Cara Nina,

Ci siamo messi in viaggio, infine. Il soggiorno a Lagos, con tutte le formalita
burocratiche e le gerarchie da rispettare, mi stava fiaccando. In principio ho avuto qualche scontro
con la responsabile della sede centrale dell’Ente, la dottoressa Costanza Altafonte. E un tipo sempre
impeccabile, anche troppo per i miei gusti. Con cinquanta gradi e un sole furioso la vedi pallida e
fasciata nei suoi abitini di taglio sartoriale. In ufficio porta addirittura un foulard al collo perché
I’aria condizionata le da fastidio alla gola, dice lei. E un’organizzatrice notevole, da quanto ho
potuto vedere, ma ha sempre dipinta in volto una maschera di apprensione, non si rilassa mai. I suoi
occhi mettono ansia. All’inizio mi trattava come una specie di male di stagione da tollerare con
pazienza, in attesa che passi. Ogni mia richiesta di rendere piu rapide le procedure per consentirmi
di raggiungere al piu presto I’avamposto di Brass veniva accolta con una cortesia molle e gommosa,
che mi respingeva al punto di partenza.

In principio non ci ho fatto molto caso perché avevo varie cose da sbrigare qui a Lagos,
prima fra tutte ’incontro con la commissione governativa che avrebbe dovuto affiancarmi nel mio
compito. Immaginavo gia come sarebbe andata, e gli ammiccamenti di Thomas ‘Mbembe, la guida
che mi aveva accolto all’arrivo, me lo confermarono. Mentre mi conduceva all’appuntamento gli
chiesi se conosceva le persone che stavo per incontrare. Lui scrollo le spalle e annui: “Li conosco,”
mi ha detto, “ma anche se non li conoscessi, non farebbe differenza.” Fece un segno molto italiano
sfregando i polpastrelli dell’indice e del pollice. Non aveva torto infatti. I due dignitosissimi
membri della commissione governativa — vestiti entrambi di viscosa marrone in completi che
sembravano tolti dal guardaroba di un assicuratore del 1974 — mi hanno dato udienza in un locale
spoglio messo a disposizione dalla nostra ambasciata e hanno chiarito quasi prima di presentarsi che
loro si sarebbero fidati ciecamente del mio operato e che non avevano purtroppo tempo per
accompagnarmi personalmente né mezzi per pagare qualcuno che mi seguisse al posto loro. Si
sarebbero accontentati di una relazione dettagliata al termine delle mie verifiche che loro sarebbero
stati felici di sottoscrivere. L’Ente si sarebbe solo dovuto occupare del loro rimborso spese nella
misura di una cifra pari a quella che aveva appena versato per [’apertura della pratica, come
I’hanno chiamata. Fine del controllo governativo.

Esaurito questo aspetto, sono tornato a fremere perché la data di partenza veniva
posticipata di volta in volta. Un giorno stavano selezionando la scorta da assegnarmi che non era
ancora pronta, un altro avevano avuto notizia di scontri a fuoco lungo il tragitto fra ribelli I[jaw e
truppe dell’esercito che sconsigliavano la partenza immediata, un altro ancora bisognava dare la
precedenza a non so cosa, poi veniva il sabato. Mi stavo incazzando, non tanto per i piccoli ritardi
ma, come dicevo, per I'atteggiamento della Altafonte che pareva aver preso sottogamba la mia
missione. Per tenermi impegnato ho perfino ripreso a dipingere. Soggetti classicheggianti e fuori
moda, perlopiu. In uno ho dipinto la personificazione della Conoscenza con fiaccola, tunica e tutto
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il resto. Con il viso della Altafonte. Gliel’ho regalato ed ¢ sembrata ammorbidirsi. Nemmeno si ¢
accorta che con un gioco di ombre avevo reso il suo volto sinistro e inquietante. Credo 1’abbia
interpretato come un tentativo di adulazione, invece della piccola presa in giro che era. Col
trascorrere dei giorni mi sono reso conto che la dirigente dava priorita a qualsiasi cosa che non fossi
io. Alla fine I’ho affrontata a muso duro. E venuto fuori che mi metteva i bastoni fra le ruote per
motivi opposti a quelli che mi ero figurato. Io credevo mi ostacolasse su consiglio di qualche pezzo
grosso del CdA dell’Ente. Qualcuno che teme che le mie indagini sul campo possano procurare un
danno economico e di immagine all’Ente. Invece ¢ I’esatto contrario. La Altafonte mi ha visto
arrivare come consulente incaricato direttamente dall’alto e pensava fossi il solito leccapiedi pronto
ad approvare qualsiasi cosa, una specie di Makiwa. Mi ha detto testualmente: “Lei non ¢ il primo
superconsulente che Roma manda per convincerci che va tutto bene, dunque aspetti il suo turno.
Qui non va bene proprio niente, lo faccio presente alla dirigenza da tempo e nessuno mi ascolta. Poi
ogni tanto mandano uno come lei, tanto per far contenta I’opinione pubblica, e si mettono la
coscienza a posto.”

La ragazza ci credeva, altro che 1’aziendalista risicata che mi ero immaginato. Quando
dopo la sua tirata le ho risposto che mi ricordava il tacchino induttivista di Russell, mi ha guardato
come fossi di plastilina. Sa chi ¢ il tacchino induttivista? Ovviamente ha risposto di no. Il tacchino ¢
lei, in questo momento, le ho detto. Questo tacchino ha deciso di farsi un’idea scientifica del
mondo, sulla base dell’osservazione e dell’esperienza. Il tacchino osserva che gli danno da
mangiare tutti i giorni alle nove del mattino, con qualsiasi tempo, in ogni giorno della settimana,
compresi sabato domenica e festivi. Dopo mesi e mesi, il tacchino decide di saperne abbastanza per
poter affermare che ogni giorno gli danno e gli daranno da mangiare alle nove del mattino. Ma il
giorno successivo all’affermazione di questa sua teoria, purtroppo per il tacchino, ¢ la vigilia di
Natale, percio, invece di dargli da mangiare, alle nove del mattino lo sgozzano per cucinarlo.

Raccontata la storiella, 1'ho guardata negli occhi e ho detto: “Oggi la vigilia di Natale
sono i0.” Le ho raccontato di come io stesso avevo deciso di non avvalermi di gente prezzolata e
accondiscendente come Makiwa e che non avrei fatto sconti a nessuno, costasse quello che
costasse. Da li in poi abbiamo socializzato, per cosi dire. Credo addirittura si fosse infatuata di me e
della mia parlantina. Si € molto aperta e ho scoperto che ha anche un passato da extraparlamentare
di sinistra. Vedi tu come finisce la gente, certe volte. Pare che spenda meta del suo notevole
stipendio in opere caritatevoli per finanziare ospedali e orfanotrofi, e adesso quando le capita vota
radicale. Non le ho riso in faccia per educazione. Comunque ho raggiunto lo scopo: quattro giorni
dopo siamo partiti.

Insieme a me c’era il logorroico ‘Mbembe. Dovevi vedere la faccia che ha fatto quando
sono arrivato insieme a Zainab Amodu, presentandola come una mia amica, e facendogli
I’occhiolino. C’¢ mancato poco che gli venisse un colpo.

Abbiamo preso un volo interno fino a Port Harcourt, dove ci aspettavano i cinque
uomini di scorta che I’Ente mi ha assegnato, e poi abbiamo viaggiato su due Land Rover quasi
nuovi. Piu ci avvicinavamo alla zona del Delta e piu mi sembrava che Zainab diventasse emotiva.
Lungo il percorso dell’oleodotto, ci siamo fermati in un villaggio che probabilmente non aveva
nemmeno un nome. Casupole di lamiera e fango, molti bambini, pochissimi adulti, almeno pochi ne
ho visti io0. L’aria era densa dell’aroma oleoso del greggio. ‘Mbembe pretendeva che io e Zainab
restassimo vicino alle auto, a scanso di pericoli, ma la zona mi sembrava molto piu depressa che
pericolosa. E poi la missione era cominciata e la mia osservazione poteva partire da li. Il villaggio
era composto da un pugno di costruzioni approssimative, spuntate a casaccio su una piccola
spianata sottratta alla foresta che incombeva alle nostre spalle. Un centinaio di metri oltre ¢’era un
pontile che dava su un’ansa del fiume. Vicino al pontile, una baracca di legno marcio e lamiera
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ondulata con una vecchia insegna della Coca Cola sulla sommita dell’entrata. Una specie di
emporio. Avvicinandomi, notai anche una khamsa accanto all’insegna, una mano blu con un occhio
al posto del palmo. Il proprietario doveva essere musulmano. Entrammo. Un uomo che poteva avere
cinquanta anni come pure trenta stava armeggiando su una specie di generatore a nafta, vicino a una
grossa ghiacciaia. Zainab gli parlo in inglese, chiedendo due coche. Lui la guardo con severita, poi
si rivolse a me, in attesa.

“Salam aleik”

Lo salutai come un musulmano, mi sembrava piu prudente: “La khamsa, qui fuori,
indica che le donne sono benvenute. A meno che non la tieni solo per superstizione.” gli ho detto ,e
lui mi ha citato la sura 4: Gli uomini sono preposti alle donne, a causa della preferenza che Allah
concede agli uni rispetto alle altre. Sono gli uomini che devono spendere per esse i loro beni.

Una diatriba teologica in pieno Delta del Niger mi ¢ sembrata proprio una di quelle cose
che capitano solo a me, una sfida all’altezza del tuo cocciuto papa. Ho ribattuto citando il primo
versetto della stessa sura: Uomini, il vostro Signore vi ha creati da un solo essere e da esso ha
creato la vostra sposa. Uomo e donna sono stati creati da un’unica anima e hanno le stesse
caratteristiche. Ho osservato che il Corano ¢ il solo testo religioso che afferma che donna e uomo
sono della medesima specie. Dunque se era un buon musulmano doveva dare ascolto alla mia
amica, senza bisogno che glielo chiedessi anch’io.

L’uomo annui, sempre molto serio, € mise due lattine sul bancone di tronchi grezzi.
“Sono calde” ci avverti, poi indico il generatore scuotendo la testa. Gli chiesi se c’era qualcosa da
mangiare. Mi porse due barattoli di carne essiccata. Solo quelli, se non volevo avvelenarmi. Fece un
gesto vago della mano, a indicare tutto il circondario. Mi disse di non fidarmi dei prodotti locali.

Rotto il ghiaccio — se cosi si puo dire visto il caldo soffocante — abbiamo parlato per un
po’. Non si dava pace del modo in cui ¢ ridotta la sua terra, e aveva ragione da vendere. Mi sembro
il caso di saccheggiare la sura 99: quando la terra sara agitata nel terremoto, chi avra fatto anche
solo il peso di un atomo di bene lo vedra, e chi avra fatto anche solo il peso di un atomo di male lo
vedra. Non so quanto possa averlo consolato la mia citazione, ma al momento dei saluti mi ha
voluto stringere la mano. L’ha trattenuta a lungo. Poco piu tardi, quello stesso giorno, abbiamo
incrociato i lunghi tubi neri di un oleodotto. Una dozzina di scure canne d’organo, spesse un palmo
e distese a perdita d’occhio su supporti di ferro arrugginito infissi nel terreno a circa due o tre metri
I’'uno dall’altro. ‘Mbembe ci raccontava di come i continui attentati del Mend e degli altri
gruppuscoli ribelli del Delta rendessero impossibile la messa in sicurezza degli impianti, con le
terribili conseguenze che avevamo potuto vedere sull’ambiente, inquinamento delle falde acquifere,
compromissione della fertilita della terra eccetera. A un certo punto, Zainab ha fatto fermare le jeep
e mi ha chiesto di scendere. Ci siamo avvicinati alle pipeline sotto gli occhi inquisitori di ‘Mbembe
e della scorta, rimasti vicino alle macchine. Abbiamo camminato per qualche centinaio di metri,
prima in un senso e poi nell’altro, lungo le tubature. In terra, spesse macchie oleose punteggiavano
il percorso. Zainab posd una mano sui tubi, la ritird unta. I condotti essudavano il loro contenuto.
Avevano un aspetto logoro. Zainab mi spiego che I’intera rete veniva manutenuta solo in occasioni
eccezionali e i piccoli gocciolamenti che avevamo visto non erano considerati tali. Ma era perlopiu
colpa della fatiscenza di questi impianti se il petrolio stava lentamente avvelenando la regione, altro
che gli attentati di cui parlava la nostra servizievole guida.

Al ritorno in auto ‘Mbembe non parlava piu.

Dal cuore nero del mondo

Papa
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5 agosto 2010 (ore 16,15)

DA: klein@ofu.com
A: ninaklein@gmail.com

oggetto: dal cuore nero del mondo, davvero

Cara Nina,

tua madre, che era molto piu saggia di me, avrebbe detto che dovevo aspettarmelo. Vai
in Africa per conto dell’Ente a verificare il rispetto delle normative, dei protocolli di sicurezza, dei
principi di salvaguardia dell’ecosistema, 1’eventuale possibilita di una riconversione energetica che
rivoltera questo posto e i suoi equilibri economici come un calzino e non ti immagini che riceverai
pressioni? Allora sei stupido. No, non sono cosi stupido, ovvio che mi aspettassi pressioni, solo che
forse le aspettavo di un genere diverso. Ma qui, come dicevo, siamo nel cuore nero del mondo e
questo vuol dire qualcosa.

Brass ¢ un posto che pure un ateo definirebbe dimenticato da Dio. Ogni insediamento
umano ¢ miserevole e approssimativo, testimonianza della insipienza e della cattiva volonta degli
uomini. La gente comune e la bassa manodopera che utilizziamo vivono in condizioni durissime.
Casupole fatte di lamiera, assi fradice e laterizi di quart’ordine, prive di impianti fognari e di
energia elettrica. Gli uomini dell’Ente e tutti quelli che gravitano attorno ai suoi affari vivono al
Green Garden, un residence costituito per lo piu da prefabbricati che pero forniscono le condizioni
necessarie a una sopravvivenza dignitosa, se si lascia da parte ’estetica, ovvio. lo e Zainab
condividevamo il comfort di uno spazio con due camere e un cucinino tutto per noi. Un lusso
sfrenato per gli standard di qui, che ci ha attirato fin da subito il sarcasmo di molti di quelli con i
quali dobbiamo lavorare ogni giorno. Il capocontabile ¢ un ometto grasso e fulvo, avvelenato dalla
sua stessa vita (credo lo abbiano spedito qui per punirlo di qualcosa, e lui ricambia ogni giorno
questa cortesia odiando tutto e tutti e dicendolo apertamente). Quando ha visto me e Zainab ha detto
solo con tutte quelle che vengono qua il sabato sera, c’era bisogno che se ne portasse una da
Lagos? Si riferiva ovviamente al giro di prostituzione che allieta 1 frequentatori del Green Garden e
di quella tristissima imitazione di un locale che ¢ la Scimmia Gialla, I’unico luogo di ritrovo del
posto, che nei fine settimana si anima di queste poverette, spesso giovanissime, che sciamano dai
villaggi limitrofi per vendere I'unico bene di cui dispongono.

Non ho ribattuto, per non far saltare la copertura di Zainab, ma ho fatto male. Mi ¢
rimasto un prurito alle mani che ho grattato forse nel posto e nel momento sbagliati. La settimana
seguente ¢ stata massacrante: abbiamo perlustrato e verificato centinaia di chilometri di oleodotto e
vari stabilimenti, con risultati sconfortanti che ho subito comunicato a Roma. Venerdi ci € venuta a
prendere una motovedetta al porto con sei uomini armati della Joint Task Force. Ci hanno condotto
a una quindicina di miglia a largo di Brass, dove sosta la Teogin 9000, la nave di perforazione
dell’Ente, un mostro ipertecnologico di duecento metri alla cui progettazione ho partecipato
anch’io. Pompa fuori dai fondali migliaia di barili al giorno. Mentre la motovedetta riprendeva la
sua posizione di scorta alla nave, il comandante ci ha fatto fare un giro, magnificandomi le doti
tecniche del mostro (come se non le conoscessi). Tutto ¢ manovrato da un sistema automatico molto
sofisticato di gestione delle aste di perforazione, con una centralina di comando a poppa grande non
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piu di una scatola da scarpe, che costituisce il cuore del leviatano. Mi sono baloccato un po’ con il
pensiero di infilarci dentro uno stuzzicadenti per sabotare, con un pezzetto di legno da un centesimo
manufatto da qualche bambino del terzo mondo, un gioiello miliardario, orgoglio e profitto
dell’economia occidentale, ma ho evitato di mettere a parte il comandante e Zainab di questa mia
fantasia. Siamo tornati alla base nel pomeriggio inoltrato. Dopo i sopralluoghi di questi giorni ero
esausto e anche depresso. Forse ¢ stato per questo che la sera del sabato mi sono lasciato andare un
po’ troppo. Alla Scimmia Gialla avevo bevuto tre o quattro whisky.

Mi sembra di vederti che ti mordi le labbra e mi mandi a quel paese. Lo so, lo so, col
mio cuore ballerino non dovevo farlo, ma ci sono talmente tante cose che non dovrei fare che
nemmeno ci bado pit. Quando capita, capita. Vivendo qui, lo capisci meglio che altrove.

Proprio per via del cuore, non ero piu abituato a bere cosi e la testa mi si ¢ fatta leggera
subito. Zainab non era certo appariscente come le ragazzine di cui ti dicevo prima, che si
contendevano la clientela del bar strizzate in magliette striminzite e pantaloncini corti, alcune
addirittura in tubini elasticizzati, come se stessero andando a un ballo. Lei invece era in jeans e
camicia, al solito, ma ha ugualmente attirato 1’attenzione di un ragazzo ubriaco, probabilmente un
operaio. Le ha detto qualcosa in un dialetto che non ho capito. Zainab non ha tradotto per me, ma
dalla sua faccia non ce n’era bisogno. Sai come funziona in questi casi con due galletti nel pollaio,
una parola ne ha tirata un’altra e siamo finiti in strada a darcele di santa ragione circondati da un
gruppo di lavoratori che facevano luce con delle torce e scommettevano sull’esito della rissa. Anche
qui mi immagino la tua espressione accigliata, ma sta’ tranquilla. Tuo padre sa ancora come ci si
difende. Nonostante avesse vent’anni meno di me, 1’ho mandato a terra due volte, prima che Zainab
mi trascinasse via. Potrei dire di averlo fatto nero, se non fosse che lo era gia.

Perdona la battutaccia, ma cerco solo di prenderla a ridere per non piangere, adesso
capirai perché.

Zainab, come ti dicevo mi ha trascinato via, furibonda. Non dico che mi aspettassi un
po’ di riconoscenza per averla difesa, ma insomma. Ovviamente aveva ragione lei. lo non sono una
tua proprieta e non ho bisogno di essere difesa, tanto meno da un cretino come quello. Ha detto
cosi. Non si capacitava del fatto che i maschi siano a tutte le latitudini i soliti, patetici rissosi, gonfi
di testosterone e vuoti di rispetto per I’altro sesso. Cosa mi faceva credere di averle mostrato
rispetto, comportandomi in modo piu bestiale del suo molestatore? Pensavo di aver rispettato
qualche codice d’onore di due secoli fa? Era lei, adesso, che mi stava facendo nero. Siamo tornati al
nostro appartamento, se cosi posso chiamarlo. lo zitto e lei a rimproverarmi a scatti brevi, con la sua
voce rabbiosa e precisa. Di colpo le ho trattenuto il polso. Si ¢ irrigidita, forse pensando a un avance
poco opportuna, ma le ho subito indicato la finestra del nostro prefabbricato. Un bagliore si
muoveva oltre il vetro velato dalla tenda. Forse era un riflesso, forse no. Mi sono avvicinato in
silenzio all’entrata. L’adrenalina del combattimento, ancora non smaltita, mi rombava nelle
orecchie. Una volta dentro, mi sono diretto alla mia stanza. Niente. Sono andato in quella di Zainab:
due cassetti del comodino aperti, una borsa rovesciata sul letto. Stavo per avvicinarmi, quando ho
sentito un tonfo provenire dal bagno. Mi ci sono buttato, ma ho trovato solo la finestra spalancata.

Il giorno dopo, Thomas mi ha detto che purtroppo piccoli episodi di furti si verificano
spesso al Green Garden, il personale ¢ controllato, ma non si pud pretendere troppo. Mancava
qualcosa? No, non mancava nulla. Ha alzato le spalle e detto che eravamo fortunati. Passa un’altro
giorno e Zainab riceve una mail all’account dell’universita. Nessun testo, solo allegati: due foto di
sua figlia mentre entra all’asilo. Me le ha fatte vedere mentre tratteneva appena le lacrime. “Torno
indietro. Non posso fare di piu, mi dispiace.” Non ha detto altro e i0 cosa potevo risponderle? Il
problema di come tornare a Port Harcourt ce lo ha risolto I’Ente. Sono intervenuti dei tagli di
budget alla mia missione, il che ha comportato il ridimensionamento della scorta. A quanto pare mi
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bastera un solo uomo, da oggi in avanti. Fara da autista e da guardia armata. Gli altri quattro sono
tornati a Port Harcourt e con loro ho mandato Zainab.

I1 disegno si fa sempre meno confuso, ¢ anzi quasi ovvio, direi. Dovrei essere inquieto e
arrabbiato, ma da quando sono rimasto qui da solo (anche Thomas ‘Mbembe ¢ stato richiamato) una

strana, inedita euforia mi accompagna sempre piu spesso. Mi giochero quello che devo. In allegria.
Ti abbraccio.

Papa
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5 agosto 2010 (ore 16,49)

DA: klein@ofu.com
A: ninaklein@gmail.com

oggetto: (nessuno)

Sono sconvolto, ho appena ricevuto una telefonata da Inge che mi ha detto in lacrime
che Seren ¢ morto. Tuo zio ha avuto un infarto. Inge dice che ti ha gia avvertito ma io non riesco a
chiamarti, hai il cellulare staccato. Ti prego, richiamami appena puoi. lo cerchero di liberarmi al piu
presto e vedro di prendere il primo volo disponibile non appena arrivo a Port Harcourt.
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Scena Quinta.
Tamerlano, Marguerite Cleenewerck.

Disteso sul letto con i piedi a terra fissavo il soffitto. Una macchia di umidita stava
divorando I’imbiancatura. Il Green Garden cadeva a pezzi. Ero tornato da meno di due ore. Avevo
lasciato la troupe alla Scimmia gialla. Uno di loro aveva vomitato sotto una tettoia poco distante
dall’ingresso. Quando me ne sono andato, un cane spelacchiato ci stava banchettando. Mi avevano
dato appuntamento per il primo pomeriggio del giorno dopo. Volevano farmi vedere alcuni spezzoni
di girato. Non credevo mi sarebbero stati utili, ma era sempre meglio che starsene con le mani in
mano ad aspettare. Ripassai mentalmente la scheda di Klein per I’ennesima volta, in cerca di chissa
quale tesoro sepolto.

Martin Klein, nato a Merano il 10 luglio 1954. Diplomato all’istituto tecnico industriale
di Bolzano. All’eta di diciotto anni si trasferisce a Vienna per frequentare la facolta di ingegneria. Si
iscrive al club sportivo universitario e pratica diverse discipline. Quando viene inaugurato il
dipartimento di geologia cambia indirizzo di studi. Nel 1975, giovanissimo, si laurea con il
massimo dei voti e ’auspicio di pubblicazione. Arriva quarto a un torneo di boxe. Pochi mesi dopo,
la tesi di laurea viene pubblicata da un editore di Francoforte con il titolo Die Sintflut gab es doch,
un piccolo caso editoriale in cui Klein dimostra I’evidenza geologica di un diluvio avvenuto circa
8500 anni fa, a causa di impatti multipli di comete. Alla fine del 1976 intraprende un dottorato di
ricerca in geologia del sistema petrolio all’universita di Monaco, dove conosce Seren Fresleven,
futuro europarlamentare con cui stringe una forte amicizia, ¢ nello stesso tempo si iscrive alla
facolta di filosofia. Con I’amico danese vince un campionato interuniversitario di canottaggio.

Quattro anni dopo ¢ a Roma, ricercatore ospite della facolta di geologia. Torna in
Germania a cadenza regolare per conseguire il titolo di studio umanistico. Si laurea con lode con
una tesi sul rapporto tra Kierkegaard, Russell, Wittgenstein, il divino e la teoria della conoscenza.
Nel gennaio del 1981 parte con una spedizione scientifica alla volta dell’Ecuador e della foresta
amazzonica. La ricerca di possibili giacimenti di idrocarburi si rivela fruttuosa e I’equipe redige un
rapporto esauriente sulle possibilita di sfruttamento dell’area. Pochi mesi dopo Klein viene
contrattato dall’Ente per esplorare 1’area subsahariana. Durante il viaggio, stende un rapporto
parallelo per riprendere un oscuro progetto abbandonato anni prima dai vertici dell’Ente. Propone di
ripristinare una linea produttiva chimica per I’agricoltura, usando il metano nella produzione degli
idrogenati nei fertilizzanti. La linea ha successo e Klein ottiene importanti riconoscimenti e
promozioni. In Africa traccia una mappa dei giacimenti costieri occidentali e consiglia di perlustrare
il Congo Brazzaville. Torna in Italia a causa della morte del padre cardiopatico, Joseph. Poco dopo
muore anche la madre. Ai funerali partecipa Seren Fresleven accompagnato dalla sorella Karen. Nel
1983 Klein sposa Karen Fresleven. Di comune accordo si trasferiscono a Roma. La Fresleven € una
fisica che si occupa dello sviluppo delle energie alternative. Due anni dopo nasce Nina. Prima e
unica figlia della coppia, Karen muore in un incidente automobilistico nei pressi di Bruxelles nel
novembre del 1985. La donna si trovava nella capitale belga in veste di consulente del parlamento
europeo.

In seguito al decesso della moglie, Klein affida la figlia ai nonni materni a Copenhaghen
e si ritira per un anno a Merano dove scrive un trattato filosofico, pubblicato in seguito in Italia da
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Adelphi, dal titolo Breviario del vuoto - Un unico pensiero che mandi in frantumi [’'universo.
Riprende a lavorare interessandosi alle fonti alternative di energia, sulla base degli studi di Karen.
Tra 1l 1987 e il 1988 compie un importante studio scientifico per I’Ente che gli vale una
promozione. Passa un breve periodo come consulente in Canada, si trasferisce in Sudamerica, per
poi tornare in Europa. Il lavoro sulle fonti rinnovabili e sulla conversione degli impianti esistenti gli
vale il plauso dell’accademia. Il gruppo parlamentare europeo che fa capo a Fresleven istituisce una
commissione della Comunita, includendo parte del lavoro di Klein come principale punto di
riferimento per lo sviluppo di nuove politiche ambientali. La Bradbury Power System, del cui
consiglio d’amministrazione ¢ membro Fresleven, in cartello con altri produttori di celle e unita
backup per vetture e centrali, fa pressione sul dipartimento ambiente del parlamento europeo,
affinché si elabori al piu presto un progetto strategico di rinnovamento degli enti pubblici che si
occupano di energia. Klein viene mandato dall’Ente in Nigeria per verificare le applicazioni e le
possibilita relative al progetto, in vista dell’imminente normativa comunitaria. Seren Fresleven
muore in seguito a un attacco cardiaco. Klein, in procinto di tornare per il funerale dell’amico, viene
rapito.

Un rumore metallico sotto la pioggia, dei passi e la luce di una torcia oltre la finestra.
Qualcuno si stava avvicinando al mio bungalow. Presi la Beretta dalla fondina appesa al servo muto
e mi avvicinai al vetro, scostando le tende. Vidi una figura intabarrata venire verso la porta. Lo
scroscio dell’acqua era sempre piu violento. Bussarono chiamando il mio nome. Cadenza francese.
Misi via ’arma e aprii. Entro di gran carriera e fece scivolare la cerata sul pavimento. Aveva i
capelli e le spalle bagnate, scarpe e pantaloni erano fradici. Poso a terra uno zaino tutto tasche, lacci
e cerniere. Le portai un accappatoio con il logo dell’Ente sul taschino e glielo porsi, voltandomi.

“Si giri pure, signor Andri¢. Ho convissuto con una troupe di soli uomini per mesi e
faccio questo mestiere da anni...” Era rimasta in canottiera ¢ mutandine e si asciugava, strofinando
con vigore ’accappatoio sulle gambe. I vestiti sparsi sul pavimento. Poi mi prese alla sprovvista,
ma cercai di non darlo a vedere.

“O dovrei dire tenente? O forse addirittura capitano? E Ivo Andrig ¢ il suo vero nome?
Come lo scrittore?”

“Come lo scrittore. Qualcosa da bere?”

“Niente alcol.”

Presi dal frigobar ronzante una lattina di t¢ freddo. La rigirai tra le mani. “Non sembra
scaduta, madame Cleenewerck.”

“Mademoiselle prego.” Rise, mentre tamponava i capelli con le maniche. “Dunque
Andrig, Ivo, posso chiamarti Ivo? Nel mio lavoro, come nel tuo, le notizie di prima mano sono
fondamentali. Come lo sono le persone che le conoscono. Prima che tu possa dire qualcosa di
inutile: puzzi di sbirro, anzi di militare, a un chilometro di distanza. Ho il naso allenato. Ne ho visti
di tutti i colori e paesi scorrazzare sopra ¢ sotto il Sahara. Se Kipling fosse un nostro
contemporaneo direbbe che il Grande Gioco ora si fa qui.”

“Marguerite, posso chiamarti Marguerite? Non so di cosa tu stia parlando.”

“No, certo. E nel Gioco che parte reciteresti?”

“La parte di me stesso e in maniera perfetta.”

Si avvicino fino a respirare del mio respiro, gli occhi color ruggine piantati nei miei e un
mezzo sorriso. Mi slaccid la patta e infildo la mano nei boxer. Un leggero movimento ritmico di
indice e medio, senza mai abbassare lo sguardo. “Non prenderla sul personale. E solo lavoro.
Ottengo sempre quello che voglio.”

“Anche i0.”
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Mi spinse verso il letto. La lasciai fare.

Dormimmo vicini, senza sfiorarci. Il suo era un sonno profondo, e quando mi risvegliai
al trillo dell’orologio cercai di non fare rumore. Prima di andare in bagno mi soffermai a osservarla.
Era stesa su un fianco, il lenzuolo arrotolato le copriva i fianchi. Il corpo abbronzato e decorato di
lentiggini, la pelle dei gomiti screpolata. Il segno del proiettile sul polpaccio. Mi soffermai a lungo
sui talloni, come potessero rivelarmi qualcosa di intimo, qualcosa che mademoiselle Cleenewerck
aveva deciso di non esporre alla luce della lampada da quattro soldi. Ma mademoiselle Cleenewerck
non aveva nulla da nascondere, o per lo meno non avrebbe continuato a serbare alcun segreto; in
cambio di un altro segreto. Avrebbe calato 1’asso solo se fossi andato a vederla. Era Ii per sapere da
me qualcosa dell’affaire Klein. Decisi di accontentarla almeno un po’. Non per ripagarla della
scopata, avrei anche potuto non dire nulla o bluffare. Era una questione di do ut des.

Acqua nel bollitore. Caffé¢ in polvere. Zucchero in bustina. Cucchiaini di plastica:
servizio di lusso a spese del Green Garden e dell’Ente. Fuori il cielo si era aperto e le nuvole
avevano lasciato spazio a sottili fili bianchi. Il condizionatore funzionava a singhiozzo, accesi il
ventilatore a soffitto e versai 1’acqua calda nelle tazze. La polvere marrone lascio qualche residuo
oleoso sulla superficie. La donna nel mio letto si mise a sedere, mugolando qualcosa e strofinandosi
gli occhi. I capelli in disordine le donavano.

“Ho visto Klein.”

Smisi di mescolare il suo caffé¢ per un istante. Poi ripresi allo stesso ritmo. “Dove?
Quando?” Le porsi la tazza. La tenne tra le mani annusando I’aroma artificiale, bevve osservandomi
dietro la curva della tazza. “Quanta fretta. Voglio fare un reportage su questa vicenda, e amor con
amor si paga.”

“Dammi una risposta. Fai la tua domanda.”

Mise lo zaino sul tavolo e inizid a svuotarne il contenuto. Collego la videocamera al
televisore. Cerco tra le schede di memoria e, dopo averne letto rapida le etichette, ne prese quattro.

Effetto neve. Doppia velocita. Immagini del Delta. Acqua sporca, densa, chiazzata da
arcobaleni circolari di benzene. Mangrovie nodose, liane, foglie putride. Una radura spelacchiata
coperta di palta, pozzi petroliferi. Pipeline. Fiamme grasse si stagliano contro il cielo caliginoso. Un
uomo e un bambino riempiono taniche e barili di petrolio da una pompa illegale, sprofondano fino
alle caviglie in una melma bluastra, lucida. I loro riflessi deturpati si muovono a scatti rapidissimi.
Scariche bianche rigano lo schermo. Uomini del Mend su speedboat. Uomini del Mend in posa,
armati fino ai denti, baschi rossi in testa, mimetica e bandoliere di proiettili da mitragliatrice.
Uomini del Mend che si allenano su panche da palestra, con pesi di pietra. Uomini del Mend che
giocano a biliardo. Uomini del Mend che parlano fissando 1’obiettivo, facendo pause studiate tra un
tiro con la stecca e I’altro. Effetto neve.

Marguerite cambio scheda.

La troupe a pranzo con 1 ribelli. Risate. Volti seri. Di nuovo risate. Un uomo quasi
soffoca, palmo aperto tra le scapole. Il cuoco adolescente ¢ una trottola che orbita attorno al tavolo.
Un televisore al plasma con BBC World, uno con Al Jazeera, uno con Lagos TV e uno con Rai Sat.
Il microfonista sistema una giraffa telescopica e prova un microfono peloso oblungo. Un militante
si siede in poltrona e inizia a parlare. Scariche bianche. Parla ancora, gesticola. Intreccia le dita
sotto il mento. Sembra prendere fiato, poi riprende. Si alza. La camera lo segue. Mostra un dvd e
poi lo inserisce in un computer. Mentre continua a muovere la bocca indica lo schermo. Lo schermo
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nello schermo. Filmati di dimostrazione dell’attivita del Movimento e di denuncia della
devastazione ambientale e dello sfruttamento umano perpetrato dalle compagnie straniere. Riprese
di pozzi, di piattaforme, di condutture, di infrastrutture, di villaggi devastati, di allagamenti, poi
volti di abitanti del Delta, donne, bambini. Altri volti, tecnici rapiti. Operai di colore, contadini,
profughi. Altri volti, un vortice confuso di gesti. Una sarabanda di espressioni, di tratti somatici. Un
villaggio, un avamposto, una serie di palafitte, un agglomerato di lamiere, mattoni e plastica, un
mercato fluviale. E poi. Scariche bianche. Pausa.

Marguerite mi guarddo come avesse trovato un anello di diamanti nell’uovo di pasqua.
Lo slow motion dopo 1’avanzamento rapido era una Fata Morgana sull’acqua. L'uomo del Mend
bloccato in una smorfia, le mani a sottolineare il discorso.

“Raccontami di Klein. Non voglio la storia strappalacrime della figlia in pena o la
versione ufficiale dell’Ente. Prima di venire qui ho fatto due ricerche rapide in rete. Non c¢’¢ molto,
ma quello che c’¢ ¢ abbastanza.” Prese il palmare da una tasca dello zaino e lo agito con la mano.
“L’Ente non ¢ un’associazione di mutuo soccorso fra gentiluomini. Lo so io. Lo sai tu. E Klein ¢ un
tipo scomodo con agganci scomodi. Cosa c¢’¢ sotto questa storia? Perché sei qui? Chi ha fatto rapire
Klein, ma soprattutto...”

Play.

Decisi di non dirle nulla. Volevo mentirle, inventarmi qualche storiella sull’Ente per
accontentarla e farle girare il suo reportage. Le immagini cambiarono il mio punto di vista sulla
situazione, ammetto di essermi trovato in difficolta. Cercai di non darlo a vedere ma ero sorpreso.
Se ne accorse. Amor con amor si paga. Si era fidata, mostrandomi quel video. Una mezza verita le
era dovuta. Osservai quel frammento digitale diverse volte. Avanti e indietro. Poi mi sedetti sul
letto, le mani a penzoloni tra le ginocchia. “Ah, Tamerlano, Tamerlano, stai per dire qualche
idiozia.”

Marguerite incrocio le braccia al petto.

La fermai prima che aprisse bocca. “Si, ¢ il mio nome in codice, anche se detta cosi
suona come la battuta di un libro di Ian Fleming.”

Fissavo sullo schermo I’immagine in cui Klein, vivo, vegeto e in salute, parlava
tranquillamente con un uomo di colore a bordo di una canoa.

Il resto era breve. L’imbarcazione scivolava sull’acqua, fino al margine
dell’inquadratura, sospinta dalle pagaiate fino a fermarsi accanto a una delle tante zattere del
mercato fluviale. Altri due colpi di remo e accostava a una grande palafitta a forma di arca
rovesciata. Sembrava un emporio, un magazzino o qualcosa del genere. Klein saliva la scala di
canapa, seguito poco dopo dal nero. All’angolo dello schermo nello schermo lampeggiava
inequivocabile una data e un’ora. Mi ero avvicinato al televisore per poterla distinguere. Era
posteriore al rapimento.

E cosi giunse il mio turno di mostrare i talloni, ma non lo feci. Alla fine decisi di
ritirarmi dal gioco. Le raccontai per sommi capi della missione, del mio ruolo, del comportamento
della Farnesina e dell’Ente. Non molto di piu di quello che le avevo raccontato la sera prima alla
Scimmia gialla e di quello che aveva intuito da sola. Non ne fu felice. Aggiunsi qualche particolare
sulla politica dell’Ente circa la missione, e su alcune stranezze procedurali. Lei voleva fare un
reportage e io potevo offrirle solo qualche misero boccone masticato. Mi prese a male parole, senza
mai alzare la voce. Aggiunsi poco altro. Briciole. Aveva rischiato venendo a vedere le mie carte. Il
piatto era mezzo vuoto.
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Se le avessi detto tutto per filo e per segno forse non sarebbe finita cosi. Non mi avrebbe

seguito e magari mi avrebbe aiutato a ragionare, a mettere assieme i pezzi. E colpa mia se ora ¢
finita com’¢ finita. Se fossi melodrammatico, direi di aver pagato amor con morte.
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Proverbi giapponesi 2
(La catena alimentare)

Taro Shibuya verso il vino bianco nei calici, passandone uno al suo interlocutore, un
uomo piu anziano, corpulento, che bevve d’un fiato. Porse di nuovo il bicchiere e questo venne
ancora riempito. Il tessuto del completo color sabbia del giovane sembrava cangiante sotto 1 riflessi
argentei del lago, I’altro invece era vestito di nero. Intorno, solo il verso degli uccelli e lo sciabordio
dell’acqua tra lo scafo della barca e il piccolo molo del club. L’uomo porse il bicchiere una terza
volta.

“Hai molta sete, vedo.” Il sorriso era aperto, rilassato.

“Mi hai fatto arrivare fino a Bracciano, in questo circoletto di velisti d’acqua dolce,
lascia almeno che mi disseti in pace.”

Dopo il quarto bicchiere bevuto in silenzio, I'uomo si fece passare la cartella che si
trovava sul tavolino di poppa. Guardd per alcuni minuti la scheda informativa e le foto che
conteneva.

Shibuya parlod senza aspettare che 1’uomo alzasse gli occhi: “E incontrollabile, ormai. E
a noi non piace perdere il controllo.”

L’uomo fece solo una domanda: “Quando?”

“Al piu presto possibile” rispose il giovane, e poi aggiunse “Credi di riuscire a farlo?”

L’uomo lo guardo severo: “Ci sono molte persone che devono grandi favori ad altre
persone, che a loro volta devono grandissimi favori a me.”

Taro alzo le mani, di nuovo sorridendo: “Come dice il proverbio, chiedere ¢ vergogna di
un momento, non chiedere ¢ vergogna di una vita.”

L’uomo scosse la testa: “Saggezza orientale dei miei coglioni. Hai una versione digitale
di questa roba?”

Il giovane consulente gli passo una chiavetta usb. L’uomo tiro fuori il portatile dalla sua
borsa e inseri la chiavetta. Apri un programma di posta elettronica e digitdo un breve messaggio, poi
carico I’allegato e schiaccio il tasto invio.

“Credo di riuscire a farlo? L’ho gia fatto.”

“Chi mandi?”

“Gente del luogo. In questi casi ¢ sempre meglio affidarsi a gente del luogo.”

Lo smartphone del mercante d’armi, noto nell’ambiente come Cardinale, emise un
cicalino. L’uomo era seduto in un curioso locale di Singapore dove servivano cocktail in bocce per
flebo e stuzzichini in vaschette di metallo da sala operatoria. Il Cardinale si scusd con la donna
bionda seduta all’altro capo del tavolo anatomico e controllo la mail. Rifletté¢ per qualche secondo e
la inoltro a sua volta a un nuovo indirizzo. Fece un numero di telefono, alzando il dito e fissando la
donna per pregarla di attendere ancora un momento.

Parlo in spagnolo, accento argentino: “Victor? Ciao. Come si chiama quel tipo di Port
Harcourt con cui abbiamo concluso due anni fa? ...Brother Suede, bravo. Dobbiamo
commissionargli un lavoro. Ti ho gia inviato le informazioni che servono. Mi raccomando. Hasta
luego, Victor.”
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L’uomo di nome Sunday fece cenno ai due giovani che lo accompagnavano di aspettare
fuori ed entrd nello stabilimento abbandonato senza alcuna precauzione. Considerava quel posto
come casa sua. Ci aveva lavorato per un periodo. Allora aveva poco piu di vent’anni, risparmiava
per mantenersi all’universita, oggi ne portava addosso trentasette ma ne dimostrava di piu, aveva la
barba spruzzata di bianco, gli occhi liquidi, intensi.

La zona industriale di Port Harcourt era molto ampia e si distendeva fino al porto, ma
quel vecchio capannone della Mazda era in un’area interna, insalubre e squallida. I montanti
d’acciaio della struttura principale apparivano corrosi dalla ruggine, gli chassis svuotati delle catene
di montaggio ormai dismesse erano spettrali. Eppure, Sunday non riusciva a guardare quel posto
che con una certa nostalgia. La ricetrasmittente gracchio: “Sta entrando.” Thomas e Oluwa avevano
I’ordine di non fermarlo né perquisirlo; Mansur non era pericoloso, Mansur era un intermediario, un
piccolo uomo d’affari che aveva fatto buona fortuna trafficando al servizio di chi lo pagava meglio.
Quando il gruppo di ribelli di Sunday era stato contattato per offrire protezione durante le
operazioni di bunkering, era stato proprio Mansur a farlo. Sunday e i suoi miliziani davano
copertura armata agli uomini che si occupavano di estrarre il greggio da rubinetti clandestini
piazzati lungo gli oleodotti, e tutti erano contenti. La malavita che gestiva I’affare si arricchiva
rivendendo alle petroliere a prezzi stracciati, qualche disperato riusciva a mantenere la sua famiglia
e una parte di profitto, seppur minuscola, veniva sottratta alle multinazionali a vantaggio del paese,
il che andava bene anche ai ribelli. Sunday non si illudeva troppo, era difficile distinguere il suo
gruppo da una delle tante gang armate che operavano solo per denaro; di meglio perd non si
riusciva a fare.

Mansur non gli stava simpatico e Sunday non gli avrebbe mai concesso fiducia, ma oggi
ancora una volta si poteva combinare felicemente un accordo.

Mansur si portd una mano all’altezza del cuore, in un gesto affettato di cordialita. Le
dita stracolme di anelli batterono contro i1 bottoni d’acciaio del blazer producendo un rumore di
chincaglieria. La sua eleganza era fuori luogo. “Non immagini neanche quanto mi renda felice la
prospettiva di fare affari con te, fratello. Ammiro e rispetto quello che fai per il nostro paese.
Abbiamo compiuto scelte diverse, ma questo non mi impedisce di riconoscerlo.”

Sunday mosse appena il capo, I’ipocrisia dell’altro non gli faceva né caldo né freddo:
“Vieni al punto Mansur, non ho tutto il giorno.”

L’'uomo sfildo una fotografia dalla tasca interna della giacca e la passdo a Sunday.
“Alloggia a Brass, nel residence Green Garden. Esce la mattina presto tutti i giorni. Sale su un
fuoristrada con guardia del corpo, e va agli stabilimenti dell’Ente, oppure si muove lungo il fiume
per sopralluoghi.”

Sunday accese un piccolo sigaro, senza offrirne a Mansur. “Chi guida?”

“Sempre 1’'uomo di scorta.”

“E un ingegnere?”

“Una specie, comunque un pezzo grosso. Deve essere fermato. Eliminato. Verrete pagati
il doppio di quanto ricevereste da un riscatto € non avrete le scocciature della detenzione e della
trattativa. E un affare, e sono felice di poterlo offrire a voi.”

Sunday si passo una mano sulla barba ispida e considero la foto. L’uomo del ritratto avra
avuto sessant’anni ben portati, pelle chiara, evidentemente ricco, il che sarebbe gia bastato per
renderlo meritevole di punizione. Aveva negli occhi una luce che lo colpi, erano occhi risoluti ma
non solo: erano occhi irriverenti.

“Quando deve succedere?”

“Prima ¢, meglio ¢. Come si dice, chi rimanda a domani quel che puo fare oggi, morira
un giorno prima.” Mansur rise.
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“Cosa vi ha fatto quest’'uomo per non meritare nemmeno un riscatto?”

Mansur scrolld le spalle: “E un presuntuoso, a quanto ho capito. Si & messo in testa di
debellare 1 rubinetti pirata su tutta la pipeline dell’Ente. E quel che ¢ peggio ¢ che I’Ente gli ha dato
carta bianca. Non si faceva cosi in questo paese, una volta. Ci si dava una mano, dove si abbevera il
predatore puo bere anche la preda, ma pare che le cose stiano cambiando. A Brother Suede non
piace che certe cose cambino, lui € un tradizionalista.”

Brother Suede era uno dei capi della malavita di Port Harcourt, aveva gia
commissionato ai miliziani di Sunday altri lavori e quando diceva che una cosa andava fatta, quella
cosa andava fatta al piu presto.

Mansur fece scattare le serrature della sua valigetta e ne trasse una mazzetta di
banconote, dollari. “Un decimo di quello che riceverete a lavoro concluso” disse. Poi tiro fuori
un’altra mazzetta equivalente. “E questa ¢ per te. Omaggio personale di Brother Suede, per la
stima.”

Sunday intasco entrambe.

I1 fuoristrada supero 1’asfalto della zona residenziale di Brass alle 6,54 del mattino. Le
ruote larghe aggredirono lo sterrato della strada che conduceva al fiume, quando ancora la luce del
giorno non era nemmeno un’idea oltre le montagne. L’'uomo alla destra del guidatore fissava nel
buio, fuori del finestrino abbassato. La vegetazione fitta non lasciava intuire molto, ma nell’aria si
riusciva a percepire netta la vicinanza di un corso d’acqua. Era come una vibrazione cristallina, una
risonanza che conferiva una qualita diversa a ogni rumore e odore, amplificandoli e distorcendoli. I
tronchi e le larghe foglie che sfilavano ai lati dell’auto parevano sussurrare parole incomprensibili.
L’uomo respird profondamente I’aria che gli carezzava il volto, gia tiepida a quell’ora, e penso
all’incubo bluastro che lo aveva visitato a intervalli regolari lungo tutta la notte: radici e terra
umida, grassa di vermi, fremevano davanti ai suoi occhi, pulsavano oscene, sempre piu vicino fino a
oscurare il suo campo visivo. Sepolto vivo da questa massa brulicante, si agitava invano, affannato,
oppresso da un fetore oleoso che gli invadeva le narici e la gola, fino a svegliarlo. La notte era
passata tutta cosi e lui si sentiva sfibrato.

Nei lunghi momenti di veglia non aveva fatto altro che pensare a Seren Fresleven, il suo
migliore amico, il fratello di sua moglie, uno dei pochi uomini con cui aveva sempre sentito una
comunione che andava al di 1a del normale rapporto fra due persone. Adesso Seren non esisteva piu.
Per un capriccio del destino, forse, un cuore ballerino come il suo, o forse per qualcos’altro a cui
non voleva pensare. E a lui rimaneva soltanto quel senso di oppressione. Sarebbero arrivati a Port
Harcourt in giornata e, se tutto andava bene, entro oggi avrebbe rivisto Nina, con cui non era ancora
riuscito a parlare, e Inge. Sperava di riuscire ad arrivare in tempo almeno per il funerale. Poi ci
sarebbe stato tempo per riflettere e per rimpiangere. Ci sarebbe stato tempo...

Idris, Pautista che gli faceva da guardia del corpo, guidava senza strappi, silenzioso
come al solito, scalando e salendo di marcia con precisione. Rallentd un poco a un crocicchio; la
strada principale era intersecata da quello che poteva definirsi a stento un sentiero che si addentrava
tra le mangrovie. All’angolo destro dell’incrocio i fari illuminarono la sagoma di un furgone che
ostruiva parte della carreggiata. Due scoppi squarciarono il buio in rapida successione. Secchi come
battiti di mani. Il cristallo del parabrezza si mutd in una ragnatela. Sulle prime 1’'uomo non
comprese, ma quando Idris non tornava ad accelerare si volto e lo vide accasciato sul finestrino di
sinistra. Il fuoristrada, sempre piu lento, fini la sua corsa tra il furgone e un tronco secco. Il
contraccolpo catapulto il passeggero sul parabrezza, la mascella contro la plastica spartana del
fuoristrada.
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Non ebbe nemmeno il tempo di provare dolore che braccia robuste e veloci lo trassero
fuori dall’abitacolo. Il sangue gli inondava gli occhi, offuscando la vista. Senti la solidita di un
tronco contro la schiena e si lascio scivolare fino a sedere per terra. Prima di riuscire a mettere a
fuoco, udi le parole.

“Tu sei Klein?”

Alzo la testa in direzione della voce: “E tu chi sei?” Si passo la manica della camicia
sugli occhi. Contro la luce dei fari del furgone, 'uomo che aveva parlato gli appariva come un
gigante nero, sottile e barbuto. Lo senti ridere.

“Non hai paura, bravo. Io mi chiamo Sunday.”

Klein si massaggio piano la testa. Sentiva I’ematoma premere sotto la cute. “Se mi dici
il tuo nome vuol dire che non andro lontano.”

Sunday rise ancora. Si inginocchio, avvicinando la testa a quella di Klein. Il suo alito
sapeva di liquirizia.

Due uomini lo sollevarono per le braccia e lo buttarono sul pianale del furgone, senza
troppi complimenti.
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Scena Sesta.
Tamerlano, il contabile, [’equipaggio del Six-legged dog.

In tarda mattinata venni chiamato dal contabile. I miei contatti erano arrivati con un po’
di anticipo. Mi aspettavano nel suo ufficio. Cosa che, non manco di farmi notare, lo irritava
parecchio. Non aveva tempo da perdere. La sua voce lamentosa al telefono ripeteva per 1’ennesima
volta che non ce la faceva piu. Far quadrare le cifre, tra il tramestio dei portatori e I’andirivieni
degli operai - quei selvaggi - e le intrusioni dovute alla mia missione, era impossibile. Poi maledisse
Klein, addossandogli la colpa. Io, la mia dose di maledizione quotidiana, 1’avevo gia incassata.
Marguerite la notte prima non aveva alzato la voce, ma non aveva lesinato sulla pesantezza delle
parole.

Quando arrivai, due militari della Joint Task Force e un incaricato dell’Ente mi
aspettavano nella frescura del container. Il pilota della lancia, un marinaio d’acqua dolce - poco piu
che un ragazzo - e la guida, sedevano su una panca all’ombra di un banano, sorseggiando 7 up in
lattina.

Spiegarono una mappa del Delta sulla scrivania, spostando registri e cancelleria con
disappunto dell’amministrativo, che per non assistere a quello scempio si eclisso nell’altra stanza.

Il rappresentante dell’Ente, un geologo piuttosto giovane, barba biforcuta, naso a becco
e una calvizie che gli lasciava due ali triangolari di capelli dai lati alla cima del cranio, aveva
un’aria altezzosa. Traccio un crocetta sulla carta con una penna d’argento. “Questo ¢ 1’avamposto
da cui possiamo partire per le ricerche. La zona ¢ relativamente tranquilla e ci consentira di
spingerci a esplorare un’area non troppo vasta, in cui sono segnalati alcuni covi di ribelli.”

“No.”

Tre paia di occhi mi inchiodarono al muro.

Il giovane schiocco la lingua con un mezzo sorriso € mi squadrd come avesse
compassione di me. “Andrig, lei non ha esperienza di questo territorio. Ho letto parte del suo
dossier. Impressionante non c¢’¢ che dire, ma le suggerirei comunque di seguire 1 consigli della JTE.”

“Dove si trova il mercato fluviale?”

“Come, prego?”

“C’¢ un mercato sull’acqua. Barche, zattere, palafitte. Dove si trova?”

Prima che potesse rispondermi, uno dei due uomini della Task Force piantd in
successione ’indice in tre punti, poi si soffermo una quarta volta su un’ansa del fiume, annidata
molti chilometri all’interno del labirinto della foce. Lontano dall’avamposto dell’Ente e dagli
accampamenti del Mend di cui avevo memorizzato le posizioni prima di partire.

“Ce ne sono alcuni sparsi lungo tutto il corso del Niger e dei suoi affluenti.” - mosse la
mano elencandoli tutti - “questo ¢& il piti remoto. E una zona soggetta a inondazioni, lontana dalle
rotte commerciali ufficiali, quasi inesplorata. Un covo di pirati, contrabbandieri e mafiosi.”

Fafnir si dispiegava sulla mappa come una sinuosa linea azzurra. Mi chiesi se Sigurd

fosse Martin Klein, o se invece non lo fossi i0. Osservando la Nigeria, il tesoro, adagiata tra le spire
del serpente, pensai al veleno che scorreva nelle vene di quell’orrore acquatico.
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ATTO SECONDO
Travelling Riverside Blues
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Dal diario del prigioniero Klein
primo foglio.

La debolezza del corpo ¢ debolezza della mente e dell’anima, c’¢ poco da fare. I primi
giorni trascorsi in compagnia dei miei sequestratori sono solo un magma di dolore e sensi ottusi. La
ferita alla tempia pulsa incessante. Il primo tratto di viaggio lo facciamo via terra. Legato sul
pianale del furgoncino sul quale mi hanno caricato, galleggio per ore in una specie di torpore. La
paura solo un’idea lontana, la ragione avvelenata dagli incubi. Un uomo senza un progetto non ¢
nulla piu di una libellula in balia di un temporale: quel che sono mentre, dolorante e confuso, vengo
sballottato dal furgone a una lancia in attesa sul fiume, cacciato a forza in una piccola nicchia a
poppa accanto al vano motore. Frammenti di immagini si affollano nelle mie iridi ferite dalla luce
improvvisa, i legni fradici del piccolo molo, lo scafo annerito di melma fluviale che urta a piu
riprese contro ’attracco, sospinto dalla corrente. La barca ha un aspetto fragile, un giocattolo di
plastica. I pensieri rotti di continuo dalle sensazioni, il rombo del motore martella il cervello per un
tempo infinito. Non ho una proiezione di me oltre questo tragitto in barca, e non mi interessa averla,
riesco solo a pensare alle parole di una vecchia canzone: You can see those steamboats and fields of
snowy white / That s a feeling I can't lose muddy water in my shoes / When I get those Mississippi
Delta blues. Vorrei quasi che questa gita in barca non finisse piu, nonostante il rumore assordante.
Senza neanche accorgermene, dal Delta blues passo a canticchiare C’eé un boa nella canoa e la cosa
mi fa venire da ridere. Chi ha paura del serpente/ Ha paura della gente/ Love and go! Sento
qualcuno che dice rivolto a me smiley man, lucky man. Ride anche lui. Annuisco, ma non mi va di
aprire gli occhi.

Il calare della sera lo sento sulla pelle, I’oppressione del caldo si attenua e sciami di
zanzare mi si avventano contro. Il motore diminuisce i giri, fino a che 1’urlo metallico che mi ha
accompagnato per tutto il giorno si smorza in un semplice borbottio e infine si spegne. Riapro gli
occhi. Un ragazzo che non avra piu di diciotto anni manovra a prua con 1’aiuto di una pertica, i rami
grattano lo scafo, che si ferma con un contraccolpo forte. Mi gridano addosso frasi che non capisco,
poi ¢ tutto strattoni e spinte lungo una passerella e su per un sentiero fra gli arbusti. In testa alla
colonna qualcuno ha una torcia, ma da dove sono io percepisco soltanto un susseguirsi fugace di
ombre, crepitare di foglie sotto i piedi e versi di animali. Pochi minuti e finisco dentro una capanna
rialzata da terra su un’impalcatura di pali. Mi lasciano 1i, da solo. Ho la sensazione che non
chiudano nemmeno la porta. Dove potrei scappare, del resto? Non so dove sono ¢ nemmeno mi
sento piu sicuro di chi sono. Un secchio e una stuoia costituiscono ’unico arredo, insieme a una
luce al neon sopra la porta che frigge le zanzare in un continuo sfrigolio. Piscio nel secchio, mi
butto sulla stuoia e torno ad annegare nel mal di testa. Passano due, tre giorni. Non esco mai dalla
capanna, dalle ante serrate di una finestra intuisco I’arco compiuto dal sole. Mangio senza voglia
quel che mi portano, di solito una scodella con una zuppa di vegetali filamentosi che non riconosco,
mi libero le viscere nel secchio. L’odore ¢ nauseante. L’'uomo che mi porta da mangiare provvede
anche a svuotarlo. La ferita alla testa si ¢ rimarginata, sento tirare la pelle sotto la crosta spessa e il
mal di testa ¢ quasi scomparso. Recupero me stesso poco a poco.

La quarta mattina mi vengono a prendere in due, mi trascinano per le braccia, senza
apparente necessita, visto che non oppongo resistenza. La luce filtrata dalla vegetazione dona a tutto
una patina verdastra, ma nei pochi istanti in cui il sole arriva diretto mi uccide di dolore. Mi portano
in un’altra capanna, dove trovo ad attendermi il capo dei miei sequestratori: Sunday. E seduto su
una poltrona chester e scambia con 1 due parole brusche, forse in ijaw. Il posto assomiglia piu alla
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piccola hall di un resort esotico che non a un rifugio di ribelli. C’¢ un bancone con dietro scaffali
colmi di libri e bottiglie, quadri del ‘800 inglese alle pareti, un divano.

Sunday si rivolge a me, sempre in ijaw. Frasi concitate, ad alta voce. Si alza e si
avvicina, mi spinge una spalla, facendomi perdere 1’equilibrio. Cado in ginocchio mentre mi punta
una pistola automatica in bocca. Hanno negato il riscatto, com’era prevedibile. Sono perduto. Ma
un’immagine incongrua viene a farmi visita mentre quello mi sbraita contro, spruzzandomi addosso
goccioline della sua saliva alla liquirizia. E I’immagine di un camion dei traslochi che scarica
davanti alla capanna tutto il suo arredo, i dipinti, la poltrona, il tappeto. Sorrido. Sunday la smette
col suo dialetto e mi parla in inglese. Cos’hai da ridere? Rido perché ho capito. Ho capito perché
sono riuscito a ragionare, perché il mio corpo € meno debole e la mia anima rinasce: Sunday non mi
sparera mai li dentro, non su quel tappeto. Vuole solo impressionarmi, vuole capire cosa puo
ottenere da me, cosa valgo. L'uomo si scopre, tocca a lui la prima mossa.

Mi chiede perché abbiamo deciso proprio adesso di eliminare tutti i rubinetti abusivi
dalla rete degli oleodotti. Ci costera piu farlo che subire le conseguenze del bunkering, e in piu
manderemo sul lastrico un sacco di povera gente. Lo guardo con aria interrogativa. Bunkering? Non
me ne sono mai occupato. Sunday si massaggia la barba, riflettendo. Non sai nemmeno di che parlo,
mi chiede, non ¢ vero? Annuisco. Il quadro mi si fa piu chiaro.

Non ¢’¢ mai stato nessun riscatto, hanno pagato Sunday per uccidermi, non per rapirmi.
E dunque i mandanti della mia aggressione sono gli stessi che mi hanno inviato qui. Ma Sunday non
ha ancora deciso cosa gli conviene di piu. Cosa conviene al suo paese. Distinguere un ribelle da un
delinquente comune non ¢ facile in Nigeria, ma a lui non piace che lo usino come un sicario. Per
questo mi ha risparmiato. Sunday ¢ un uomo orgoglioso, ha un suo codice. Questo mi fa gioco
perché lo rende prevedibile, manovrabile. Vorra prima capire chi sono, quanto posso essere
importante e dannoso per quelli che volevano togliermi di mezzo. Lui li chiama i tuoi amici, e a
questo punto non ho piu dubbio alcuno su chi siano. Io non ho amici, gli dico, ma posso essere un
alleato prezioso.
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Scena prima.
Tamerlano, [’equipaggio del Six-legged dog.

Lasciammo Brass a bordo di un fuoristrada e viaggiammo nell’entroterra per centinaia
di chilometri, per raggiungere una piccola stazione fluviale dell’Ente, a nord. Il contabile si era
assicurato che ad attenderci ci fosse una lancia della compagnia, il Six-legged dog.

La strada asfaltata, piena di buche, si ridusse presto a una sterrata che incrociava una
serie di sentieri tra erba alta, erba bruciata, macchie di alberi e lande deserte. Attraversammo una
gola gelida e un paio di colline infuocate dal calore, senza mai incontrare nessuno.

Il tramonto era un fiore carnivoro. Ci fermammo per accamparci. Il marinaio, la guida e
il timoniere erano presenze discrete, si aspettavano forse di salpare 1’ancora gia da Brass, come del
resto immaginava ’incaricato dell’Ente. Gli uomini della Joint Task Force invece sembravano
adattarsi alle condizioni che avevo dettato senza battere ciglio. Erano pagati per eseguire gli ordini,
ed era ormai chiaro che a darli ero io.

Appena ci si allontanava dal falo, le zanzare pugnalavano la pelle scoperta senza pieta.
La notte calo all’improvviso con il suo carico di stelle. Durante la cena a base di scatolette, acqua
tiepida e pane sottovuoto mi raccontarono la storia di un vecchio ippopotamo che aveva 1’abitudine
di risalire la sponda e vagare di notte per uno dei terreni delle concessioni. I tecnici e gli operai
accorrevano in massa a scaricargli addosso tutti i fucili su cui riuscivano a mettere mano. C’era
persino chi aveva vegliato notti intere per sorprenderlo. Ma era energia sprecata. “Quella bestia
aveva la vita fatata” aggiunse il piu squadrato dei militari. “Una cosa che in questo paese si puo
dire solo degli animali; nessun uomo qui ha la vita facile.” Tese le mani verso il fuoco e le sfrego,
gli occhi scintillanti senza un battito di ciglia, poi con un brusco buona notte si infilo nel sacco a
pelo, girandosi su un fianco.

Rimasi in silenzio, e cosi fecero gli altri, fino a che tutti si prepararono a dormire con le
armi accanto. Venti minuti piu tardi, I’incaricato dell’Ente ando a pisciare poco lontano. La foresta
si ergeva spettrale al chiaro di luna.

Quando torno, si sedette vicino a me su un tronco secco. La voce bassa. “Non vorrei
essere frainteso, ¢ meno che mai da lei Andrig.”

Osservai i barbagli delle fiamme danzargli sul volto. Il profilo sembrava quello di un
diavoletto di cartapesta. Avrei potuto trapassarlo con un dito senza trovare al suo interno nient’altro
che sporcizia. Lo lasciai parlare. “Non vorrei si facesse un’idea sbagliata del mio atteggiamento...”

Ripensai ai rapporti studiati a Roma, cercando di incasellare I'uvomo al mio fianco.
L’arrivo di Klein doveva averlo turbato non poco. Il suo incarico di capo spedizione era andato in
fumo. Si era trovato, a un passo dal comando, a doversi ritirare per lasciare spazio a un uomo piu
vecchio. Un eccentrico cardiopatico imposto dall’alto. Un vecchio barone con amicizie influenti in
Italia e in Europa. Un tizio che sparendo gli aveva fatto un favore. E ora, destino cinico e baro, lo
avevano spedito a cercarlo. E io gli avevo tolto da sotto il naso un’altra occasione di essere I’uomo
sulla cima, per quanto la montagna fosse un piccolo colle spelacchiato. Qualcuno comincio a
russare. Con un ramo sottile tracciai dei solchi nella sabbia ai miei piedi. “Cosa ne pensa di Martin
Klein?”
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Dovevo aver bloccato sul nascere un discorso che stava modellando nella sua testa.
Potevo sentire gli ingranaggi del pensiero stridere per accantonarlo e darmi una risposta. Emise un
verso a meta tra il sospiro e la risata. “E... & un uomo notevole.”

“Gia.”

“Gia.”

Si trascinod verso il giaciglio e sprofondo in un sonno comatoso. O cosi mi parve. Bevvi
qualche altro sorso d’acqua e mi stesi con le braccia dietro la nuca, a esplorare la volta celeste. Un
uomo notevole.
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Scena seconda.
Tamerlano, [’equipaggio del Six-legged dog, i meccanici e gli operai dell’avamposto.

Le idee hanno un suono, come i metalli. Lo avevo letto anni addietro non ricordo piu
dove. Le idee di Klein dovevano vibrare e risuonare come campane di bronzo per gli uomini
dell’Ente. Io le immaginavo piu come mercurio, argento vivo. Qualcosa di alchemico in grado di
innescare un processo di trasformazione. Chiunque fosse venuto in contatto con quell’uomo
notevole sembrava non poter resistere al suo potere trasfigurante. Una forza capace di scatenare
I’Opera al Nero, la nigredo, la morte dell’lo, la morte di tutti 1 desideri personali dell’allievo. E tutti
quelli che avevano avuto a che fare con Klein, in qualche modo, erano diventati suoi allievi. Anche
quelli che lo odiavano. Tutti loro erano cambiati. Avevano assistito alla morte delle proprie
aspirazioni. Il contabile si era trovato al capezzale della sua matematica tranquillita, il diavoletto
aveva visto agonizzare la sua ambizione, la direttrice della sede centrale aveva osservato il crollo
delle proprie certezze. L’Ente intero, 1’ Africa, sembrava dover fare i conti con uno sconvolgimento
improvviso quanto fondamentale. E Nina? Quale metamorfosi aveva scatenato Klein, il mago, in
lei? E i0? Io, che mi apprestavo a navigare verso il nocciolo oscuro di questo continente, cosa avrei
trovato?

Chi sei, Martin Klein? Di te conosco a memoria le date, i luoghi, i progetti e persino i
pensieri. Ma ¢ misera biografia. Niente piu e niente meno di una carta geografica bidimensionale
che da I’illusione di vette e abissi. Li racconta, ma non li mostra.

Mi risvegliai all’alba. Odore di caffe.

L’avamposto dell’Ente comprendeva poco piu che un paio di prefabbricati, una struttura
di latta e mattoni, una gru e due pompe di benzina accanto a un molo. Un paio di speedboat stavano
facendo rifornimento, mentre una lancia era sospesa in un piccolo bacino di carenaggio. Un terzetto
di meccanici con la salopette blu dell’Ente (il logo era stato strappato dalla pettorina) stavano
discutendo tra loro mentre armeggiavano con il motore. Uno di loro, un nero scarno dagli occhi
bovini, la testa pelata come il palmo di una mano e un panno drappeggiato dal mento alla vita,
sguscio da sotto la chiglia e si arrampico in coperta. I suoi passi risuonarono come avesse calpestato
una latta di biscotti. Poi si mise a dare dei colpi di martello. Da dove mi trovavo potevo scorgere
solo il movimento della spalla e della testa. Un frastuono terribile si levo dall’imbarcazione e la
foresta, dall’altra parte dell’insenatura, lo rimando come un tuono sull’avamposto addormentato dal
calore. Gli uomini nei prefabbricati dovettero sobbalzare e uscirono in gruppo a vedere cosa stava
succedendo. Il meccanico a bordo urld qualcosa agli altri, che si allontanarono dal bacino di corsa,
coperti di fango. Un fragore attutito di potenti sbuffi e un fumo grigio scuro invasero 1’aria. Il nero
si tolse la stoffa di dosso, mostrando una barba arancione lunga fino alla cintura, sorrise, schiocco le
dita e improvvisd un passo di danza sul ponte. Il diavoletto curvo le spalle alla vista del nome
stampigliato sul fianco: Six-legged dog. Disse qualcosa, ma non riuscii a sentirlo.

Quando spensero il motore, un silenzio artificiale cald come una cupola di vetro sul
filume. Poco dopo iniziarono le operazioni per mettere in acqua la lancia e caricarla di acqua
potabile, taniche di gasolio, cassetta di pronto soccorso e viveri. In attesa di poter salpare, avemmo
modo di mangiare sotto una tettoia con una litigiosa combriccola di operai dall’aria torva. Osservai
il cortile polveroso, macchiato di gasolio davanti al prefabbricato piu grande. Un disordine
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sistematico regnava incontrastato. Teloni di plastica, scatole di latta, sedie senza gambe, seggiolini
da campo, casse, barili, pezzi di ricambio, pompe, bulloni, compressori, un frigo aperto con una
gallina che becchettava la polvere dallo sportello, un cumulo di rifiuti ammassati accanto a un
furgone ammaccato e un pezzo di oleodotto dall’aspetto di un enorme conchiglia. Un ammasso di
cose che sembravano il frutto di un bottino sottratto a una ferramenta e trascinato dopo una
scorreria in mezzo alla selva, per la spartizione. Mi vennero in mente i bucanieri, temerari senza
ardimento, avidi senza audacia e crudeli senza coraggio. Mi ricordai anche di un articolo a carattere
biografico e filosofico scritto da Klein in cui accennava al motto inciso a caratteri cubitali su un
monumento voluto dal Duce in Sudtirolo: HINC CETEROS EXCOLVIMVS LINGVA LEGIBVS
ARTIBVS. Da qui educammo gli altri con la lingua con le leggi con le arti.
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Scena terza.
Tamerlano, ’equipaggio del Six-legged dog, il fiume.

Alberi. Milioni di alberi.

Lasciato 1’avamposto, seguimmo la rotta verso settentrione. Misi lo zaino con il telefono
satellitare, soldi, caricatori e altre attrezzature nella stiva, accanto ai medicinali. Tenni solo la
Beretta in fondina e il palmare con i dettagli della missione in tasca.

Il timoniere, di cui non avevo in pratica mai sentito la voce, comunicava con il marinaio
d’acqua dolce in un linguaggio scattoso a meta tra francese e yoruba. Dovevano essere originari del
Benin, o di qualche regione di confine. Il ragazzino se ne stava a prua e sondava con dedizione il
fondale. La zona era disseminata di secche e di tronchi putridi. Avanzavamo lenti. La canicola e gli
insetti non ci davano tregua. Gli uomini della Joint Task Force fumavano rilassati delle sigarette
puzzolenti, usando i fucili sistemati in verticale come appoggio per i gomiti. Avevano portato anche
mitragliette Kalashnikov di fabbricazione cinese e pistole.

L’incaricato dell’Ente si lamentava con la guida dell’umidita, del calore, delle bestie,
dell’odore e dell’intero creato, mentre 1’altro lo assecondava con cenni del capo e una raffica di
proprio cosi, questa é la stagione peggiore, non si sopporta proprio... 11 suo sguardo perd era
altrove. Scrutava il muro di vegetazione che si ergeva intermittente sulla riva, alla ricerca di punti di
riferimento.

Usciti dalle secche, procedemmo piu o meno spediti per un lungo tratto, anche se il
motore a volte tossiva e sembrava sul punto di spegnersi. Una raffica di nubi carbonifere precedeva
un getto di fumo grigio, e dopo qualche strappo la lancia riprendeva a scivolare sull’acqua.

Il sole stava cambiando angolo d’incidenza, regalandoci una tregua dal caldo. Uno
strano coleottero mi si arrampico sulla mano, sembrava un animale alieno. Non ne avevo mai visti
cosi. Lo fissai a lungo. Ebbi I’impressione che in lontananza la foresta tremasse. Non saprei dire se
fosse un semplice movimento del vento o altro.

Stagliandosi contro 1’acqua, un banco di piccoli pesci passo a qualche metro dalla nostra
lancia, spiccando salti frettolosi. Sembravano in fuga da qualcosa. La guida smise di ascoltare il
diavoletto, scambid due grugniti con il timoniere e poi si avvicind a me. “Abbiamo ancora poche
ore di luce. Possiamo dormire sulla barca, oppure scendere a terra. C’¢ una minuscola area di
rifornimento con un piccolo emporio a una decina di miglia piu avanti. Un ultimo scampolo di
civilta prima del mesozoico.”

“Come ti € venuto in mente?”

“Navigare di notte tra acquitrini, secche e zone paludose non mi sembra saggio.”

“No. Non questo. Il mesozoico?”

A riva, dietro una macchia di mangrovie e orchidee dall’odore zuccherino, una lingua di
fiamme mi taglio il fiato. Una ciminiera si sollevava oltre le piante eruttando la sua lava volatile. Lo
spicchio di cielo sopra le nostre teste si riempi di libellule.
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Dal diario del prigioniero Klein
secondo foglio.

L’acido lattico brucia nei muscoli e 1i appesantisce. I tricipiti scoppiano e i pettorali li
dilania un gancio da macellaio. Cinquanta flessioni sono un modo semplice per misurarsi col dolore
e 1 limiti di un fisico vecchio e fuori forma. Le gambe allargate e tese, con gli alluci piegati contro il
pavimento. Ancora dieci, senza toccare per terra. Il sudore gronda dalla fronte giu sulle assi, pizzica
sulla ferita, mi lascia la bocca salata. Altre dieci. Mi fisso su una crepa del legno sotto di me; si
avvicina, si allontana, si avvicina. Come il dolore. Sessantatré sessantaquattro. Una fitta al petto mi
fa crollare, rotolo sull’impiantito, il respiro affannoso rotto da colpi di tosse. E risate. Rido senza
nemmeno sapere perché, forse per la disperazione. O forse perché il recipiente della disperazione ¢
colmo e non c’¢ spazio per raccoglierne dell’altra. Ho dato cio che potevo, ho sofferto quel che era
nelle mie capacita. Adesso basta. Adesso mi permetto di ridere. Di sfidare la morte. Fletto i muscoli
delle braccia e li sento come rinascere. La volonta e la lucidita fioriscono di nuovo insieme al corpo
ritrovato. Il dolore si attenua.

Sento delle voci urlare qualcosa a poche decine di metri dalla mia capanna. Passi
convulsi di gente che corre, poi il ronzio sempre piu forte di un motore. Il ronzio diventa boato in
pochi secondi. Non ¢ una barca, viene dall’alto. Un elicottero o forse piu d’uno. Vola basso. Ora le
voci non si sentono piu, ¢’¢ attesa. Il primo istinto ¢ di gridare, ma mi freno, sarebbe inutile, nessun
elicotterista potrebbe mai sentirmi. Posso solo sperare che individuino questo campo, anche se ¢
ben mimetizzato fra gli alberi. Sempre ammesso che stiano cercando me.

Il boato passa sopra la mia testa veloce e si attenua di nuovo in pochi secondi. Fuori, il
campo si rianima, ancora voci, stavolta dirette qui. La porta si apre con un tonfo, due uomini mi
sollevano da terra e mi portano via, gettandomi a terra appena fuori dalla capanna. Mi strappano di
dosso la camicia e i pantaloni, cosa vogliono? Sunday, il capo, si avvicina, stringe un coltello nella
destra. Si china su di me. Quegli altri mi tengono ferme le braccia. Mi passa il filo della lama lungo
il torace e poi sull’addome. Preme appena e percorre tutto il corpo palmo a palmo, in silenzio.
Come mi stesse depilando o come se cercasse qualcosa. Cerca un chip satellitare, qui alcuni se lo
fanno innestare sotto pelle per essere ritrovati in caso di sequestro.

Non ho emesso un fiato, non mostro paura. Ormai non se I’aspetta nemmeno lui, credo.
Ogni tanto la lama incontra qualche asperita della pelle o la mano gli trema e il risultato sono
minuscoli tagli sui quali di certo si avventeranno le zanzare stasera, ma non ci bado.

Quando Sunday ha concluso la perlustrazione, la presa alle braccia mi abbandona.
Posso mettermi in piedi, rivestirmi. Non mi sono fatto installare nessun chip, me lo avevano anche
proposto, per sicurezza, ma li ho mandati a quel paese. Glielo dico. Sunday scrolla le spalle e fa un
cenno rotatorio con il dito, indicando il cielo. Gli elicotteri non passano spesso nei paraggi e dunque
non devo lamentarmi se hanno voluto controllare coi loro occhi. Mi ¢ andata gia bene che non mi
abbiano scuoiato. Gli dico che non mi cerchera nessuno. Annuisce: allora ti uccideremo perché non
vali niente. Dice tanto per dire e sa che lo so.

Faccio due passi e mi pianto di fronte a lui. C’¢ una scelta di campo da fare, e io scelgo.
Valgo piu di qualunque cacasotto di multinazionale mai rapito dai ribelli, vuoi sapere perché,
vecchio Sunday? Io posso condurti ai bersagli migliori, posso indicarti le persone che conviene
sequestrare, le azioni piu appariscenti ¢ dannose per le Compagnie, quelle meno pericolose per
I’ambiente. Ti interessa, Sunday? Gli interessa si.
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Perché dovrei farlo? La domanda giusta ¢ perché non dovrei? Lavoravo per loro, ma
non si sono degnati di ascoltarmi. Peggio: mi hanno preso in giro e mi hanno abbandonato, mi
hanno condannato per proteggere lo stato delle cose. Perché non dovrei distruggerli?

Sunday mi ha guardato con aria interrogativa, le braccia conserte, in attesa. Gli ho
chiesto carta e penna, me le ha concesse. Sono tornato nella mia capanna. Scrivo questo diario, ora,
perché scrivere mi aiuta a sentirmi ancora reale, parte pulsante del mondo. Scrivere ¢ il mio battito.
Insieme al diario, scrivo appunti per loro. Traccio schemi di intervento, annoto nomi di responsabili
commerciali e ingegneri delle Compagnie, gente cruciale, progetto un piano. Gli serve un’azione
molto visibile, molto dolorosa per le Compagnie, e che non corrompa questa terra disgraziata piu di
quanto non lo sia gia. Di solito fanno saltare in aria gli oleodotti, ma cosi disperdono il greggio
nell’ambiente, avvelenano ’acqua, rendono fango sporco la terra.

Ci lavoro su, si puo tagliare la gola al nemico che dorme nel tuo letto anche senza
sporcare le lenzuola.
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Scena quarta.
Tamerlano, un uomo di Dio.

L’odore di petrolio era nauseante. Grattava la gola e scorticava le narici. Ero sbarcato
lasciando la lancia a dondolare, legata a una cima del pontile di legno. Nessuno sembrava
intenzionato a seguirmi. Volevo sgranchirmi le gambe e comprare qualche birra per me e i ragazzi
dell’equipaggio.

L’emporio era una catapecchia di lamiera, legno e rattoppi di paglia. Un tugurio divorato
dalla ruggine e dalla muffa. Dovevano esserci delle capanne poco distante, perché sentivo gli
schiamazzi delle galline e il pianto di un bambino. Dalla baracca usci un ragazzo. Teneva per la
coda cinque o sei coccodrilli appena nati. Sembravano imbalsamati. Piegai la testa per osservarli
meglio, li scosse un po’ e li colpi con I’indice, come si fa con le bilie. Si contorsero, cercando di
mordergli le dita. Mi chiese, in un inglese traballante, se volevo comprarli per qualche naira. Pochi
secondi dopo fece capolino sulla soglia 1’esatta copia del ragazzo, solo molto piu vecchio e
rinsecchito, lo caccido con una pedata e due grugniti. Si limito a un cenno severo del mento barbuto
per chiedermi cosa volessi.

Appesa al muro, accanto a un’insegna ossidata della coca cola, campeggiava una
khamsa, la mano di Fatima. Lontana da casa ma inequivocabile. Niente birra.

“Salam aleik.”

“Aleik salam.”

L’interno odorava di terra. Un bancone di tronchi grigi divideva lo spazio a tre quarti.
Una vecchia ghiacciaia alimentata Dio solo sa come occupava I’intera parete di fondo, quella di
fronte ospitava scaffalature semivuote. Sacchi, latte, taniche, ceste e una radio di plastica a
manovella. Alle spalle del banco, sopra una stampa ingiallita di Medina, un fucile. Non avevo
bisogno di nulla, ma comprai un po’ di carne essiccata, delle gallette e qualche lattina di coca. Pesce
non me ne voleva dare. Disse che era avvelenato. Alcune famiglie di un villaggio non molto
distante si erano intossicate poco prima e un bambino era morto di dissenteria. “Quando lo peschi ¢
coperto di grasso grigio e puzza come il fondo di un barile di cherosene. La gente ha fame. Lo
mangia lo stesso. Succede anche con i coccodrilli. Devo macellare i polli o comprare la carne secca
dei nomadi. Una volta avevo delle capre, ma bevevano 1’acqua fluviale. Non ho mai ecceduto. Ho
seguito la regola...”

“... e del bestiame da soma e da macello, mangiate di quello che Allah vi ha concesso
per nutrirvi e non seguite le orme di Satana: egli € un vostro sicuro nemico.”

“Per questo non ti ho venduto il pesce. Sei il secondo bianco che saluta da uomo. E sei il
secondo bianco che conosce il Corano. Tutti gli altri quando arrivano sono chiassosi e si credono i
padroni di queste terre, ma queste terre sono solo dell’Altissimo, anche se sembra averle
abbandonate.”

Piego il collo in avanti, come si fosse reso conto solo in quell’istante di aver subito una
sconfitta. Una mosca gli si poso sulla fronte. Non fece nulla per scacciarla. Stavo per chiedergli
dell’altro bianco, avevo la certezza istintiva fosse Klein, quando si avvid verso 1’esterno. “Vieni con
me.”

Senza domandare nulla lo seguii a qualche passo di distanza verso la sommita di una
collina, in direzione del fiume. Una volta in cima, la notte ci sorprese. La foresta sotto di noi
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divenne pece e la volta si tempestd di diamanti. Oltre la linea dell’orizzonte frastagliata di alberi,
vidi i bagliori lontani del gas flaring. L’uomo mi fece voltare verso la direzione da cui eravamo
arrivati. Una luna rossa, enorme, sorgeva sulla tenebra. L’aria aveva il sapore zuccherino dei fiori ed
era insolitamente fresca. Mi sentii come fossi emerso da un’apnea perenne, nella quale mi ero
dimenticato di dover affogare.

La sua voce era un sussurro. “Pochi mesi fa, i fulani a Jos hanno sterminato in nome
dell’Islam piu di cento persone. Cristiani.” Si accuccio sui talloni e con un bastoncino disegno nella
polvere un cerchio attorno a sé. “Donne e bambini. Li hanno intrappolati in reti da pesca mentre
cercavano di fuggire, e poi li hanno massacrati a colpi di machete. Siamo soli. Allah se ne ¢
andato.”

La sua pelle, tinta di violetto dalla notte, risplendeva. Gli occhi aridi, invece,
sembravano spenti. Quell’'uomo stava subendo una torsione interiore insopportabile. 11 dubbio
faceva imputridire la sua fede radicata, una fede intarsiata nei secoli, tramandata di generazione in
generazione, come fosse scritta nel dna di intere stirpi. Si aggrappava al suo dio con tutta la forza
delle braccia striminzite, ma su quella collina, sotto il chiarore selenico virato al sanguigno, lassu,
mentre il Niger assumeva la forma del marchio di Caino e all’orizzonte le vampe di gas
intossicavano il creato, 1’Altissimo non era che un ricordo lontano, un’immagine sbiadita come
quella di Medina dietro al bancone dell’emporio.

“Forse siamo sempre stati soli, € non abbiamo mai avuto il coraggio di ammetterlo.” Mi
morsi le labbra. Non volevo dire nulla, eppure quelle parole mi scivolarono dalla bocca come
acqua. Per un momento rimasi senza fiato. Come quando avevo incontrato Nina Klein, I’esercizio
del controllo era venuto meno. Un esercizio che quelli come me imparano a sviluppare con
perfezione zen, nel corso del tempo. Il contabile aveva parlato di paleolitico, la guida di mesozoico.
Forse stavo risalendo il tempo, piu che il fiume. Ero diretto verso la preistoria di me stesso. Ogni
ansa un’era, ogni secca un eone.

“Sto cercando una persona, un bianco che conosce il Corano e saluta come un uomo.”

“E qui con me.”

Mi passai una mano tra i capelli. “Intendevo 1’altro, quello di cui...”

“Lo s0.” Si portd una mano al cuore, poi alla fronte. “E qui con me. L’ho incontrato un
paio di volte. Abbiamo parlato a lungo. Non vedo piu le cose come prima. Il mondo vacilla, ma
quell’uomo mi ha parlato con parole di speranza. Mi ha chiesto di osservare la realta con gli occhi
di chi ha sempre guardato oltre il reale.”

Un’altra trasfigurazione alchemica. Un altro allievo. Ero affascinato da quella capacita
di Klein, tanto quanto lo ero dal racconto dell’'uomo di Dio in cerca di una fede da rinnovare, ma
cercai di riportare la discussione sulla terra. “E scomparso da diverso tempo.”

“E vorresti sapere dove trovarlo.”

“Si.”

“E un po’ che non lo vedo. L’ultima volta che ¢ stato qui era diretto verso I’interno. E
passato a comprare delle scorte di cibo, credo lo abbia fatto solo per aiutarmi, era debole anche se lo
nascondeva. Con lui c’era un [jo. Disse che non ci saremmo visti per molto tempo, forse mai piu,
che aveva trovato un posto in cui riposare nel cuore della foresta orientale.”

Lasciai I’'uomo sulla collina, confinato nel cerchio di polvere che aveva tracciato.
Quando arrivai all’emporio, i fasci di luce delle torce degli uomini della Join Task Force mi stavano
cercando. Il diavoletto li seguiva serioso, in quella loro missione di soccorso. Mi puntarono le armi
addosso. Alzai le mani. “Sono i0.”
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Prima che abbassassero gli AK-74 passo un lungo istante. Sentii il sudore inzupparmi la
nuca. Poi il geologo fece un cenno e mi corse incontro, come fossi il suo migliore amico. “Ci
stavamo preoccupando, Andrig, dove si era cacciato?”

Gia, dove mi ero cacciato?

Quella notte dormimmo in barca.
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Scena quinta.
1l sogno di Tamerlano.

Tamerlano ¢ seduto al buio in un teatro elisabettiano, non vede quasi nulla, non sa
nemmeno se esistano teatri di quel tipo, ma sa che ¢ elisabettiano.

Siede in terza fila, accanto a lui uno scheletro si porta 1’indice alla bocca intimando il
silenzio. Sono gli unici spettatori. Il cortinaggio si apre, sul palcoscenico c’¢ una gabbia, la
intravede, le luci della ribalta sono fioche, la penombra sembra solida, come se lo scenografo avesse
segato, modellato, incollato e avvitato I’oscurita stessa. Martin Klein ¢ coricato su una branda dietro
le sbarre, vestito da sultano e allo stesso tempo da usciere del ministero degli esteri, da militare
della JTF e da meccanico dell’Ente. Il suo profilo ¢ in penombra. Poi parla, con voce impostata.

“E ora da’ fine, Martin, ai tuoi giorni, sbatti la testa vinta fino a romperla, poiché altri
mezzi ti sono vietati che possano affrettare la tua morte. O somma lampada di Giove immortale,
dannata luce che i miei dolori infettano, nascondi il viso in una notte eterna, e chiudi le finestre dei
cieli lucidi! Che il brutto buio con il suo cocchio di ruggine cinto di turbini, avvolto in nubi nere,
copra la terra di nebbia indissolubile, e che le nari dei suoi cavalli aspirino venti ribelli e tuoni
spaventevoli; che Tamerlano viva in quel terrore mentre il mio spirito, sciolto nell’aria liquida,
continua a torturarlo nella mente.

“E ora, dardo di pietra del freddo inerte, trafiggi il centro del mio cuore avvizzito e apri
un’uscita alla vita aborrita.”

Klein si alza, Tamerlano riesce a vedere solo fronte ¢ occhi. L’uomo abbassa il cranio
lucido e si scaglia contro le sbarre, rompendosi la testa. Il sangue nero schizza sulle prime file, le
imbratta. Puzza di gasolio. Urla di scimmia dietro le quinte. Lo scheletro ride fino a slogarsi la
mascella. Poi inizia a percuotere la mano sul femore. Il suono ¢ quello di uno xilofono.

69



: Kai Zen : Delta Blues

70



: Kai Zen : Delta Blues

Scena sesta.
Tamerlano, ’equipaggio del Six-legged dog, il fiume.

Il giorno dopo il Six-legged dog si inoltrod nella selva, che si chiuse su di noi come il
mare sul tuffatore. Il rumore del motore copriva ogni suono, ma quando in vista di qualche secca ci
fermavamo a scandagliare il fondale, gli scricchiolii e i gemiti della foresta sembravano urlare.
L’aria era inerte, il sole arrivava senza gioia in forma di ragnatele di luce e il fiume si perdeva in
dedali indistinti tra isole nere di torba. Il diavoletto era concentrato, mascella tesa e occhi saettanti
sulla mappa idrografica. A ogni sosta andava a parlare con timoniere e guida, indicando la carta e
discutendo sulle loro scelte di navigazione. Forse lo avevo sottovalutato, sembrava sapere il fatto
suo. Durante una di quelle fermate, mentre il marinaio infilava ritmicamente una pertica in acqua a
prua, il geologo lascio perdere la cartina e si mise a sfogliare un libro. Mi affianco. “Ha detto che
Klein ¢ stato visto in compagnia di un [jo. Qui dice che Ijo ¢ il modo in cui le popolazioni locali
chiamano gli [jaw.” Mi mostro la copertina, tenendo medio e anulare tra le pagine per non perdere il
segno. Era una comunissima guida inglese della regione risalente a qualche anno prima.

“Lo so0.”

“Come lo sa? Perché non me lo ha detto?”

“Non lo ha chiesto.”

Che razza di persona si inoltra in un labirinto acquatico inospitale, avvelenato, al centro
di un continente instabile e feroce con una guida turistica? L’incaricato dell’Ente si stava rivelando
un’incognita. Non riuscivo a inquadrare bene il suo ruolo nella missione.

“Cosa cambia?”

“Cambia che...”

Mi lanciai su di lui per buttarlo a terra, e rimasi al di sotto della murata. Lo stesso fecero
gli uomini della Joint Task Force. Un raffica di proiettili sputata da una muraglia fitta di cespugli e
giunchi sulla riva. Poi un’altra. E un’altra ancora. Il diavoletto tremava sotto il mio corpo. I due
militari cominciarono a svuotare 1 caricatori verso la boscaglia senza sollevare la testa. Presi la
Beretta e 1i imitai. Il pilota si precipitd verso il tambucio, ma venne falciato prima di raggiungere
I’apertura. Il marinaio si era raggomitolato nell’angolo di prua. La guida era in una pozza di sangue
che si stava allargando fino a bagnarmi i pantaloni. Cercai di guardare oltre il parapetto, ma le
pallottole mordevano ferro e legno con ferocia. Le paratie non sarebbero durate a lungo, di questo
passo avremmo imbarcato acqua e saremmo rimasti bloccati, alla mercé degli assalitori. Feci forza
sulla schiena dell’'uvomo sotto di me, per darmi una spinta e per farlo rimanere sdraiato. Rotolai
verso la timoniera mentre 1 militari continuavano a sparare all’impazzata, senza guardare. Stavano
solo infarcendo la boscaglia di piombo. Uno di loro mi fece un cenno d’intesa, mentre ricaricava la
mitraglietta. Una pallottola mi fischid pochi centimetri sopra ’orecchio. Strisciai fino al timone,
avevo bisogno di creare un diversivo e di far sparire il Six-legged dog dalla traiettoria di tiro. Presi
da un vano dell’impiantito una pistola segnaletica, sperando non fosse troppo vecchia e umida.
Diedi un calcio all’accensione. Il borbottio del motore era solo un ronzio tra spari ed esplosioni.
Armai la lanciarazzi, presi un respiro profondo. L’'uomo della JTF osservava le mie mosse, si
rannicchio pronto a scattare in piedi a un mio cenno. Contai gli intervalli, gli scatti e I’intensita del
fuoco, speravo di cogliere il ritmo delle raffiche, come fossero un’assordante sinfonia infuocata,
caotica ma dotata di costanti. Per quanto si dessero il turno, dovevano ricaricare a loro volta. Non
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avevo nessuna certezza, ma non potevo aspettare oltre. Feci un gesto e il militare sollevo il busto,
concentrando il fuoco in un punto della boscaglia. Mi alzai e tirai il grilletto. Il razzo parti con un
fischio e una scia di fumo. Si infilo tra giunchi, arbusti e alberi. Qualche secondo dopo una densa
nebbia colorata invase lo spicchio di foresta da cui ci sparavano, creando una barriera rosa tra noi e
loro, come zucchero filato in un cespuglio di rovi. Cessarono il fuoco per qualche istante, I’altro
militare si sollevo in piedi e inizid a scaricare I’arma verso la boscaglia. Mi sedetti al timone e
spinsi la leva in avanti. Sperando di non incappare in qualche secca, masso o tronco. Ci
allontanammo. Gli uomini della Task Force continuarono a sparare verso la nuvola rosata. Evitai
per un pelo un increspamento a forma di V nell’acqua davanti a noi, e puntai rapido verso una
diramazione del flume. Presi quella a est. Verso Klein.

Poche miglia pit in 13, il diavoletto pallido come un osso si mise a rigettare fuori bordo.
Chiamai il marinaio a sostituirmi al timone, aveva gli occhi sgranati e contraeva le labbra come se
avesse del cibo incastrato fra le gengive. L'uomo della JTF che mi aveva coperto si tolse il berretto,
forse per la prima volta, la testa rasata in modo da formare strani motivi ornamentali lasciava
intravedere un alfabeto di cicatrici. Mi affianco, mentre 1’altro ando a spostare 1 corpi del pilota e
della guida. Si asciugo la fronte e, senza distogliere lo sguardo dal fiume, parld quasi sussurrando.
“Dove stiamo andando, capo?”

“Ve I’ho gia detto. Klein dovrebbe essere con un clan [jaw o con qualche altra comunita
vicina a loro, nella foresta orientale. Il mercato fluviale ¢ la nostra prossima tappa.” Ero spazientito,
e I’adrenalina stava mollando la presa sul mio corpo.

“L’ultimo scampolo di umanita prima del nulla. Stiamo andando nel nulla. Questa era la
risposta che mi aspettavo. Speravo ne fosse consapevole.”

Accese una sigaretta.

Immaginai il Six-legged dog come un insetto, un piccolo, minuscolo insetto che
percorre le venature del marmo di un palazzo deserto sospeso nello spazio.

Il diavoletto ci raggiunse, serro la mascella e scosse il capo, come a dissentire con se
stesso. “Ogni stazione, oleodotto, avamposto dell’Ente dovrebbe essere un faro sulla via del
miglioramento generale...” - stava recitando qualcosa di mandato a memoria - “un centro per il
commercio, senza dubbio, ma anche un centro di civilizzazione, progresso, istruzione.” Poi esito.
“Ci hanno sparato addosso. Ci hanno sparato.”

Feci schioccare la lingua. “Arguta osservazione. La domanda ¢: chi?”

“La risposta ¢: pirati.” Il mercenario rimise il berretto. “O forse ribelli. L’insegna sulla
lancia parla chiaro: proprieta dell’Ente. Entrambi non aspettano altro che una barca come questa si
inoltri nei loro territori. Devono averci avvistati, o seguiti per poi aggirarci e tendere 1’imboscata.”

I1 geologo si fece pensieroso. Esitd come dovesse iniziare un discorso molto lungo, poi
indico i cadaveri in coperta. “Cosa ne facciamo di loro?”

Il marinaio d’acqua dolce ostentava sicurezza al timone, ma quando mi perdeva di vista
diventava preda di un terrore incontrollabile. Era solo un ragazzo della costa, volubile quanto
giovane. Cercai di rimanere nel suo campo visivo il piu possibile. Avevamo perso la pertica, e nei
pressi di una strettoia che somigliava a un bacino di carenaggio naturale decisi di fermarci per
cercare un ramo abbastanza lungo da sostituirla. Quando entrammo, le radici e i cespugli che
crescevano sulle pareti di terra grattarono contro lo scafo. La lancia si mise a oscillare lieve
sull’acqua scura. Vidi la forma di un serpente nuotare lontano dalla chiglia. Scrutai a poppa e a prua
col binocolo, non sembrava esserci nessuno. L’unico movimento era quello di qualche ippopotamo
e coccodrillo su un’isola sabbiosa non troppo distante. Se ci avessero attaccati in quel momento
sarebbe stata la fine. C’eravamo infilati in un cul de sac con le nostre mani. Ma proseguire oltre
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rischiando di arenarci, o peggio di sfondare la barca, era un pericolo ancor peggiore. Mentre il
militare con gli arabeschi nei capelli si arrampicava sulla falesia per andare a cercare un nuovo
scandaglio, 1’altro percorreva I’intera lunghezza della barca con I’arma in pugno. Era nervoso. Al
terzo periplo, rallentd I’andatura e quando mi fu vicino disse a voce alta che dovevamo scaricare i
corpi nel fiume e andarcene. Non replicai, il diavoletto distolse lo sguardo e il ragazzo al timone si
morse le labbra.

Fu cosi che, poco prima di ripartire, con un ramo contorto a fare da sonda oltre la
curvatura di prua, buttammo la guida e il pilota fuori bordo, a poppa. Uscimmo a velocita contenuta
dal corridoio di terra. Mentre ci allontanavamo, osservai i cadaveri galleggiare. Puntai il binocolo
verso il dosso di sabbia e vidi 1 coccodrilli scivolare pigramente in acqua. La luce tra le fronde
faceva scintillare il ponte coperto di sangue come un tappeto di rubini. Presi un secchio e rovesciai
I’acqua sulle assi. L’incaricato dell’Ente ando sottocoperta a cercare uno straccio ¢ una scopa, nello
sgabuzzino degli attrezzi. Pulimmo e sfregammo il legno per molto tempo, alla fine rimase solo un
grosso alone scuro tra la miriade di macchie che costellavano I’impiantito.

Dovevamo percorrere piu miglia possibile e allontanarci dalla zona dell’imboscata. I
sensi all’erta, ma oltre al nostro motore, 1a fuori c’era solo un insopportabile silenzio.

Usai la scopa come appoggio, mentre il diavoletto rovistava nel gilet multitasche per
cercare un pacchetto di caramelle. “Ne vuole?”

“Perché no?”

Ne scartai una. Il sapore mi diede una strana sensazione, come se quel gesto quotidiano
mi avesse dato la misura esatta di dove mi trovassi. Lo scarto tra familiare e assurdo si fece netto.
Ero certo di galleggiare sospeso nel nulla, proprio come aveva detto il militare, ripensai
all’immagine dello scarafaggio e percepii con chiarezza quanto fosse inutile il suo avanzare e
quanto fosse perturbante il marmo. O forse solo ora percepisco queste cose e solo ora posso
completare il mosaico. Adesso che tutto ¢ andato al suo posto e, ironia della sorte, la mia lucidita
invece sta svanendo in narcotici aloni di benzene.

“Signor Andri¢. Signor Andri¢, mi ha sentito?”

La voce del geologo era stridula e la domanda risuond come una scudisciata, scossi la
testa sbattendo le palpebre, come per riprendermi da un momento incantato. “Chiedo scusa? Mi
sono distratto.”

“Come distratto? Siamo nel cuore del Delta su una bagnarola scassata, ci hanno appena
assaliti e forse sono gia dietro di noi, pronti a rifarlo. Abbiamo buttato due corpi ai caimani e lei ¢
distratto...”

“Coccodrilli, non caimani.”

Sembrava sul punto di esplodere, le narici dilatate, una ragnatela di rughe microscopiche
gli segnava la fronte. Poi si lascio andare sul panchetto scheggiato, di fronte alla murata di sinistra.
Cerco con lo sguardo gli altri membri dell’equipaggio, come volesse accertarsi di non essere
ascoltato. “Questa missione ¢ una buffonata, una buffonata pericolosa. Dovrebbe saperlo come lo so
io, ma per qualche strana ragione le cose non stanno cosi. O per lo meno, non sembrano stare cosi.”

“Non so di cosa stia parlando.”

“Come no. E loro...” indico senza sollevare la mano i militari della JTF “sono qui per
aiutarci a salvare Klein. Ma salvarlo da cosa? Ripeto: da cosa dovremmo mai salvarlo? Da se stesso
forse? Lei non ha mai conosciuto quell’uomo. Avra anche studiato tutti i dossier che le hanno dato
Farnesina, Ente ¢ Servizi, ma non lo conosce.”

“A parte il fatto che si ¢ presentato lei con gli uomini della Task Force. E poi, lo
conosce? Voglio dire Klein, lei lo conosce? Pud dire di conoscerlo?”
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“Mi risparmi la storiella che non si pud mai dire di conoscere qualcuno. Mi ascolti
Andrig, lei ¢ qui perché ¢ un segugio, in poco tempo ha trovato le tracce di Klein e con ogni
probabilita siamo diretti verso di lui. Lei ¢ il cane da caccia di cui il padrone aveva bisogno.”

“Sono stato incaricato dal ministero di ritrovare un concittadino scomparso in
circostanze poco chiare, e in una situazione di guerriglia.”

“Lei ¢ stato incaricato dall’Ente di scoprire dove si sia cacciato il loro peggior nemico.
Non vi ponete mai domande, voialtri? Eseguite e basta? Martin Klein non sembra essere
prigioniero, come ha detto e scoperto lei stesso. E allora perché andiamo a cercarlo?”

“Lei perché lo sta cercando?”

“Non risponda con una domanda.”

“E una questione fondamentale, invece. Fin dal primo momento non sembrava molto
lieto dell’incarico che le ha affibbiato 1I’Ente. Voleva andare da tutt’altra parte, o per lo meno ha
provato a portarci da un’altra parte.”

Si strinse le tempie tra anulare e pollice. Stava sussurrando e il suo ridicolo profilo
mefistofelico sbiadiva nel crepuscolo. “Cristo, Andri¢, sono solo un geologo. Io non ci volevo
venire fino a qui, in questa cazzo di foresta di merda.”

Sembrava davvero sul punto di piangere.

“E, era, la mia chance per fare carriera. Sono arrivato direttamente da un altro incarico
in Canada, ho esplorato le concessioni, cercato nuove aree da trivellare e zone di sabbie bituminose,
tracciato transetti, mappe e rotte. Poi ¢ arrivato Klein e ha mandato tutto all’aria... Io ho solo fatto il
mio lavoro... Non so perché sono qui. Siamo ben oltre le zone che ho battuto e segnato. Perché mi
hanno mandato con lei? Cazzo. Ho paura. Lo sapevo, lo sapevo che sarebbe finita male. o volevo
solo andare in zone sicure, conosciute. Per questo a Brass insistevo che seguissimo 1 suggerimenti
della JTF. Un lavoro facile. Non mi importava di Klein. Sarei tornato dicendo: abbiamo cercato
dappertutto, ma non lo abbiamo trovato. Lavoro fatto e finito, e una promozione assicurata. Forse.”

“Non vi ponete mai domande, voialtri?”” Sorrisi, anche se non volevo.

“Vada a fare in culo, Andrig.”

Sorrisi ancora. La notte era pronta ad aggredirci, 1’equipaggio stava cercando un luogo
sicuro dove ormeggiare. Tra tutti i punti interrogativi sputati dall’'uvomo di fronte a me, uno mi
sembro lampeggiare nell’oscurita. Perché mai I’Ente mi aveva affiancato un giovane inesperto? Il
fatto che avesse perlustrato un’area del Delta non era sufficiente a renderlo indispensabile alla
missione.
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Dal diario del prigioniero Klein
terzo foglio.

La soluzione piu facile ¢ quella di attaccare gli oleodotti. Aprire le vene delle
Compagnie, fare scorrere il loro sangue nero. Sangue succhiato a questa terra, a questa gente. Ma il
sangue nero ¢ puro veleno. Allora, invece di dissanguarle, le Compagnie, si pud causare un embolo
che faccia fermare il loro cuore. Niente inquinamento ma uguale I’effetto, o forse migliore. Il cuore
di una compagnia petrolifera non lo fermi a lungo, ma un poco ¢ sempre meglio di niente.

L’Ente succhia il sangue nero soprattutto grazie alla nave di perforazione petrolifera
Teoqin 9000, attualmente nelle vicinanze di Brass. Invece di spaccare condutture a caso, si pud
sabotare il cuore tecnologico di questa centrale di perforazione. Si interrompe il flusso senza
devastare i dintorni. Non ¢ facile, ma si puo fare. E in mare aperto, ¢ protetta da un’imbarcazione
d’appoggio di militari ben armati, ma io so dove colpire. Conosco i1 punti deboli della struttura, 1
nodi tecnologici da tagliare. Il sistema automatico di manovra delle drill pipes, nella torre di
perforazione. Danneggi quello, e si ferma il mostro. Servono quattro motoscafi veloci, due per
tenere a bada i militari e due per I’abbordaggio. E uomini determinati che sanno dove mettere le
mani. Andro con loro, se serve, ma intanto disegno lo scenario, visualizzo 1’obiettivo per i miei
nuovi amici.

Scrivo sulla stretta pedana all’ingresso della mia capanna, per godere dell’aria serale
che ogni tanto dona un soffio di brezza. Ma il caldo mi soffoca ugualmente e il peso al petto non mi
abbandona mai. Colpa della giungla. Respiro male perché da qui non si vede neanche il cielo. Posso
uscire dalla capanna, se voglio, ma il fitto intrico di alberi sotto il quale il villaggio &€ mimetizzato
mi taglia lo sguardo. Questa eterna cappa verde grigia e marrone mi da I’affanno.

In questa condizione di inattivita forzata ¢ difficile liberare la tensione. Anche oggi ho
fatto le mie flessioni qui fuori, ma non ¢ servito a scaricarmi. La morsa al petto stringe ogni giorno
un po’ piu forte. Un tizio vestito di stracci multicolore, che ho visto piu volte passare qui davanti, si
¢ trattenuto a guardarmi incuriosito. Mi sono fermato a trentasette flessioni, oggi sono stanco.
Mentre rifiatavo, mi si ¢ parato davanti, la testa piegata di lato e un sorriso demente. Voleva sapere
se sono americano. Si ¢ visibilmente contrariato quando gli ho risposto di no. Mi ha mostrato una
chitarrina malconcia verde e bianca. Suono il blues, ha detto, come se il dato spiegasse tutto. Di
demente, questo, non ha solo il sorriso, ma ¢ simpatico. Si ¢ disteso a terra e ha fatto cinque o sei
flessioni, forse pensava che mi facesse piacere. Si ¢ fermato con piu fiatone di quanto ne avessi io.
Quando non suoni il blues che mestiere fai, gli ho chiesto. Ha scrollato le spalle. Si chiama Ade ed ¢
originario del Benin. Qui faceva il pescatore, una volta. Poi il pesce ¢ finito, il pesce ¢ annegato, ha
detto stringendosi una mano sul collo. In questo fiume i pesci annegano. Farebbe ridere, se fosse
una battuta. Scambiamo qualche frase senza coerenza, gli chiedo se ¢’¢ una zona del campo dalla
quale si veda meglio il cielo, lui mi risponde che ormai ¢ buio e non fa differenza. Strimpella
qualche accordo e riprova a chiedermi se sono americano, casomai nel frattempo avessi cambiato
nazionalita.

Mi metto a sedere sulla soglia e riprendo in mano il fascio di fogli e la penna. Cerco di
disegnare uno schizzo schematico ma preciso della nave Teoqin, nel modo piu realistico e chiaro
che posso, indico con frecce e sottolineature i punti da attaccare e le vie di fuga. Il risultato non ¢
granché, a disegnare sono stato sempre scarso, ma dovrebbe essere comprensibile. Ade rimane a
fissarmi ancora un paio di minuti, poi decide che non sono piu interessante e si allontana.
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Torna dopo un po’, le braccia dietro la schiena, e si ferma a un metro da me. Alzo gli
occhi. Fa un cenno del capo verso nord. Dice che a qualche miglio da qui, vicino alla riva sinistra
del fiume, emerge un isolotto, un pezzetto di terra separato dalla terraferma da pochi metri d’acqua.
Basta una zattera ad attraversarli, e ce n’¢ sempre una assicurata con una corda alle due sponde, ci
si sale sopra e si tira la corda fino ad arrivare a destinazione. Sull’isolotto c’¢ una baracca
abbandonata. E ’unico posto dove, qui vicino, puoi avere un tetto sulla testa e vedere anche il cielo.
Se Sunday vuole, lui mi ci puo portare. Annuisco e lo ringrazio.

Adesso ¢ tardi, il senso di oppressione che provavo ¢ quasi scomparso, forse ¢ proprio
Ade che mi ha rilassato. Continuo a disegnare e prendere appunti sotto la luce del neon violaceo.
Passano due uomini armati, diretti verso il fiume, mi fanno un segno di saluto con la mano. Ho
I’impressione di essere ormai entrato nella loro quotidianita, parte integrante del paesaggio e delle
abitudini di un mondo che fino a ieri non immaginavo nemmeno potesse esistere. Sono fuori posto
adesso o lo ero prima?

La foresta di notte ¢ piu silenziosa di quanto immaginassi.
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Scena settima.
Tamerlano, ’equipaggio del Six-legged dog, il fiume.

In determinati frangenti, una disattenzione puo essere fatale, come il bambino olandese
che toglie il dito dalla diga. I proiettili avevano scheggiato lo scafo e in un punto erano penetrati
nella paratia. Uno di quei bastardi metallici aveva perforato il legno, rimbalzando su una giuntura
d’acciaio per poi conficcarsi poco sopra la base di una delle taniche di acqua potabile. La perdita
aveva stillato lenta tutta la notte, ma il marinaio che aveva trovato il foro sulla murata si era limitato
a ripararlo. Lo aveva impeciato e calafatato, poi si era messo ad asciugare I’impiantito, convinto
fosse solo bagnato da acqua fluviale schizzata 1i durante la fuga. Quando ce n'eravamo resi conto, la
riserva d'acqua era gia troppo scarsa. Dopo una breve consultazione con 1’equipaggio, decidemmo
di fare una deviazione; dovevamo tornare sui nostri passi per un tratto e ridiscendere la corrente per
qualche miglio, per poi spingerci a nord ovest. Obiettivo: un villaggio dell’interno con un pozzo,
per fare scorta. La speranza era che 1’acqua non fosse contaminata. Evitammo accuratamente la
zona dell’agguato, dovevamo comunque navigare a ritroso per un certo tratto. L’aria era rovente e 1
vestiti si appiccicavano alla pelle. Una sottile coltre di vapore salmastro si levava dalle onde. Lezzo
di decomposizione. L'uomo della JTF rigirava la pallottola incriminata tra le dita. “Calibro .223
Remington”, il suo compagno inforcd un paio di occhiali polarizzati. Vidi il mio riflesso, barba
incolta e occhiaie accentuate. Mi osservai parlare.

“Munizioni standard in dotazione Nato.”

Annuirono: “Ci hanno sparato con gli M-16.”

Il diavoletto si tamponava la fronte con un fazzoletto lercio. “M-16? Non ¢ roba
americana, tipo film sul Vietnam? Pensavo i pirati usassero i Kalashnikov.”

I militari scossero la testa e risero sguaiati. L’incaricato dell’Ente spalanco le braccia e,
con un broncio da cucciolo bastonato, mi guardo in cerca di un appiglio.

“I Kalashnikov li usano anche loro.” Indicai la nostra scorta. “I pirati, spesso, come gli
uomini del Mend, sono ben attrezzati. Armi leggere, pesanti, lanciagranate, razzi anticarro,
mitragliatori, fucili d’assalto, esplosivi... ma non sono un esercito, € non si dotano di un tipo o un
altro di arma. Comprano quello che gli serve in base a cosa offre il mercato.”

Si tormentava il pizzetto biforcuto. “E dove le comprano? Chi cazzo gli vende le armi?
Voglio dire, non ¢ che ti presenti in un armeria e dici: salve sono un pirata, mi serve quel bazooka,
grazie.”

Gli uomini della JTF si accesero una sigaretta, scambiandosela ogni due o tre tiri, erano
rilassati. Quel tratto di fiume era profondo e largo, nessun pericolo di secca e buona visibilita.
Lanciai un’occhiata al giovane timoniere, sembrava tranquillo, ricambio lo sguardo. Appoggiai gli
avambracci sul bordo della murata. Gli spruzzi mi bagnavano le dita. “E piu facile trovare un’arma
in Africa che un francese a Parigi. Ci sono molte ditte di import-export in Liberia, in Sierra Leone e
in Costa d’Avorio che ufficialmente commerciano in legname e gomma, ma che in realtd sono
coperture per traffici di armi. Spesso fanno capo a multinazionali, a holding con sede in
Lussemburgo o a Singapore. Ci sono anche quelle che trafficano alla luce del sole, partecipano alle
fiere di settore e hanno agenti mandatari che si occupano di concludere affari con 1 governi aftricani.
Spesso gli stessi agenti concludono affari anche con chi vuole rovesciare quegli stessi governi.
Vendono al Mend, alle truppe paramilitari, ai dittatori, ai rivoluzionari, ai pirati e alla mafia
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nigeriana nella cittadella degli affari di Lagos o negli s/lum. Ci sono trafficanti al limite della
leggenda urbana, come il Cardinale, in grado di decidere le sorti di un conflitto, di impedire o
consentire un genocidio. Scambiano ferro con denaro, diamanti, oro. Fanno arrivare elicotteri
d’assalto sovietici smontati in piccoli pezzi con carovane nomadi, disseminano i campi di mine
giocattolo prodotte dagli stessi stabilimenti che producono le nostre auto, fanno scivolare la pistola
giusta nella fondina giusta al momento giusto. Sono loro che dal Connecticut hanno portato
attraverso mezzo mondo quel proiettile. Si potrebbe scrivere un libro sulla storia di quella pallottola
e delle sue compagne. Assemblate da un’onesta operaia di West Hartford, inscatolate e imballate,
pronte per essere consegnate a uno spedizioniere di New York che le carica su una nave diretta a
sud, sdoganate in Suriname e spedite in Olanda dove entrano senza controllo, consegnate a un
camionista che le porta in Spagna, di li in Marocco, poi a Monrovia nel magazzino di una qualche
compagnia di legname fittizia, poi al mercato nero e nel caricatore di un fucile d’assalto nel mezzo
della foresta. Per finire nel corpo dei nostri compagni di viaggio, nello stomaco di un coccodrillo e
sul fondo del fiume. Un destino che ha dell’incredibile, per un pezzo di metallo.” Indicai la mano
dell’uomo della JTF. “A quella pallottola invece ¢ toccata una sorte diversa. Provare a farci morire
di sete.”

I1 diavoletto stava per ribattere qualcosa. Lo colsi in contropiede. “Secondo lei Klein ¢ il
peggior nemico dell’Ente. Perché?”

Si acciglio come volesse riordinare le idee. La sua spontaneita era quasi allegra. Il suo
italiano aveva una cadenza indefinita. “Ma come perché? Senta, io Martin Klein non lo posso
vedere, nemmeno disegnato. L’ho gia detto: mi ha rovinato la carriera e, visto dove mi trovo ora,
anche la vita. Anzi le diro di piu, comincio a pensare mi abbia rovinato pure la morte. Nella pancia
di quelle bestie schifose potevo esserci io0... Quell’'uomo aveva idee che avrebbero radicalmente
messo in discussione i piani economici e politici dell’Ente. Ma le idee non fanno piu male a
nessuno. Klein aveva anche 1’appoggio e le conoscenze giuste, in Italia e in Europa. Lo sa pure mio
nonno. Lo hanno spedito quaggiu per toglierselo di torno. Ecco tutto. E la sua scomparsa,
rapimento, o quello che ¢, ¢ caduta a fagiolo. Sparito lui, sparite le idee, sparite le conoscenze che
avrebbero appoggiato quelle idee. E quei due” accenno col mento agli uomini della JTF. “Quei due,
credo siano qui solo per accertarsi che vada davvero cosi.”

La lancia rallentd e comincido ad avvicinarsi alla sponda. Eravamo pronti a gettare
I’ancora e sbarcare.
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Scena ottava.
Tamerlano, ['uomo con gli arabeschi nei capelli, militari della JTF, I’equipaggio del Six-legged
dog.

Quella momentanea fuga nel presente, quella inversione a U verso un tempo piu
rassicurante si rivelo tutt’altro che priva dell’orrore selvaggio delle epoche remote. Dopo alcune ore
di marcia cadenzata da colpi di machete lungo sentieri ingoiati dalla vegetazione, seguendo 1’'uomo
della Joint Task Force che sembrava muoversi con relativa sicurezza, arrivammo al villaggio. O
meglio, a quello che doveva essere stato il villaggio. Una spianata desolata e fumante di rovine. Una
radura riarsa di paglia annerita, legno carbonizzato e torba. Puzza dolciastra di carne bruciata.
All’estremita opposta dello spiazzo, un terzetto di figure stava gettando corpi in una pira. Prima che
potessimo indietreggiare e farci inghiottire dalla boscaglia senza essere visti, una voce dietro di noi
urlo di gettare le armi a terra e di inginocchiarci con le braccia sulla testa. Gli uomini vicino al
fuoco smisero di ammassare cadaveri e ci corsero incontro, imbracciando le mitragliette. Non
provai nulla. Non era la prima volta che mi trovavo in una situazione del genere, in Somalia ho
visto cose peggiori, per qualche strano motivo non provai paura, ansia o rabbia come allora, solo
uno strano formicolio alle tempie, una striscia di carta stagnola che vibrava tra ossa e pelle.

Guardai a terra, e sentii il fango oleoso inumidirmi le rotule. Pensai a Nina. Poi una
risata. L’uomo accanto a me abbasso le braccia, si rimise in piedi e fece cenno di alzarmi, stava
stringendo in un abbraccio fraterno il soldato che ci aveva preso alla schiena, i tre che avanzavano
verso di noi a mitra spianato lo abbassarono, e si avvicinarono amichevoli. Non capivo quello che
dicevano, ma dal tono virilmente divertito intuii stessero prendendo in giro il mio accompagnatore.
Mi presentd come al servizio dell’Ente. Iniziarono a parlare in yoruba e, tra pacche sulle spalle e
battute, ci incamminammo al pozzo. Il fuoco continuava ad ardere e una colonna di fumo si alzava
come una torre, I’odore era insopportabile. Cercai di concentrarmi sui miei gesti. Prendemmo dagli
zaini le taniche e le calammo nel buco a terra con una corda. Mentre facevo scorrere la cima su una
pietra arrotondata, cercai di capire cosa fosse successo. All’improvviso smisero di scherzare, poi il
militare al mio fianco disse qualcosa nella loro lingua. Le parole suonavano aggressive. Quello che
ci aveva sorpreso alle spalle si rivolse a me. Prima di parlare tese le labbra fino a far sanguinare un
piccolo taglio. “Sono stati i banditi del Mend. Hanno raso al suolo il villaggio e sterminato la
popolazione.”

Mentiva. Tutti annuivano, ma quel tizio mentiva. Era lampante.

“Perché lo avrebbero fatto?” Percepii la tensione tra loro. Quello che sembrava
I’ufficiale in carica esito, poi sputd per terra, teatrale. “Perché sono dei bastardi, dei criminali.”
Recitava la parte come una comparsa dilettante. “Non vogliono far passare 1’oleodotto da qui. Non
vogliono che le popolazioni locali appoggino lo sviluppo.”

N¢é I’Ente, né le altre compagnie avevano alcuna concessione in zona. Lo sapevo bene,
ma presi posto nel copione. “E siete arrivati troppo tardi per difenderli.”

“La missione Restore Hope ci impegna su piu fronti in tutto il Delta, non possiamo
essere dappertutto.”

“Almeno state dando loro una degna cerimonia funebre.” Portai il pollice oltre la mia
spalla, in direzione del fuoco. Mi ero sbilanciato troppo. Non sembrarono reagire male, anzi si
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limitarono a replicare con solennita imbarazzante, come volessero convincersi a loro volta di
quell’affermazione.

Finimmo di riempire la taniche. Ci accompagnarono fino al Six-legged dog, gli uomini a
bordo ci accolsero incuriositi dalla nostra scorta. Caricammo 1’acqua sulla lancia e restammo
ormeggiati per un po’, consultando le mappe con 1 nostri ospiti, che si erano offerti di suggerirci un
percorso piu sicuro. Sentii il suono pigro di un motore in avvicinamento. Pensai fosse
I’imbarcazione con cui era arrivata la Task Force, ma vidi i militari togliere la sicura e puntare nella
direzione del rumore. Feci lo stesso. Il diavoletto e il marinaio d’acqua dolce si rintanarono sotto
coperta, ancor prima che potessi dir loro cosa fare. Li vidi riemergere pochi secondi dopo con fucile
e pistola. Tesi, ma pronti allo scontro.

Fu quella tensione la causa di quanto accadde dopo. Ne ho un ricordo confuso - non
potrebbe essere altrimenti - ma quando lo speedboat supero la penisola che ci separava, qualcuno
tiro il grilletto. Iniziarono tutti a sparare all’impazzata, in preda alla frenesia. Vidi un uomo cadere
in acqua, e il motoscafo perdere il controllo e andare a schiantarsi contro un masso accanto alla riva.
Non avevo esploso alcun colpo, ero rimasto fermo con la Beretta abbassata mentre attorno a me si
sollevava un coro di grida, risate rabbiose e frastuono metallico. Non avevo sollevato il braccio
perché avevo riconosciuto I'uvomo sullo speedboat. Avevo urlato con tutto il fiato in gola. Quando
smisero di sparare nell’aria era rimasta solo 1’eco della mia voce.

Presi di peso il marinaio e lo sollevai per le ascelle, avvicinai il viso al suo fino a
respirarne la paura. “Salpa 1’ancora. Muoviti.”

La testa tentenno. Socchiuse le labbra, ma non disse nulla. Lo afferrai per le spalle, lo
feci voltare di peso e gli assestai un calcio nel culo. “Muoviti.” Si riprese, come se lo avessi tirato
fuori dall’acqua poco prima di annegare, e corse a prua. Andai al timone senza rispondere alle
domande di nessuno. Il Six-legged dog parti con uno strappo, facendo ricadere il diavoletto
sottocoperta. Gli uomini della JTF si tennero con difficolta alla murata. Rischiavo di far incagliare
la lancia, ma aumentai la velocitd. Quando arrivammo accanto al motoscafo, vidi il corpo del
microfonista della troupe belga ruotare sul suo asse, trascinato dalla corrente, e lasciare una scia
rossa sulla spuma opaca.

Aggrappate alle radici delle mangrovie, con il fiume alla gola, due figure tentavano
disperate di arrampicarsi verso ’alto. Il panico le fece scivolare piu volte, non si voltarono a
guardarci. Il loro era puro istinto di sopravvivenza. Una lotta disperata e cieca. Spensi il motore e
chiamai ad alta voce. “Marguerite.”

Continuavano ad allungare le braccia sulle radici scivolose in cerca di un appiglio. Poi il
cameraman si lascio cadere, sconfitto. Riprovai. “Marguerite. Madmoiselle Cleenewerck.” Smise di
lottare, e scivolo nella risacca limacciosa.
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Scena nona.
Tamerlano, [’equipaggio del Six-legged dog, Marguerite Cleenewerck, il cameraman.

Lasciammo 1 militari del JTF sul Six-legged dog. Il recupero di Marguerite e del suo
collega non li aveva rallegrati, per usare un eufemismo. Anche i due uomini a bordo della lancia
erano nervosi. Avevo rimuginato sulle domande del diavoletto, osservato 1 miei angeli custodi e
inquadrato lo schema generale dell’Ente. Stavo facendo il lavoro del segugio, e lo stavo facendo
bene. Avevo fiutato Klein come nessuno di loro era riuscito a fare. Volevano arrivare a lui, e senza
di me ci avrebbero messo molto pit tempo. Se non fosse stato per questo motivo mi avrebbero
messo da parte da un pezzo e la reporter belga sarebbe annegata nel fango assieme al suo operatore.

La presenza di Marguerite era sgradita. Ma finché gli servivo, ero io a dirigere le
operazioni. Dal canto suo, lei sembrava rabbiosa e addolorata; sono convinto pero fosse piu
terrorizzata che altro. Cercai di parlare con lei e il cameraman, ma mi mando a quel paese senza
troppi convenevoli. Potevo aspettare. In uno scomparto trovai due tute da meccanico, il simbolo di
gomma dell’Ente stampigliato sulla schiena era scrostato e crepato e le lasciai in vista in modo che
potessero cambiarsi.

L’equipaggio si aspettava una sfuriata per come erano andate le cose. Il diavoletto
faceva di tutto per rendersi invisibile, e il marinaio d’acqua dolce era tutto un tremito. Mi rivolsi ai
due uomini della Task Force: “Riprendiamo la navigazione. Occupatevi a turno dello scandaglio.”

Tornammo verso l’interno, facendo un’ampia virata a 180 gradi. Il timoniere era
concentratissimo e gridava istruzioni all’'uomo a prua che armeggiava con la pertica. Una volta
puntata nella direzione giusta, la lancia riprese a risalire il corso del fiume. Evitammo la
diramazione dell’imboscata e, allo stesso tempo, quella da cui eravamo arrivati, imboccando un
altro canale. Questa volta piu stretto, anche se profondo.

Scesi sottocoperta. Il cameraman si alzd di scatto e mi venne addosso, cercando di
colpirmi con un pugno. Lo afferrai per il polso, ruotai sull’anca e facendo leva sul fianco lo
scaraventai contro un panchetto, sbatté le scapole contro il bordo di legno. La botta gli tolse il fiato,
ma provo a rialzarsi. Marguerite gli corse incontro, lo prese tra le braccia, per rassicurarlo e
trattenerlo allo stesso tempo. Lo strinse al petto come fosse un bambino. Lui tossiva, aveva i capelli
biondi lunghi e alcuni ciuffi gli erano finiti in bocca. Li soffio fuori, prese un respiro profondo e
disse alla donna qualcosa in fiammingo. Credo.

Lei si stacco con prudenza, come non fosse sicura di lui. Gli mise una mano sul petto,
attese qualche secondo, poi si rialzo. L’'uomo rimase a terra, potevo sentirlo digrignare i denti. Gli
tremava un occhio: puro e semplice odio. Avrei potuto spiegarmi, cercare delle scuse, raccontare
che avevamo subito un agguato e che gli uomini erano nel panico. Avrei potuto dire che avevano
sparato per sbaglio. Per paura. Ma non sarebbe servito a nulla. Volevo modulare un tono
tranquillizzante, ma ne usci solo livore. “Che ci fate qui?”

Mi spinse, feci un passo indietro, mi spinse di nuovo, mi trovai con i polpacci contro la
scaletta. Si avvicind fino a sfiorarmi la punta del naso con la testa. “Che cazzo ti credi? Che il
fiume, il Delta, I’intera Nigeria sia tua? Ma vaffanculo, spia di merda. Mi spari addosso, ammazzi
un mio amico, hai capito? Un amico, e ’unica cosa che sei capace di fare, sbirro del cazzo, ¢
chiedermi cosa faccio qui?”

“M1 hai seguito.”

“Eccolo di nuovo. Non esisti solo tu, coglione.”
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“Mi hai seguito. Volevi un reportage su Klein e mi hai seguito.”

“E anche se fosse?”

“Hai rischiato la vita, la tua e quella della tua troupe.” Indicai I’operatore, che mormoro
tra se.

“Ah, si. Io avrei messo a repentaglio la vita dei miei uomini?” Si allontano, mi diede la
schiena portando le mani ai fianchi, poi si volto di scatto affrontandomi ancora. “Ma sei tu, brutto
figlio di puttana, che hai sparato. Sei tu che hai fatto fuori Marc. Pezzo di merda.” Il viso era
paonazzo, il terriccio si mescolava alle lacrime, anche lei sembrava segnata dal marchio di Caino,
come la Nigeria con il Delta.

“Quindi mi hai seguito.”

Una smorfia le contrasse il volto. Le lentiggini volarono sui suoi zigomi come vespe
impazzite. Il naso arricciato, gli occhi stretti e le sopracciglia piegate in un angolo acuto. Era
decisamente bella. Sembro leggermi nel pensiero, perché cerco di controllarsi. Narici dilatate e
petto sussultante. “Ma cosa hai nella testa? Merda?”

Il cameraman si mise a sedere sulla panca. Si massaggiava le scapole, respirando a
fatica. Parlo in francese. “Diglielo, Margot.”

“Non mettertici pure tu.”

“Allora glielo diro i0.”

Si morse un labbro. Ando verso I’oblo sudicio e guardo fuori. Senza vedere. “Ma porca
troia... € va bene. Vi abbiamo persi qualche giorno fa. Ho parlato con un ragazzino all’emporio. Ha
ascoltato suo padre parlare con te, vi ha seguiti sulla collina. Il vecchio era ancora la, quando siamo
arrivati noi. Sembra non sia uscito piu da un cerchio. Devo aver capito male o forse intendeva
qualcos’altro... non so. Poi ha cercato di vendermi dei coccodrilli appena nati.

“Ci siamo messi sulle vostre tracce. La guida ci ha abbandonato all’altezza di uno degli
ultimi villaggi della zona, ha detto che di 1i in poi era terra di nessuno. Abbiamo risalito il Niger
seguendo una rotta che immaginavamo fosse la vostra.”

La interruppi. Ero stupito. “Senza guida?”

Colsi I’imbarazzo nelle sue movenze. “Cosa dovevamo fare, tornare indietro?”

“Si.”

“Fottiti. Speravamo di agganciarvi e speravo, speravo...”

“Cosa, di convincermi a portarvi con me? E come avresti fatto?”” Mi fermai li. Scoccai
un’occhiata all’operatore che, mani sulle ginocchia e schiena dritta, torceva il collo da un lato
all’altro. Marguerite soffiava aria dal naso. Non capii se fosse sollevata perché mi ero bloccato o
irritata per lo stesso motivo.

“Questa non ¢ una scampagnata. Mi meraviglio di te. Di voi. Non siete dilettanti e
conoscete I’Africa.”

“Il gioco valeva la candela.”

“Ora non piu.”

“No. Ora non piu. Ma ¢ troppo tardi.” Scoppio a piangere. Le mani a dita allargate sulla
paratia, i singulti e una serie di parole incomprensibili. Il cameraman si alzo a fatica e la prese per le
spalle. Lei poso la mano sulla sua. Poi si gird verso di me. Il muco le colava dal naso sulle labbra.
Gli occhi gonfi. Si asciugd con la manica della tuta da meccanico. “Abbiamo visto lo scontro da
lontano. Siamo scappati nella direzione opposta. Volevamo solo tornare indietro.”

“E poi? Cosa ¢ successo? Cosa facevate 1a?”

Si guardarono, poi a parlare fu lui. Tentennava. “Volevamo salvarti il culo.”

“Me la cavo benissimo da solo.”

“Non capisci.”
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“Cosa non capisco?”

“I1 tuo problema non ¢ la fuori.” Indico I’oblo. “Il tuo problema ¢ a bordo.”

Era ovvio si riferisse agli uomini della JTF. Mi accarezzai la barba ispida. “Guardate, so
cosa pensate della Joint Task Force. So cosa vi hanno raccontato quelli del Mend...”

“Non sai un bel niente.” Marguerite blocco con un gesto il suo compagno. “Mentre
tornavamo indietro ci siamo imbattuti in una colonna di fumo.”

“La pira al villaggio.”

“No, il villaggio.”

Attesi. La pausa si prolungo piu del previsto, sembrava mettere in fila le idee come
perline su uno spago. “Stavamo puntando a ovest, quando abbiamo visto una nube nera sollevarsi
oltre un isolotto. Le scimmie saltavano in acqua disperate dalle cime degli alberi, impazzite. Lo
abbiamo circumnavigato e ci siamo diretti verso il fumo. Abbiamo accostato e legato lo speedboat a
un ramo sospeso, € siamo scesi con un paio di videocamere digitali. Abbiamo pensato subito
all’incendio di una pipeline. Oro colato per il documentario.”

“Non ci sono pipeline in zona.”

“Cazzo. Non potevamo saperlo. Fammi finire. Stavamo per arrivare a una radura,
quando abbiamo visto un bagliore e una fiammata tra le fronde e sentito urla disumane. Ci siamo
buttati a terra e li abbiamo visti. Siamo rimasti immobili per alcuni minuti, temendo ci potessero
scoprire. Poi al momento opportuno siamo strisciati via. Abbiamo ormeggiato oltre un’ansa, sulla
riva opposta.”

“Perché vi siete fermati?”

“Volevamo riprendere gli uomini della JTF, la loro motovedetta con le insegne militari,
che se ne andava dopo quello che avevano fatto. Eravamo al sicuro. Non ci avrebbero visto. Lo
speedboat era coperto da una rientranza di terra piena di arbusti. Poi siete arrivati voi.”

“Non capisco. Potevate rimanere nascosti e andarvene.”

“Volevamo avvertirvi...”

“No. Volevate venire con me. Non molli mai I’osso eh?”

Sembrava combattuta, ma senza la forza per litigare. Anche ’operatore era sfinito. Poi
mi raccontarono cosa avevano Vvisto e ripreso, anche se le videocamere erano ormai sul fondo del
fiume.
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Scena decima.
Effetto neve

: RVM 00-00 rec :

L’immagine ¢ indecifrabile, in movimento. L’audio confuso. Passi rapidi su terra
bagnata, respiri affannati, rami che si spezzano, frusciare di fronde e piante. Poi una vertigine,
un’iperbole che da terra si alza: un albero contorto, fogliame, uno spicchio di luce. Il primo piano di
Marguerite Cleenewerck con alle spalle una muraglia verde punteggiata qua e 1a di fiori. Anche lei
ha un videocamera e riprende chi la sta riprendendo, poi abbassa la macchina, si porta I’indice alle
labbra, lo punta verso la foresta. La camera segue il dito. La vegetazione ¢ fittissima, ma sembra si
intraveda un passaggio, un corridoio stretto come un canyon intagliato in un deserto smeraldino.

La schiena della donna occupa la scena. Si incammina lungo il sentiero. La camera la
segue a qualche passo di distanza. Avanzare ¢ faticoso, alcuni rami colpiscono 1’obiettivo e
I’inquadratura oscilla.

Urla, un fischio ottuso, un bagliore aranciato. Marguerite si accovaccia. La camera si
abbassa. Uno scatto sulla sinistra. Un piccolo tapiro corre all’impazzata tra gli arbusti. L’immagine
torna stabile, segue la reporter mentre prosegue tenendosi bassa. Un tronco putrido affogato da
rampicanti. Oltre: un tripudio di gialli e rossi. La donna sembra paralizzata, aggrappata alle piante,
la camera si avvicina al tronco, si solleva. Inquadra lo spiazzo. Un fuoco enorme divora una
piramide di forme scure. Ammassi di legno in fiamme. Una decina di persone in cerchio viene
tenuta sotto tiro da due uomini in divisa della JTF. Un terzo uomo gira intorno al gruppo con una
corda, li fa stringere come una piccola mandria. La videocamera vibra leggermente quando uno
degli armati si volta nella sua direzione. Abbaia qualcosa e torna a girarsi verso i prigionieri. Una
figura entra nell’inquadratura. E intabarrata in una tuta spessa e scura, nonostante il caldo. Porta un
casco simile alla maschera di un saldatore e uno zaino enorme. Regge tra le mani un tubo. Si
avvicina al gruppo, che comincia a dimenarsi e gridare. La voce dell’operatore si sente appena. Il
tono ¢ basso, mormora una serie di no. Invoca Dio. Lo stesso fa la voce di Marguerite. Al centro
della radura, gli uomini armati si allontanano dal cerchio, I’'uomo con la maschera armeggia con
I’attrezzatura, sulla sommita del tubo danza una fiammella bluastra. Le urla si fanno isteriche. Le
persone legate scalciano e si agitano. Poi I’aria si tinge di arancione. Una lingua di fuoco
aggrovigliata a una spirale di fumo nero, denso. Con un sibilo il lanciafiamme diminuisce la portata
e la gittata, per poi riprendere a sputare 1’inferno. Le urla sono cessate. Resta solo il suono sordo
dell’aria risucchiata dalle flamme.

Silenzio.

Un’eterna sospensione imprigionata in una manciata di secondi, un’inquadratura fissa,
I’immagine trema. Effetto neve. Buio.

: RVM 17-23 stop :

84



: Kai Zen : Delta Blues

ATTO TERZO
If I Had Possession Over Judgment Day
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Dal diario del prigioniero Klein
quarto e quinto foglio.

Cammino per il villaggio come un fantasma. Attraverso gli occhi di chi mi incrocia,
senza lasciare traccia nella loro espressione. Non mi vedono, o non vogliono vedermi, o non li
interesso. La topografia del posto assomiglia a una doppia croce di S. Andrea. I bracci delle croci si
intersecano in crocicchi dove la teoria di baracche di lamiera e capanne costruite su pali si
interrompe per lasciare posto a spiazzi di pochi metri quadrati, che sono gli unici luoghi in cui I’aria
sia un poco meno ristagnante e oppressiva. Il resto ¢ foresta. Le facciate delle baracche, dense di
materiale di risulta e legni grezzi, mi stringono da una parte e dall’altra di questi quattro viottoli
intrecciati. Subito dietro, i tronchi sono fitti e le fronde verdi sopra la testa chiudono lo sguardo. Mi
impongo di camminare il piu possibile per non disabituarmi, ma le passeggiate sono monotone e
finisco sempre annichilito dal buio totalizzante di questo luogo. Mi fa sentire irreale. A intervalli piu
0 meno regolari devo piazzarmi al centro di uno dei crocicchi e bermi quel poco di corrente d’aria
che passa.

Non potro resistere a lungo, non potro rinnovare la mia passata potenza, cosi. Ormai la
mia posizione all’interno di questa piccola comunita si ¢ stabilizzata, rimango un essere curioso,
diverso dalla norma, ma non desto piu sensazione. Sunday ogni tanto mi porta anche in giro, forse
vuole un testimone della devastazione della sua terra. Guardare cio che abbiamo fatto alla sua gente
¢ doloroso, ma paradossalmente ¢ 1’'unico momento di svago che mi sottrae alla soffocante
cancellazione della mia vita senza cielo al campo base. Ho anche rivisto I’uomo dell’emporio, una
volta, il musulmano. Abbiamo parlato a lungo, ma io non ho consolato lui e lui non ha ristorato me.
Il tempo ¢ inutile.

Il mio piano pero € ormai pronto e ¢’¢ solo da mostrarlo a Sunday. Scorgo Ade, seduto
fuori da una capanna sul cui tetto sono accatastati vecchi copertoni, alcuni dipinti di giallo e di
verde. Sta sistemando una per una le corde della sua chitarra. Quelle ancora libere pendono dalla
cassa armonica, arricciandosi fra le gambe coperte di stoffa multicolore del mio amico. Al vedermi
fa un cenno verso I’interno del suo ricovero, lascia lo strumento e sgattaiola dentro a quattro zampe.
Lo seguo. L’arredo si esaurisce in una branda e un tavolino basso sul quale sono poggiate delle
cianfrusaglie, qualche utensile, una reflex sventrata, maniglie. Yusuf si ¢ ammalato 1’altroieri...
Dopo queste parole mi guarda da sotto in su, si aspetta una reazione che non ho. Non conosco
questo Yusuf. So chi sei, mi dice, dalle mie parti quelli come te i chiamano ladri d’ombre. Cos’¢ un
ladro d’ombre? chiedo. Ade sorride, guardandomi con un’espressione furba, come a farmi intendere
che ha capito, che lo voglio prendere in giro. Scrollo le spalle, non so di che parla, davvero. Lui
sorride ancora, ma accetta di spiegare. I ladri d’ombre si mettono ai crocicchi, in attesa che passino
le anime che si sono allontanate dal corpo di chi sta dormendo. Quando I’anima attraversa
I’incrocio, il ladro d’ombre la fa sua ed essa non puo piu tornare al legittimo proprietario, una volta
che il corpo di questo si sia risvegliato. Un corpo senza anima non dura a lungo, e dunque si
ammala. Lui mi ha visto sostare ai crocicchi, vagli a spiegare che lo faccio perché 1i respiro meglio.
Crede che rubi le anime, le ombre. Questo Yusuf si ¢ ammalato, febbre altissima ¢ diarrea. Dormiva
mentre passeggiavo ai crocicchi. Qui nessuno si ¢ accorto, in Nigeria non credono molto agli
stregoni, ma lui ¢ del Benin. Li sanno come vanno certe cose (mi strizza 1’occhio). Non lo dira a
nessuno, a patto che gli insegni. Prometto di farlo, anche se non so cosa dovrei insegnare: se questa
voce gira, qui non duro nemmeno quindici minuti.
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Poco dopo, nella capanna con i quadri dove sono stato interrogato nei primi giorni,
Sunday ¢ seduto sul divano di pelle. Fuma un piccolo sigaro, dondolando il piede della gamba
accavallata, in un atteggiamento quasi troppo raffinato per il contesto. Esamina 1 miei fogli di
appunti, il mio piano, che ho appena finito di riassumergli a voce. Massimo danno all’Ente, minimo
impatto ambientale. E forse il primo momento nel quale provo un’emozione da quando sono qui, la
prima volta che voglio qualcosa. Voglio la sua approvazione. I1 volto affilato di Sunday, ricoperto di
peluria, ¢ impenetrabile. Il suo commento finale ¢ freddo, tecnico: quattro motoscafi, otto uomini
per imbarcazione, noi siamo troppo pochi per un’azione del genere e la Joint Task Force ci farebbe
fuori in un secondo. Ricompone i fogli e alza lo sguardo, tacendo per altri secondi densissimi.

Avverto il calo di tensione che mi infiacchisce le braccia e confonde la testa. Il suo
silenzio ¢ una condanna o cosa? Infine pronuncia la sentenza: dobbiamo parlare con Johnny Saa.

Sorrido.

Sullo speedboat siamo in quattro. Oltre a me e Sunday, ci accompagnano un gigante
addobbato di bandoliere di proiettili per fucile mitragliatore e granate, di nome Oluwa, e Thomas,
che invece ¢ piu giovane e sottile, ma armato come il primo. Viaggiamo senza scambiare nemmeno
una parola, risalendo il fiume. Non appena lasciato il nostro rifugio senza cielo, ¢ stato come se un
pietoso pellegrino avesse rimosso la lastra del sarcofago entro cui ero stato seppellito vivo. Sono
tornato a respirare, come non facevo da settimane. Per fortuna ormai nessuno mi tratta da
prigioniero e posso stare in piedi sul ponte, se voglio, a godermi I’aria che mi frusta il viso, a vedere
I’acqua oleosa del Niger schiumare contro lo scafo. Esisto ancora, dopotutto. Modifico ancora il
mio destino e I’altrui.

Dopo ore di navigazione, deviamo su un’ansa secondaria che ci immette in un intrico di
vegetazione. Ancora qualche decina di metri e giungiamo a una sorta di piccola baia fluviale,
riparata rispetto al corso d’acqua principale. In prossimita della riva sostano cinque o sei zattere
molto grandi, unite fra loro da un imbarcadero che funge anche da promenade. Sopra, sono visibili
ceste colme di quella che sembra essere mercanzia: taniche d’acqua e di benzina, grosse latte di
lubrificante, cordami, scatole di biscotti. Attracchiamo e procediamo a piedi, fra la merce esposta.
Secchi di plastica con dentro pesci agonizzanti, carne secca, conserve varie dall’aspetto antiquato,
vecchi generatori a nafta. I miei accompagnatori camminano sicuri verso l’ultima zattera, io li
seguo a breve distanza. All’estremita di questo bazar galleggiante, Sunday scambia poche parole
con un uomo tarchiato e vestito in mimetica, che tiene le mani platealmente appoggiate a un
cinturone dotato di due fondine. Il pistolero fa un cenno vago oltre la zattera, verso un punto che sta
fuori dal mio campo visivo, e solleva indice e medio della destra. Solo in due. Sunday mi guarda:
tocca a me. Mi precede, scendendo una scaletta che ci riporta al pelo dell’acqua. Saliamo su una
canoa, da soli.

Il pistolero, dal molo, riprende la scena con una telecamera digitale e ci fa ciao con la
mano, ridendo come se fossimo turisti in gita. Faccio presente a Sunday che sarebbe ora di dirmi
che succede. Lui comincia a remare, allontanandosi dalla zattera, in direzione di una costruzione
imponente e marcia allo stesso tempo, a un centinaio di metri sull’altra riva. Ha la forma di un'arca,
ma risulta sollevata rispetto al livello dell’acqua da una spessa catasta di tronchi ricoperti di
pneumatici. Il mio ospite comincia a spiegare. Le formazioni di ribelli del Delta del Niger sono
come un arcipelago, tutte isole vicine ma distinte e separate da bracci di mare. Non esiste una linea
gerarchica precisa. Chi vuole agire, lo fa e se ne assume la responsabilita. Quando un’azione ¢
troppo rischiosa e importante per un gruppo solo, si cerca 1’appoggio di altri gruppi. E quello che
stiamo per fare noi, chiedendo 1’aiuto di Johnny Saa, il leader di una delle isole dell’arcipelago,
un’isola contigua a quella di Sunday e dei suoi uomini. Hanno gia lavorato insieme in passato, ma
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una nuova collaborazione non ¢ scontata. A Sunday non vanno giu certi atteggiamenti di Johnny e
lui non condivide molte scelte di Sunday. E tutta da giocare, ma se ¢’¢ uno che puo realizzare il mio
piano, quello ¢ proprio Johnny Saa: il suo gruppo ¢ numeroso e ben organizzato. Stiamo per
incontrarlo sull’arca che in realta, mi chiarisce Sunday, ¢ il luogo di ritrovo piu alla moda dei
dintorni. Di notte questo posto si accende di luci e suoni ed ¢ il regno di un gangster che si fa
chiamare il Re. Ade lo frequenta spesso, viene ad ascoltare musica e scroccare qualche birra.
Nessuno lo infastidisce, e d’altronde il Matto ¢ tollerato da tutti, anche dal sovrano piu feroce. Di
giorno il posto ¢ chiuso, di solito, oppure ospita incontri al vertice fra gentiluomini che hanno
bisogno di un terreno neutrale: nessuno si azzarderebbe a pisciare nel giardino privato del Re, e
questa ¢ una buona assicurazione che le parti in causa non finiranno per spararsi addosso.

Accostiamo a uno dei pali che reggono la struttura, contro un copertone squarciato che
funge da paracolpi. Sunday mi indica la scaletta di canapa che porta su. In cima alla scala mi ritrovo
su un ampio ballatoio, protetto da una tettoia di lamiera. All’ingresso veniamo perquisiti da due
ragazzi giovanissimi, forse meno di quindici anni, anch’essi in mimetica come il pistolero. Sunday
fa un’espressione di sopportazione, come a dire ognuno ha le sue manie. E finalmente veniamo
accompagnati dentro. Il locale ¢ grande e sembra ancora piu grande perché le sedie sono a gambe
all’aria sui tavoli, messi in fila lungo una delle pareti, tranne uno, vicino alla finestra nei pressi di
una grossa poltrona di vimini. Dall’altra parte il bancone del bar ¢ deserto. Al centro della stanza, ci
sono sei uomini in piedi, ai lati di una zanzariera. Sotto la zanzariera, una branda da campo a due
piazze e sulla branda un uomo magrissimo. La pelle non ¢ scura come quella degli altri e i tratti del
volto sono vagamente orientali. E vestito di lino bianco, un completo, e si sventola indolente con un
ventaglio di paglia. Gli manca una gamba. Johnny Saa. Come diavolo si sara arrampicato fin qui
nelle sue condizioni? Ci guarda e fa segno di sedere sulla branda con lui. Due degli uomini alzano
la zanzariera e ci fanno passare sotto. Ti trovo bene, gli dice Sunday. Johnny non si perde in
convenevoli, parla con voce lieve, poco piu che un sussurro, ma il timbro ¢ determinato, chiaro. Mi
vedi meglio di come sto, dice. Da vicino ha la pelle segnata da un’acne finissima che gli ricopre
tutto il volto, e un colorito spento. Non ha un aspetto sano, in effetti.

Passiamo subito al punto. Sunday mi invita a parlare e io ripeto il discorsetto che avevo
fatto a lui qualche giorno fa. Al sentir pronunciare il nome della Teoqin 9000, Johnny Saa inclina la
testa all’indietro di colpo, come se gli avessero soffiato in faccia. Non ¢ la prima volta che si
tentano attacchi del genere a navi o piattaforme, osserva, ci sono problemi logistici notevoli. Ribatto
che io conosco quella nave e posso guidare gli uomini con sicurezza al punto da colpire, per
ottenere il massimo risultato nel minimo tempo. Scuote la testa: le altre volte ¢ stato un massacro e
non gli va di ripetere 1’esperienza. La Teoqin ¢ ben protetta dalla JTF, ultimamente si sono anche
dotati di un elicottero da combattimento pronto a decollare da una piattaforma posta a poche miglia.
Il rischio ¢ troppo grande, mentre si puo fare molto male alle Compagnie anche sabotando gli
oleodotti, cosa assai piu facile. La proposta ¢ scartata, la discussione ¢ finita.

Mi altero. Questo paese sta morendo, dico, economicamente ma non solo.
L’inquinamento lo uccide in modo piu doloroso della poverta. Io suggerisco una soluzione
rischiosa, ma il rischio serve a tutelare I’ambiente. Non gli interessa la salute delle persone?

Johnny Saa scatta, fulmineo come non mi sarei mai aspettato. Mi afferra dalla nuca con
la destra, bloccandomi la testa e abbassandola verso la sua. Vuoi venire qui a farci la lezione?
Ruggisce piu che parlare, ma sempre in tono basso, senza perdere di compostezza. Che ne sai tu di
salute e malattia? Mi hanno tagliato la gamba per un osteosarcoma ¢ la pelle mi sta marcendo per
un altro regalino delle compagnie del petrolio. Il mio paese sta morendo, dici? lo sto morendo,
moriro prima del mio paese. Non mi interessa fare contento uno come te. Vuoi fare un attentato con
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le mani pulite? Tornatene da dove sei venuto. Questo paese non ¢ pulito. E sporco e corrotto, ¢

malato e non guarira se blocco la Teoqin per due settimane, al prezzo della vita dei miei uomini.
Mi lascia la testa e fa cenno con la mano ai suoi pretoriani. Non c’¢ altro da dire.
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Scena prima.
Tamerlano, [’equipaggio del Six-legged dog, Marguerite Cleenewerck, I’operatore di ripresa, il
fiume.

I giorni si susseguirono identici. L’equipaggio assorto nei compiti della navigazione. Il
diavoletto, scosso da una febbrile agitazione, compulsava carte e bussole sussultando a ogni rumore
che non fosse 1’eterno borbottare della lancia. Il cameraman era in uno stato di catalessi, che lo
manteneva imbozzolato in un’amaca sottocoperta. Marguerite, da quando eravamo ripartiti, aveva
vomitato diverse volte, tanto che mi stavo preoccupando per la sua salute. La imbottii di antiemetici
¢ vitamine e la costrinsi a bere in continuazione, ma con scarsi risultati. Si stava consumando. Da
dentro. Medicine contro 1’orrore non ne avevo a disposizione. Dopo avermi raccontato della strage
al villaggio, cambio, come se un’altra persona si fosse infilata la sua pelle. Durante i passaggi in
zone dal fondale basso, mosche grasse e zanzare implacabili si davano il turno per tormentarci.
Cercavamo di fermarci per la notte in zone dove il flume era piu largo, in caso di assalto avremmo
potuto allontanarci o difenderci meglio. In piena vista, ma sicuri. Cercavamo di evitare di
avvicinarci alle sponde e alla boscaglia. La tensione aveva contagiato anche me. Ogni alito di vento
tra le foglie mi faceva portare la mano alla fondina. Una sera provai a parlarle, ma ricevetti solo
cenni di assenso o dissenso con la testa per ogni tentativo di frase. Gli uomini della JTF non
sembravano infastiditi dalla sua presenza, o lo sembravano meno di quanto lo fossero prima di
ripercorrere il Niger verso Klein.

1 mercato fluviale non era molto lontano ormai. Lo immaginavo come una pietra su un
anello. Un anello di nulla con uno zircone di civilta incastonato per caso. Ma con la civilta quel
posto aveva ben poco a che fare.

Era un covo di sciacalli. Mafiosi di Lagos, pirati igbo o yoruba, contrabbandieri
camerunesi e fang della Guinea si limitavano a gestire cibo e carburante, in un luogo dove entrambi
abbondano ma sono intoccabili. Un giro d’affari parassitario, lontano dai grossi guadagni del
traffico di cocaina, armi ed esseri umani ma in grado di schiacciare una fascia intera di popolazione.

Palafitte, zattere, piattaforme galleggianti, barche, canoe, imbarcaderi: un’architettura
mobile di corde, legno marcio, latta, plastica, vetro e tela cerata. Unica macchia brulicante di vita,
in un agonizzante deserto liquido.

Uscito dal vuoto. Catapultato in una polla del fiume da un’altra dimensione. Allo stesso
modo, tutte le figure che si affaccendavano alla corte di quell’ammasso informe parevano spuntate
all’improvviso da un sogno. Dopo tutta la quiete scricchiolante del viaggio, quella inedita
confusione mi stordiva. Il cameraman emerse dal suo rifugio sottocoperta, il volto teso era quasi
una maschera funebre. Mi affianco mentre la lancia superava una fila di canoe cariche di banane. Si
appoggio alla murata e dalla tasca trasse una sigaretta malconcia. La porto alle labbra senza
accenderla. “Klein sara morto, a quest’ora.”

Non gli risposi, ma sentivo il disappunto crescere vertiginoso. Passai in rassegna gli
uomini di bordo con lo sguardo. Era palese che fosse quello il sentire comune. Il fastidio che
provavo non era dovuto al loro pensiero, ma alla consapevolezza di essermi affannato per qualcosa
di inconsistente. Il fatto di non poter parlare con Klein mi inflammava i nervi. Di piu, la tentazione
di crederlo morto, a mia volta, mi scorticava vivo. Ero sull’orlo della certezza. Per una particella
infinitesimale di tempo, 1’angoscia, anzi no, la tristezza diede 1’assalto alla mia volonta. Per un
microsecondo uscii da me stesso, defluendo dalla sommita del cranio, innalzandomi alla velocita di
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un missile, ma delicato e senza strappi, verso il cielo. Era come se potessi osservare nitidamente il
contorcersi del fiume, le sue spire stritolanti, ’ammasso oscuro della foresta con il suo brulicare di
vita e morte, del continente intero, del pianeta, e avessi afferrato appieno 1’assurdita in cui mi ero
agitato come un ossesso, con devozione e cecita. Di li, lo spazio si era mutato in tempo. Potevo
osservare 1’assurdo, andando a ritroso negli anni. Tutto, tutto era privo di senso. Come rendersi
conto all’improvviso che il pianeta ruota sotto i nostri piedi, € che camminare ¢ fatica sprecata. Ma
fu solo, e davvero, uno spicchio di eternitd. Non ripensai alla mia vita, ai miei codici, alle mie
morali, a doveri e ideali. Semplicemente percepii con cristallino nitore che in quel momento, in quel
luogo, in quella catena di cause ed effetti, ero fuori di sesto e che l'unica cosa reale era
quell’asincronia con la realta. Era bastato che 1’operatore avesse accennato alla morte di Klein per
far vacillare ogni cosa e dischiudere il sipario. Fu il ricordo di un mal di denti a ricondurmi alla
missione e ad accantonare 1’assurdo. A farmi precipitare di nuovo sull’impiantito del Six-legged
dog. Un misero ricordo, un particolare da nulla nella vita di un adolescente che, durante una lezione
di filosofia al liceo sull’illusorieta del reale, venne scosso da un banale ma feroce dolore ai molari.
Fu quella la mia vera lezione. L’assurdo ¢ in grado di mettere in ridicolo 1’assurdo stesso... E il
corpo ¢ un bastardo traditore. Il mal di denti mi trascinava nel gorgo della vita senza potermene
distrarre, e il gorgo, in quel momento, era proprio li tra i flutti melmosi del Niger, alla ricerca di un
vecchio matto malato di cuore di cui I’Ente aveva paura.

“Di nuovo incantato? Sta sognando a occhi aperti, e chi sogna a occhi aperti ¢
pericoloso, perché non sa quando finisce il sogno.” Il tono supponente del diavoletto era marcato da
una nota stridula. Aveva una paura del diavolo, per I’appunto. Si sedette accanto al cameraman, che
fissava senza interesse la linea della costa. “Si svegli, per ’amor di Dio. Qui € un casino, Andrig, si
rende conto?” abbasso la voce “si rende conto che noi quattro siamo gli unici bianchi nei paraggi? E
uno di noi € una donna? Non se se mi spiego.”

“Si. Si spiega benissimo. E terrorizzato.”

“Certo che sono terrorizzato, porca puttana, ed ¢ salutare che lo sia. Dovremmo girare
questa bagnarola e tornarcene all’avamposto, o puntare verso il mare, sperando di non colare a
picco. Qui ci fanno fuori. Ci prendono in ostaggio, chiedono un riscatto e poi ci scuoiano vivi, senza
aspettare il pagamento... se va bene.”

Una brezza vaporosa carica di odori fruttati e olezzi nauseanti ci inumidiva la pelle.
Eravamo sporchi, malandati e stanchi. Solo gli uomini della Joint Task Force avevano I’aria
indifferente, ma erano inquieti.
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Scena seconda.
Tamerlano, ['uomo con gli arabeschi nei capelli, I’arlecchino, il re della baracca e la sua corte.

Scivolavamo piano tra le imbarcazioni e le palafitte, quando le tenebre ci colsero cosi
all’improvviso che il pianeta sembrava essere scivolato per sbaglio nella notte. Una serie di
lumicini, lampadine a incandescenza, luci da lavoro alimentate da generatori e vecchie lucine di
Natale si accesero quasi in sincrono, lungo gli imbarcadero e sulle chiatte. Il riflesso nell’acqua era
il demi-monde di un altro demi-monde, scrutai il riverbero tra i flutti, quasi potessi trovarci un
Martin Klein sommerso e diafano. Il punto piu luminoso dell’intero mercato era una baracca a
forma di arca, sollevata su una trentina di tronchi foderati di pneumatici. Una catapecchia
luminescente verso cui convergevano speedboat, barche e canoe e da cui proveniva un rumoroso
coro di voci, mescolato a un ritmo lento e distorto sputato da qualche altoparlante malandato.
Attraccammo a uno dei piloni di sostegno. I copertoni attutirono I'urto dello scafo sul legno;
servivano anche come supporto per accedere ad alcune scalette di corda. Al diavoletto tremavano le
labbra, era aggrappato ai sostegni del tetto della timoniera. Il gioco di luci e ombre della palafitta gli
conferiva un aspetto ancor piu affilato. Sembro tirare un sospiro di sollievo quando dissi che sarei
salito 10 in compagnia dell’'uomo con gli arabeschi nei capelli, ma si rabbuid subito dopo. Aveva
paura di venire con noi, ¢ allo stesso modo aveva paura a rimanere a mollo li sotto. L’altro militare
sollevo la mitraglietta in cenno di saluto e rassicurazione. Non sapevo se fidarmi davvero a lasciare
Marguerite e il cineoperatore con loro. Ma non avevo altra scelta. Il marinaio d’acqua dolce
stringeva forte la cima, per mantenere la lancia il piu vicino possibile ai tronchi. La pelle nera
scintillava. Misi un piede sulla gomma, una mano sulla corda e iniziai a salire.

Mi issai nel pertugio che dava accesso a una sorta di balconata scricchiolante, che
circondava I’arca. Fui accolto da una risata e da uno sguardo incuriosito. Un bianco doveva essere
un esemplare raro da quelle parti. Sotto una veranda, alla luce di una lanterna d’ottone, ciondolava
un tizio dall’aspetto bizzarro, con una chitarra verde e bianca a tracolla, che ricordava un
arlecchino. I suoi vestiti erano fatti di lino grezzo, ma ricoperti ovunque di pezze, vivaci pezze blu,
rosse e gialle, sulla schiena, sul davanti, ai gomiti, alle ginocchia; una fettuccia colorata a profilare
la giacca, rifiniture scarlatte all’orlo dei pantaloni; sembrava comunque molto ordinato, il lavoro di
rappezzatura era stato eseguito con perizia certosina. Un viso sbarbato tutto sorrisi e corrugamenti.
Folle. “Sei americano, monsieur?”

Mi voltai verso I’'uomo della JTF, che si strinse nelle spalle. “No.” Risposi.

I1 sorriso svani e scosse il capo, deluso. Poi si illuminod. “Non importa.” Apri la porta
dell’enorme baracca e ci incoraggio: “Avanti, avanti prego. Sara felice di avere nuovi ospiti. Molto
felice.” Abbasso la testa imbronciato. Era piu volubile di un cielo d’aprile. Luminoso e oscuro.
Oscuro e luminoso.

Portai la mano sotto la giacca per tastare la pistola. Un gesto in cerca di sicurezza, che
perd non mi diede alcuna sensazione. Appena mettemmo un piede all’interno, un bagliore bianco
congelo per un istante il mondo. Poi un boato e uno scroscio tremendo si rovesciarono sulla foresta,
mescolandosi alla musica e ai ronzii dei generatori. La pioggia aveva un’unica frequenza, continua
e brutale, il suono che usciva dagli altoparlanti lacerati invece era sincopato e sinuoso: un’orchestra
swing compressa ¢ borbottante. Come ascoltare Moonlight serenade suonata da campane, sonagli,
xilofoni e pentole d’argilla.
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Attorno a tavoli zoppicanti, con una prole bastarda di sedie spaiate, sedevano una
ventina di uomini. Si voltarono tutti nella mia direzione, smettendo di fare quello che stavano
facendo per qualche istante, per poi riprendere a chiacchierare, giocare a carte, bere e litigare.

In fondo, accanto a una finestra, su una poltrona di vimini dallo schienale alto
troneggiava un uomo sulla cinquantina, magro. Baffi spioventi ai lati della bocca, cattivi. Occhiali a
specchio, collane di perline di plastica al collo, pantaloni mimetici e giacca gessata. Una gamba a
cavallo del bracciolo, le dita serrate su un bastone d’ebano nodoso, con un teschio di corvo come
pomello. Dalle labbra gli penzolava uno pipetta di vetro. Fece un cenno col capo, e un ragazzo al
tavolo affianco si affretto a farlo accendere. Un fumo grasso di metamfetamina disegno nell’aria un
ginepraio nebuloso.

Andammo al bancone. Il barista ci allungo due bottiglie di birra, una Star e una Gulder.
L’uomo sul trono sollevo la mano con il palmo verso I’alto, pollice, indice ¢ medio nella mia
direzione. Offtriva lui. Ci sedemmo vicino alla porta, ogni tanto qualcuno entrava o usciva, senza
mancare di guardarmi, con curiosita od ostilita. Potevo sentire I’arlecchino blaterare da solo, in
mezzo alla tormenta. Pensai a Marguerite, nella pancia del Six-legged dog in preda ai conati, alla
paura e alla disperazione. Mi consolai convincendomi che non era sola. Con lei ¢’era 1’operatore
che, ci avrei scommesso, I’amava con rabbia e silenziosa devozione, come in una telenovela.

Da copione, poco dopo si avvicind uno sgherro del Re della baracca e mi invito ad
avvicinarmi al tavolo di sua maesta. Scambiai uno sguardo con il mio accompagnatore, che si
convinse a rimanere dov’era senza rimostranze.

Scolai la birra e mi avviai verso la corte.

I dignitari sembravano usciti da uno stereotipato film su gangster e mercenari esotici.
Un accozzaglia di macchiette da cinema hollywoodiano di seconda scelta. Addobbati e acconciati
come il loro capo, se non piu grotteschi, parlavano tra loro un dialetto strascicato. Il ragazzo con
I’accendino sollevo un tavolo di plastica e lo avvicino al trono. Prese uno sgabello scrostato blu
elettrico e lo sistemo facendomi cenno di sedere. Lo accontentai.

Si alzarono tutti di colpo, trattenni il respiro e deglutii piano. La pistola sotto 1’ascella
era leggera, tanto leggera da non esistere quasi. Si spostarono in blocco verso una tavolata piu in 1a,
da cui si alzarono subito gli occupanti per far loro spazio. Cercai ’'uomo con gli arabeschi nei
capelli e lo vidi, al suo posto, serio e concentrato.

“Quanto sei disposto a spendere?” Il suo inglese ere gutturale. I canini d’argento
riflettevano i colori delle lampadine natalizie, le lenti degli occhiali sembravano ali di mosca.

La sceneggiata era ridicola e teatrale. Quasi imbarazzante, ma sottovalutare il mio
interlocutore poteva rivelarsi azzardato, e mi adeguai. “Ma non sta scritto nella sura 115, detta di
Tamerlano, chiedi e ti sara dato?"

Arriccio il naso e poi scoppio in una risata degna di Eddie Murphy. “Maledetto cane
infedele, il Corano ha solo 114 sure... e quella che ti riguarda non ¢ ancora stata scritta.” Poi si
rivolse a qualcuno dei suoi, sempre in inglese. “Portate un bicchiere di whisky per il nostro ospite.
Di quello buono. Anzi, portate tutta la bottiglia.”

“Pensavo fosse peccato.”

“Non sei ['unico cane infedele, da queste parti. Allora dimmi cosa cerchi e ti dird quanto
spenderai. Chiedi e ti sara dato.”

Un bagliore invase la baracca. Un tuono fece vibrare I’intera struttura. Inizid a
grandinare, le luci tremolarono fino a spegnersi. Se ne riaccesero solo poche. Dalla finestra entrava
un refolo d’aria gelata. Provai un brivido che mi scosse dalle suole alla punta dei capelli. Il Re
abbaio qualcosa e cinque uomini si alzarono dai tavoli, imboccando 1’uscita.

“... Vanno a mettere al coperto le zattere con la merce.”
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Annuii, ansioso di venire al dunque. L’'uomo della JTF sorseggiava la birra senza
staccarmi lo sguardo di dosso.

Due bicchieri e una bottiglia di scotch fecero la loro comparsa sul tavolo. Il rumore della
grandine si fece assordante. Mi passai un mano sul viso. Avevo bisogno di deglutire, ma era come
avessi un sasso in gola. Cercai di mandare giu un lungo sorso di whisky. Lo stesso fece il mio
interlocutore.

Dovetti quasi urlare. “Cerco un uomo di nome Klein. Martin Klein.”

Con la bocca fece un cerchio, si tolse gli occhiali. Gli occhi erano onici. Poi mostro la
chiostra di denti. Avorio e metallo. Rabbocco i bicchieri.

“Ventimila. Euro.”

“Troppo, per un’informazione che nessuno garantisce sia vera.”

“Li vale tutti. Ti faro portare da lui.”

L’elettricita andava e veniva, e la musica arrancava sulle note di Singin’in the rain in
versione afro.

Di tutti gli sbagli che feci e che ho fatto in questa vicenda, quello di non capire cosa
stava succedendo li dentro per tempo fu uno dei piu sciocchi. Ero forse troppo stanco per pensare
con lucidita. Ma tanto ormai non ha pit importanza.

Avvenne tutto in fretta e furia. Quando capi che potevo pagare, e che con ogni
probabilita avevo con me la somma sufficiente e anche di piu, non fece troppi complimenti. Ci
avrebbero buttati in pasto ai pesci comunque. Erano gia in moto, mentre io discutevo con il sovrano.
Ma non averlo intuito subito costo caro. Il lampo che schiari il cielo, schiari anche le mie idee. Presi
la Beretta, la puntai e sparai in fronte al Re della baracca, mi gettai a terra e urlai. “Ammazzali
tutti!”

Il militare della Task Force scattd in piedi e scarico in piu riprese 1’AK-74 su chiunque
avesse a tiro. Sparai, colpendo uno a uno gli scagnozzi che provarono ad assalirmi. Con metodo.
Freddezza. Anni di addestramento che ti svuotano dentro e ti trasformano in un burocrate della
morte. Preciso e meccanico.

Mi sollevai e corsi verso l’uscita, scivolando sul sangue. Superai 1’'uomo con gli
arabeschi nei capelli, che si frappose fra me e 1 pochi rimasti vivi, raggomitolati a terra o nascosti
sotto tavoli e bancone. L’arlecchino non c¢’era piu. Uno della banda del Re emerse all’improvviso
dal pertugio che portava al fiume, gli diedi un calcio in faccia che lo fece andare a sbattere contro
un palo di sostegno. Scesi rapido la scaletta di corda. Sentii una raffica di mitra provenire dalla
baracca, pochi secondi dopo, mentre il militare scendeva la scaletta sopra di me. Sul ponte
ondeggiante del Six -legged dog I’altro uomo della JTF era riverso sull’impiantito. La testa
spappolata, abbrustolita. Il viso una poltiglia di carne. In acqua, il cadavere del marinaio d’acqua
dolce sbatteva ritmico contro un tronco di sostegno. Dal tambucio della lancia fece capolino un
altro degli sgherri del Re. Mi avvicinai a passi rapidi e, prima che potesse mettere a fuoco la
situazione, gli piantai una pallottola nel petto. La grandine martellava la palafitta sopra di noi, ma
stava calando di intensita. Mi lanciai sottocoperta. Il cameraman era a terra, immobile, seduto su di
lui un uomo faceva dondolare il ponticello del grilletto della pistola sull’indice, poco oltre vidi la
schiena del secondo muoversi a scatti su Marguerite che scalciava e gridava.

Il terzo intruso era chino sul diavoletto, spingeva le reni con violenza contro il suo culo
pallido, rideva e continuava a ripetere in inglese puttana bianca ti sfondo.

Quando il militare mi raggiunse erano gia morti. Avevo svuotato loro addosso il
caricatore. Si occupoO lui dei cadaveri, 10 misi una coperta lurida sulle spalle di Marguerite e la
lasciai in lacrime a bisbigliare tra sé. Il diavoletto si era rintanato in un angolo, teneva le gambe
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nude strette tra le braccia. Sembrava una gargolla appostata su un torrione. Tastai il collo
all’operatore, era privo di sensi ma vivo.

Presi una tanica, feci il percorso al contrario, disegnai una striscia di gasolio dal bancone
del bar alla porta. La grandine smise all’improvviso. Accesi un fiammifero e diedi fuoco alla
baracca.

Corsi in timoniera, manovrai e ripresi il fiume, alla cieca. Le fiamme si alzarono alle
mie spalle, dilatando le ombre della notte. Poi il fuoco morse il generatore e un boato devastante
risuono nel cuore di tenebra.

Navigammo piano verso I’alba, guidati dai fanali di via, cercando di mantenerci nel
centro della corrente. Sulla riva mi parve di scorgere, tra le mangrovie, dei pali con in cima teste
umane. Non so dire se fosse suggestione o realtd, ma i lampi sempre piu rari incisero nelle mie
retine quei ghigni rinsecchiti di scherno e ammonimento.

Avevo le braccia intorpidite, mi bruciavano gli occhi e non riuscivo a togliermi dalla
testa il ritornello di Singin’ in the rain. Poco prima del sorgere del sole lasciai il timone all’'uomo
della Task Force, ¢ crollai in un sonno comatoso.
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Dal diario del prigioniero Klein
sesto foglio.

La sera ¢ calata sul fiume improvvisa, come sempre ai tropici, annunciata solo dalle
zanzare. Il rombo dello speedboat nelle orecchie per ore, senza niente altro a farmi compagnia che i
miei pensieri. Di ritorno dal fallimentare incontro con Johnny Saa, Sunday non ha molta voglia di
fare conversazione, e neanch’io. Gli ho sciupato una fetta di reputazione, magari ce 1’ha con me per
questo. Oppure ce 1’ha con Johnny Saa, o con se stesso per essersi mostrato troppo pavido e
calcolatore davanti a questo buana mezzo matto che si sta portando dietro. Oluwa e Thomas mi
attraversano con lo sguardo, per loro rimango un fantasma. Forse lo sono. L’oscurita ¢ rischiarata
dal corridoio di stelle incorniciato tra gli alberi lungo il corso del fiume, fino a quando la barca si
infila nella stretta ansa che ci portera al nostro rifugio. D’improvviso le stelle si nascondono dietro
la cortina di tronchi e foglie, e il macigno torna a spingere nel petto, incastrato sotto lo sterno. Dopo
I’attracco, risaliamo il sentiero alla luce di una sola torcia, come la prima volta che sono giunto qui,
ma il villaggio al nostro arrivo € percorso da un’insolita fibrillazione. Fuori da una delle capanne
piu periferiche, ¢’¢ un piccolo assembramento. Ci avviciniamo e Sunday scambia qualche parola in
jjaw con i presenti. Ade si aggira intorno al gruppo, avanti e indietro, borbottando fremente
d’esaltazione. Quando mi vede, mi tira in disparte afferrandomi per un braccio. I suoi occhi sono
sfuggenti, quasi temesse di sostenere il mio sguardo. Mi prende la mano destra e se la poggia sulla
fronte. Sono sotto la tua protezione, papaloa, sotto la tua generosa e benevolente protezione?
Mentre lo dice, guarda sopra la mia spalla. Controlla che gli altri non vedano. Lo assecondo. Si,
rispondo, sei sotto la mia protezione. Sembra rilassarsi un poco, e ne approfitto per chiedergli cosa
succede. Tu sai, mi dice. Quel che hai voluto si ¢ compiuto. Il ragazzo, Yusuf, ¢ morto nel
pomeriggio.

Come Ade aveva preannunciato, il corpo del ragazzo, senza 1’anima che io gli avrei
sottratto, non ha resistito a lungo. Per Ade ¢ ormai certo che io sia un potentissimo stregone, un
papaloa, un ladro d’ombre. Nulla lo convincera del contrario e, in effetti, le circostanze non gli
danno torto. Mentre gli altri sostano ancora davanti alla baracca di Yusuf, decido di andarmene a
dormire: sono distrutto. Ade mi viene dietro. Papaloa, mugola, papaloa. Mi tocca, mi trattiene, fin
dentro quella che ormai considero casa. Proteggimi, dice, insegnami, dice. Domani, rispondo,
domani, ma tu non parlarne con nessuno. Mai. Mi guarda interrogativo Mai? Maestro, perché
tacere? Ti seguiranno ovunque.

Scrollo le spalle. Nessuno mi segue, ormai da molto tempo. Chi ci ha provato, la morte
se I’¢ portato via. I miei genitori. Mia moglie Karen. Seren Fresleven, I’amico di una vita. Gli altri
mi hanno lasciato solo. Nina, non appena ha potuto camminare sulle sue gambe, le ha usate per
scappare il piu lontano possibile. I colleghi dell’Ente mi hanno scaricato, mascherando con sorrisi e
promesse le loro bugie, e anche qui, Sunday e Johnny Saa: parte opposta e medesimo risultato.
Scaricato, annullato, reietto, dimenticato. Il destino di un fantasma. Allora forse ha ragione Ade:
perché non diventare un fantasma di carne, un ladro d’ombre? Gli uomini mi cancellano, da sempre.
Adesso sard io a cancellare loro. Uccidere e morire, come supremo atto di civilta. Mi viene da
ridere a questo pensiero, il pensiero piu semplice e risolutivo che possa esistere, € non mi era mai
passato per la testa. Nemmeno adesso, che era a un soffio di distanza, lo avevo colto subito. Giorni
a progettare quel cervellotico attentato, quando la soluzione si trovava a portata di mano. Rido e
tossisco insieme, sempre piu forte. Il sasso dentro il petto ¢ un’entitd reale, ne sento la dura
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superficie premere contro la cavita toracica, immagino lo scheggiarsi delle costole, lo strappo della
cartilagine. Il tetto della capanna si abbassa su di me, o sono io che divento piu alto. Le pareti si
avvicinano, posso distinguere con inquietante precisione le venature dei tronchi che le
costituiscono. Le ho addosso, tutto intorno, e vado in affanno. Una voce lontana mi chiama ancora
papaloa, mentre rantolo e non respiro quasi piu. Sento una forza sollevarmi, poi il buio.

Riapro gli occhi con la sensazione che siano passati pochi secondi, ma non puo essere.
Vedo Ade e Sunday. E vedo il cielo. Il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me: la
frase filosofica piu abusata di tutti i tempi, e pensare che ¢ un epitaffio. Mi viene ancora da ridere,
ma mi trattengo, nel timore di innescare un altro attacco. Non ce ne sara un altro, pero, perché
adesso posso vedere il cielo e il peso dentro il petto si affievolisce. Sono disteso sulla schiena, sento
rumore di acqua corrente a pochi metri da qui. Il fiume che scorre. C’¢ una costruzione di tronchi
alla mia destra, almeno mi sembra.

Dove sono? chiedo. Poco piu di un miglio a sud del villaggio, risponde Sunday, in
mezzo al fiume. Nell’unica costruzione dei dintorni che non sia oscurata dalla vegetazione. Mi dice
che devo ringraziare Ade. Avevo una crisi respiratoria e lui ha avuto 1’idea di portarmi qui per
facilitare I’ossigenazione. Ha funzionato. Meglio se ci rimango per un po’, almeno fino a quando
riacquistero le forze. Ade mi portera il cibo e cid di cui ho bisogno. Sunday si allontana insieme ad
altri due uomini, deve ritornare al villaggio. Ade invece rimarra per la notte. Li vedo salire su una
piccola zattera e tirare una cima fissata all’altra sponda. Il mio bizzarro infermiere dal vestito
multicolore mi invita a entrare nella catapecchia a due piani, che sara la mia nuova casa. Cerca di
tirarmi su, sorreggendomi per I’ascella, ma lo fermo.

Restiamo qui fuori ancora un poco, per favore.
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Scena terza.
1l sogno di Tamerlano.

Sul palco, accanto a un tavolo con un mangiadischi giocattolo, ¢’¢ Marguerite. La
gabbia con il cadavere di Klein sparisce, ingoiata dall’ombra. Lo scheletro seduto accanto, a furia di
ridere, si ¢ sfasciato in un mucchio di ossa. L’occhio di bue illumina la donna. Ha un atteggiamento
fiero, un’espressione solenne, gli occhi schermati da un paio di occhiali a specchio. Apre la bocca,
rimescolando le efelidi sul viso, ma non esce alcun suono. Indossa uno smoking bianco, tra le
gambe una macchia di sangue si spande come vino su una tovaglia.

Porta una mano di taglio sulla fronte, volta con enfasi la testa a destra e sinistra
scrutando la platea, come una vedetta scruta il mare in cima all’albero di trinchetto. Poi fissa lo
sguardo davanti a sé. Il mangiadischi scatta, il vinile scricchiola, tra le scariche elettrostatiche si
intuiscono a malapena le note di Singin’in the rain. Alla fine della canzone, la donna parla.

“Voi, furie, che potete farvi invisibili, scendete in fondo allo stagno d’Averno, e riportate
un veleno infernale per riempire il bicchiere di Tamerlano!

“Bisce alate di Lerna, sporgete 1 denti e schizzate i veleni nel suo piatto!”

Marguerite si avvicina al mangiadischi, il sangue le gocciola dall’orlo dei pantaloni sui
piedi nudi. Gira il disco. Tra distorsioni e schiocchi, si sente un blues primordiale.
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Scena quarta.
Tamerlano, [’equipaggio del Six-legged dog, [’arlecchino.

Vanno a mettere al coperto le zattere con la merce. Dovevo capirlo subito. Un re non ha
bisogno di giustificare alcunché, lo fece per rassicurarmi sui movimenti dei suoi e trattenermi al
tavolo il tempo necessario per farli arrivare a bordo della lancia. Ma era solo uno dei tanti segnali
che non avevo percepito, che non avevo osservato. Mi ritrovavo punto a capo, lo scarafaggio sul
marmo. Qualcuno aveva manipolato il mito, e la narrazione mentiva. Sigurd era stato sconfitto e
divorato da Fafnir.

Quando mi svegliai, eravamo ormeggiati nei pressi di un isolotto granitico. Mi aspettavo
un silenzio assordante, e invece degli accordi indolenti risuonavano in sordina sul ponte. Sentivo la
testa pesante e per qualche secondo rimasi a languire nel torpore del sonno. Scattai in piedi quando
mi accorsi che quelle note erano reali. L'uomo della JTF sedeva sul panchetto incuneato a prua, con
il mitra in grembo, il dito ad accarezzare il grilletto. Poco distante, a terra, schiena contro la murata,
I’arlecchino pizzicava le corde della chitarra smaltata con i colori della bandiera nigeriana.

“L’ho trovato sotto la panca, coperto da un telo cerato. Dice di sapere dov’e Klein.”

Le dita si muovevano lente sulle corde di nylon. Senza smettere di suonare, alzo il viso
verso il cielo. Il suo inglese era strascicato e pieno di accenti sballati. A tratti parlava in francese.

“Ha smesso di grandinare.”

“Gia.”

“Sei americano?”

“Te I’ho gia detto. No.”

“Ah. Va bene lo stesso. Peccato pero.”

Mi avvicinai. Presi un sorso d’acqua dalla borraccia del militare e gli dissi di rimettersi
al timone. Mi chiese in che direzione dovessimo andare. Indicai il nostro ospite. “Ora vediamo.
Intanto mettiamoci in moto.”

Sarei dovuto scendere sottocoperta a vedere come stavano gli altri, ma non me la sentii.
La sotto c’era odore di sangue. Preferivo I’aria ferrigna, carica di pioggia e ottani che si respirava di
sopra. E poi non sarei riuscito ad affrontare Marguerite. Codardia pura e semplice.

“Cosa suoni?”

“I1 blues, monsieur.” Lo disse con stupore.

“Il blues.”

“Si, se tu fossi americano...”

Sospirai. “Se fossi americano?”

“Forse potremmo essere parenti.”

L’uomo con gli arabeschi nei capelli stava salpando 1’ancora. Scosse la testa, poi si portd
I’indice alla tempia, ruotandolo.

L’arlecchino accennd una sequenza di accordi nella parte bassa della tastiera. “Si. Un
mio antenato ando in America. Vendette I’anima a Legba...”

“A un crocicchio, scommetto.”

“Si monsieur, proprio cosi, aspetto per tre giorni e tre notti e Exu, il diavolo, si presento.
Erano vicino a un fiume, proprio come questo. Si, come questo. Cantava il dolore e la magia del
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delta, come gli insegno Satana in persona. Gli ¢ costato I’anima, ma ne ¢ valsa la pena. Non sei
americano vero?”

I1 Six-legged dog si mise in movimento con una serie di rumori secchi. Andai verso la
timoniera. “Che succede?”

“Non ne sono sicuro, ma credo sia I’agghiaccio. Dobbiamo essere incappati in qualche
fascio di erbacce galleggiante, qualcosa deve essere rimasto aggrovigliato nei cavi del timone. Gia
questa mattina era piu duro del solito.”

“Possiamo proseguire?”

“Non lo so. Dovremmo pulirlo, credo. Non sono un esperto.”

“Possiamo proseguire.” L’arlecchino si era avvicinato e parlava da sopra la mia spalla.
“Se non sforziamo troppo il motore e manteniamo una velocita di crociera bassa, possiamo arrivare
dove dobbiamo. Poi perd dovrete tirarla in secca e ripulirla. A meno che non vogliate immergervi.”
Indicod ’acqua spumosa color caffellatte, e quell'improvviso sprazzo di lucidita e competenza gli
scomparve dal volto in un attimo. Torno a prua a suonare il delta blues.

Lo affiancai. Con la coda dell’occhio vidi Marguerite spuntare dal tambucio. Il
cameraman la seguiva. Andarono a poppa e si sedettero per terra, uno di fronte all’altro, le gambe di
lei tra quelle di lui, le ginocchia a sfiorarsi. Lui arrotolo una sigaretta e gliela porse. Lei sembrava
serena. Faceva tiri rapidi e delicati, come se quella sigaretta fosse la cosa piu buona del mondo. Non
si voltarono mai a guardarmi.

L’arlecchino scrutava il flume davanti a noi.

Avevo la barba lunga ormai, e quando mi sfiorai il mento la sentii soffice, rassicurante al
tatto. Mai portato barba in vita mia. Forse avrei dovuto.

Riprese la chitarra e 1’accordo. “L’uomo che cerchi, il ladro di ombre ¢ la davanti.
Saranno venti, venticinque miglia.”

All’improvviso, dal nulla, mi assali una strana sensazione. Assurda. Mi sentii in colpa
per la morte del marinaio d’acqua dolce. Un rimpianto, un rimorso. Non so per quale motivo, ma
quel ragazzino che contava come un granello di sabbia nel Sahara mi torno in mente. Di tutti quelli
che mi avevano seguito fin li, la sua sorte mi sembro la piu triste di tutti. Cercai di scacciare quella
malinconia tanto fulminea quanto devastante. Quando parlai, pero, le prime sillabe rimasero
incastrate tra i denti. “Cosa c¢’¢ tra venticinque miglia?”

Fece un cenno vago del capo. “Una vecchia casa. Ora ci vive lui.”
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Dal diario del prigioniero Klein
settimo e ottavo foglio.

Nomi e indirizzi, incarichi ricoperti, luoghi di provenienza e destinazione, date di
nascita, itinerari quotidiani. Scrivo e annoto 1 dati, tutti quelli che ricordo. Compilo elenchi ordinati,
il piu possibile dettagliati, schede informative di ognuna delle persone con le quali ho lavorato per
I’Ente, dalle alte cariche dirigenziali agli operatori tecnici. Comincio da quelli incontrati qui, le
persone piu facili da raggiungere, da sequestrare, i cattivi, i dannosi, ma poi vado avanti. Non c’¢
cattivo né buono in sé¢, nell’'uomo. Ognuno ¢ cio che fa, cio che produce, e le conseguenze che
provoca. Siamo chiamati a scegliere, nel corso della nostra esistenza, e ogni scelta ¢ una scelta di
campo, da che parte stare. Il modo con cui la scelta viene interpretata e declinata ¢ una questione
secondaria, ininfluente nella macroeconomia degli eventi. Essere un nazista gentile non redime dal
peccato. La scelta di campo indirizza il destino, e ognuno deve pagarne il prezzo fino alle estreme
conseguenze. L’esecutore del destino non ha colpa e non deve porsi questioni di coscienza, il suo
compito ¢ agire. Il mio compito.

Ho impiegato meta della giornata a redigere il mio calepino, il mio breviario di morte.
Ho tenuto conto delle caratteristiche personali dei singoli solo per un diritto di precedenza, in virtu
del quale a pagare per primi saranno gli uomini sgradevoli. Il capo contabile dell’Ente a Brass, per
esempio, quello spocchioso e volgare ometto dai capelli rossi, ma anche il viscido servo Thomas
‘Mbembe e il professor Makiwa. A poco a poco, ho inserito anche gli altri, gli indifferenti, i
neutrali, perfino i volenterosi dal cuore puro come la dottoressa Altafonte di Lagos. Su su fino ai piu
intoccabili dirigenti, a Roma. Perché tutti sono responsabili e per ciascuno, a suo tempo, arrivera il
redde rationem.

Questa, alla fine, era la vera ristrutturazione che ero chiamato a compiere.

Stoltamente pensavo di bonificare la palude costruendo un canale di scarico, ma non
puo bastare. Bisogna svuotarla, la palude, buttare via 1’acqua, sistemare ’alveo e il territorio
circostante. Nel corso dell’intervento qualche specie faunistica si estinguera, ma tutto ha un prezzo.
Le parole di Johnny Saa, per quanto mosse da motivazioni non condivisibili, sono state rivelatrici:
questo non ¢ un paese pulito e non posso pretendere di agire senza sporcarmi le mani. Perché
architettare un piano complesso e di difficile realizzazione come il sabotaggio della Teoqin, quando
un’azione piu brusca, semplice ed economica otterra un risultato ben piu convincente? Solo adesso
ho capito. Il terrorismo si fonda sul terrore, e I’'uomo ha terrore di una cosa sola.

A nessuno importa davvero dell’Africa. I negri stessi si fanno gli affari loro, anche
quando sono i bianchi a gestirli e a trarne profitto. Questo ¢ il loro problema. Non sanno protestare,
non sanno reagire. Non ci fanno paura, come invece sanno fare quelli di Al-Qaida. Ma possono
sempre imparare.

Io insegnerd loro a colpire e gli dird chi colpire. Insieme procederemo all’amputazione
della cancrena. Parleremo il linguaggio universale della morte. Semplice, diretto e a buon mercato.
Li stermineremo tutti. Ade aveva visto giusto, in fondo: sono davvero un ladro d’ombre.

Compilata la lista, ho scritto un messaggio per Sunday e affidato tutto al mio scudiero
Ade, che ¢ tornato al villaggio. Ho trascorso tutto il giorno sdraiato su un lettino da spiaggia mezzo
sfondato e scolorito, preso chissa dove, davanti alla mia nuova abitazione, respirando piano la
brezza fluviale. Non ho ancora recuperato del tutto le forze, ma la mente ¢ all’erta. Ade ritornera fra
qualche ora, portando il cibo, e mi aiutera a salire al secondo piano della baracca per la notte.
Spesso il fiume esonda e allaga il piano inferiore, che infatti ¢ sempre ricoperto da una spessa
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poltiglia limacciosa. Mi rigiro sul lettino, godendo della lieve frescura serale. Se avessi un buon
libro da leggere potrei illudermi quasi di essere in villeggiatura, in un campeggio malandato ma
suggestivo. L’'umore ¢ alto, mentre scrivo queste note indirizzate a nessuno in particolare.

Sono folle? La follia ¢ solo un differente punto di vista.

Fatico a tenere gli occhi aperti. Un torpore invincibile si impadronisce di me a intervalli
sempre piu brevi, ma piu riposo € piu mi sembra di essere stanco. Ade mi tocca il braccio e i0 mi
riscuoto. La penna e i fogli di diario sui quali sto vergando queste parole erano scivolati a terra. Li
prende e me li porge con calma. Sulla cassetta di legno che mi fa da comodino ¢ apparso un involto
protetto da un panno di tela grezza. Mi invita a mangiare subito, ¢ caldo. Lo stimolo dell’appetito ¢
ormai un ricordo lontano, come il vigore atletico dei vent’anni, ma faccio ugualmente uno sforzo e
obbedisco, nella speranza che il cibo mi restituisca energia. Affondo il cucchiaio nella scodella. E
una zuppa di colore marrone, sembra carne bianca, il gusto non ¢ malvagio. Non riesco ad andare
oltre il terzo boccone.

Gli chiedo se ha consegnato i miei appunti a Sunday e lui annuisce. Cosa gli ¢ stato
risposto?

Ade si stringe nelle spalle. Sunday li ha letti in fretta e li ha messi via, dice di aspettare.
Aspettare cosa? Aspettare che sia troppo tardi? Sunday ¢ un vigliacco, come gli altri. Come tutti gli
altri. Alzo la voce, ma I’emissione vocale di un tempo non mi sorregge: piu grido, e piu la voce si
assottiglia in un filo ridicolo.

Mi posa la mano su un braccio. Per uccidere quella gente non ho bisogno degli uomini
di Sunday, mi dice, non un papaloa possente come me. Scuoto la testa. Sono stanco, gli rispondo, e
malato. Quella gente ¢ lontana da qui, non posso farlo da solo. Mi risponde che puo aiutarmi a
preparare un feticcio di morte, per uccidere a distanza. Ci vogliono ami, pallini da caccia e altri
oggetti, ma anche denti di cadavere e un pezzetto di costola umana. Quando il feticcio sara pronto,
dovrd solo pronunciare una formula per attivarlo. Non sara necessario che io mi avvicini alle
persone di cui desidero la morte. Ade lo chiama fsakatu. Io dovrd preparare lo tsakatu e Ade si
occupera di recapitarlo agli uomini che gli indichero.

Non conosco la formula per attivare lo tsakatu, obietto. Mi risponde che non importa la
formula, ma chi la pronuncia. Il papaloa bianco ha i poteri adatti.

Ci mancano un po’ di ingredienti, perd, denti e costole di cadavere non sono facili da
trovare. Mi guarda con aria furba e si spiana la giacchetta di pezze colorate, col sussiego che ci
metterebbe uno vestito in frac. Dice che tutto il resto lo procurera lui al villaggio, per i denti e la
costola, invece, domani mi portera nel posto giusto.
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Scena quinta.
Tamerlano, [’equipaggio del Six-legged dog, |’arlecchino, il fiume.

Il diavoletto era rintanato nella stiva, parlava tra sé sotto la coperta lurida con cui avevo
avvolto Marguerite la notte prima. Non riuscivo a capire cosa stesse dicendo, le uniche parole che
decifrai furono: perché non vengono a prendermi? Le ripeteva a intervalli regolari, annegandole in
un mare di sussurri, gemiti e gorgheggi. Provai ad avvicinarmi, ma appena feci un gesto nella sua
direzione lui scatto verso la curvatura di prua. Posai acqua e gallette a terra e tornai sul ponte. La
Cleenewerck e 1’operatore erano appoggiati alla murata di dritta, ascoltavano il suono della chitarra
senza fiatare. L’arlecchino si mise a cantare appena mi vide, un sorriso ebete a crepargli il viso. La
strofa parlava di mastini infernali e grandine. La lancia proseguiva lenta, risalendo la corrente. Mi
sedetti a terra nel mascone, la giornata non era afosa, un’insolita brezza soffiava sulle nostre teste e
il sole per una volta si era deciso a non farci bollire il sangue. Gambe incrociate, schiena dritta.
Spingevo 1’aria fuori dai polmoni, piegandomi in avanti per costringere il diaframma a espellere
ogni molecola d’aria. Poi respiravo profondo per ossigenare gli alveoli. Nove, dieci volte. I blues si
susseguirono, accompagnati dallo sciabordio del flume, raccontavano di giorni del giudizio, denti
d’oro, bettole e donne.

Vista da fuori, la scena poteva sembrare pittoresca. Una lancia malandata che arranca in
acque profonde e morte, inondate di luce. Un uomo sul ponte che fa yoga, una coppia divorata dal
dolore, un militare sanguinario alla ruota del timone e un saltimbanco che strimpella melodie sulla
fine del mondo. Tutti luridi, acciaccati, feriti, proprio come il fiume su cui navigavano.

L’arlecchino non smise mai di suonare. Io e I’'uomo della JTF facevamo i turni al timone
e quando infine la musica si interruppe brusca, il sole era gia basso oltre gli alberi. Il folle corse
verso la timoniera, agitando le braccia, facendo rollare il Six-legged dog. “Ci siamo. Ci siamo. Lui
vive la. Ti parlera d’amore e speranza. Di morte, dolore e redenzione, proprio come le canzoni.
Quell’uomo ¢ un oungan, un papaloa potente... Ma sta male, sta molto male.” Indico un punto nella
foresta, gli luccicavano gli occhi. Presi il binocolo e scrutai in quella direzione. Un tetto sfondato
occhieggiava grigiastro tra la vegetazione. Meno di mezz’ora, tra navigazione € cammino mi
separava da Klein. Mantenni salda la presa sulle maniglie, manovrare era sempre piu difficile, e
cominciai a virare verso la costa. Il militare si diresse a scandagliare il fondale con il bastone.

Ero concentrato nel governo della lancia, osservavo il flume e seguivo le indicazioni. Un
tronco galleggio nella nostra direzione, dovetti far forza con entrambe le spalle e puntare le gambe
per evitarlo. Lo stesso accadde con un paio di massi, poco oltre. Il Six-legged dog era al capolinea,
come fosse consapevole della fine del viaggio. Poco male. Meno di un miglio e avremmo
attraccato. Poteva anche affondare con tutto il suo carico di miseria, per quanto mi riguardava.
Dopo aver trovato il geologo, mi sarebbe bastata una chiamata dal satellitare e un elicottero sarebbe
venuto a prenderci.

Avevamo seguito un demente per mezzo Delta del Niger. Ma in qualche modo sapevo
che 14, nel ventre del continente, avrei trovato quello che cercavo. Mi guardai attorno, occhi serrati,
distraendomi dalle manovre per un istante. Non so perché, ma mai, mai prima, quella terra, quel
fiume, quella giungla, I’arco stesso di quel cielo abbagliante, mi erano apparsi cosi disperati e bui,
cosi impenetrabili al pensiero umano, cosi spietati nei confronti dell’umana debolezza. Nonostante
tutto. Nonostante la luce e il tepore. Nonostante la forza devastante degli uomini e i loro veleni.

Poi un pensiero si fece largo, lento ma inesorabile. Tamerlano, quale nigredo aveva
esercitato su di te quell uomo notevole, quanto e cosa era rimasto del tuo io in quella ricerca?
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Proverbi giapponesi 3
(Sciogliere i cani)

Villa Borghese all’imbrunire non gli era mai piaciuta. Gli conferiva
un’inquietudine sottile. Udi il latrato di un cane e il grattare di zampe sulla ghiaia, ma non vide la
bestia, né il padrone che avrebbe dovuto tenerla al guinzaglio. Era seduto ormai da dieci minuti su
una panchina del versante vicino a piazza del Popolo. Il colonnello Godunov gli aveva detto
semplicemente villa Borghese, alla sua richiesta di dettagli sull’appuntamento aveva risposto con un
secco la trovo io.

Stava per spazientirsi quando un fruscio alle sue spalle lo fece voltare. Nello stesso
momento il Colonnello gli sedette accanto.

“Buonasera Shibuya.”

Il giapponese trattenne un sobbalzo: “Credevo che quelli come lei non facessero mai
nomi.”

“Su quelli come me c’¢ troppa cattiva letteratura.”

“Cattiva letteratura o no, dalle mie parti si dice iwanuga hana, non parlare é un
fiore. Avrei fatto volentieri a meno di questo incontro, ma le cose non stanno andando come ci
aspettavamo. L’uomo dei servizi non ha ancora dato forfait, anzi pare che sia su una buona pista.”

“Lo so. Anche dalle mie parti non siamo troppo contenti.”

“Odio doverlo ammettere, ma forse sarebbe opportuno un appoggio operativo da
parte vostra.”

“P1u che opportuno, direi doveroso.”

“Puo garantirmelo, dunque?”’

Il colonnello gli mise una mano pesante sulla spalla e si alzo: “Scioglieremo 1 cani.”

Shibuya avverti di nuovo ’ululato. Quando tornd a voltarsi il colonnello era gia
andato via.
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Dal diario del prigioniero Klein
nono e ultimo foglio.

Camminiamo per mezza mattina fra gli alberi. In realta il posto, a quanto dice Ade, ¢
vicino, ma 1 miei malanni sembrano accentuarsi di ora in ora, € muovermi mi costa un’immensa
fatica.

Non appena ¢ sorto il sole, il mio accompagnatore mi ha fatto salire sulla zattera e mi ha
trasportato a forza di braccia sulla terra ferma. Ho invidiato gli strattoni possenti con cui aggrediva
la corda, mi veniva quasi da piangere a guardarlo, ma poi ho pensato alla mia ultima missione.
Conta solo quella, adesso.

Un passo dopo I’altro, in un bagno di sudore. Ogni volta il piede sembra piu pesante,
come se affondasse in un terreno acquitrinoso e venisse intralciato dal fango, ma la pista che
battiamo € ben asciutta. I miei muscoli soffrono e I’affanno sale. Abbiamo lasciato subito la riva del
fiume, per addentrarci nel fitto della vegetazione; il sole ¢ scomparso, ombre e larghe foglie hanno
di nuovo cominciato a ondeggiarmi davanti, opprimendomi come quando ero al villaggio di
Sunday. Ade mi sostiene per un braccio e trattiene la velocita dei suoi passi. Con la mano libera
vibra colpi di machete qua ¢ 1a, per liberare il percorso, e canta un motivetto. Ogni tre minuti di
cammino riposiamo per cinque, seduti sulle radici degli alberi. Ade dice che aveva pensato di
evitare questa passeggiata procurandosi i denti e le ossa dal corpo di Yusuf, ma poi ha cambiato
idea. Mi spiega che gli sembrava una cosa brutta da fare a chi ¢ morto da poco, e poi lui conosce i
genitori del ragazzo. Scuote la testa: non andava bene fare una cosa come quella a una persona
morta cosi giovane. E comunque ¢ meglio se il papaloa sceglie di persona gli ingredienti principali.
Pare non accorgersi della assurdita delle sue affermazioni.

Dopo quelle che a me sembrano piu di due ore, arriviamo in una piccola radura infestata
da mosche. Ma, a guardare bene, non si tratta affatto di una radura. L’interruzione brusca della
vegetazione ¢ dovuta alla presenza, lungo quasi tutto lo spazio, di una depressione del terreno, un
avvallamento che inizia appena dopo la macchia e scende ripido per almeno un paio di metri. Una
buca, in fondo alla quale si distinguono resti di qualcosa che ho intuito subito, ma non ho voluto
affrontare in maniera troppo diretta. Sposto lo sguardo su Ade, che indica giu.

Il ronzio delle mosche riempie le orecchie. Dice che il buco lo ha fatto un asteroide, ma
quello che c’¢ dentro non ha a che fare con il cielo. Mi chino sulle ginocchia e osservo il fondo.

Cadaveri, decine di cadaveri, alcuni sono gia scheletri, altri, non ancora del tutto
decomposti, hanno le ossa ricoperte da putridume squagliato e nerastro. Cos’¢ questo inferno? Ade
ammicca in direzione della foresta, dietro le mie spalle. Questo posto € piu pericoloso di quello che
sembra, mi dice, e ride. Alcuni mesi fa, questa gente si ¢ trovata al posto sbagliato, nel momento
sbagliato e soprattutto dalla parte sbagliata. Ade non sa bene se fosse una questione di affari tra
criminali, di differenti vedute fra gruppi di ribelli o se fossero entrambe le cose insieme. Sa solo che
qualcosa ¢ andato storto, il che ¢ fin troppo evidente. Mentre parla si toglie la giacca, che ripiega
con cura, come se non fosse lo straccio stazzonato che ¢, impugna il machete e si lascia scivolare
giu, lungo ’avvallamento.

Scegli, papaloa, mi dice, quali vuoi? Brandisce la lama, la infila sotto la mandibola di
tre o quattro morti, per favorirmi la vista delle loro teste, perché io possa scegliere: vuoi questo,
papaloa, o forse quest’altro? Si aggira lento nella fossa comune, le suole dei suoi scarponcini
sguazzano nella fanghiglia acquosa della buca. Reprimo un conato. Prendi quelli che vuoi,
rispondo, purché le ossa siano ben pulite. E fai in fretta. Annuisce, rivolto piu a se stesso che a me.
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Si aggira qualche altro secondo, guardandosi attorno, soppesa le opzioni, poi decide. Ne prendera
un po’, di modo che io possa scegliere con calma a casa, selezionando chi ha conservato i denti
migliori, 1 piu acuminati. Si avvicina a uno scheletro addossato alla parete opposta, quasi in una
posizione di relax. Il machete compie un movimento circolare e il teschio rotola via. Il rumore ¢
quello di un ciocco attaccato da una scure. Distolgo lo sguardo e sento lo schiocco ripetersi a
intervalli di qualche minuto, cinque, sei volte. Poi una risata, Ade si da dello stupido: stava quasi
dimenticando di prendere la costola. Infila la lama, di piatto, nella cassa toracica dell’ultimo corpo a
cui ha spiccato il capo e fa leva, aiutandosi con le mani, fino a che I’0sso non si scolla dalla
cartilagine dello sterno. Va bene questa, papaloa? Va bene, va bene, andiamo via di qui. La costola
finisce in fondo a un sacco di juta, dove Ade ha gia riposto gli altri trofei. Se lo carica in spalla e
risale fino a me.
Riprendiamo il cammino a ritroso. Le ossa nel sacco fanno rumore di dadi.

I barbagli del piccolo fuoco acceso davanti alla capanna dipingono pennellate arancio
sul volto di Ade, concentrato nel disporre gli oggetti raccolti su una coperta stesa per terra. Seguo i
suoi movimenti accurati senza osare dire una sola parola. Questa ¢ una buffonata. Questa ¢ una cosa
seria. Questa ¢ entrambe le cose: non sono i rituali serissime buffonate?

Dopo aver posizionato ogni cosa, il mio scudiero volge il palmo verso di me: ora tocca
al papaloa. Sulla coperta, ben distanziati gli uni dagli altri, ci sono gli ingredienti dello tsakatu. Un
mucchietto composto da quattordici ami, uno composto da quattordici aghi, uno con quattordici
pallini da caccia, una bottiglia di Glenlivet vuota, sette pezzi di un vecchio calibro .22, sette cocci di
vetro e sette di terracotta. E poi, uno di fila all’altro, quattordici denti estratti in precedenza dal
teschio che ho scelto, e infine un pezzetto di costola. Ade ha messo altri teschi in cima ad alcuni pali
che ha piantato davanti alla capanna. Fanno da sentinella, a quanto ho capito.

Ora tocca a me, e dunque prendo I’'impasto di pepe e altre spezie preparato su una foglia
di banano e lo mastico fino a che non sento il palato e le narici andare in flamme, dunque sputo il
bolo a poco a poco su ciascun oggetto e cospargo tutto quanto di alcol. A un mio cenno, Ade prende
il galletto rubato al villaggio e rinchiuso in una scatola di legno, lo decapita col machete, come
affettasse una zucchina. Mi passa la bestia che ancora agita le zampe, i0 la tengo rovesciata
sull’accrocco: fiotti scuri colano giu.

Mi gira la testa, ma non posso fare a meno di proseguire. La formula, dice Ade, recita la
formula. Mi viene da ridere, ma lo faccio. Mi viene da ridere, ma credo in quello che faccio.
Scandisco le parole e le ripeto piu volte, trasformandole in una nenia.

“Der gestirnte Himmel {iber mir und das moralische Gesetz in mir. Il cielo stellato sopra
di me la legge morale dentro di me il cielo stellato sopra di me la legge morale dentro di me”.

Metto gli oggetti dentro la bottiglia di Glenlivet e la tappo con forza. La consegno a
Ade. Quando lui la aprira, puntandola contro le persone che gli indichero, quelle si accasceranno,
come fossero state colpite da un proiettile che le squassa dentro, senza forare la pelle. Moriranno in
pochi istanti. Cosi dice Ade, e non ho motivo di non credergli: Yusuf in fondo ¢ morto, proprio
come lui aveva previsto che sarebbe successo.

Devo dirgli i nomi, mi fa. Domani, rispondo. Torno a sedere sul mio lettino, prendo un
foglio e una penna. La lista non ¢ completa e devo finirla prima di domani. Scrivo ancora, alla luce
ondeggiante del falo. Le lettere scivolano una dopo I’altra, con naturalezza, i nomi risuonano in
testa, scanditi dai timpani di un tamburino che detta la cadenza delle mie ossessioni. Gente che ho
conosciuto, che ho incontrato, che ho visto. Gente di cui ho solo sentito parlare, perché no? Politici
e saltimbanchi. Gente che vive nella convinzione che il conto lo paghi sempre qualcun altro.
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Ade mi passa una borraccia e fa segno di bere. Prendo un sorso e una fiamma si fa
strada lungo I’esofago: whisky. Sorride: serviva la bottiglia vuota per lo tsakatu, ma era un peccato
buttare tutto il Glenlivet. Bevo ancora. Il fuoco brucia, dentro e fuori di me. Mi alzo in piedi. Il
respiro si fa pesante e la notte piu nera. Giro su me stesso un paio di volte, al suono di una musica
lontana, dentro la mia testa. Il volto di Karen danza a pochi centimetri da me, e quello di Seren, e
quello di mia madre, e di Nina. Li vedo tutti attorno che ridono. Poi il silenzio, di colpo, interrotto
solo dal battito del cuore che mi pulsa alle tempie. Continuo a girare e vedo Nina, un’immagine che
conservo gelosamente: I'ultima volta che ci siamo visti, in un aeroporto. Lei andava da una parte
del mondo, e io dall’altra. La storia della nostra vita, da sempre.

Perdo I’equilibrio e crollo al suolo, mi aggrappo al primo appiglio a portata di mano. Gli
occhi di Nina, il sorriso di Nina, la vedo seduta sulla poltroncina della sala d’attesa degli
intercontinentali, il trolley fra le gambe. La vedo sdraiata, la pelle grigia, in cima a una catasta di
cadaveri nella fossa comune, senza piu palpebre né occhi.

Scaccio I’immagine, mi riscuoto, apro gli occhi: il teschio in cima al palo mi sorride in
silenzio. Il cranio incoronato da una ghirlanda di foglie e fiori.

I nomi, papaloa, dimmi i nomi. Ade sussurra, accoccolato accanto alla mia branda, il
sole ¢ gia alto. Ha in mano lo tsakatu, attende solo un mio ordine. Ma io ho ancora nella mente il
volto senza occhi di Nina. Una forza oscura mi consuma da dentro.

Prendo la bottiglia dalle mani di Ade — ¢ pesantissima — e la poggio sulla cassettina
accanto alla branda. Non oggi, amico mio, oggi il papaloa ¢ stanco.
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Scena sesta.
Tamerlano, [’arlecchino, Klein.

E poi lo vidi. Avevo lasciato il timone e scorso con il binocolo ’area in cui sorgeva la
tettoia, inquadrato un muro di fango e una serie irregolare di cataste di legna. Poi feci un
movimento brusco, piegai il capo all’indietro come avessi ricevuto un colpo. Un teschio riempi il
mio spazio visivo. Era in cima a un palo. Sembrava ridere, proprio come nei miei sogni, ¢ portava
una corona di fiori secchi e foglie. Guardai ancora e mi accorsi che non era I’unico. Un piccolo
affluente si insinuava lungo la costa, formando di fatto un’isola, e lungo il suo corso si
susseguivano diversi pali in una macabra segnaletica. Guardavano tutti verso I’interno tranne il
primo, come se avesse la funzione di accogliere i visitatori. Abbassai le lenti, quella testa, che mi
era sembrata tanto vicina da poterle parlare, torno in lontananza. Provai turbamento. Mi resi conto
che ,da qualsiasi parte fossero saltati fuori, quegli — non saprei come altro definirli — ornamenti
erano la prova inconfutabile che I’uomo lasciato libero dai legacci della civilta, dalla costrizione del
contratto sociale, si abbandona voluttuosamente alla ferocia. L’ho gia visto in Somalia, in
Mozambico e in Libia. Ma mai come allora, in pieno mesozoico come disse la guida, ne fui
consapevole. Il problema ¢ che per la prima volta mi resi conto che quella condizione ferina era un
sollievo. Nessuna complicazione, solo pura e primordiale ferocia, una delle tante cose che esistono
sotto il cielo, ma che ci affanniamo a sotterrare, a far sparire.

In quel momento la ferocia, 1’orrore, era solo guardare il proprio volto riflesso
nell’acqua. E io stavo osservando un me stesso riflesso, oscuro e ribollente, nel fiume.

Superammo 1’insenatura, ripresi il binocolo e notai un movimento. Intravidi solo
un’ombra bianca sgusciare tra legno e pietra, ma ero ormai certo fosse Klein, che si aggirava come
un fantasma.

Feci un cenno, il motore fu spento e la lancia prosegui per inerzia. L’'uomo della JTF
manovro con cautela, ci avvicinammo piano all’ormeggio. Allungai le braccia e feci forza contro il
palo per fermare il Six-legged dog. Legai la cima. Un imbarcadero di assi coperte di rampicanti
collegava il torrente alla terra ferma. L’arlecchino si mise la chitarra sulle spalle e spicco un balzo.
Le tavole scricchiolarono, un piccolo stormo di uccelli neri si alzo in volo. Lo seguii nel salto, mi
voltai verso il militare. “Aspettate qui.” Marguerite non disse nulla. L’operatore, ostile, esito, poi
fece un cenno d’assenso.

Seguimmo a fatica un sentiero fangoso appena accennato, superammo alcuni fossi
carichi d’acqua piovana melmosa. Sopra le nostre teste i lemuri saltavano da un albero all’altro.
L’umidita era insopportabile, finché davanti a noi non si apri uno spiazzo ventilato. In cima a un
terrapieno sorgeva una catapecchia a due piani. La tettoia malconcia che avevo inquadrato con il
binocolo la sovrastava. Vicino all’ingresso, abbandonato nel fango, c’era un lettino da spiaggia
sgangherato. L’arlecchino indico il piano superiore. “Il papaloa dorme 1a.” Poi abbasso il dito, verso
I’entrata. “Vado a vedere se c’¢. Tu monsieur aspetta qui, non vorrei si spaventasse e ti puntasse
contro lo tsakatu.”

Lo fermai dopo pochi passi, allungandogli una mano sulla spalla. “Perché mi hai portato
da lui? Perché ti sei fidato di me?”

Rispose con la voce quasi rotta dal pianto “Ha bisogno di te. La sua anima ¢ malata.
Penso stia morendo. E tu lo aiuterai, perché sei della sua gente e la sua gente ha bisogno delle sue
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parole. Cosa diranno di lui? Che era gentile? Saggio? Ci vuole qualcuno che dica loro come stanno
le cose. Che racconti loro del papaloa bianco. Che ne canti il blues capisci monsieur?”

“Si ma perché 10?”

“Tu sei senza ombra.” Indico a terra, tra i miei piedi. L’ombra naturalmente c’era.
Riprese a camminare. “Perché sei un’ombra.”

Cosa mi aspettavo? Nella sua demenza era coerente, ¢ mi stava portando in fondo dove
dovevo essere. Mi appoggiai al muro di legno e pietra, in attesa. Sentii delle voci provenire dal
piano di sopra, senza poter distinguere le parole. Poi I’arlecchino scese. Gli occhi gonfi di lacrime.

“Ti aspetta. Se solo quell’uomo avesse potere sul giorno del giudizio...”

Lascio la frase a meta. Piegai la testa per osservare ’interno della catapecchia, vidi solo
un scala rudimentale illuminata dai raggi di sole tra gli interstizi del legno. Il pulviscolo
carambolava nelle lame di luce. L’arlecchino si sedette su un ceppo e si mise a strimpellare. Entrai,
trattenni il fiato mentre salivo quei gradini scricchiolanti.

C’era odore di morte lenta, di malaria e di incubi, 1a dentro. La fine del mio viaggio.
Klein era seduto su una branda, allungd un mano e prese una ciotola d’acqua appoggiata su quattro
mattoni impilati. Si spruzzo la testa e il viso.

Mi venne d’istinto. Non c’era porta, bussai sulle assi che facevano da muro. “Sono il
tenente Ivo Andri¢ dell’ Agenzia informazioni e sicurezza esterna. Sono stato incaricato...”

“Da dove viene, Andri¢?” Il tono era basso, monocorde. “Dove € nato?”’

Esitai, poi risposi. “Fiume. Rijeka.”

“Ci sono stato da giovane con mia moglie, ricordo un giardino pieno di gardenie.
Sembrava che il paradiso fosse sceso in terra sotto forma di gardenie. Lei ha studiato?”

“Ho fatto I’accademia militare.”

“Non intendevo quello...”

“Ho una laurea.”

“Ecco. E in cosa, se posso chiedere?”’

Mi venne da sorridere. Era passato tanto tempo. Un’altra vita. Un altro me.
“Antropologia culturale. A Trieste.”

“... In cosa consisteva la sua tesi?”

“Un’indagine comparativa tra miti nordici e riti alchemici.”

“E poi cosa ¢ successo, intendo dire come si ¢ trasformato in un garzone?”

“Come?”

“Di questo si tratta, no? Lei € un assassino o un soldato?”

“Un soldato.”

“Lei non ¢ né 1’una, né Ialtra cosa. Lei ¢ un garzone mandato a riscuotere un conto dal
droghiere.”

“La mia missione...”

“Si, la sua missione.”

“La mia missione era ritrovarla.”

“Mi ha ritrovato. Missione riuscita, ma non verrd con lei. Lo sa perché le api stanno
morendo?”

“No.”

“L’evoluzione non ha nulla a che fare con la forza. Evolve solo chi si adatta al
cambiamento. Il cambiamento nel caso delle api ¢ stato un pesticida. Per adattarsi al veleno hanno
fatto un salto evolutivo. E sono morte. Capisce? La morte ¢ 1’ultimo traguardo dell’evoluzione. Il
fine ultimo della creazione. Il superuomo ¢ un cadavere. Stiamo evolvendo, stiamo spingendo la
terra al cambiamento, la stiamo impestando, e ci stiamo adattando molto velocemente. Siamo

12



: Kai Zen : Delta Blues

destinati alla fine. Poco male, il pianeta sopravvivera per altri eoni, senza che nessuno senta la
mancanza del parassita umano. Lei si ¢ occupato di miti nordici, ma forse conosce anche le quattro
ere descritte dai Veda... Questa ¢ la Kali Yuga, 1’eta oscura marchiata a fuoco dalla presenza umana,
I’ultima delle ere, la fine del mondo cosi come lo conosciamo. Poi tutto ricomincera ancora e
ancora, I’eterno ritorno nicciano...”

Si mosse a fatica, poi continud. “Nella mia prossima vita vorrei essere un batterio, uno
di quelli delle profondita abissali, un essere che non vive, né sopravvive. Sottovive... Qual ¢ il suo
nome in codice, Andri¢?”

“Tamerlano.”

“Tamerlano?”

“E una storia lunga.”

“E il mio cuore non ha piu tempo per ascoltarla.”

Un colpo di tosse lo fece sobbalzare e lo costrinse a sedersi. Le gambe scheletriche,
pallide, con qualche rado pelo argentato, sembravano sul punto di spezzarsi. L’'uomo che cercavo
non c’era pit. Al suo posto, un simulacro delirante e malfermo. Cerco di alzarsi, lo aiutai, mi
sovrastava di almeno quindici centimetri ma era leggero, di carta. Eppure I’Ente aveva paura di
questo vecchio. Capivo. C’era forza nelle sue parole sconnesse. Lo sguardo vitreo celava occhi
penetranti. Avevano paura di cio che era e di cid che pensavano fosse ancora. Avevano paura delle
sue parole. Klein non solo aveva la reputazione di essere un uomo notevole, ma lo era davvero.
Sembrava infatti possedere tutte le qualita che fanno amare o temere qualcuno. Un potere enorme,
in grado di procurargli i favori di molti. E I’odio rispettoso di altri.

Spalanco la bocca, come volesse ingoiare voracemente 1’universo intero. La voce
sembrava non provenire da quel corpo consumato, era ferma, eppure risuonava in una cassa toracica
malandata.

“Con chi ¢ venuto a cercare questo ladro di ombre?”

Mi sedetti sulla terra battuta umida, che faceva da pavimento. In fondo avevo
attraversato un intero paese e tutte e quattro le ere di cui delirava Klein solo per arrivare fin li,
faccia a faccia. Era come se parlare con quel vecchio facesse parte del viaggio, anzi fosse il viaggio
stesso. Quando gli dissi del diavoletto, I’incaricato dell’Ente, cammino a fatica fino alla soglia,
bisbiglio tra sé il nome del giovane geologo. “Era sulla lista. La mia lista per il giorno del giudizio...
Ha mai sentito parlare di sabbie bituminose? Sa cosa ¢ successo in Canada?”

“Sono solo un garzone.”

“Prima di arrivare in Nigeria e accompagnarla quaggiu, il ragazzo ¢ stato in Alberta, a
farsi le ossa. Ha fatto da consulente aggiunto per uno dei peggiori disastri ambientali degli ultimi
anni. Ma in fondo ¢ colpa mia. Sono stato io a tracciare per primo il transetto delle concessioni in
Canada, come pure in Congo Brazzaville anni prima. Lui ha solo ripreso in mano i miei appunti, e
ha redatto un progetto per lo sfruttamento delle sabbie bituminose. Quando ho lasciato il progetto,
ho sottolineato piu volte I’inutilita devastante dell’operazione. Si devono trattare due tonnellate di
sabbie per ottenere un barile di petrolio. Un consumo piu alto di quello per ’estrazione del greggio
e un consumo impressionante di acqua, mescolata a solventi, per sciacquare le sabbie. L’ Alberta ¢
ricca di acqua, ma le ¢ stata restituita inquinata. Quanto costa, in termini economici o energetici una
cosa del genere? Per non inceppare il meccanismo, nessuno si ¢ mai preso la briga di fare i conti.
Mia moglie lo fece e io dopo di lei. L’ho ripetuto fino alla nausea, ma ¢ stato inutile.

“Quel mentecatto di geologo da strapazzo voleva scalare la gerarchia dell’Ente, e loro
avevano bisogno di un uomo di paglia da sacrificare se le cose fossero trapelate troppo in fretta. Nel
frattempo dovevano sbarazzarsi di me. Siamo le due facce della stessa moneta. Quella lanciata
dall’Ente nel baratro. Stanno replicando lo scenario canadese solo per ingrassare la macchina degli
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appalti. Lo stesso stanno facendo anche in Venezuela, con il beneplacito del governo e in altre parti
del mondo. Piu povere sono, meglio ¢. L’Orinoco ¢ come Il Niger e con loro tanti, troppi, sono i
luoghi antimaterici. E un suicidio. Il petrolio ¢ finito. Ha superato il picco. L’Africa & un limone
spremuto. Anche la buccia ¢ secca. Le auto all’idrogeno sono pronte da anni, Andri¢, da anni. Come
molte altre tecnologie per le fonti rinnovabili, riconvertire gli impianti esistenti gioverebbe all’Ente,
alle popolazioni locali, agli italiani e al pianeta.” Ansimo affaticato, sostenendosi alla parete, poi
riprese come dovesse svelarmi chissa quale segreto. “Meno petrolio c’¢, piu costa. E piu costa, piu
c’¢ da lucrare. Non si rendono conto, o forse si ma sono troppo vecchi e divorati dal potere, che se
continuano non ci sara piu nulla da guadagnare, perché Shiva stara beatamente nella posizione del
loto a contemplare la cenere di miliardi di cadaveri piovere dal cielo.

“Non ho piu la forza ormai. Sono stato ingoiato da tutta questa tenebra. Ho visto in
faccia ’orrore, € ho cominciato a capire cosa significhi essere liberi. Liberi dalle opinioni altrui e
dalle proprie. Mi sono fatto amico dell’orrore e del terrore morale. Dovevo essere loro amico. Ho
provato a salvare questa gente. Ho provato a farlo pensando di uccidere la mia di gente. Ma non ho
avuto la tempra per andare fino in fondo. Ho visto alcuni di questi uomini far morire di fame i
propri figli, mentre il pesce si dimenava in pozze di petrolio. Ho visto alcune di queste donne far
morire di fame le proprie figlie, per non darle in pasto a criminali assetati di sangue. Loro sono piu
forti di noi. Possono sopportare, hanno la forza di fare cose come quelle. Hanno 1’amore per farlo.
Un amore sconfinato. Hanno solo bisogno di qualcuno che insegni loro come reagire. Che spieghi
loro come incutere timore, come evocare il terrore. Non ce la fard Andrig¢, sono preda dei miei
deliri... Mi sento parlare, e me ne rendo conto. Non ce la fard. Non verro con lei. Il mio posto ¢
questo. Vorrei solo che qualcuno andasse da Nina e le dicesse tutto. Sua madre ¢ venuta in sogno da
me. La credevo smarrita nei ripostigli delle mie malinconie, ma Karen infine ¢ venuta a dirmi che
sbagliavo tutto.”

Indico una cassa in un angolo, vicino a una bottiglia piena di cianfrusaglie. “Li ci sono i
miei appunti, il mio diario. Racconto tutto. Faccio nomi e cognomi, smaschero le ipocrisie e gli
inganni, a partire dai miei.”

Capii che se avessi riportato a casa quell’'uomo, mi avrebbero fatto capitano. Ma se lo
avessi ritrovato morto sarebbe stato meglio. E cosi era. Ma ormai la nigredo aveva fatto effetto,
Tamerlano non c’era piu. Al suo posto, riemerso da chissa quale abisso, un me stesso ancestrale.
Dimenticato, riaffiorato dalle domande di Klein. Quel vecchio voleva solo andarsene, voleva far
sparire tutto quel dolore, quella pena sgorgata dall’incontro con 1’uomo. L'uomo primordiale, senza
legge e senza rete. Un concetto troppo pesante da sopportare. Perfino la giungla lo voleva morto, e
alla giungla obbediva. Lo scrutavo mentre si reggeva la testa lucida tra le mani e snocciolava
discorsi sempre piu sconclusionati. Lo sentii nominare Wittgenstein e Russell per poi maledire la
filosofia analitica, invocare la mistica e biasciare parole in tedesco sul diluvio universale. Gli sfiorai
una spalla, ebbe un breve sussulto. Gli porsi la scodella d’acqua, presi il palmare e glielo strinsi tra
le dita. “Premendo questo tasto puo registrare un video per Nina. La aspetto fuori.”

Uscendo dal tugurio venni investito da un refolo d’aria umida e rovente. Presto sarebbe
piovuto di nuovo. Mi sembro un sollievo.
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Scena settima.
Tamerlano, ['uomo con gli arabeschi nei capelli, il diavoletto, I’arlecchino, Marguerite
Cleenewerck, il cameraman, Sunday, Klein, gli agenti del Servizio R dello Sluzba Vnesnej Razvedki.

L’arlecchino mi tese un pacchetto di sigarette spiegazzato, invitandomi a prenderne una.
Rifiutai, non fumavo da dieci anni, ma lui insistette. Buttai uno sguardo all’interno della baracca:
Klein ci avrebbe messo un po’ a registrare il suo messaggio, ne ero certo. Riconsiderai I’offerta, in
fondo quale miglior momento per ricominciare a viziarsi? Presi la sigaretta e [’accesi col
fiammifero che sempre 1’arlecchino mi aveva passato. Il primo tiro fu come inghiottire lava, ma
riuscii a trattenere la tosse. Gli occhi si velarono di lacrime, ma mi forzai alla seconda e poi alla
terza boccata. Il sapore bruciato del tabacco comincio a riemergere, insieme alla memoria di un
piacere che pensavo morto e sepolto. Feci qualche passo oltre la soglia. Dallo spiazzo su cui
sorgeva la costruzione, si intravedeva il Six-legged dog, lo scafo beccheggiava lento a un centinaio
di metri in linea d’aria, alla mercé della corrente fluviale. L’'uomo della JTF non si vedeva sul ponte.
Una sensazione mi risali la spina dorsale, un’interferenza nella percezione della realta.

Aspirai una nuova boccata, cercando di razionalizzare quella sensazione, e proprio
allora udii la botta secca, come un singolo battito di mani in lontananza, attutito dal vento fra gli
alberi e dal crepitio della pioggia che proprio in quell’istante cominciava a cadere.

Un colpo di pistola. Avrei anche potuto sbagliarmi, a quella distanza e con lo scroscio
della pioggia, ma era stato uno sparo, ne ero sicuro, e proveniva dalla barca. Cominciai a correre.

In prossimita dell’attracco, mi buttai nella macchia di vegetazione e proseguii oltre la
barca, per verificare la presenza di possibili intrusi. Rimasi per qualche istante sotto la pioggia al
limitare del terrapieno alberato aggettante sulla riva, cercando di controllare il respiro spezzato dalla
fatica della corsa. Non c’era nessuno, né sul ponte del Six-legged dog né nei dintorni, ma il fiume li
si piegava in una curva a gomito e non c¢’era modo di controllare la presenza di altre imbarcazioni
senza scoprirsi: tanto valeva salire a bordo. Presi la nove millimetri e scarrellai il piu lentamente
possibile, per evitare rumore. Un respiro profondo. Trattenere. Tre due uno e via. Un paio di balzi e
fui sulla barca. Senza pensare, mi infilai nel tambucio a pistola spianata. Angolo destro... angolo
sinistro... libero. Arrivai alla cabina di destra, ma non ebbi bisogno di entrare. Il corpo dell’uomo
con gli arabeschi nei capelli era allungato di traverso sul pavimento e bloccava la porta. Gli occhi
sbarrati e spenti, ¢ un foro d’entrata alla base del collo. Una pozza di sangue rosso scuro sotto la
schiena si allargava per tutto ’impiantito. Il mio zaino, che avevo lasciato proprio li dentro, era
slacciato e il telefono satellitare era accanto al corpo, anch’esso a galleggiare nel sangue. Nessuna
traccia di Marguerite, dell’operatore o del diavoletto.

Uno strofinio lieve, come di tessuto su un altro tessuto, mi annuncio che non ero piu
solo. Essere dentro e venire attaccato da fuori non era vantaggioso, ma se ne potevano sfruttare
alcuni aspetti. Mi appostai nell’angolo a sinistra del tambucio e attesi che 1’assalitore scendesse.
L’acqua colava dalla nuca lungo la spina dorsale. Appena mise dentro la testa, lo colpii col calcio
della pistola e lo tirai dentro, addosso a me, a fare da scudo, la canna puntata alla tempia. In un
secondo, altri due uomini mi tenevano sotto tiro.

koksk
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Poco dopo che Tamerlano era sceso dalla barca per andare da Klein, Marguerite e
George, il cameraman, si erano guardati attorno e poi negli occhi. Non servirono nemmeno parole
per raggiungere l’intesa: era ormai troppo tempo che si erano abbandonati agli eventi, dovevano
reagire. Dovevano agire. Mentre scendevano, I’'uomo della JTF li guardo interrogativo. Marguerite
gli fece cenno che avrebbero fatto un giro nei dintorni. L’uomo scrollo le spalle: sulla barca erano
piu sicuri, ma per quanto poteva importare a lui...

I due camminarono per qualche minuto lungo la riva del fiume, seguendone il corso.
Avevano pensato in un primo momento di seguire Andri¢, ma qualcosa li aveva fatti desistere:
Marguerite pensava che oltre 1’ansa descritta dal corso d’acqua, doveva esserci qualcosa di piu
interessante che 1’ultimo rifugio di un dirigente mezzo matto di una compagnia petrolifera. Era certa
che piu in 1a ci fosse un insediamento, tutto stava a capire come potevano passare sull’altra sponda
per proseguire il cammino.

Proprio nel momento in cui si ponevano questo problema accaddero due cose: udirono
uno sparo, e videro in lontananza avvicinarsi la prua di una canoa con tre uomini a bordo.

kksk

Da quando Marguerite e George avevano lasciato la barca, Giacomo Valentini, I’'uomo
che Tamerlano chiamava il diavoletto, continuava ad andare avanti e indietro in coperta, sotto lo
sguardo dell’uomo della JTF, come se una terribile indecisione lo stesse tormentando. Si sedette sul
ponte di prua, scrutando 1’acqua scura, poi si riscosse. Rivolse lo sguardo in alto. Sulla sommita
dell’isolotto, la costruzione fatiscente che offriva riparo a Klein si stagliava nel crepuscolo come un
dente marcio e annerito in una bocca malata. Sopra il tetto della baracca gli sembro di scorgere la
traiettoria circolare del volo di un paio di uccelli, penso fossero avvoltoi. La smania che sentiva
dentro non faceva che crescere, e quel posto gli dava i brividi. Ancor piu di tutto quello che aveva
vissuto negli ultimi giorni.

Si volto a poppa, ma il militare non c’era piu. La bocca dello stomaco gli si strinse. Fece
qualche passo, affacciandosi al tambucio. Senti parlare piano ed entrd, scendendo i tre scalini senza
fare rumore. Il soldato stava parlando al telefono satellitare di Andri¢. Valentini avverti le ultime
due frasi: “Lo abbiamo trovato. Sciogliete i cani.”

L’uomo interruppe la comunicazione subito dopo e lo guardo, senza mostrare alcuno
stupore o imbarazzo: stavano dalla stessa parte. Rivolse gli occhi in alto: “Arriveranno fra poco. E
questo incubo sara finito, finalmente.”

Valentini prese il binocolo che Andri¢ aveva lasciato sul tavolino delle carte nautiche,
come fosse sovrappensiero: “Come sanno dove trovarci?”

L’uomo sorrise: “Sei tu che hai un chip innestato sotto la pelle, no?”

“Pensavo si fosse danneggiato, visto che non erano venuti prima. Con tutto
quello che abbiamo passato...”

“Non vengono per te, ma per lui.” Fece un cenno vago, in direzione della
baracca.

Valentini si senti bruciare il cervello, le sinapsi erano solchi elettrici. Klein. Sempre
Klein. L’ombra dietro la quale aveva trascorso la propria vita professionale. Il genio, il santo.

117



: Kai Zen : Delta Blues

Quello che si prendeva i meriti scientifici delle operazioni e che si dileguava quando c’era da fare il
lavoro sporco per I’Ente. La merda invece toccava a lui, come in Alberta e in Congo Brazzaville.
Klein tracciava 1 transetti e a quelli come lui toccava rielaborarli per accontentare le esigenze della
dirigenza, assumendosi la responsabilita dei disastri ambientali che ne conseguivano. A Klein
andava I’onore, e a lui toccava prenderselo in culo.

Strinse il binocolo, fece un passo come se volesse oltrepassare il soldato per andare in
bagno, ma, arrivato alla distanza giusta, lo colpi alla tempia. L’'uomo urlo, di sorpresa quasi pit che
di dolore, e gli si avventd addosso, stringendogli le mani sul collo. Valentini lo lascio fare, ma con
la destra gli slaccio la fondina e sfilo I’automatica. Il soldato se ne accorse con un attimo di ritardo e
lo spinse via, cercando di trattenere I’arma. Il colpo parti.

In uno stato di euforica ebbrezza, il geologo abbandono la barca e prese a salire verso la
baracca, abbandonando quasi subito il sentiero principale. Doveva evitare intralci alla sua missione
privata.
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Marguerite e George, nascosti fra gli alberi, attesero che 1 tre uomini armati scendessero
dalla canoa. Erano attraccati prima della curva, fuori dal campo visivo di chi guardasse dal Six-
legged dog o dalla baracca, e presero a risalire la riva diretti alla barca. Quando i1 due reporter li
videro salire a bordo a fucili spianati, compresero che le cose si sarebbero messe male. Si
guardarono per interminabili secondi, poi si avvicinarono alla canoa incustodita e la misero di
nuovo in acqua, pagaiando a favore di corrente e seguendo la linea della cala. Il crepuscolo virava al
glicine e la pioggia si infittiva. Dovevano trovare riparo prima che scendesse 1’oscurita, cambiare 1
propri piani e limitarsi a fare il periplo dell’isolotto. Nascondersi il prima possibile.
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Mi trovai davanti due uomini magri e alti. Il piu anziano, che non doveva avere piu di
trentacinque anni, aveva una barbetta sale e pepe e occhi profondi. Era lo stesso che avevo visto
parlare con Klein sulla canoa, nel filmato che mi aveva mostrato Marguerite. Entrambi mi tenevano
sotto il tiro dei loro fucili mitragliatori. L’'uomo con cui mi facevo scudo era robusto, reggerlo era
faticoso, ma almeno tutta quella massa mi offriva una buona copertura.

“Ti conviene lasciarlo andare, non scappi da nessuna parte se lo uccidi.” Era senz’altro
Vero.

“Io non vado da nessuna parte, ma lui viene con me.” Premetti ancor piu a fondo la
canna della pistola nel collo del mio ostaggio e, mentre lo sostenevo, con la sinistra sfiorai un
oggetto appeso al suo cinturone. Mi venne quasi da sorridere.

Intanto ’'uomo del filmato, il capo evidentemente, continuava a parlare per tenermi
impegnato: “Oluwa ¢ un buon soldato e un ottimo amico, ma se devo scegliere fra lui € me, non ho
dubbi. Butta la pistola o sparo. Non ti do altri avvertimenti.”

Strappai I’oggetto che pendeva dal cinturone, portandomelo all’altezza degli occhi. Era
una granata: “Allora cambiamo gioco. Se non posate voi le armi, la storia finisce qui.”

L’uomo cambio espressione, ma non si scompose: “Siamo a un punto morto, mi pare.
Che ne dici se rimaniamo cosi e ci spieghiamo un po’? Io mi chiamo Sunday. Tu chi cazzo sei?”
Aveva le palle, senza dubbio. Decisi di seguire il suo consiglio.

“Mi puoi chiamare Tamerlano.”
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“Che ci fai qui, Tamerlano?”

Feci un cenno con la testa verso I’alto: “Klein. Mi hanno incaricato di riportarlo
indietro.”

“Per chi lavori?”

“Piut 0 meno per gli stessi per cui lavora Klein.”

Sorrise: “Curioso. Prima mi pagano per ucciderlo e poi lo rivogliono?”

Incassai I’osservazione e cercai di trarne qualche conclusione velocemente: “Non lo hai
ucciso, pero.”

“Chi mi ha dato I’incarico ha mentito sul suo scopo. Non mi piace essere usato senza
nemmeno sapere perche.”

“E cosi lo hai preso con te. Sei un membro del Mend?”

“Una specie.”

“Pensavi che ti potesse aiutare piu da vivo, giusto? Informazioni, cose cosi.”

“In principio si, ma mi sbagliavo.” Si tocco la testa. “Il tuo amico ha qualche problema
di... equilibrio. Non ho avuto nemmeno bisogno di convincerlo o di minacciarlo, ci voleva aiutare,
guidarci contro i suoi vecchi amici. Contro quelli che hanno mandato te. Ma non ¢ servito. Prima ha
cercato di coinvolgerci in un’azione troppo rischiosa. Bella, devo dire, ma da suicidio. Ha molto
senso estetico e poco pratico, il vecchio. Poi ¢ andato completamente fuori di testa, aveva in mente
un delirio criminale che noi avremmo dovuto eseguire. Ma noi non siamo assassini.”

Avevo sempre I’ostaggio sotto tiro alla tempia, mi volsi rapido al cadavere: “A vedere
lui non si direbbe.”

Allungo il collo: “Quello? Non c’entriamo. Non piangero certo sulla tomba di un
bastardo della JTF, ma non 1’ho ucciso i0.”

Tornai a osservare le loro armi: avevano fucili, ma non vedevo pistole e I’'uomo della
Task Force era stato freddato con un singolo colpo di pistola. Diceva la verita.

“Se non vuoi impedirmi di portare via Klein, che ci fai qui?”

“Che ci fai tu. E il nostro territorio, questo. Abbiamo sentito la tua barca arrivare e
siamo venuti a controllare. Nessuno viene e va, senza il nostro permesso.”

Esitai. L’'uomo di fronte a me lo intui e prese la decisione di forzare lo stallo. Poso a
terra il fucile e fece segno al suo compagno di imitarlo. Allentai un po’ la presa sul mio ostaggio.

“Ascoltami bene, uomo bianco dei miei coglioni. lo mi chiamo Sunday Solomon
Okoduwa. Ho trentasette anni e due lauree. Ingegneria e informatica. Pensavo potessero servire per
aiutarmi a fare strada nel mio paese, e magari ad aiutare il mio paese a uscire da questo... schifo.
Sbagliavo.” Riprese in mano il fucile, solo per un attimo: “Questo ¢ molto piu utile, mi sono
accorto. Non ¢ la soluzione, ma ¢ piu utile delle mie lauree. Perd non sono un assassino, nessuno di
noi lo sarebbe se ci venisse lasciata un’altra possibilita. Klein invece ¢ fuori controllo ormai. Nei
momenti di delirio dice che ’unica strada ¢ uccidere. Tutti. Compila liste di persone che secondo lui
noi dovremmo giustiziare, qui e altrove: guarda.” Tiro fuori di tasca un mazzetto di fogli piegati in
quattro e me lo passo. La calligrafia era appena decifrabile, incerta e irregolare, la grafia di un uomo
disturbato. “Queste sono le persone che secondo lui dovremmo ammazzare. Nomi assurdi. C’¢
anche il vostro presidente del consiglio, per dire...” Alzai le sopracciglia: Klein avrebbe dovuto
mettersi in fila, per questo.

“Se sei venuto qui per riprendertelo, 10 non ho problemi a lasciarvi andare. Per me Klein
¢ solo un problema, non 1’ho ammazzato prima perché non volevo fare un favore all’Ente, ma se me
lo levi di torno mi fai un piacere. Ne ho abbastanza di bianchi che vengono qui e pensano di doverci
insegnare come si vive. O come si muore.”

Allentai la presa. Non ero convinto del tutto, ma che alternative avevo? Il mio ostaggio
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scivolo via, e proprio in quel momento sentimmo le urla.

Provenivano dalla baracca di Klein, e per essere arrivate fino a noi ci doveva essere
qualcuno che gridava con tutta la sua forza, come un animale scannato. Dopo tre o quattro secondi
le grida si spensero. Ci scambiammo uno sguardo e decidemmo senza parlare. Davanti io, dietro
Sunday e gli altri, risalimmo il sentiero di corsa, sotto la pioggia, con I’oscurita pronta a ghermirci
da un istante all’altro.

All’ingresso, vedemmo 1’arlecchino riverso per terra. Aveva un taglio sulla nuca, ma
sembrava solo svenuto. Salimmo in fretta al piano superiore. La scena che ci si presentd non ce
I’aspettavamo di certo. Il diavoletto era a terra, rattrappito in una posizione innaturale, il volto,
contratto in una smorfia di terrore, reso ancor piu grottesco da quel suo aspetto mefistofelico. Fiotti
abbondanti di sangue sgorgavano dalla bocca e dal naso, e si erano raccolti in una piccola pozza
sotto la testa. Era morto, ma non aveva ferite visibili. Klein era seduto sulla sua branda, la schiena
appoggiata al muro, ansimava lento con gli occhi chiusi e a brevi intervalli sembrava sbottasse in
una risatina secca. In mano aveva la bottiglia di Glenlivet.

Mi avvicinai: “Che succede, Klein?”

Si riscosse appena, apri una fessura d’occhi: “Dopotutto lo sono davvero.”

“Cosa ¢ davvero?” chiesi.

“Un ladro d’ombre.” A quelle parole, il rombo di un elicottero in avvicinamento attird
I’attenzione di tutti quanti. Mi sembro di udire Klein che rantolava: Figura senza forma. Ombra
senza colore, forza paralizzata, gesto privo di moto. Ecco [’orrore.
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Valentini aveva colpito 1’Arlecchino alla nuca e si era infilato nella baracca, la pistola
spianata davanti a sé. Quando era entrato nella stanza al piano superiore, Klein aveva appoggiato il
palmare di Andrig sulla cassa accanto alla branda e parlato senza nemmeno aprire gli occhi.

“Ciao Giacomo. La lunga mano dell’Ente alla fine ¢ venuta a chiedermi il conto.”

“L’Ente ha pagato il viaggio, ma io sono qui per me.”

La risata di Klein venne soffocata da un accenno di tosse, ma si riprese subito: “Sei qui
per I’Ente, anche se pensi di no. Ma fai quello che devi, leviamoci il pensiero.”

Valentini, vestiti fradici e pizzetto gocciolante, sbraito isterico: “Non la smetti nemmeno
ora di dirmi cosa devo fare?” Si avvicin0 di un passo, sempre tenendo Klein sotto tiro. “Sei solo un
bastardo presuntuoso. Mi hai rovinato la vita, ma non sei migliore di me.”

“So dire di no. La differenza ¢ questa.”

“Sei solo un ipocrita. Quando hai pianificato gli interventi in Canada e in Congo sapevi
benissimo che I’Ente non si sarebbe accontentato del limite che avevi fissato, e hai lasciato i
progetti a me subito prima che la dirigenza imponesse scavi piu profondi.”

“Appunto. Potevi rifiutarti.”

“E tu potevi evitare di incassare i compensi e gli onori per dei progetti che cosi
com’erano risultavano fallimentari. Invece ti sei tirato indietro, hai recitato la parte nobile,
lasciando a me il ruolo del cattivo. Lasciando che io mi rovinassi la reputazione: Valentini, il boia
dell’ambiente al servizio delle compagnie petrolifere. Tu invece sei la loro foglia di fico. L’Ente ti
chiama per far vedere che si affida a un esperto che ci tiene all’ambiente, I’alfiere dell’idrogeno, il
paladino del fotovoltaico, dell’eolico, salvo poi chiamare me quando si tratta di fatturare sul serio.
Sei il loro alibi e lo sai. Anche qui. Sei venuto per pianificare una riconversione degli impianti che
tutti sanno essere una follia antieconomica che non si realizzera mai...”
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“In fondo hai ragione tu. Non siamo cosi diversi. Nessuno ¢ diverso da nessun altro,
siamo tutti vuoti, addossati gli uni agli altri, le teste piene di paglia. Ma non puoi giudicarmi. Hai il
diritto di uccidermi, ma non di giudicarmi. Consentiamo ai nostri uomini di scaricare fiamme sulla
gente, ma non permettiamo loro di scrivere vaffanculo sui motoscafi perché ¢ un’oscenita.”

“Non provare i tuoi giochetti filosofici con me, bastardo, non attaccano. Mi hai
avvelenato la vita. Per colpa tua sono finito in questo incubo, mi hanno massacrato in tutti i sensi.
Solo per colpa tua. Fra poco gli elicotteri dell’Ente verranno a prenderti, c’¢ gia chi li ha chiamati,
ma ora siamo solo io e te, e non ti permettero di passarla liscia una volta di piu.”

Klein alzo la mano: “Solo una cosa. Posso bere un sorso di whisky prima che...”

Valentini annui: “Sbrigati.”

Klein raccolse la bottiglia di Glenlivet che teneva accanto alla branda, svito il tappo e la
diresse verso 1’altro: “Ne vuoi un po’?”

Giacomo Valentini crollo a terra, contorcendosi e urlando. Sangue scuro gli affiorava
alla bocca.

skeskosk

Il rumore del rotore si avvicino. Spalancai le imposte malferme della finestra e la vidi.
Una sagoma scura nella pioggia sembrava mi venisse addosso, poi sorvolo la baracca. I ribelli erano
corsi fuori, imbracciando le armi. Li osservai tuffarsi nella boscaglia. Andai da Klein, gli passai un
braccio sotto I’ascella e lo trascinai verso la scala. Era completamente perso, come se la vecchiaia
lo avesse colto all’improvviso col suo carico di demenza. Scendendo i1 gradini scivolo,
trascinandomi nella caduta. L’elicottero torno indietro, lo sentivo sorvolare in circoli sempre piu
stretti sulla baracca. Qualcuno, forse I'uomo della JTF, doveva aver chiamato col satellitare. Sunday
aveva fatto bene a scappare, se quelli dell’Ente o della Task Force lo avessero preso, sarebbe stato
un uomo morto. Mi risollevai e uscii dal tugurio, trascinando Klein. L’arlecchino non era piu al suo
posto, la sua chitarra nemmeno. Feci sedere il vecchio sul ceppo e quando il velivolo ci passo sopra
mi sbracciai. La pioggia mi inondava il viso, intravedevo la carlinga metallica avvicinarsi e sostare
a una decina di metri sopra la mia testa. Si apri il portello laterale. Strinsi gli occhi. Il volto
dell’uomo che apparve, coronato da un paio di cuffie con microfono, era lo stesso che aveva attirato
la mia attenzione la prima sera alla Scimmia gialla. L’uomo che non festeggiava e se ne stava in
disparte, che come me non aveva bevuto, che era rimasto ad ascoltare tutta la sera. Prese un
megafono. L’accento era inequivocabile: russo. Non lo ascoltai, mi limitai a mettere in fila le pedine
del domino: la prima ero io, toccava a me far cadere le altre. Vidi il russo armeggiare dietro di sé,
poi una canna scura apparve sopra la sua spalla. Un tremito: Klein si accascio ai miei piedi, con la
testa esplosa. Il sangue lavato via dalla violenza della pioggia tropicale si disperdeva veloce in
rivoli ingoiati dalla mota. Presi la Beretta e feci fuoco, mentre gia correvo verso la barca. Se non
avessi reagito, probabilmente mi avrebbero lasciato in pace. In fin dei conti facevo parte della loro
squadra. O meglio della squadra gemellata. Ma era una questione personale ormai, la prova finale
della mia Opera al nero. Mi lanciai verso il fiume. Il suono del rotore si allontand, poi con una
parabola torno verso di me. Scivolai nel fango, ero spacciato. I russi si trovavano proprio sopra di
me, mi voltai sulla schiena scalciando d’istinto per allontanarmi. Un raffica di mitra parti dalla
boscaglia: i ribelli avevano aperto il fuoco. L’elicottero si gird nella loro direzione. Senza esitare, mi
rimisi in piedi e corsi, corsi, corsi. Arrivai all’imbarcadero, mani sulle ginocchia e fiato corto. Le
raffiche erano cessate. L’elicottero mi sorvolo, ruotd di 180 gradi e si assesto sopra il Six-legged
dog. Sembrava volesse fronteggiarmi come in un western, al posto delle colt, i mitragliatori. Fu
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questione di un istante. Forse stavano solo prendendo la mira con accuratezza nella pioggia, che
scendeva sempre piu feroce, per essere sicuri di farmi fuori. L’acqua del fiume si muoveva in cerchi
concentrici, sotto la spinta dell’elica. La lancia rollava. Allungai la mano al cinturone. Mi mossi in
fretta, ma una pallottola mi centrd la spalla, facendomi sobbalzare all’indietro di mezzo metro.
Prima che potessero sparare ancora, strinsi 1 denti, presi la granata che avevo sottratto all’uomo di
Sunday e la lanciai sulla barca. Cadde nel mascone. Sotto, nella stiva, c’erano le taniche del
carburante. Mi buttai in acqua.

L’esplosione sembro risucchiare i suoni dell’intera foresta accendendo i toni del
crepuscolo. Mi immersi e nuotai verso le radici di una mangrovia, a cui mi afferrai con tutte le
forze, costringendomi a trattenere il fiato il piu a lungo possibile. La luce e le fiamme fecero
risplendere la superficie del fiume, fu come avere I’intero firmamento a portata di mano a mezzo
metro sopra la testa, oltre un’esile barriera di vetro liquido.

Ruotai su me stesso, mi diedi una spinta con i piedi contro un masso. Usando un solo
braccio, circumnavigai le radici, passando dall’una all’altra. Riemersi sotto una pioggia di acqua e
fiamme. Mi diressi a riva e mi trascinai fuori dal fiume. Respirai profondamente quell’aria satura di
gasolio, quattro, cinque volte, fino a farmi scoppiare 1 polmoni. Dovevo allontanarmi. Il dolore era
forte, strappai la camicia e con la stoffa tamponai la ferita. Forse qualcun altro era gia in arrivo. Mi
inerpicai a fatica per un lembo di terra ripido e scivoloso, fino a raggiungere la sommita della
falesia, poi corsi spedito verso una macchia di alberi e arbusti. Avevo perso 1’orientamento ma
cercavo di avanzare. Incespicai e caddi varie volte. Scivolai in un dislivello del terreno. Cercai di
frenare con 1 piedi e di aggrapparmi a qualche radice e ramo, ma la pioggia mi faceva slittare.
Quando arrivai in fondo, svenni.

Non so quanto tempo rimasi privo di sensi, so solo che non sognai, ero precipitato nel
buio piu oscuro e silenzioso, fu il dolore alla spalla a richiamarmi in vita. O in morte, perché
quando riaprii gli occhi, mi trovai disteso nel fango, in mezzo a decine di cadaveri. Forse fu per
quello che non sognai: lo scheletro di tutte le mie visioni oniriche era li, con tutti i suoi compari.
Spettatori di una recita infame quanto assurda. /I mio regio trono avanzera solo su un campo la cui
superficie e coperta da un velo rosso liquido cosparso di cervella macellate, e colui che vorra
sedersi sopra dovra raggiungerlo col sangue fino al collo.

ks

Raggiungere la riva opposta era impossibile, la corrente si era ingrossata e formava
rapidi mulinelli. George e Marguerite cercarono di seguire la costa remando a pochi metri di
distanza dalla riva con tutte le loro forze. Sull’altro lato dell’isolotto, trovarono una piccola
insenatura riparata da una volta di roccia. Ormeggiarono la canoa e rimasero immobili per un tempo
interminabile, infreddoliti e bagnati. Gli occhi pesanti, la stanchezza, la paura. “Dobbiamo trovare
un rifugio.” La voce dell’uomo era un sussurro nella pioggia. “Andiamo alla baracca di Klein.”
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Scena ottava.
Tamerlano, il fiume.

La fossa comune non ¢ profonda. La pioggia ha smesso di martellare e il respiro ¢ tutto
quello che sento, il resto ¢ ronzio. Mi arrampico a fatica oltre il bordo. Sono debole. Mi trovo in una
radura circondata da alberi. La notte sta per calare, devo sbrigarmi. Intravedo un passaggio nella
vegetazione, lo raggiungo e mi ci infilo come farebbe una lucertola in una crepa. Senza machete ¢
difficile. Il sentiero ¢ stretto, buio. Devo abbassarmi o scavalcare, farmi largo con la mano, ma ogni
volta che mollo la presa sulla spalla perdo sangue. La tenebra si sta addensando. Sprofondo nel
fango fino al ginocchio un paio di volte. Mi scoppia la testa, ma avanzo seguendo 1’unico senso che
possa guidarmi, 1’olfatto. L’odore del fiume ¢ sempre piu vicino. Avanzo. Alle volte sono costretto a
proseguire facendo leva sugli alberi, tanto le gambe sono impantanate in grovigli di rovi e liane. E
doloroso. Ho le vertigini. Tampono la ferita, ma sento le forze abbandonarmi. Poi, come se la
foresta mi spurgasse, schizzo fuori dal suo ventre. Un metro sotto di me c¢’¢ una striscia di terra
limacciosa. Non mi aspettavo il salto, e cado. Il dolore ¢ tremendo. Urlo e vomito bile. La camicia ¢
rossa. Lotto con la morte. E il combattimento meno eccitante che si possa immaginare. Si svolge in
un impalpabile grigiore, senza niente sotto 1 piedi, niente intorno, niente spettatori, senza clamore,
senza gloria, senza quel grande desiderio di vittoria, senza quella gran paura della sconfitta, in una
malsana atmosfera di tiepido scetticismo, senza troppa fede nelle tue buone ragioni, € meno ancora
in quelle della tua avversaria. Se questa ¢ la forma che assume la conoscenza suprema, allora la vita
¢ un enigma davvero insolubile. Sono a un pelo dal pronunciare le mie ultime parole e scopro di
non avere nulla da dire.

Il fiume ribolle, gonfiato dall’acqua piovana. Una cima taglia in orizzontale il suo corso
e collega I’isola all’altra sponda, una zattera ¢ legata con un sistema rudimentale di carrucole che la
fanno scorrere da un lato all’altro. Mi trascino a riva, mi isso sulla chiatta. Osservo il cielo ormai
nero e vedo gli scheletri fosforescenti di quattro avvoltoi volare in circolo. Le immagini di tutta
questa storia mi si accavallano nella mente. L’acqua schizza intorno. Cerco il coltello a serramanico
nei pantaloni. Lo sforzo ¢ insostenibile, taglio le cime e la zattera comincia a ruotare su se stessa,
perdo I’equilibrio e impatto sul legno. I dolore mi stordisce, mentre la corrente mi trascina via.
Boccheggio. Ho la gola riarsa. Sento la vita gorgogliare via, ripenso al mio incarico, al Ministero, a
Nina, al dottore del Forte, al c-130 con cui sono atterrato a Lagos, all’aria condizionata dell’autobus
e al maglione della marina, alla direttrice dell’Ente di Victoria Island, al suo ritratto, a Brass e al
proverbio negriero, al contabile, alla Scimmia gialla, a Marguerite, alla sua troupe, alla macchia di
umidita nella mia stanza al Green Garden, al diavoletto, al marinaio d’acqua dolce, alla guida e al
timoniere, ai militari della JTF, all’'uomo di Dio imprigionato nel cerchio di terra, ai coccodrilli
appena nati di suo figlio, all’avamposto dell’Ente e al Six-legged dog nel bacino di carenaggio, al
meccanico con la barba arancione, alla pira di cadaveri al villaggio, al Re della baracca,
all’arlecchino, a Sunday, allo scheletro dei miei sogni e a Klein. Alle sue parole sconclusionate ma
potenti.

Un suono sordo mi scuote, la chiatta rolla, socchiudo gli occhi e sollevo il capo, il
mento appoggiato al petto: un lemure ¢ saltato a bordo da qualche ramo lungo la riva. Il pelo
risplende alla luce delle stelle. Gli occhi d’oro mi osservano. Sembra ridere di me. Lascio cadere la
testa all’indietro. Porto la mano sporca di sangue alla tasca, la lista di morte di Klein ¢ ancora li,
allungo 1l braccio verso il bordo della zattera e lascio cadere in acqua quella follia, foglio dopo
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foglio, nome dopo nome. Vado alla deriva per istanti interminabili, per ore, per giorni, per ere ed
eoni. Mi giro verso I’acqua, la sagoma d’ebano dell’arlecchino ¢ seduta su un tronco che galleggia
all’incrocio di due affluenti. Interrompe ’arpeggio alla chitarra, tocca la falda del capello in segno
di saluto: “A bientét Tamerlano.”

I1 fiume scintilla come la pelle di un serpente, ha scaglie oleose, iridescenti, solcate da
arcobaleni di benzina, fiammate di gas flaring e lische di pesci preistorici.

Sigurd svanisce nella tenebra, sul dorso di Fafnir.
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EPILOGO

Kind Hearted Woman Blues
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Il portone di betulla risalta sul muro antracite. E I’unica casa scura della fila, le altre
sono bianche o colorate. I fiocchi scendono copiosi e si accumulano sullo strato di ghiaccio del
canale, le mani senza guanti le prudono e sono arrossate. Aspetta qualche istante prima di suonare il
campanello. Lui le stringe la spalla, come a confermare la sua presenza. Lei trattiene il respiro e
preme il pulsante. La voce di Nina Klein arriva dopo qualche secondo, coperta da un lieve fruscio.
Un sibilo elettrico fa scattare la serratura. L’androne del palazzo ¢ spazioso, oltre una vetrata si
intravede un cortile con una serie di biciclette coperte di neve. Le scale non sono troppo ampie, si
inerpicano in rampe ripide con gradini dall’alzata faticosa. I due si tengono per mano, ma non
riescono a salire affiancati, lui fa un gesto con il braccio per farla passare avanti. Lei esita, lo guarda
negli occhi, poi lancia lo sguardo in alto. Devono salire tre piani, ma anche affrontare un solo
scalino le sembra impresa degna di uno sherpa. Un rumore secco, seguito da quello di un batteria di
pentole che rotola, la fa sussultare. Un ragazzino si precipita a perdifiato per le scale. Si ferma,
aggiustando il cappello di lana. Con un sorriso grande come una fetta d’anguria saluta con la mano
e si scusa per 'irruenza - Godag Fru. Undskyld mig - poi passa oltre e trotterella rapido fuori dal
portone. Marguerite appoggia il piede sul primo gradino. Gli altri seguono con facilitd. Non lo
credeva possibile. George la segue, come sempre. Questa volta perd senza videocamera.

Nina li aspetta sul giroscale, tiene la porta del suo appartamento socchiusa per non far
entrare il freddo. Quando ha ricevuto la prima chiamata della Cleenewerck, qualche settimana
prima, aveva agganciato alla parola giornalista. Alla seconda chiamata, qualcosa nella voce della
donna I’aveva trattenuta dallo sbattere giu il telefono ancora. Non era stata una frase o una parola in
particolare, ma una sfumatura della voce, qualcosa di indefinibile. Era rimasta ad ascoltare con
attenzione tutto cid0 che aveva da dirle. Si erano sentite molte volte, prima di fissare un
appuntamento.

Accoglie Marguerite e George con un gesto imbarazzato ma tenero. Una goffaggine su
chi debba entrare per primo in casa, alle due donne scappa da ridere. C’¢ qualcosa negli occhi della
reporter, la stessa sfumatura che aveva nella voce, durante le telefonate. La casa di Nina ¢ luminosa
e calda. Le travi in legno scuro sul soffitto si possono toccare allungando il braccio, le finestre
danno sul canale e si scorgono le cime degli alberi delle barche a vela ondeggiare sotto la neve. In
salotto, le pareti sono cariche di foto, stampe e manifesti fatti da Nina. Sopra il camino c’¢ un
ritratto in bianco e nero dei nonni e di sua madre Karen da piccola con una cornice di rami dipinti di
giallo. Il fuoco arde, c¢’¢ aroma di earl grey nell’aria. La stanza accanto ¢ uno studio, con un
tecnigrafo, dei cavalletti, stampe e fotografie. Nina fa accomodare gli ospiti su un divano porpora,
scompare in cucina e torna dopo qualche minuto con un vassoio. T¢ al bergamotto, latte e biscotti al
burro. Lo appoggia sul tavolino, poi guarda la credenza. “Forse ¢ il caso che tiri fuori anche rum e
vodka.”

George si alza, mesce il té con il latte e con la tazza indica lo studio. “Posso curiosare?”

Nina esita, poi guarda Marguerite, si accende una sigaretta e agita la mano nelle volute
di fumo. “Certo che puoi. Poi pero voglio un giudizio sincero...”

“Saro impietoso.”

“Lo spero per te. Odio i critici compiacenti.” Lo dice divertita. Aggiunge del
Barbancourt al t¢ e non aspetta per versarlo anche in quello della donna seduta di fronte. George
accosta la porta dello studio. Marguerite soffia, facendo increspare il liquido fumante. Sorseggia e
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decide che deve aggiungere un altro dito di liquore. Dalla borsa prende un mazzo di fogli macchiati,
rovinati dall’acqua, e lo posa sul tavolino.

Nina lo sfiora, le trema in modo quasi impercettibile la mano, sta per aprirlo, quando le
dita di Marguerite si posano sulle sue. “Prima che tu legga, forse dovresti ascoltare quello che ha
voluto dirti tuo padre. E un messaggio per te e a seguire ¢’¢ anche il frammento di un dialogo con
un altro uomo, un geologo dell’Ente. Credo sia stato registrato per caso. Ce n’¢ abbastanza per
mandare con le gambe all’aria parecchia gente. Ma dipende da te, soltanto da te.” Armeggia con un
palmare, sullo schermo il volto scavato di Martin Klein sembra un teschio d’avorio appoggiato su
velluto nero. “lo raggiungo George e lo aiuto a criticare 1 tuoi lavori. Non...” Prende un sorso di te
corretto, sta per mettere le dita sull’avambraccio di Nina, ma si ferma qualche centimetro prima.

Nina le prende il polso e le fa posare la mano. Poi le carezza il dorso. “Perché non hai
usato tu queste informazioni?”

“Perché credo sia piu giusto cosi. Non si pud affrontare la tenebra con la tenebra. Alle
volte ci vuole un cuore gentile.”

“Non capisco.”

“Capirai.” Va nell’altra stanza e socchiude la porta.

La ragazza fissa il viso digitale del padre. Poi fa partire il filmato.

Nina, piccola, la vita é una cosa strana. Sembra solo un misterioso dispiego di logica
per un fine futile. Il massimo che puoi sperare e una qualche conoscenza di te stesso, che arriva
troppo tardi, e una messe di inestinguibili rimpianti...
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GLOSSARIO

Bunkering: pratica illegale, molto comune nel Delta del Niger, per la quale si forano le condutture
del petrolio greggio per sottrarne il liquido che ne fuoriesce. Solitamente il petrolio recuperato viene
poi rivenduto all'estero.

Fafnir: (letteralmente la serpe che avvince o colui che abbraccia il tesoro) uno dei personaggi della
mitologia norrena la cui caratteristica principale ¢ I’ambiguita, e infatti spesso viene descritto sia
come un drago che come un serpente. E figlio del re nano Hreidmar e ha due fratelli, Reginn e Otr.
Viene rappresentato come un nano dotato di un braccio estremamente potente e uno spirito
coraggioso che lo rendono il piu forte e aggressivo dei tre fratelli. Uccide il padre per impadronirsi
del suo anello magico che lo trasforma in un drago. Fafnir viene ucciso da Sigurd, figlio adottivo di
Reginn, che immerso nel suo sangue diviene invulnerabile, se non per un lembo di pelle sul quale
era caduta una foglia.

Fang della Guinea: popolo africano presente in Gabon, Camerun e Guinea Equatoriale.
Abitualmente vivono tra foresta e savana lungo il corso del fiume Ogooue.

Fulani: etnia nomade dell'Africa occidentale (dalla Mauritania al Camerun) che conta quasi 19
milioni di persone. Vivono di commercio e pastorizia e in passato hanno contribuito all'ascesa e
caduta degli stati Mossi in Burkina Faso; attraverso la loro migrazione verso Nigeria e Camerun, la
religione islamica si ¢ diffusa in Africa occidentale.

Gas Flaring: processo attraverso cui viene bruciato il gas naturale che fuoriesce dai pozzi petroliferi
insieme al greggio durante l'estrazione di quest'ultimo. La combustione del gas provoca seri danni
all'ambiente introducendo nell'aria enormi quantita di COx.

Goodluck Johnson: il vicepresidente della Nigeria che, alla morte di Yar'Adua, ha preso saldamente
in mano il potere.

Highlife: genere musicale che ha avuto origine in Ghana nel periodo coloniale per poi espandersi in
Sierra Leone, Nigeria e nel resto dell'Africa Occidentale. E molto popolare anche in Liberia e in
quei paesi africani dove l'inglese ¢ la lingua ufficiale. E caratterizzato dalla fusione di generi
musicali molto diversi fra loro come il son cubano, il calypso di Trinidad, il jazz, lo swing e, non
ultime per importanza, le vecchie canzoni tradizionali africane. Nella versione moderna I'highlife
subisce l'influenza del gospel, dell'hip life (nome alternativo per 1'hip hop) ed ¢ caratterizzato
dall'introduzione delle chitarre elettriche. In Nigeria ha avuto il suo periodo di espansione fra gli
anni '50 e '70 con gruppi come Bobby Benson & His Combo e Jim Lawson & The Mayor's Dance.

Igbo: (o Ibo) uno dei maggiori gruppi etnici africani (45 milioni circa). Gli Ibo sono di religione
cristiana e vivono in Nigeria negli stati confederati di Anambra, Imo, Ebonyi Enugu, Abia, Delta e
Rivers che per questo motivo vengono spesso chiamati anche Igboland. Sono numerosi anche in
Camerun e Guinea Equatoriale. Parlano 1'igbo, che ¢ la lingua principale in molte grandi citta della
Nigeria come Bonny e Port Harcourt.
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Ijaw: gruppo etnico di maggioranza nella regione del Delta del Niger. Alcuni dei gruppi di ribelli
che agiscono nel Delta appartengono a questa etnia e ne fa parte anche uno dei gruppi cosiddetti
"sociali" impegnati nella lotta politica contro le multinazionali del petrolio, il IYC (Ijaw Youth
Council). Sono di religione cristiana.

[jo: lingua diffusa nel Delta del Niger appartenente al gruppo linguistico Niger-Kordofaniane, uno
dei ceppi piu ampi al mondo con una espansione che va dal deserto del Sahara al Capo di Buona
Speranza.

Joint Task Force (JTF): forza speciale dell'Esercito Nigeriano addestrata a combattere e
fronteggiare 1 gruppi organizzati di ribelli che operano nel Delta del Niger. Dipende dal
Dipartimento Operativo del Ministero della Difesa nigeriano e negli ultimi anni alcuni suoi reparti
si sono macchiati di gravi crimini ai danni della popolazione civile del Delta.

Joromi: sottogenere musicale del Highlife che deve il suo nome a una canzone di Sir Victor Uwaifo,
un musicista, poeta, scultore e inventore di strumenti musicali nigeriano che fu anche membro della
Bobby Benson's Highlife Band. Durante le sue performance di pezzi joromi era solito incantare i
suoi fans suonando la chitarra con la lingua e entrambi i piedi.

Juju: genere musicale che si ¢ diffuso in Nigeria dopo la Seconda Guerra Mondiale grazie anche
all'arrivo degli strumenti musicali elettrici come chitarre e tastiere, provenienti principalmente da
Europa e Stati Uniti. Rielabora il rock'n'roll e il soul assorbendoli in chiave pop e generando un
filone musicale molto popolare nel paese africano.

Kali Yuga: ultima delle quattro ere (Yuga appunto) secondo le interpretazioni ufficiali della
maggioranza delle Sacre Scritture induiste, tra cui i Veda. Letteralmente significa “era nera”, si
tratta di un'eta oscura, dominata da conflitti e ignoranza spirituale.

Khamsa: amuleto tipico delle religioni musulmana ed ebraica, diffuso nel Vicino e Medio Oriente e
in Africa settentrionale. Conosciuto con il nome “La Mano di Fatima” per gli islamici ¢ simbolo di
serieta e autocontrollo.

Lagbdja: musicista afrobeat Nigeriano il cui nome vero ¢ Bisade Ologunde. Lagbaja ¢ un termine
Yoruba che significa nessuno in particolare e rappresenta 1’anonimato del cosiddetto uomo comune.
Si esibisce sempre con una maschera sul volto che simboleggia chi non puo parlare ed ¢ invisibile
agli occhi della societa.

Movimento per [’Emancipazione del Delta del Niger (MEND): gruppo armato formato
principalmente da guerriglieri di etnia [jaw che opera nella zona del Delta dal 2005 con la finalita di
sottrarre il controllo del petrolio alle compagnie straniere in favore del popolo nigeriano. Si ¢
formato sulle ceneri di altri gruppi di guerriglia disciolti in seguito ad arresti e retate e si differenzia
dalle precedenti esperienze di guerriglia perché insieme alle armi utilizza nuove forme di lotta e
controinformazione come per esempio incursioni informatiche e comunicati ufficiali alla stampa
firmati con lo pseudonimo Jomo Gbomo.
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Naira: moneta nigeriana

Opera al nero / Nigredo: in alchimia significa putrefazione, decomposizione e rappresenta il fuoco
esterno che, penetrato nel corpo, attiva il fuoco interno che inizia a putrefarlo riducendolo a quella
materia di cui era composto in origine. In semiotica viene identificato come l'insieme delle
difficolta che I'uomo affronta e cerca di superare durante il suo viaggio all'inferno, ovvero
all’interno di se stesso. In psicologia ¢ il processo in cui attraverso l'utilizzo soprattutto delle
emozioni, si ritrova 1’auto-conoscenza.

Oungan: sacerdoti maschi (le officianti si chiamano mambo) che tramandano i riti e le canzoni
sacre della tradizione religiosa Vudu di Haiti e di alcune parti dell’Africa tra cui il Benin. Hanno
anche il compito di intercedere presso gli spiriti nei rapporti con la comunita; in particolare, ognuno
di loro ha I'onere e 1'onore di servire gli spiriti dei propri antenati.

Papaloa: alti sacerdoti della religione Vudu che nella versione femminile prendono il nome di
mamaloa.

Pipeline: oleodotto che trasporta il petrolio dai luoghi di estrazione a quelli di consumo o ai porti
petroliferi.

Saga dei Volsunghi: opera in prosa realizzata da un autore anonimo in Islanda nel XIII secolo. Parla
dell'origine e del declino del clan dei Volsungar (discendenti di Volsungr, figlio di Reir e
discendente del dio Odino) e dei Burgundi (Nibelunghi nella mitologia germanica). Prende spunto e
ispirazione dalla poesia epica delle saghe nordiche.

Servizio R dello Sluzba Vnesnej Razvedki (SVR): sezione del Servizio di Intelligence internazionale
russo che si occupa del controllo dell'efficacia delle operazioni che svolge I'SVR all'estero.

Quest'ultimo ¢ il servizio segreto sorto nel 1991 dalle ceneri del KGB.

Sigurd: nome germanico e norreno di Sigfrido, I'eroe epico protagonista di molte saghe nordiche
(Edda) fra cui la Saga dei Volsunghi.

Slum: le baraccopoli o le bidonville delle ex colonie britanniche (come India, Kenya e Nigeria).

Speedboat: piccole imbarcazioni di media velocita, spesso in plastica, dotate di armi automatiche e
mitragliatrici leggere facilmente trasportabili, utilizzate dai guerriglieri nel Delta del Niger.

Sura: termine che in arabo indica ognuna delle 114 parti di testo, molto simili a capitoli, in cui ¢
suddiviso il Corano.

Tsakatu: feticcio malefico diffuso in Africa occidentale, il cui effetto sarebbe simile a quello di un
proiettile.

Yar’Adua Umaru: tredicesimo presidente della Nigeria, in carica fino al 5 maggio 2010, giorno
della sua morte.

131



: Kai Zen : Delta Blues

BIBLIOGRAFIA

Georges Bataille, Documents, Edizioni Dedalo, Bari 2009

Bruce Chatwin, /I viceré di Ouidah, Adelphi, Milano 2001

Joseph Conrad, Cuore di tenebra, Mattioli 1885, Fidenza 2007 (¢a va sans dire)

Flavio Fiorani e Marcello Flores, Storia Illustrata Dei Grandi Imperi Coloniali, Giunti,
Bologna 2005

James G. Frazer, Il ramo d’oro, Newton Compton, Roma 2006

Agata Gugliotta, Nigeria, risorse di chi? - Petrolio e gas nel Delta del Niger, Odoya, Bologna
2008

Werner Herzog, La conquista dell ’inutile, Mondadori, Milano 2007

Denis Johnson, Cronache Anarchiche, Alet, Padova 2007

1l Corano, a.c. di Gabriele Mandel, UTET, Torino 2006

Christopher Marlowe, Tamerlano il grande, Adelphi, Milano 1998

John Milius, Francis Ford Coppola, Apocalypse Now Redux, Alet, Padova 2006

Daniele Pepino, Delta In Rivolta - suggerimenti da una “insurrezione asimmetrica”, Porfido,
Torino 2009

Peace Reporter, Guerra alla terra, Verdenero - Edizioni Ambiente, Milano, 2009

Hugo Pratt, Corto Maltese. Corte sconta detta arcana, Lizard, Roma 2002

Hugo Pratt, Corto Maltese. Le elvetiche “rosa alchemica”, Lizard, Roma 2000

Hugo Pratt, Corto Maltese. Nel nome di Allah misericordioso e compassionevole, Lizard,
Roma 2000

Hugo Pratt, Corto Maltese. Sogno di un mattino di mezzo inverno, Lizard, Roma 1999
Marshall Sahlins, Un grosso sbaglio - I’idea occidentale di natura umana, Eléuthera, Milano
2010

Snorri Sturluson, Edda, Adelphi, Milano 1975

Ludwig Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Adelphi, Milano 1975

WEB

www.altreconomia.it
http://blog.verdenero.it
www.internazionale.it
www.dirittiglobali.it
http://nigerianbulletin.com
http://it.peacereporter.net
http://petrolio.blogosfere.it
www.portametronia.it
www.treehugger.com

FILMATI

Yorgos Avgeropoulos, Delta Oil’s Dirty Business, film documentario 63”, no copyright, 2007

132


http://www.altreconomia.it/
http://www.altreconomia.it/
http://www.internazionale.it/
http://www.internazionale.it/
http://www.dirittiglobali.it/click.php?url=http%3A%2F%2Fwww.altreconomia.it%2F
http://www.dirittiglobali.it/click.php?url=http%3A%2F%2Fwww.altreconomia.it%2F
http://nigerianbulletin.com/
http://nigerianbulletin.com/
http://it.peacereporter.net/
http://it.peacereporter.net/
http://petrolio.blogosfere.it/
http://petrolio.blogosfere.it/

: Kai Zen : Delta Blues

{EXTRA}
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DELTA BLUES

Piece per due attori e orchestra
Drammatizzazione € messa in scena teatrale a cura della

Compagnia Fantasma
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SCENA 1

- Altre domande? Prego, la signorina con la maglia rossa.

- Signor direttore, molti sostengono che 1I'Ente non stia facendo abbastanza riguardo al
rapimento del signor Klein, addirittura c'e¢ chi sostiene che I'Ente abbia perso interesse per i
suoi progetti...

- Perso interesse? Diritti umani, sostenibilita, fonti rinnovabili, biocarburanti, etica d’impresa,
relazione con il territorio. Queste sono le parole d’ordine del nostro Ente! Abbiamo investito
centinaia di milioni di euro. Il programma di ricerca e sviluppo tecnologico per la conversione
all’energia solare e produzione di biocombustibili ¢ il fiore all'occhiello della nostra azienda. Ma
vuole fare il suo mestiere con un pizzico di serieta o cerca solo lo scoop, la notizia catastrofica a
ogni costo? Se continuo a stare qui ¢ perché ci sono alcuni suoi colleghi interessati alla verita e
perché i familiari del signor Klein meritano tutto il nostro rispetto. Anzi se Martin la sentisse dire
certe cose... (assieme)proprio lui che tanto ha fatto per fare in modo che 1’azienda andasse in questa
direzione. Si informi prima di dire sciocchezze. E ora passiamo alle altre doman.....

- Il funzionario del ministero degli esteri mi raggiunse nel suo ufficio, impugno il telecomando
e spense lo schermo al plasma appeso alla parete.

- Giornalisti avvoltoi. Non li sopporto piu. Per fortuna il presidente sa come farli star buoni.
Mi scusi il ritardo, ¢ da molto che attende?

-No, non molto.

-Bene. Vediamo un po. Questo dovrebbe essere il suo fascicolo se non vado errato. Ecco si infatti.
Andrig... Nome curioso il suo.

-Sono di origine istriana.
- Vedo. Vedo. Tamerlano? Anche quello in codice € curioso
- E una storia lunga.

-Capisco. Bene. C'¢ da fare la visita medica, vaccinazioni...Insomma, la solita trafila. Per il resto
credo sia tutto a posto.

- Tutto qui?
- Be’, si. La sua candidatura all'operazione ¢ gia stata vagliata in ogni particolare e approvata da chi
di dovere. Quindi basta che metta una firma qui. Tenga. La penna.

Bene. Sig. Andic, non mi resta che augurarle bon voyage.

- Uscii dall'edificio e mi diressi al parcheggio.
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Tra le auto posteggiate ne scorsi una con I’adesivo di un autonoleggio sul baule e una portiera
aperta. Dal lunotto vidi una testa appoggiata al volante. Quando fui piu vicino, lanciai
un’occhiata all’abitacolo. Nina, la figlia di Martin Klein, nel fascicolo che mi avevano
consegnato c'era una sua foto. Singhiozzava e stringeva tra le mani un fazzoletto umido e
macchiato di nero.
- Sta bene?
- Si, si sto bene, grazie.
- Ecco, tenga questo fazzoletto pulito
- No. Mi lasci stare!
- Come vuole, mi scusi.
- Aspetti. Mi scusi lei. Mi scusi, non volevo essere scortese. Grazie.
- Non si preoccupi.
- Di solito non faccio cosi. Ma sono davvero al limite... lei non mi conosce, ma io so chi € lei.
- Posso solo immaginare quello che prova.

- Come?

- Sono un impiegato addetto allo smistamento delle informazioni, ma faccio parte dell’ufficio
che si sta occupando del caso di suo padre.

- Mi hanno assicurato che faranno tutto il possibile per trovarlo. Che una squadra d’intervento ¢ gia
al lavoro... E vero?

- Si. E vero, non conosco i dettagli ma...

- Aspetti, questo ¢ il mio biglietto da visita, se dovesse avere delle informazioni...

- Il Ministero la terra informata. Non c’¢ bisogno...

- Lo tenga comunque, la prego...

- Faro il possibile.

Le chiusi lo sportello, la osservai fare retromarcia e andarsene.

Io andai subito dal medico a fare le vaccinazioni, tifo, febbre gialla, epatite A, B, malaria,
colera, meningite, malaria cerebrale, stetti un paio di giorni a sudare freddo, vomitare e

rollare in preda a una febbre leggera in camera da letto, poi, appena ripreso mi misi al lavoro
sulla documentazione.
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Osservavo le mappe della zona, le foto satellitari, annotavo mentalmente i nomi delle
postazioni dell’Ente e dei luoghi legati alla vicenda. Il mio obiettivo: Il fiume Niger, quattro
milioni di metri di scaglie liquide che attraversano cinque stati, un bacino idrografico di 2
milioni di chilometri quadrati. . Il fiume nero. E il tesoro che il serpente custodisce & proprio
un cuore nero, sotterraneo. Denso come la tenebra.
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SCENA 2

- Dal diario del prigioniero Klein. primo foglio: La debolezza del corpo ¢ debolezza della mente e
dell’anima, c’¢ poco da fare. I primi giorni trascorsi in compagnia dei miei sequestratori sono solo
un magma di dolore e sensi ottusi. La ferita alla tempia pulsa incessante. Il primo tratto di viaggio
lo facciamo via terra. Legato sul pianale del furgoncino sul quale mi hanno caricato, galleggio per
ore in una specie di torpore. La paura solo un’idea lontana, la ragione avvelenata dagli incubi.
Frammenti di immagini si affollano nelle mie iridi ferite dalla luce improvvisa, 1 legni fradici del
piccolo molo, lo scafo annerito di melma fluviale che urta a piu riprese contro 1’attracco, sospinto
dalla corrente. La barca ha un aspetto fragile, un giocattolo di plastica. I pensieri rotti di continuo
dalle sensazioni, il rombo del motore martella il cervello per un tempo infinito. Non ho una
proiezione di me oltre questo tragitto in barca, € non mi interessa averla, riesco solo a pensare alle
parole di una vecchia canzone: Mississippi Delta blues.

L’aereo cargo dell’Ente atterro sulla pista di Brass, Nigeria, tra onde di calore e polvere rossa.
Mi accompagnarono al Green Garden, il residence dove alloggiavano i funzionari dell'Ente.
Andai nella mia camera, mi feci una doccia e scesi nella sala ristorante per la cena. Finito di
mangiare mi sedetti al bancone del bar che c'era nella sala accanto e ordinai un whisky. A
qualche sgabello di distanza c'era un gruppo di giovani, sotto i trentacinque, tra cui una
donna dal sorriso smagliante e occhi luminosi. Sembrava di buon umore e brindava con i suoi
amici. Chiamai il cameriere.

- Desidera qualcos'altro signore?

- Si. Lo stesso, grazie. Senta, sa chi sono quelli?

- Una troupe belga, sono venuti qui due settimane fa per girare un documentario sul Mend.

- I1 Mend? E il movimento per I'emancipazione del delta del Niger, giusto?

- Esatto signore. La signorina ¢ una reporter, Marguerite Cleenewerck, ¢ molto conosciuta da voi in
Europa.

- Si, infatti ne ho sentito parlare. Ascolta ragazzo, offri da bere alla truppa, da parte mia.
-Come desidera, signore. (va da loro)

1- Come? Ah si? Ehi grazie mille amico!

2- Si, grazie, ne avevamo davvero bisogno!

- Figuratevi, alla vostra!

- Molto gentile davvero. Io sono Marguerite.
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- Marguerite Cleenewerck giusto? Mi chiamo Ivo Andri¢. Mi é capitato di seguire qualche tuo
servizio.

- Un ammiratore dunque... Non credevo di trovarne anche qui, nel cuore dell’ Africa
- A cosa state lavorando adesso?

- Da qualche settimana stiamo tentando di portare a casa un lavoro sul Movimento per
I’emancipazione del Delta del Niger, il Mend, e credo che stavolta ci siamo riusciti, abbiamo girato
dell’ottimo materiale. Un altro giro?

- Si, certo.
-Questa volta offro io.

Tra un bicchiere e D’altro continuammo a parlare. Mi raccontd di essersi beccata una
pallottola nel polpaccio in Somalia e di aver rischiato la pelle anche in Angola. Alle volte la
verita ¢ un buon approccio. Decisi di raccontarle la storia di Klein, che lavoravo per I'Ente e
qualche altro dettaglio. Lei si dimostro interessata e mi propose di vedere gli spezzoni che
avevano girato in quella zona alla ricerca di qualche indizio. Il pomeriggio seguente ci
incontrammo e guardammo il video. Non speravo di trovare niente di interessante e invece
ecco che a un tratto la telecamera inquadro Klein su una canoa insieme a quelli che
dovevavno essere i suoi sequestratori. Solo che sembrava troppo tranquillo per essere un
prigioniero. Sorrideva addirittura. La canoa si accosto ad un punto di attracco sul fiume, sulla
sponda si intravedeva una specie di capanna. Ora non restava che andare la e scoprire cosa
avesse da ridere Klein.
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SCENA 3

Dal diario del prigioniero Klein, secondo foglio: Pochi minuti e finisco dentro una capanna rialzata
da terra su un’impalcatura di pali. Mi lasciano li, da solo. Non so dove sono € nemmeno mi sento
piu sicuro di chi sono. Un secchio e una stuoia costituiscono 1’unico arredo, insieme a una luce al
neon sopra la porta che frigge le zanzare in un continuo sfrigolio. Piscio nel secchio, mi butto sulla
stuoia e torno ad annegare nel mal di testa. Passano due, tre giorni. Mangio senza voglia quel che
mi portano, di solito una scodella con una zuppa di vegetali filamentosi che non riconosco, mi
libero le viscere nel secchio. La ferita alla testa si € rimarginata, sento tirare la pelle sotto la crosta
spessa e il mal di testa ¢ quasi scomparso. Recupero me stesso poco a poco. La quarta mattina mi
vengono a prendere in due, mi trascinano per le braccia in un’altra capanna, dove trovo ad
attendermi il capo dei miei sequestratori: Sunday.
- Portatelo qui.
Si alza e si avvicina, mi spinge una spalla, facendomi perdere 1’equilibrio.
- In ginocchio. Stai giu!
Mi punta una pistola automatica in bocca.
- Hanno negato il riscatto. Ai tuoi amici non gliene importa niente di te, signor Klein.
- (ride)
- Cos’hai da ridere?
- Perché non mi ammazzi e la finiamo qui?
- Lo faro, non ti preoccupare. Mettetelo seduto.
- Dove siamo?
- Sta zitto.
- Cosa volete da me?
- Risposte. Perché avete eliminato i rubinetti abusivi degli oleodotti?
- Non lo so.

- Ah no? Manderete sul lastrico un sacco di povera gente, la mia gente signor Klein...

- I rubinetti abusivi sono pericolosi, e avvelenano la vostra terra. Ma questo lo sapete gia. E sapete
anche che non sono io ad occuparmene.
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- Forse non tu, ma i tuoi amici.

- Io non ho amici. Avanti Sunday, scopriamo le carte, tanto non ho piu niente da perdere. Chi ti ha
ordinato di rapirmi?

- Io non prendo ordini da nessuno.

- La storia del riscatto ¢ tutta una farsa, non ¢ vero? Sono quelli che tu chiami “i miei amici” ad
averti ingaggiato per uccidermi!

- Sunday non lavora per gli imperialisti, hai capito signor Klein?

- Si, certo ho capito.

- Legatelo. Niente acqua fino a domani. Vediamo se gli verra di parlare.
Buona serata, signor Klein.

- Distinguere un ribelle da un delinquente comune non ¢ facile in Nigeria, ¢ a Sunday non piace che
lo usino come un sicario. Per questo mi ha risparmiato. Sunday ¢ un uomo orgoglioso, ha un suo
codice. Questo mi fa gioco perché lo rende prevedibile, manovrabile. Vorra prima capire chi sono,
quanto posso essere importante e dannoso per quelli che volevano togliermi di mezzo. Forse non la
partita non ¢ ancora chiusa.
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SCENA 4

- Il giorno dopo, ci inoltrammo in barca nella selva con una piccola Task force di militari al seguito.
Il rumore del motore copriva ogni suono, ma quando in vista di qualche secca ci fermavamo a
scandagliare il fondale, gli scricchiolii e 1 gemiti della foresta sembravano urlare. A ogni sosta il
geologo che l'ente mi aveva affibiato andava a parlare con timoniere e guida, indicando la carta e
discutendo sulle loro scelte di navigazione. Forse lo avevo sottovalutato, sembrava sapere il fatto
suo. Durante una di quelle fermate il geologo lascio perdere la cartina e si mise a sfogliare un libro.
Dopo qualche istante mi affianco.

- Ha detto che Klein ¢ stato visto in compagnia di un Ijo, giusto?
-Giusto.

- Qui dice che Ijo ¢ il modo in cui le popolazioni locali chiamano gli Ijaw, la maggiore etnia del
Delta, tra cui ci sono anche molti ribelli impegnati nella lotta alle multinazionali del petrolio.

-Lo so.
-E perché non me lo ha detto prima?
- Non lo ha chiesto.

- Questa missione ¢ una buffonata, una buffonata pericolosa. Dovrebbe saperlo come lo so io, ma
per qualche strana ragione le cose non stanno cosi.

- Non so di cosa stia parlando.

- Come no. E 1 militari sono qui per aiutarci a salvare Klein. Ma salvarlo da cosa? Ripeto: da cosa
dovremmo mai salvarlo? Da se stesso forse? Lei non ha mai conosciuto quell’uomo. Avra anche
studiato tutti 1 dossier che le hanno dato Farnesina, Ente e Servizi, ma non lo conosce.

- A parte il fatto che si ¢ presentato lei con gli uomini della Task Force. E poi, lo conosce?
Voglio dire Klein, lei lo conosce? Puo dire di conoscerlo?

- Mi risparmi la storiella che non si pud mai dire di conoscere qualcuno. Mi ascolti Andrig, lei € qui
perché € un segugio, in poco tempo ha trovato le tracce di Klein e con ogni probabilita siamo diretti
verso di lui. Lei ¢ il cane da caccia di cui il padrone aveva bisogno.

- Sono stato incaricato dal ministero di ritrovare un concittadino scomparso in circostanze
poco chiare.

- Lei ¢ stato incaricato dall’Ente di scoprire dove si sia cacciato il loro peggior nemico. Non vi

ponete mai domande, voialtri? Eseguite e basta? Martin Klein non sembra essere prigioniero, come
ha detto e scoperto lei stesso. E allora perché andiamo a cercarlo?

142



: Kai Zen : De

ta Blues

- Lei perché lo sta cercando?

- E, era, la mia chance per fare carriera. Sono arrivato direttamente da un altro incarico in Canada,
ho esplorato le concessioni, cercato nuove aree da trivellare e zone di sabbie bituminose, tracciato
transetti, mappe e rotte. Poi ¢ arrivato Klein e ha mandato tutto all’aria... Io ho solo fatto il mio
lavoro... Non so perché sono qui. Siamo ben oltre le zone che ho battuto e segnato. Perché mi hanno
mandato con lei? Cazzo. Non mi importa di Klein. Sarei tornato dicendo: abbiamo cercato
dappertutto, ma non lo abbiamo trovato. Lavoro fatto e finito, e una promozione assicurata.

-Shhh. Ha sentito?
-Cosa?

-Dietro quegli alberi.
- Io non vedo...

-Stia giu!

-Ma cosa?!

- Mi lanciai su di lui per buttarlo a terra un attimo prima che la muraglia fitta di cespugli e
giunchi sulla riva sputasse una raffica di proiettili verso di noi. Poi un’altra. E un’altra
ancora. I militari cominciarono a svuotare i caricatori verso la boscaglia. Il pilota venne
falciato mentre cercava di raggiungere la coperta. La guida era in una pozza di sangue. Le
pallottole mordevano ferro e legno con ferocia. Le paratie non sarebbero durate a lungo.
Strisciai fino al timone, presi da un vano dell’impiantito una pistola segnaletica, armai la
lanciarazzi, e tirai il grilletto. Il razzo parti con un fischio e una scia di fumo infilandosi tra gli
alberi. Qualche secondo dopo una densa nebbia colorata invase lo spicchio di foresta da cui ci
sparavano, creando una barriera rosa tra noi e loro. Cessarono il fuoco per qualche istante,
un militare si sollevo in piedi e inizio a scaricare ’arma verso la boscaglia. lo sedetti al timone
e spinsi la leva in avanti. Puntai rapido verso una diramazione del fiume. Presi quella a est.
Verso Klein.
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SCENA 5
Dal diario del prigioniero Klein — terzo foglio: Quando hanno concluso la perlustrazione, la presa
alle braccia mi abbandona.
- Niente, capo.

Posso mettermi in piedi, rivestirmi. Non mi sono fatto installare nessun chip, me lo avevano anche
proposto, per sicurezza, ma li ho mandati a quel paese.

- Avete controllato dappertutto?

Mi ¢ andata gia bene che non mi abbiano scuoiato.

- Niente misure di sicurezza, signor Klein? Un po' imprudente da parte tua.
- Non mi cerchera nessuno. E lo sai.

- Allora ti uccideremo perché non vali niente. A meno che la nottata a secco non ti abbia
portato consiglio.

- Valgo piu di qualunque cacasotto di multinazionale mai rapito dai ribelli, e vuoi sapere perché,
vecchio Sunday?

-Sentiamo.

- To posso condurti ai bersagli migliori, posso indicarti le persone che conviene sequestrare, le
azioni piu appariscenti e dannose per le Compagnie, quelle meno pericolose per ’ambiente. Ti
interessa, Sunday?

- E perché dovresti farlo, signor Klein?

- La domanda giusta ¢ perché non dovrei? Lavoravo per loro, ma non si sono degnati di ascoltarmi.
Peggio: mi hanno preso in giro e mi hanno abbandonato, mi hanno condannato per proteggere lo
stato delle cose. Perché non dovrei distruggerli?

- Un uomo nelle tue condizioni direbbe qualsiasi cosa pur di salvarsi la vita.
Eppure, signor Klein, ci pensero su. Te lo prometto.

- Scrivo questo diario, ora, perché scrivere mi aiuta a sentirmi ancora reale, parte pulsante del
mondo. Scrivere ¢ il mio battito. Insieme al diario, scrivo appunti per loro. Traccio schemi di
intervento, annoto nomi di responsabili commerciali e ingegneri delle Compagnie, gente cruciale,
progetto un piano. Gli serve un’azione molto visibile, molto dolorosa per le Compagnie, e che non
corrompa questa terra disgraziata piu di quanto non lo sia gid. Di solito fanno saltare in aria gli
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oleodotti, ma cosi disperdono il greggio nell’ambiente, avvelenano 1’acqua, rendono fango sporco la
terra.

Ci lavoro su, si puo tagliare la gola al nemico che dorme nel tuo letto anche senza sporcare le
lenzuola.
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La Compagnia Fantasma si occupa soprattutto di reading. Il repertorio spazia dai grandi scrittori del
Novecento, sia Italiani che stranieri, a testi teatrali contemporanei fino ad arrivare ai romanzieri
italiani dell’ultima generazione. Il suono e il ritmo della parola, la musica, e ovviamente la
recitazione, sono i punti fondamentali del loro lavoro di ricerca e di tutte le produzioni. Si
esibiscono oltre che nei teatri, anche nei locali, nelle osterie, nei circoli di aggregazione sociale,
nelle librerie e alle feste popolari. Fino ad approdare, negli ultimi tempi, alla radio (Radio Rai 2 e
Radio Popolare). Questo perché ¢ intenzione della Compagnia Fantasma ristabilire un rapporto di
vivo interesse tra spettatori e ascoltatori, anche occasionali, di un evento teatrale e I’evento stesso,
cercando di superare 1 limiti dentro i1 quali sempre piu il teatro istituzionale si sta rinchiudendo.

Il repertorio della Compagnia Fantasma, per numero di testi (piu di 120) e scrittori ¢ vastissimo.
Riportiamo qui le principali “aree tematiche” e i relativi autori: il racconto nordamericano, che
comprende testi di Fante, Bukowski, Carver, Burroughs, Capote

I racconti della Resistenza, di Calvino, Fenoglio, Venturi

I grandi classici: F.Kafka, Melville, Lovercraft, Poe

I contemporanei italiani: WuMing, Serra, Avati, Benni, Biagi, Morozzi, Kai Zen...

E molti altri testi e autori di rilievo come B.Vian, Fellini, Guareschi.
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Una compagnia petrolifera avidamente orientata al profitto. Un geologo

coraggioso che crede in un futuro di energie rinnovabili. Troppi interessi in

gioco, un agguato, un rapimento. Al ritmo di blues il Delta del Niger si fa
protagonista e spettatore di una sto'ria{li oscura redenzione.
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