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Nacié en Lowell (Massachusetts) en 1922, estudi6 en escuelas cat6licas y posteriormente
en la Universidad de Columbia. Més tarde se enrol6 en la marina mercante y se dedico a
recorrer los Estados Unidos. Influenciado por las lecturas de London, Hemingway,
Saroyan, Wolfe y Joyce, publicé su primera novela, La ciudad y el campo, en 1950,
convirtiéndose en uno de los patriarcas de la generacion beat, junto a Burroughs y
Ginsberg. Entre sus obras mas importantes estan: El angel subterraneo (1958), Doctor Sax
(1959), Big Sur (1962), Visiones de Cody (1963). En el camino (1957) es la historia de una
aventura moral, de una experiencia mistica y de un largo vagabundear por los Estados
Unidos, con un fuerte contenido autobiografico.
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Jack Kerouac En El Camino

Breves notas a la traduccion

Desde 1957, fecha de la publicacién de esta novela (escrita en su mayor parte, segin
datos fidedignos, en 1948 y 1949), algunos de los términos jergales que aparecen en ella
han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano inglés, y traducidos o adaptados del
castellano. Pero también, y dado el tiempo transcurrido, algunos han caido en desuso.

Asi, el «tea» inglés, que designaba por entonces a la marijuana, ha dejado de utilizarse.
Por eso, lo traduzco por «tila», un término también hoy en desuso, pero que hasta los
primeros sesenta tenia el mismo significado (al menos, en los medios madrilefios).

«Hipster» eran los individuos rebeldes y pasados norteamericanos de aquellos afios.
Unas ratas de ciudad, mas o menos de moda, que se drogaban y oponian a los «squa-res»
(«estrechos»). Norman Mailer se ocup6 in extenso de ellos en El blanco negro.

El bop es, como se sabe, un tipo de jazz. Otros términos musicales como «swing,
«cool», «ragtime», «hilbilly music», se utilizan en su forma inglesa por los entendidos, y
asi han quedado en esta version.

También he dejado en inglés «saloon» y «drugstore», pues me parecen suficientemente
conocidos en su forma original.

No he traducido el imperialista América por Norteamérica o Estados Unidos, que es lo
que designa en el libro. Me parece que en esa forma se adecuaba mejor a las pretensiones
épicas que a veces apunta Kerouac.

«Frisco» es San Francisco. «LA», Los Angeles.

He sustituido las pesas y medidas inglesas por sus equivalentes en el sistema métrico
decimal.

Las palabras en castellano que tienen erratas aparecen asi en el original.

M. A.R.
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PRIMERA PARTE

Conoci a Dean poco después de que mi mujer y yo nos separasemos. Acababa de pasar
una grave enfermedad de la que no me molestaré en hablar, exceptuado que tenia algo que
ver con la casi insoportable separacion y con mi sensacion de que todo habia muerto. Con
la aparicion de Dean Moriarty empezo la parte de mi vida que podria llamarse mi vida en
la carretera. Antes de eso habia fantaseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para ver el
pais, siempre planeandolo vagamente y sin llevarlo a cabo nunca. Dean es el tipo perfecto
para la carretera porque de hecho habia nacido en la carretera, cuando sus padres pasaban
por Salt Lake City, en un viejo trasto, camino de Los Angeles. Las primeras noticias suyas
me llegaron a través de Chad King, que me ensefi¢ unas cuantas cartas que Dean habia
escrito desde un reformatorio de Nuevo México. Las cartas me interesaron tremendamente
porque en ellas, y de modo ingenuo y simpatico, le pedia a Chad que le ensefiara todo lo
posible sobre Nietzsche y las deméas cosas maravillosamente intelectuales que Chad sabia.
En cierta ocasion, Carlo y yo hablamos de las cartas y nos preguntamos si llegariamos a
conocer alguna vez al extrafio Dean Moriarty. Todo esto era hace muchisimo, cuando Dean
no era del modo en que es hoy, cuando era un joven taleguero nimbado de misterio. Luego,
llegaron noticias de que Dean habia salido del reformatorio y se dirigia a Nueva York por
primera vez; también se decia que se acababa de casar con una chica Illamada Marylou.

Un dia yo andaba por el campus y Chad y Tim Gray me dijeron que Dean estaba en
una habitacion de mala muerte del Este de Harlem, el Harlem espafiol. Habia llegado la
noche antes, era la primera vez que venia a Nueva York, con su guapa y menuda Marylou;
se apearon del autobis Greyhound en la calle Cincuenta y doblaron la esquina buscando un
sitio donde comer y se encontraron con la cafeteria de Héctor, y desde entonces la cafeteria
de Héctor siempre ha sido para Dean un gran simbolo de Nueva York. Tomaron hermosos
pasteles muy azucarados y bollos de crema.

Todo este tiempo Dean le decia a Marylou cosas como éstas:

—Ahora, guapa, estamos en Nueva York y aunque no te he dicho todo lo que estaba
pensando cuando cruzamos Missouri y especialmente en el momento en que pasamos junto
al reformatorio de Booneville, que me recordd mi asunto de la carcel, es absolutamente
preciso que ahora pospongamos todas aquellas cosas referentes a nuestros asuntos
amorosos personales y empecemos a hacer inmediatamente planes especificos de trabajo...
—y asi seguia del modo en que era aquellos primeros dias.

Fui a su cuchitril con varios amigos, y Dean sali6 a abrirnos en calzoncillos. Marylou
estaba sentada en la cama; Dean habia despachado al ocupante del apartamento a la cocina,
probablemente a hacer café, mientras él se habia dedicado a sus asuntos amorosos, pues el
sexo era para él la Unica cosa sagrada e importante de la vida, aunque tenia que sudar y
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maldecir para ganarse la vida y todo lo demés. Se notaba eso en el modo en que movia la
cabeza, siempre con la mirada baja, asintiendo, como un joven boxeador recibiendo
instrucciones, para que uno creyera que escuchaba cada una de las palabras, soltando miles
de «Sies» y «De acuerdos.» Mi primera impresion de Dean fue la de un Gene Autry joven
—buen tipo, escurrido de caderas, ojos azules, auténtico acento de Oklahoma—, un héroe
con grandes patillas del nevado Oeste, De hecho, habia estado trabajando en un rancho, el
de Ed Wall, en Colorado, justo antes de casarse con Marylou y venir al Este. Marylou era
una rubia bastante guapa con muchos rizos parecidos a un mar de oro; estaba sentada alli,
en el borde de la cama con las manos colgando en el regazo y los grandes 0jos campesinos
azules abiertos de par en par, porque estaba en una maldita habitacion gris de Nueva York
de aquellas de las que habia oido hablar en el Oeste y esperaba como una de las mujeres
surrealistas delgadas y alargadas de Modigliani en un sitio muy serio. Pero, aparte de ser
una chica fisicamente agradable y menuda, era completamente idiota y capaz de hacer
cosas horribles. Esa misma noche todos bebimos cerveza, echamos pulsos y hablamos
hasta el amanecer, y por la mafiana, mientras seguiamos sentados tontamente fumandonos
las colillas de los ceniceros a la luz grisacea de un dia sombrio, Dean se levantd nervioso,
se pased pensando, y decidié que lo que habia que hacer era que Marylou preparara el
desayuno y barriera el suelo.

—En otras palabras, tenemos que ponernos en movimiento, guapa, como te digo,
porque si no siempre estaremos fluctuando y careceremos de conocimiento o cristalizacion
de nuestros planes. —Entonces yo me largué.

Durante la semana siguiente, comunic6é a Chad King que tenia absoluta necesidad de
gue le ensefase a escribir; Chad dijo que el escritor era yo y que se dirigiera a mi en busca
de consejo. Entretanto, Dean habia conseguido trabajo en un aparcamiento, se habia
peleado con Marylou en su apartamento de Hoboken —Dios sabe por qué fueron alli—, y
ella se puso tan furiosa y se mostro tan profundamente vengativa que denuncié a la policia
una cosa totalmente falsa, inventada, histérica y loca, y Dean tuvo que largarse de
Hoboken. Asi que no tenia sitio adonde ir. Fue directamente a Paterson, Nueva Jersey,
donde yo vivia con mi tia, y una noche mientras estudiaba llamaron a la puerta y alli estaba
Dean, haciendo reverencias, frotando obsequiosamente los pies en la penumbra del
vestibulo, y diciendo:

—Hola, td. {Te acuerdas de mi? ;Dean Moriarty? He venido a que me ensefies a
escribir.

—¢Donde esta Marylou? —le pregunté, y Dean dijo que al parecer Marylou habia
reunido unos cuantos ddlares haciendo acera y habia regresado a Denver.

—iLa muy puta!

Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no podiamos hablar a gusto delante de
mi tia, que estaba sentada en la sala de estar leyendo su periddico. Echd una ojeada a Dean
y decidid que estaba loco.

En el bar le dije a Dean:

—No digas tonterias, hombre, sé perfectamente que no has venido a verme
exclusivamente porque quieras ser escritor, y ademas lo Unico que sé de eso es que hay que
dedicarse a ello con la energia de un adicto a las anfetas.

Y él dijo:

—Si, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y de hecho me han pasado todas esas
cosas, pero el asunto es que quiero comprender los factores en los que uno debe apoyarse
en la dicotomia de Schopenhauer para conseguir una realizacion interior... —y sigui6 asi
con cosas de las que yo no entendia nada y él mucho menos. En aquellos dias de hecho
jamas sabia de lo que estaba hablando; es decir, era un joven taleguero colgado de las
maravillosas posibilidades de convertirse en un intelectual de verdad, y le gustaba hablar
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con el tono y usar las palabras, aunque lo liara todo, que suponia propias de los
«intelectuales de verdad». No se olvide, sin embargo, que no era tan ingenuo para sus otros
asuntos y que sélo necesité unos pocos meses con Carlo Marx para estar completamente in
en lo que se refiere a los términos y la jerga. En cualquier caso, nos entendimos
mutuamente en otros planos de la locura, y accedi a que se quedara en mi casa hasta que
encontrase trabajo, ademas de acordar que iriamos juntos al Oeste algun dia. Esto era en el
invierno de 1947.

Una noche que cenaba en mi casa —Yya habia conseguido trabajo en el aparcamiento de
Nueva York— se inclind por encima de mi hombro mientras yo estaba escribiendo a
maquina a toda velocidad y dijo:

—Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar, termina en seguida.

—Es so6lo un minuto —dije—. Estaré contigo en cuanto termine este capitulo —y es
gue era uno de los mejores capitulos del libro.

Después me vesti y volamos hacia Nueva York para reunimos con las chicas. Mientras
ibamos en el autobus por el extrafio vacio fosforescente del tdnel Lincoln nos inclinabamos
uno sobre el otro moviendo las manos y gritando y hablando excitadamente, y yo estaba
empezando a estar picado por el mismo bicho que picaba a Dean. Era simplemente un
chaval al que la vida excitaba terriblemente, y aunque era un delincuente, sélo lo era
porque queria vivir intensamente y conocer gente que de otro modo no le habria hecho
caso. Me estaba exprimiendo a fondo y yo lo sabia (alojamiento y comida y «cémo
escribir», etc.) y él sabia que yo lo sabia (ésta ha sido la base de nuestra relacién), pero no
me importaba y nos entendiamos bien: nada de molestarnos, nada de necesitarnos;
andabamos de puntillas uno alrededor del otro como unos nuevos amigos entrafiables.
Empecé a aprender de €l tanto como él probablemente aprendio de mi. En lo que respecta a
mi trabajo decia:

—Sigue, todo lo que haces es bueno.

Miraba por encima del hombro cuando escribia relatos gritando:

—iSi! jEso es! jVaya! jFuuu! —y secandose la cara con el pafiuelo afiadia—: jMuy
bien, hombre! jHay tantas cosas que hacer, tantas cosas que escribir! Cuanto se necesita,
incluso para empezar a dar cuenta de todo sin los frenos distorsionadores y los cuelgues
como esas inhibiciones literarias y los miedos gramaticales...

—Eso es, hombre, ahora estas hablando acertadamente —y vi algo asi como un
resplandor sagrado brillando entre sus visiones y su excitacién. Unas visiones que
describia de modo tan torrencial que los pasajeros del autobus se volvian para mirar «al
histérico aquel». En el Oeste habia pasado una tercera parte de su vida en los billares, otra
tercera parte en la carcel, y la otra tercera en la biblioteca publica. Habia sido visto
corriendo por la calle en invierno, sin sombrero, llevando libros a los billares, o subiéndose
a los arboles para llegar hasta las buhardillas de amigos donde se pasaba los dias leyendo o
escondiéndose de la policia.

Fuimos a Nueva York —olvidé lo que pasd, excepto que eran dos chicas de color—
pero las chicas no estaban; se suponia que ibamos a encontrarnos con ellas para cenar y no
aparecieron. Fuimos hasta el aparcamiento donde Dean tenia unas cuantas cosas que hacer
—cambiarse de ropa en un cobertizo trasero y peinarse un poco ante un espejo roto, y
cosas asi— y a continuacién nos las piramos. Y ésa fue la noche en que Dean conocio a
Carlo Marx. Y cuando Dean conocié a Carlo Marx pasé algo tremendo. Eran dos mentes
agudas y se adaptaron el uno al otro como el guante a la mano. Dos 0jos penetrantes se
miraron en dos 0jos penetrantes: el tipo santo de mente resplandeciente, y el tipo
melancolico y poético de mente sombria que es Carlo Marx. Desde ese momento vi muy
poco a Dean, y me molest6 un poco, ademas. Sus energias se habian encontrado;
comparado con ellos yo era un retrasado mental, no conseguia seguirles. Todo el loco
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torbellino de todo lo que iba a pasar empezd entonces; aquel torbellino que mezclaria a
todos mis amigos y a todo lo que me quedaba de familia en una gran nube de polvo sobre
la Noche Americana. Carlo le habl6 del viejo Bull Lee, de Elmer Hassel de Jane: Lee
estaba en Texas cultivando yerba, Hassel, en la carcel de isla de Riker, Jane perdida por
Times Square en una alucinacion de benzedrina, con su hijita en los brazos y terminando
en Bellevue. Y Dean le habl6 a Carlo de gente desconocida del Oeste como Tommy Snark,
el tiburén de pata de palo de los billares, tahir y maricon sagrado. Le hablé de Roy
Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus troncos de la nifiez, sus amigos de la calle, de sus
innumerables chicas y de las orgias y las peliculas pornograficas, de sus héroes, heroinas y
aventuras. Corrian calle abajo juntos, entendiéndolo todo del modo en que lo hacian
aquellos primeros dias, y que mas tarde seria mas triste y perceptivo y tenue. Pero entonces
bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado
haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la Unica gente que
me interesa es la que esta loca, la gente que esta loca por vivir, loca por hablar, loca por
salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de
lugares comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando
igual que arafas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo
suelta un «jAhhh!». ;Cémo se llamaban estos jovenes en la Alemania de Goethe? Se
dedicaban exclusivamente a aprender a escribir, como le pasaba a Carlo, y lo primero que
pasé era que Dean le atacaba con su enorme alma rebosando amor como Unicamente es
capaz de tener un convicto y diciendo:

—Abhora, Carlo, déjame hablar... Te estoy diciendo que... —Y no les vi durante un par
de semanas, y en ese tiempo cimentaron su relaciéon y se hicieron amigos y se pasaban
noche y dia sin parar de hablar.

Entonces llegd la primavera, la gran época para viajar, y todos los miembros del
disperso grupo se preparaban para tal viaje o tal otro. Yo estaba muy ocupado trabajando
en mi novela y cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur con mi tia para visitar a mi
hermano Rocco, estaba dispuesto a viajar hacia el Oeste por primera vez en mi vida.

Dean ya se habia marchado. Carlo y yo le despedimos en la estacion de los Greyhound
de la calle 34. En la parte de arriba habia un sitio donde te hacian fotos por 25 centavos.
Carlo se quito las gafas y tenia un aspecto siniestro. Dean se hizo una foto de perfil y mir6
timidamente a su alrededor. Yo me hice una foto de frente y sali con pinta de italiano de
treinta afios dispuesto a matar al que se atreviera a decir algo de mi madre. Carlo y Dean
cortaron cuidadosamente esta fotografia por la mitad y se guardaron una mitad cada uno en
la cartera. Dean llevaba un auténtico traje de hombre de negocios del Oeste para su gran
viaje de regreso a Denver; habia terminado su primer salto hasta Nueva York. Digo salto,
pero habia trabajado como una mula en los aparcamientos. El empleado de aparcamiento
mas fantastico del mundo; es capaz de ir marcha atras en un coche a sesenta kilometros por
hora siguiendo un paso muy estrecho y pararse junto a la pared, saltar, correr entre los
parachoques, saltar dentro de otro coche, girar a ochenta kilémetros por hora en un espacio
muy pequefio, llevarlo marcha atras hasta dejarlo en un lugar pequefiisimo, jplash!, cerrar
el coche que vibra todo entero mientras él salta afuera; entonces vuela a la taquilla de los
tickets, esprintando como un velocista por su calle, coger otro ticket, saltar dentro de otro
coche que acaba de llegar antes de que su propietario se haya apeado del todo, seguir a
toda velocidad con la puerta abierta, y lanzarse al sitio libre mas cercano, girar, acelerar,
entrar, frenar, salir; trabajando asi sin pausa ocho horas cada noche, en las horas punta 'y a
la salida de los teatros, con unos grasientos pantalones de borrachuzo y una chaqueta
deshilachada y unos viejos zapatos. Ahora lleva un traje nuevo a causa de su regreso; azul
con rayas, chaleco y todo —once dolares en la Tercera Avenida—, con reloj de bolsillo y
cadena, y una maquina de escribir portatil con la que va a empezar a escribir en una
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pension de Denver en cuanto encuentre trabajo. Hubo una comida de despedida con
salchichas y judias en un Riker de la Séptima Avenida, y después Dean subi6 a un autobus
gue decia Chicago y se perdié en la noche. Alli se iba nuestro amigo pendenciero. Me
prometi seguirle en cuanto la primavera floreciese de verdad y abriera el pais.

Y asi fue como realmente se inicid toda mi experiencia en la carretera, y las cosas que
pasaron son demasiado fantasticas para no contarlas.

Si, y no se trataba sdlo de que yo fuera escritor y necesitara nuevas experiencias por lo
que queria conocer a Dean mas a fondo, ni de que mi vida alrededor del campus de la
universidad hubiera llegado al final de su ciclo y estaba embotada, sino de que, en cierto
modo, y a pesar de la diferencia de nuestros caracteres, me recordaba algo a un hermano
perdido hace tiempo; la vision de su anguloso rostro sufriente con las largas patillas y el
estirado cuello musculoso me recordaba mi nifiez en los descampados y charcas y orillas
del rio de Paterson y el Passaic. La sucia ropa de trabajo le sentaba tan bien, que uno
pensaba que algo asi no se podia adquirir en el mejor sastre a medida, sino en el Sastre
Natural de la Alegria Natural, como la que Dean tenia en pleno esfuerzo. Y en su animado
modo de hablar yo volvia a oir las voces de viejos compafieros y hermanos debajo del
puente, entre las motocicletas, junto a la ropa tendida del vecindario y los adormilados
porches donde por la tarde los chicos tocaban la guitarra mientras sus hermanos mayores
trabajaban en el aserradero. Todos mis demas amigos actuales eran «intelectuales»: Chad,
el antropdlogo nietzscheano; Carlo Marx y su constante conversacion seria en voz baja de
surrealista chalado; el viejo Bull Lee y su constante hablar criticAndolo todo... o aquellos
escurridizos criminales como Elmer Hassel, con su expresién de burla tan hip; Jane Lee, lo
mismo, desparramada sobre la colcha oriental de su cama, husmeando en el New Yorker.
Pero la inteligencia de Dean era tan auténtica y brillante y completa, y ademas carecia del
tedioso intelectualismo de la de todos los demas. Y su «criminalidad» no era nada arisca ni
despreciativa; era una afirmacion salvaje de explosiva alegria Americana; era el Oeste, el
viento del Oeste, una oda procedente de las Praderas, algo nuevo, profetizado hace mucho,
venido de muy lejos (solo robaba coches para divertirse paseando). Ademas, todos mis
amigos neoyorquinos estaban en la posicion negativa de pesadilla de combatir la sociedad
y exponer sus aburridos motivos librescos o politicos o psicoanaliticos, y Dean se limitaba
a desplazarse por la sociedad, avido de pan y de amor; no le importaba que fuera de un
modo o de otro:

—Mientras pueda ligarme una chica guapa con un agujerito entre las piernas...
mientras podamos comer, tio. ;Me oyes? Tengo hambre. Me muero de hambre, jvamos a
comer ahora mismo!— vy, pasara lo que pasara, habia que salir corriendo a comer, como
dice en el Eclesiastés, «donde esté tu lugar bajo el sol».

Un pariente occidental del sol, ése era Dean. Aunque mi tia me aviso de que podia
meterme en lios, escuché una nueva llamada y vi un nuevo horizonte, y en mi juventud lo
crei; y aunque tuviera unos pocos problemas e incluso Dean pudiera rechazarme como
amigo, dejdndome tirado, como haria més tarde, en cunetas y lechos de enfermo, ;qué
importaba eso? Yo era un joven escritor y queria viajar.

Sabia que durante el camino habria chicas, visiones, de todo; si, en algln lugar del
camino me entregarian la perla.
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El mes de julio de 1947, tras haber ahorrado unos cincuenta dolares de mi pension de
veterano, estaba preparado para irme a la Costa Oeste. Mi amigo Remi Boncoeur me habia
escrito una carta desde San Francisco diciéndome que fuera y me embarcara con él en un
barco que iba a dar la vuelta al mundo. Juraba que me conseguiria un trabajo en la sala de
maquinas. Le contesté y le dije que me contentaba con un viejo carguero siempre que me
permitiera realizar largos viajes por el Pacifico y regresar con dinero suficiente para
mantenerme en casa de mi tia mientras terminaba mi libro. Me dijo que tenia una cabafia
en Mili City y que yo tendria todo el tiempo del mundo para escribir mientras
preparabamos todo el lio de papeles que necesitidbamos para embarcar. El vivia con una
chica que se llamaba Lee Ann; decia que era una cocinera maravillosa y que todo
funcionaria. Remi era un viejo amigo del colegio, un francés que se habia criado en Paris y
un tipo auténticamente loco... no sabia lo loco que estaba todavia. Esperaba mi llegada en
diez dias. Mi tia estaba totalmente de acuerdo con mi viaje al Oeste; decia que me sentaria
bien; habia trabajado intensamente todo el invierno sin salir de casa casi nada; ni siquiera
se quejé cuando le dije que tendria que hacer algo de autostop. Lo Gnico que queria era que
volviera entero. Asi que, dejando la gruesa mitad de mi manuscrito encima de la mesa de
trabajo, y plegando por Gltima vez mis cémodas sabanas caseras, una mafiana parti con mi
saco de lona en el que habia metido unas cuantas cosas fundamentales y me dirigi hacia el
Océano Pacifico con cincuenta ddlares en el bolsillo.

Habia estado estudiando mapas de los Estados Unidos en Paterson durante meses,
incluso leyendo libros sobre los pioneros y saboreando nombres como Platte y Cimarrén y
otros, y en el mapa de carreteras habia una linea larga que se llamaba Ruta 6 y llevaba
desde la misma punta del Cabo Cod directamente a Ely, Nevada, y alli caia bajando hasta
Los Angeles. Solo tenia que mantenerme en la 6 todo el camino hasta Ely, me dije, y me
puse en marcha tranquilamente. Para llegar a la 6 tenia que subir hasta el Monte del Oso.
Lleno de suefios de lo que iba a hacer en Chicago, en Denver, y por fin en San Francisco,
cogi el metro en la Séptima Avenida hasta final de linea en la Calle 243, y alli cogi un
tranvia hasta Yonkers; en el centro de Yonkers cambié a otro tranvia que se dirigia a las
afueras y llegué a los limites de la ciudad en la orilla oriental del Rio Hudson. Si tiras una
rosa al Rio Hudson en sus misteriosas fuentes de los Adirondacks, podemos pensar en
todos los sitios por los que pasara en su camino hasta el mar... imaginese ese maravilloso
valle del Hudson. Empecé a hacer autostop. En cinco veces dispersas llegué hasta el
deseado puente del Monte del Oso, donde la Ruta 6 traza un arco desde Nueva Inglaterra.
Empez6 a llover a mares en cuanto me dejaron alli. Era un sitio montafioso. La Ruta 6
cruzaba el rio, torcia y trazaba un circulo, y desaparecia en la espesura. Ademas de no
haber tréafico, la lluvia caia a cantaros y no habia ningun sitio donde protegerme. Tuve que
correr bajo unos pinos para taparme; no sirvié de nada; me puse a gritar y maldecir y
golpearme la cabeza por haber sido tan idiota. Estaba a sesenta y cinco kilémetros al norte
de Nueva York; todo el camino habia estado preocupado por eso: el gran dia de estreno
s6lo me habia desplazado hacia el Norte en lugar de hacia el ansiado Oeste. Ahora estaba
colgado en mi extremo Norte. Corri medio kildmetro hasta una estacion de servicio de
hermoso estilo inglés que estaba abandonada y me meti bajo los aleros que chorreaban.
Alli arriba, sobre mi cabeza, el enorme y peludo Monte del Oso soltaba rayos y truenos que
me hacian temer a Dios. Todo lo que veia era arboles a través de la niebla y una ligubre
espesura que se alzaba hasta los cielos.
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-¢Qué cofio estoy haciendo aqui? —grité y pensé en Chicago—. Ahora estaran alli
pasandoselo muy bien haciendo de todo y yo estoy aqui... jQuiero llegar ya!

Segui con cosas asi hasta que por fin se detuvo un coche en la vacia estacion de
servicio; el hombre y las dos mujeres que lo ocupaban querian consultar un mapa. Me puse
delante gesticulando bajo la lluvia; hablaron entre si; yo parecia un maniaco, claro, con el
pelo todo mojado, los zapatos empapados. Mis zapatos, soy un maldito idiota, eran
huaraches mexicanos, de suela de esparto, lo menos adecuado para una noche lluviosa en
América y la dura noche en la carretera. Pero me dejaron entrar y volvimos a Newburgh,
cosa que acepté como alternativa preferible a quedar atrapado en la espesura del Monte del
Oso toda la noche.

—Ademas —dijo el hombre—, casi no circula nadie por la 6. Si quiere ir a Chicago lo
mejor es que coja el Tanel Holland en Nueva York y se dirija a Pittsburg.

Me di cuenta que tenia razén. Era mi suefio que se jodia, aquella estipida idea de junto
al hogar de que seria maravilloso seguir una gran linea roja que atravesaba América en
lugar de probar por distintas carreteras y rutas.

En Newburgh habia dejado de llover. Bajé caminando hasta el rio y tuve que volver a
Nueva York en un autobis con un grupo de maestros de escuela que regresaban de pasar
un fin de semana en las montafias. Bla, bla, bla y yo soltando tacos por todo el tiempo y el
dinero que habia malgastado, y diciéndome que queria ir al Oeste y aqui estaba tras pasar
el dia entero y parte de la noche subiendo y bajando, hacia el Norte y hacia el Sur, como si
fuera algo que no podia empezar a hacer. Y me prometi estar en Chicago al dia siguiente, y
para estar seguro de ello cogi un autobis hasta Chicago, gastando gran parte de mi dinero,
y no me import6 para nada, s6lo queria estar en Chicago al dia siguiente.
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Fue un viaje corriente en autobus con nifios llorando y el sol ardiente, y campesinos
subiendo en cada pueblo de Pennsilvania, hasta que llegamos a la llanura de Ohio y
rodamos de verdad, subimos por Ashtabula y cruzamos Indiana de noche. Llegué a
Chicago a primera hora de la mafiana, cogi una habitacion en un albergue juvenil, y me
meti en la cama con muy pocos délares en el bolsillo. Me lancé a las calles de Chicago tras
un buen dia de suefio.

El viento del lago Michigan, bop en el Loop, largos paseos por Halsted Sur y Clark
Norte, y un largo paseo pasada la medianoche por la jungla urbana, donde un coche de la
policia me siguié como si fuera un tipo sospechoso. En esta época, 1947, el bop estaba
volviendo loca a toda América. Los tipos del Loop soplaban, fuerte pero con aire cansado,
porque el bop estaba entre el periodo de la Ornitologia de Charlie Parker y otro periodo
gue habia empezado con Miles Davis. Y mientras estaba sentado alli oyendo ese sonido de
la noche, que era lo que el bop habia llegado a representar para todos nosotros, pensaba en
todos mis amigos de uno a otro extremo del pais y en cdmo todos ellos estaban en el
mismo circulo enorme haciendo algo tan frenético y corriendo por ahi. Y por primera vez
en mi vida, la tarde siguiente, entré en el Oeste. Era un dia célido y hermoso para hacer
autostop. Para evitar las desesperantes complicaciones del trafico de Chicago tomé un
autobus hasta Joliet, Illinois, crucé por delante de la prisién de Joliet, y me aparqué en las
afueras de la ciudad después de caminar por las destartaladas calles, y sefialé con el pulgar
la direccion que queria seguir. Todo el camino desde Nueva York a Joliet lo habia hecho
en autobus, y habia gastado mas de la mitad de mi dinero.

El primer vehiculo que me cogi6 era un camién cargado de dinamita con una bandera
roja. Fueron unos cincuenta kildmetros por la enorme pradera de lllinois; el camionero me
sefiald el sitio donde la Ruta 6, en la que estabamos, se cruza con la Ruta 66 antes de que
ambas se disparen hacia el Oeste a través de distancias increibles. Hacia las tres de la tarde,
después de un pastel de manzana y un helado en un puesto junto a la carretera, una mujer
se detuvo por mi en un pequefio cupé. Senti una violenta alegria mientras corria hacia el
coche. Pero era una mujer de edad madura, de hecho madre de hijos de mi misma edad, y
necesitaba alguien que la ayudara a conducir hasta lowa. Estaba totalmente de acuerdo.
jlowa! No estaba lejos de Denver, y en cuanto llegara a Denver podria descansar. Ella
condujo unas cuantas horas al principio; en un determinado sitio insisti6 en que
visitdramos una vieja iglesia, como si fuéramos turistas, y después yo cogi el volante vy,
aunque no soy buen conductor, conduje directamente a través del resto de Illinois hasta
Davenport, lowa, via Rock Island. Y aqui, por primera vez en mi vida, contemplé mi
amado rio Mississippi, seco en la bruma veraniega, bajo de agua, con su rancio y poderoso
olor que huele igual que esa América en carne viva a la que lava. Rock Island: vias férreas,
casuchas, pequefio ndcleo urbano; y por el puente a Davenport, el mismo tipo de pueblo,
todo oliendo a aserrin bajo el calido sol del Medio Oeste. Aqui la sefiora tenia que seguir
hacia su pueblo de lowa por otra carretera, y me apeé.

El sol se ponia. Caminé, tras unas cuantas cervezas frias, hasta las afueras del pueblo, y
fue un largo paseo. Todos los hombres volvian a casa del trabajo, llevaban gorros de
ferroviarios, viseras de béisbol, todo tipo de sombreros, justo como después del trabajo en
cualquier pueblo de cualquier sitio. Uno de ellos me llevd en su coche hasta la colina y me
dejo en un cruce solitario de la cima de la pradera. Era un sitio muy bonito. Los Gnicos
coches que pasaban eran coches de campesinos; me miraban recelosos, se alejaban
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haciendo ruido, las vacas volvian al establo. Ni un camién. Unos cuantos coches pasaron
zumbando. Pasé un chico con su coche preparado y la bufanda al viento. El sol se puso del
todo y me quedé alli de pie en medio de la oscuridad purpura. Ahora estaba asustado. Ni
siquiera se veian luces hacia la parte de lowa; dentro de un minuto nadie seria capaz de
verme. Felizmente, un hombre que volvia a Davenport me llevd de regreso al centro. Sin
embargo, me encontraba justo donde habia empezado.

Fui a sentarme a la estacion de autobuses y pensé en todo eso. Comi otro pastel de
manzana y otro helado; eso es practicamente todo lo que comi durante mi travesia del pais.
Sabia que era nutritivo, y delicioso, claro esta; decidi jugarme el todo por el todo. Cogi un
autobus en el centro de Davenport, después de pasar media hora mirando a una empleada
del café de la estacién, y llegué a las afueras del pueblo, pero esta vez cerca de las
estaciones de servicio. Por aqui pasaban los grandes camiones, jwhaam!, y a los dos
minutos uno de ellos frend deteniéndose a recogerme. Corri hacia él con el alma diciendo
iyupiii! j'Y vaya conductor!: un enorme camionero muy bruto de 0jos saltones y voz aspera
y rasposa que s6lo daba portazos y golpes a todo y mantenia su cacharro a toda velocidad y
no me hacia ningun caso. Asi que pude descansar mi agotada alma un rato, pues una de los
mayores molestias del viajar en autostop es tener que hablar con muchisima gente, para
que piensen que no han hecho mal en cogerte, hasta incluso entretenerles, todo lo cual es
agotador cuando quieres seguir todo el rato y no tienes pensado dormir en hoteles. El tipo
gritaba por encima del ruido del motor, y todo lo que yo tenia que hacer era responderle
chillando, y ambos descansamos. Y embalado, el tipo se dirigi6 directamente a lowa City y
me contd gritando las cosas mas divertidas acerca de como se puede burlar la ley en los
sitios donde hay una limitacion de velocidad inadecuada, repitiendo una y otra vez:

—Esos hijoputas de la pasma nunca conseguiran que me baje los pantalones delante de
ellos.

Justo cuando entrabamos en lowa City vio otro camién que venia detras de nosotros, y
como tenia que desviarse en lowa City encendi6 y apago las luces traseras haciendo sefias
al otro tipo que nos seguia, y aminor6 la marcha para que pudiera saltar fuera, lo que hice
con mi bolsa, y el otro camidn, aceptando el cambio, se detuvo a por mi, y una vez mas, en
un abrir y cerrar de 0jos, me encontraba en otra enorme cabina, totalmente dispuesto a
hacer cientos de kilémetros durante la noche, jme sentia feliz! Y el nuevo camionero
estaba tan loco como el otro y aullaba tanto, y todo lo que tenia que hacer era recostarme y
dejarme ir. Ahora casi podia ver Denver alli delante como si fuera la Tierra Prometida, alla
lejos entre las estrellas, mas all& de la pradera de lowa y las llanuras de Nebraska, y
consegui tener la mas hermosa vision de San Francisco, todavia mas alla, como una joya
en la noche. Embalé el camién y cont6 cosas durante un par de horas, después, en un
pueblo de lowa donde afios después Dean y yo fuimos detenidos por sospechas
relacionadas con lo que parecia un Cadillac robado, durmié unas pocas horas en el asiento.
Yo también dormi, y di un pequefio paseo junto a solitarias paredes de ladrillo iluminadas
por una sola luz, con la pradera brotando al final de cada calleja y el olor del maiz como
rocio en la noche.

Se despertd sobresaltado al amanecer. En seguida rodabamos, y una hora después el
humo de Des Moines aparecio alli enfrente por encima de los verdes maizales. El tipo tenia
que desayunar y queria tomarselo con calma, asi que fui hasta el mismo Des Moines, unos
seis kilometros, en el coche de unos chicos de la Universidad de lowa al que habia hecho
autostop; y resultaba extrafio estar en aquel coche Gltimo modelo y oyéndoles hablar de
examenes mientras nos deslizdbamos suavemente hacia el centro de la ciudad. Ahora
queria dormir el dia entero. Asi que fui al albergue juvenil a buscar habitacion; no tenian, y
por instinto deambulé hasta las vias del ferrocarril —y en Des Moines hay un montén—y
encontré una vieja y siniestra pension cerca del depésito de locomotoras, y pasé todo el dia
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entero durmiendo en una enorme cama limpia, dura y blanca con inscripciones obscenas en
la pared junto a la almohada y las persianas amarillas bajadas para no ver el espectaculo
humeante de los trenes. Me desperté cuando el sol se ponia rojo; y aquél fue un momento
inequivoco de mi vida, el mas extrafio momento de todos, en el que no sabia ni quién era
yo mismo: estaba lejos de casa, obsesionado, cansado por el viaje, en la habitacion de un
hotel barato que nunca habia visto antes, oyendo los siseos del vapor afuera, y el crujir de
la vieja madera del hotel, y pisadas en el piso de arriba, y todos los ruidos tristes posibles,
y miraba hacia el techo lleno de grietas y auténticamente no supe quién era yo durante unos
quince extrafios segundos. No estaba asustado; simplemente era otra persona, un extrafio, y
mi vida entera era una vida fantasmal, la vida de un fantasma. Estaba a medio camino
atravesando América, en la linea divisoria entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi
futuro, y quiza por eso sucedia aquello alli y entonces, aquel extrafio atardecer rojo.

Pero tenia que seguir y dejar de lamentarme, asi que cogi mi bolsa, dije adios al viejo
duefio de la pension sentado junto a su escupidera, y me fui a comer. Comi tarta de
manzana y helado; ambas cosas mejoraban a medida que iba adentrandome en lowa: la
tarta mas grande, el helado mas rico. Aquella tarde en Des Moines mirara donde mirara
veia grupos de chicas muy guapas —volvian a casa del instituto— pero no tenia tiempo de
pensar en esas cosas y me prometi ir a un baile en Denver. Carlo Marx ya estaba en
Denver; Dean también estaba alli; Chad King y Tim Gray también estaban, eran de alli;
Marylou estaba alli; y se hablaba de un potente grupo que incluia a Ray Rawlins y a su
guapa hermana, la rubia Babe Rawlins; a dos camareras conocidas de Dean, las hermanas
Bettencourt; hasta Roland Major, mi viejo amigo escritor de la universidad, estaba alli.
Tenia unas ganas tremendas de encontrarme entre ellos y disfrutaba el momento por
anticipado. Asi que dejé pasar de largo aquellas chicas tan guapas, y eso que en Des
Moines viven las chicas mas guapas del mundo.

Un tipo en una especie de caja de herramientas sobre ruedas, un camién lleno de
herramientas que conducia puesto de pie como un lechero moderno, me cogi6 y me llevo
colina arriba, alli casi sin detenerme me recogié un granjero que iba con su hijo en
direccion a Adel, lowa. En este lugar, bajo un gran olmo préximo a una estacion de
servicio, conoci a otro autostopista, un neoyorquino tipico, un irlandés que habia
conducido una camioneta de correos la mayor parte de su vida y que ahora iba a Denver en
busca de una chica y una nueva vida. Creo que dejaba Nueva York para escapar de algo,
probablemente de la ley. Era un auténtico borracho de treinta afios con la nariz colorada y
normalmente me habria molestado, pero todos mis sentidos estaban aguzados deseando
cualquier tipo de contacto humano. Llevaba una destrozada chaqueta de punto y unos
pantalones muy amplios y sélo tenia de equipaje un cepillo de dientes y unos pafiuelos.
Dijo que teniamos que hacer autostop juntos. Deberia haberle dicho que no, pues no
parecia demasiado agradable para la carretera. Pero seguimos juntos y nos cogié un
hombre taciturno que iba a Stuart, lowa, un sitio donde nos quedamos colgados de verdad.
Estuvimos enfrente de las taquillas de billetes de tren de Stuart mientras esperdbamos por
vehiculos que fueran al Oeste hasta que se puso el sol, unas cinco horas, tratando de matar
el tiempo, primero hablando de nosotros mismos, después se puso a contarme chistes
verdes, después dimos patadas a las piedras e hicimos ruidos estipidos de todas clases. Nos
aburriamos. Decidi gastar un dolar en cerveza; fuimos a una vieja taberna de Stuart y
tomamos unas cuantas. Alli él se emborraché como hacia siempre al volver de noche a su
casa de la Novena Avenida, y me gritaba ruidosamente al oido todos los suefios sérdidos
de su vida. Empez6é a gustarme; no porque fuera una buena persona, como después
demostré que era, sino porque mostraba entusiasmo hacia las cosas. Volvimos a la
carretera en la oscuridad, y claro, no se detuvo nadie ni pasé casi nadie durante mucho
tiempo. Seguimos alli hasta las tres de la madrugada. Pasamos algo de tiempo tratando de
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dormir en el banco del despacho de billetes del tren, pero el telégrafo sonaba toda la noche
y no conseguiamos dormir, y el ruido de los grandes trenes de carga llegaba desde fuera.
No sabiamos como subir a un convoy del modo adecuado; nunca lo habiamos hecho antes;
no sabiamos si iban al Este o al Oeste ni cdmo averiguarlo o qué vagon o plataforma o
furgon elegir, y asi sucesivamente. Conque cuando llego el autobis de Omaha justo antes
de amanecer nos subimos a él uniéndonos a los dormidos pasajeros: pagué su billete y el
mio. Se llamaba Eddie. Me recordaba a un primo mio que vivia en el Bronx. Por eso segui
con él. Era como tener a un viejo amigo al lado, un tipo sonriente de buen caracter con el
gue seguir tirando.

Al amanecer llegamos a Council Bluffs; miré afuera. Todo el invierno habia estado
leyendo cosas de las grandes partidas de carretas que celebraban consejo alli antes de
recorrer las rutas de Oregén y Santa Fe; y, claro, ahora s6lo habia unas cuantas jodidas
casas de campo de diversos tipos y tamafios nimbadas por el difuso gris del amanecer.
Después Omaha y, jDios mio!, vi al primer vaquero. Caminaba junto a las gélidas paredes
de los depositos frigorificos de carne con un sombrero de ala ancha y unas botas tejanas,
semejante en todo a cualquier tipo miserable de un amanecer en las paredes de ladrillo del
Este si se exceptuaba su modo de vestir. Nos apeamos del autobds y subimos la colina
caminando —Ia alargada colina formada durante milenios por el poderoso Missouri junto a
la que se levanta Omaha— salimos al campo y extendimos nuestros pulgares. Hicimos un
breve trecho con un rico ranchero con sombrero de ala ancha que nos dijo que el valle del
Platte era tan grande como el valle del Nilo, en Egipto, y cuando decia eso, vi a lo lejos los
grandes arboles serpenteando junto al lecho del rio y los vastos campos verdes a su
alrededor, y casi estuve de acuerdo con él. Después, cuando nos encontrabamos en otro
cruce y el cielo empezaba a nublarse, otro vaquero, éste de mas de seis pies de estatura y
sombrero mas modesto, nos llamé y quiso saber si alguno de nosotros podia conducir.
Desde luego Eddie podia conducir, tenia su carnet y yo no. El vaquero llevaba consigo dos
coches y queria volver con ellos a Montana. Su mujer estaba en Grand Island, y necesitaba
que condujéramos uno de los coches hasta alli, donde ella se ocuparia de conducirlo. En
ese punto se dirigiria al Norte, lo que supondria el limite de nuestro viaje con él. Pero era
recorrer unos buenos cientos de kilometros de Nebraska y, naturalmente, no lo dudamos.
Eddie conducia solo, el vaquero y yo le seguiamos, y en cuanto salimos de la ciudad Eddie
puso aquel trasto a ciento cincuenta kilometros por hora, por pura exuberancia.

—iMaldita sea! ;Qué hace ese muchacho? —grit6 el vaquero y se lanz6 detras de él.

Aquello empezaba a parecer una carrera. Durante un minuto crei que Eddie intentaba
escaparse con el coche (y que yo sepa, eso estaba intentando). Pero el vaquero se pego a él
y luego, poniéndose a su lado, tocé el claxon. Eddie aminoré la marcha. EI vaquero a base
de bocinazos le mandé que parara.

—NMaldita sea, chico, a esa velocidad vas a estrellarte. ;No puedes conducir un poco
mas despacio?

—Claro, que me trague la tierra, ¢de verdad iba a ciento cincuenta? —dijo Eddie—.
No me daba cuenta. La carretera es tan buena.

—To6mate las cosas con méas calma y llegaremos a Grand Island enteros.

—Asi sera. —Y reanudamos el viaje. Eddie se habia tranquilizado y probablemente
iba medio dormido. De ese modo recorrimos ciento cincuenta kilometros de Nebraska,
siguiendo el sinuoso Platte con sus verdes praderas.

—Durante la depresion —me dijo el vaquero—, solia subirme a trenes de carga por lo
menos una vez al mes. En aquellos dias veias a cientos de hombres viajando en
plataformas o furgones, y no so6lo eran vagabundos, habia hombres de todas clases que no
tenian trabajo y que iban de un lado para otro y algunos se movian sélo por moverse. Y era
igual en todo el Oeste. En aquella época los guardafrenos nunca te molestaban. No sé lo
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que pasa hoy dia. Nebraska no sirve para nada. A mediados de los afios treinta este lugar
solo era una enorme nube de polvo hasta donde alcanzaba la vista. No se podia respirar. El
suelo era negro. Yo andaba por aqui aquellos dias. Por mi pueden devolver Nebraska a los
indios si quieren. Odio este maldito lugar mas que ningdn otro sitio del mundo. Ahora vivo
en Montana, en Missoula concretarnente. Ven por alli alguna vez y veras lo que es la tierra
de Dios. —Por la tarde, cuando se cansé de hablar, me dormi. Era un buen conversador.

Nos detuvimos junto a la carretera para comer algo. El vaquero fue a que le pusieran
un parche en el neumatico de repuesto, y Eddie y yo nos sentamos en una especie de
parador. Oi una gran carcajada, la risa mas sonora del mundo, y alli venia un amojamado
granjero de Nebraska con un pufiado de otros muchachos. Entraron en el parador y se oian
sus asperas voces por toda la pradera, a través de todo el mundo grisaceo de aquel dia.
Todos los demas reian con él. EI mundo no le preocupaba y mostraba una enorme atencion
hacia todos. Dije para mis adentros: «jWhamm!, escucha como se rie ese hombre. Es el
Oeste, y estoy aqui en el Oeste.» Entrd ruidoso en el parador llamando a Maw, y ésta hacia
la tarta de ciruelas mas dulce de Nebraska, y yo tomé un poco con una gran cucharada de
nata encima.

—Maw, échame el pienso antes de que tenga que empezar a comerme a mi mismo o a
hacer alguna maldita cosa parecida —dijo, y se dejé caer en una banqueta y sigui6 jjo! jjo!
jjo! ijjol— Y ponme judias con lo que sea.

Y el espiritu del Oeste se sentaba a mi lado. Me hubiera gustado conocer toda su vida
primitiva y qué cofio habia estado haciendo todos estos afios ademas de reir y gritar de
aquel modo. jPuff!, me dije, y el vaquero volvié y nos largamos hacia Grand Island.

Y llegamos alli de un salto. El vaquero fue a buscar a su mujer y ambos se marcharon
hacia lo que les deparara el destino, y Eddie y yo volvimos a la carretera. Hicimos un buen
trecho con un par de muchachos —pendencieros, adolescentes, campesinos en un trasto
remendado— y nos dejaron en un punto del itinerario bajo una fina llovizna. Entonces un
viejo que no dijo nada —y que Dios sabe por qué nos recogid— nos llevd hasta Shelton.
Aqui Eddie se quedo en la carretera como desamparado ante un grupo de indios de Omaha,
de muy poca estatura, que estaban acurrucados sin tener a donde ir ni nada que hacer. Al
otro lado de la carretera estaban las vias del tren y el depdsito de agua que decia
SHELTON.

—iLa madre que lo parid! —exclamo6 Eddie asombrado—. Yo estuve aqui antes. Fue
hace afios, cuando la guerra, de noche, muy de noche y todos dormian. Sali a fumar a la
plataforma y me encontré en medio de la nada, en la oscuridad. Alcé la vista y vi el nombre
de Shelton escrito en el despésito de agua. ibamos hacia el Pacifico, todo el mundo
roncaba, todos aquellos malditos mamones, y s6lo estuvimos unos minutos, para cargar
carbon o algo asi, y en seguida nos fuimos. jMaldita sea! ;Conque esto es Shelton? Odio
este sitio desde entonces.

Y en Shelton nos quedamos colgados. Lo mismo que en Davenport, lowa, casi todos
los coches eran de granjeros, y de vez en cuando uno de turistas, lo que es peor, con viejos
conduciendo y sus mujeres sefialando los carteles o consultando los mapas y mirando a
todas partes con aire de desconfianza.

La llovizna aument6 y Eddie cogi6 frio; llevaba muy poca ropa encima. Saqué una
camisa de lana de mi saco de lona y se la puso. Se sintié un poco mejor. Yo también me
resfrié. Compré unas gotas para la tos en una destartalada tienda india de algo. Fui a la
diminuta oficina de correos y escribi una tarjeta postal a mi tia. Volvimos a la carretera
gris. Alli enfrente estaba Shelton, escrito sobre el depdsito de agua. Paso el tren de Rock
Island. Vimos las caras de los pasajeros de primera cruzar en una bruma. El tren silbaba a
través de las llanuras en la direccion de nuestros deseos. Empez6 a llover mas fuerte adn.
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Un tipo alto, delgado, con un sombrero de ala ancha, detuvo su coche al otro lado de la
carretera y vino hacia nosotros; parecia un sheriff o algo asi. Preparamos en secreto
nuestras historias. Se tom@ cierto tiempo para llegar hasta nosotros.

—¢Qué chicos, vais a algin sitio o simplemente vais? —no entendimos la pregunta, y
€S0 que era una pregunta jodidamente buena.

—¢Por qué? —dijimos.

—Bueno, es que tengo una pequefia feria instalada a unos cuantos kilometros carretera
abajo y ando buscando unos cuantos chicos que quieran trabajar y ganarse unos dolares.
Tengo la concesion de una ruleta y unas anillas, ya sabéis, esas anillas que se tiran a unas
mufiecas para probar suerte. Si queréis trabajar para mi os daré el treinta por ciento de los
ingresos.

—¢Comida y techo también?

—Tendréis cama, pero comida no. Podéis comer en el pueblo. Nos moveremos algo —
y como vio que lo pensabamos afiadio—: es una buena oportunidad —y esperd
pacientemente a que tomaramos una decision. Estabamos confusos y no sabiamos qué
decir, y por mi parte no me apetecia nada trabajar en una feria. Tenia una prisa tremenda
por reunirme con mis amigos de Denver.

—No estoy seguro —dije—. Viajo lo mas rapido que puedo y no creo que tenga
tiempo para eso.— Eddie dijo lo mismo, y el viejo dijo adi6s con la mano, subi6 sin prisa a
su coche y se alejé. Y eso fue todo.

Nos reimos un rato y especulamos sobre cémo hubiera sido aquello. Entrevi una noche
oscura y polvorienta en la pradera, y los rostros de las familias de Nebraska paseando entre
los puestos, con sus chavales sonrosados mirandolo todo con temor, y supe lo mal que me
habria sentido engafiandolos con todos aquellos trucos baratos de feria. Y la noria girando
en la oscuridad de la llanura, y, jDios todopoderoso!, la musica triste del tiovivo y yo
esperando llegar a mi destino, y durmiendo en un carromato de colores chillones sobre un
colchén de arpillera.

Eddie resulto ser un compafiero de carretera muy poco seguro. Se acercd un aparato
muy raro conducido por un viejo; era de aluminio o algo parecido, cuadrado como una
caja: un remolque, sin duda, pero un remolque de fabricacion casera de Nebraska, raro y
disparatado. Iba muy despacio y se detuvo. Corrimos; el viejo dijo que s6lo podia llevar a
uno; sin decir ni una sola palabra, Eddie salté dentro y desaparecio poco a poco de mi vista
llevandose mi camisa de lana. Bueno, una verdadera pena; lancé un beso de adids a la
camisa; en cualquier caso s6lo tenia un valor sentimental. Esperé en nuestro infierno
personal de Shelton durante mucho, muchisimo tiempo, varias horas, y pensando que se
hacia de noche; en realidad, era s6lo por la tarde, pero estaba oscuro. Denver, Denver,
¢como conseguiria llegar a Denver? Estaba a punto de dejar todo aquello e irme a tomar un
café cuando se detuvo un coche bastante nuevo conducido por un tipo joven. Corri hacia él
como un loco.

—¢Adonde vas?

—A Denver.

—Bien, puedo acercarte a tu meta unos ciento cincuenta kilémetros.

—Estupendo, maravilloso, acabas de salvarme la vida.

—Yo también solia hacer autostop, por eso recojo siempre a quien me lo pide.

—Yo haria lo mismo si tuviera coche —y hablamos y me cont6 su vida, que no era
muy interesante, y me dormi un poco y desperté en las afueras de Gothenburg, donde me
dejo.
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Iba a comenzar el méas grande trayecto de mi vida. Un camion con una plataforma
detrés y unos seis 0 siete tipos desparramados por encima de ella, y los conductores, dos
jovenes granjeros rubios de Minnesota, recogian a todo el que se encontraban en la
carretera: la mas sonriente y agradable pareja de patanes que se pueda imaginar; ambos
llevaban camisas y monos de algodén, sélo eso; ambos tenian poderosas mufiecas y eran
animados, y sonreian como si dijeran ¢qué tal estas? a todo el que se cruzara en su camino.

Corri, salté a la caja y dije:

—¢Hay sitio?

—Claro que si, sube. Hay sitio para todo el mundo —me respondieron.

Todavia no me habia instalado del todo en la caja cuando el camion arrancé; vacilé,
pero uno de los viajeros me agarré y pude sentarme. Alguien me pasé una botella de
aguardiente y bebi el Gltimo trago que quedaba. Respiré profundamente el aire salvaje,
lirico y himedo de Nebraska.

—jUUiii, alla vamos! —grit6 un chico con visera de béisbol, y el camién se puso a
mas de cien kilometros por hora y adelantaba a todos.

—Venimos en este cacharro hijoputa desde Des Moines. Estos tipos nunca paran. De
vez en cuando hay que gritarles que queremos mear, pues si no hay que hacerlo al aire y
agarrarse bien, hermano, agarrarse bien.

Observé a los pasajeros. Habia dos jovenes campesinos de Dakota del Norte con
viseras de béisbol rojas, que es el modelo habitual de gorro que usan los chicos campesinos
de Dakota del Norte. Iban a la recoleccion; sus viejos les habian dado permiso para andar
por la carretera durante el verano. Habia dos chicos de ciudad, de Columbus, Ohio,
jugadores de fathol y estudiantes, chicle, guifios, canticos, y diciendo que hacian autostop
por los Estados Unidos durante el verano.

—iVamos a Los Angeles! —gritaron.

—¢Y qué vais a hacer alli?

—Joder, no lo sabemos. Ademas, ¢eso qué importa?

Después estaba un individuo alto y delgado que tenia una mirada atravesada.

—¢De dobnde eres? —Ile pregunté. Estaba tumbado junto a él; se volvid lentamente
hacia mi, abrio la boca, y dijo:

—NMontana.

Finalmente estaban Mississippi Gene y su compafiero. Mississippi Gene era un chico
moreno y bajo que recorria el pais en trenes de carga, un vagabundo de unos treinta afios
con aspecto juvenil; tanto que resultaba imposible determinar qué edad tenia exactamente.
Se sentaba con las piernas cruzadas, observando la pradera sin decir nada durante cientos
de kilémetros. En una ocasion se volvi6 hacia mi y dijo:

—¢T0 adénde vas?

Dije que a Denver.

—Tengo una hermana alli pero no la he visto desde hace bastantes afios —su hablar
era melodioso y pausado. Era tranquilo. Su compafiero era un chico de dieciséis afios alto y
rubio, también con harapos de vagabundo; es decir, llevaban ropa muy vieja que se habia
puesto negra con el hollin de los trenes y la suciedad de los vagones de carga y el dormir
en el suelo. El chico rubio también era muy tranquilo y parecia huir de algo, y supuse que
seria de la ley por el modo en que miraba y humedecia los labios con aspecto preocupado.
Montana Slim les hablaba de vez en cuando con sonrisa sardonica e insinuante. Pero ellos
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no le prestaban atencidn. Slim era todo insinuacion. Me asustaba su mueca y que abriera la
boca justo delante de mi cara y la mantuviera semiabierta como un retrasado mental.

—¢ Tienes dinero? —me pregunto.

—Cofio, claro que no. Quiza para comprar un poco de whisky hasta llegar a Denver.
Y ta?

—Sé donde conseguirlo.

—¢Do6nde?

—En cualquier sitio. Siempre puedes hacértelo con un tipo en la carretera, ;no crees?

—Si, supongo que ta si puedes.

—Lo haria si realmente necesitara pasta. Me dirijo a Montana a ver a mi padre. Tendré
que bajar de este trasto en Cheyenne y tomar otro camino. Ese par de locos va a Los
Angeles.

—¢Directamente?

—Sin detenerse. Si quieres ir a LA has subido al vehiculo adecuado.

Medité el asunto; la idea de zumbar toda la noche a través de Nebraska, Wyoming y el
desierto de Utah por la mafiana, y después lo mas probable que el desierto de Nevada por
la tarde, y llegar a LA en un espacio de tiempo previsible casi me hizo cambiar de planes.
Pero tenia que ir a Denver. También me tenia que apear en Cheyenne, y hacer autostop
hacia el sur para recorrer los ciento cincuenta kildmetros hasta Denver.

Me alegré cuando los dos granjeros de Minnesota duefios del camién decidieron
detenerse a comer en North Platte; queria echarles una ojeada. Salieron de la cabina y nos
sonrieron.

—A mear tocan —dijo uno.

—Parada y fonda —dijo el otro.

Pero eran los Unicos del grupo que tenian dinero para comer. Todos nos arrastramos
detras de ellos hasta un restaurante atendido por un grupo de mujeres, y nos sentamos ante
unas hamburguesas y unas tazas de café mientras ellos tragaban platos rebosantes como si
estuvieran de vuelta en la cocina de su madre. Eran hermanos; transportaban maquinaria
agricola de Los Angeles a Minnesota y hacian su buena pasta. En su viaje de vacio a la
costa recogian a cuantos se encontraban en la carretera. Ya lo habian hecho otras cinco
veces; les divertia muchisimo. De hecho, todo les gustaba. Nunca dejaban de sonreir.
Intenté hablar con ellos —una especie de estipido intento de trabar amistad con los
capitanes del barco— y sus Unicas respuestas fueron dos cordiales sonrisas y unos blancos
dientes enormes de comedores de cereales.

Todos nos habiamos unido a ellos en el restaurante excepto los dos vagabundos, Gene
y su chico. Cuando volvimos seguian sentados en el camidn tristes y desconsolados. Ahora
cafa la noche. Los conductores fumaban; yo expuse mis deseos de ir a comprar una botella
de whisky para mantener el calor durante el frio de la noche.

—Vete, pero apresurate.

—Tomaréis unos tragos —les ofreci.

—No, no, nosotros nunca bebemos. Pero vete.

Montana Slim y los dos estudiantes me acompafiaron por las calles de North Platte
hasta que encontré una tienda de bebidas. Los chicos bebieron un poco, Slim otro poco, y
yo compré un litro. Hombres altos y hoscos nos observaban desde edificios con falsas
fachadas; la calle principal estaba bordeada de casas cuadradas con forma de caja. Habia
inmensas perspectivas de las llanuras mas alla de cada una de las tristes calles. Noté algo
distinto en el aire de North Platte, no sabia qué era. Lo supe cinco minutos después.
Volvimos al camidn y reanudamos la marcha. Oscurecia rapidamente. Todos tomamos un
trago y de pronto miré y vi que los verdes campos del Platte empezaban a desaparecer y en
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su lugar, y hasta donde alcanzaba la vista, aparecia una enorme llanura esteparia de arena y
artemisa. Estaba atdnito.

—¢Qué cofio es esto? —le grité a Slim.

—Es el comienzo de los pastizales, muchacho. Pasame otro trago.

—iYupiii! —aullaron los estudiantes—, jAdids Columbus! ;Qué dirian Sparkie y los
chicos si estuvieran aqui? j Yupiii!

Los conductores habian cambiado de puesto en la cabina; el hermano que estaba
descansado forzaba el camion al maximo. La carretera también cambi6: abombada por el
centro, blanda a los lados y con una zanja de méas de un metro de profundidad bordeéndola,
asi que el camion saltaba y oscilaba de un lado de la carretera al otro
—milagrosamente sélo cuando no habia coches que vinieran en direccidon opuesta— vy
pensé que ibamos a dar un salto mortal. Pero eran unos conductores tremendos. jCémo
super6 el camidn la cresta de Nebraska! (la cresta que se hunde hacia Colorado). Y en
seguida me di cuenta que de hecho ya estaba casi en Colorado, aunque no de modo oficial,
pero mirando al sudoeste el propio Denver estaba a unos pocos cientos de kilémetros. Grité
de alegria. La botella circuld. Salieron estrellas resplandecientes, las colinas de arena
estaban cada vez mas lejos y se hicieron borrosas. Me senti igual que una flecha disparada
camino del blanco.

Y de pronto, Mississippi Gene se volvié hacia mi saliendo de su letargo y estirando las
piernas, y abrid la boca, y se inclin6 y dijo:

—Estas llanuras me recuerdan a Texas.

—¢Eres de Texas?

—No, sefior, soy de Green-vell, Muss-sippy —Y ése fue el modo en que lo dijo.

—¢De doénde es el chico?

—Se metio en lios alla en Mississippi, asi que me ofreci a ayudarle a largarse. Nunca
ha estado del todo en sus cabales. Cuido de él lo mejor que puedo, sélo es un nifio.

Aungue Gene era blanco tenia algo de viejo negro cansado y sabio, y también mucho
de Elmer Hassel, el adicto a las drogas neoyorkino, pero un Hassel de trenes, un Hassel
viajero épico, cruzando y volviendo a cruzar el pais todos los afios, hacia el Sur en invierno
y hacia el Norte en verano, y eso s6lo porque no podia quedarse en un sitio sin cansarse en
seguida de él y porque no habia adonde ir excepto a todas partes, y tenia que mantenerse
bajo las estrellas, por lo general las estrellas del Oeste.

—He estado en Og-den un par de veces. Si usted quiere ir a Og-den tengo algunos
amigos que podrian alojarle.

—Voy a Denver desde Cheyenne.

—jCofio! Vaya derecho hasta alli, no se hace un viaje como éste todos los dias.

Esta también era una oferta tentadora. ;Qué habia en Ogden? Y dije:

—¢Qué es Ogden?

—Es el sitio por el que pasan la mayoria de los muchachos y siempre hay amigos alli;
uno puede encontrarse a cualquiera.

Afios antes yo habia navegado con un tipo alto y huesudo de Louisiana que se llamaba
Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, que era vagabundo por aficion. De nifio habia
visto a un vagabundo pedirle a su madre un poco de pastel, y ella se lo dio, y cuando el
vagabundo se habia marchado carretera abajo, el nifio dijo:

—Mama, ¢quién era ése?

—Era un vagabundo.

—Mama4, yo también seré vagabundo.

—No digas tonterias nifio, eso no es para los Hazards.

Pero él nunca olvidd aquel dia, y cuando se hizo mayor, y tras un breve periodo de
jugador de futbol en la universidad de Louisiana, se hizo vagabundo. Big Slim y yo
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pasamos muchas noches contandonos historias y escupiendo tabaco de mascar en bolsas de
papel. Habia algo en Mississippi Gene que me recordaba tanto a Big Slim Hazard, que le
pregunté:

—¢No habras conocido por casualidad a un tipo llamado Big Slim Hazard?

—¢Se refiere usted a un tipo que se rie mucho? —me dijo.

—Bueno, eso suena un poco a él. Era de Ruston, Louisiana.

—Eso es. Louisiana Slim le llamaban a veces. Si, sefior, he conocido a Big Slim.

—¢Solia trabajar en los yacimientos de petroleo del este de Texas?

—El este de Texas, asi es. Y ahora se dedica a marcar ganado.

Y eso era exacto; pero todavia no podia creer que Gene hubiera conocido realmente a
Slim, a quien yo habia buscado, méas o menos, durante afios.

—¢Y solia trabajar en los remolcadores de Nueva York?

—Bueno, eso no lo sé.

—Supongo que sélo lo conociste en el Oeste.

—Asi parece. Yo nunca he estado en Nueva York.

—Bueno, maldita sea, me asombra que lo conozcas. Este es un pais muy grande, Sin
embargo sé que debes de haberlo conocido.

—Si, sefior, conozco a Big Slim perfectamente. Siempre generoso con su dinero;
cuando lo tiene, claro. De mal genio, un tipo duro, también. Le he visto tumbar a un policia
en los depdsitos de ferrocarril de Cheyenne, y de un solo pufietazo.

Eso sonaba mucho a Big Slim; siempre practicaba golpes de boxeo en el aire; se
parecia un poco a Jack Dempsey, pero a un Jack Dempsey joven que bebia bastante.

—iMaldicion! —grité al viento, y tomé otro trago, y me sentia muy bien. Cada trago
era bafiado por el viento en aquel camion abierto, desaparecian sus malos efectos, y los
buenos penetraban en mi estomago—, jCheyenne, alla voy! —canté—. Denver espera a tu
chico.

Slim Montana se volvi6 hacia mi, sefialé mis zapatos y comento:

—Se supone que si pones esas cosas en el suelo crecera algo, ¢(no? —sin soltar ni una
sonrisa, claro, y los demas al oirle se echaron a reir.

Y es que eran los zapatos més absurdos de toda América; los llevaba concretamente
porque no queria que me sudaran los pies en la ardiente carretera, y excepto cuando la
lluvia del Monte del Oso demostraron ser los mejores zapatos posibles para un viaje como
el mio. Asi que me uni a sus risas. Y los zapatos ya estaban por entonces muy gastados, las
tiras de cuero de colores levantadas como rodajas de pina y mis dedos asomando a través
de ellas. Bueno, tomé otro trago y me rei. Como en suefios pasamos zumbando por
pequefios pueblos y cruces de carreteras que brotaban de la oscuridad y junto a largas
hileras de braceros y vaqueros en la noche. Nos veian pasar con un movimiento de cabeza
y nosotros les veiamos golpearse los muslos desde la renovada oscuridad del otro lado del
pueblo: éramos un grupo extrafio de ver.

Habia un montén de hombres en el campo durante esta época del afio. Los chicos de
Dakota estaban inquietos.

—Creo que nos bajaremos en la proxima parada para mear; parece que por aqui hay
montones de trabajo —dijo uno de ellos.

—Lo Unico que tenéis que hacer es dirigiros al Norte cuando se termine por aqui
—1les aconsejé Montana Slim—, y seguir la cosecha hasta llegar a Canada. —Los chicos
asintieron vagamente; no parecia que les interesara demasiado aquel consejo.

Entretanto, el chico rubio fugitivo seguia sentado igual que siempre; de vez en cuando
Gene abandonaba su trance budista sobre las sombrias praderas y decia algo carifioso al
oido del chico. El chico asentia. Gene cuidaba de él, de su estado de &4nimo y de sus
temores. Yo me preguntaba addnde cofio irian y qué cofio harian. No tenian pitillos.
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Derroché mi paquete con ellos. Me gustaban. Eran agradecidos y amables. Nunca pedian y
yo seguia ofreciéndoles. Montana Slim también tenia un paquete pero nunca ofrecia.
Pasamos zumbando por otro pueblo; pasamos junto a otra hilera de hombres altos y flacos
con pantalones vaqueros arracimados en la penumbra como mariposas alrededor de la luz,
y regresamos a la tremenda oscuridad, y las estrellas se mostraban encima puras y
brillantes porque el aire se hacia gradualmente méas y mas tenue a medida que ascendiamos
la empinada pendiente de la meseta occidental, alrededor de veinte centimetros cada
kilémetro, o eso decian, y sin arboles en parte alguna que ocultaran las estrellas. Y una vez
vi una vaca melancolica de cabeza blanca entre la salvia del borde de la carretera cuando
pasdbamos a toda prisa. Era como ir en tren, justo con la misma regularidad, justo con
idéntica seguridad.

Al rato llegamos a un pueblo, aminoramos la marcha, y Montana Slim dijo:

—Hora de mear —pero los de Minnesota no pararon y siguieron a toda marcha—.
jJoder! Tengo que hacerlo —gritaba Slim.

—Hazlo por un lado —dijo alguien.

—Bueno, lo haré —respondié él, y lentamente, observado por todos, se fue arrastrando
hasta la parte de atras de la caja agarrdndose a lo que podia, hasta que las piernas le
quedaron colgando fuera. Alguien golped la ventanilla de la cabina para llamar la atencion
de los hermanos. Se desplegaron sus enormes sonrisas en cuanto se volvieron. Y justo
cuando Slim estaba preparado para empezar, en la posicion precaria en la que se
encontraba, empezaron a hacer zigzags con el camioén a mas de cien kildmetros por hora.
Se cay6 de espaldas y durante un momento vimos un surtidor de ballena en el aire;
trabajosamente consiguid sentarse de nuevo. Hicieron oscilar el camién otra vez. j\WWhaam!
Montana Slim cayd de costado y se puso todo perdido. Entre el ruido del motor le oiamos
soltar maldiciones como gemidos de un hombre llegando desde lejanas montafias.

—iCojones! jMe cago en la puta! —y no se daba cuenta de que lo estaban haciendo a
posta mientras se esforzaba por superar la prueba, cefiudo como el mismo Job. Cuando
termind estaba empapado, y ahora tuvo que hacer el camino de vuelta, y con expresion
compungida nos miraba reir a todos, excepto el melancélico chico rubio, y a los de
Minnesota que se desternillaban en la cabina. Le tendi la botella para que se animara un
poco.

—Conque lo estaban haciendo a prop6sito —dijo.

—<Claro que si.

—Bien, maldita sea, no me daba cuenta. Lo Unico que sabia es que también lo habia
hecho en Nebraska y no habia tenido ni la mitad de problemas.

De repente habiamos llegado a Ogalalla, y aqui los tipos de la cabina gritaron:

—iA mear tocan! —con gran deleite.

Slim se quedd enfadado en el camidn lamentando la oportunidad perdida. Los dos
chicos de Dakota nos dijeron adids a todos y pensaban empezar su trabajo de braceros
aqui. Les vimos desaparecer en la noche en direccion a las casuchas del final del pueblo
donde habia luz encendida y donde, seglin un vigilante nocturno de pantalones vaqueros
les dijo, estaban los que podian darles trabajo. Yo tenia que comprar tabaco. Gene vy el
chico rubio me acompariaron para estirar un poco las piernas. Llegué al lugar mas perdido
del mundo, una especie de solitaria discoteca de las llanuras para los quincearieros locales.
Bailaban, algunos de ellos, a la musica de una maquina. Hubo un momento de silencio
cuando entramos. Gene y el rubito se quedaron quietos sin mirar a nadie; lo Unico que
querian era tabaco. Habia unas cuantas chicas bastantes guapas también. Y una de ellas le
puso ojos de carnero degollado al rubio y él no se dio cuenta, y si se hubiera dado cuenta
no habria hecho caso; asi era de triste y desamparado.
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Les compré un paquete a cada uno; me dieron las gracias. EI camion estaba listo para
seguir. Era casi medianoche y hacia frio. Gene, que habia recorrido el pais mas veces de
las que podia contar con los dedos de manos y pies, dijo que lo mejor que podiamos hacer
era meternos apretujados bajo la enorme lona o nos congelariamos. De este modo, y con el
resto de la botella, nos mantuvimos calientes mientras el aire se helaba y nos silbaba en los
oidos. Las estrellas parecian volverse mas y mas brillantes a medida que subiamos a las
grandes praderas. Ya estdbamos en Wyoming. Tumbado de espaldas, contemplaba el
magnifico firmamento que se congratulaba de lo bien que me iban las cosas, de lo lejos que
me encontraba por fin de aquel triste Monte del Oso, y senti un agradable cosquilleo al
pensar en lo que me esperaba alld en Denver: fuera lo que fuese. Y Mississippi Gene
empez6 a cantar. Cantd con una voz melodiosa y tranquila, acento del delta, y era algo
muy sencillo, sélo: «Tengo una chica preciosa, una dulce quinceafiera, la mas bonita del
mundo», y lo repetia intercalando otros versos, todos hablando de lo lejos que se
encontraba de ella y de como deseaba volver de nuevo a su lado aunque la habia perdido.

—Gene, es preciosa esa cancion —dije.

—Es la més bonita que sé —me respondié sonriendo.

—Espero que llegues a donde quieres ir y seas feliz alli.

—Siempre me lo hago bien y voy de un sitio a otro.

Montana Slim estaba dormido. Se desperté y me dijo:

—Oye moreno, ¢qué te parece si ti y yo exploramos juntos Cheyenne esta misma
noche antes de que sigas hacia Denver?

—Me parece muy bien —respondi, pues estaba bastante borracho como para hacer lo
que fuera.

Cuando el camidn llego a las afueras de Cheyenne, vimos arriba las luces rojas de la
emisora de radio local, y de repente estdbamos abriéndonos paso en medio de una gran
multitud que llenaba las dos aceras.

—Cojonudo, es la Semana del Salvaje Oeste —dijo Slim.

Grupos de negociantes, hombres de negocios gordos con botas altas y sombrero de alas
anchas, con pesadas mujeres vestidas de vaqueras, se abrian paso a codazos y daban gritos
por las aceras de madera del viejo Cheyenne; mas abajo estaban las hileras de luces de los
bulevares del nuevo centro de Cheyenne, pero la fiesta se centraba en la parte vieja de la
ciudad. Disparaban salvas. Los salones estaban llenos hasta la puerta. Estaba asombrado y
al tiempo sentia que aquello era ridiculo: en mi primer viaje al Oeste estaba viendo a qué
absurdos medios recurrian para mantener su orgullosa tradicion. Tuvimos que saltar del
camion y decir adios; los de Minnesota no tenian ningdn interés en dar una vuelta por alli.
Fue triste verlos partir, y comprendi que nunca volveria a ver a ninguno de ellos, pero asi
eran las cosas.

—Esta noche se os va a helar el culo —les avisé—. Y mafiana por la tarde vais a arder
con el sol del desierto.

—Eso no me importa. Lo que quiero es salir de esta noche tan fria—dijo Gene.

Y el camion se alejé abriéndose paso entre la multitud, y nadie prestaba atencion a
aquellos tipos tan raros envueltos en la lona que miraban a la gente como nifios pequefios
desde la cuna. Vi como desaparecian en la noche.
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Jack Kerouac En El Camino

Estaba con Montana Slim y empezamos a recorrer los bares. Tenia unos siete dolares,
cinco de los cuales derroché estipidamente aquella misma noche. Primero nos mezclamos
con los turistas disfrazados de vaqueros y con los petroleros y los rancheros, en bares, en
soportales, en aceras; después tuve que sacudir un rato a Slim que andaba dando tumbos
por la calle a causa del whisky y la cerveza: era un bebedor asi; se le pusieron los ojos
vidriosos, y a cada momento se ponia a hablar de sus cosas con cualquier desconocido. Fui
a un puesto de chiles y la camarera era mexicana y guapa. Comi y luego le escribi unas
lineas en la parte de atras de la cuenta. El puesto de chiles estaba desierto; todo el mundo
estaba en otros sitios, bebiendo. Dije a la chica que mirara la parte de atras de la cuenta.
Ella la ley6 y se ri6. Era un poemita sobre lo mucho que deseaba que me acomparfiase a
disfrutar de la noc