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Das Unheimliche, un secolo dopo* 
Sergio Benvenuto 

 

 

 

1. Unheimlich e heimlich 

 

Das Unheimliche (1919) di Sigmund Freud è stato tradotto in 

italiano con il titolo Il perturbante. In verità, sfido una persona 

colta che non abbia dimestichezza con Freud e con la 

psicoanalisi a dirmi che cosa sia ‘perturbante’ in italiano: è un 

termine noto solo a chi coltiva studi freudiani, perché non esiste 

equivalente italiano dell’unheimlich tedesco. Mentre c’è in 

inglese: uncanny1

. In tedesco esiste anche un termine che 

designa il genere letterario – e oggi anche cinematografico – che 

produce un effetto unheimlich ovvero Schauerliteratur o anche 

Literatur des Unheimlichen. In inglese abbiamo gothic novel, in 

francese littérature fantastique. La letteratura fantastica, invece, 

è il titolo, che Tzvetan Todorov dette a un libro di analisi su 

questo genere (cfr. 1970). Freud dà molto spazio a opere 

letterarie che creano nel lettore un effetto “perturbante”, 

notando come nella vita concreta di ciascuno di noi effetti 

perturbanti siano alquanto rari, mentre il genere detto 

“fantastico” si caratterizza proprio per crearne. 

 
*Elaborazione dell’intervento dell’autore alla Giornata di Studi “100 anni 

di perturbante”, 6 dicembre 2019, Roma, organizzata dall’Istituto Elvio 

Fachinelli, dall’IPRS e dall’IREP  

(http://www.journal-psychoanalysis.eu/100-anni-di-perturbante-roma-6-

dicembre-2019/) 
1 Uncanny non sembra avere, a prima vista, il significato inverso di canny, 

da cui deriva. Canny viene da can/ken e significa “sapere il come o il 

perché di qualcosa”. Ma, come vedremo, uncanny indica proprio questo: 

il non sapere il come o il perché. 
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Oggi ci sono molti film che producono l’effetto perturbante. Gli 

esempi più eminenti sono Vertigo (La donna che visse due 
volte) di Alfred Hitchcock (1958), film che da decenni è 

indicato dagli esperti come uno dei massimi capolavori della 

storia del cinema, e un’opera su cui mi soffermerò, Rosemary’s 
baby di Roman Polanski (1968)

2

.  

Freud analizza in particolare il racconto di Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann dal titolo Der Sandmann (L’uomo delle 
sabbie, 1815). C’è comunque qualcosa che Freud manca di 

notare, e che mi sembra molto importante. Che il genere 

fantastico o gotico, a cui appartengono i racconti di Hoffmann, 

è abbastanza recente: di fatto, esso nasce verso la fine del XVIII 

secolo. Freud nota finemente che non possiamo considerare 

unheimlich l’effetto dato da situazioni e personaggi 

sovrannaturali nelle opere più antiche. Ad esempio, non sono 

unheimlich gli spettri che appaiono nell’Hamlet o nel Macbeth 

di William Shakespeare. Così come, aggiungerei, non possiamo 

considerare perturbanti la letteratura e il cinema horror di oggi, 

non certo quelli di vampiri o di zombi. L’horror non è 

unheimlich, anche se film perturbanti possono scivolare verso 

l’horror. Il nostro non poter dare esempi di perturbante prima 

della fine del Settecento
3

 ci porta alla conclusione che il 

perturbante è un’emergenza nella storia, che implica insomma 

un dato sviluppo dell’estetica e della soggettività in Occidente, 

che accade in una determinata epoca. Questo significa che, se 

Freud ha ragione nel mettere nell’inconscio la chiave 

dell’effetto perturbante, allora c’è una storia dell’inconscio. 

Accettazione che implica una serie di problemi per la teoria 

psicoanalitica. 

2 Una curiosità; o forse più di una curiosità: Jacques Lacan fu molto 

colpito da Rosemary’s Baby, ragion per cui volle conoscere 

personalmente Polanski. Incontro che avvenne, anche se non andò per il 

verso giusto. 
3 Si considera tra i primissimi racconti unheimlich quello di Jacques 

Cazotte, Le diable amoureux (1772), ripreso e citato da Lacan con il 

termine “Che vuoi?” riportato in italiano (cfr. Lacan, 1966, p. 795). 
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Freud prende le mosse da un’osservazione di Friedrich 

Schelling: che l’unheimlich è tutto ciò che avrebbe dovuto 

rimanere segreto, e che è invece affiorato (cfr. Freud 1919, p. 

86). Ma, nota Freud, ciò che avrebbe dovuto rimanere nascosto 

è qualcosa di heimisch, di casareccio, intimo, fin troppo 

familiare, che paradossalmente, emergendo, diventa non-

familiare, non-domestico, estraneo. Freud nota che nel vecchio 

tedesco heimlich significava proprio qualcosa di nascosto, 

come, in particolare, le pudenda, i genitali. I sensi delle due 

parole opposte, heimlich e unheimlich, tendono a confondersi, 

indicando che ciò che è più intimo, nella misura in cui cessa di 

esserlo, diventa perturbante, inquietante. 

 

 

2. Lo spaesamento di Martin Heidegger 

 

Dell’unheimlich si è occupato anche Heidegger. Malgrado vari 

tentativi di mettere in relazione l’approccio di Freud con quello 

di Heidegger, credo che le differenze saltino agli occhi. Non so 

nemmeno se scrivendo di unheimlich – spaesante secondo 

Pietro Chiodi, il traduttore di Essere e tempo (1927) – 

Heidegger avesse in mente lo stesso sentimento che aveva in 

mente Freud. Heidegger fa dello “spaesamento” un carattere 

essenziale dell’angoscia – «In der Angst ist einem “unheimlich”» 

(Heidegger, 1927a, p. 188 corsivo dell’autore) –, nella misura in 

cui questa esprime il fatto che il Dasein, l’Esserci (la soggettività 

umana) si trova di fronte a nulla e all’«in-nessun-luogo». 

L’angoscia, e quindi lo spaesamento, è lo stato emotivo 

caratteristico della vita autentica. Heidegger aveva analizzato la 

 
pubblicità [Öffentlichkeit] quotidiana del Man [del Si, nel 

senso in cui si dice “si mangia”, “si vive”, “si muore”], che 

introduce nella quotidianità media dell’Esserci la 

tranquillizzante sicurezza di sé e l’ovvietà del “sentirsi-a-casa-

propria” [das selbstverständliche “Zuhause-sein”] (Heidegger, 

1927b, pp. 236-237). 
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Con l’angoscia, invece, questa intimità quotidiana si dissolve, 

per cui l’Esserci assume il modo del non-sentirsi-a-casa-propria, 

vive l’Unheimlichkeit. Sentimento da cui l’Esserci tende a 

fuggire nell’inautenticità del sentirsi-a-casa-propria. E il «sentirsi-

spaesato è proprio dell’Esserci in quanto essere-nel-mondo 

gettato e rimesso a se stesso nel proprio essere» (ivi, p. 237). 

Questo spaesamento dell’Esserci minaccia l’Esserci in quanto lo 

investe a partire da se stesso, da qui la fuga nei diversivi che 

Heidegger chiama «deiettivi», le distrazioni, che occultano il 

non-sentirsi-a-casa-propria. 
Da questo rapidissimo riassunto del trattamento da parte di 

Heidegger, si vede come l’unheimlich e l’angoscia che vi si 

accompagna siano qualcosa di originario, da cui il Dasein tende 

a fuggire nel “Si” pubblicitario. L’unheimlich sarebbe insomma 

un sentimento fondamentale, anche se non lo si vive spesso 

nella propria vita concreta. Anche in Freud l’effetto perturbante 

è un’irruzione che accade solo in certi momenti specifici, rari 

nella vita, e che la letteratura riesce a creare ad arte. Solo che 

quel che è essenziale in Freud è questa inquietante dialettica per 

cui l’unheimlich come non-sentirsi-a-casa-propria in realtà è 

originariamente proprio quello che si rivela essere il più intimo 

e familiare, Heim. Quel che Heidegger non coglie, e Freud sì, è 

questa coincidenza di fondo tra l’intimità più profonda e lo 

spaesamento. La genealogia dell’unheimlich è invertita, in 

Freud, rispetto a quella di Heidegger: la verità dello 

“spaesamento” è il fatto che, invece, ritroviamo qualcosa di 

troppo intimo, irrompe il nostro paese (Heim). È questo il 

colpo di genio di Freud, per cui la sua teoria ci inquieta di più, 

ci dà più vertigine, rispetto all’analisi di Heidegger. 

Ma in che cosa consiste questo paese che ritorna nello 

spaesamento, per Freud? Come vedremo, non l’intimità 

massima del seno o del ventre materni, non un’infanzia 

immemore e impensabile, ma a sua volta qualcosa che ci 

spaesa, come una minaccia alla nostra intimità: i doppi, gli 

spettri, i demoni. La nostra casa più intima, quella che non 
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dovrebbe emergere, è “un altro mondo”, un orrore originario, 

che irrompe nel nostro ambiente, rompendolo. La nostra casa 

originaria è una casa haunted come si dice in inglese, hantée in 

francese, infestata dall’Altro. 

 

 

3. “Superato” o “rimosso”? 

 

In psicoanalisi, forte è la tentazione di vedere questa intimità 

heimisch che trapela come il ritorno del rimosso. Il rimosso è 

connesso generalmente a qualcosa di infantile che l’adulto 

rimuove, ma appunto: cosa di infantile apparirebbe in situazioni 

o racconti perturbanti? 

Freud scrive di una situazione in cui si imbatteva sempre nel 

numero 62, cosa che lo turbò. Quale rimosso infantile 

tornerebbe nel fatto che un numero sembra insistere 

nell’esperienza come se “volesse dire qualche cosa”? in realtà, 

lo sappiamo oggi, Freud era turbato proprio da questo numero 

perché aveva il presentimento superstizioso che sarebbe morto 

a 62 anni. Aveva compiuto questa età l’anno prima di aver 

composto questo saggio. Freud vi vede il riproporsi di un modo 

di pensare che lui qualifica di “primitivo”: l’interpretazione 

magica e sovrannaturale di certi fenomeni (confessando, senza 

confessarla, la propria superstizione). In particolare, si 

riproporrebbe una concezione animistica del mondo. 

Ma possiamo considerare questi convincimenti 

(Überzeugungen4

) come squisitamente infantili? Freud si rende 

conto che la credenza nelle forze soprannaturali, nell’animismo, 

nel risorgere dei morti, nell’occulto, ecc., sono soprattutto 

credenze adulte, in particolare di adulti di popolazioni 

primitive. Ma allora non possiamo parlare più tanto di 

 
4 Überzeugung viene da Zeugung, procreazione. Come dire: super-

procreazione. Si è convinti di ciò che si è procreato, fino al di là della 

procreazione. 
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“rimosso” (che è un processo soggettivo) quanto di “superato”. 

La traduzione italiana rende talvolta con “sorpassato” altre volte 

con “superato” un termine unico che Freud usa continuamente 

in questo saggio: überwunden. Esso ha il senso di sconfitto, 

soverchiato, sormontato. Il perturbante scatta quando in una 

realtà normale, retta dalle leggi che da Galileo e Newton in poi 

sono quelle delle scienze e del buon senso, avvengono 

fenomeni che sembrano suggerire un’interpretazione di tipo 

sovrannaturale o magico. C’è uno stato di incertezza (cfr. 

Jentsch, 1906, p. 195) del lettore su come interpretare certi 

avvenimenti strani, se cercare in essi una risposta realistica, 

coerente con la nostra immagine moderna della natura, o una 

spiegazione sovrannaturale. Ma le spiegazioni di tipo 

sovrannaturale e magico sono credenze soprattutto di adulti. 

Insomma, il rimosso (verdrängt) non è sovrapponibile al 

superato (überwunden): il primo fa parte di una storia 

individuale, il secondo è parte di una storia collettiva. E difatti 

Freud finisce con l’indicare una doppia origine dell’unheimlich:  

il perturbante che si sperimenta direttamente si verifica quando 

complessi infantili rimossi sono richiamati in vita da 

un’impressione, o quando convinzioni primitive superate 

(überwundene primitive Überzeugungen) sembrano aver 

trovato una loro convalida” (Freud, 1919, p. 110). 

Da notare che è lo stesso Freud a mettere in corsivo i termini 

“rimossi” e “superate”, a voler segnalare là i due fulcri di un 

dualismo esplicativo. 

Abbiamo qui un’incertezza di Freud che duplica l’incertezza 

specifica del perturbante (come vedremo poi): nell’oscillare tra 

il ritorno del rimosso e il ritorno del superato si crea un 

sentimento non unheimlich ma di perplessità. 

Freud cerca un’integrazione del rimosso e del superato 

ricorrendo a una omologia all’epoca abbastanza comune, quella 

che considerava i popoli primitivi come uno stadio infantile 

della civiltà. “I selvaggi” sarebbero dei bambini culturali. 
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Quindi, le credenze storicamente superate sarebbero omologhe 

alle concezioni infantili rimosse. Oggi più nessun antropologo 

potrebbe avallare una tesi del genere. Prima di tutto perché 

anche nelle società primitive ci sono bambini e adulti, e c’è una 

differenza di modi di pensiero tra adulti e bambini. E poi, 

anche nella nostra cultura dominata dalla scienza e dalla 

tecnica, in apparenza così razionalista, prosperano vari tipi di 

pensiero magico e soprannaturale, un numero elevato di 

superstizioni. Basti pensare alla credenza generalizzata 

nell’astrologia o nell’omeopatia. In media il 10% della 

popolazione occidentale, quindi del tutto alfabetizzata, crede 

che la terra sia piatta e non rotonda (cfr. Duffy, 2018). E 

potremmo moltiplicare gli esempi di credenze oggi dette 

“cospiratorie”, che non sono propriamente sovrannaturali, ma 

certamente fantasiose. E poi la maggioranza dell’umanità nutre 

credenze religiose, crede nel sovrannaturale, nella vita eterna o 

nella metempsicosi, è fiorente l’industria dei miracoli e dei 

prodigi… Insomma, certe credenze non sono affatto “superate”. 

Freud identifica il lettore di racconti fantastici con se stesso, un 

illuminista razionalista ateo, ma di fatto gran parte degli uomini 

e delle donne che vivono tra noi hanno una mentalità molto 

“primitiva”. Freud se ne rende conto, e difatti parla di «antitesi 

tra rimosso e superato» (Freud, 1919, p. 111). Sente che si deve 

decidere tra le due spiegazioni, eppure non può. 

Egli trova comunque un tratto comune tra bambini e primitivi 

nel senso che entrambi crederebbero nell’«onnipotenza dei 

pensieri» (Allmacht der Gedanken). Ora, sarebbe più perspicuo 

chiamare questa sorta di credenza “onnipotenza dei 

significanti”. I pensieri sono fatti di significanti, ma spesso il 

significante isolato, che non si articola in pensiero, ci si impone 

con una forza che va oltre quella dei pensieri. A questo 

proposito mi permetto di parlare di un’esperienza del tutto 

personale, e turbante anche per il suo carattere tragico. 

Anni fa, esattamente il 6 settembre 1991, ho perso nello stesso 

giorno due persone molto importanti per me. Morì di cancro a 

New York la mia compagna a cui ero molto legato, e qualche 
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ora dopo morì mia madre a Napoli, molto più anziana. Una 

delle mie prime reazioni fu di pensare “ho perso lo stesso 

giorno le due donne che mi amavano di più”. In effetti gli amici 

americani mi dicevano “it is uncanny”, è perturbante. Tempo 

dopo mi venne da dire: “Se dopo questa coincidenza non sono 

diventato junghiano, allora non lo diventerò mai”. In effetti, 

Jung prendeva molto sul serio quelle che lui chiamava 

sincronicità (cfr. Jung, 1951). Alcuni amici junghiani si 

chiedevano come questa triste esperienza non mi avesse 

convertito al junghismo. Questo mi fa pensare allora che un 

vero junghiano dovrebbe essere immune dall’effetto 

perturbante. Perché questo effetto, come aveva visto Freud, 

nasce dal fatto che non crediamo, almeno in superficie, al fatto 

che le coincidenze casuali abbiano un senso. È quando non 

crediamo affatto ai fantasmi che percepirne uno ci perturba 

davvero. 

La sincronicità di quelle due scomparse creava in me un 

sentimento perturbante non perché si rivelasse l’onnipotenza di 

qualche pensiero, ma per la coincidenza stessa, che appariva 

quindi significare qualcosa, e questo ben prima che mi chiedessi 

che cosa potesse significare. Perturba non l’eventuale 

spiegazione che possiamo dare alla coincidenza, ma la 

coincidenza stessa. Perciò qui parliamo di significanti: il 

significante rimanda a una significazione, ma questa non è 

necessariamente data. Non è detto che si coaguli in “pensieri”. 

Todorov propone quasi come formula del fantastico il dirsi 

“Arrivai quasi a credere…” Ma che cosa dovevo credere nella 

coincidenza di due morti senza alcun nesso causale tra loro? 

Arrivai quasi a credere che questa coincidenza fosse 

significante, tutto qui. 

E che cosa fa sì che una coincidenza si proponga a noi come 

significante? Quando Freud si turba perché ha sempre a che 

fare col numero 62, che cosa fa di questa ripetizione qualcosa di 

perturbante, ovvero di significante? 
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4. Lacan inquadra il perturbante 

 

Lacan si è occupato dell’unheimlich nel suo seminario del 1962 

sull’angoscia. Un po’ come Heidegger, anche Lacan pensa che 

l’Unheimlichkeit sia «il tassello [cheville] indispensabile per 

affrontare la questione dell’angoscia» (Lacan, 1962-1963, p. 53). 

Dice che così come in un seminario precedente aveva 

affrontato l’inconscio attraverso il motto di spirito (Witz) (cfr. 

Lacan, 1957-1958), ora affronterà l’angoscia attraverso 

l’Unheimlichkeit. Che cosa c’è in comune tra la battuta 

umoristica e il perturbante? Direi che per lo più sono degli 

artefatti, dei prodotti dello spirito umano, il che ci rivela il 

presupposto diciamo creativo che Lacan dà all’inconscio. 

Bisogna dire che in questo seminario Lacan non mantiene del 

tutto la sua promessa, dato che non parla poi molto 

dell’Unheimlichkeit. Egli la lega subito alla castrazione 

immaginaria, e, trattandosi di immaginario, di immagini, la 

connette quindi essenzialmente alla funzione scopica, alla vista. 

E quindi allo stadio dello specchio. Lacan identifica quel che 

nella sua topologia chiama meno-phi (mancanza del fallo) con 

l’Heim, la casa, il focolare, che appare nell’unheimlich. Perciò 

riprende il racconto L’uomo delle sabbie su cui si era 

soffermato Freud, dove è centrale il tema dello “strappare gli 

occhi”, che Lacan, come Freud, mette in relazione alla 

castrazione. Rispetto a Freud, Lacan qui radicalizza il rapporto 

del perturbante alla castrazione, anche se egli ne complica di 

molto la dinamica. 

Per esempio, si chiede Lacan, perché spesso i bambini hanno 

paura del buio? (cfr. Lacan, 1962, p. 74) Anche qui si tratta di 

un fatto visivo. La sua risposta sembra riassumersi in questa: nel 

riconoscimento speculare della nostra forma corporea, sfugge 

“qualcosa di quell’investimento primitivo al nostro essere che è 

dato dal fatto di esistere come corpo”; ma nel buio questo resto 

o residuo non immaginario del corpo sembra rivelarsi proprio 

in quanto manca ogni riferimento visivo, e il posto previsto per 
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la mancanza diventa irreperibile. Insomma, ci si angoscia non 

perché qualcosa manca (ad esempio, la madre) ma perché 

manca il posto della mancanza (ad esempio, la madre sta 

sempre là, non manca mai). Se questo luogo mancante manca, 

scatta l’angoscia. 

Lacan rievoca la scena del sogno dell’Uomo dei lupi di Freud. 

Scena perturbante in effetti, in cui cinque lupi appollaiati su un 

albero guardano immoti il sognatore attraverso la finestra 

aperta. Segnala che la scena è inquadrata dalla finestra, come in 

un dipinto. Qualcuno – un ospite – mi guarda nel mio Heim. 

Lacan gioca sull’etimologia comune di “ospite” e “nemico” – 

hospes, ospite, viene da hostis, nemico (cfr. Benveniste, 1969, I, 

p. 361) - per dire che colui che mi guarda, l’ospite-inatteso-

nemico, è unheimlich perché “meno inabituabile che in-

abitante, meno inabituale che inabitato”. Questo non-abitante la 

casa è tale perché non è mai stato riconosciuto come tale. 

Quindi: è «il sorgere dell’heimlich nel quadro che è il 

fenomeno dell’angoscia, ed è per questo che è falso dire che 

l’angoscia è senza oggetto» (Lacan, 1962-1963, p. 91). 

L’angoscia non è una paura senza oggetto, ma è paura “non 

senza oggetto”. In logica due negazioni affermano, qui invece la 

doppia negazione designa la specificità dell’oggetto perturbante, 

che non è mai stato riconosciuto come oggetto mancante (leggi: 

la castrazione non è mai stata simbolizzata). 

Sempre di ordine visivo è quel che Lacan evoca più avanti nel 

suo excursus sul perturbante. Ricorda che alla fine della propria 

vita Guy de Maupassant – autore del racconto Le Horla (1887) 

– non si vedeva più nello specchio. Poi scorge in una stanza un 

qualcuno, un fantasma, che gli dà la schiena: e quando costui si 

volge, si rende conto che è se stesso (cfr. ivi, p. 116)
5

. È il tema, 

 
5 Maupassant è morto delirante, per demenza e paralisi progressiva. Nel 

racconto perturbante Le Horla del 1886-7 egli preannuncia i deliri che 

egli stesso avrebbe vissuto: il protagonista sente che lui è pervaso da una 

presenza invisibile, che chiama Horla (cioè: fuori-là), e che lo perseguita. 
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molto trattato in psicoanalisi, del Doppelgänger, del doppio 

(cfr. Rank, 1925). L’apparizione perturbante del doppio 

secondo Lacan è l’entrare nel reale di quello che chiama 

oggetto a, ovvero l’oggetto che causa il desiderio. Questo 

oggetto ritorna, e prende le forme del doppio di se stessi. È 

importante comunque che l’irruzione del doppio avvenga entro 

una dimensione squisitamente visiva. 

Questo primato della funzione ottica nel perturbante in Lacan è 

stata poi ripresa da Sadeq Rahimi (cfr. 2013). Ma questo 

approccio dà conto solo di una certa parte del perturbante. Si 

tralascia il perturbante musicale o comunque sonoro. Eppure 

Hoffmann, così cruciale per Freud, era prima di tutto un 

compositore, e secondariamente uno scrittore. 

Non mi riferisco solo a opere che riprendono racconti 

uncanny, come l’Angelo di fuoco di Sergej Sergeevič Prokofiev 

(del 1919-1926, messa in musica di un racconto “fantastico” di 

Valerij Jakovlevič Brjusov) o The Turn of the Screw di 

Benjamin Britten (del 1954, messa in musica del celebre 

racconto di Henry James Giro di vite del 1898); ma anche a 

opere non ispirate alla letteratura, come ad esempio certe opere 

di Carl Maria von Weber (Der Freischütz 1821), certe opere di 

Robert Schumann (Kinderszenen bau bay e Der Dichter 
spricht, 1838), la Terza Sinfonia (1928) di Prokofiev, e varie 

altre. Qualcuno considera perturbante la Nona sinfonia (1909) 

di Gustav Mahler. 

Eppure sono ben pochi gli scritti sulla musica unheimlich, forse 

perché è difficile dire in che cosa un pezzo musicale è 

perturbante. Ciò che rende molto più difficile la critica e 

l’analisi musicali rispetto alla critica e all’analisi della letteratura 

o delle arti figurative (non parlo quindi di quelle astratte), è il 

fatto che la critica e l’analisi di queste due ultime usano tutto 

sommato un linguaggio omogeneo al loro oggetto, ovvero i 

linguaggi del discorso e del suo oggetto sono semantici (nel caso 

della letteratura, la critica letteraria usa lo stesso linguaggio 

articolato). Mentre critica e analisi della musica ricorrono a un 

linguaggio del tutto eterogeneo rispetto a quello dei suoni. La 
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musica è “astratta”, sintattica e non semantica, mentre la critica 

musicale non può che essere essenzialmente semantica. Eppure 

mi chiedo se, in fin dei conti, ciò che fa effetto nell’arte, in 

qualsiasi forma d’arte, anche letteraria, non sia qualcosa di 

squisitamente sintattico, ovvero di musicale. Per cui, se 

qualcuno riuscisse veramente ad analizzare gli effetti perturbanti 

di certa musica, andrebbe alla radice vera, non semantica, 

dell’unheimlich. Credo che le spiegazioni psicoanalitiche più 

profonde, quelle che colgono un essenziale, non siano di 

ordine semantico – come di solito si pensa - ma di ordine 

sintattico. Non è importante come spiegano e cosa spiegano, 

ma il loro dispiegarsi. 

5. Il “tempo dell’esitazione” di Todorov

Todorov analizza la letteratura fantastica dicendo: «Il fantastico 

dura soltanto il tempo di un’esitazione» (Todorov, 1970, p. 45). 

Esso è un tempo, talvolta anche alquanto breve, tra due altri 

generi: lo strano e il meraviglioso. 

Colui che percepisce l’avvenimento [perturbante] deve optare 

per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione 

dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le 

leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure 

l’avvenimento è realmente accaduto, è parte integrante della 

realtà, ma allora questa realtà è governata da leggi a noi ignote 

[…]. Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; 

non appena si è scelta l’una o l’altra risposta, si abbandona la 

sfera del fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo 

strano o il meraviglioso. Il fantastico, è l’esitazione provata da 

un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a 

un avvenimento apparentemente soprannaturale. (Todorov, 

1970, p. 28 corsivo nostro) 
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Ho evidenziato “un essere il quale conosce soltanto le leggi 

naturali” perché implica che il lettore o spettatore del fantastico 

sia già integrato in una visione del mondo scientifica e razionale; 

ma abbiamo visto che questa integrazione è parziale alla nostra 

epoca. Questo spiega il fatto che il fantastico nasca verso la fine 

del XVIII secolo: di fatto, è un sottoprodotto dell’Illuminismo. 

Il fantasma che appare e parla in Hamlet ci può turbare, 

impressionare, ma non ci perturba, perché la possibilità che 

possa apparire un fantasma e parlare è data come realizzabile 

per il fatto stesso che appare qualcosa che è, senza alcun 

dubbio, un fantasma. Non importa se alcuni degli spettatori di 

Shakespeare magari non credessero nei fantasmi: Hamlet 
appartiene a un genere in cui l’irruzione di fantasmi è ammessa, 

e quindi non perturba. 

E abbiamo detto che un ragionamento analogo potrebbe essere 

fatto per i film di vampiri o di zombi oggi. Difatti il mondo dei 

vampiri o degli zombi appartiene a un campo fantastico ormai 

coerente: hanno la stessa consistenza del mondo delle ninfe, dei 

centauri, dei sileni, dei satiri…. nel mondo antico. Il fatto di 

essere noi permeati – non tutti, come abbiamo visto – 

dall’Illuminismo ci rende capaci di separare un genere letterario 

o cinematografico realistico, in cui il sovrannaturale è illusorio, 

da un genere in cui questo accade, come nelle fiabe o in certa 

fantascienza ai limiti del fiabesco. È significativo che nei film di 

zombi il risveglio dei morti sia attribuito a cause astronomiche 

precise, sia dato insomma come un effetto naturale anche se 

inedito. Siamo perturbati solo quando gli eventi mostrati 

insidiano le nostre certezze razionaliste purché l’opera si 
presenti come realista. 

Ma la spiegazione sovrannaturale ai fatti strani che accadono nel 

racconto o nel film è solo una tra quelle possibili. Il racconto o 

il film fantastici producono un alone di senso. Solo che non si 

sa bene quale sia questo senso, è l’emergere dell’alone che 

perturba. Vedervi un significato sovrannaturale è l’ordine di 

senso più vicino, più a portata di mano. Ma nel perturbante 

l’enunciazione del senso è come sospesa. A meno che il 
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racconto o il film non si decidano per una spiegazione finale di 

ordine realistico, ovvero optino per il verosimile. 

Insomma, ciò che è veramente perturbante non è tanto 

l’emergere di credenze superate – cosa che pure avviene - 

quanto l’emergere del significante là dove non dovrebbe 

emergere, come un senso improbabile nel mondo del puro 

probabile. 

Dobbiamo poi precisare un’altra cosa che Freud non precisa: 

che il senso sovrannaturale che si propone nel genere fantastico 

non è un sovrannaturale qualsiasi, ma sempre malefico. Il 

soprannaturale buono, quello dei miracoli ad esempio, non 

perturba. Quando, alla fine di Ordet (1955) di Carl Theodor 

Dreyer, Inger, la donna morta di parto, resuscita, questo 

miracolo non ci dà alcun effetto perturbante. Ci può stupire, 

ma non ci perturba. Ci perturbiamo quando sospettiamo invece 

sortilegi diabolici. Non la forma divina, ma quella diabolica, del 

sovrannaturale è quella pertinente nel racconto perturbante. 

Ma che cosa ci rende sensibile l’eventualità che questo 

significante (malefico) agisca nel reale? Notiamo che nella 

magia si crede che un elemento significante produca effetti 

reali. Il mago o sciamano non ha questa potenza in sé, ma usa 

la potenza del significante per agire sulla realtà. In una fattura, 

per esempio, il mago punge con aghi una parte della fotografia 

(un significante) che rappresenta la vittima per indurre malanni 

nelle parti del corpo (reali) corrispondenti. Negli eventi 

sovrannaturali questa potenza del significante ha invece 

un’origine divina o diabolica. L’Altro detiene la potenza del 

significante. L’espressione “onnipotenza del pensiero” 

andrebbe allora riformulata come “potenza del significante 

dell’Altro”. Ma da dove risulta questa potenza? 

Nel dramma di Tom Stoppard Rosencrantz and Guildenstern 
are dead (1966) si mettono in scena personaggi minori 

dell’Hamlet (poi portato sullo schermo con lo stesso titolo da 

Stoppard stesso nel 1990). A un certo punto i due protagonisti 

si rendono conto che, ogni qualvolta gettano una moneta in aria 

per decidere la sorte, esce sempre testa. Il che produce un 
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effetto perturbante. È certamente possibile che, gettando mille 

volte una monetina in aria, per mille volte esca sempre testa, 

per esempio. È possibile ma altamente improbabile. Il 

perturbante scatta quando in un mondo in cui ci aspettiamo 

eventi sempre probabili, accadono eventi del tutto improbabili. 

Che le cose accadano per caso è parte della probabilità; se 

invece del disordine casuale si profila un ordine del tutto 

improbabile, allora scatta in noi una sorta di inquieta 

perplessità. Ora, quel che fa sì che riconosciamo il significante è 

proprio la sua improbabilità naturale. Nel dramma di Stoppard, 

il fatto che esca sempre testa segnala il fatto che siamo usciti dal 

mondo verosimile, realistico, che sembra fare da sfondo allo 

spettacolo, e che siamo nel mondo della fiction, in cui gli eventi, 

essendo improbabili, prendono a significare. «Nel mondo 

soprannaturale», scrive Todorov, «non vi è caso, ma vi regna 

anzi ciò che si può chiamare il “pandeterminismo”» (Todorov, 

1970, p. 49). Ora, il fatto che ci sia del pandeterminismo ci fa 

pensare che siamo nel soprannaturale, oppure – in alternativa – 

nel mondo della pura finzione. 

Il disporsi casuale è un indice di realtà. Ammettiamo di tagliare 

ogni parola della Divina Commedia e di mettere tutte queste 

parole in un paniere che agitiamo. E poi tiriamo fuori parola 

per parola e le allineiamo: diamo per scontato che verrà fuori 

un guazzabuglio senza senso. È altamente improbabile che esca 

fuori non dico la Divina Commedia, ma anche semplicemente 

uno scritto sensato. Se ciò accadesse, sarebbe più che 

perturbante, sarebbe meraviglioso. Da notare che Tristan Tzara 

raccomandava di creare delle poesie dadaiste proprio così: 

agitare parole e far venire fuori a caso un testo (cfr. Tzara, 

1921). Era un modo di sfidare la barriera tra connessioni 

naturali e connessioni significanti. 

Il significante quindi fa corpo con l’improbabile, perciò vi 

sospettiamo sempre che dietro ci sia qualcuno, con delle 

intenzioni. Ma se questo qualcuno non c’è, o non si profila 

all’orizzonte, dobbiamo pensare che l‘agente sia l’Altro, che 

Lacan chiamò “il tesoro del significante”. L’Altro è quel 
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qualcuno che supponiamo dietro ogni apparizione del 

significante, che nelle credenze religiose diventa la divinità, o il 

diavolo. Se pensiamo che l’Altro non esista, se non come tesoro 

del significante, allora siamo atei. Ma se siamo atei, diventiamo 

facile preda del perturbante. 

6. Tra il diavolo e la pazzia

Il film di Polanski Rosemary’s baby (versione cinematografica 

alquanto fedele dell’omonimo best-seller di Ira Levin del 1967) 

narra di una giovane coppia che prende casa a New York, in un 

vecchio palazzo in stile gotico. Rosemary – nome che rimanda a 

Mary madre di Cristo – è una candida ragazza di campagna di 

educazione cattolica, suo marito Guy è un attore a inizio 

carriera. La coppia è corteggiata con una premura soffocante da 

una anziana coppia di vicini, a cui Guy pare legarsi sempre più. 

Rosemary rimane incinta, dopo una notte in cui sogna – ma è 

poi davvero un sogno? – che lei viene stuprata da un essere 

inumano. A poco a poco Rosemary si convince, in un 

crescendo di orrore, che il marito sta facendo una brillante 

carriera perché ha promesso alla coppia anziana e ad altri amici 

della loro cerchia di far fecondare la moglie da Satana e far 

nascere così un Anticristo. Pensa che si tratti di stregoni che, 

attraverso le loro arti magiche, uccidano coloro che cercano di 

aprire gli occhi a Rosemary. Sospetta il ginecologo che segue la 

sua gravidanza di essere in combutta con la setta satanica. 

Rosemary cerca disperatamente di sfuggire al controllo della 

setta dandosi alla fuga, ma è ripresa. Partorisce, ma poi le 

dicono che il bambino è morto. Lei non ci crede. Segue il 

finale. 

Fino allo scioglimento finale, il pubblico è colto da 

un’incertezza perturbante, che qui assume la forma 

dell’alternativa: Rosemary sta scoprendo che il suo bambino è 

stato promesso alla setta diabolica? oppure si tratta di una 

psicosi paranoica? Entrambe le letture sono possibili. Vedremo 
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per quale delle due propenda il pubblico. Da notare che 

sempre più il cinema e la letteratura producono opere in cui 

situazioni e avvenimenti perturbanti si “risolvono” alla fine in 

chiave psichiatrica: il protagonista a cui accadono le cose strane 

si rivela alla fine essere un pazzo, e lo spettatore capisce di aver 

seguito, senza rendersene conto, il suo delirio. È questo il caso 

di film come A Beautiful Mind (2001) di Ron Howard o 

Shutter Island (2010) di Martin Scorsese: la malattia mentale è 

la variante di una soluzione “naturalista” del perturbante. Invece 

il film di Polanski opta per quello che Todorov chiama “il 

meraviglioso”, ovvero per la soluzione occultista. Alla fine 

sappiamo che Rosemary era stata veramente fecondata da 

Satana. È il rovesciamento del mito evangelico della Madonna.  

 Il film è carico di suspense, però, e crea nello spettatore un 

senso crescente di angoscia, perché in qualche modo egli deve 

sposare i dubbi e poi le certezze di Rosemary. Potrebbe certo 

pensare che si tratti delle superstizioni di una provinciale, o di 

una psicosi, ma questo toglierebbe allo spettatore la possibilità 

di angosciarsi. Lo spettatore deve preferire la chiave 

demonologica per godere, angosciandosi, del film. Ma allo 

stesso tempo perché ci sia vero unheimlich la possibilità che si 

tratti di un delirio psicotico deve restare come sullo sfondo, 

come una riserva di verosimiglianza su cui si staglia l’orrore di 

un senso diabolico.  

In altri film la soluzione dell’esitazione perturbante è trovata 

nella direzione opposta, quella del thriller. Per esempio, in 

Vertigo di Hitchcock il protagonista incontra una donna che 

sembra la sosia perfetta di una donna che aveva incontrato e 

che sa essere morta. È possibile che una morta sia rediviva? 

Alla fine scopriamo che si trattava della stessa donna, che aveva 

fatto solo finta di morire per permettere un delitto perfetto. In 

questo modo il perturbante si annulla in un intreccio da 

detective story classica. 

C’è in effetti un sentimento che pure ha a che fare con qualcosa 

di enigmatico, ma che non è propriamente perturbante, e non è 

nemmeno il sentimento che accompagna il thriller o detective 
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story. In tutti e tre i casi si tratta di enigmi, ma il sentimento che 

propongo di chiamare di perplessità psicologica è qualcosa 

appunto tra thriller e perturbante. È il caso del racconto Before 
the Fact (1932) di Francis Iles – portato sullo schermo, in una 

forma però edulcorata, da Hitchcock (Suspicion, 1941). Qui la 

moglie di uno spiantato si rende conto a poco a poco che suo 

marito in apparenza affezionato è in realtà un malfattore, e 

comincia a sospettare che lui voglia ucciderla per impossessarsi 

della sua eredità. Il finale del romanzo resta però aperto, non 

sappiamo se davvero la protagonista morirà per mano del 

marito. Possiamo sempre pensare che si tratti di una fantasia 

persecutoria della protagonista. Non è un detective novel 
perché non c’è un vero omicidio di cui dobbiamo scoprire 

l’assassino; ma non c’è nemmeno il sospetto che ci sia qualcosa 

di magico o demonico. Nel detective novel o thriller l’enigma 

riguarda chi avrà commesso il crimine, nel perturbante l’enigma 

riguarda la chiave ermeneutica con cui dobbiamo interpretare 

quel che accade; qui abbiamo una perplessità psicologica sulla 

vera personalità di un protagonista. 

Il genere della perplessità psicologica è anch’esso alquanto 

moderno. Nel passato ci potevano essere personaggi doppi – 

come Iago di Othello o come il falso uomo pio, l’ipocrita del 

Tartuffe di Molière. Ma allora lo spettatore veniva informato 

sin dall’inizio della doppia faccia del personaggio, e si trattava 

solo di vedere come costui avrebbe abbindolato la vittima. Che 

lo spettatore o lettore viva la stessa perplessità del protagonista è 

una scoperta moderna, effetto probabilmente anche della 

diffusione dello sguardo psicoanalitico: questo, come è noto, ci 

fa sospettare che dietro i paraventi dell’Io ci siano pulsioni 

inconfessabili, da qui il tema – su cui la modernità si interroga – 

delle personalità multiple. Il genere quindi riecheggia 

l’incertezza che la psicoanalisi ha sollevato sulla “vera” identità 

di ciascuno di noi. 
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Ci dovremmo chiedere a questo punto perché è proprio il 

suggerimento di cause sovrannaturali malefiche a creare un 

effetto perturbante. Ovvero, nei nostri termini: perché 

l’emergere della potenza del significante nel mondo naturale, 

retto dai processi di causa-effetto, ci dà quel sentimento 

d’angoscia tutto particolare che si chiama unheimlich? È come 

se, per certi versi, la nostra visione del mondo venisse smentita 

perché crediamo, nel nostro intimo, che il mondo 

sovrannaturale e magico sia in fondo più verosimile del mondo 

naturale in cui viviamo. Ci sorprende il fatto che il cosiddetto 

occulto ci appaia più credibile dei processi di causa-effetto. 

Lacan diceva che l’angoscia connessa al dubbio rimanda in 

realtà a una certezza da cui ci si difende: il «dubbio, quel che 

esso dissipa in sforzi, è fatto solo per combattere l’angoscia, e 

appunto attraverso delle esche [leurres]. È che si tratta di evitare 

quello che, nell’angoscia, si tiene di spaventosa certezza» 

(Lacan, 1963-1964, p. 92). Nel fondo, siamo certi del 

sovrannaturale, in particolare del diabolico. O meglio, siccome 

la certezza è un sentimento cosciente, qualcosa che noi stessi 

assumiamo, diciamo che la potenza del sovrannaturale ci 

appare fatale: non è vera, eppure dobbiamo ammettere che ci 

crediamo
6

. Ci scopriamo creduli, almeno nel corso della fiction, 

in un modo che quasi ci imbarazza, di cui potremmo persino 

vergognarci. Ora, questa parte credula di noi, questa parte che 

crede nella forza reale del significante, è un residuo infantile 

come pensa Freud, o si tratta di qualcosa che ha a che fare con 

la struttura stessa dell’inconscio umano? Propendo per la 

seconda risposta. 

Questo apre a una questione immane di cui si discute da 

millenni: che cosa fa sì che non si conosca società umana, per 

quanto primitiva, che non abbia credenze mistiche e religiose? 

Perché la credenza in qualche forma di sovrannaturale sembra 

6 Benedetto Croce coniò, a proposito della superstizione, il motto “non è 

vero, ma ci credo” (cfr. Benvenuto, 2011). 

7. Sovrannaturale e diabolico
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universalmente diffusa tra gli umani? Questo è l’assillo del 

razionalismo: spiegare la quasi-universalità delle credenze 

irrazionali. È come se il nostro accesso al linguaggio 

comportasse come corollario inevitabile la credenza nel 

sovrannaturale.  

Non cercherò di dare qui una risposta a questa questione così 

colossale. Mi limiterò a dire che le spiegazioni di tipo 

razionalista o psicologico (che di solito collimano) non 

sembrano soddisfarci. Nemmeno quelle desunte dalla 

psicoanalisi. Che il Dio padre ebraico e cristiano sia una forma 

sublime del padre reale, a cui il bambino suppone 

un’onnipotenza che viene poi trasferita nei Cieli, non basta a 

rendere conto delle forme molteplici e variegate del religioso e 

del mistico. Si pensi ad esempio allo shintoismo – religione 

ufficiale del Giappone – nella quale varie cose hanno un loro 

doppio, come un loro alone sacro, chiamato kami. Cosa c’entra 

tutto ciò con il culto del padre divinizzato? Per molte culture 

sono divini il ruscello, la mucca, il bosco, gli spiriti… Se 

volessimo usare una griglia lacaniana, diremmo che sin dai 

primordi gli umani hanno scoperto che non tutto si significa, 

che un residuo non passa nel linguaggio – e questo residuo non 

specularizzabile sarebbe il sacro, interpretato poi come 

sovrannaturale. È come se l’accesso al linguaggio, alla 

dimensione simbolica, comportasse come una scissione del 

mondo, che in qualche modo si sdoppia, tra da una parte il 

mondo naturale – lo stesso per i più primitivi come per noi 

delle società più industrializzate – e dall’altra un mondo di 

trans-senso che si impone alla nostra mente. 

Il fatto che il sovrannaturale che trapela nel perturbante sia 

negativo, in fin dei conti diabolico, ci interroga. Suol dirsi che 

gli dei pagani con l’avvento del Cristianesimo si trasformarono 

in demoni. Il che significa che il diabolico è un divino rimosso, 

in un senso vicino a quello freudiano di rimosso? In effetti, in 

quel manicheismo che fa da sfondo ai monoteismi, il senso del 

divino comporta quasi sempre anche il senso del demonico. 

Quale spirito veramente religioso può negare la presenza del 
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diavolo nel mondo? Per demonico intendiamo tutto quel 

sovrannaturale nefasto che include la magia nera e gli spettri. È 

come se, col suo stesso imporsi, il divino scindesse da sé una 

propria antitesi, il demonico, esso stesso molto potente. 

L’unheimlich è il nostro vibrare a un demonico che ci appare 

più intimo, più segreto, più privato del divino. Nell’inconscio, 

crediamo molto più a Satana che a Dio? Oppure, altra 

alternativa, nella misura in cui Satana è l’ombra stessa di Dio, 

quest’ombra occupa l’oscurità della nostra più inconfessata 

intimità? Ma se il divino, come abbiamo prospettato, è effetto 

dell’introduzione del significante nel mondo umano, è come se 

questa potenza del significante proiettasse ipso facto al di fuori 

un oggetto nefasto, che è il demonico. Il “superato”, 

überwunden, che ritorna nel perturbante di Freud sarebbe 

effetto della rimozione non tanto della credenza nel 

sovrannaturale, quanto della nostra intimità col diavolo, e 

l’Illuminismo aborrisce certamente più la credenza nel 

diabolico che quella nel divino. Il diabolico sembra essere 

quello sporco che ci torna come residuo della purificazione 

significante del mondo. È lo sporco della nostra infanzia, più 

fondamentale di ogni nostra ripulitura educativa. Ragion per cui 

così spesso gli autori (come Henry James) sfruttano la 

promiscuità più perturbante: quella dei bambini con i demoni. 
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Abstract 

What is Uncanny in the Uncanny? 

The author re-reads Freud’s essay, The Uncanny (Das 
Unhemliche), putting it in relation with other authors who wrote 

on the same subject, such as M. Heidegger, J. Lacan and T. 

Todorov. He also shows how Freud’s theory hovers between an 

interpretation of the uncanny as a “return of the repressed” or 

as a “return of overcome beliefs”; the latter, by making the 

uncanny the product of a certain historic moment in civilisation 
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(the hegemony of modern rationalism), opens up the 

unresolved question of the history of the unconscious. 

The author lingers particularly on the uncanny in literature and 

cinema, paying special attention to Polanski’s film, Rosemary's 
Baby. He highlights the mostly “demonic” character of the 

supernatural that emerges in uncanny works, and thus questions 

the deeper origins of belief, both in the divine and in the 

diabolic. His basic thesis is that the uncanny marks an 

uncertainty, source of pleasure and anguish, between the world 

of things and the dimension of the signifier. 

 

Keywords: Unheimlich; Freud; Psychoanalysis; Literature; 

Cinema. 


