



DANY LAFERRIÈRE

L'ÉNIGME DU RETOUR

Roman

Boréal

Extrait de la publication



Les Éditions du Boréal
4447, rue Saint-Denis
Montréal (Québec) H2J 2L2
www.editionsboreal.qc.ca

L'ÉNIGME DU RETOUR

DU MÊME AUTEUR

Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, VLB, 1985; Belfond, 1989; J'ai lu, 1990; Le Serpent à plumes, 1999; Typo, 2002.

Éroshima, VLB, 1991; Typo, 1998.

L'Odeur du café, VLB, 1991; Typo, 1999; Le Serpent à plumes, 2001.

Le Goût des jeunes filles, VLB, 1992; Grasset, 2005.

Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit?, VLB, 1993 (épuisé); Typo, 2000 (épuisé); nouvelle édition revue par l'auteur, VLB, 2002; Le Serpent à plumes, 2002.

Chroniques de la dérive douce, VLB, 1994.

Pays sans chapeau, Lanctôt éditeur, 1996; Boréal, coll. « Boréal compact », 2006.

La Chair du maître, Lanctôt éditeur, 1997; Le Serpent à plumes, 2000.

Le Charme des après-midi sans fin, Lanctôt éditeur, 1997; Le Serpent à plumes, 1998.

J'écris comme je vis. Entretiens avec Bernard Magnier, Lanctôt éditeur, 2000; La Passe du vent, 2000.

Le Cri des oiseaux fous, Lanctôt éditeur, 2000; Le Serpent à plumes, 2000.

Je suis fatigué, Lanctôt éditeur, 2001; Initiales, 2001.

Vers le sud, Boréal/Grasset & Fasquelle, 2006.

Je suis un écrivain japonais, Boréal/Grasset & Fasquelle, 2008; coll. « Boréal compact », 2009.

Dany Laferrière

L'ÉNIGME DU RETOUR

roman

Boréal

Les Éditions du Boréal reconnaissent l'aide financière du gouvernement du Canada par l'entremise du Programme d'aide au développement de l'industrie de l'édition (PADIÉ) pour ses activités d'édition et remercient le Conseil des Arts du Canada pour son soutien financier.

Les Éditions du Boréal sont inscrites au Programme d'aide aux entreprises du livre et de l'édition spécialisée de la SODEC et bénéficient du Programme de crédit d'impôt pour l'édition de livres du gouvernement du Québec.

© Les Éditions du Boréal 2009 pour le Canada

© Les Éditions Grasset & Fasquelle 2009 pour le reste du monde

Dépôt légal : 3^e trimestre 2009

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Diffusion au Canada : Dimedia

*Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec
et Bibliothèque et Archives Canada*

Laferrière, Dany

L'énigme du retour

Publ. en collab. avec Grasset

ISBN 978-2-7646-0670-4

I. Titre.

PS8573.A348E55 2009 C843⁷.54 C2009-941019-2

PS9573.A348E55 2009

Au bout du petit matin...

AIMÉ CÉSAIRE,
Cahier d'un retour au pays natal, 1939

*À Dany Charles, mon neveu,
qui vit à Port-au-Prince.*

I

Lents préparatifs de départ

LE COUP DE FIL

La nouvelle coupe la nuit en deux.
L'appel téléphonique fatal
que tout homme d'âge mûr
reçoit un jour.
Mon père vient de mourir.

J'ai pris la route tôt ce matin.
Sans destination.
Comme ma vie à partir de maintenant.

Je m'arrête en chemin pour déjeuner.
Des œufs au bacon, du pain grillé et un café brûlant.
M'assois près de la fenêtre.
Piquant soleil qui me réchauffe la joue droite.
Coup d'œil distrait sur le journal.
Image sanglante d'un accident de la route.
On vend la mort anonyme en Amérique.

Je regarde la serveuse circuler
entre les tables.
Tout affairée.
La nuque en sueur.

La radio passe cette chanson western
qui raconte l'histoire d'un cow-boy
malheureux en amour.
La serveuse a une fleur rouge tatouée
sur l'épaule droite.
Elle se retourne et me fait un triste sourire.

Je laisse le pourboire sur le journal
à côté de la tasse de café froid.
En allant vers la voiture je tente d'imaginer
la solitude d'un homme face à la mort
dans un lit d'hôpital d'un pays étranger.

« La mort expire dans une blanche mare de silence »,
écrit le jeune poète martiniquais Aimé Césaire
en 1938.

Que peut-on savoir de l'exil et de la mort
quand on a à peine vingt-cinq ans ?

Je reprends l'autoroute 40.
Petits villages engourdis
le long d'un fleuve gelé.
Où se sont-ils tous terrés ?
Le peuple invisible.

L'impression de découvrir
des territoires vierges.
Je prends, sans raison,
ce chemin de campagne
qui me retardera d'une heure.

Vaste pays de glace.
Il m'est encore difficile
même après tant d'années
d'imaginer la forme
que prendra l'été prochain.

La glace brûle
plus profondément
que le feu
mais l'herbe se souvient
de la caresse du soleil.

Il y a, sous cette glace,
des désirs plus brûlants
et des élans plus vifs
qu'en n'importe quelle autre saison.
Les femmes d'ici le savent.

Les hommes travaillent en sueur et
le premier qui ouvre la bouche est une mauviette.
Le silence est de rigueur dans la forêt
si on ne veut pas être surpris par l'ours.

À force de nourrir ce silence
le vide s'est emparé de lui
et l'homme n'est plus qu'un arbre sec
qui craque dans la neige.

La faim qui fait sortir le loup du bois
pousse le bûcheron vers la maison.

Le voilà assoupi, après la soupe,
près de la cheminée.
La femme raconte ce qu'on a dit à la radio.
C'est toujours à propos de la guerre ou du chômage.
Ainsi passent les siècles dans ces villages du Nord.

Bien au chaud, on cause aisément
tout en pansant de vieilles blessures.
Les blessures dont on a honte
ne se guérissent pas.

Je panique toujours quand
je n'entends aucun bruit humain.
Je suis un animal de ville
habité par le staccato des talons
d'une femme qui arrive derrière moi.

J'ai perdu tous mes repères.
La neige a tout recouvert.
Et la glace a brûlé les odeurs.
Le règne de l'hiver.
Seul l'habitant pourrait trouver ici son chemin.

Un gros camion d'un jaune éclatant me frôle.
Le chauffeur, tout heureux de croiser
enfin quelqu'un sur son chemin,
klaxonne à tue-tête.
Il file vers le sud.
Je continue vers ce nord lumineux
qui m'aveugle et m'exalte à la fois.

Je sais qu'au bout de cette route
un barbu plein de fureurs et de douceurs,
au milieu d'une meute de chiens,
tente d'écrire le grand roman américain.

Terré dans ce village endormi de Trois-Pistoles
au bord d'un fleuve gelé,
il est le seul, aujourd'hui, qui sache
danser avec les fantômes, les fous et les morts.

Cette lumière bleutée
rasant le fleuve
m'aspire d'un seul souffle.
La voiture fait une embardée.
Je reprends le contrôle juste à temps.
Mourir dans la beauté des choses
n'est pas donné au petit-bourgeois
que je suis.

Je suis conscient d'être dans un monde
à l'opposé du mien.
Le feu du Sud croisant
la glace du Nord
fait une mer tempérée de larmes.

Quand la route est droite comme ça
la glace des deux côtés
et aucun nuage qui permette
de se repérer dans ce ciel de midi
d'un bleu si uni
je touche à l'infini.

Nous sommes bien chez les nordiques
qui boivent à perdre la tête
en dansant une folle gigue.
Ils lancent des obscénités vers le ciel
tout étonnés de se découvrir seuls
sur une si grande étendue de glace.

L'impression de conduire
dans un de ces tableaux
bon marché accroché
au-dessus de la cheminée.
Paysage à l'intérieur de paysage.

Tout au bout du chemin de terre flotte
sans que ses pieds touchent le sol
cette petite fille aux cheveux noirs
et à la robe jaune fièvre.
La même qui occupe mes songes
depuis l'été de mes dix ans.

Un coup d'œil sur le tableau de bord
pour voir ce qu'il reste de gazoline.
La moindre panne sur cette route
équivalait à une mort certaine.
Le froid, magnanime, engourdit avant de tuer.

Les chiens se battant entre eux sous la table.
Les chats jouant avec leur ombre.
Le petit cabri broutant la moquette.
Le maître de maison est parti dans les bois
pour la journée, me dit la vieille cuisinière.

Je me retourne en franchissant la porte
pour voir les chats faire un sort
à ce gros manuscrit tombé de l'étagère.
Le sourire indulgent de la cuisinière semble dire
qu'ici les animaux passent avant la littérature.

Retour vers Montréal.
Fatigué.
Je m'arrête sur le bord du chemin.
Courte sieste dans la voiture.

Déjà l'enfance derrière les paupières closes.
Je flâne sous le soleil tropical
mais il est froid comme la mort.
L'envie de pisser me réveille.
Une douleur brûlante précède ce jet saccadé.

La même émotion chaque fois
que j'aperçois la ville au loin.
Je passe par le tunnel sous le fleuve.
On oublie toujours que Montréal est une île.

La lumière rasante sur les cheminées
des usines de Pointe-aux-Trembles.
Les phares mélancoliques des voitures.
Je me fraie un chemin jusqu'au Cheval blanc.

Les clients du soir sont partis.
Ceux de la nuit ne sont pas encore arrivés.
J'aime bien cette étroite bande de temps
si peu fréquentée.

Mon voisin s'est affalé sur le comptoir
la bouche ouverte et les yeux mi-clos.
On m'apporte mon habituel verre de rhum.
Je pense à un mort dont je n'ai pas
tous les traits du visage en tête.

Table des matières

I • Lents préparatifs de départ

<i>Le coup de fil</i>	13
<i>Du bon usage du sommeil</i>	21
<i>L'exil</i>	27
<i>La photo</i>	36
<i>Le bon moment</i>	39
<i>Le temps des livres</i>	44
<i>Dans un café</i>	48
<i>Derrière la fenêtre givrée</i>	52
<i>Train de nuit</i>	55
<i>Un poète nommé Césaire</i>	58
<i>Manhattan sous la pluie</i>	61
<i>La petite chambre de Brooklyn</i>	65
<i>La valise</i>	69
<i>Dernier matin</i>	73

II • Le retour

<i>Du balcon de l'hôtel</i>	79
<i>Le fleuve humain</i>	83
<i>Où sont partis les oiseaux?</i>	87
<i>On ne meurt pas ici</i>	90
<i>Vie de quartier (avant et après)</i>	93
<i>Passage à vide</i>	97
<i>Ghetto en guerre dans la chambre</i>	99
<i>L'écrivain en herbe</i>	103
<i>Une ville bavarde</i>	108
<i>Le chant de ma mère</i>	112
<i>Danser sa tristesse</i>	115
<i>Le problème social</i>	121
<i>L'archer aveugle</i>	124
<i>Crever dans un tableau primitif</i>	127
<i>La faim</i>	133
<i>La version du neveu</i>	139
<i>Les morts sont parmi nous</i>	143
<i>Choses et gens perdues</i>	145
<i>Par la fenêtre du roman</i>	150
<i>La jeep rouge</i>	157
<i>Un petit cimetière peint comme un tableau naïf près de Soissons-la-Montagne</i>	164
<i>La nuit tropicale</i>	168

<i>Une génération d'éclopés</i>	173
<i>Éloge de la diarrhée</i>	178
<i>La pluie galope</i>	184
<i>Une jeune femme insouciante</i>	188
<i>Le tueur à moto</i>	193
<i>Près de l'université</i>	197
<i>Le vieux vent caraïbe</i>	204
<i>La mort de Benazir Bhutto</i>	208
<i>Le Far West</i>	210
<i>L'ex-révolutionnaire dans sa Buick 57</i>	214
<i>Comment vit-on à soixante-dix ans dans un musée?</i>	219
<i>Des hommes qui se croient des dieux</i>	224
<i>Un homme assis sous un bananier</i>	227
<i>Une fenêtre sur la mer</i>	232
<i>L'autre ami de mon père</i>	237
<i>Le lézard vert</i>	243
<i>Vers le sud</i>	246
<i>L'hiver caraïbe</i>	250
<i>Le fils de Pauline Kengué</i>	254
<i>La cérémonie des adieux</i>	262
<i>Voici Baradères, le patelin de mon père</i>	266
<i>Un dandy meurt en dandy</i>	273
<i>L'enfant du pays</i>	278
<i>Dernier sommeil</i>	281

EXTRAIT DU CATALOGUE

- Gil Adamson
La Veuve
- Georges Anglade
Les Blancs de mémoire
- Emmanuel Aquin
Désincarnations
Icare
Incarnations
Réincarnations
- Denys Arcand
L'Âge des ténèbres
Le Déclin de l'Empire américain
Les gens adorent les guerres
Les Invasions barbares
Jésus de Montréal
- Gilles Archambault
À voix basse
Les Choses d'un jour
Comme une panthère noire
Courir à sa perte
De l'autre côté du pont
De si douces dérives
Enfances lointaines
La Fleur aux dents
La Fuite immobile
Les Maladresses du cœur
Nous étions jeunes encore
L'Obsédante Obèse et autres agressions
L'Ombre légère
Parlons de moi
Les Pins parasols
Les Rives prochaines
Stupeurs et autres écrits
- Le Tendre Matin*
Tu ne me dis jamais que je suis belle
La Vie à trois
Le Voyageur distrait
Un après-midi de septembre
Un homme plein d'enfance
- Margaret Atwood
Cibles mouvantes
L'Odyssée de Pénélope
- Edem Awumey
Les Pieds sales
- Michel Bergeron
Siou Song
- Helène de Billy
Maurice ou la vie ouverte
- Nadine Bismuth
Êtes-vous mariée à un psychopathe?
Les gens fidèles ne font pas
les nouvelles
Scrapbook
- Lise Bissonnette
Choses crues
Marie suivait l'été
Quittes et Doubles
Un lieu approprié
- Neil Bissoondath
À l'aube de lendemains précaires
Arracher les montagnes
Cartes postales de l'enfer
La Clameur des ténèbres
Tous ces mondes en elle
Un baume pour le cœur

- Marie-Claire Blais
Augustino et le cœur de la destruction
Dans la foudre et la lumière
Naissance de Rebecca à l'ère des tourments
Noces à midi au-dessus de l'abîme
Soifs
Une saison dans la vie d'Emmanuel
- Elena Botchorichvili
Faina
Sovki
Le Tiroir au papillon
- Gérard Bouchard
Mistouk
Pikauba
Uashat
- Jean-Pierre Boucher
La vie n'est pas une sinécure
Les vieux ne courent pas les rues
- Emmanuelle Brault
Le Tigre et le Loup
- Jacques Brault
Agonie
- Chrystine Brouillet
Rouge secret
Zone grise
- Katerine Caron
Vous devez être heureuse
- Louis Caron
Le Canard de bois
Les Fils de la liberté I
La Corne de brume
Les Fils de la liberté II
Le Coup de poing
Les Fils de la liberté III
Il n'y a plus d'Amérique
Racontages
Tête heureuse
- André Carpentier
Extraits de cafés
Gésu Retard
Mendiant de l'infini
Ruelles, jours ouvrables
- Nicolas Charette
Jour de chance
- Jean-François Chassay
L'Angle mort
Laisse
Sous pression
Les Taches solaires
- Ying Chen
Immobile
Le Champ dans la mer
Le Mangeur
Querelle d'un squelette
avec son double
Un enfant à ma porte
- Ook Chung
Contes butô
L'Expérience interdite
- Joan Clarke
La Fille blanche
- Matt Cohen
Elizabeth et après
- Normand Corbeil
Ma reine
- Gil Courtemanche
Le Monde, le lézard et moi
Un dimanche à la piscine
à Kigali
Une belle mort
- Judith Cowan
La Loi des grands nombres
Plus que la vie même
- Esther Croft
Au commencement était le froid
La Mémoire à deux faces
Tu ne mourras pas
- France Daigle
Petites difficultés d'existence
Un fin passage
- Francine D'Amour
Écrire comme un chat
Pour de vrai, pour de faux
Presque rien
Le Retour d'Afrique
- Fernand Dansereau
Le Cœur en cavale
- Edwidge Danticat
Le Briseur de rosée
- Louise Desjardins
Cœurs braisés
Le Fils du Che
So long
- Germaine Dionne
Le Fils de Jimi
Tequila bang bang
- Fred Dompierre
Presque 39 ans, bientôt 100

David Dorais et Marie-Ève Mathieu <i>Plus loin</i>	<i>Alice court avec René</i> <i>C'est pas moi, je le jure!</i>
Christiane Duchesne <i>L'Homme des silences</i> <i>L'Île au piano</i>	David Homel <i>Orages électriques</i>
Louissette Dussault <i>Moman</i>	Michael Ignatieff <i>L'Album russe</i> <i>Terre de nos aïeux</i>
Irina Egli <i>Terre salée</i>	Suzanne Jacob <i>Les Aventures de Pomme Douly</i> <i>Fugueuses</i> <i>Histoires de s'entendre</i> <i>Parlez-moi d'amour</i> <i>Wells</i>
Gloria Escomel <i>Les Eaux de la mémoire</i> <i>Pièges</i>	Emmanuel Kattan <i>Nous seuls</i>
Michel Faber <i>La Rose pourpre et le Lys</i>	Bia Krieger <i>Les Révolutions de Marina</i>
Jacques Folch-Ribas <i>Les Pêlicans de Géorgie</i>	Marie Laberge <i>Adélaïde</i> <i>Annabelle</i> <i>La Cérémonie des anges</i> <i>Florent</i> <i>Gabrielle</i> <i>Juillet</i> <i>Le Poids des ombres</i> <i>Quelques Adieux</i> <i>Sans rien ni personne</i>
Jonathan Franzen <i>Les Corrections</i>	Marie-Sissi Labrèche <i>Borderline</i> <i>La Brèche</i> <i>La Lune dans un HLM</i>
Christiane Frenette <i>Après la nuit rouge</i> <i>Celle qui marche sur du verre</i> <i>La Nuit entière</i> <i>La Terre ferme</i>	Dany Laferrière <i>L'Énigme du retour</i> <i>Je suis un écrivain japonais</i> <i>Pays sans chapeau</i> <i>Vers le sud</i>
Marie Gagnier <i>Console-moi</i> <i>Tout s'en va</i>	Robert Lalonde <i>Des nouvelles d'amis très chers</i> <i>Espèces en voie de disparition</i> <i>Le Fou du père</i> <i>Iotékha'</i> <i>Le Monde sur le flanc de la truite</i> <i>Monsieur Bovary ou mourir au théâtre</i> <i>Où vont les sizerins flammés en été?</i> <i>Que vais-je devenir</i> <i>jusqu'à ce que je meure?</i> <i>Un cœur rouge dans la glace</i> <i>Un jardin entouré de murailles</i> <i>Le Vacarmeur</i>
Robert Gagnon <i>La Mère morte</i>	Monique LaRue
Lise Gauvin <i>Fugitives</i>	
Simon Girard <i>Dawson Kid</i>	
Douglas Glover <i>Le Pas de l'ourse</i> <i>Seize sortes de désir</i>	
Anne-Rose Gorroz <i>L'Homme ligoté</i>	
Scott Griffin <i>L'Afrique bat dans mon cœur</i>	
Agnès Gruda <i>Onze Petites Trahisons</i>	
Louis Hamelin <i>Betsi Larousse</i> <i>Le Joueur de flûte</i> <i>Sauvages</i> <i>Le Soleil des gouffres</i> <i>Le Voyage en pot</i>	
Bruno Hébert	

<i>Copies conformes</i>	<i>L'Étrangère</i>
<i>De fil en aiguille</i>	Anne Michaels
<i>L'Œil de Marquise</i>	<i>La Mémoire en fuite</i>
<i>La Démarche du crabe</i>	Michel Michaud
<i>La Gloire de Cassiodore</i>	<i>Cœur de cannibale</i>
Hélène Le Beau	Marco Micone
<i>Adieu Agnès</i>	<i>Le Figuier enchanté</i>
<i>La Chute du corps</i>	Christian Mistral
Rachel Leclerc	<i>Léon, Coco et Mulligan</i>
<i>Noces de sable</i>	<i>Sylvia au bout du rouleau ivre</i>
<i>Ruelle Océan</i>	<i>Vacuum</i>
<i>Visions volées</i>	<i>Valium</i>
Louis Lefebvre	<i>Vamp</i>
<i>Guanahani</i>	<i>Vautour</i>
<i>Table rase</i>	Hélène Monette
<i>Le Troisième Ange à gauche</i>	<i>Le Blanc des yeux</i>
François Lepage	<i>Il y a quelqu'un ?</i>
<i>Le Dilemme du prisonnier</i>	<i>Plaisirs et Paysages kitsch</i>
Robert Lévesque	<i>Thérèse pour Joie et Orchestre</i>
<i>Récits bariolés</i>	<i>Un jardin dans la nuit</i>
Alistair MacLeod	<i>Unless</i>
<i>La Perte et le Fracas</i>	Pierre Monette
Francis Magnenot	<i>Dernier automne</i>
<i>Italienne</i>	Caroline Montpetit
André Major	<i>L'Enfant</i>
<i>L'Esprit vagabond</i>	<i>Tomber du ciel</i>
<i>Histoires de déserteurs</i>	Lisa Moore
<i>La Vie provisoire</i>	<i>Alligator</i>
Gilles Marcotte	<i>Les Chambres nuptiales</i>
<i>Une mission difficile</i>	<i>Février</i>
<i>La Vie réelle</i>	<i>Open</i>
<i>La Mort de Maurice Duplessis</i>	Pierre Morency
<i>et autres nouvelles</i>	<i>Amouraska</i>
<i>Le Manuscrit Phaneuf</i>	Yan Muckle
Yann Martel	<i>Le Bout de la terre</i>
<i>Paul en Finlande</i>	Alice Munro
Alexis Martin	<i>Du côté de Castle Rock</i>
<i>Bureaux</i>	<i>Fugitives</i>
Alexis Martin	Pierre Nepveu
et Jean-Pierre Ronfard	<i>Des mondes peu habités</i>
<i>Transit section n° 20</i>	<i>L'Hiver de Mira Christophe</i>
suivi de <i>Hitler</i>	Émile Ollivier
Maya Merrick	<i>La Brûlerie</i>
<i>Sextant</i>	Michael Ondaatje
Stéfani Meunier	<i>Divisadero</i>
<i>Au bout du chemin</i>	<i>Le Fantôme d'Anil</i>
<i>Ce n'est pas une façon de dire adieu</i>	Véronique Papineau
<i>Et je te demanderai la mer</i>	

Petites Histoires avec un chat dedans
(sauf une)

Eduardo Antonio Parra
Terre de personne

Viktor Pelevine
Minotaure.com

Nathalie Petrowski
Il restera toujours le Nebraska
Maman last call

Daniel Poliquin
L'Écureuil noir
L'Homme de paille
La Kermesse

Marianne Proulx
Les Aurores montréalaises
Champagne
Le cœur est un muscle involontaire
Homme invisible à la fenêtre

Pascale Quiviger
La Maison des temps rompus

Rober Racine
Le Cœur de Mattingly
L'Ombre de la Terre

Bruno Ramirez et Paul Tana
La Sarrasine

Mordecai Richler
Un certain sens du ridicule

Noah Richler
Mon pays, c'est un roman

Yvon Rivard
Le Milieu du jour
Le Siècle de Jeanne
Les Silences du corbeau

Louis-Bernard Robitaille
Le Zoo de Berlin

Alain Roy
Le Grand Respir
L'Impudeur

Quoi mettre dans sa valise?

Hugo Roy
L'Envie

Kerri Sakamoto
Le Champ électrique

Jacques Savoie
Les Portes tournantes
Le Récif du Prince
Une histoire de cœur

Mauricio Segura
Bouche-à-bouche
Côte-des-Nègres

Gaétan Soucy
L'Acquittement
Catoblépas
Music-Hall!
La petite fille qui aimait trop
les allumettes

France Théoret
Les appartchiks vont à la mer Noire
Une belle éducation

Marie José Thériault
Les Demoiselles de Numidie
L'Envoleur de chevaux

Pierre-Yves Thiran
Bal à l'abattoir

Su Tong
Le Mythe de Meng

Miriam Toews
Drôle de tendresse
Les Troutman volants

Lise Tremblay
La Sœur de Judith

Guillaume Vigneault
Carnets de naufrage
Chercher le vent

Ce livre a été imprimé sur du papier 100 % postconsommation,
traité sans chlore, certifié ÉcoLogo
et fabriqué dans une usine fonctionnant au biogaz.



MISE EN PAGES ET TYPOGRAPHIE :
LES ÉDITIONS DU BORÉAL

CE ONZIÈME TIRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ D'IMPRIMER EN FÉVRIER 2010
SUR LES PRESSES DE TRANSCONTINENTAL GAGNÉ
À LOUISEVILLE (QUÉBEC).

L'Énigme du retour

Un jeune homme de vingt-trois ans a quitté son pays de façon précipitée. Un homme épuisé y retourne, trente-trois ans plus tard. Le jeune homme est passé de l'étouffante chaleur de Port-au-Prince à l'interminable hiver de Montréal. Du Sud au Nord. De la jeunesse à l'âge mûr. Entre ces deux pôles se trouve coincé le temps pourri de l'exil.

Une nuit, un coup de fil lui apprend le décès de son père à New York. Ce père qu'il n'a pratiquement vu qu'en photo. Cet événement lui fait quitter la baignoire pour prendre la route. D'abord n'importe où, vers le nord; comme un adieu à cet univers de glace qui l'a tenu au frais si longtemps. Puis à New York pour les funérailles de son père, que l'exil avait rendu fou. Et le voici à Port-au-Prince, où il se terre dans une chambre à l'hôtel, n'osant regarder cette ville qu'il a tant rêvée là-bas dans sa baignoire, à Montréal.

Un roman à la forme neuve, originale, qui mêle haïku et narration. Un livre grave, poétique, onirique, réaliste. Le livre d'un très grand écrivain.

Dany Laferrière est né à Port-au-Prince. Il est l'auteur de plusieurs romans, dont, au Boréal, Vers le Sud (2006) et Je suis un écrivain japonais (2008). Il vit à Montréal, où il est également journaliste et chroniqueur.