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Des Batignolles a Auteuil, un mécanicien de locomotive
erre, le couteau en main, hanté par une idée fixe : tuer
une femme... Dans le train qui méne au Havre, un
couple poignarde sauvagement un notable du régime
impérial, avant de le jeter sur la voie. A la Croix-de-
Maufras, lieu-dit reculé, un garde-barriére empoisonne
son épouse, dans I'espoir de mettre enfin la main sur
son magot. La Béte humaine n’est pas seulement le
grand roman ferroviaire du maitre du naturalisme :
c’est aussi son grand roman du crime — un Dahlia nowr
signé Zola, ou chaque personnage semble étre tour a
tour le traqueur et la proie. En 1888, au moment
d’entamer ce qui allait devenir I'un des volumes les plus
célebres du cycle des Rougon-Macquart, Zola écrivait :
«Je voudrais quelque chose d’hallucinant, d’effroyable
[...], qui reste a jamais dans la mémoire, qui donne un
cauchemar a toute la France.»
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Présentation

Prendre comme sujet « un drame violent a donner le
cauchemar a tout Paris, quelque chose de pareil a Thérese
Raquin, avec un c6té de mystere, d’au-dela, quelque chose
qui ait ’air de sortir de la réalité (pas d’hypnotisme, mais
une force inconnue, a arranger, a trouver)!» : tel est le
projet de Zola a 1’automne 1888, selon le tout premier
feuillet de I’Ebauche de son nouveau roman. Et un peu
plus loin, dans cette longue note d’intention qu’il a pris
I’habitude de rédiger pour lui-méme lorsqu’il prépare un
volume des Rougon-Macquart, il revient sur cette idée a la
fois puissante et imprécise : « je voudrais quelque chose
d’hallucinant, d’effroyable comme madame Raquin, qui
reste a jamais dans la mémoire, qui donne un cauchemar a
toute la France ». Il ajoute : « Et cela, il faut le trouver
physiologiquement dans un de mes personnages?. »

De tels propos renvoient a 1’origine méme des Rougon-
Macquart. Dans le programme qu’il s’était fixé en 1868,
avant d’entamer les vingt volumes de la série, et plus pré-
cisément dans ses « Notes générales sur la nature de

1. Ebauche de La Béte humaine, f°338. Cette Ebauche comprend
96 feuillets, numérotés de 337 a 433. Elle se trouve a la Bibliotheque
nationale de France (département des Manuscrits, Nouvelles acquisitions
francaises, ms. n° 10274). Elle existe sous forme de microfilm et de pho-
tocopies au Centre Zola (CNRS-ITEM), rue Lhomond, a Paris. De larges
extraits en sont donnés dans la notice sur le roman contenue dans 1’édi-
tion de la Pléiade (Les Rougon-Macquart, éd. Henri Mitterand, Galli-
mard, « Bibliotheque de la Pléiade » [5 tomes, 1960-1967], t. IV, 1966),
ainsi que dans I’étude de La Béte humaine proposée par Philippe Hamon,
Gallimard, « Foliotheque », 1994. On dispose en outre d’une transcrip-
tion paginée de I’Ebauche dans les actes du colloque du Centenaire : La
Béte humaine de Zola : texte et explications, Geoff Woollen (dir.), Uni-
versity of Glasgow, French and German Publications, 1990. Une retrans-
cription intégrale, mais non paginée, est enfin disponible dans I’édition
du roman par Jean-Pierre Leduc-Adine (Arles, Actes Sud, « Babel », 1992).

2. Ebauche, f° 352.
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I’ceuvre », Zola avait fomenté ’assaut du public en des
termes comparables : « Lui donner toujours, sinon des
cauchemars, du moins des livres excessifs qui restent dans
sa mémoire '. » Et se référer a Thérese Raquin, c’est reve-
nir & son premier roman d’obédience naturaliste, comme
s’il voulait ressourcer son écriture a cette « étude physio-
logique » de deux « brutes humaines » — ce premier roman
du crime publié en 1867, avant Les Rougon-Macquart, qui
I’avait distingué parmi la petite cohorte d’admirateurs des
Goncourt?.

Vingt ans plus tard, Emile Zola est devenu le « Maitre »
incontesté de 1’école naturaliste. L’Assommoir (1877) I’a
consacré. Germinal (1885) a infléchi, en France comme a
I’étranger, toute une partie de la critique jusqu’alors hos-
tile. Le naturalisme, comme va en témoigner 1’Enquéte sur
I’évolution littéraire menée par le journaliste Jules Huret
en 1891, n’est plus une esthétique d’avant-garde mais
I’écriture dominante. Et simultanément, le vent tourne : la
seule question est désormais de savoir ce qui va remplacer
la formule zolienne. La contestation la plus douloureuse
vient d’ailleurs de Dintérieur : avec A Rebours (1884),
Huysmans a produit un roman inassimilable a la ligne de
Zola3 ; plus récemment, une poignée d’affidés d’Edmond
de Goncourt a publié contre lui le « Manifeste des cing ».

Et voici qu’au moment ou il commence lui-méme a
accuser une certaine fatigue, a 1’orée du dix-septieme volume
des Rougon-Macquart, Zola revient aux termes de son
projet originel. Il a outré le public avec La Terre (1887),
avant de le prendre a contre-pied avec Le Réve (1888),
roman idéaliste dont il se démarque des la premicre ligne
de I’Ebauche de La Béte humaine, en se proposant de reve-
nir au « réel ». Apres le livre qu’on n’attendait pas de lui*,
le livre qui lui ressemble trop — ou encore, le roman qu’on
n’attend plus de lui : comme si Zola s’apprétait a refonder

1. Voir I’ensemble de ces textes fondateurs dans Les Rougon-Mac-
quart, éd. citée, t. V, p. 1669 sq. ; voir p. 1744 pour la présente citation.

2. Voir le dossier, p. 403.

3. Voir le dossier, p. 424.

4. « Je voudrais faire un livre qu’on n’attende pas de moi » est la pre-
miere phrase de I’Ebauche du Réve. Voir Les Rougon-Macquart, éd.
citée, t. IV, p. 1625.
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le naturalisme en exagérant ses effets. Piglire de rappel au
moment oll le mouvement se sclérose ? Baroud d’honneur
du romancier avant de changer de formule ? En tous les
cas, ce retour aux sources est complet. Invoquer Thérese
Raquin, c’est se prescrire un « style ». Mais tel qu’il est
formulé, le nouveau projet de roman du crime renvoie sur-
tout au socle théorique des Rougon-Macquart :

L’intérét du livre, je le répete, serait dans sa généralité, dans
son probléme humain contemporain. [...] S’il [le protago-
niste] tue, ce n’est pas parce qu’il croit en avoir le droit, car
jamais il n’arrive au fond a se persuader qu’il I’a; s’il tue,
c’est parce que son hérédité, les faits et les circonstances, le
poussent a tuer; aussi, aprés le meurtre, sa stupeur, son
angoisse, d’avoir agi en dehors de son raisonnement, de sa
volonté. En somme, la psychologie cédant a la physiologie, et
cela dans une analyse puissante : deux parties d’analyse, 1° le
raisonnement, la volonté pour arriver a tuer n’aboutissant pas,
2° I’hérédité, le milieu et les circonstances déterminant le
meurtre, dans 1’étonnement de 1’acte '.

L’opposition tracée ici entre physiologie et psychologie
recouvre le rapport de Zola au champ littéraire de son
époque : refuser la these du droit au meurtre, c’est s’écar-
ter du propos de Crime et chdtiment de Dostoievski, qui
vient alors d’étre traduit (1885), et c’est marquer I’écart
avec ce roman russe que les tenants francais du roman
psychologique tendent alors a opposer au naturalisme
triomphant2. C’est tout le sens que prendront, dans le roman,
les pages dans lesquelles Jacques Lantier, type du meur-
trier par atavisme, tentera, sans y parvenir, de se convaincre
qu’il est légitime d’assassiner Roubaud. Ce dernier n’est-
il pas lui-méme un meurtrier ? Sa décadence morale,
depuis qu’il a assassiné le président Grandmorin, vieil
abuseur de sa femme Séverine, ne fait-elle pas de lui un

1. Ebauche, > 343-345.

2. Sur les rapports entre 1’école naturaliste et les romanciers « psycho-
logues », voir 1’Enquéte sur I’évolution littéraire de Jules Huret (1891),
éd. Daniel Grojnowski, José Corti, 1999. En écrivant Le Réve, Zola
entendait « forcer les gens a confesser [qu’il €tait] un psychologue »
(voir I’Ebauche du Réve, f> 217-218, citée in Les Rougon-Macquart, éd.
citée, t. IV, p. 1626).
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homme fini ? La passion adultere qui désormais étreint Jac-
ques et Séverine ne justifie-t-elle pas le meurtre du mari
génant 7 Mais de méme que Roubaud a tué le vieux Grand-
morin dans un acces de rage jalouse, les tentatives
« raisonnées » d’assassiner Roubaud le céderont, chez Jac-
ques, au désir impulsif de retourner I’arme contre Séverine.

Cependant, étant donné que Thérése Raquin et bien des
volumes des Rougon-Macquart se présentent déja comme
des manifestes de physiologie appliquée, ce n’est point 1a
le caractere distinctif du nouveau roman que projette Zola.
Dans cette page de I’Ebauche, c’est en effet la notion
d’hérédité qui importe avant tout: elle est la « force
inconnue » que recherche le romancier et qui doit faire
cauchemarder. Il faut « expliquer le meurtre comme une
fatalité », car, note Zola, cela est conforme a la « theése de
I’hérédité » qui oriente Les Rougon-Macquart. Depuis
quelques volumes, il a quelque peu négligé le discours
généalogique, alors que toute 1’organisation de sa série est
fondée sur sa lecture du Traité de I’hérédité naturelle du
docteur Prosper Lucas a la fin de I’année 1868. Ici, le
« cauchemar » devra donc procéder du caractere involon-
taire de 1’acte, de la poussée héréditaire, du retour en soi
de I’aieul assassin.

L’ORIGINE DES ESPECES CRIMINELLES

De quel ateul est-il question ? Il ne s’agit pas seulement
du pere dépravé, comme dans la piece d’Ibsen, Les Reve-
nants, montée par Antoine au Théatre-Libre sur la sugges-
tion de Zola en 1890. Et il ne s’agit pas simplement de la
« félure héréditaire » qui court dans I’arbre généalogique
des Rougon-Macquart depuis Adélaide Fouque. Le pas-
sage célebre qui rappelle que «la famille n’était guere
d’aplomb », que « beaucoup avaient une f€lure » (p. 93),
dit en effet que le mal vient de plus loin!. Il y a d’une part

1. Dans sa célebre lecture de La Béte humaine, Gilles Deleuze oppose
la «petite hérédité » des instincts et des tempéraments a la « grande
hérédité » de la « félure », la « félure » étant identifiable a I’instinct de
mort. Gilles Deleuze, « Zola et la félure », in Logique du sens, Minuit,
1969.
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la 1ésion des Rougon-Macquart, la transmission de la tare
de Tante Dide, d’autre part ce qui sourd de cette félure et
qui est vraiment cauchemardesque : le fait que Jacques
Lantier « ne s’appart[ient] plus », qu’il « obé[it] a ses
muscles, a la béte enragée » (p. 93), & « cet inconnu venu
de tres loin, briilé de la soif héréditaire du meurtre »
(p. 270).

L’idée que la béte fait retour dans le meurtrier est
conforme a la définition du criminel-né que donne alors
I’anthropologie criminelle, du moins 1’ouvrage qui a
I’époque de Zola fonde cette science : L’Homme criminel,
de Cesare Lombroso (1876, traduit en francais en 1887) .
Cette idée commande les vrais passages de suspens de ce
faux roman judiciaire qu’est La Béte humaine, c’est-a-dire
les moments de crise, de métamorphose du meurtrier. Des
le premier chapitre, Séverine est épouvantée de discerner
en Roubaud «un étre d’une autre espece », de « sentir
I’animal, soupgonné par elle depuis trois ans, a des gro-
gnements sourds, aujourd’hui déchainé, enragé, prét a
mordre » (p. 66). A la fin du roman, Jacques, venant de
tuer, entend « un reniflement de béte, grognement de san-
glier, rugissement de lion », et s’étonne, avant de se
tranquilliser : « c’était lui qui soufflait » (p. 364). De ce
point de vue, La Béte humaine est plus proche du Cas
étrange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde (1886) de Stevenson
que du Horla (1886-1887) de Maupassant : pour un méme
récit de clivage et de perte de la personnalité, il s’agit
moins d’une angoisse du dédoublement que d’une peur de
la métamorphose.

Mais cette terreur est celle d’un atavisme lointain, la
théorie de I’hérédité investissant ici la paléontologie. En
remontant a 1’dge des cavernes pour caractériser le meur-
trier, La Béte humaine ne reprend pas seulement un aspect
de I’anthropologie criminelle lombrosienne : on y voit
aussi ’ombre portée de la théorie des especes qui, inau-
gurée par Lamarck et développée, dans deux directions
distinctes a I’époque de Zola, par Darwin et Spencer, a
marqué le xixe siecle. Il serait vain de montrer que le

1. Sur le rapport du roman de Zola avec les écrits de Cesare Lombroso
et de Gabriel Tarde, voir le dossier, p. 409 sq.

I
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roman « reproduit » fidelement tel ou tel détail du trans-
formisme de Lamarck, de 1’évolutionnisme de Spencer ou
encore du darwinisme. Il est certain en tout cas que Zola
peut trouver dans ces préoccupations scientifiques un ali-
ment a sa double réflexion sur la notion de déterminisme
d’une part, la question de 1’adaptation au milieu d’autre
part, a I'intérieur d’une interrogation plus générale sur le
libre arbitre et la civilisation'. Surtout, le genre roma-
nesque, tout comme la théorie de 1’hérédité, permettent
d’aborder les théories de I’évolution de 1’espece humaine
selon une perspective individuelle : étudier un homme
parmi ’espece et montrer en lui la béte originelle, en
rabattant brutalement le particulier sur le général et la nuit
des temps sur la civilisation présente. Le roman a la puis-
sance d’inverser le cours de 1’évolution pour aller cher-
cher, a travers l'investigation généalogique appliquée au
protagoniste, I’ancétre sauvage?. Or au siecle de 1’évolu-
tionnisme, ce qui est le plus propre a faire cauchemarder
est la possibilité de cette hérédité en retour?. Tel est bien
I’apport du roman zolien a la vieille métaphore de la béte.
Jusqu’alors agitée par la théologie, la morale et la littéra-
ture, celle-ci avait pris, avec la théorie évolutionniste, une

1. Zola a une certaine connaissance de ces doctrines scientifiques et
philosophiques, du moins un savoir bien représentatif de la culture de son
époque. Sur ce point, on se reportera avec profit a I’article « Zola » du
Dictionnaire du darwinisme et de [’évolution, sous la direction de Patrick
Tort, PUF, 1996 (3 vol.). Voir en outre les articles « Darwinisme », « Dar-
winisme et évolutionnisme philosophique », « Evolution » et « Lamarck ».

2. Voir le chapitre viii : « [...] Des mains qui lui viendraient d’un
autre, des mains léguées par quelque ancétre, au temps ou I’homme, dans
les bois, étranglait les bétes ! » (p. 268).

3. Frangoise Gaillard a bien souligné cette obsession de I’origine ani-
male a ’époque. Dans un article sur « L’origine du monde » de Courbet,
elle en analyse le rapport avec la perception de la femme. Dans une étude
de La Béte humaine, elle propose notamment une lecture sociale de cette
hantise de la béte, qui serait un exorcisme, par la bourgeoisie triom-
phante, de sa roture originelle. Voir respectivement Francoise Gaillard,
« Allégorie d’un fantasme fin de siecle : Courbet, L’Origine du monde »,
in Philippe Hamon et Jean-Pierre Leduc-Adine, Mimesis et Semiosis, Lit-
térature et représentation, Miscellanées offertes a Henri Mitterand,
Nathan, 1992, p. 427-434 ; et Frangoise Gaillard, « Le soi et 1’autre, le
retour de la béte humaine », in Stéphane Michaud (dir.), Du visible a
Uinvisible, pour Max Milner, t. I, « Mettre en image, donner en spec-
tacle », José Corti, 1988, p. 97-110.
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forme de validité. La paléontologie romanesque a laquelle
se livre 1’écrivain naturaliste finit par lui donner une
angoissante actualité.

On pourrait objecter que Balzac avait déja tout dit, qui
fondait La Comédie humaine sur une comparaison entre
I’humanité et I’animalité. Le Pére Goriot n’est-il pas dédié
«au grand et illustre Geoffroy Saint-Hilaire » ? Toute
cousine Bette n’est-elle pas une béte, dont les crises de
jalousie sont décrites comme celles de Roubaud ? Mais la
différence principale entre les deux romanciers est que le
systeme zolien de 1’hérédité abolit ce qui restait, dans La
Comédie humaine, de la métaphore animale des clas-
siques. Les personnages de Balzac sont identiques aux
animaux anthropomorphes des gravures de Grandville : ils
sont évoqués sur le mode de la syllepse !, laissant toujours
apparaitre la béte en I’homme, selon un procédé qui
demeure proche de la tradition des Fables de La Fontaine,
dont I'un des fondements philosophiques est la théorie
gassendiste des deux dmes exposée dans le « Discours a
Madame de la Sabliere?» (I’homme ayant, en sus de
I’ame qu’il posseéde en commun avec les animaux, 1’usage
de la raison). Au contraire, le héros de La Béte humaine
est assiégé par une nature animale qui, lorsqu’elle
I’envahit, consacre la destruction de sa personne au lieu de
mettre en relief de quelconques traits de « caractere », mot
désormais obsolete. Il n’est plus question d’ame commune
aux hommes et aux animaux, mais d’instincts. Et ce n’est
pas parce que Jacques est un loup-garou que Séverine, « si
docile », sera décrite comme un agneau : Zola n’écrit pas
un apologue, ni ne propose une métaphore animale propre
arendre intelligible la société. Il décrit des crises, remet en
question la substance méme du sujet dans ces crises, le
caractere préhistorique de I’envahisseur intérieur étant la
pire expression de 1’altérité.

Du coup, La Béte humaine a un double statut dans Les
Rougon-Macquart. Ce volume est bien au cceur de 1’« épo-
pée pessimiste de 1’animalité humaine » entreprise par le

1. Voir Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables, essai sur la poé-
tique de La Fontaine, Klincksieck, 1992, p. 215.
2. La Fontaine, Fables, cloture du livre IX.

13



14 La Béte humaine

romancier, pour reprendre la formule de Jules Lemaitre en
1885. Et, comme celui-ci I’écrit encore cinq ans plus tard,
«c’est [I’Jeeuvre entiere [de Zola] qui devrait porter ce
titre : La Béte humaine' ». Mais ce roman fait aussi éclater
le cadre de I’« Histoire naturelle et sociale d’une famille
sous le second Empire » entamée dix-huit ans auparavant.
En effet, de méme que le dénouement du roman nous
porte au-dela de la débacle de 1870, et plus généralement
« a I’avenir », la généalogie de Jacques nous renvoie loin
en amont de I’idylle maudite que nouerent, sous la Révo-
lution frangaise, la Tante Dide et le braconnier Macquart?2.

Comme I’avoue Zola a son confident littéraire, le cri-
tique Jacques Van Santen Kolff, dans une lettre du
6 juin 1889, le titre lui a donné « beaucoup de mal » : il lui
est venu tard (vers avril) et les 133 titres envisagés dans
les folios 297 a 304 du dossier préparatoire témoignent de
la difficulté de cette recherche. « Je voulais exprimer cette
idée », explique Zola : « ’homme des cavernes resté dans
I’homme de notre Xi1x® siécle, ce qu’il y a en nous de
I’ancétre lointain ». Idée évidemment traitée dans un sens
plus proche de Hobbes que de Rousseau, comme 1’indi-
quent plusieurs titres envisagés (Le Réveil du loup,
L’Homme mangeur de I’homme...). Idée qui se traduit par
une série de titres uniquement axés sur la bestialité (Les
Carnassiers, Le Coup de dent...), ou uniquement sur le
progres (Le Monde en marche, L’Humanité en marche...),
ou encore sur ’antithése qui est en jeu (L’Envers du pro-
gres, Derriére les peuples en marche...). Plus nettement,
on peut dégager une série de titres désignant le caractere
impulsif du meurtre (Sans raison, L’Etonnement de Uacte. . D,
ou au contraire sa souterraine préparation (La Gestation
du meurtre, L’Inconscient...), et par conséquent sa loin-
taine origine (L’Obscure Origine, Retour atavique...) et
1’éternité de son principe (Ce qui demeure, Immuable...).
Le titre finalement choisi perd un peu de cette profondeur
préhistorique, mais il permet de relier I’é1ément humain et

1. Sur la réception de Germinal et de La Béte humaine par Jules
Lemaitre, voir le dossier, p. 427.
2. Voir La Fortune des Rougon.
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I’animalité, ce que ne permettaient pas des titres comme
La béte qui mord ou L’Antique Sauvage.

L’expression « béte humaine » n’est pas neuve en 1889.
On la trouve sous la plume de Victor Hugo dans la Préface
de Cromwell (1827) pour définir les types grotesques. Elle
apparait aussi en 1866 dans les ceuvres critiques de Zola,
qui I'utilise pour vanter les romans lui paraissant appro-
cher I’esthétique du « détail vrai ». C’est le cas d’Un
assassin, de Jules Claretie, que Zola oppose aux « jeux de
pantins » de Ponson du Terrail : « je frémis lorsqu’on me
présente la béte humaine dans toute la vérité de sa vio-
lence », écrit-il en songeant au héros meurtrier!. Ou encore
des Victimes d’amour, d’Hector Malot, auteur célébré par
Zola comme un « anatomiste » qui « disseque fibre par
fibre la béte humaine étendue toute nue sur la dalle de
I’amphithéatre? ». L’expression est utilisée six fois dans
cet article, pour désigner toujours la vérité du personnage
observé, par opposition aux « marionnettes » créées par
les romanciers « amuseurs publics ». Mais jusque-1a, elle
n’est jamais vraiment exploitée pour 1’oxymore qu’elle
recele. C’est le roman de 1889 qui lui donne son plein
sens. De méme que le titre Germinal contient une idée de
verticalité qui ordonne la topographie du roman, La Béte
humaine est un titre qui inclut la figure du clivage,
laquelle ordonne aussi bien la construction des lieux que
du protagoniste.

DISCOURS SCIENTIFIQUES
ET STEREOTYPES ROMANESQUES

Au moment ou Zola écrit, le discours commun sur la
béte qui est en ’homme et le discours scientifique de
I’anthropologie criminelle se cautionnent 1’un 1’autre, ce
qui permet d’interroger le rapport entre science et doxa.
L’idée selon laquelle ’homme qui tue est un criminel-né

1. Emile Zola, rubrique « Livres d’aujourd’hui et de demain » de
L’Evénement, 26 février 1866, in (Euvres completes, t. X, Tchou/Cercle
du Liyre précieux, 1968, p. 379.

2.Emile Zola, «Un roman d’analyse», rubrique « Causeries
littéraires » du Figaro, 18 décembre 1866, ibid., p. 700 sq.
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16 La Béte humaine

en qui ressurgit ’homme préhistorique pourrait nous
paraitre aujourd’hui bien démodée. En 1938, elle semble
en tout cas encombrante a Renoir lorsqu’il adapte La Béte
humaine, et ce, malgré son hommage appuyé a Zola dans
le générique du film. Juste avant la premiere séquence, un
carton reprend quelques lignes du portrait de Jacques dans
le chapitre 1 : « il en venait a penser qu’il payait pour les
autres, les peres, les grands-peres, qui avaient bu, les géné-
rations d’ivrognes dont il était le sang gaté » (p. 93). Mais
la citation s’interrompt avant la mention de la « sauvagerie
qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au
fond des bois ». Discours incongru, ou incompatible avec
la gloire d’un Gabin ? Renoir conserve 1’essentiel,
I’« angoisse d’'un homme poussé a des actes ou sa volonté
n’était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu »
(p- 94), mais son épigraphe omet le discours sur la béte
humaine, alors que le titre du roman est repris. Cependant,
il serait difficile d’inférer de cet exemple que la theése du
criminel-né introduite par la criminologie des années
1880, ainsi que I’assimilation de ce meurtrier a une béte,
sont aujourd’hui abandonnées. Il s’agit plutdt d’un dis-
cours commun, d’une biologie dévoyée qu’on invoque des
lors qu’on ne désire pas approfondir les causes sociales de
la criminalité.

Or Zola manifeste une certaine liberté non seulement
par rapport a 1’anthropologie criminelle de son temps,
mais aussi par rapport aux conventions de la littérature
populaire a sujet criminel. On sait que le chef de file de
I’école naturaliste, théoriquement contempteur du roman-
feuilleton, a fait ses armes dans ce registre et a souvent en
outre été amené a refouler, dans 1’élaboration de ses
romans, les grossissements et facilités auxquels le por-
taient son imagination — les retours de ce refoulé feuilleto-
nesque étant du reste innombrables et faisant la consterna-
tion de lecteurs comme les Goncourt. Dans 1’Ebauche de
La Béte humaine, le romancier se met plusieurs fois en
garde contre ses propres tentations « mélodramatiques ».
En fait, son rapport a la doxa romanesque et a la science
qu’elle cautionne (ou au contraire qui I’atteste) est ambi-
valent.
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D’un c6té, Zola se démarque de la puérile lisibilité du
roman noir. Le personnage de Cabuche, dans lequel le
juge d’instruction Denizet veut absolument voir le meur-
trier du président Grandmorin, est bien 1’assassin typique
des mélodrames des années 1820 et au-dela. Il est « I’assas-
sin imaginaire » dont Roubaud et d’autres témoins ont
« inventé le signalement » (p. 155). Tout le désigne a la
justice : sa vie au fond d’une masure en forét et son por-
trait physique de « gaillard, au cou puissant, aux poings
énormes », dont « la face massive, le front bas dis[ent] la
violence de 1’étre borné, tout a la sensation immédiate »
(p. 151). A ce personnage, Zola donne méme certains
traits qu’indique la physiognomonie lombrosienne, comme
« la barbe rare ». Or Cabuche n’a pas tué Grandmorin, pas
plus qu’il ne tuera Séverine. Il n’est pas le meurtrier
« bestial » ni le « loup-garou » (p. 144) qu’on recherche.
Au contraire, ce doux carrier contredirait presque la
théorie de 1’age de pierre ! déployée dans le roman. L’erreur
judiciaire commise a ses dépens et I’ironie tragique dont il
est victime constituent un pied de nez au roman-feuilleton
tout comme une remise en question de 1’anthropométrie
criminelle, qui prétend identifier les criminels par leurs
traits physiques. Zola se distingue donc d’un genre roma-
nesque en méme temps qu’il incorpore les objections
qu’on a faites, dés son époque, a la criminologie lombro-
sienne 2. Il semble renvoyer dos a dos les expressions litté-
raire et scientifique de la méme stéréotypie.

D’un autre c6té, le romancier ne renonce pas aux ficelles
de la littérature populaire. Bien siir, le passage du cha-
pitre 111 sur 1’inspection en gare du Havre du coupé ensan-
glanté ot Grandmorin a été assassiné par Roubaud, permet
a Zola, a travers le portrait des commeres et du public,
d’offrir une représentation distanciée des spéculations
haletantes de tout lecteur de roman noir. Mais la fin du
chapitre viir, ol Jacques sort du lit de Séverine et quitte ses
« rails » pour amorcer dans Paris une ronde inquiétante a
la recherche d’une victime, est un moment de suspens

1. 11 s’agit aussi de 1’un des titres envisagés par Zola pour La Béte
humaine.
2. Voir le dossier, p. 411.
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entretenu et assumé : cette échappée de « béte carnas-
siére », qui rompt 1’unité de lieu du roman, donne au lec-
teur I’impression de la contingence du crime. Tandis que
la gazette des tribunaux et les faits-divers des journaux
tendent a narrer les crimes de maniere rétrospective et a
multiplier les effets d’annonce, le récit de la crise de Jac-
ques, émaillé de monologues intérieurs, adopte un point
de vue restreint et entretient 1’incertitude. Le romanesque
zolien fait donc feu de tout bois : il se démarque de cer-
tains stéréotypes littéraires ou de certaines errances scien-
tifiques, tout en revivifiant les procédés du roman a sus-
pens ou en spéculant sur le discours sérieux de la
criminologie, de la théorie de I’hérédité ou de celle de
I’évolution.

GUEULE D’AMOUR

Donner des cauchemars au lecteur, ce n’est pas seule-
ment jouer sur les conventions du roman populaire ni
retenir du discours scientifique ce qu’il offre de plus
effrayant. Cela tient surtout, dans La Béte humaine, a la
dramatisation du désir. 1l est frappant que les premiers
feuillets de I’Ebauche évoquent d’emblée «1’amour »,
I’idée qu’une bourgeoise désirerait le héros ouvrier par
«un coin de perversion », I’'idée qu’« elle le pousse a tuer »,
enfin le scénario selon lequel le héros assisterait a un
meurtre sans en parler. « Pourquoi ? » se demande le
romancier — « Une femme évidemment », se répond-il'.
La toute premiere idée de Zola est celle d’un crime vu,
d’une action indirecte, d’une intrigue dans laquelle la femme
est coupable et commanditaire. L’expression « instrument
d’amour, instrument de mort » (p. 69), qui est appliquée
au début du roman a Séverine, parce que le sous-chef de
gare Roubaud l'utilise comme appat pour assassiner le
président Grandmorin, est une expression qui convient
mieux a Jacques, a partir du moment ot la « bourgeoise »
presse son amant mécanicien de tuer son mari.

On sent ici le poids de la mythologie de la femme fatale
qui imprégne en particulier le roman des trente dernieres

1. Ebauche, > 338 a 441.
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années du siecle, bien au-dela des limites du genre popu-
laire. Zola adhere lui-méme largement a cette perception
angoissée de la femme et du désir masculin'. Les sceénes
du chapitre 1v dans lesquelles Séverine avoue tacitement
au secrétaire général Camy-Lamotte, puis a Jacques, sa
complicité dans le meurtre de Grandmorin, vont parfaite-
ment dans ce sens, puisque ce sont aussi des scenes ou elle
offre — ou feint d’offrir — son corps pour prix de leur
silence. De méme, le parallele du chapitre X1 entre la
montée du plaisir chez Séverine, dans les bras de Jacques,
et la préméditation de I’assassinat de Roubaud fera la joie
des commentateurs. On ne s’étonnera donc pas de voir
affleurer ca et la dans le texte quelques préjugés miso-
gynes, comme l’'idée que Séverine a «un art inné de
I’hypocrisie féminine » (p. 164). Mais contrairement a bien
des romans populaires des années 1880, experts a détailler
les charmes vénéneux de la belle vampire, La Béte humaine
fait entrer ce récit stéréotypé dans un stade critique.

En effet, le déplacement du centre de gravité sur le per-
sonnage de criminel-né bouleverse nécessairement cet
héritage romanesque. La béte humaine fait passer la mani-
pulatrice au second plan, de méme que la these du droit au
meurtre s’efface devant la notion de meurtre par hérédité.
L’analyse romanesque ne porte plus sur une quelconque
duplicité féminine mais sur 1’angoisse qui est consubstan-
tielle au désir. Le moment final ol Jacques retourne le
couteau du crime contre Séverine est donc a la fois, dans
I’ordre du récit, un sursaut du protagoniste contre le plan
ourdi par la femme et, dans I’histoire littéraire des peurs,
un moment sinistrement ironique (« le couteau lui cloua la
question dans la gorge », p. 363) ou la Salomé des romans
est renversée par Jack I’Eventreur.

Ce qui est cauchemardesque est ici I’idée, soulignée par
Zola en accord avec Lombroso, qu’il y aurait au fond du
désir sexuel un désir de meurtre. « Posséder, tuer, cela
s’équivalait-il, dans le fond sombre de la béte humaine ? »
se demande Jacques au cceur de sa passion pour Séverine
(p. 212). La jalousie ne suffit pas a expliquer le désir cri-

1. Voir Chantal Bertrand Jennings, L’Eros et la femme chez Zola,
Klincksieck, 1978.
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