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P r é s e n t a t i o n

Prendre comme sujet « un drame violent à donner le
cauchemar à tout Paris, quelque chose de pareil à Thérèse
Raquin, avec un côté de mystère, d’au-delà, quelque chose
qui ait l’air de sortir de la réalité (pas d’hypnotisme, mais
une force inconnue, à arranger, à trouver) 1 » : tel est le
projet de Zola à l’automne 1888, selon le tout premier
feuillet de l’Ébauche de son nouveau roman. Et un peu
plus loin, dans cette longue note d’intention qu’il a pris
l’habitude de rédiger pour lui-même lorsqu’il prépare un
volume des Rougon-Macquart, il revient sur cette idée à la
fois puissante et imprécise : « je voudrais quelque chose
d’hallucinant, d’effroyable comme madame Raquin, qui
reste à jamais dans la mémoire, qui donne un cauchemar à
toute la France ». Il ajoute : « Et cela, il faut le trouver
physiologiquement dans un de mes personnages 2. »

De tels propos renvoient à l’origine même des Rougon-
Macquart. Dans le programme qu’il s’était fixé en 1868,
avant d’entamer les vingt volumes de la série, et plus pré-
cisément dans ses « Notes générales sur la nature de

1. Ébauche de La Bête humaine, fo 338. Cette Ébauche comprend
96 feuillets, numérotés de 337 à 433. Elle se trouve à la Bibliothèque
nationale de France (département des Manuscrits, Nouvelles acquisitions
françaises, ms. no 10274). Elle existe sous forme de microfilm et de pho-
tocopies au Centre Zola (CNRS-ITEM), rue Lhomond, à Paris. De larges
extraits en sont donnés dans la notice sur le roman contenue dans l’édi-
tion de la Pléiade (Les Rougon-Macquart, éd. Henri Mitterand, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade » [5 tomes, 1960-1967], t. IV, 1966),
ainsi que dans l’étude de La Bête humaine proposée par Philippe Hamon,
Gallimard, « Foliothèque », 1994. On dispose en outre d’une transcrip-
tion paginée de l’Ébauche dans les actes du colloque du Centenaire : La
Bête humaine de Zola : texte et explications, Geoff Woollen (dir.), Uni-
versity of Glasgow, French and German Publications, 1990. Une retrans-
cription intégrale, mais non paginée, est enfin disponible dans l’édition
du roman par Jean-Pierre Leduc-Adine (Arles, Actes Sud, « Babel », 1992). 

2. Ébauche, fo 352.
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l’œuvre », Zola avait fomenté l’assaut du public en des
termes comparables : « Lui donner toujours, sinon des
cauchemars, du moins des livres excessifs qui restent dans
sa mémoire 1. » Et se référer à Thérèse Raquin, c’est reve-
nir à son premier roman d’obédience naturaliste, comme
s’il voulait ressourcer son écriture à cette « étude physio-
logique » de deux « brutes humaines » – ce premier roman
du crime publié en 1867, avant Les Rougon-Macquart, qui
l’avait distingué parmi la petite cohorte d’admirateurs des
Goncourt 2.

Vingt ans plus tard, Émile Zola est devenu le « Maître »
incontesté de l’école naturaliste. L’Assommoir (1877) l’a
consacré. Germinal (1885) a infléchi, en France comme à
l’étranger, toute une partie de la critique jusqu’alors hos-
tile. Le naturalisme, comme va en témoigner l’Enquête sur
l’évolution littéraire menée par le journaliste Jules Huret
en 1891, n’est plus une esthétique d’avant-garde mais
l’écriture dominante. Et simultanément, le vent tourne : la
seule question est désormais de savoir ce qui va remplacer
la formule zolienne. La contestation la plus douloureuse
vient d’ailleurs de l’intérieur : avec À Rebours (1884),
Huysmans a produit un roman inassimilable à la ligne de
Zola 3 ; plus récemment, une poignée d’affidés d’Edmond
de Goncourt a publié contre lui le « Manifeste des cinq ».

Et voici qu’au moment où il commence lui-même à
accuser une certaine fatigue, à l’orée du dix-septième volume
des Rougon-Macquart, Zola revient aux termes de son
projet originel. Il a outré le public avec La Terre (1887),
avant de le prendre à contre-pied avec Le Rêve (1888),
roman idéaliste dont il se démarque dès la première ligne
de l’Ébauche de La Bête humaine, en se proposant de reve-
nir au « réel ». Après le livre qu’on n’attendait pas de lui 4,
le livre qui lui ressemble trop – ou encore, le roman qu’on
n’attend plus de lui : comme si Zola s’apprêtait à refonder

1. Voir l’ensemble de ces textes fondateurs dans Les Rougon-Mac-
quart, éd. citée, t. V, p. 1669 sq. ; voir p. 1744 pour la présente citation.

2. Voir le dossier, p. 403.
3. Voir le dossier, p. 424.
4. « Je voudrais faire un livre qu’on n’attende pas de moi » est la pre-

mière phrase de l’Ébauche du Rêve. Voir Les Rougon-Macquart, éd.
citée, t. IV, p. 1625.
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le naturalisme en exagérant ses effets. Piqûre de rappel au
moment où le mouvement se sclérose ? Baroud d’honneur
du romancier avant de changer de formule ? En tous les
cas, ce retour aux sources est complet. Invoquer Thérèse
Raquin, c’est se prescrire un « style ». Mais tel qu’il est
formulé, le nouveau projet de roman du crime renvoie sur-
tout au socle théorique des Rougon-Macquart :

L’intérêt du livre, je le répète, serait dans sa généralité, dans
son problème humain contemporain. […] S’il [le protago-
niste] tue, ce n’est pas parce qu’il croit en avoir le droit, car
jamais il n’arrive au fond à se persuader qu’il l’a ; s’il tue,
c’est parce que son hérédité, les faits et les circonstances, le
poussent à tuer ; aussi, après le meurtre, sa stupeur, son
angoisse, d’avoir agi en dehors de son raisonnement, de sa
volonté. En somme, la psychologie cédant à la physiologie, et
cela dans une analyse puissante : deux parties d’analyse, 1° le
raisonnement, la volonté pour arriver à tuer n’aboutissant pas,
2° l’hérédité, le milieu et les circonstances déterminant le
meurtre, dans l’étonnement de l’acte 1.

L’opposition tracée ici entre physiologie et psychologie
recouvre le rapport de Zola au champ littéraire de son
époque : refuser la thèse du droit au meurtre, c’est s’écar-
ter du propos de Crime et châtiment de Dostoïevski, qui
vient alors d’être traduit (1885), et c’est marquer l’écart
avec ce roman russe que les tenants français du roman
psychologique tendent alors à opposer au naturalisme
triomphant 2. C’est tout le sens que prendront, dans le roman,
les pages dans lesquelles Jacques Lantier, type du meur-
trier par atavisme, tentera, sans y parvenir, de se convaincre
qu’il est légitime d’assassiner Roubaud. Ce dernier n’est-
il pas lui-même un meurtrier ? Sa décadence morale,
depuis qu’il a assassiné le président Grandmorin, vieil
abuseur de sa femme Séverine, ne fait-elle pas de lui un

1. Ébauche, fos 343-345.
2. Sur les rapports entre l’école naturaliste et les romanciers « psycho-

logues », voir l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret (1891),
éd. Daniel Grojnowski, José Corti, 1999. En écrivant Le Rêve, Zola
entendait « forcer les gens à confesser [qu’il était] un psychologue »
(voir l’Ébauche du Rêve, fos 217-218, citée in Les Rougon-Macquart, éd.
citée, t. IV, p. 1626).
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homme fini ? La passion adultère qui désormais étreint Jac-
ques et Séverine ne justifie-t-elle pas le meurtre du mari
gênant ? Mais de même que Roubaud a tué le vieux Grand-
morin dans un accès de rage jalouse, les tentatives
« raisonnées » d’assassiner Roubaud le céderont, chez Jac-
ques, au désir impulsif de retourner l’arme contre Séverine.

Cependant, étant donné que Thérèse Raquin et bien des
volumes des Rougon-Macquart se présentent déjà comme
des manifestes de physiologie appliquée, ce n’est point là
le caractère distinctif du nouveau roman que projette Zola.
Dans cette page de l’Ébauche, c’est en effet la notion
d’hérédité qui importe avant tout : elle est la « force
inconnue » que recherche le romancier et qui doit faire
cauchemarder. Il faut « expliquer le meurtre comme une
fatalité », car, note Zola, cela est conforme à la « thèse de
l’hérédité » qui oriente Les Rougon-Macquart. Depuis
quelques volumes, il a quelque peu négligé le discours
généalogique, alors que toute l’organisation de sa série est
fondée sur sa lecture du Traité de l’hérédité naturelle du
docteur Prosper Lucas à la fin de l’année 1868. Ici, le
« cauchemar » devra donc procéder du caractère involon-
taire de l’acte, de la poussée héréditaire, du retour en soi
de l’aïeul assassin.

L’ORIG INE  DES  ESPÈCES  CRIM INELLES

De quel aïeul est-il question ? Il ne s’agit pas seulement
du père dépravé, comme dans la pièce d’Ibsen, Les Reve-
nants, montée par Antoine au Théâtre-Libre sur la sugges-
tion de Zola en 1890. Et il ne s’agit pas simplement de la
« fêlure héréditaire » qui court dans l’arbre généalogique
des Rougon-Macquart depuis Adélaïde Fouque. Le pas-
sage célèbre qui rappelle que « la famille n’était guère
d’aplomb », que « beaucoup avaient une fêlure » (p. 93),
dit en effet que le mal vient de plus loin 1. Il y a d’une part

1. Dans sa célèbre lecture de La Bête humaine, Gilles Deleuze oppose
la « petite hérédité » des instincts et des tempéraments à la « grande
hérédité » de la « fêlure », la « fêlure » étant identifiable à l’instinct de
mort. Gilles Deleuze, « Zola et la fêlure », in Logique du sens, Minuit,
1969.
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la lésion des Rougon-Macquart, la transmission de la tare
de Tante Dide, d’autre part ce qui sourd de cette fêlure et
qui est vraiment cauchemardesque : le fait que Jacques
Lantier « ne s’appart[ient] plus », qu’il « obé[it] à ses
muscles, à la bête enragée » (p. 93), à « cet inconnu venu
de très loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre »
(p. 270).

L’idée que la bête fait retour dans le meurtrier est
conforme à la définition du criminel-né que donne alors
l’anthropologie criminelle, du moins l’ouvrage qui à
l’époque de Zola fonde cette science : L’Homme criminel,
de Cesare Lombroso (1876, traduit en français en 1887) 1.
Cette idée commande les vrais passages de suspens de ce
faux roman judiciaire qu’est La Bête humaine, c’est-à-dire
les moments de crise, de métamorphose du meurtrier. Dès
le premier chapitre, Séverine est épouvantée de discerner
en Roubaud « un être d’une autre espèce », de « sentir
l’animal, soupçonné par elle depuis trois ans, à des gro-
gnements sourds, aujourd’hui déchaîné, enragé, prêt à
mordre » (p. 66). À la fin du roman, Jacques, venant de
tuer, entend « un reniflement de bête, grognement de san-
glier, rugissement de lion », et s’étonne, avant de se
tranquilliser : « c’était lui qui soufflait » (p. 364). De ce
point de vue, La Bête humaine est plus proche du Cas
étrange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde (1886) de Stevenson
que du Horla (1886-1887) de Maupassant : pour un même
récit de clivage et de perte de la personnalité, il s’agit
moins d’une angoisse du dédoublement que d’une peur de
la métamorphose.

Mais cette terreur est celle d’un atavisme lointain, la
théorie de l’hérédité investissant ici la paléontologie. En
remontant à l’âge des cavernes pour caractériser le meur-
trier, La Bête humaine ne reprend pas seulement un aspect
de l’anthropologie criminelle lombrosienne : on y voit
aussi l’ombre portée de la théorie des espèces qui, inau-
gurée par Lamarck et développée, dans deux directions
distinctes à l’époque de Zola, par Darwin et Spencer, a
marqué le XIXe siècle. Il serait vain de montrer que le

1. Sur le rapport du roman de Zola avec les écrits de Cesare Lombroso
et de Gabriel Tarde, voir le dossier, p. 409 sq.
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roman « reproduit » fidèlement tel ou tel détail du trans-
formisme de Lamarck, de l’évolutionnisme de Spencer ou
encore du darwinisme. Il est certain en tout cas que Zola
peut trouver dans ces préoccupations scientifiques un ali-
ment à sa double réflexion sur la notion de déterminisme
d’une part, la question de l’adaptation au milieu d’autre
part, à l’intérieur d’une interrogation plus générale sur le
libre arbitre et la civilisation 1. Surtout, le genre roma-
nesque, tout comme la théorie de l’hérédité, permettent
d’aborder les théories de l’évolution de l’espèce humaine
selon une perspective individuelle : étudier un homme
parmi l’espèce et montrer en lui la bête originelle, en
rabattant brutalement le particulier sur le général et la nuit
des temps sur la civilisation présente. Le roman a la puis-
sance d’inverser le cours de l’évolution pour aller cher-
cher, à travers l’investigation généalogique appliquée au
protagoniste, l’ancêtre sauvage 2. Or au siècle de l’évolu-
tionnisme, ce qui est le plus propre à faire cauchemarder
est la possibilité de cette hérédité en retour 3. Tel est bien
l’apport du roman zolien à la vieille métaphore de la bête.
Jusqu’alors agitée par la théologie, la morale et la littéra-
ture, celle-ci avait pris, avec la théorie évolutionniste, une

1. Zola a une certaine connaissance de ces doctrines scientifiques et
philosophiques, du moins un savoir bien représentatif de la culture de son
époque. Sur ce point, on se reportera avec profit à l’article « Zola » du
Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution, sous la direction de Patrick
Tort, PUF, 1996 (3 vol.). Voir en outre les articles « Darwinisme », « Dar-
winisme et évolutionnisme philosophique », « Évolution » et « Lamarck ».

2. Voir le chapitre VIII : « […] Des mains qui lui viendraient d’un
autre, des mains léguées par quelque ancêtre, au temps où l’homme, dans
les bois, étranglait les bêtes ! » (p. 268). 

3. Françoise Gaillard a bien souligné cette obsession de l’origine ani-
male à l’époque. Dans un article sur « L’origine du monde » de Courbet,
elle en analyse le rapport avec la perception de la femme. Dans une étude
de La Bête humaine, elle propose notamment une lecture sociale de cette
hantise de la bête, qui serait un exorcisme, par la bourgeoisie triom-
phante, de sa roture originelle. Voir respectivement Françoise Gaillard,
« Allégorie d’un fantasme fin de siècle : Courbet, L’Origine du monde »,
in Philippe Hamon et Jean-Pierre Leduc-Adine, Mimesis et Semiosis, Lit-
térature et représentation, Miscellanées offertes à Henri Mitterand,
Nathan, 1992, p. 427-434 ; et Françoise Gaillard, « Le soi et l’autre, le
retour de la bête humaine », in Stéphane Michaud (dir.), Du visible à
l’invisible, pour Max Milner, t. I, « Mettre en image, donner en spec-
tacle », José Corti, 1988, p. 97-110.
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forme de validité. La paléontologie romanesque à laquelle
se livre l’écrivain naturaliste finit par lui donner une
angoissante actualité.

On pourrait objecter que Balzac avait déjà tout dit, qui
fondait La Comédie humaine sur une comparaison entre
l’humanité et l’animalité. Le Père Goriot n’est-il pas dédié
« au grand et illustre Geoffroy Saint-Hilaire » ? Toute
cousine Bette n’est-elle pas une bête, dont les crises de
jalousie sont décrites comme celles de Roubaud ? Mais la
différence principale entre les deux romanciers est que le
système zolien de l’hérédité abolit ce qui restait, dans La
Comédie humaine, de la métaphore animale des clas-
siques. Les personnages de Balzac sont identiques aux
animaux anthropomorphes des gravures de Grandville : ils
sont évoqués sur le mode de la syllepse 1, laissant toujours
apparaître la bête en l’homme, selon un procédé qui
demeure proche de la tradition des Fables de La Fontaine,
dont l’un des fondements philosophiques est la théorie
gassendiste des deux âmes exposée dans le « Discours à
Madame de la Sablière 2 » (l’homme ayant, en sus de
l’âme qu’il possède en commun avec les animaux, l’usage
de la raison). Au contraire, le héros de La Bête humaine
est assiégé par une nature animale qui, lorsqu’elle
l’envahit, consacre la destruction de sa personne au lieu de
mettre en relief de quelconques traits de « caractère », mot
désormais obsolète. Il n’est plus question d’âme commune
aux hommes et aux animaux, mais d’instincts. Et ce n’est
pas parce que Jacques est un loup-garou que Séverine, « si
docile », sera décrite comme un agneau : Zola n’écrit pas
un apologue, ni ne propose une métaphore animale propre
à rendre intelligible la société. Il décrit des crises, remet en
question la substance même du sujet dans ces crises, le
caractère préhistorique de l’envahisseur intérieur étant la
pire expression de l’altérité.

Du coup, La Bête humaine a un double statut dans Les
Rougon-Macquart. Ce volume est bien au cœur de l’« épo-
pée pessimiste de l’animalité humaine » entreprise par le

1. Voir Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables, essai sur la poé-
tique de La Fontaine, Klincksieck, 1992, p. 215.

2. La Fontaine, Fables, clôture du livre IX.
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romancier, pour reprendre la formule de Jules Lemaitre en
1885. Et, comme celui-ci l’écrit encore cinq ans plus tard,
« c’est [l’]œuvre entière [de Zola] qui devrait porter ce
titre : La Bête humaine 1 ». Mais ce roman fait aussi éclater
le cadre de l’« Histoire naturelle et sociale d’une famille
sous le second Empire » entamée dix-huit ans auparavant.
En effet, de même que le dénouement du roman nous
porte au-delà de la débâcle de 1870, et plus généralement
« à l’avenir », la généalogie de Jacques nous renvoie loin
en amont de l’idylle maudite que nouèrent, sous la Révo-
lution française, la Tante Dide et le braconnier Macquart 2.

Comme l’avoue Zola à son confident littéraire, le cri-
tique Jacques Van Santen Kolff, dans une lettre du
6 juin 1889, le titre lui a donné « beaucoup de mal » : il lui
est venu tard (vers avril) et les 133 titres envisagés dans
les folios 297 à 304 du dossier préparatoire témoignent de
la difficulté de cette recherche. « Je voulais exprimer cette
idée », explique Zola : « l’homme des cavernes resté dans
l’homme de notre XIXe siècle, ce qu’il y a en nous de
l’ancêtre lointain ». Idée évidemment traitée dans un sens
plus proche de Hobbes que de Rousseau, comme l’indi-
quent plusieurs titres envisagés (Le Réveil du loup,
L’Homme mangeur de l’homme…). Idée qui se traduit par
une série de titres uniquement axés sur la bestialité (Les
Carnassiers, Le Coup de dent…), ou uniquement sur le
progrès (Le Monde en marche, L’Humanité en marche…),
ou encore sur l’antithèse qui est en jeu (L’Envers du pro-
grès, Derrière les peuples en marche…). Plus nettement,
on peut dégager une série de titres désignant le caractère
impulsif du meurtre (Sans raison, L’Étonnement de l’acte…),
ou au contraire sa souterraine préparation (La Gestation
du meurtre, L’Inconscient…), et par conséquent sa loin-
taine origine (L’Obscure Origine, Retour atavique…) et
l’éternité de son principe (Ce qui demeure, Immuable…).
Le titre finalement choisi perd un peu de cette profondeur
préhistorique, mais il permet de relier l’élément humain et

1. Sur la réception de Germinal et de La Bête humaine par Jules
Lemaitre, voir le dossier, p. 427.

2. Voir La Fortune des Rougon.



P r é s e n t a t i o n 15

l’animalité, ce que ne permettaient pas des titres comme
La bête qui mord ou L’Antique Sauvage.

L’expression « bête humaine » n’est pas neuve en 1889.
On la trouve sous la plume de Victor Hugo dans la Préface
de Cromwell (1827) pour définir les types grotesques. Elle
apparaît aussi en 1866 dans les œuvres critiques de Zola,
qui l’utilise pour vanter les romans lui paraissant appro-
cher l’esthétique du « détail vrai ». C’est le cas d’Un
assassin, de Jules Claretie, que Zola oppose aux « jeux de
pantins » de Ponson du Terrail : « je frémis lorsqu’on me
présente la bête humaine dans toute la vérité de sa vio-
lence », écrit-il en songeant au héros meurtrier 1. Ou encore
des Victimes d’amour, d’Hector Malot, auteur célébré par
Zola comme un « anatomiste » qui « dissèque fibre par
fibre la bête humaine étendue toute nue sur la dalle de
l’amphithéâtre 2 ». L’expression est utilisée six fois dans
cet article, pour désigner toujours la vérité du personnage
observé, par opposition aux « marionnettes » créées par
les romanciers « amuseurs publics ». Mais jusque-là, elle
n’est jamais vraiment exploitée pour l’oxymore qu’elle
recèle. C’est le roman de 1889 qui lui donne son plein
sens. De même que le titre Germinal contient une idée de
verticalité qui ordonne la topographie du roman, La Bête
humaine est un titre qui inclut la figure du clivage,
laquelle ordonne aussi bien la construction des lieux que
du protagoniste.

D I SCOURS  SC IENT IF IQUES
ET  STÉRÉOTYPES  ROMANESQUES

Au moment où Zola écrit, le discours commun sur la
bête qui est en l’homme et le discours scientifique de
l’anthropologie criminelle se cautionnent l’un l’autre, ce
qui permet d’interroger le rapport entre science et doxa.
L’idée selon laquelle l’homme qui tue est un criminel-né

1. Émile Zola, rubrique « Livres d’aujourd’hui et de demain » de
L’Événement, 26 février 1866, in Œuvres complètes, t. X, Tchou/Cercle
du Livre précieux, 1968, p. 379.

2. Émile Zola, « Un roman d’analyse », rubrique « Causeries
littéraires » du Figaro, 18 décembre 1866, ibid., p. 700 sq.
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en qui ressurgit l’homme préhistorique pourrait nous
paraître aujourd’hui bien démodée. En 1938, elle semble
en tout cas encombrante à Renoir lorsqu’il adapte La Bête
humaine, et ce, malgré son hommage appuyé à Zola dans
le générique du film. Juste avant la première séquence, un
carton reprend quelques lignes du portrait de Jacques dans
le chapitre II : « il en venait à penser qu’il payait pour les
autres, les pères, les grands-pères, qui avaient bu, les géné-
rations d’ivrognes dont il était le sang gâté » (p. 93). Mais
la citation s’interrompt avant la mention de la « sauvagerie
qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au
fond des bois ». Discours incongru, ou incompatible avec
la gloire d’un Gabin ? Renoir conserve l’essentiel,
l’« angoisse d’un homme poussé à des actes où sa volonté
n’était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu »
(p. 94), mais son épigraphe omet le discours sur la bête
humaine, alors que le titre du roman est repris. Cependant,
il serait difficile d’inférer de cet exemple que la thèse du
criminel-né introduite par la criminologie des années
1880, ainsi que l’assimilation de ce meurtrier à une bête,
sont aujourd’hui abandonnées. Il s’agit plutôt d’un dis-
cours commun, d’une biologie dévoyée qu’on invoque dès
lors qu’on ne désire pas approfondir les causes sociales de
la criminalité.

Or Zola manifeste une certaine liberté non seulement
par rapport à l’anthropologie criminelle de son temps,
mais aussi par rapport aux conventions de la littérature
populaire à sujet criminel. On sait que le chef de file de
l’école naturaliste, théoriquement contempteur du roman-
feuilleton, a fait ses armes dans ce registre et a souvent en
outre été amené à refouler, dans l’élaboration de ses
romans, les grossissements et facilités auxquels le por-
taient son imagination – les retours de ce refoulé feuilleto-
nesque étant du reste innombrables et faisant la consterna-
tion de lecteurs comme les Goncourt. Dans l’Ébauche de
La Bête humaine, le romancier se met plusieurs fois en
garde contre ses propres tentations « mélodramatiques ».
En fait, son rapport à la doxa romanesque et à la science
qu’elle cautionne (ou au contraire qui l’atteste) est ambi-
valent.
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D’un côté, Zola se démarque de la puérile lisibilité du
roman noir. Le personnage de Cabuche, dans lequel le
juge d’instruction Denizet veut absolument voir le meur-
trier du président Grandmorin, est bien l’assassin typique
des mélodrames des années 1820 et au-delà. Il est « l’assas-
sin imaginaire » dont Roubaud et d’autres témoins ont
« inventé le signalement » (p. 155). Tout le désigne à la
justice : sa vie au fond d’une masure en forêt et son por-
trait physique de « gaillard, au cou puissant, aux poings
énormes », dont « la face massive, le front bas dis[ent] la
violence de l’être borné, tout à la sensation immédiate »
(p. 151). À ce personnage, Zola donne même certains
traits qu’indique la physiognomonie lombrosienne, comme
« la barbe rare ». Or Cabuche n’a pas tué Grandmorin, pas
plus qu’il ne tuera Séverine. Il n’est pas le meurtrier
« bestial » ni le « loup-garou » (p. 144) qu’on recherche.
Au contraire, ce doux carrier contredirait presque la
théorie de l’âge de pierre 1 déployée dans le roman. L’erreur
judiciaire commise à ses dépens et l’ironie tragique dont il
est victime constituent un pied de nez au roman-feuilleton
tout comme une remise en question de l’anthropométrie
criminelle, qui prétend identifier les criminels par leurs
traits physiques. Zola se distingue donc d’un genre roma-
nesque en même temps qu’il incorpore les objections
qu’on a faites, dès son époque, à la criminologie lombro-
sienne 2. Il semble renvoyer dos à dos les expressions litté-
raire et scientifique de la même stéréotypie.

D’un autre côté, le romancier ne renonce pas aux ficelles
de la littérature populaire. Bien sûr, le passage du cha-
pitre III sur l’inspection en gare du Havre du coupé ensan-
glanté où Grandmorin a été assassiné par Roubaud, permet
à Zola, à travers le portrait des commères et du public,
d’offrir une représentation distanciée des spéculations
haletantes de tout lecteur de roman noir. Mais la fin du
chapitre VIII, où Jacques sort du lit de Séverine et quitte ses
« rails » pour amorcer dans Paris une ronde inquiétante à
la recherche d’une victime, est un moment de suspens

1. Il s’agit aussi de l’un des titres envisagés par Zola pour La Bête
humaine.

2. Voir le dossier, p. 411.
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entretenu et assumé : cette échappée de « bête carnas-
sière », qui rompt l’unité de lieu du roman, donne au lec-
teur l’impression de la contingence du crime. Tandis que
la gazette des tribunaux et les faits-divers des journaux
tendent à narrer les crimes de manière rétrospective et à
multiplier les effets d’annonce, le récit de la crise de Jac-
ques, émaillé de monologues intérieurs, adopte un point
de vue restreint et entretient l’incertitude. Le romanesque
zolien fait donc feu de tout bois : il se démarque de cer-
tains stéréotypes littéraires ou de certaines errances scien-
tifiques, tout en revivifiant les procédés du roman à sus-
pens ou en spéculant sur le discours sérieux de la
criminologie, de la théorie de l’hérédité ou de celle de
l’évolution.

GUEULE  D ’AMOUR

Donner des cauchemars au lecteur, ce n’est pas seule-
ment jouer sur les conventions du roman populaire ni
retenir du discours scientifique ce qu’il offre de plus
effrayant. Cela tient surtout, dans La Bête humaine, à la
dramatisation du désir. Il est frappant que les premiers
feuillets de l’Ébauche évoquent d’emblée « l’amour »,
l’idée qu’une bourgeoise désirerait le héros ouvrier par
« un coin de perversion », l’idée qu’« elle le pousse à tuer »,
enfin le scénario selon lequel le héros assisterait à un
meurtre sans en parler. « Pourquoi ? » se demande le
romancier – « Une femme évidemment », se répond-il 1.
La toute première idée de Zola est celle d’un crime vu,
d’une action indirecte, d’une intrigue dans laquelle la femme
est coupable et commanditaire. L’expression « instrument
d’amour, instrument de mort » (p. 69), qui est appliquée
au début du roman à Séverine, parce que le sous-chef de
gare Roubaud l’utilise comme appât pour assassiner le
président Grandmorin, est une expression qui convient
mieux à Jacques, à partir du moment où la « bourgeoise »
presse son amant mécanicien de tuer son mari.

On sent ici le poids de la mythologie de la femme fatale
qui imprègne en particulier le roman des trente dernières

1. Ébauche, fos 338 à 441.
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années du siècle, bien au-delà des limites du genre popu-
laire. Zola adhère lui-même largement à cette perception
angoissée de la femme et du désir masculin 1. Les scènes
du chapitre IV dans lesquelles Séverine avoue tacitement
au secrétaire général Camy-Lamotte, puis à Jacques, sa
complicité dans le meurtre de Grandmorin, vont parfaite-
ment dans ce sens, puisque ce sont aussi des scènes où elle
offre – ou feint d’offrir – son corps pour prix de leur
silence. De même, le parallèle du chapitre XI entre la
montée du plaisir chez Séverine, dans les bras de Jacques,
et la préméditation de l’assassinat de Roubaud fera la joie
des commentateurs. On ne s’étonnera donc pas de voir
affleurer çà et là dans le texte quelques préjugés miso-
gynes, comme l’idée que Séverine a « un art inné de
l’hypocrisie féminine » (p. 164). Mais contrairement à bien
des romans populaires des années 1880, experts à détailler
les charmes vénéneux de la belle vampire, La Bête humaine
fait entrer ce récit stéréotypé dans un stade critique.

En effet, le déplacement du centre de gravité sur le per-
sonnage de criminel-né bouleverse nécessairement cet
héritage romanesque. La bête humaine fait passer la mani-
pulatrice au second plan, de même que la thèse du droit au
meurtre s’efface devant la notion de meurtre par hérédité.
L’analyse romanesque ne porte plus sur une quelconque
duplicité féminine mais sur l’angoisse qui est consubstan-
tielle au désir. Le moment final où Jacques retourne le
couteau du crime contre Séverine est donc à la fois, dans
l’ordre du récit, un sursaut du protagoniste contre le plan
ourdi par la femme et, dans l’histoire littéraire des peurs,
un moment sinistrement ironique (« le couteau lui cloua la
question dans la gorge », p. 363) où la Salomé des romans
est renversée par Jack l’Éventreur.

Ce qui est cauchemardesque est ici l’idée, soulignée par
Zola en accord avec Lombroso, qu’il y aurait au fond du
désir sexuel un désir de meurtre. « Posséder, tuer, cela
s’équivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine ? »
se demande Jacques au cœur de sa passion pour Séverine
(p. 212). La jalousie ne suffit pas à expliquer le désir cri-

1. Voir Chantal Bertrand Jennings, L’Éros et la femme chez Zola,
Klincksieck, 1978.
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