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 «	 Il	 y	 a	 trois	 versions	 à	 une	 histoire	 :	 la	 vôtre...	 la
mienne...	et	celle	qui	est	vraie.
 Personne	ne	ment.	»

Robert	EVANS
	
	

 There	 are	 three	 sides	 to	 every	 story	 :	 yours...mine...
and	the	truth.	Non	one	is	lying.
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Eleanor-Rigby

Octobre	2016,	Londres

Je	m'appelle	Eleanor-Rigby	Donovan.
Mon	prénom	vous	dit	 peut-être	quelque	 chose.	Mes	parents	 étaient	 fans	des

Beatles,	«	Eleanor	Rigby	»	est	le	titre	d'une	chanson	écrite	par	Paul	McCartney.
Mon	père	a	horreur	que	 je	 lui	 fasse	 remarquer	que	sa	 jeunesse	appartient	au

siècle	dernier,	mais	dans	les	années	1960,	les	fans	de	musique	rock	se	divisaient
en	deux	groupes.	Rolling	Stones	ou	Beatles	;	pour	une	raison	qui	m'échappe,	il
était	inconcevable	d'apprécier	les	deux.
Mes	 parents	 avaient	 dix-sept	 ans	 quand	 ils	 ont	 flirté	 pour	 la	 première	 fois,

dans	un	pub	 londonien	près	d'Abbey	Road.	Toute	 la	 salle	 entonnait	 «	All	You
Need	 Is	 Love	 »,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 un	 écran	 de	 télévision	 où	 un	 concert	 des
Beatles	 était	 retransmis	 en	mondovision.	Sept	 cents	millions	de	 téléspectateurs
accompagnaient	leurs	émois	naissants,	de	quoi	marquer	le	début	d'une	histoire	à
l'encre	indélébile.	Et	pourtant,	ils	se	perdirent	de	vue	quelques	années	plus	tard.
La	vie	étant	pleine	de	surprises,	ils	se	retrouvèrent	dans	des	circonstances	assez
cocasses,	à	 l'aube	de	 leur	 trentaine.	Je	 fus	conçue	 treize	ans	après	 leur	premier
baiser.	Ils	avaient	pris	leur	temps.
Mon	père	ayant	un	sens	de	l'humour	qui	connaît	peu	de	limites	–	on	raconte

dans	la	famille	que	c'est	cette	qualité	qui	aurait	séduit	ma	mère	–,	 lorsqu'il	alla
enregistrer	mon	acte	de	naissance,	il	choisit	de	m'appeler	Eleanor-Rigby.
–	C'est	la	chanson	que	nous	écoutions	en	boucle,	alors	que	nous	t'inventions,

m'a-t-il	confié	un	jour	pour	se	justifier.



Détail	 que	 je	 n'avais	 nulle	 envie	 de	 connaître,	 d'une	 situation	 que	 je	 n'avais
nulle	 envie	 d'imaginer.	 Je	 pourrais	 expliquer	 à	 qui	 veut	 l'entendre	 que	 mon
enfance	fut	difficile	;	ce	serait	un	mensonge	et	je	n'ai	jamais	su	mentir.
Ma	famille	est	du	genre	dysfonctionnelle,	comme	toutes	les	familles.	Là	aussi,

il	 y	 a	 deux	 clans	 :	 celles	 qui	 l'admettent	 et	 celles	 qui	 font	 semblant.
Dysfonctionnelle,	 mais	 joyeuse,	 parfois	 presque	 trop.	 Impossible	 de	 dire	 quoi
que	 ce	 soit	 sur	 un	 ton	 sérieux	 à	 la	maison	 sans	 se	 faire	 brocarder.	 Il	 y	 a	 une
volonté	absolue	chez	les	miens	de	vouloir	 tout	prendre	avec	légèreté,	même	ce
qui	 est	 lourd	 de	 conséquences.	 Et,	 je	 dois	 l'avouer,	 cela	 m'a	 souvent	 rendue
dingue.	Chacun	de	mes	parents	a	obstinément	attribué	à	l'autre	ce	grain	de	folie
qui	a	germé	dans	nos	conversations,	nos	repas,	nos	soirées,	mon	enfance,	comme
celles	de	mon	grand	frère	(il	est	né	vingt	minutes	avant	moi)	et	de	Maggie,	ma
sœur	cadette.
Maggie,	septième	chanson	de	la	face	A	de	l'album	Let	It	Be,	a	un	cœur	qui	ne

tiendrait	pas	dans	la	main	d'un	géant,	un	caractère	bien	trempé,	elle	est	aussi	une
égoïste	sans	pareille	quand	il	s'agit	des	petites	choses	du	quotidien.	Ce	n'est	pas
incompatible.	 Si	 vous	 avez	 un	 vrai	 problème,	 elle	 répondra	 toujours	 présente.
Refusez	de	monter	à	quatre	heures	du	matin	dans	la	voiture	de	deux	copains	trop
alcoolisés	 pour	 conduire,	 elle	 piquera	 les	 clés	 de	 l'Austin	 de	 Papa,	 viendra	 en
pyjama	vous	chercher	à	l'autre	bout	de	la	ville	et	déposera	aussi	vos	copains	chez
eux	 après	 leur	 avoir	 passé	 un	 savon,	même	 s'ils	 ont	 deux	 ans	 de	 plus	 qu'elle.
Mais	essayez	de	chiper	un	toast	dans	son	assiette	au	petit	déjeuner	et	vos	avant-
bras	s'en	souviendront	longtemps	;	n'espérez	pas	non	plus	qu'elle	vous	laisse	un
peu	de	 lait	 dans	 le	 réfrigérateur.	Pourquoi	mes	parents	 l'ont-ils	 toujours	 traitée
comme	une	princesse,	le	mystère	reste	entier.	Maman	lui	vouait	une	admiration
maladive,	sa	petite	dernière	était	promise	à	accomplir	de	grandes	choses.	Maggie
serait	 avocate	ou	médecin,	voire	 les	deux,	elle	 sauverait	 la	veuve	et	 l'orphelin,
éradiquerait	la	faim	dans	le	monde...	bref,	elle	était	l'enfant	chérie	et	il	fallait	que
toute	la	famille	veille	sur	sa	destinée.
Mon	 frère	 jumeau	 se	 prénomme	Michel,	 septième	 chanson	 de	 la	 face	A	 de

Rubber	Soul,	 bien	 que	 sur	 l'album	 en	 question,	 le	 prénom	 soit	 au	 féminin.	 Le
gynécologue	n'avait	pas	vu	son	zizi	à	l'échographie.	À	ce	qu'il	paraît,	nous	étions
trop	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre.	 Errare	 humanum	 est.	 Et	 grande	 surprise	 au
moment	de	 l'accouchement.	Mais	 le	prénom	avait	été	choisi,	pas	question	d'en
changer.	Papa	se	contenta	de	faire	sauter	un	l	et	un	e,	et	mon	frère	passa	les	trois
premières	années	de	sa	vie	dans	une	chambre	aux	murs	roses	embellis	d'une	frise
où	Alice	courait	derrière	des	lapins.	La	myopie	chez	un	gynécologue	peut	avoir
des	conséquences	insoupçonnées.



Ceux	dont	 la	bonne	éducation	 rivalise	avec	 l'hypocrisie	vous	diront	d'un	 ton
gêné	 que	 Michel	 est	 un	 peu	 spécial.	 Les	 préjugés	 sont	 l'apanage	 des	 gens
convaincus	 de	 savoir	 tout	 sur	 tout.	 Michel	 vit	 dans	 un	 monde	 qui	 ignore	 la
violence,	 la	 mesquinerie,	 l'hypocrisie,	 l'injustice,	 la	 méchanceté.	 Un	 monde
désordonné	pour	les	médecins,	mais	où,	pour	lui,	chaque	chose	et	chaque	pensée
a	sa	place,	un	monde	si	spontané	et	sincère	qu'il	me	laisse	à	croire	que	c'est	peut-
être	 nous	 qui	 sommes	 spéciaux,	 pour	 ne	 pas	 dire	 anormaux.	 Ces	 mêmes
médecins	n'ont	 jamais	 réussi	 à	définir	de	 façon	certaine	 s'il	 avait	un	 syndrome
d'Asperger	 ou	 s'il	 était	 simplement	 différent.	 Rien	 de	 simple	 en	 réalité,	 mais
Michel	 est	 un	 homme	 d'une	 douceur	 incroyable,	 un	 puits	 de	 bon	 sens,	 et	 une
source	 de	 fous	 rires	 intarissable.	 Si	 je	 ne	 sais	 pas	mentir,	Michel,	 lui,	 ne	 peut
s'empêcher	de	dire	ce	qu'il	pense,	au	moment	où	il	le	pense.	À	quatre	ans,	quand
il	 s'est	enfin	décidé	à	parler,	 il	a	demandé	dans	 la	 file	d'attente	d'une	caisse	de
supermarché	 à	 une	 dame	 en	 fauteuil	 roulant	 où	 elle	 avait	 trouvé	 son	 carrosse.
Maman,	 bouleversée	 de	 l'entendre	 enfin	 prononcer	 une	 phrase	 construite,	 l'a
d'abord	pris	dans	ses	bras	pour	l'embrasser	avant	de	piquer	un	fard	terrible.	Et	ce
n'était	que	le	début...
Depuis	le	soir	où	ils	se	sont	retrouvés,	mes	parents	se	sont	aimés.	Il	y	eut	entre

eux	 des	 matins	 d'hiver	 où	 le	 froid	 régnait	 en	 maître,	 comme	 dans	 tous	 les
couples,	 mais	 ils	 se	 sont	 toujours	 réconciliés,	 respectés	 et	 surtout	 admirés.
Lorsque	 je	 leur	 ai	 demandé	 un	 jour,	 alors	 que	 je	 venais	 de	 me	 séparer	 de
l'homme	dont	j'étais	pourtant	éprise,	comment	ils	avaient	fait	pour	s'aimer	toute
une	 vie,	mon	 père	m'a	 répondu	 :	 «	Une	 histoire	 d'amour,	 c'est	 la	 rencontre	 de
deux	donneurs.	»
Maman	 est	 morte	 l'an	 dernier.	 Elle	 dînait	 avec	 mon	 père	 au	 restaurant,	 le

serveur	venait	de	 lui	apporter	un	baba	au	rhum,	son	dessert	préféré,	quand	elle
s'est	écroulée	dans	la	motte	de	chantilly.	Les	secours	n'ont	jamais	pu	la	ranimer.
Papa	s'est	bien	gardé	de	nous	faire	partager	sa	souffrance,	conscient	que	nous

la	vivions	à	notre	manière.	Michel	continue	chaque	matin	d'appeler	Maman,	et
mon	père	lui	répond	invariablement	qu'elle	ne	peut	pas	venir	au	téléphone.
Deux	jours	après	que	nous	l'avons	portée	en	terre,	Papa	nous	a	réunis	autour

de	 la	 table	 familiale	 et	 nous	 a	 formellement	 interdit	 de	 tirer	 des	 têtes
d'enterrement.	 La	mort	 de	Maman	 ne	 devait	 en	 aucun	 cas	 amoindrir	 ce	 qu'ils
avaient	 construit	 pour	 nous,	 au	 prix	 de	 tant	 d'efforts	 :	 une	 famille	 joyeuse	 et
soudée.	 Le	 lendemain,	 nous	 avons	 trouvé	 un	 petit	 mot	 de	 lui	 sur	 la	 porte	 du
réfrigérateur	:	«	Mes	chéris,	un	jour	vos	parents	meurent,	et	puis	un	autre	jour	ce
sera	votre	tour,	alors	passez	une	bonne	journée,	Papa.	»	Logique,	aurait	dit	mon
frère.	 Il	 n'y	 a	 pas	 un	 instant	 à	 perdre	 à	 se	 complaire	 dans	 le	malheur.	 Et	 puis



quand	votre	mère	plonge	dans	 les	 ténèbres	 la	 tête	dans	un	baba	 au	 rhum,	 cela
donne	à	réfléchir.
Mon	métier	fait	pâlir	de	jalousie	tous	ceux	qui	m'interrogent	à	ce	sujet.	Je	suis

journaliste	 au	magazine	National	Geographic.	 Payée,	 chichement,	 mais	 payée
néanmoins	pour	voyager,	photographier	et	décrire	la	diversité	du	monde.	Chose
étrange,	 il	m'aura	 fallu	parcourir	 la	planète	pour	découvrir	que	 la	 splendeur	de
cette	diversité	était	partout	dans	mon	quotidien,	qu'il	me	suffisait	de	pousser	 la
porte	de	notre	immeuble	et	d'être	plus	attentive	aux	autres	pour	la	constater.
Mais	 lorsque	vous	passez	votre	vie	dans	 les	avions,	dormez	 trois	cents	nuits

par	 an	 dans	 des	 chambres	 d'hôtel	 plus	 ou	 moins	 confortables,	 plutôt	 moins
d'ailleurs	en	raison	des	restrictions	budgétaires,	écrivez	la	plupart	de	vos	papiers
dans	des	autobus	cahoteux,	et	que	la	vue	d'une	douche	propre	vous	procure	une
extase	 sans	 pareille,	 de	 retour	 chez	 vous,	 vous	 n'avez	 qu'une	 envie	 :	 rester
vautrée	dans	un	canapé	moelleux,	 les	pieds	en	éventail	 avec	un	plateau-télé	 et
votre	famille	à	portée	de	main.
Ma	 vie	 sentimentale	 se	 résume	 à	 quelques	 jeux	 de	 séduction,	 aussi	 rares

qu'éphémères.	 Voyager	 sans	 cesse	 vous	 estampille	 au	 fer	 rouge	 d'un	 célibat	 à
durée	 indéterminée.	 J'ai	 entretenu	 durant	 deux	 ans	 une	 relation	 que	 je	 voulais
fidèle	avec	un	reporter	du	Washington	Post.	Merveilleuse	illusion.	Nous	avions
échangé	 suffisamment	 de	 mails	 pour	 nous	 donner	 l'impression	 d'être	 proches,
mais	nous	n'avons	jamais	passé	plus	de	trois	jours	consécutifs	ensemble.	Bout	à
bout,	notre	union	ne	nous	a	guère	permis	de	partager	plus	de	deux	mois	de	vie
commune.	 Chaque	 fois	 que	 nous	 nous	 retrouvions,	 nos	 cœurs	 battaient	 la
chamade,	chaque	fois	que	nous	nous	quittions	aussi	;	à	force	d'arythmies,	ils	ont
fini	par	céder.
Ma	 vie	 n'a	 rien	 de	 banal	 comparée	 à	 celle	 de	 la	 plupart	 de	 mes	 amis,	 et

pourtant,	elle	est	devenue	vraiment	singulière	un	matin,	alors	que	j'ouvrais	mon
courrier.
Je	rentrais	d'un	séjour	au	Costa	Rica,	Papa	était	venu	me	chercher	à	l'aéroport.

On	me	dit	qu'à	trente-cinq	ans,	je	devrais	avoir	coupé	le	cordon.	D'une	certaine
manière	 je	 l'ai	 fait,	mais	dès	que	 je	 reviens,	quand	 j'aperçois	 le	visage	de	mon
père	au	milieu	de	la	foule	qui	guette	les	passagers,	je	retombe	en	enfance	et	rien
ne	me	ferait	lutter	contre	cette	douce	sensation.
Il	a	un	peu	vieilli	depuis	la	mort	de	Maman,	sa	chevelure	s'est	éclaircie,	son

ventre	légèrement	arrondi,	et	sa	démarche	s'est	faite	un	peu	plus	lourde,	mais	il
est	toujours	cet	homme	magnifique,	élégant,	brillant	et	farfelu,	et	je	n'ai	jamais
senti	odeur	plus	rassurante	que	celle	de	sa	nuque	quand	il	me	serre	dans	ses	bras
en	 me	 soulevant	 de	 terre.	 Œdipe	 quand	 tu	 nous	 tiens,	 surtout	 ne	 nous	 lâche
jamais,	 ou	 le	 plus	 tard	 possible.	 Ce	 voyage	 en	 Amérique	 centrale	 m'avait



épuisée.	 J'avais	 passé	 le	 vol	 coincée	 entre	 deux	 passagers	 dont	 les	 têtes
s'égaraient	sur	mes	épaules	à	chaque	turbulence,	comme	si	la	mienne	était	à	un
oreiller	de	fortune.	De	retour	à	la	maison,	à	voir	ma	mine	froissée	dans	le	miroir
de	 la	 salle	de	bains,	 je	 leur	 trouvais	quelques	excuses.	Michel	était	venu	dîner
chez	Papa,	ma	sœur	nous	avait	rejoints	au	milieu	du	repas	et	mon	cœur	oscillait
entre	le	plaisir	de	les	revoir	et	l'envie	de	me	retrouver	seule	dans	cette	chambre
que	 j'avais	 occupée	 officiellement	 jusqu'à	 mes	 vingt	 ans,	 officieusement
beaucoup	plus	longtemps.	Je	loue	un	studio	sur	Old	Brompton	Road,	dans	l'ouest
de	Londres,	par	principe	et	pure	fierté,	car	je	n'y	dors	presque	jamais.	Les	rares
moments	où	je	rentre	au	pays,	 j'aime	me	retrouver	sous	le	 toit	de	notre	maison
familiale	à	Croydon.
Le	lendemain	de	ce	retour,	je	suis	passée	chez	moi.	Au	milieu	des	factures	et

des	 prospectus,	 j'ai	 trouvé	 une	 enveloppe	 manuscrite.	 L'écriture	 était
remarquablement	 belle,	 riche	 de	 pleins	 et	 de	 déliés	 comme	 on	 apprenait	 à	 en
faire	à	l'école.
À	 l'intérieur,	 une	 lettre	 m'apprenait	 que	 ma	 mère	 aurait	 eu	 un	 passé	 dont

j'ignorais	tout.	On	m'assurait	qu'en	fouillant	ses	affaires,	je	mettrais	la	main	sur
des	 souvenirs	 qui	 me	 livreraient	 quantité	 d'informations	 sur	 la	 femme	 qu'elle
avait	été.	Et	le	«	corbeau	»	ne	s'en	tenait	pas	là.	À	l'en	croire,	Maman	avait	été
coauteur	 d'un	 forfait	 magistral,	 commis	 il	 y	 a	 trente-cinq	 ans.	 La	 lettre	 ne
précisait	rien	de	plus.
Beaucoup	 de	 choses	 clochaient	 dans	 ces	 révélations.	 Pour	 commencer,	 ces

trente-cinq	ans	coïncidaient	avec	l'année	de	ma	conception...	difficile	d'imaginer
Maman	enceinte,	de	jumeaux	de	surcroît,	dans	la	peau	d'une	hors-la-loi,	surtout
si	vous	aviez	connu	ma	mère.	L'auteur	de	cette	 lettre	anonyme	m'invitait,	 si	 je
voulais	en	savoir	plus,	à	me	rendre	à	l'autre	bout	du	monde.	Sur	ce,	il	me	priait
de	détruire	sa	missive,	me	recommandant	de	n'en	parler	à	personne,	ni	à	Maggie
et	surtout	pas	à	mon	père.
Comment	cet	inconnu	connaissait-il	le	prénom	des	personnes	les	plus	proches

de	moi	?	Ça	aussi,	ça	clochait.
J'avais	enterré	Maman	au	printemps	dernier,	et	 j'étais	encore	loin	d'avoir	fait

mon	deuil.
Ma	 sœur	 ne	m'aurait	 jamais	 fait	 une	 plaisanterie	 d'aussi	mauvais	 goût,	mon

frère	aurait	été	incapable	d'inventer	une	histoire	pareille,	et	j'avais	beau	parcourir
mon	carnet	d'adresses,	 je	ne	voyais	 aucune	de	mes	connaissances	me	 jouer	un
tour	de	ce	genre.
Qu'auriez-vous	fait	à	ma	place	?	Probablement	la	même	erreur	que	moi.
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Sally-Anne

Octobre	1980,	Baltimore

En	quittant	le	loft,	il	lui	fallait	affronter	le	grand	escalier.	Cent	vingt	marches
en	pente	 raide,	desservant	 trois	paliers	 faiblement	 éclairés	par	une	ampoule	 au
bout	 d'un	 cordon	 en	 fils	 tressés,	 maigre	 halo	 de	 lumière	 dans	 cet	 abîme.	 Le
descendre	 était	 un	 jeu	 de	 trompe-la-mort,	 le	 gravir	 relevait	 du	 supplice.	 Sally-
Anne	l'empruntait	matin	et	soir.
Le	monte-charge	 avait	 fait	 son	 temps.	 Sa	 vieille	 grille	 piquée	 de	 rouille	 se

fondait	dans	le	paysage	des	murs	ocres.
Lorsque	 Sally-Anne	 poussait	 la	 porte	 de	 l'immeuble,	 la	 clarté	 terreuse	 des

docks	 l'aveuglait	 toujours.	 Les	 rues	 étaient	 peuplées	 d'anciens	 entrepôts	 en
brique	 rouge.	Au	bout	 d'une	 jetée	 battue	 par	 les	 vents	marins	 se	 dressaient	 de
hautes	grues,	charriant	les	containers	des	derniers	cargos	venus	accoster	dans	un
port	 en	 décrépitude.	 Le	 quartier	 n'avait	 pas	 encore	 été	 gentrifié	 par	 des
promoteurs	habiles.	À	cette	époque,	seuls	quelques	artistes	débutants,	musiciens
ou	peintres	en	herbe,	jeunes	fauchés	côtoyant	des	gosses	de	riches,	fêtards	livrés
à	eux-mêmes,	le	plus	souvent	en	disgrâce	avec	la	loi,	avaient	élu	domicile	dans
ces	espaces	abandonnés.	La	première	épicerie	se	trouvait	à	dix	minutes	de	moto.
Sally-Anne	 possédait	 une	 Triumph	 Bonneville,	 650	 centimètres	 cubes

capables	 de	 vous	 entraîner,	 si	 la	 folie	 vous	 en	 disait,	 à	 plus	 de	 cent	 miles	 à
l'heure.	Le	réservoir	bleu	et	blanc	était	cabossé,	souvenir	d'une	chute	mémorable
alors	qu'elle	apprenait	encore	à	dompter	la	bête.
Quelques	 jours	 plus	 tôt,	 les	 parents	 de	 Sally-Anne	 lui	 avaient	 suggéré	 de

quitter	la	ville	pour	aller	découvrir	le	monde.	De	ses	doigts	manucurés,	sa	mère



avait	griffonné	un	chèque,	qu'elle	avait	détaché	délicatement	de	la	souche	avant
de	le	remettre	à	sa	fille,	dont	elle	se	détachait	ainsi.
Sally-Anne	 avait	 considéré	 la	 somme,	 imaginé	 la	 dépenser	 en	 frasques	 et

beuveries,	et	 finalement,	plus	vexée	par	 la	distance	que	sa	 famille	 lui	 imposait
que	 par	 cette	 expiation	 pour	 une	 faute	 qu'elle	 n'avait	 pas	 commise,	 elle	 avait
décidé	de	se	venger.	Elle	allait	obtenir	un	tel	succès	qu'ils	regretteraient	un	jour
de	l'avoir	répudiée.	Projet	certes	ambitieux,	mais	Sally-Anne	avait	pour	elle	une
intelligence	hors	pair,	un	joli	corps	et	un	carnet	d'adresses	bien	fourni.	Dans	sa
famille,	 la	 réussite	 se	 mesurait	 à	 la	 hauteur	 du	 compte	 en	 banque	 et	 des
possessions	que	l'on	pouvait	afficher.	Sally-Anne	n'avait	jamais	manqué	d'argent,
mais	 l'argent	ne	 l'avait	 jamais	 fascinée	plus	que	cela.	Elle	aimait	 la	compagnie
des	 gens,	 et	 se	moquait	 de	 choquer	 les	 siens	 en	 fréquentant	 depuis	 longtemps
ceux	ou	celles	qui	n'appartenaient	pas	à	son	milieu.	Sally-Anne	avait	ses	défauts,
mais	il	fallait	lui	reconnaître	d'entretenir	des	amitiés	sincères.
Le	ciel	était	traître,	d'un	bleu	azur	qui	ne	devait	pas	lui	faire	oublier	qu'il	avait

plu	 toute	 la	 nuit.	 À	moto,	 une	 chaussée	 grasse	 ne	 pardonne	 pas.	 La	 Triumph
avalait	 l'asphalte,	 Sally-Anne	 sentait	 la	 chaleur	 du	 moteur	 entre	 ses	 mollets.
Piloter	cet	engin	lui	procurait	une	sensation	de	liberté	inégalable.
Elle	 repéra	 à	 un	 carrefour	 encore	 lointain	 une	 cabine	 téléphonique	 esseulée

dans	 ce	 no	man's	 land,	 jeta	 un	 regard	 au	 cadran	 de	 la	montre	 qui	 apparaissait
entre	 les	boutons-pression	de	sa	main	gantée,	 rétrograda	et	 serra	 la	poignée	de
frein.	Elle	 rangea	 la	Triumph	 le	 long	 du	 trottoir	 et	 fit	 tomber	 la	 béquille.	Elle
avait	besoin	de	s'assurer	que	sa	complice	serait	à	l'heure.
Cinq	sonneries,	May	aurait	déjà	dû	décrocher.	Sally-Anne	sentit	 sa	gorge	se

nouer	quand,	enfin,	elle	entendit	un	déclic.
–	Tout	va	bien	?
–	Oui,	répondit	la	voix	laconique.
–	Je	suis	en	route.	Tu	es	prête	?
–	Je	l'espère,	de	toute	façon,	il	est	trop	tard	pour	reculer,	n'est-ce	pas	?
–	Pourquoi	voudrions-nous	reculer	?	demanda	Sally-Anne.
May	aurait	pu	énoncer	toutes	les	raisons	qui	lui	venaient	à	l'esprit.	Leur	projet

était	 bien	 trop	 risqué,	 l'enjeu	 en	 valait-il	 vraiment	 la	 peine	 ?	À	quoi	 bon	 cette
vengeance,	 puisqu'elle	 n'effacerait	 rien	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé.	 Et	 si	 tout	 ne	 se
déroulait	pas	comme	prévu,	si	elles	se	faisaient	prendre	?	Être	jugées	deux	fois
coupables	 serait	 au-dessus	 de	 leurs	 forces.	Mais	 si	 elle	 acceptait	 de	 courir	 ces
risques,	c'était	pour	son	amie	et	non	pour	elle,	alors	May	se	tut.
–	Ne	sois	pas	en	retard,	insista	Sally-Anne.
Une	voiture	de	police	passa	par	 là	et	Sally-Anne	retint	son	souffle,	songeant

qu'elle	 ne	 devait	 pas	 céder	 à	 l'inquiétude,	 sinon	 qu'adviendrait-il	 quand	 elle



passerait	 vraiment	 à	 l'acte	 ?	 Pour	 l'instant,	 elle	 n'avait	 rien	 à	 se	 reprocher,	 sa
moto	était	correctement	garée	et	se	servir	d'une	cabine	 téléphonique	n'était	pas
illégal.	La	voiture	de	police	continua	son	chemin,	l'agent	au	volant	avait	pris	le
temps	de	 lui	 lancer	un	regard	aguicheur.	Si	ceux-là	s'y	mettent	aussi	 !	pensa-t-
elle	en	raccrochant.
Nouveau	coup	d'œil	à	sa	montre,	elle	arriverait	devant	 la	porte	des	Stanfield

d'ici	vingt	minutes,	quitterait	 leur	demeure	dans	 l'heure	et	serait	de	retour	dans
quatre-vingt-dix	 minutes.	 Quatre-vingt-dix	 minutes	 qui	 allaient	 tout	 changer,
pour	 May	 et	 pour	 elle.	 Elle	 enfourcha	 la	 Triumph,	 lança	 le	 moteur	 d'une
talonnade	sur	le	kick	et	reprit	la	route.
À	l'autre	bout	de	la	ville,	May	enfilait	son	manteau.	Elle	vérifia	que	le	crochet

en	 diamant	 se	 trouvait	 bien	 dans	 le	 mouchoir	 en	 papier	 au	 fond	 de	 sa	 poche
droite,	et	paya	le	serrurier	qui	le	lui	avait	fabriqué.	En	sortant	de	l'immeuble,	elle
fut	 saisie	 par	 le	 froid.	Les	branches	dénudées	des	 peupliers	 craquaient	 dans	 le
vent.	Elle	remonta	son	col,	marcha	jusqu'à	la	station	et	attendit	le	bus.
Assise	 près	 de	 la	 vitre,	 elle	 regarda	 son	 reflet,	 passa	 ses	 doigts	 dans	 ses

cheveux	 pour	 les	 ramener	 en	 arrière	 et	 ajusta	 l'épingle	 afin	 de	 les	 retenir	 en
chignon.	 Deux	 rangées	 devant	 elle,	 un	 homme	 écoutait	 un	 morceau	 de	 Chet
Baker	que	diffusait	un	petit	poste	radio	posé	sur	ses	genoux.	Sa	nuque	oscillait
au	rythme	 lent	de	 la	ballade.	L'homme	assis	près	de	 lui	 feuilletait	bruyamment
les	 pages	 d'un	 journal,	 pour	 le	 gêner	 autant	 que	My	Funny	 Valentine	 semblait
l'indisposer.
–	C'est	la	chanson	la	plus	belle	que	je	connaisse,	lui	murmura	sa	voisine.
May	la	trouvait	plus	triste	que	belle,	la	vérité	était	entre	les	deux.	Elle	quitta	le

bus	six	stations	plus	loin,	et	s'arrêta	au	pied	de	la	colline,	à	l'heure	prévue.	Sally-
Anne	patientait	sur	sa	moto.	Elle	lui	tendit	un	casque	et	attendit	qu'elle	s'installât
sur	la	selle.	Le	moteur	rugit	et	la	Triumph	grimpa	la	route.
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Eleanor-Rigby

Octobre	2016,	Beckenham,	banlieue	de	Londres

Tout	 paraissait	 normal,	 mais	 plus	 rien	 ne	 l'était.	 Maggie	 se	 tenait	 dans
l'encadrement	de	la	porte	du	salon,	adossée	au	chambranle,	une	cigarette	éteinte
qu'elle	 faisait	 rouler	 entre	 ses	doigts.	Quelque	 chose	 lui	 disait	 qu'allumer	 cette
clope	validerait	les	inepties	qu'elle	venait	de	lire.
Droite	 sur	 ma	 chaise,	 comme	 une	 élève	 au	 premier	 rang	 qui	 ne	 veut	 pas

s'attirer	 les	foudres	de	 la	maîtresse,	 je	 tenais	 la	 lettre	entre	mes	mains,	dans	un
état	proche	de	la	stupéfaction	religieuse.
–	Relis-la,	m'ordonna	Maggie.
–	S'il	te	plaît.	Relis-la,	s'il	te	plaît,	précisai-je	pour	la	forme.
–	Laquelle	des	deux	a	débarqué	chez	 l'autre	au	milieu	de	 la	nuit	?	Alors,	ne

m'emmerde	pas	s'il	te	plaît...
Comment	Maggie	 pouvait-elle	 s'offrir	 le	 loyer	 d'un	 deux-pièces	 quand	moi,

qui	 avais	 un	 vrai	 boulot,	 peinais	 à	 payer	 celui	 de	 mon	 studio	 ?	 Nos	 parents
avaient	 forcément	 dû	 lui	 filer	 un	 coup	 de	 main.	 Et	 si	 elle	 l'occupait	 toujours
depuis	 la	mort	de	notre	mère,	c'est	que	Papa	était	dans	 la	combine	et	c'était	ça
qui	m'agaçait.	Un	jour	il	faudrait	que	j'aie	le	cran	de	poser	la	question	à	la	table
familiale.	 Oui,	 pensais-je,	 un	 jour	 je	 trouverai	 le	 courage	 de	 m'affirmer	 une
bonne	fois	pour	toutes	face	à	ma	sœur	cadette,	et	de	la	remettre	à	sa	place	quand
elle	me	parle	mal,	et	 toutes	autres	sortes	de	choses	qui	me	passaient	par	la	tête
pour	ne	pas	penser	à	cette	lettre	que	j'allais	relire	à	Maggie	puisqu'elle	venait	de
me	l'ordonner.
–	Tu	as	perdu	ta	langue,	Rigby	?



Je	 déteste	 quand	 Maggie	 écorche	 mon	 prénom	 en	 lui	 volant	 sa	 part	 de
féminité.	Et	Maggie	le	sait	pertinemment.	Outre	l'amour	que	nous	nous	portons,
rien	n'est	jamais	simple	entre	nous.	Enfants,	il	nous	arrivait	de	nous	arracher	les
cheveux	 dans	 des	 combats	 de	 petites	 filles	 en	 colère,	 qui	 n'ont	 fait	 que
s'amplifier	à	l'adolescence.	Nous	nous	battions	jusqu'à	ce	que	Michel	prenne	sa
tête	 entre	 ses	mains	 comme	 si	 un	mal	 distillé	 par	 la	méchanceté	 de	 ses	 sœurs
venait	 sourdre	 sous	 ses	 tempes	 et	 lui	 faire	 souffrir	 le	 martyre.	 Alors	 nous
cessions	le	combat	dont	nous	avions	depuis	longtemps	oublié	la	cause,	et	pour	le
convaincre	que	tout	cela	n'était	qu'un	jeu,	nous	nous	serrions	dans	les	bras	l'une
de	l'autre	en	l'entraînant	dans	une	ronde	joyeuse.
Maggie	rêvait	d'avoir	mes	cheveux	roux,	mon	apparence	sereine,	comme	si	à

l'entendre,	rien	ne	pouvait	m'atteindre.	Moi,	je	rêvais	d'avoir	la	tignasse	noire	de
ma	 cadette,	 ce	 qui	 m'aurait	 épargné	 tant	 de	 moqueries	 à	 l'école,	 sa	 beauté
imperméable,	son	aplomb.	Entre	nous,	 tout	était	prétexte	à	 l'affrontement,	mais
qu'un	étranger	ou	l'un	de	nos	parents	s'en	prenne	à	l'une,	et	l'autre	rappliquait	en
courant	toutes	griffes	dehors,	prête	à	mordre	pour	protéger	sa	sœur.
Je	soupirai	et	commençai	ma	lecture	à	voix	haute.

	
Chère	Eleanor,
Vous	me	pardonnerez	ce	raccourci,	les	prénoms	composés	sont	trop	longs	à	mon
goût,	le	vôtre	est	ravissant	d'ailleurs,	mais	là	n'est	pas	le	propos	de	cette	lettre.
Vous	 avez	 dû	 ressentir	 le	 départ	 brutal	 de	 votre	 mère	 comme	 une	 profonde
injustice.	Elle	était	faite	pour	devenir	grand-mère,	mourir	très	âgée	dans	son	lit,
entourée	de	sa	famille	à	qui	elle	a	tant	donné.	C'était	une	femme	remarquable,	et
d'une	 telle	 intelligence,	 capable	 du	meilleur	 comme	 du	 pire,	mais	 vous	 n'avez
connu	que	le	meilleur.
Il	en	est	ainsi,	on	ne	sait	de	nos	parents	que	ce	qu'ils	veulent	bien	nous	dire,	ce
que	 l'on	 veut	 bien	 voir	 d'eux,	 et	 l'on	 oublie,	 car	 c'est	 dans	 l'ordre	 des	 choses,
qu'ils	ont	vécu	avant	nous.	Je	veux	dire	qu'ils	ont	eu	une	existence	rien	qu'à	eux,
connu	les	tourments	de	la	jeunesse,	ses	mensonges.	Eux	aussi	ont	dû	briser	leurs
chaînes,	s'affranchir.	La	question	est	:	comment	?
Votre	 mère,	 par	 exemple,	 a	 renoncé	 il	 y	 a	 trente-cinq	 ans	 à	 une	 fortune
considérable.	Mais	 cette	 fortune	 n'était	 pas	 le	 fruit	 d'un	 héritage.	 Alors	 dans
quelles	 conditions	 se	 l'était-elle	 procurée	 ?	 Lui	 appartenait-elle	 ou	 l'avait-elle
volée	?	Sinon,	pourquoi	lui	avoir	tourné	le	dos	?	Autant	de	questions	auxquelles
il	 vous	appartient	 de	 trouver	 les	 réponses,	 si	 cela	 vous	 intéresse.	Et	 si	 c'est	 le
cas,	 je	 vous	 suggère	 de	 mener	 vos	 recherches	 en	 usant	 d'habileté.	 Vous	 vous
doutez	 bien	qu'une	 femme	aussi	 sensée	que	 votre	mère	n'aurait	 pas	 enfoui	 ses
secrets	 les	 plus	 intimes	 dans	 un	 endroit	 facile	 à	 trouver.	 Lorsque	 vous	 aurez



découvert	les	preuves	du	bien-fondé	de	mes	interrogations,	car	je	sais	que	votre
première	envie	sera	de	ne	pas	me	croire,	 il	vous	 faudra	partir	à	ma	rencontre,
quand	le	temps	sera	venu,	car	je	vis	à	l'autre	bout	du	monde	et	pour	l'instant,	je
me	dois	de	vous	laisser	réfléchir.	Vous	avez	beaucoup	à	faire.
Pardonnez-moi	encore	cet	anonymat,	n'y	voyez	aucune	lâcheté,	c'est	pour	votre
bien	que	j'agis	ainsi.
Je	vous	recommande	de	tout	cœur	de	ne	parler	de	cette	 lettre	à	personne,	ni	à
Maggie	ni	à	votre	père,	et	de	la	détruire	aussitôt	lue.	La	conserver	ne	vous	serait
d'aucune	utilité.
Croyez	 à	 la	 sincérité	 de	 mon	 propos	 ;	 je	 vous	 souhaite	 le	 meilleur	 et	 vous
adresse,	bien	qu'avec	retard,	mes	condoléances.
	
–	Assez	maligne,	 la	 façon	 dont	 ce	 texte	 est	 tourné,	 lâchai-je.	 Impossible	 de

savoir	si	son	auteur	est	un	homme	ou	une	femme.
–	Homme	ou	femme,	c'est	un	esprit	dérangé.	La	seule	chose	sensée	dans	cette

lettre,	c'est	la	recommandation	de	la	détruire...
–	Et	de	n'en	parler	à	personne,	surtout	pas	à	toi...
–	Celle-là,	tu	as	bien	fait	de	ne	pas	la	suivre.
–	Ni	à	Papa.
–	Mais	celle-ci	 tu	 ferais	bien	de	 t'y	 tenir,	parce	qu'il	est	hors	de	question	de

l'inquiéter	avec	ce	tissu	de	conneries.
–	 Cesse	 de	 toujours	me	 dire	 ce	 que	 je	 dois	 faire	 ou	 ne	 pas	 faire,	 c'est	moi

l'aînée	!
–	Parce	qu'un	an	de	plus	te	donnerait	une	intelligence	supérieure	?	Si	c'était	le

cas,	tu	n'aurais	pas	accouru	chez	moi	pour	me	montrer	cette	lettre.
–	Je	n'ai	pas	couru,	je	l'ai	reçue	avant-hier,	précisai-je.
Maggie	 tira	une	 chaise	 et	 s'assit	 en	 face	de	moi.	 J'avais	posé	 la	 lettre	 sur	 la

table.	Elle	l'effleura	des	doigts	et	apprécia	la	qualité	du	papier.
–	Ne	me	dis	pas	que	tu	crois	un	mot	de	tout	ça	?	demanda-t-elle.
–	Je	n'en	sais	rien...	mais	pourquoi	quelqu'un	perdrait-il	son	temps	à	écrire	ce

genre	de	choses	s'il	ne	s'agit	que	de	mensonges	?	lui	répondis-je.
–	Parce	qu'il	y	a	des	tarés	partout,	prêts	à	tout	et	n'importe	quoi	pour	te	faire

du	mal.
–	Pas	à	moi,	Maggie.	Tu	vas	trouver	ma	vie	ennuyeuse,	mais	je	ne	me	connais

pas	d'ennemis.
–	Un	homme	que	tu	aurais	fait	souffrir	?
–	J'aimerais	bien,	mais	de	ce	côté-là	c'est	le	désert	à	perte	d'horizon.
–	Ton	journaliste	?



–	Jamais	il	ne	serait	capable	d'une	telle	ignominie.	Et	puis	nous	sommes	restés
en	bons	termes.
–	Alors	comment	l'auteur	de	ce	torchon	connaît-il	mon	prénom	?
–	Il	en	sait	bien	plus	que	cela	sur	nous.	S'il	n'a	pas	mentionné	Michel,	c'est...
Maggie	fit	tournoyer	son	briquet	sur	la	table.
–	...	qu'il	était	certain	que	tu	n'irais	pas	perturber	notre	frère.	Donc,	le	corbeau

connaît	sa	condition.	J'avoue	que	ça	fiche	les	jetons,	lâcha-t-elle.
–	Qu'est-ce	qu'on	fait	?	demandai-je.
–	Rien,	nous	ne	faisons	rien,	c'est	le	meilleur	moyen	de	ne	pas	entrer	dans	son

jeu.	On	jette	cette	saleté	à	la	poubelle,	et	la	vie	continue.
–	Tu	 imagines	maman	à	 la	 tête	d'une	 fortune	quand	elle	était	 jeune	?	Ça	n'a

aucun	sens,	nous	avons	toujours	eu	du	mal	à	joindre	les	deux	bouts.	Si	elle	avait
été	riche,	pourquoi	se	serait-on	serré	la	ceinture	comme	on	l'a	fait	?
–	N'exagère	pas,	ce	n'était	tout	de	même	pas	la	misère,	nous	n'avons	manqué

de	rien,	rétorqua	Maggie	en	s'emportant.
–	 Toi,	 tu	 n'as	 jamais	 manqué	 de	 rien,	 il	 y	 a	 tellement	 de	 choses	 qui	 t'ont

échappé.
–	Ah	oui,	et	lesquelles	?
–	Les	fins	de	mois	difficiles	justement.	Tu	crois	que	maman	donnait	des	cours

particuliers	 par	 dévotion	 ou	 que	 Papa	 passait	 ses	 week-ends	 à	 corriger	 des
manuscrits	pour	le	plaisir	?
–	 Il	 bossait	 dans	 l'édition	 et	 maman	 enseignait,	 je	 pensais	 que	 cela	 faisait

partie	de	leur	travail.
–	Non	justement,	passé	dix-huit	heures	ça	ne	faisait	plus	du	tout	partie	de	leur

travail.	 Et	 quand	 ils	 nous	 envoyaient	 en	 camps	 de	 vacances,	 tu	 crois	 qu'ils
partaient	 dans	 les	 Caraïbes	 pendant	 ce	 temps-là	 ?	 Ils	 travaillaient.	 Maman	 a
même	été	jusqu'à	faire	des	remplacements	à	l'hôpital	comme	hôtesse	d'accueil.
–	Maman	?	reprit	Maggie	sidérée.
–	Trois	années	de	suite,	l'été	de	tes	treize,	quatorze	et	quinze	ans.
–	Et	pourquoi	tu	étais	au	courant	et	pas	moi	?
–	Parce	que	moi	 je	 leur	posais	des	questions.	Un	an	de	plus,	 tu	vois	que	ça

compte.
Maggie	se	tut	un	instant.
–	Alors	non,	reprit-elle,	l'idée	que	notre	mère	ait	caché	un	pactole	ne	tient	pas

du	tout	la	route.
–	Quoique	fortune	ne	veuille	pas	dire	nécessairement	argent.
–	 Si	 ce	 n'est	 pas	 une	 vraie	 fortune,	 pourquoi	 le	 corbeau	 aurait-il	 suggéré

qu'elle	n'était	pas	le	fruit	d'un	héritage	?



–	 Il	 nous	 recommande	 aussi	 de	 faire	 preuve	 d'habileté,	 c'est	 peut-être	 une
façon	de	nous	indiquer	que	sa	prose	est	plus	subtile	qu'elle	ne	le	paraît.
–	Ça	 fait	beaucoup	de	peut-être.	Débarrasse-toi	 de	 cette	 lettre,	 oublie	même

que	tu	l'as	reçue.
–	 Bien	 sûr	 !	 Telle	 que	 je	 te	 connais,	 je	 ne	 te	 donne	 pas	 deux	 jours	 pour

débarquer	chez	Papa	et	fouiller	sa	maison.
Maggie	attrapa	le	briquet	et	alluma	sa	cigarette.	Elle	tira	une	grande	bouffée	et

recracha	la	fumée	à	la	verticale.
–	D'accord,	concéda-t-elle.	Demain,	dîner	de	famille	ici.	Tu	cuisineras	le	repas

et	 moi	 je	 cuisinerai	 Papa,	 juste	 pour	 en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 même	 si	 je	 suis
convaincue	que	c'est	une	perte	de	temps.
–	Demain	 tu	 commanderas	 des	 pizzas	 et	 nous	 interrogerons	 Papa	 toutes	 les

deux,	discrètement,	Michel	sera	là.
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Ray

Octobre	2016,	Croydon,	banlieue	de	Londres

L'idée	de	dîner	avec	ses	enfants	l'enchantait,	mais	il	aurait	préféré	que	cela	se
passe	chez	lui.	Ray	était	casanier	et	à	son	âge	on	ne	se	refait	pas.	Il	sortit	sa	veste
à	chevrons	de	la	penderie.	Il	irait	chercher	Michel,	ce	serait	une	occasion	de	faire
rouler	sa	vieille	Austin.	 Il	ne	 la	prenait	plus	pour	aller	 faire	ses	courses	depuis
que	Tesco	avait	ouvert	une	supérette	à	cinq	minutes	à	pied.	Son	médecin	lui	avait
ordonné	de	marcher	au	moins	quinze	minutes	tous	les	jours.	C'était	le	minimum
pour	entretenir	ses	articulations.	Ses	articulations,	 il	s'en	fichait	pas	mal,	c'était
juste	qu'il	ne	savait	plus	quoi	faire	de	son	corps	depuis	qu'il	était	veuf.	Il	rentra
tout	de	même	son	ventre	devant	le	miroir	et	passa	la	main	dans	ses	cheveux	pour
les	coiffer	en	arrière.	Vieillir,	il	s'en	moquait	aussi,	mais	il	regrettait	la	tignasse
épaisse	 de	 sa	 jeunesse.	Avec	 tous	 les	milliards	 que	 le	 gouvernement	 dépensait
dans	des	guerres	qui	ne	servaient	à	rien,	on	aurait	mieux	fait	de	trouver	un	truc
qui	 fasse	 repousser	 les	 cheveux.	 S'il	 avait	 pu	 revivre	 ses	 trente	 ans,	 il	 aurait
convaincu	sa	femme	de	mettre	ses	talents	de	chimiste	au	service	de	la	science	au
lieu	 d'enseigner.	Elle	 aurait	 trouvé	 la	 formule	magique,	 fait	 leur	 fortune,	 et	 ils
auraient	coulé	leurs	vieux	jours	dans	les	palaces	du	monde	entier.
Il	changea	d'avis	en	attrapant	sa	gabardine.	Son	veuvage	aurait	été	encore	plus

terrible	 à	 voyager	 seul,	 et	 puis	 il	 était	 casanier.	 C'était	 la	 première	 fois	 que
Maggie	organisait	une	soirée	chez	elle.	Elle	allait	peut-être	lui	annoncer	qu'elle
se	mariait	 ?	 Il	 se	demanda	aussitôt	 s'il	 rentrerait	 encore	dans	 son	smoking.	Au
pire,	 il	 se	mettrait	 au	 régime,	 à	 condition	 qu'elle	 lui	 laisse	 le	 temps	 de	 perdre
deux	ou	trois	kilos,	cinq	au	plus,	il	ne	fallait	rien	exagérer,	il	avait	tout	de	même



conservé	sa	ligne,	à	part	quelques	rondeurs	par-ci	par-là,	rien	de	terrible.	Maggie
était	capable	de	lui	annoncer	dans	la	foulée	que	la	noce	aurait	lieu	le	week-end
suivant,	 elle	 était	 tellement	 impatiente.	 Qu'est-ce	 qu'il	 pourrait	 bien	 lui	 offrir
comme	 cadeau	 de	 mariage	 ?	 Il	 remarqua	 que	 ses	 paupières	 s'étaient	 un	 peu
affaissées,	 il	 appuya	 son	 index	 sous	 son	 œil	 droit	 et	 trouva	 que	 cela	 le
rajeunissait	aussitôt,	et	aussi	qu'il	avait	l'air	d'un	abruti	comme	ça.	Il	pourrait	se
coller	 deux	morceaux	de	 scotch	 sous	 les	 yeux,	 ça	 ferait	marrer	 tout	 le	monde.
Ray	 fit	 quelques	 grimaces	 devant	 le	 miroir	 et	 se	 fit	 rire	 tout	 seul.	 De	 bonne
humeur,	il	attrapa	sa	casquette,	fit	sauter	les	clés	de	sa	voiture	dans	la	paume	de
sa	main	et	sortit	de	chez	lui	avec	l'allant	d'un	jeune	homme.
L'Austin	 sentait	 bon	 la	 poussière,	 une	 odeur	 de	 vieux	 très	 élégante,	 comme

seuls	 en	 dégagent	 les	 intérieurs	 d'automobiles	 de	 collection.	 Son	 voisin
argumentait	 qu'une	 A60	 break	 n'en	 était	 pas	 une,	 de	 la	 pure	 jalousie	 !	 Allez
trouver	 aujourd'hui	 des	 tableaux	 de	 bord	 en	 véritable	 palissandre,	 même	 la
montre	de	bord	était	une	antiquité.	C'était	déjà	une	seconde	main	quand	il	l'avait
acquise,	en	quelle	année	déjà	?	Les	jumeaux	n'étaient	pas	nés.	Évidemment	qu'ils
n'étaient	 pas	 nés,	 c'est	 à	 son	 bord	 qu'il	 était	 allé	 chercher	 sa	 femme	 à	 la	 gare
quand	 ils	 s'étaient	 retrouvés.	 Incroyable	 de	 songer	 que	 cette	 voiture	 les	 avait
accompagnés	 toute	 leur	vie.	Combien	de	miles	avaient-ils	parcourus	dans	cette
Austin	?	Deux	cent	vingt-quatre	mille	 six	cent	 cinquante-trois,	quatre	quand	 il
arriverait	 chez	 Michel,	 si	 ça,	 ce	 n'était	 pas	 une	 auto	 de	 collection...	 Quel
imbécile,	ce	voisin	!
Impossible	 de	 poser	 son	 regard	 sur	 le	 fauteuil	 passager	 sans	 deviner	 le

fantôme	de	sa	femme.	Il	la	voyait	encore	se	pencher	pour	enclencher	sa	ceinture
de	sécurité.	Elle	n'arrivait	jamais	à	l'ajuster	et	pestait	en	le	soupçonnant	de	l'avoir
raccourcie	 juste	pour	 l'embêter	et	 lui	 faire	croire	qu'elle	avait	grossi.	C'est	vrai
qu'il	lui	avait	joué	ce	tour	à	deux	ou	trois	occasions,	mais	jamais	plus.	En	fait	si,
peut-être	un	peu	plus,	s'il	y	songeait.	Ce	serait	bien	de	pouvoir	se	faire	enterrer
dans	 sa	 voiture.	 Enfin,	 ça	 demanderait	 d'agrandir	 considérablement	 les
cimetières,	et	ce	ne	serait	pas	très	écologique.
Ray	 se	 gara	 devant	 l'immeuble	 de	 Michel.	 Il	 klaxonna	 à	 deux	 reprises	 et

l'attendit	en	observant	les	piétons	sur	les	trottoirs	moirés.	Et	qu'on	ne	vienne	pas
râler	contre	la	pluie	anglaise,	aucun	pays	n'était	aussi	verdoyant.
Un	couple	retint	son	attention.	L'homme	ne	devait	pas	se	marrer	tous	les	jours.

Si	 le	Bon	Dieu	existait,	c'est	ce	 type-là	qui	aurait	dû	être	veuf.	Le	monde	était
vraiment	mal	foutu.	Pourquoi	Michel	était-il	toujours	aussi	lent	à	sortir	de	chez
lui	?	Parce	qu'il	devait	vérifier	que	chaque	chose	était	à	sa	place,	 le	gaz	fermé,
même	s'il	ne	se	servait	plus	de	sa	gazinière	depuis	belle	lurette,	que	les	lampes
étaient	 éteintes,	 sauf	 dans	 sa	 chambre	 qu'il	 laissait	 toujours	 éclairée,	 et	 que	 la



porte	 du	 réfrigérateur	 était	 bien	 close.	 Le	 joint	 avait	 pris	 un	 coup	 de	 vieux.	 Il
viendrait	le	lui	changer,	un	jour	où	Michel	serait	à	son	travail.	Il	ne	le	lui	dirait
qu'une	 fois	 la	 réparation	 effectuée.	 Le	 voilà	 enfin	 qui	 apparaissait	 dans	 son
éternel	trench-coat	qu'il	portait	même	en	été,	et	celui-là,	il	n'était	pas	près	de	le
convaincre	d'en	changer.
Ray	 se	 pencha	 pour	 ouvrir	 la	 portière,	 Michel	 se	 glissa	 à	 l'intérieur	 de

l'habitacle,	embrassa	son	père,	mit	sa	ceinture	et	posa	ses	mains	sur	ses	genoux.
Il	fixa	la	route	lorsque	la	voiture	redémarra	et	deux	carrefours	plus	loin	se	dérida
enfin.
–	Je	suis	heureux	que	nous	dînions	tous	ensemble,	mais	c'est	étrange	que	nous

allions	chez	Maggie.
–	Et	pourquoi	c'est	étrange,	mon	bonhomme	?	demanda	Ray.
–	Maggie	ne	fait	jamais	la	cuisine,	alors	c'est	étrange	à	cause	de	cela.
–	J'ai	cru	comprendre	que	ce	soir	c'était	la	fête,	elle	a	commandé	des	pizzas.
–	 Ah,	 alors	 c'est	 moins	 étrange,	 mais	 tout	 de	 même,	 répondit	 Michel	 en

suivant	des	yeux	une	jeune	femme	qui	traversait.
–	Pas	mal,	siffla	Ray.
–	Elle	est	un	peu	disproportionnée,	lâcha	Michel
–	Tu	plaisantes,	elle	est	magnifique	!
–	La	taille	moyenne	d'un	individu	de	sexe	féminin	en	2016	est	de	cinq	pieds

six	pouces,	cette	femme	mesure	au	moins	six	pieds	un	pouce.	Elle	est	donc	très
grande.
–	Si	tu	le	dis,	mais	à	ton	âge,	j'aurais	apprécié	ce	genre	de	disproportion.
–	J'aime	mieux	quand	c'est...
–	Plus	petit	!
–	Oui,	voilà,	plus	petit.
–	À	chaque	casserole	son	couvercle,	n'est-ce	pas	?
–	Peut-être,	mais	je	ne	vois	pas	le	rapport.
–	 C'est	 une	 expression,	 Michel.	 Pour	 dire	 que	 tous	 les	 goûts	 sont	 dans	 la

nature.
–	Oui,	 cela	paraît	 logique,	pas	 la	première	de	 tes	 expressions,	qui	n'a	 aucun

sens,	mais	la	seconde.	Elle	correspond	à	ce	que	j'ai	pu	constater.
L'Austin	 s'engouffra	 sur	 le	 boulevard	 au	 milieu	 de	 la	 circulation.	 Une	 fine

pluie	 se	 remit	 à	 tomber,	 un	 vrai	 crachin	 anglais	 qui	 fit	 briller	 le	macadam	 en
quelques	minutes.
–	Je	crois	que	ta	sœur	va	nous	annoncer	qu'elle	se	marie.
–	Laquelle	?	j'en	ai	deux.
–	Maggie,	je	pense.
–	Ah,	et	pourquoi	penses-tu	cela	?



–	L'instinct	 paternel,	 fais-moi	 confiance.	Et	 si	 je	 t'en	 parle	maintenant,	 c'est
pour	une	raison	bien	précise.	Quand	elle	nous	l'annoncera,	je	veux	que	tu	saches
que	c'est	une	bonne	nouvelle	et	donc	que	tu	manifestes	ta	joie.
–	Ah,	pourquoi	?
–	 Parce	 que	 si	 tu	 ne	 le	 fais	 pas,	 ta	 sœur	 sera	 triste.	 Quand	 les	 gens	 vous

annoncent	quelque	chose	qui	les	rend	heureux,	ils	attendent	en	retour	que	nous
partagions	leur	bonheur.
–	Ah,	et	pourquoi	?
–	Parce	que	c'est	une	façon	de	montrer	que	nous	les	aimons.
–	Je	comprends.	Et	se	marier	est	une	bonne	nouvelle	?
–	Vaste	question.	En	principe,	oui.
–	Et	son	futur	mari	sera	là	?
–	Peut-être,	avec	ta	sœur	on	ne	sait	jamais.
–	Laquelle	?	j'en	ai	deux.
–	Je	sais	bien	que	tu	en	as	deux,	c'est	moi	qui	les	ai	faites	je	te	rappelle,	enfin

avec	ta	mère	bien	sûr.
–	Et	Maman	sera	là	?
–	 Non,	 ta	 mère	 ne	 sera	 pas	 là.	 Tu	 sais	 pourquoi,	 je	 te	 l'ai	 expliqué	 de

nombreuses	fois.
–	Oui,	je	le	sais,	parce	qu'elle	est	morte.
–	Voilà,	parce	qu'elle	est	morte.
Michel	regarda	par	la	vitre	avant	de	tourner	la	tête	pour	fixer	son	père.
–	Et	pour	vous	deux,	c'était	une	bonne	nouvelle	quand	vous	vous	êtes	mariés	?
–	Une	formidable	nouvelle,	mon	vieux.	Et	si	c'était	à	refaire,	je	l'aurais	même

épousée	 plus	 tôt.	 Alors	 pour	 Maggie	 aussi	 ce	 sera	 une	 bonne	 nouvelle	 ;	 les
mariages	heureux,	je	suis	sûr	que	nous	avons	un	don	pour	cela	dans	la	famille.
–	 Ah.	 Je	 vérifierai	 demain	 à	 l'université,	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit

d'ordre	génétique.
–	Et	toi,	tu	es	heureux,	Michel	?	demanda	Ray	d'une	voix	douce.
–	Oui,	je	crois...	Je	le	suis	maintenant	que	Maggie	va	se	marier	et	que	je	sais

que	ce	sera	un	mariage	heureux	puisque	nous	avons	ce	don	dans	la	famille,	mais
j'ai	tout	de	même	un	peu	peur	de	rencontrer	son	mari.
–	De	quoi	as-tu	peur	?
–	Eh	bien,	j'espère	que	nous	nous	entendrons	bien.
–	Tu	le	connais	déjà.	Fred,	un	grand	gaillard,	il	est	très	sympathique,	et	nous

sommes	allés	dîner	plusieurs	fois	dans	son	pub.	Enfin,	je	suppose	que	c'est	avec
lui	qu'elle	va	se	marier,	quoique	avec	ta	sœur,	on	ne	sait	jamais.
–	Dommage	que	Maman	ne	puisse	pas	venir	le	soir	où	sa	fille	nous	annonce

qu'elle	va	se	marier.



–	Laquelle	?	J'en	ai	deux,	lui	répondit	Ray	en	souriant.
Michel	réfléchit	un	instant	et	se	mit	à	sourire.
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May

Octobre	1980,	Baltimore

La	moto	 remontait	 la	 route	 à	 flanc	 de	 colline.	 Chaque	 fois	 que	 Sally-Anne
remettait	 les	 gaz,	 la	 roue	 arrière	 soulevait	 une	 traînée	 de	 poussière.	 Encore
quelques	virages	et	la	demeure	serait	en	vue.	May	ne	tarda	pas	à	deviner	au	loin
les	 grilles	 élégantes	 qui	 protégeaient	 la	 propriété	 des	 Stanfield,	 noires	 et
rehaussées	de	pointes	ouvragées.	Plus	elles	se	rapprochaient,	plus	May	resserrait
ses	bras	autour	de	la	taille	de	Sally-Anne,	et	son	étreinte	devint	si	forte	que	celle-
ci	finit	par	en	sourire,	lui	criant	dans	le	vent	:
–	Moi	 aussi	 j'ai	 la	 trouille,	mais	 dis-toi	 que	 c'est	 ce	 qui	 rend	 cette	 aventure

excitante.
Le	 moteur	 de	 la	 Triumph	 ronronnait	 bien	 trop	 fort	 pour	 que	 la	 phrase

parvienne	entièrement	à	May,	elle	avait	 entendu	«	 trouille	»	et	«	excitant	»,	 et
c'était	exactement	ce	qu'elle	ressentait.	Ce	devait	être	cela	une	relation	parfaite,
être	au	diapason	de	l'autre.
Sally-Anne	 rétrograda,	 inclina	 la	 machine	 en	 amorçant	 le	 dernier	 lacet	 qui

virait	à	cent	quatre-vingts	degrés,	puis	elle	accéléra	et	la	redressa	en	sortant	de	la
courbe.	Elle	maîtrisait	la	Triumph	avec	une	agilité	à	faire	pâlir	d'envie	n'importe
quel	biker.	Dernière	ligne	droite,	maintenant	 la	maison	se	distinguait	nettement
en	haut	de	la	colline.	Elle	dominait	toute	la	vallée,	avec	son	péristyle	prétentieux.
Seuls	les	nouveaux	riches	et	les	parvenus	appréciaient	un	luxe	aussi	ostentatoire,
et	pourtant	 les	Stanfield	comptaient	parmi	 les	plus	vieilles	familles	de	notables
de	la	ville,	ils	avaient	même	participé	à	sa	fondation.	Les	uns	racontaient	qu'ils
avaient	commencé	d'amasser	leur	fortune	sur	le	dos	des	esclaves	qui	cultivaient



leurs	 terres,	 d'autres,	 au	 contraire,	 qu'ils	 étaient	 parmi	 les	 premiers	 à	 les	 avoir
affranchis	 et	 que	 certains	Stanfield	 auraient	 payé	de	 leur	 sang	pour	 les	 libérer.
L'histoire	variait	selon	le	quartier	où	on	la	racontait.
Sally-Anne	rangea	la	moto	sur	le	parking	réservé	aux	employés.	Elle	coupa	le

moteur,	ôta	son	casque	et	se	tourna	vers	May	qui	descendait	de	la	selle.
–	L'entrée	des	 fournisseurs	est	devant	 toi,	 tu	 t'y	présentes	et	 tu	dis	que	 tu	as

rendez-vous	avec	«	Mademoiselle	Verdier	».
–	Et	si	elle	est	là	?
–	 Elle	 aurait	 un	 sacré	 don	 d'ubiquité,	 parce	 que	 la	 femme	 qui	marche	 vers

cette	Ford	noire	que	 tu	vois	 là-bas,	c'est	 justement	Mademoiselle	Verdier.	Je	 te
l'ai	dit,	elle	prend	sa	pause	tous	les	jours	à	onze	heures,	monte	à	bord	de	sa	belle
voiture	et	file	en	ville	se	faire	masser...	enfin,	façon	de	parler,	elle	ne	fait	pas	que
se	faire	masser.
–	Et	comment	sais-tu	cela	?
–	Je	l'ai	suffisamment	suivie	ces	dernières	semaines,	et	quand	je	te	dis	que	je

l'ai	suivie,	c'était	de	très	près,	alors	tu	peux	me	croire	sur	parole.
–	Tu	n'as	pas	poussé	le	vice	jusqu'à...
–	On	n'a	pas	le	temps	de	discuter,	May,	Verdier	est	une	peine-à-jouir,	mais	elle

aura	 eu	 son	 petit	 orgasme	 matinal	 dans	 quarante-cinq	 minutes	 et	 après	 avoir
avalé	 un	 BLT	 et	 un	 Coca	 au	 café	 voisin	 pour	 se	 requinquer,	 elle	 rappliquera
aussitôt.	File	maintenant,	 tu	 connais	 le	plan	par	 cœur,	nous	 l'avons	 répété	 cent
fois.
May	 resta	 plantée	 devant	 son	 amie	 ;	 Sally-Anne	 sentit	 qu'elle	 manquait

d'assurance,	alors	elle	la	serra	dans	ses	bras,	lui	dit	qu'elle	était	ravissante	et	que
tout	se	passerait	bien.	Elle	l'attendrait	sur	le	parking.
May	 traversa	 la	 route	 et	 se	 présenta	 à	 la	 porte	 de	 service.	 Celle	 par	 où

journaux,	 nourriture,	 boissons	 et	 fleurs	 étaient	 livrés,	 ainsi	 que	 tout	 ce	 que
Mme	Stanfield	ou	son	fils	achetaient	en	ville.	En	jeune	femme	fort	bien	éduquée,
elle	annonça	au	majordome	avoir	rendez-vous	avec	Mademoiselle	Verdier	pour
un	 entretien.	 Comme	 Sally-Anne	 l'avait	 prévu,	 impressionné	 par	 l'autorité
naturelle	conférée	par	 l'accent	britannique	qu'elle	avait	 emprunté,	 l'employé	de
maison	ne	lui	posa	aucune	autre	question	et	la	fit	entrer.	Il	comprit	qu'elle	était
arrivée	en	avance,	et	parce	qu'il	n'aurait	pas	été	convenable	de	faire	attendre	une
personne	de	sa	condition	dans	un	vestibule,	il	la	conduisit,	ainsi	que	Sally-Anne
l'avait	également	prévu,	dans	un	petit	salon	au	premier	étage.
Avec	un	air	contrit,	il	l'invita	à	prendre	place	dans	un	fauteuil.	Mademoiselle

Verdier	 était	 sortie,	 quelques	 instants	 seulement,	 ajouta-t-il,	 avant	 de	 préciser
qu'elle	 ne	 tarderait	 certainement	 plus	 à	 revenir.	 Il	 lui	 proposa	 un
rafraîchissement.	May	le	remercia,	elle	n'avait	pas	soif.	Le	majordome	se	retira,



la	 laissant	 seule	 dans	 cette	 pièce	 cossue	 jouxtant	 le	 bureau	 de	 la	 secrétaire	 de
M.	Stanfield.
	
Le	salon	était	meublé	d'un	guéridon	séparant	deux	fauteuils	en	velours	assortis

aux	rideaux	qui	ornaient	les	fenêtres.	Le	parquet	en	chêne	sombre	était	recouvert
d'un	tapis	d'Aubusson,	les	murs	de	boiseries,	et	au	plafond	pendait	un	petit	lustre
en	cristal.
Se	présenter,	monter	 le	grand	escalier	 jusqu'au	premier	étage	de	 la	demeure,

parcourir	 le	 long	couloir	qui	 surplombait	 le	hall	pour	arriver	 jusqu'ici	 lui	 avait
pris	dix	minutes.	Elle	devait	impérativement	avoir	quitté	les	lieux	avant	le	retour
de	la	secrétaire	nymphomane	à	ses	heures.	L'idée	de	ce	qu'elle	était	en	train	de
faire	dans	un	salon	de	massage	douteux	du	centre-ville	aurait	dû	l'amuser,	elles
en	riaient	avec	Sally-Anne	pendant	qu'elles	répétaient	leur	plan.	Mais	maintenant
qu'il	lui	fallait	entrer	dans	son	bureau,	commettre	une	effraction	qui,	de	facto,	la
mettrait	 hors	 la	 loi,	 elle	 n'en	menait	 pas	 large.	Si	 elle	 se	 faisait	 surprendre,	 on
appellerait	 la	 police	 et	 la	 police	 ne	 tarderait	 pas	 à	 relier	 les	 points	 entre	 eux.
Alors,	ce	ne	serait	plus	d'une	simple	intrusion	qu'on	l'accuserait.	Ne	pas	penser	à
ça,	 pas	maintenant.	Elle	 avait	 la	 bouche	 sèche,	 elle	 aurait	 dû	 accepter	 le	 verre
d'eau	proposé	par	le	majordome,	mais	elle	aurait	perdu	trop	de	temps.	Se	lever	et
marcher	vers	cette	porte.	Tourner	la	poignée	et	entrer.
C'est	 exactement	 ce	 qu'elle	 fit,	 avec	 une	 détermination	 qui	 la	 stupéfia.	 Elle

agissait	comme	un	automate	programmé	pour	exécuter	une	tâche	bien	précise.
Une	 fois	à	 l'intérieur,	 elle	 referma	 la	porte	en	douceur.	 Il	y	avait	de	grandes

chances	que	le	maître	des	lieux	se	trouve	dans	la	pièce	voisine	et	il	n'ignorait	pas
que	son	assistante	était	absente	à	cette	heure-ci.
Elle	 fit	 un	 tour	d'horizon,	 étonnée	par	 la	 décoration	moderne	qui	 contrastait

avec	celle	des	autres	pièces	de	la	demeure	qu'elle	connaissait.	Une	reproduction
d'un	tableau	de	Miró	ornait	le	mur	face	à	un	bureau	en	bois	clair.	Ce	n'était	peut-
être	pas	une	reproduction,	d'ailleurs.	Pas	le	temps	de	s'approcher	pour	en	décider.
Elle	 repoussa	 le	 fauteuil,	 s'agenouilla	 devant	 le	 caisson	 à	 tiroirs	 et	 sortit	 de	 sa
poche	le	crochet	caché	dans	son	mouchoir	en	papier.
Elle	s'était	entraînée	cent	fois	sur	un	caisson	du	même	type	pour	apprendre	à

venir	à	bout	de	sa	serrure	sans	l'endommager.	Une	serrure	à	paillettes	de	modèle
Yale,	pour	laquelle	une	relation	de	Sally-Anne	lui	avait	recommandé	et	vendu	un
crochet	 palpeur	 à	 tête	 en	 forme	 de	 demi-diamant.	Angle	 large	 à	 l'extrémité	 et
étroit	à	la	base,	facile	à	introduire	et	facile	à	retirer.	Elle	se	remémora	la	leçon	:
éviter	de	racler	l'intérieur	pour	ne	laisser	aucune	limaille	de	fer	qui	bloquerait	le
mécanisme	et	trahirait	le	forfait,	tenir	le	manche	bien	à	l'horizontale	en	face	du
barillet,	 entrer	 lentement	 le	 crochet,	 palper	 les	 goupilles	 en	 appliquant	 sur



chacune	une	pression	mesurée	pour	les	soulever	sans	les	endommager.	Elle	sentit
la	 première	 atteindre	 la	 ligne	 de	 césure,	 avança	 lentement	 la	 tête	 du	 crochet
jusqu'à	ce	que	la	deuxième	remonte	aussi,	puis	ce	fut	le	tour	de	la	troisième.	May
retint	son	souffle	et	fit	 lentement	pivoter	le	rotor	de	la	serrure,	libérant	enfin	le
tiroir	du	caisson.
Une	 partie	 tout	 aussi	 délicate	 restait	 à	 jouer,	 quand	 elle	 devrait	 refermer	 la

serrure	et	retirer	l'outil.	May	veilla	à	ne	pas	le	faire	bouger	en	ouvrant	le	tiroir.
Une	paire	de	 lunettes,	une	boîte	à	poudre,	une	brosse	à	cheveux,	un	 tube	de

rouge	à	lèvres,	un	pot	de	crème	pour	les	mains...	où	se	trouvait	ce	fichu	dossier	?
Elle	s'empara	d'une	pile	de	documents	qu'elle	posa	sur	le	bureau	et	commença	à
les	étudier	un	par	un.	La	 liste	des	 invités	apparut	enfin	et	May	sentit	son	cœur
accélérer	en	songeant	aux	risques	qu'elle	prenait	dans	le	seul	but	d'y	ajouter	deux
noms.
–	Reste	calme,	May,	murmura-t-elle,	tu	y	es	presque.
Un	coup	d'œil	 à	 la	pendule	murale,	 elle	 avait	 encore	quinze	minutes	devant

elle	pour	 rester	dans	 la	zone	de	sécurité.	Et	si	Mademoiselle	Verdier	avait	 joui
plus	tôt	aujourd'hui	?
–	 Ne	 pense	 pas	 à	 ça,	 elle	 ne	 fait	 pas	 tout	 ce	 chemin	 pour	 se	 priver	 des

préliminaires,	si	elle	était	pressée,	elle	se	satisferait	toute	seule.
May	regarda	la	machine	à	écrire	qui	trônait	sur	le	bureau,	une	Underwood	des

plus	 classiques.	 Elle	 positionna	 la	 feuille	 sur	 le	 support,	 souleva	 le	 guide	 et
tourna	 la	 roue	 d'interligne.	 Le	 papier	 s'enroula	 autour	 du	 cylindre	 avant	 de
réapparaître.
May	 s'apprêta	 à	 taper	 les	 noms	d'emprunt	 qu'elle	 souhaitait	 ajouter,	 un	pour

elle,	 un	 pour	 Sally-Anne,	 et	 à	 la	 suite	 des	 deux,	 l'adresse	 de	 la	 boîte	 postale
qu'elles	 avaient	 ouverte	 la	 semaine	 précédente	 au	 bureau	 de	 la	 poste	 centrale.
Nul	 doute	 qu'un	 jour,	 la	 police	 étudierait	 cette	 liste	 de	 près,	 y	 recherchant	 les
coupables	du	crime.	Mais	ces	faux	noms	sans	domicile	réel	ne	livreraient	aucun
indice.	Elle	dactylographia	le	premier,	veillant	à	enfoncer	doucement	les	touches
du	clavier	pour	étouffer	le	cliquetis	des	marteaux	porte-caractères	qui	frappaient
le	ruban.	Puis	elle	manipula	avec	mille	précautions	la	tige	du	chariot,	cherchant	à
éviter	le	tintement	de	la	clochette	qui	accompagnait	le	retour	à	la	ligne.	Elle	tinta
quand	même.
–	Mademoiselle	Verdier	?	Vous	êtes	déjà	rentrée	?
La	voix	était	parvenue	de	la	pièce	voisine.	May	s'immobilisa,	tétanisée.	Elle	se

laissa	glisser	sur	ses	genoux	et	se	recroquevilla	en	position	fœtale	sous	le	bureau.
Un	 bruit	 de	 pas	 se	 rapprocha,	 la	 porte	 s'entrouvrit,	 M.	 Stanfield,	 main	 sur	 la
poignée,	passa	la	tête.
–	Mademoiselle	Verdier	?



Le	bureau	était	en	ordre,	comme	toujours,	sa	secrétaire	était	l'ordre	incarné,	et
il	ne	prêta	pas	plus	attention	que	cela	à	la	machine	à	écrire.	Heureusement,	car
Mademoiselle	Verdier	ne	se	serait	jamais	absentée	en	laissant	une	feuille	sur	le
chariot.	 Il	 haussa	 les	 épaules	 et	 referma	 la	 porte	 en	 grommelant	 qu'il	 avait	 dû
rêver.
Il	fallut	plusieurs	minutes	à	May	avant	que	ses	mains	cessent	de	trembler.	En

réalité,	c'était	tout	son	corps	qui	tremblait,	elle	n'avait	jamais	eu	aussi	peur	de	sa
vie.
Le	tic-tac	de	la	pendule	murale	la	ramena	à	la	raison.	Au	mieux	lui	restait-il

encore	 une	 dizaine	 de	 minutes.	 Dix	 petites	 minutes	 pour	 dactylographier	 le
second	nom,	l'adresse	qui	allait	avec,	remettre	la	feuille	en	place,	verrouiller	 le
caisson,	ôter	 le	 crochet	 et	quitter	 la	demeure	avant	que	 la	 secrétaire	ne	 soit	de
retour.	 May	 avait	 pris	 du	 retard,	 elle	 aurait	 déjà	 dû	 rejoindre	 Sally-Anne	 qui
devait	être	morte	d'inquiétude.
–	Concentre-toi,	bon	sang,	tu	n'as	plus	une	seconde	à	perdre.
Une	 touche,	 une	 deuxième,	 une	 troisième...	 si	 le	 vieux	 schnock	 entendait	 le

cliquetis	de	la	frappe,	il	ne	se	contenterait	pas	cette	fois	d'un	regard	furtif.
Ça	y	 est,	 tourner	 le	 rouleau,	 libérer	 la	 feuille.	La	 remettre	 exactement	 là	 où

elle	se	trouvait	dans	la	pile,	bien	tasser	les	documents	en	un	bloc	rectiligne,	sur
le	tapis	pour	ne	pas	faire	de	bruit.	Les	ranger	dans	le	tiroir	et	le	repousser,	retenir
son	 souffle	 en	 tournant	 le	 crochet,	 entendre	 le	 déclic	 des	 goupilles,	 pas	 facile
avec	un	cœur	qui	bat	 jusque	 sous	 les	 tempes,	 avec	cette	 sueur	qui	perle	 sur	 le
front...	encore	un	millimètre.
–	Reste	calme,	May,	si	le	crochet	se	bloque	tout	sera	fichu.
Et	il	était	souvent	resté	coincé	au	cours	des	répétitions.
Elle	le	tenait	enfin	au	creux	de	sa	main	moite,	le	rangea	dans	sa	poche,	attrapa

au	 passage	 le	 mouchoir	 en	 papier,	 s'essuya	 la	 paume,	 puis	 le	 front.	 Si	 le
majordome	la	voyait	s'en	aller	dégoulinante,	il	se	douterait	de	quelque	chose.
Elle	rejoignit	le	petit	salon,	réajusta	son	manteau	et	sortit.	Elle	remonta	le	long

couloir,	priant	pour	n'y	croiser	personne.	Le	grand	escalier	apparut	devant	elle,
elle	 le	descendit	 sans	précipitation.	Elle	devait	 encore	dire	 au	majordome	d'un
ton	posé	qu'elle	ne	pouvait	plus	attendre	et	reviendrait	une	prochaine	fois.
La	chance	lui	sourit,	le	vestibule	était	désert.	Elle	posa	sa	main	sur	la	porte	de

service	et	 l'ouvrit.	Sally-Anne	 la	 regardait	du	parking,	assise	sur	sa	moto.	May
avait	l'impression	que	ses	jambes	ne	la	portaient	plus,	mais	elle	avança	vers	elle.
Sally-Anne	lui	tendit	son	casque	et	d'un	signe	de	tête	lui	indiqua	d'enfourcher	la
Triumph.	Un	coup	de	kick,	et	le	moteur	vrombit.
Au	lacet	suivant,	elles	croisèrent	la	Ford	noire	qui	remontait	vers	la	demeure.

Sally-Anne	aperçut	le	visage	de	Mademoiselle	Verdier,	elle	avait	l'air	épanouie,



un	sourire	malicieux	aux	lèvres.	Sally-Anne	affichait	le	même	sourire,	mais	pas
pour	les	mêmes	raisons.
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Nous	 étions	 attablés	 depuis	 une	 demi-heure	 et	 Maggie	 n'avait	 toujours	 pas
annoncé	son	mariage	avec	Fred,	ce	grand	gaillard	très	sympathique	qui	tenait	un
gastro-pub1	 à	Primrose	Hill.	Michel	 s'en	 réjouissait	doublement.	D'abord	parce
que	notre	père	 l'amusait	beaucoup	à	ne	pas	 tenir	en	place,	 il	 se	 tortillait	 sur	 sa
chaise	et	n'avait	presque	pas	touché	à	sa	pizza.	Pour	que	Papa	ne	dîne	pas,	c'est
qu'il	 devait	 avoir	 l'esprit	 sacrément	occupé,	 et	Michel	 savait	 pertinemment	par
quoi.	Mais	ce	qui	le	rendait	encore	plus	heureux,	à	bien	y	penser,	et	il	n'avait	fait
que	cela	depuis	leur	conversation	dans	la	voiture,	c'est	qu'il	ne	trouvait	pas	Fred
si	sympathique	que	ça.	La	façon	que	celui-ci	avait	de	le	traiter,	sa	bienveillance
hypocrite	 le	mettaient	mal	 à	 l'aise.	À	croire	qu'il	 se	 croyait	 supérieur	 à	 lui.	La
cuisine	de	son	pub	était	bonne,	mais	loin	de	le	régaler	autant	que	les	livres	qu'il
dévorait	 à	 la	 bibliothèque.	Michel	 en	 connaissait	 presque	 tous	 les	 titres	 et	 les
sections	 auxquelles	 ils	 appartenaient.	Rien	d'extraordinaire	 à	 cela,	 puisqu'il	 les
rangeait	à	leur	place	dans	les	rayons.	Michel	affectionnait	son	travail.	Le	silence
régnait	dans	la	bibliothèque	et	peu	de	métiers	pouvaient	offrir	pareil	calme.	Les
lecteurs	 étaient	 pour	 la	 plupart	 assez	 aimables,	 leur	 trouver,	 dans	 les	meilleurs
délais,	 ce	 qu'ils	 recherchaient	 lui	 procurait	 la	 sensation	 d'être	 utile.	 La	 seule
chose	qui	l'agaçait	était	de	voir	les	ouvrages	abandonnés	sur	les	tables	à	la	fin	de
la	 journée.	D'un	 autre	 côté,	 si	 les	 lecteurs	 étaient	 ordonnés,	 il	 aurait	moins	 de
travail.	Logique.
Avant	qu'on	lui	confie	cet	emploi,	Michel	bossait	dans	un	laboratoire.	Il	y	était

entré	 grâce	 aux	 notes	 obtenues	 à	 son	 examen	 de	 dernière	 année	 de	 faculté.	 Il



avait	un	don	pour	la	chimie,	le	tableau	périodique	des	éléments	était	pour	lui	la
source	d'un	langage	évident.	Mais	son	entrain	à	tester	tous	les	possibles	mit,	au
nom	 de	 la	 sécurité,	 un	 terme	 à	 une	 courte	 carrière	 qui	 s'avérait	 pourtant
prometteuse.	 Papa	 avait	 crié	 à	 l'injustice	 et	 critiqué	 l'étroitesse	 des	 esprits	 qui
l'employaient,	rien	n'y	fit.	Après	une	période	où	il	vécut	reclus	chez	lui,	Michel
retrouva	sa	joie	de	vivre	au	contact	de	Véra	Morton,	directrice	de	la	bibliothèque
municipale.	 Elle	 lui	 donna	 sa	 chance	 et	 il	 se	 fit	 un	 devoir	 de	 ne	 jamais	 la
décevoir.	 La	 facilité	 avec	 laquelle	 on	 pouvait	 aujourd'hui	 effectuer	 des
recherches	sur	Internet	avait	affecté	la	fréquentation	de	la	bibliothèque,	il	arrivait
qu'une	 journée	 passe	 sans	 qu'un	 lecteur	 vienne,	 Michel	 en	 profitait	 pour	 lire,
principalement	des	traités	de	chimie	ou,	autre	de	ses	passions,	des	biographies.
J'observais	 mon	 père	 en	 silence	 depuis	 le	 début	 du	 repas.	 Maggie,	 au

contraire,	ne	cessait	de	parler,	pour	ne	rien	dire	d'ailleurs,	enfin	rien	qui	justifie
de	monopoliser	 la	 parole.	 Et	 sa	 volubilité	 tracassait	 beaucoup	Michel.	 Qu'elle
soit	 aussi	 stressée	 présageait	 peut-être	 une	 annonce	 qu'il	 n'avait	 pas	 envie
d'entendre.	Quand	Maggie	s'assit	en	face	de	Papa	et	prit	sa	main	dans	la	sienne,
Michel	 dut	 penser	 qu'elle	 faisait	 ça	 probablement	 pour	 l'amadouer.	 Maggie
n'était	pas	du	genre	tactile.	Chaque	fois	qu'il	la	serrait	dans	ses	bras,	quand	il	lui
disait	bonjour	ou	au	revoir,	elle	se	plaignait,	protestant	qu'il	l'étouffait.	Pourtant,
Michel	 prenait	 garde	 à	 ne	 jamais	 la	 serrer	 trop	 fort.	 Il	 en	 avait	 conclu	 qu'il
s'agissait	 d'un	 stratagème	 pour	 abréger	 leurs	 étreintes,	 et	 si	 elle	 n'aimait	 pas
étreindre	son	propre	frère,	cela	prouvait	le	bien-fondé	de	sa	théorie.
Papa,	tout	aussi	surpris	de	cet	accès	de	tendresse,	retint	son	souffle,	espérant

que	la	grande	nouvelle	ne	se	ferait	plus	attendre.	Que	Maggie	se	marie	était	dans
l'ordre	des	choses,	mais	ce	qu'il	voulait	savoir,	c'était	quand.
–	Bon,	ma	chérie,	maintenant	ça	suffit	ces	bavardages,	tu	vas	finir	par	me	tuer.

C'est	 pour	 quand	 ?	 Trois	 mois,	 ce	 serait	 idéal	 ;	 un	 par	 mois	 c'est	 déjà
raisonnable	;	tu	comprends,	on	ne	les	perd	pas	comme	ça	à	mon	âge.
–	Pardon,	répondit	Maggie,	mais	de	quoi	tu	parles	?
–	Des	kilos	que	je	dois	perdre	pour	entrer	dans	mon	smoking	!
Je	regardais	ma	sœur,	nous	étions	toutes	les	deux,	perplexes.	Michel	soupira	et

vint	à	la	rescousse	générale.
–	Pour	le	mariage.	Le	smoking,	c'est	pour	le	mariage,	expliqua-t-il.
–	 C'est	 bien	 pour	 cela	 que	 tu	 nous	 as	 réunis,	 enchaîna	 Papa.	 Et	 il	 est	 où

d'ailleurs	?
–	Qui	?
–	Le	sympathique	Fred,	répondit	laconiquement	Michel.
–	On	va	attendre	un	peu	et	si	vous	n'allez	pas	mieux	dans	une	demi-heure,	je

vous	emmène	tous	les	deux	à	l'hôpital,	répondit	Maggie.



–	Enfin,	Maggie,	je	t'en	prie,	c'est	toi	que	l'on	va	conduire	aux	urgences	si	tu
continues.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ces	manières	?	Qu'à	cela	ne	tienne,	je	mettrai
mon	 costume.	 Il	 a	 toujours	 été	 un	 peu	 trop	 grand,	 alors	 en	 respirant	 le	moins
possible,	 je	 devrais	 pouvoir	 le	 fermer.	Bon,	 il	 est	marron,	 ça	 ne	 se	 fait	 pas	 de
porter	 du	 marron	 en	 de	 telles	 circonstances,	 mais	 à	 circonstances
exceptionnelles,	 mesures	 exceptionnelles...	 Après	 tout,	 nous	 sommes	 en
Angleterre,	 pas	 à	Las	Vegas,	 alors	 si	 on	 ne	 dispose	 pas	 d'un	 délai	 raisonnable
pour	se	préparer	à	un	tel	événement,	eh	bien	on	n'en	dispose	pas,	un	point	c'est
tout.
Nouvel	échange	de	regards	entre	ma	sœur	et	moi.	Je	partis	la	première	dans	un

fou	 rire	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 contaminer	 l'assemblée.	 Sauf	 Papa,	mais	 un	 temps
seulement	:	il	n'avait	jamais	su	résister	à	un	fou	rire	et	finit	par	se	joindre	au	reste
de	la	famille.	Quand	Maggie	réussit	enfin	à	reprendre	son	souffle,	elle	s'essuya
les	yeux	et	soupira	un	grand	coup.
L'arrivée	 inopinée	 de	 Fred	 eut	 pour	 effet	 de	 plier	 tout	 le	monde	 en	 deux	 et

Fred	ne	comprit	jamais	la	raison	de	ce	fou	rire	général.
	
–	Alors,	si	vous	ne	vous	mariez	pas,	pourquoi	ce	dîner	?	finit	par	lâcher	mon

père.
–	T'inquiète	pas,	s'exclama	aussitôt	Maggie	à	l'intention	de	son	petit	ami	qui

ôtait	son	manteau.
–	Pour	le	plaisir	de	se	retrouver	en	famille,	répondis-je.
–	C'est	une	raison,	 intervint	Michel,	plus	commune,	donc	tout	à	fait	 logique.

D'un	point	de	vue	statistique,	j'entends.
–	On	aurait	pu	faire	ça	à	la	maison,	rétorqua	Papa.
–	Oui,	mais	nous	n'aurions	pas	autant	ri,	argua	Maggie.	Je	peux	te	poser	une

question	?	Est-ce	que	Maman	était	riche	quand	vous	vous	êtes	rencontrés	?
–	Quand	nous	avions	dix-sept	ans	?
–	Non,	plus	tard,	lorsque	vous	vous	êtes	retrouvés.
–	Ni	à	dix-sept,	ni	à	 trente,	ni	 jamais	d'ailleurs.	Elle	n'avait	même	pas	assez

d'argent	pour	prendre	le	bus	de	la	gare	où	je	suis	allé	la	chercher...	lorsque	nous
nous	 sommes	 retrouvés,	 ajouta-t-il	 pensif.	Peut-être	même	ne	m'aurait-elle	 pas
appelé	ce	soir-là,	si	elle	avait	eu	en	poche	plus	que	 les	quelques	pièces	qui	 lui
restaient	en	descendant	de	ce	train	à	la	tombée	de	la	nuit.	Bon,	je	crois	qu'il	est
temps	que	 je	vous	 fasse	un	aveu,	mes	 enfants,	 et	 toi	Fred,	 puisque	 tu	n'es	pas
encore	dans	la	famille,	je	te	prierai	de	garder	tout	cela	pour	toi.
–	Quel	aveu	?	demandai-je.
–	 Si	 tu	 te	 tais,	 je	 pourrai	 te	 le	 dire.	 Nous	 avons	 un	 peu	 enjolivé	 les

circonstances	 dans	 lesquelles	 notre	 histoire	 a	 redémarré.	 Votre	 mère	 n'a	 pas



réapparu	miraculeusement,	 éperdue	 d'amour	 après	 s'être	 aperçue	 que	 j'étais	 le
seul	 homme	 bien	 qu'elle	 ait	 rencontré	 dans	 sa	 vie,	 comme	 nous	 vous	 l'avons
parfois	raconté.
–	Chaque	fois...,	reprit	Michel.
–	D'accord,	chaque	fois.	En	réalité,	quand	votre	mère	est	rentrée	au	pays,	elle

n'avait	aucun	endroit	où	dormir.	 J'étais	 la	 seule	personne	qu'elle	connaissait	 en
ville.	Elle	a	cherché	mon	nom	dans	l'annuaire	d'une	cabine	téléphonique.	À	cette
époque	il	n'y	avait	pas	Internet,	alors	on	retrouvait	les	gens	aussi	simplement	que
cela.	Les	Donovan	ne	courent	pas	 les	 rues,	nous	n'étions	que	deux	à	Croydon.
L'autre,	âgé	de	soixante-dix	ans,	était	célibataire	et	sans	enfant.	Vous	 imaginez
ma	surprise	quand	j'ai	entendu	sa	voix.	C'était	la	fin	de	l'automne	et	il	faisait	déjà
un	froid	à	vous	glacer	les	os.	Elle	m'a	dit,	je	m'en	souviens	comme	si	c'était	hier	:
«	Ray,	tu	aurais	toutes	les	raisons	de	me	raccrocher	au	nez.	Mais	je	n'ai	plus	que
toi	et	je	ne	sais	pas	où	aller.	»	Qu'est-ce	que	vous	voulez	répondre	à	une	femme
qui	vous	dit	«	Je	n'ai	plus	que	toi	»	?	Moi,	j'ai	su	à	l'instant	même	que	le	destin
nous	avait	réunis	pour	de	bon.	J'ai	sauté	dans	mon	Austin,	oui,	ne	me	regardez
pas	comme	ça,	celle	qui	est	garée	devant	la	porte	et	qui	roule	toujours,	crétin	de
voisin,	 et	 je	 suis	 allé	 la	 chercher.	 Il	 faut	 croire	 que	 la	 vie	 m'a	 donné	 raison
puisque	trente-cinq	ans	plus	tard,	j'ai	la	chance	d'avoir	partagé	ce	soir	une	pizza
infecte	en	compagnie	de	mes	trois	merveilleux	enfants	et	de	mon	non-gendre.
Nous	le	fixions	tous	dans	un	silence	qui	frisait	le	recueillement,	Papa	se	racla

la	gorge	et	ajouta	:
–	Il	est	peut-être	temps	que	je	raccompagne	Michel.
–	Pourquoi	aurais-tu	eu	toutes	les	raisons	de	lui	raccrocher	au	nez	?	demandai-

je.
–	Une	autre	fois,	ma	chérie,	si	tu	le	veux	bien.	Raviver	ces	souvenirs	m'aura

demandé	 quelques	 efforts	 et	 pour	 ce	 soir,	 je	 préfère	 rester	 sur	 un	 bon	 fou	 rire
plutôt	que	de	me	coucher	avec	un	cafard	noir.
–	Alors	dans	la	première	partie	de	votre	histoire,	quand	vous	aviez	entre	dix-

sept	et	vingt	ans,	c'est	elle	qui	t'a	quitté	?
–	Il	a	dit	une	autre	fois,	intervint	Maggie	avant	que	notre	père	ne	réponde.
–	 Exact,	 enchaîna	 Michel.	 Mais	 c'est	 bien	 plus	 complexe	 qu'il	 n'y	 paraît,

ajouta-t-il	en	levant	le	doigt.
Michel	a	cette	habitude	de	relever	son	index,	comme	pour	freiner	ses	pensées

lorsqu'elles	se	précipitent	dans	sa	tête.	Après	quelques	secondes	où	chacun	retint
son	souffle,	il	poursuivit.
–	En	réalité,	Papa	exprimait	son	souhait	de	ne	pas	nous	en	dire	plus	ce	soir.	Je

pense	 que	«	 une	 autre	 fois	 »	 laisse	 envisager	 qu'il	 puisse	 changer	 d'avis...	 une
autre	fois	justement.



–	On	avait	compris	l'idée,	Michel,	lâcha	Maggie.
Les	choses	lui	semblant	claires,	Michel	repoussa	sa	chaise,	enfila	son	trench-

coat,	m'embrassa,	serra	mollement	la	main	de	Fred	et	prit	Maggie	dans	ses	bras
en	la	serrant	bien	fort.	À	circonstances	exceptionnelles,	moyens	exceptionnels...
et	de	fait,	il	en	profita	pour	lui	murmurer	des	félicitations	à	l'oreille.
–	De	quoi	me	félicites-tu	?	chuchota	ma	sœur.
–	De	ne	pas	épouser	Fred,	lui	répondit	Michel.

*

Père	et	fils	ne	dirent	mot	sur	le	chemin	du	retour,	tout	du	moins	pas	avant	que
la	voiture	s'arrête	en	bas	du	domicile	de	Michel.	En	se	penchant	pour	lui	ouvrir
la	portière,	Ray	le	regarda	fixement,	et	lui	demanda	avec	beaucoup	de	tendresse	:
–	 Tu	 ne	 leur	 diras	 rien,	 n'est-ce	 pas	 ?	 Tu	 comprends,	 c'est	 à	 moi	 qu'il

appartient	de	leur	raconter	un	jour.
À	son	tour,	Michel	posa	ses	yeux	sur	son	père	et	répondit	:
–	Tu	peux	dormir	tranquille,	Papa,	et	surtout	sans	cafard	noir...	quoique	je	ne

croie	 pas	 qu'il	 en	 existe	 de	 colorés,	 je	 vérifierai	 tout	 de	 même	 demain	 à	 la
bibliothèque.
Sur	ce,	il	l'embrassa	sur	la	joue	et	descendit	de	l'Austin.
Papa	attendit	qu'il	soit	entré	dans	l'immeuble	pour	démarrer.

1.	Bistrot	gastronomique	en	Angleterre.
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Eleanor-Rigby

Octobre	2016,	Beckenham

Je	quittai	 la	 table,	 résolue	à	 laisser	 le	 couple	à	 son	 intimité.	Fred	et	Maggie
s'étaient	 isolés	 dans	 la	 cuisine	 depuis	 dix	 bonnes	 minutes.	 J'y	 entrai	 pour	 les
saluer.
Fred,	 torchon	 en	main,	 essuyait	 des	 verres.	Maggie,	 assise	 sur	 le	 comptoir,

jambes	 croisées,	 fumait	 une	 cigarette,	 expirant	 la	 fumée	 par	 la	 fenêtre
entrouverte.	Elle	proposa	de	m'appeler	un	taxi.	Mais	de	Beckenham	jusqu'à	chez
moi,	j'en	aurai	eu	pour	une	petite	fortune.	Je	la	remerciai,	et	préférai	rentrer	par
le	train.
–	 Je	 pensais	 que	 tu	 étais	 partie	 avec	 Papa,	 dit-elle	 avec	 une	 mauvaise	 foi

flagrante.	Tu	ne	dors	pas	chez	lui	?
–	 Je	 crois	 qu'il	 avait	 envie	 d'être	 seul	 ce	 soir,	 et	 puis	 je	 dois	 me	 forcer	 à

renouer	avec	ma	vie	londonienne.
–	Et	tu	as	bien	raison,	intervint	Fred	en	faisant	claquer	ses	gants.	Beckenham,

Croydon,	ces	banlieues	sont	bien	trop	lointaines.
–	Ou	alors,	c'est	Primrose	Hill	qui	est	trop	loin	de	ma	banlieue,	et	trop	snob,

rétorqua	Maggie	en	jetant	son	mégot	dans	l'eau	de	vaisselle.
–	Je	vous	laisse	roucouler,	soupirai-je	en	enfilant	mon	manteau.
–	 Fred	 se	 fera	 un	 plaisir	 de	 te	 déposer	 à	 la	 gare	 dans	 sa	 belle	 voiture.	 Il

pourrait	 même	 te	 raccompagner	 à	 Londres	 et	 aller	 dormir	 dans	 son	 beau
Primrose	Hill.
Je	fis	 les	gros	yeux	à	ma	sœur.	Comment	se	débrouillait-elle	pour	garder	un

homme	dans	sa	vie	en	étant	si	peu	aimable,	alors	que	moi,	qui	étais	l'amabilité



incarnée,	vivais	un	célibat	qui	n'en	finissait	pas	?	Autre	énigme...
–	Tu	veux	que	je	te	dépose,	Elby	?	proposa	Fred	en	pliant	son	torchon.
Maggie	le	lui	arracha	des	mains	et	le	lança	dans	la	corbeille	à	linge.
–	Petit	conseil	de	sœur,	il	n'y	a	que	Michel	qui	peut	s'autoriser	à	écorcher	son

prénom,	 elle	 a	 horreur	 de	 ça.	 Et	 puis	 j'ai	 besoin	 de	 prendre	 l'air,	 je	 vais	 faire
quelques	pas	avec	elle.
Maggie	se	rendit	dans	l'entrée,	attrapa	un	pull	et	m'entraîna	vers	la	rue	en	me

prenant	par	le	bras.
Les	trottoirs	luisant	dans	la	lumière	orangée	des	réverbères	étaient	bordés	de

modestes	demeures	victoriennes,	pour	la	plupart	d'un	seul	étage	et	jamais	plus	de
deux,	 de	 HLM	 en	 brique	 aux	 façades	 décrépies,	 ou	 par	 endroits	 d'un	 terrain
vague.
Au	 carrefour,	 le	 quartier	 reprenait	 vie.	Maggie	 salua	 l'épicier	 syrien	 qui	 ne

fermait	 jamais	 boutique.	 Son	 magasin	 marquait	 la	 frontière	 de	 la	 rue
commerçante,	 plus	 éclairée.	 Une	 laverie	 automatique	 jouxtait	 l'échoppe	 d'un
vendeur	 de	 kebabs,	 suivait	 un	 restaurant	 indien	 où	 n'étaient	 plus	 attablés	 que
deux	 convives.	 La	 devanture	 d'un	 ancien	 vidéoclub	 était	 barrée	 de	 planches
recouvertes	 d'affiches,	 la	 plupart	 déchirées.	 La	 nuit	 reprit	 ses	 droits	 alors	 que
nous	longions	les	grilles	d'un	parc.	Bientôt,	l'air	s'imprégna	de	l'odeur	du	métal
des	rails	et	du	gravier	souillé.	En	approchant	de	la	gare,	je	soupirai	à	nouveau.
–	Quelque	chose	ne	va	pas	?	me	demanda	Maggie.
–	Pourquoi	 tu	 restes	 avec	 lui,	 tu	passes	 ton	 temps	à	 lui	picorer	 le	bec.	Quel

intérêt	?
–	 Par	 moments,	 je	 me	 demande	 où	 tu	 vas	 chercher	 tes	 expressions...	 Quel

serait	l'intérêt	de	supporter	un	mec,	si	je	ne	pouvais	pas	lui	picorer	le	bec	!
–	Dans	ce	cas,	je	préfère	rester	célibataire.
–	C'est	exactement	ce	que	tu	fais,	il	me	semble.
–	Touché	!	Mais	tu	es	quand	même	une	belle	salope	de	me	dire	ça.
–	Ne	me	 flatte	 pas,	 veux-tu.	 En	 attendant,	 nous	 avons	 fait	 chou	 blanc	 avec

Papa	ce	soir.
–	 On	 ne	 s'était	 pas	 donné	 beaucoup	 de	 mal	 en	 cuisine	 et	 nous	 avons	 bien

rigolé.	Quelle	mouche	l'a	encore	piqué	avec	son	histoire	de	mariage	?	Il	a	peut-
être	envie	d'avoir	des	petits-enfants	?	lui	dis-je.
Maggie	 s'arrêta	 net	 et	 pointa	 son	 index	 sur	mon	 torse	 avant	 de	 se	mettre	 à

fredonner	:
	

Am,	stram,	gram,
Pic	et	pic	et	colégram,
Bour	et	bour	et	ratatam,
Am,	stram,	gram...	pic	!



	
Et	elle	conclut	sa	comptine	en	clamant	:
–	Désolée	ma	vieille,	c'est	 toi	qui	 t'y	colles.	Je	n'ai	pas	du	tout	envie	d'avoir

d'enfant.
–	Avec	Fred	ou	en	général	?
–	Au	moins,	nous	avons	la	réponse	à	la	question	du	soir,	Maman	était	fauchée

quand	elle	a	retrouvé	Papa.
–	Peut-être,	mais	la	soirée	a	soulevé	d'autres	questions,	repris-je.
–	Oui,	enfin,	on	ne	va	pas	en	faire	un	plat	non	plus.	Maman	avait	plaqué	Papa

quand	ils	étaient	jeunes	et	elle	est	revenue	sans	gloire	dix	ans	plus	tard.
–	J'ai	l'impression	que	la	vérité	est	plus	complexe	que	ça.
–	 Tu	 devrais	 renoncer	 aux	 voyages	 pour	 te	 consacrer	 au	 journalisme

d'investigation	sentimentale.
–	Ça	me	laisse	de	marbre	quand	tu	fais	de	 l'ironie.	Je	 te	parle	de	Papa	et	de

Maman,	de	cette	lettre	étrange	que	nous	avons	reçue,	des	zones	d'ombre	de	leurs
vies,	des	mensonges	qu'ils	nous	ont	 racontés.	Tu	n'as	pas	envie	d'en	apprendre
plus	sur	tes	propres	parents	?	Tu	ne	t'intéresses	qu'à	toi	!
–	Touché,	mais	toi	aussi	tu	es	une	belle	salope	de	me	dire	ça.
–	En	attendant,	contrairement	à	ce	que	 tu	penses,	que	Maman	ait	été	sans	 le

sou	corrobore	les	accusations	de	la	lettre.
–	 Parce	 que	 tous	 les	 gens	 qui	 sont	 fauchés	 ont	 forcément	 renoncé	 à	 une

fortune	?
–	Tu	n'as	jamais	été	fauchée	puisque	les	parents	ont	toujours	veillé	sur	toi.
–	Tu	veux	qu'on	 la	chante	en	chœur,	Rigby,	cette	 ritournelle	que	 tu	 rumines

depuis	toujours	?	Maggie,	la	petite	dernière	sur	le	berceau	de	laquelle	la	famille
bienveillante	n'a	cessé	de	se	pencher.	En	attendant,	qui	de	nous	deux	a	un	studio
à	 Londres	 et	 qui	 vit	 en	 banlieue	 à	 une	 heure	 de	 train	 ?	 Laquelle	 parcourt	 le
monde	à	longueur	d'année	et	qui	reste	là	à	s'occuper	de	Michel	et	de	Papa	?
–	Je	n'ai	pas	envie	que	nous	nous	disputions,	Maggie.	Je	voudrais	juste	que	tu

m'aides	 à	y	voir	 clair.	Ce	courrier	ne	nous	 a	pas	 été	 envoyé	de	 façon	gratuite.
Même	 si	 ce	 qu'il	 raconte	 est	 sans	 fondement,	 il	 y	 a	 nécessairement	 un	 motif
derrière	tout	cela.	Qui	nous	a	écrit	et	pourquoi	?
–	Qui	t'a	écrit	!	Je	te	rappelle	que	tu	ne	devais	même	pas	m'en	parler.
–	Et	si	l'auteur	me	connaissait	assez	pour	savoir	que	je	le	ferais	quand	même	?

Et	s'il	avait	même	cherché	à	m'y	inciter	?
–	Je	te	l'accorde,	il	n'aurait	pas	pu	trouver	meilleure	façon	de	s'y	prendre.	Bon,

je	sens	comme	un	petit	appel	au	secours	dans	ta	voix,	alors	d'accord,	tu	n'as	qu'à
inviter	Papa	dans	les	prochains	jours	à	déjeuner	du	côté	de	Chelsea.	Il	va	râler,
mais	il	sera	heureux	d'avoir	un	prétexte	pour	prendre	sa	voiture.	Tâche	de	choisir



un	 endroit	 proche	 d'un	 parking,	 il	 refuse	 de	 la	 confier	 à	 un	 voiturier.	N'ajoute
rien,	ça	me	fait	rire	à	chaque	fois	que	j'y	pense.	J'ai	un	double	de	ses	clés,	j'irai
fouiller	chez	lui	dès	que	la	voie	sera	libre.
Je	n'aimais	pas	 l'idée	de	manipuler	mon	père,	mais	à	défaut	d'un	autre	plan,

j'acceptai	la	proposition	de	ma	sœur.
La	gare	était	déserte.	À	cette	heure-ci,	il	n'y	avait	plus	que	nous	à	attendre	le

train.	Le	 panneau	 d'affichage	 indiquait	 l'arrivée	 imminente	 du	Southeastern	 en
direction	 d'Orpington.	 Je	 devais	 changer	 de	 ligne	 à	 Bromley	 pour	 emprunter
celle	de	Victoria	Station,	puis	sauter	dans	un	bus	qui	me	laisserait	à	dix	minutes
à	pied	de	mon	studio.
–	Tu	sais	de	quoi	je	rêve	à	cet	instant	précis	?	me	demanda	Maggie.	De	monter

dans	ce	train	avec	ma	sœur,	d'aller	dormir	chez	elle	à	Londres.	Je	me	glisserais
dans	tes	draps	et	nous	papoterions	toute	la	nuit.
–	J'aimerais	beaucoup	moi	aussi,	mais...	il	faudrait	que	tu	sois	célibataire...
Le	 train	 de	 banlieue	 apparut	 au	 bout	 du	 quai,	 ses	 roues	 crissèrent	 lorsqu'il

freina.	Les	portes	s'ouvrirent,	sans	qu'aucun	passager	descende.	Un	long	coup	de
sifflet	annonça	le	départ.
–	File,	Rigby,	tu	vas	le	rater,	enchaîna	Maggie.
Nous	échangeâmes	un	regard	complice	et	je	grimpai	dans	mon	wagon.

*

Fred	attendait	Maggie	dans	son	lit.	À	la	télévision	passait	un	vieil	épisode	de
Fawlty	Towers.	L'humour	de	John	Cleese	eut	raison	de	leur	silence	et	ils	finirent
par	rire	ensemble	des	clowneries	d'un	lord	absurde.
–	 À	 défaut	 de	 ne	 pas	 vouloir	 m'épouser,	 tu	 envisagerais	 de	 venir	 vivre	 à

Primrose	Hill	?	questionna	Fred.
–	Je	t'en	prie,	ne	fais	pas	l'hypocrite,	si	 tu	avais	vu	ta	tête	quand	mon	père	a

évoqué	l'idée	d'un	mariage.
–	Tu	l'as	très	vite	rassuré	sur	ce	point.
–	Ici,	il	y	a	Papa	et	Michel,	à	Londres,	je	serais	trop	loin	pour	veiller	sur	eux.
–	Ton	frère	est	adulte,	ton	père	a	vécu	sa	vie,	quand	vas-tu	te	décider	à	vivre

pleinement	la	tienne	?
Maggie	attrapa	la	télécommande	et	éteignit	la	télévision.	Elle	ôta	son	tee-shirt,

s'assit	à	califourchon	sur	Fred	et	l'observa.
–	Pourquoi	tu	me	regardes	comme	ça	?	lui	demanda-t-il.
–	Parce	que	nous	sommes	ensemble	depuis	deux	ans	et	il	m'arrive	de	penser

que	je	ne	sais	presque	rien	de	ta	vie,	ni	de	ta	famille,	dont	tu	ne	parles	jamais	et	à
laquelle	 tu	 ne	 m'as	 jamais	 présentée.	 Toi,	 tu	 sais	 presque	 tout	 de	 moi	 et	 tu



connais	les	miens.	J'ignore	même	où	tu	as	grandi,	où	tu	as	fait	tes	études,	si	tu	as
étudié...
–	Tu	ne	sais	rien	parce	que	tu	ne	me	poses	jamais	de	question.
–	C'est	faux,	tu	es	toujours	évasif	quand	je	t'interroge	sur	ton	passé.
–	 Tu	 comprendras,	 lui	 dit-il	 en	 embrassant	 ses	 seins,	 qu'un	 homme	 puisse

avoir	 d'autres	 idées	 en	 tête	 que	de	 raconter	 sa	 vie,	mais	 puisque	 tu	 insistes,	 je
suis	né	à	Londres	il	y	a	trente-neuf	ans...
Sa	bouche	descendit	vers	le	ventre	de	Maggie...
–	Surtout,	ne	parle	plus,	lui	murmura-t-elle.
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Keith

Octobre	1980,	Baltimore

La	lune	versait	sa	clarté	argentée	sur	les	lucarnes,	la	lumière	oblique	révélait
les	flocons	de	poussière	en	suspension	dans	l'air.	May	dormait	profondément,	les
plis	des	draps	défaits	épousaient	les	courbes	de	son	corps.	Assise	au	pied	du	lit,
Sally-Anne	 l'observait,	 scrutant	 sa	 respiration.	 À	 cet	 instant,	 regarder	 May
dormir	 était	 tout	 ce	 qui	 comptait	 pour	 elle.	 Comme	 si	 plus	 rien	 d'autre	 en	 ce
monde	n'existait,	l'univers	tout	entier	était	retenu	dans	ce	loft.	Une	heure	plus	tôt,
des	 visions	 du	 passé	 l'avaient	 sortie	 de	 ses	 rêves.	Des	 visages	 familiers,	 figés
sans	 expression,	 la	 jugeaient.	 Elle	 était	 assise	 sur	 une	 chaise	 posée	 au	milieu
d'une	 estrade,	 fusillée	 par	 leurs	 regards.	 Sa	 manière	 d'être	 était	 le	 fruit	 d'une
adolescence	où	tout	avait	été	appris,	sans	que	rien	lui	eût	jamais	été	enseigné.
Est-ce	que	deux	corps	brisés	peuvent	 se	 réparer	 lorsqu'ils	 sont	 réunis,	 est-ce

que	la	douleur	de	deux	êtres	se	soustrait	ou	s'ajoute	?	se	demandait-elle.
–	Quelle	heure	est-il	?	maugréa	May.
–	Quatre	heures	du	matin,	un	peu	plus	peut-être.
–	À	quoi	tu	penses	?
–	À	nous.
–	Et	ce	sont	de	bonnes	ou	de	mauvaises	pensées	?
–	Rendors-toi.
–	Pas	tant	que	tu	resteras	là	à	me	dévisager.
Sally-Anne	alla	enfiler	 ses	bottes	et	 attrapa	 son	blouson	sur	 le	dossier	d'une

chaise.
–	Je	n'aime	pas	quand	tu	prends	ta	moto	la	nuit.



–	Tu	n'as	pas	à	t'inquiéter,	je	serai	prudente.
–	Ce	serait	nouveau.	Reste,	je	vais	nous	faire	du	thé,	insista	May.
Elle	se	leva,	tirant	le	drap	pour	se	couvrir,	et	traversa	la	pièce.	Un	réchaud	à

gaz,	 quelques	 assiettes,	 des	 verres	 disparates	 et	 deux	 tasses	 en	 porcelaine,	 sur
une	table	à	tréteaux	auprès	d'une	vasque,	faisaient	office	de	cuisine.	May	posa	la
bouilloire	 dans	 l'évier,	 ôta	 le	 couvercle	 et	 tourna	 le	 robinet	 d'eau.	 Puis	 elle
chercha	 la	 boîte	 à	 thé	 dans	 une	 ancienne	 armoire	 à	 pharmacie	 reconvertie,	 se
hissa	sur	 la	pointe	des	pieds	pour	attraper	deux	sachets	Lipton,	deux	morceaux
de	 sucre	 dans	 un	 pot	 en	 terre	 cuite,	 craqua	 une	 allumette	 et	 régla	 la	 flamme
bleutée	du	réchaud.
–	Surtout,	ne	m'aide	pas	!
–	 J'attends	 de	 voir	 si	 tu	 vas	 y	 arriver	 d'une	 main,	 répondit	 Sally-Anne,	 un

sourire	narquois	au	bord	des	lèvres.
May	haussa	les	épaules	et	laissa	tomber	le	drap.
–	 Tu	 serais	 aimable	 de	 le	 remettre	 sur	 le	 lit,	 je	 n'aime	 pas	 dormir	 dans	 la

poussière.
Elle	 servit	 le	 thé,	 tendit	 une	 tasse	 à	 Sally-Anne,	 prit	 la	 sienne	 et	 retourna

s'asseoir	en	tailleur	sur	le	matelas.
–	Les	invitations	sont	arrivées,	finit	par	confier	Sally-Anne.
–	Quand	?
–	Hier	après-midi,	je	me	suis	arrêtée	à	la	poste	pour	relever	le	courrier.
–	Et	tu	n'as	pas	jugé	utile	de	m'en	informer	plus	tôt.
–	La	soirée	était	joyeuse,	j'ai	eu	peur	que	tu	ne	penses	plus	qu'à	ça.
–	Je	n'aime	pas	ces	types	avec	qui	nous	sortons,	leurs	conversations	politiques

à	deux	balles	m'ennuient,	cette	façon	qu'ils	ont	de	prétendre	vouloir	changer	 le
monde,	 alors	 qu'ils	 passent	 la	 plupart	 de	 leur	 temps	 à	 fumer	 des	 joints.	Alors
désolée	de	te	décevoir,	mais	je	n'ai	pas	trouvé	ce	dîner	particulièrement	joyeux.
Tu	me	les	montres	?
Sally-Anne	sortit	deux	enveloppes	de	sa	poche	et	les	jeta	nonchalamment	sur

le	 lit.	 May	 décacheta	 celle	 qui	 lui	 était	 destinée.	 Elle	 passa	 son	 doigt	 sur	 le
bristol,	admira	le	relief	des	caractères	estampés	et	s'arrêta	sur	la	date.	La	soirée
aurait	 lieu	dans	deux	semaines.	Les	 femmes	parées	de	 leurs	plus	beaux	bijoux
porteraient	 des	 tenues	 extravagantes,	 les	 hommes	 seraient	 vêtus	 aussi
grotesquement,	 et	 quelques	 vieux	 grincheux	 refusant	 de	 se	 prêter	 au	 jeu	 se
contenteraient	d'un	smoking	et	d'un	simple	loup	pour	masquer	leur	visage.
–	Je	n'ai	 jamais	été	aussi	excitée	de	ma	vie	à	 l'idée	d'aller	à	un	bal	costumé,

ricana	May.
–	Tu	ne	cesses	de	me	surprendre.	Je	pensais	que	 la	vue	de	ces	 invitations	 te

ficherait	la	trouille.



–	Eh	bien	non,	plus	maintenant.	Pas	après	être	 retournée	dans	 leur	demeure.
Lorsque	nous	en	sommes	parties,	 je	me	suis	rendu	compte	à	quel	point	 il	m'en
avait	coûté	d'y	 remettre	 les	pieds.	Et	 je	me	suis	 juré	que	 je	n'aurai	plus	 jamais
peur	d'eux.
–	May...
–	Va	te	promener	dans	la	nuit	ou	viens	te	recoucher	avec	moi,	mais	décide-toi.
Sally-Anne	 ramassa	 le	 drap	 et	 l'étendit	 sur	May.	Elle	 se	 dévêtit	 à	 la	 hâte	 et

s'allongea	à	côté	d'elle,	en	souriant	à	nouveau.
–	Qu'est-ce	qu'il	y	a	encore	?	demanda	May.
–	Rien,	j'aime	quand	tu	es	vindicative	comme	ça.
–	Je	veux	que	tu	saches	une	chose	qui	n'engage	que	moi,	mais	je	tiens	à	ce	que

tu	sois	au	courant.	Je	ne	me	laisserai	jamais	prendre	vivante.
–	Qu'est-ce	que	tu	racontes	?
–	 Tu	 as	 très	 bien	 compris.	 La	 vie	 est	 bien	 trop	 courte	 pour	 l'accabler	 de

tristesses	superflues.
–	May,	regarde-moi	dans	les	yeux.	Je	crois	que	tu	te	trompes	lourdement.	Ne

penser	qu'à	te	venger	serait	leur	accorder	trop	d'importance.	Il	s'agit	juste	de	leur
reprendre	ce	qu'ils	ne	méritent	pas.
Sally-Anne	connaissait	son	sujet.	C'est	son	milieu	qu'elle	évoquait,	ces	gens	à

qui	la	vie	avait	tout	donné.	Ceux	qui,	de	par	leur	rang,	se	servent	là	où	les	autres
demandent,	 jouissent	 là	 où	 les	 autres	 espèrent.	 Ces	 clans,	 dont	 les	 membres,
certains	de	leur	supériorité,	méprisent	pour	mieux	susciter	l'envie	et	l'admiration.
Rejeter	pour	séduire	et	se	faire	désirer,	quoi	de	plus	malicieux	?	C'était	pour	ne
plus	 leur	 ressembler	 qu'elle	 avait	 changé	 de	 vie,	 de	 quartier,	 de	 look,	 jusqu'à
sacrifier	sa	belle	chevelure	pour	adopter	une	coupe	à	la	garçonne.	L'air	du	temps
fleurait	 bon	 la	 liberté,	 Sally-Anne	 avait	 cessé	 d'embrasser	 les	 garçons	 pour
embrasser	 de	 nobles	 causes.	 Son	 pays	 qui	 se	 targuait	 d'être	 celui	 des	 libertés
avait	pratiqué	l'esclavage,	auquel	avait	succédé	la	ségrégation,	et	seize	ans	après
la	promulgation	des	lois	de	1964,	les	mentalités	n'avaient	guère	évolué.	Après	les
Noirs,	 c'était	 au	 tour	des	 femmes	de	 se	battre	pour	 leurs	droits,	 et	 leur	combat
serait	de	longue	haleine.	Sally-Anne	et	May,	employées	par	un	grand	quotidien,
en	étaient	des	soldats	exemplaires.	Recherchistes,	elles	avaient	atteint	le	sommet
de	 l'échelle	 hiérarchique	 pour	 des	 femmes	 travaillant	 dans	 ce	 milieu.	Mais	 si
elles	 n'étaient	 que	 recherchistes,	 payées	 en	 conséquence,	 pourquoi	 écrivaient-
elles	 la	plupart	des	articles	que	des	hommes	arrogants	se	contentaient	de	relire
avant	de	les	signer	?	May	était	la	plus	douée	des	deux.	Elle	avait	le	don	de	flairer
les	 sujets	 dérangeants.	De	 ceux	 qui	 bousculaient	 les	 privilèges,	 dénonçaient	 la
lenteur	du	pouvoir	à	mettre	en	œuvre	les	réformes	promises.	Deux	mois	plus	tôt,
elle	 s'était	 intéressée	aux	 lobbys	qui	 arrosaient	des	 sénateurs	pour	 freiner	 leurs



ardeurs	 à	 promulguer	 des	 lois	 contre	 la	 corruption	 ou	 la	 toxicité	 dont	 les
industries	 se	moquaient	 afin	 d'optimiser	 leurs	 profits,	 contre	 le	 commerce	 des
armes	 plus	 profitable	 que	 la	 scolarisation	 des	 enfants	 de	 familles	 démunies,
contre	 la	 réforme	 d'une	 justice	 qui	 n'avait	 de	 justice	 que	 le	 nom.	 Pendant	 son
temps	libre,	elle	avait	mené	une	enquête	remarquable,	se	rendant	dans	une	ville
où	une	compagnie	minière	polluait	allégrement	le	réservoir	d'eau,	déversant	sans
vergogne	du	plomb	et	du	nitrate	dans	la	rivière	qui	l'alimentait.	Les	dirigeants	le
savaient,	le	conseil	d'administration	de	la	compagnie	le	savait,	le	maire	le	savait,
le	gouverneur	le	savait	aussi,	mais	tous	étaient	actionnaires	ou	bénéficiaient	des
faveurs	de	cette	entreprise.	May	avait	accumulé	quantité	de	preuves	sur	les	faits,
leurs	causes,	leurs	conséquences	sur	la	santé	publique,	sur	les	manquements	aux
règles	de	sécurité	les	plus	évidents,	sur	la	corruption	générale	qui	gangrénait	les
notables	de	 la	ville	et	de	 l'État.	Mais	 son	 rédacteur	en	chef,	après	avoir	 lu	 son
article,	 l'avait	 priée	 de	 se	 limiter	 à	 l'avenir	 aux	 recherches	 que	 le	 journal	 lui
demandait	d'effectuer.	Il	avait	jeté	son	dossier	dans	une	corbeille	et	l'avait	priée
d'aller	lui	servir	un	café,	sans	oublier	le	sucre.
May	 avait	 retenu	 ses	 larmes,	 refusant	 de	 se	 soumettre.	 Contrairement	 au

dicton,	la	vengeance	se	savoure	tiède.	Froide,	elle	n'a	plus	aucun	intérêt,	lui	avait
dit	Sally-Anne	en	la	consolant	un	soir.	Un	soir	à	la	fin	du	printemps,	où,	dans	un
restaurant	italien	bon	marché,	était	né	le	projet	qui	allait	changer	le	cours	de	leur
vie.
–	Nous	allons	créer	un	journal	d'investigation	qui	ne	connaîtra	aucune	censure,

où	 toutes	 les	 vérités	 seront	 bonnes	 à	 écrire,	 avait	 lancé	 Sally-Anne	 à	 la
cantonade.
Et	 comme	 les	 amis	 qui	 dînaient	 en	 leur	 compagnie	 n'avaient	 pas	 prêté	 plus

d'attention	 que	 cela	 à	 son	 annonce,	May,	 un	 peu	 plus	 qu'éméchée,	 n'avait	 pas
hésité	à	grimper	sur	la	table	pour	obtenir	le	silence	escompté.
–	Les	rédactrices	seront	exclusivement	des	femmes,	avait-elle	ajouté	en	levant

son	 verre.	 La	 gent	 masculine	 ne	 pourra	 accéder	 à	 d'autres	 fonctions	 que
secrétaire,	standardiste	ou,	au	mieux,	documentaliste.
–	Cela	 reviendrait	 à	 entretenir	 le	mal	 que	 nous	 voulons	 combattre,	 lui	 avait

opposé	Sally-Anne.	Nous	devrons	employer	les	gens	selon	leurs	compétences	et
sans	a	priori	de	sexe,	de	couleur	de	peau	ou	de	religion.
–	Tu	 as	 raison,	 on	pourrait	même	proposer	 à	Sammy	Davis	 Jr.	 de	 siéger	 au

conseil	d'administration.
Et	c'est	dans	ce	restaurant,	entourées	d'une	bande	de	copains	tout	aussi	grisés,

qu'elles	avaient	commencé	à	dessiner	les	plans	de	leur	projet.	En	premier,	sur	la
nappe	en	papier,	ceux	de	la	salle	de	rédaction.	Rhonda,	la	plus	âgée	de	la	bande,
dont	 on	 disait	 qu'elle	 avait	 fréquenté	 les	 Black	 Panthers	 avant	 de	 se	 ranger,



travaillait	 comme	assistante	 comptable	 chez	Procter	&	Gamble.	Elle	 offrit	 son
expérience	 et	 commença	 d'établir	 les	 bases	 d'un	 compte	 d'exploitation.	 Elle
rédigea	une	liste	des	postes	à	pourvoir,	une	grille	de	salaires,	estima	les	budgets
nécessaires	 en	 loyer,	 consommables	 et	 frais	 d'enquêtes.	 Elle	 promit	 de	 se
renseigner	au	plus	vite	sur	le	coût	du	papier,	de	l'imprimerie,	de	l'acheminement,
et	 sur	 la	marge	 qu'il	 fallait	 concéder	 aux	 distributeurs	 et	 revendeurs.	 Pour	 ses
services	rendus,	il	était	clair	qu'elle	obtiendrait	le	poste	de	directrice	financière.
–	En	imaginant	que	vous	réussissiez	à	réunir	les	capitaux	nécessaires,	ce	dont

je	 doute,	 personne	 ne	 voudra	 imprimer	 votre	 canard,	 lança	 Keith,	 et	 encore
moins	le	vendre.	Un	journal	à	scandales	rédigé	par	des	femmes,	je	vous	trouve
bien	optimistes.
Keith	était	un	grand	gaillard,	bâti	comme	un	ours,	avec	une	gueule	carrée,	une

mâchoire	saillante	et	des	yeux	bleu	ardent.	Sally-Anne	l'avait	trouvé	bel	homme
et	avait	flirté	quelques	semaines	avec	lui.	Pour	partager	son	lit,	Keith	lui	aurait
décroché	la	lune.	Derrière	cette	carapace	robuste	se	cachait	un	amant	docile	aux
mains	douces,	comme	elle	les	aimait.	Mais	aussi	bons	amants	fussent-ils,	Sally-
Anne	ne	s'attachait	pas	aux	hommes	et	six	semaines	avaient	suffi	à	la	lasser	de
leurs	ébats.	May	en	pinçait	pour	Keith,	ce	qui	n'avait	pas	échappé	à	Sally-Anne.
Rivalité	qui	aurait	pu	menacer	leur	amitié,	mais	il	lui	arrivait	de	se	demander	si
elle	ne	l'avait	pas	quitté	justement	pour	le	laisser	à	May.	«	Je	te	l'offre	»,	avait-
elle	 proclamé	 en	 rentrant	 le	 matin	 où	 elle	 lui	 avait	 fait	 ses	 adieux.	 May	 se
refusait	 à	 passer	 après	 elle,	 mais	 Sally-Anne	 l'avait	 sermonnée.	 «	 Prends	 le
plaisir	 où	 il	 se	 trouve	 et	 surtout	 quand	 il	 se	 présente.	 Tu	 réfléchiras	 ensuite.
Crois-moi,	 ceux	 qui	 font	 le	 contraire	 sont	 aussi	 ennuyeux	 qu'ils	 s'ennuient	 »,
avait-elle	conclu	en	allant	se	doucher.	De	son	côté,	May	avait	conclu	qu'on	ne	se
défaisait	pas	de	son	arrogance,	même	en	s'autoproclamant	rebelle.
Dès	 lors,	chaque	 fois	que	son	 regard	croisait	celui	de	Keith,	elle	 résistait	au

trouble	qu'elle	ressentait	à	la	pensée	des	ébats	dont	Sally-Anne	lui	avait	parfois
fait	le	récit.	Pourtant,	ce	soir-là,	elle	l'avait	rembarré	d'une	remarque	cinglante.
–	 Les	 capitaux,	 nous	 les	 trouverons,	 et	 lorsque	 tu	 liras	 notre	 journal,	 le	 cul

dans	ton	fauteuil,	tu	feras	moins	le	malin.
La	phrase	avait	fait	ricaner	l'assemblée.	Personne	ne	s'était	encore	aventuré	à

humilier	 le	 bellâtre	 en	 public.	 Sally-Anne	 en	 fut	 la	 première	 étonnée.	 À	 la
surprise	générale,	Keith	s'était	levé,	avait	fait	le	tour	de	la	table	pour	se	pencher
sur	l'épaule	de	May,	et	lui	avait	présenté	ses	excuses.
–	Tu	peux	compter	sur	moi	pour	faire	partie	de	vos	premiers	abonnés.
Menuisier,	 Keith	 avait	 un	 salaire	 modeste	 qui	 lui	 permettait	 de	 vivre	 à	 la

hauteur	de	ses	besoins,	mais	 rien	de	plus	que	 le	 strict	nécessaire.	 Il	plongea	 la
main	dans	 la	poche	de	 son	 jean,	 sortit	 un	billet	 de	dix	dollars,	 ce	qui	 en	1980



représentait	 une	 somme,	 qu'il	 posa	 devant	 elle.	 «	 De	 quoi	 acheter	 quelques
actions	de	votre	journal	»,	avait-il	ajouté.	Et	il	avait	quitté	le	restaurant	sous	les
regards	ébahis	de	la	bande	de	copains.	Regards	dont	May	se	moquait	bien	quand
elle	lui	courut	après,	avec	les	dix	dollars	en	main.	Elle	avait	crié	son	nom	dans	la
rue.
–	Parce	que	tu	crois	que	tu	peux	devenir	actionnaire	avec	ça	?	C'est	à	peine	de

quoi	t'offrir	les	premiers	numéros.
–	Alors,	considère	cela	comme	une	avance	sur	mon	abonnement.
Keith	 avait	 poursuivi	 son	 chemin.	 May	 l'avait	 regardé	 s'éloigner	 avant	 de

retourner	 vers	 le	 restaurant,	 plus	 résolue	 que	 jamais.	 Elle	 prouverait	 à	 tous	 ce
dont	 elle	 était	 capable.	 Plus	 important	 encore,	 elle	 allait	 se	 le	 prouver	 à	 elle-
même.	Sally-Anne	était	portée	par	les	mêmes	intentions,	et	si	sa	motivation	était
différente,	 leurs	 avenirs	 étaient	 désormais	 liés.	 Restait	 à	 réunir	 les	 capitaux
suffisants	 pour	 faire	 vivre	 un	 journal	 dont	 aucun	 homme	 fortuné	 de	 l'État	 ne
voudrait	 qu'il	 voie	 le	 jour.	 Ce	 soir-là,	 l'une	 et	 l'autre	 étaient	 à	 mille	 lieues
d'imaginer	que	si	le	destin	leur	permettrait	de	concrétiser	leur	projet,	ce	serait	à
la	faveur	d'un	crime.
May	 chassa	 de	 son	 esprit	 le	 souvenir	 de	 cette	 nuit	 d'ivresse	 où	 tout	 avait

commencé.	Elle	tira	le	drap	sur	ses	épaules	et	se	retourna.	Sally-Anne	l'entoura
de	son	bras	et	ferma	les	yeux.
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Maggie	 tourna	 la	 clé	 et	 constata	 que	 le	 verrou	 n'était	 pas	 enclenché.	 Le
premier	cambrioleur	en	maraude	serait	entré	en	moins	de	temps	qu'elle.	Combien
de	fois	avait-elle	supplié	notre	père	de	fermer	sa	porte	à	double	tour	lorsqu'il	s'en
allait.	Mais	il	lui	répondait	invariablement	qu'il	vivait	là	depuis	toujours	et	qu'on
ne	lui	avait	jamais	rien	volé.
Elle	 suspendit	 son	manteau	 à	 la	 patère	 et	 s'engagea	 dans	 le	 couloir.	 Inutile

d'explorer	 la	 cuisine,	Maman	n'aurait	 jamais	 caché	quoi	que	 soit	 dans	 la	pièce
que	son	père	affectionnait	le	plus.	Sa	paresse	lui	disait	que	la	partie	ne	serait	pas
facile	et	qu'elle	ferait	mieux	de	renoncer	:	à	quoi	bon	perdre	son	temps	à	mener
des	 recherches	 qui	 n'avaient	 aucun	 sens	 ?	 L'esprit	 vagabond,	 elle	 pensa	 à	 la
chambre	 à	 coucher,	 à	 la	 salle	 de	 bains,	 à	 la	 penderie	 –	 elle	 s'attaquerait	 à	 la
penderie	 en	 premier,	 elle	 y	 découvrirait	 peut-être	 une	 trappe	 ou	 un	 double
fond	–,	 songea	 aussi	 qu'en	 repartant,	 elle	 devrait	 laisser	 la	 serrure	 comme	 elle
l'avait	 trouvée	 si	 elle	 ne	 voulait	 pas	 qu'il	 sache	 qu'elle	 était	 venue	 chez	 lui	 en
cachette.	De	toute	façon,	il	lui	tapoterait	l'épaule	avec	son	air	affable	en	disant	:
«	Maggie,	tu	vois	le	mal	partout.	»
Et	quand	une	main	se	posa	justement	sur	son	épaule,	elle	poussa	un	hurlement

et	se	retourna.	Papa	la	regardait,	les	yeux	écarquillés.
–	Qu'est-ce	 que	 tu	 fais	 là,	 et	 pourquoi	 n'as-tu	 pas	 sonné	 ?	 lui	 demanda-t-il,

étonné.
–	Je...,	bafouilla-t-elle.
–	Tu	?



–	Je	pensais	que	tu	déjeunais	avec	Elby.
–	Je	le	pensais	aussi	et	je	le	devais	d'ailleurs,	mais	l'Austin	m'a	fait	un	caprice

et	 a	 refusé	de	démarrer.	 Il	 va	 falloir	 que	 j'aille	 voir	 ce	qui	 ne	va	pas	 sous	 son
capot.
–	Elle	aurait	pu	me	prévenir	tout	de	même,	râla	Maggie.
–	Mon	Austin	?
–	Elby	!
–	Tu	aurais	voulu	qu'elle	te	prévienne	que	ma	voiture	était	en	panne	?	rit-il	de

bon	cœur.	Cesse	de	chercher	tout	le	temps	des	noises	à	ta	sœur,	je	déteste	quand
vous	vous	chamaillez.	Cela	fait	trente	ans	que	j'attends	le	moment	où	vous	vous
déciderez	enfin	à	devenir	adultes.	Et	sois	assurée	que	je	lui	dis	la	même	chose	à
chaque	fois	qu'elle...
–	Qu'elle	quoi	?
–	Rien...,	soupira	Papa.	Et	maintenant	tu	vas	me	dire	ce	que	tu	fais	ici	?
–	Je...	je	cherchais	des	papiers.
–	Viens,	allons	discuter	dans	la	cuisine,	j'allais	me	préparer	un	sandwich	et	tu

vois,	 finalement,	 cette	 journée	qui	 avait	mal	 tourné	 se	 remet	 à	 tourner	 dans	 le
bon	sens	puisque	je	vais	tout	de	même	déjeuner	avec	l'une	de	mes	filles.	Tu	me
feras	 d'ailleurs	 le	 plaisir	 de	 ne	 rien	 en	 dire	 à	 ta	 sœur,	 elle	 est	 capable	 d'aller
imaginer	que	je	lui	ai	menti	au	sujet	de	la	voiture	pour	te	voir	à	sa	place	et	là...
là...,	répéta	Papa	en	levant	les	bras	au	ciel	comme	si	le	plafond	allait	lui	tomber
dessus,	nous	aurions	le	drame	de	la	semaine.
Il	ouvrit	la	porte	du	réfrigérateur,	sortit	de	quoi	préparer	un	semblant	de	repas

et	pria	Maggie	de	mettre	le	couvert.
–	Alors,	qu'est-ce	qui	t'arrive,	ma	chérie	?	Si	tu	as	besoin	d'un	peu	d'argent,	il

faut	me	le	dire.	Tu	es	fauchée	?
–	Rien,	il	ne	m'arrive	rien	du	tout,	j'avais	juste	besoin	de	trouver...	un	extrait

d'acte	de	naissance.
Elle	se	demanda	comment	ce	mensonge	lui	était	venu	à	l'esprit.
–	Ah,	ah	!	s'exclama	Papa,	le	visage	irradiant	de	joie.
–	Ah,	ah,	quoi	?	demanda	Maggie	d'un	ton	posé.
–	Réfléchissons,	tu	viens	chercher	un	acte	de	naissance,	sans	que	cela	puisse

attendre.	Tu	as	dû	calculer	que	 je	quitterais	 le	 restaurant	où	 je	devais	déjeuner
avec	Elby	vers	14	h	30,	estimer	le	temps	que	je	passerais	sur	la	route	avec	ces
fichus	 embouteillages.	 Avec	 tous	 les	 milliards	 que	 nos	 hommes	 politiques
gaspillent	depuis	des	décennies,	ils	n'ont	pas	encore	trouvé	le	moyen	de	venir	à
bout	 des	 problèmes	 de	 circulation...	 au	XXIe	 siècle	 !	 Je	 te	 les	mettrais	 tous	 au
chômage,	ces	bons	à	rien.
–	Papa,	tu	sais	que	tu	radotes	un	peu	quand	même.



–	 Absolument	 pas,	 je	 ne	 radote	 pas,	 je	 réitère	 mon	 point	 de	 vue.	 Bref,	 ne
détourne	pas	la	conversation.	Donc,	tu	en	as	déduit	que	je	ne	serais	jamais	rentré
avant	seize	heures,	et	qu'il	serait	trop	tard,	et	c'est	pour	ça	que	tu	es	venue.
Maggie,	 ne	 comprenant	 pas	 un	 traître	 mot	 au	 raisonnement	 de	 notre	 père,

choisit	de	se	taire.
–	Ah,	ah	!	répéta-t-il.
Les	coudes	sur	la	table,	elle	enfouit	sa	tête	dans	ses	mains.
–	 Par	moments,	 quand	 je	 discute	 avec	 toi,	 j'ai	 l'impression	 d'être	 téléportée

dans	un	épisode	des	Monthy	Python,	dit-elle.
–	Alors	 là,	ma	 chérie,	 si	 tu	 espérais	me	balancer	 une	 vacherie,	 c'est	 raté,	 je

prends	ça	pour	un	compliment.	Et	si	 tu	crois	que	 je	n'ai	pas	compris	ce	que	 tu
cherches,	 tu	me	fais	de	 la	peine.	La	mairie	ferme	à	seize	heures,	n'est-ce	pas	?
ajouta	Papa	en	clignant	de	l'œil.
–	C'est	possible,	et	qu'est-ce	que	tu	voudrais	que	j'aille	faire	à	la	mairie	?
–	D'accord,	imaginons	que	tu	refasses	la	décoration	de	ton	appartement	et	que

tu	sois	 tellement	heureuse	de	 ta	vie,	si	 reconnaissante	d'avoir	vu	 le	 jour	que	 tu
veuilles	accrocher	ton	acte	de	naissance	dans	ton	salon.	Logique	!	Bon,	trêve	de
plaisanterie,	je	te	l'accorde,	j'ai	été	maladroit	en	évoquant	ton	mariage	devant	ton
frère	et	ta	sœur,	je	m'en	excuse,	mais	maintenant	que	nous	sommes	seuls,	tu	peux
bien	me	 le	 dire.	 Parce	 que	 c'est	 à	moi	 que	 tu	 es	 toujours	 venue	 te	 confier	 en
premier,	n'est-ce	pas	?
–	Mais	 je	 n'ai	 aucune	 envie	 de	 me	 marier,	 cela	 ne	 m'a	 même	 pas	 traversé

l'esprit,	je	te	le	jure,	Papa,	sors-toi	cette	idée	de	la	tête.
Papa	 observa	 sa	 fille	 d'un	 air	 circonspect	 et	 posa	 devant	 elle	 l'assiette	 de

sandwichs	qu'il	avait	préparée.
–	Mange,	tu	as	une	mine	de	papier	mâché	en	ce	moment.
Maggie	ne	chercha	pas	à	discuter	 et	mordit	dans	 le	pain	de	mie.	Papa	ne	 la

quittait	pas	des	yeux,	mais	le	silence	lui	était	insupportable.
–	Pourquoi	est-ce	si	urgent	de	mettre	la	main	sur	ton	acte	de	naissance	?
–	Ma	banque	me	demande	de	régulariser	mon	dossier,	inventa-t-elle.
–	Tu	as	demandé	un	prêt	?	Tu	vois	que	je	ne	m'étais	pas	trompé,	j'ai	encore	du

flair	quand	 il	 s'agit	de	mes	filles.	Si	 tu	as	besoin	d'argent,	pourquoi	n'es-tu	pas
venue	 me	 le	 demander	 ?	 Les	 banques	 vous	 saignent	 à	 blanc	 avec	 leurs	 taux
d'intérêt,	en	revanche	quand	il	s'agit	de	rémunérer	ce	que	nous	leur	prêtons,	allez
comprendre	pourquoi,	l'argent	ne	vaut	plus	rien	!
–	 Parce	 que	 tu	 prêtes	 de	 l'argent	 à	 ta	 banque	 ?	 demanda	Maggie,	 espérant

avoir	mis	le	doigt	sur	ce	qu'il	aurait	pu	subsister	de	la	fortune	supposée	de	notre
mère.



Son	 enthousiasme	 retomba	 quand	 Papa	 précisa	 qu'il	 évoquait	 son	 compte
d'épargne	retraite.	Quelques	milliers	de	livres	sterling	et	qui	ne	rapportaient	rien,
précisa-t-il	en	soupirant.
–	Et	pourquoi	veux-tu	faire	un	emprunt	?	Tu	as	des	dettes	?
–	Papa,	oublions	cela,	j'ai	juste	voulu	négocier	un	petit	découvert,	rien	d'autre.

Mais	tu	connais	le	système,	pour	un	rien	on	te	demande	des	tonnes	de	papiers.
D'ailleurs,	as-tu	une	idée	de	l'endroit	où	Maman	rangeait	les	siens	?
–	Plus	qu'une	idée,	c'est	toujours	moi	qui	me	suis	occupé	de	la	paperasse	dans

cette	maison.	Ta	mère	 l'avait	en	horreur.	 Je	vais	aller	 te	chercher	ce	dont	 tu	as
besoin.
–	Ne	te	dérange	pas,	dis-moi	juste	où	c'est	et...
Un	 coup	 de	 sonnette	mit	 fin	 à	 leur	 conversation.	 Papa	 se	 demanda	 qui	 cela

pouvait	 bien	 être,	 il	 n'attendait	 personne	 et	 le	 facteur	 se	 présentait	 toujours	 le
matin.	Il	alla	ouvrir	et	me	trouva	sur	son	palier.
	
–	Tu	es	venue	jusqu'ici	?	dit-il	gêné.
–	Comme	tu	peux	le	voir.	Je	suis	passée	au	journal	et	je	me	suis	fait	prêter	une

voiture.	Qu'est-ce	que	ça	roule	mal	!
–	Je	sais,	j'en	parlais	justement	à	ta	sœur.
–	Maggie	est	là	?
–	Oui,	mais	ne	va	pas	croire	que	j'ai	inventé	la	panne	de	ma	voiture	!	Figure-

toi,	 chuchota-t-il,	 qu'elle	 est	 venue	 en	 douce,	 espérant	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 là
pour...
–	Pour	quoi	?	questionnai-je,	fébrile.
–	 Si	 tu	 ne	 m'avais	 pas	 coupé	 la	 parole,	 j'allais	 justement	 te	 le	 dire.	 Pour

chercher	 des	 papiers,	 elle	 veut	 faire	 un	 emprunt	 bancaire.	Ta	 sœur	 est	 un	 vrai
panier	percé.
Maggie	apparut	dans	le	couloir	et	me	lança	un	regard	incendiaire.
–	Avant	de	dire	quoi	que	ce	soit	que	tu	viendrais	à	regretter,	tu	ferais	bien	de

regarder	ton	portable,	je	t'ai	laissé	dix	messages.
Maggie	retourna	dans	la	cuisine	et	plongea	la	main	dans	son	sac.	La	sonnerie

de	son	iPhone	était	coupée	et	elle	put	constater	que	j'avais	tenté	maintes	fois	de
l'avertir	que	la	voie	n'était	pas	libre.
–	Je	pestais	après	mon	Austin,	mais	je	vais	devoir	la	bénir	pour	cette	double

surprise.	Il	ne	manquerait	plus	que	Michel	débarque.	Je	vais	regarder	ce	qui	me
reste	dans	le	frigo,	si	j'avais	su,	je	serais	allé	faire	des	courses,	dit	Papa,	soulagé
que	je	ne	le	soupçonne	pas	d'un	coup	fourré.
Je	m'installai	 à	 la	 table	 et	 tentai	 d'interroger	Maggie	 qui	me	 fit	 comprendre

d'un	 regard	 que	 notre	 père	 ne	 soupçonnait	 rien.	Alors	 qu'il	 s'éclipsait,	Maggie



reprit	son	portable	et	fixa	l'écran	en	ricanant.
–	Je	n'avais	pas	rêvé,	Rigby,	tu	m'as	vraiment	texté	«	Abort	Mission	»	à	trois

reprises.	En	fait	tu	ne	regardes	pas	la	télé,	tu	la	manges	!
Papa	réapparut,	un	document	en	main.
–	Ce	n'est	pas	à	proprement	parler	 ton	acte	de	naissance,	mais	un	extrait	de

notre	arbre	généalogique,	et	validé	par	un	notaire	mormon	!	Ton	banquier	devrait
s'en	contenter.
Je	m'emparai	du	document	avant	Maggie.
–	Tiens,	c'est	étrange,	dis-je.
Papa	triturait	l'interrupteur	de	la	bouilloire	électrique	et	jura	dans	sa	barbe.
–	Maman	et	toi	vous	êtes	mariés	après	notre	naissance	?
–	C'est	possible,	grommela	mon	père.
–	Comment	ça,	«	c'est	possible	»,	c'est	écrit	noir	sur	blanc.	Tu	ne	te	souviens

plus	de	la	date	de	ton	propre	mariage	?
–	Avant,	après,	qu'est-ce	que	ça	change	!	Nous	nous	sommes	aimés	jusqu'à	sa

mort	que	je	sache,	et	attention,	je	l'aime	encore.
–	Mais	vous	nous	avez	 toujours	 raconté	que	vous	aviez	décidé	de	vous	unir

aussitôt	après	vous	être	retrouvés.
–	 Notre	 histoire	 était	 un	 peu	 plus	 compliquée	 que	 celle	 que	 nous	 voulions

raconter	à	nos	enfants	en	les	couchant	le	soir.
–	Plus	compliquée	comment	?
–	Et	voilà	l'interrogatoire	qui	recommence,	je	te	l'ai	dit,	Elby,	tu	aurais	dû	faire

carrière	dans	la	police	et	non	dans	le	journalisme,	bougonna	son	père.
Papa	tira	sur	le	cordon	électrique	et	l'enroula	autour	de	la	bouilloire.
–	 Elle	 aussi	 a	 rendu	 l'âme.	 Décidément,	ma	 voiture	 ce	matin,	 cette	 satanée

bouilloire,	ce	n'est	pas	mon	jour.
Il	prit	une	casserole	dans	le	buffet,	la	remplit	d'eau	et	la	posa	sur	la	gazinière.
–	Vous	savez	combien	de	temps	il	faut	pour	faire	bouillir	de	l'eau	froide	?
Ma	sœur	et	moi	fîmes	non	de	la	tête.
–	Aucune	idée	non	plus,	mais	nous	allons	bientôt	le	savoir,	dit-il	en	rivant	son

regard	sur	la	trotteuse	de	la	pendule	murale.
–	Plus	compliquée	comment	?	répétai-je,	non	sans	faire	soupirer	mon	père.
–	Les	premières	semaines	de	son	retour	ne	furent	pas	si	simples.	Il	lui	a	fallu

du	 temps	 pour	 s'ajuster	 à	 une	 nouvelle	 vie	 dans	 une	 banlieue	 qui,	 à	 l'époque,
n'était	pas	l'endroit	le	plus	joyeux	du	monde.
–	Tu	peux	enlever	le	«	à	l'époque	»,	siffla	Maggie.
–	Je	ne	crois	pas	que	ton	Beckenham	ait	quoi	que	ce	soit	à	envier	à	ma	ville

ma	chérie.	Votre	mère	tournait	un	peu	en	rond	dans	cet	appartement,	elle	n'avait
pas	 encore	 trouvé	 de	 travail,	 j'avais	 mes	 horaires	 de	 bureau	 auxquels	 je	 ne



pouvais	déroger,	elle	se	sentait	très	seule.	Mais	comme	c'était	une	battante,	elle
s'est	inscrite	à	des	cours	par	correspondance.	Elle	a	obtenu	son	diplôme,	puis	un
poste	 de	 stagiaire,	 et	 enfin	 d'enseignante.	 Ajoutez	 à	 cela	 sa	 grossesse,	 votre
naissance	qui	a	fait	notre	bonheur,	mais	vous	n'avez	pas	idée	de	ce	que	ça	coûte
d'élever	 des	 enfants,	 vous	 l'apprendrez	 un	 jour	 je	 l'espère.	Bref,	 nous	 n'avions
pas	 vraiment	 les	 moyens	 d'acheter	 une	 robe	 de	 mariée,	 une	 bague	 et	 tout	 le
tralala	qui	va	avec	un	mariage.	Alors	en	effet,	nous	avons	attendu	un	peu	plus
longtemps	que	nous	ne	le	souhaitions	pour	passer	devant	 le	maire.	Ta	curiosité
est	satisfaite	?
–	Maman	est	tombée	enceinte	combien	de	temps	après	la	renaissance	de	votre

histoire	d'amour	?
–	Jolie	formule.	Votre	mère	détestait	que	j'évoque	notre	premier	flirt.	Dix	ans

s'étaient	écoulés,	elle	avait	vécu,	était	devenue	quelqu'un	d'autre	et	n'avait	pas	la
moindre	empathie	pour	la	jeune	fille	qu'elle	avait	été	jadis.	D'ailleurs,	l'idée	que
je	puisse	avoir	été	amoureux	de	cette	jeune	fille	la	rendait	presque	jalouse.	Elle
ne	comprenait	pas	qu'un	homme	ait	pu	s'enticher	de	deux	caractères	si	différents.
Parce	que	moi	je	n'avais	pas	eu	le	droit	de	changer	!	Remarquez,	elle	n'avait	pas
tort,	je	n'avais	pas	changé	tant	que	ça.	Votre	mère	ne	s'intéressait	qu'au	présent,
se	projetait	rarement	dans	le	futur	et	son	passé	n'existait	plus.	Les	deux	périodes
de	notre	histoire	étaient	pour	elle	comme	un	Ancien	et	un	Nouveau	Testament.
Deux	récits	qui	ne	se	sont	jamais	accordés	sur	la	venue	du	Messie.
–	Parce	que	le	Messie,	dans	sa	vie,	c'était	toi,	bien	entendu,	s'esclaffa	Maggie.
–	Une	minute	douze,	répondit	Papa,	impassible,	en	regardant	l'eau	frémir.
Il	tourna	la	molette	du	brûleur	à	gaz	et	servit	le	thé.
–	Vous	avez	été	rapides	dis	donc,	une	minute	douze	pour	que	Maman	tombe

enceinte,	c'est	un	record,	repris-je.
Papa	laissa	tomber	délicatement	un	nuage	de	lait	dans	sa	tasse	et	regarda	ses

filles	tour	à	tour.
–	 Je	 vous	 aime,	 ça,	 vous	 n'en	 doutez	 pas.	 Je	 vous	 aime	 plus	 que	 tout	 au

monde,	avec	votre	 frère	bien	sûr.	Mais	qu'est-ce	que	vous	pouvez	m'emmerder
parfois.	 Nous	 vous	 avons	 eus	 très	 vite.	 Quelques	 mois	 après	 que	 nous	 nous
sommes	 remis	 ensemble.	 Tu	 veux	 savoir	 combien	 ton	 frère	 et	 toi	 pesiez	 à	 la
naissance	?	Eh	bien,	tu	étais	plus	grosse	que	lui,	et	toc	!
Maggie	ricana	sans	la	moindre	retenue,	me	regardant	en	gonflant	les	joues.
–	 Et	 toi,	 Maggie,	 plus	 grosse	 que	 les	 deux	 réunis.	 Maintenant,	 avec	 vos

histoires,	vous	m'avez	fichu	le	bourdon.	Je	vais	aller	me	promener	au	cimetière,
vous	voulez	m'accompagner	?
Maggie	n'avait	plus	visité	la	terre	où	reposait	notre	mère	depuis	qu'on	l'y	avait

portée.	La	vue	de	son	nom	gravé	sur	une	pierre	tombale	lui	était	insupportable.



–	En	fait	non,	se	reprit	Papa,	ne	m'en	veuillez	pas,	mais	je	préfère	y	aller	seul.
Un	père	sait	ce	genre	de	choses.
Il	but	sa	tasse,	alla	la	déposer	dans	l'évier,	revint	nous	embrasser	sur	le	front

avant	de	nous	laisser.
Nous	l'entendîmes	crier	de	l'entrée	:
–	Tu	penseras	à	bien	fermer	le	verrou	en	t'en	allant,	Maggie.
Et	Papa	sortit	de	chez	lui,	un	sourire	aux	lèvres.
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Nous	attendîmes	d'être	certaines	que	notre	père	ne	ferait	pas	demi-tour	avant
de	 nous	 atteler	 à	 nos	 recherches.	 La	 salle	 de	 bains	 avait	 été	 écartée	 d'emblée,
jugée	 trop	 improbable.	 Maggie	 fouilla	 la	 penderie	 et	 n'y	 trouva	 ni	 trappe	 ni
double	 fond.	 Pendant	 que	 je	 m'occupais	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 elle	 alla
consulter	l'arbre	généalogique	familial	dans	la	cuisine.
–	Surtout,	ne	viens	pas	me	donner	un	coup	de	main,	lui	criai-je.
–	Tu	n'es	pas	venue	m'aider,	que	je	sache,	me	répondit-elle,	tu	n'as	pas	encore

fini	?
Je	la	rejoignis,	dépitée.
–	Rien,	j'ai	même	cogné	sur	les	murs	à	la	recherche	d'un	son	creux,	mais	nada.
–	Tu	n'as	rien	trouvé	parce	qu'il	n'y	avait	rien	à	trouver.	Cette	lettre	est	un	tissu

d'inepties	;	on	a	bien	rigolé,	mais	maintenant	je	te	suggère	que	nous	arrêtions	là.
–	 Essayons	 de	 penser	 comme	Maman.	 Si	 tu	 voulais	 cacher	 un	 pactole,	 où

irais-tu	le	planquer	?
–	Pourquoi	irais-tu	le	planquer	au	lieu	d'en	faire	profiter	ta	famille	?
–	Et	si	ce	n'était	pas	de	l'argent,	mais	quelque	chose	dont	elle	ne	pouvait	rien

faire	?	Va	savoir,	elle	était	peut-être	trafiquante	de	drogue	dans	sa	jeunesse...	tout
le	monde	en	consommait	dans	les	années	70-80.
–	 C'est	 bien	 ce	 que	 je	 disais,	 Elby,	 tu	 regardes	 vraiment	 trop	 la	 télé,	 et	 au

risque	 de	 t'infliger	 une	 désillusion	 majeure,	 je	 crois	 que	 pas	 mal	 de	 gens	 en
consomment	 toujours.	 Si	 tu	 t'éternises	 à	 Londres,	 je	 vais	 peut-être	m'y	mettre
aussi.



–	De	nous	trois,	c'est	Michel	dont	elle	était	le	plus	proche.
–	 Je	 suppose	que	 cette	 affirmation	gratuite	n'a	d'autre	 intérêt	 que	de	vouloir

me	rendre	jalouse.	Tu	es	pathétique.
–	Ce	n'est	 pas	pathétique,	 c'est	 une	 réalité,	 et	 je	 dis	 ça	parce	que	 si	Maman

avait	eu	un	secret	qu'elle	ne	voulait	pas	partager	avec	Papa,	c'est	à	Michel	qu'elle
se	serait	confiée.
–	Ne	va	pas	le	perturber	avec	ton	entêtement	rocambolesque.
–	Je	n'ai	pas	d'ordre	à	recevoir	de	toi	et	d'ailleurs,	je	vais	aller	lui	rendre	visite

maintenant.	Merde,	c'est	mon	jumeau,	pas	le	tien	!
–	Faux	jumeau	!
Je	 quittai	 la	 cuisine.	 Maggie	 claqua	 la	 porte	 et	 me	 rattrapa	 dans	 la	 cage

d'escalier.
Les	 trottoirs	 étaient	 empourprés	 d'un	 tapis	 de	 feuilles	 rousses.	Ravages	d'un

octobre	où	le	vent	avait	soufflé	plus	que	de	coutume.	J'aime	le	craquement	des
nervures	desséchées	sous	mes	pas,	 le	parfum	d'automne	que	brasse	 la	pluie.	Je
m'installai	 au	volant	du	break	 emprunté	 à	un	 collègue	du	 journal,	 attendis	que
Maggie	referme	sa	portière,	et	démarrai.
Nous	roulâmes	sans	échanger	un	mot,	hormis	une	petite	parenthèse,	quand	je

fis	 remarquer	à	Maggie	que	si	elle	n'accordait	vraiment	aucun	crédit	à	 la	 lettre
anonyme,	elle	ne	serait	pas	montée	à	bord	de	la	voiture,	mais	elle	prétendit	n'être
là	que	pour	protéger	son	frère	de	la	démence	qui	s'était	emparée	de	sa	sœur.
Je	rangeai	la	voiture	sur	le	parking	et	filai	d'un	pas	décidé	vers	la	réception.	Il

n'y	avait	aucun	employé	derrière	la	banque	d'accueil	en	merisier	verni,	reliquat
d'une	 époque	 révolue.	 Le	 personnel	 de	 la	 bibliothèque	municipale	 se	 résumait
aux	 deux	 personnes	 y	 travaillant	 à	 temps	 plein,	 la	 directrice,	Véra	Morton,	 et
Michel,	 ainsi	 qu'une	 femme	 de	 ménage	 qui	 venait	 épousseter	 les	 rayonnages
deux	fois	par	semaine.
Véra	Morton	 reconnut	Maggie	dans	 le	hall,	 son	visage	s'éclaira	alors	qu'elle

venait	à	 sa	 rencontre.	Personnage	plus	complexe	qu'il	n'y	paraissait	à	première
vue,	Véra	aurait	pu	être	ravissante	si	elle	ne	se	donnait	pas	autant	de	mal	pour
devenir	 invisible.	Ses	yeux	couleur	 lapis	étaient	cerclés	de	 lunettes	 rondes	aux
verres	 tachés	 par	 des	 empreintes	 de	 doigt,	 sa	 chevelure	 était	 retenue	 par	 un
élastique,	 et	 sa	 tenue	 vestimentaire	 plus	 sobre	 qu'un	 chameau.	 Son	 pull	 à	 col
roulé,	deux	 tailles	 trop	grand,	sa	 jupe	 large	en	velours	côtelé,	 ses	mocassins	et
ses	chaussettes	composaient	une	sorte	d'uniforme	beigeâtre.
–	Tout	va	bien	?	s'enquit-elle.
–	Le	mieux	possible,	répondis-je.
–	 Alors,	 vous	 m'en	 voyez	 ravie,	 j'ai	 eu	 peur	 un	 instant	 que	 vous	 ne	 soyez

porteuses	d'une	mauvaise	nouvelle.	C'est	 tellement	rare	d'être	gratifiée	de	votre



présence.
Qui	 s'exprimait	 encore	 ainsi	 de	 nos	 jours	 ?	me	demandai-je	 en	 gardant	mes

pensées	pour	moi.	Et	pendant	que	Maggie	expliquait	que,	se	promenant	dans	le
quartier,	deux	sœurs	avaient	eu	l'idée	de	venir	embrasser	leur	frère,	je	remarquai
que	les	joues	de	Véra	se	coloraient	d'une	légère	touche	rosée	chaque	fois	qu'elle
prononçait	 le	 prénom	 de	 Michel.	 Je	 soupçonnai	 aussitôt	 une	 confusion	 des
sentiments	sous	le	pull	à	col	roulé	de	Véra	Morton.	À	sa	décharge,	plongez	deux
poissons	dans	le	même	bocal	huit	heures	par	jour	avec	pour	seule	distraction	la
visite	 d'une	 classe	 d'écoliers	 le	 mercredi,	 et	 vous	 aurez	 de	 fortes	 probabilités
pour	qu'ils	finissent	par	voir	chacun	en	l'autre	ce	que	l'humanité	tout	entière	a	de
mieux	à	leur	offrir.	Ces	considérations	mises	à	part,	l'idée	que	Véra	éprouve	des
sentiments	à	 l'égard	de	mon	frère	me	semblait	possible.	Mais	 la	vraie	question
était	de	savoir	si	Michel	en	pinçait	aussi	pour	Véra.
La	 jeune	 directrice	 de	 l'établissement	 en	 décrépitude	 se	 fit	 une	 joie	 de	 nous

accompagner	jusqu'à	la	salle	de	lecture	où	Michel	était	plongé	dans	un	livre,	seul
à	une	table.	Pourtant,	elle	chuchota	comme	si	la	salle	était	comble.	J'en	déduisis
que	les	bibliothèques	étaient	comme	les	églises.	Fidèle	ou	non,	on	ne	pouvait	y
parler	qu'à	voix	feutrée.
Michel	releva	la	tête,	étonné	de	voir	ses	sœurs,	ferma	son	livre	et	alla	le	ranger

à	la	bonne	place	avant	de	nous	rejoindre.
–	Nous	passions	par	 là	 et	 nous	 avons	 eu	 l'idée	de	venir	 t'embrasser,	 déclara

Maggie.
–	 Ah,	 c'est	 étrange,	 tu	 ne	 m'embrasses	 jamais.	 Enfin,	 je	 ne	 veux	 pas	 te

contrarier,	dit-il	en	tendant	la	joue.
–	 C'est	 une	 façon	 de	 parler,	 précisa	 Maggie.	 Tu	 voudrais	 que	 nous	 allions

prendre	un	thé	quelque	part	?	Si	tu	peux	t'absenter,	bien	sûr.
Véra	répondit	à	sa	place.
–	 Bien	 sûr	 que	 oui,	 nous	 n'avons	 pas	 grand	 monde	 aujourd'hui.	 Ne	 vous

inquiétez	 pas,	 Michel	 (petite	 poussée	 de	 roséole	 aux	 joues).	 Je	 fermerai	 la
bibliothèque.
–	Ah.	Mais	j'ai	encore	quelques	ouvrages	à	ranger.
–	Je	suis	certaine	qu'ils	passeront	une	nuit	très	agréable	sur	les	tables	où	ils	se

trouvent,	affirma	Véra	(le	rose	s'intensifiait	nettement).
Michel	tendit	le	bras	et	lui	serra	la	main	en	l'agitant	comme	s'il	s'était	agi	d'une

vieille	pompe	de	vélo.
–	Alors	merci	beaucoup,	dit-il.	Je	travaillerai	un	peu	plus	tard	demain.
–	Ce	ne	sera	pas	nécessaire.	Passez	une	bonne	soirée,	Michel	 (écarlate	cette

fois).



Et	puisque	le	chuchotement	était	de	mise	en	ces	lieux,	je	me	penchai	à	l'oreille
de	 ma	 sœur	 pour	 lui	 faire	 une	 confidence.	 Maggie	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 et
entraîna	Michel	vers	la	voiture.
Nous	 fîmes	 halte	 dans	 un	 salon	 de	 thé.	 Derrière	 une	 baie	 vitrée	 recouverte

d'affichettes	publicitaires,	 l'établissement	occupait	 le	 rez-de-chaussée	d'un	petit
immeuble	 en	 brique	 jaune	 datant	 des	 années	 1970,	 vestige	 de	 cette	 banlieue
industrielle	qui	avait	tardé	à	se	moderniser.	Le	service	étant	minimaliste,	Maggie
alla	commander	trois	Earl	Grey	au	comptoir,	autant	de	scones,	et	ne	s'écarta	que
pour	 me	 laisser	 régler	 l'addition.	 Nous	 nous	 installâmes	 sur	 des	 chaises	 en
plastique	autour	d'une	table	en	formica.
–	Il	est	arrivé	quelque	chose	à	Papa	?	demanda	Michel	d'une	voix	posée.
Je	le	rassurai	tout	de	suite.	Michel	but	une	gorgée	de	son	thé	et	fixa	Maggie.
–	Tu	vas	épouser	Fred	?
–	Mais	pourquoi	le	fait	que	nous	venions	te	voir	impliquerait	qu'il	se	soit	passé

un	drame	?	répondit-elle.
Michel	 réfléchit	 et	 trouva	 cette	 réponse	 amusante.	 Il	 se	 fendit	 d'un	 sourire

pour	le	lui	témoigner.
–	Pour	une	fois	que	je	reste	un	peu	à	Londres,	j'avais	envie	de	te	voir	et	j'en	ai

profité	pour	inviter	Maggie	à	se	joindre	à	nous,	ajoutai-je.
–	Est-ce	que	Maman	t'a	confié	un	secret	?	demanda	Maggie	sans	détour.
–	C'est	une	étrange	question.	 Je	n'ai	pas	vu	Maman	depuis	 longtemps,	et	 toi

non	plus.
–	Je	voulais	dire	avant.
–	 Si	 elle	m'avait	 confié	 un	 secret,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 te	 le	 révéler.	 Logique,

n'est-ce	pas	?
–	Je	ne	te	demande	pas	de	me	dire	de	quoi	il	s'agit,	mais	seulement	si	elle	t'en

a	confié	un.
–	Non.
–	Tu	vois	bien,	me	balança	Maggie.
–	 Un,	 non,	 mais	 plusieurs,	 oui,	 poursuivit	 Michel.	 Je	 peux	 reprendre	 un

scone	?
Maggie	poussa	son	assiette	vers	lui.
–	Pourquoi	à	toi	et	pas	à	nous	?	demanda-t-elle.
–	Parce	qu'elle	savait	que	je	ne	dirais	rien.
–	Même	à	tes	sœurs	?
–	Surtout	à	mes	sœurs.	Quand	vous	vous	disputez,	vous	êtes	capables	de	tout

dire,	y	compris	des	choses	qui	n'existent	pas.	Vous	avez	beaucoup	de	qualités,
mais	pas	celle	de	savoir	vous	taire	quand	vous	êtes	en	colère.	Logique.



Je	posai	ma	main	sur	l'avant-bras	de	Michel	et	le	regardai	les	yeux	pleins	de
tendresse.
–	Mais	tu	sais	qu'elle	nous	manque	autant	qu'à	toi.
–	Je	ne	crois	pas	qu'il	existe	d'instrument	capable	de	mesurer	le	manque,	alors

j'en	déduis	que	ta	phrase	est	une	façon	de	parler.
–	Non,	Michel,	c'est	une	réalité,	enchaînai-je.	Elle	était	notre	mère	autant	que

la	tienne.
–	Évidemment,	c'est	logique.
–	Si	tu	sais	des	choses	que	nous	ignorons,	ce	serait	injuste	de	les	garder	pour

toi,	tu	comprends	?	supplia	Maggie.
Michel	m'interrogea	des	yeux	avant	de	prendre	mon	scone.	Il	le	trempa	dans	le

thé	et	n'en	fit	que	deux	bouchées.
–	Qu'est-ce	qu'elle	t'a	dit	?	insistai-je.
–	Rien.
–	Et	le	secret	?
–	Ce	ne	sont	pas	des	mots	qu'elle	m'a	confiés.
–	Alors	quoi	?
–	Je	ne	crois	pas	que	j'aie	le	droit	de	vous	en	parler.
–	Michel,	je	ne	crois	pas	non	plus	que	Maman	avait	imaginé	partir	si	vite,	si

brutalement.	 Je	 suis	 certaine	 qu'elle	 aurait	 souhaité	 que	 nous	 partagions	 tout
d'elle	après	sa	mort.
–	C'est	possible,	il	faudrait	que	je	puisse	le	lui	demander.
–	Mais	ça,	c'est	impossible,	alors	tu	dois	te	fier	à	ton	jugement	et	seulement	à

ton	jugement.
Michel	but	sa	tasse	d'un	trait	et	la	reposa	sur	la	soucoupe.	Sa	main	tremblotait,

il	 dodelinait	 de	 la	 tête,	 le	 regard	 perdu.	 Je	 caressai	 sa	 nuque	 et	 interrompit	 la
crise	d'une	seule	phrase.
–	Tu	n'as	 rien	à	nous	dire	maintenant.	 Je	 suis	 sûre	que	Maman	aurait	 voulu

que	tu	prennes	ton	temps	pour	réfléchir.	Et	je	sais	que	c'est	pour	cela	qu'elle	t'a
fait	confiance.	Tu	veux	un	dernier	scone	?
–	Je	ne	crois	pas	que	ce	serait	 très	raisonnable,	mais	pourquoi	pas,	pour	une

fois	que	nous	sommes	tous	les	trois	ensemble.
J'étais	 bien	décidée	 à	 ne	pas	me	 lever,	Maggie	 se	 fendit	 d'un	 aller-retour	 au

comptoir	et	paya	la	pâtisserie.	Elle	posa	la	soucoupe	devant	Michel	et	se	rassit.
–	 Ne	 parlons	 plus	 de	 cela,	 dit	 Maggie	 d'une	 voix	 apaisante.	 Si	 tu	 nous

racontais	un	peu	tes	journées	au	travail.
–	Elles	se	ressemblent	toutes.
–	Alors	choisis-en	une	particulière.
–	Tu	t'entends	bien	avec	ta	directrice	?	intervins-je.



Michel	releva	les	yeux.
–	C'est	encore	l'une	de	vos	façons	de	parler,	je	suppose	?
–	Non,	c'était	juste	une	question,	repris-je.
–	Oui,	nous	nous	entendons	très	bien,	ce	qui	est	normal,	car	nous	ne	sommes

pas	sourds.	Heureusement,	car	le	chuchotement	est	de	rigueur	à	la	bibliothèque.
–	J'ai	pu	le	constater.
–	Alors	tu	sais	que	nous	nous	entendons	bien.
–	 Je	 crois	 qu'elle	 t'apprécie	 beaucoup.	 Et,	 Maggie,	 cesse	 de	 me	 regarder

comme	ça,	je	peux	parler	avec	mon	frère	sans	que	tu	surveilles	chacune	de	mes
phrases.
–	Vous	allez	vous	disputer	?	demanda	Michel.
–	Non,	pas	aujourd'hui,	le	rassura	Maggie.
–	Ce	qui	me	fascine	chez	vous,	reprit	Michel	en	attrapant	une	petite	serviette

en	papier	pour	s'essuyer	le	coin	des	lèvres,	c'est	que	la	plupart	du	temps,	ce	que
vous	vous	dites	n'a	 aucun	 sens.	Et	pourtant,	 quand	vous	ne	vous	disputez	pas,
vous	vous	comprenez	mieux	que	 la	plupart	des	gens	que	 j'observe.	 J'en	déduis
que	vous	 aussi	 vous	 n'êtes	 pas	 sourdes.	 J'espère	 avoir	 répondu	 ainsi	 à	 la	 vraie
question	que	tu	me	posais,	Elby.
–	Je	le	crois	également.	Si	tu	as	besoin	un	jour	de	conseils	de	fille,	tu	sais	que

je	suis	là.
–	Non,	 tu	n'es	plus	 là	 très	 souvent,	Elby,	mais	à	 la	différence	de	Maman,	 tu

reviens	tout	de	même	de	temps	à	autre,	c'est	rassurant.
–	Cette	fois,	je	crois	que	je	vais	rester	plus	longtemps.
–	Jusqu'à	ce	que	ton	journal	t'envoie	étudier	les	girafes	dans	un	pays	lointain.

Pourquoi	les	gens	que	tu	ne	connais	pas	t'intéressent-ils	plus	que	ta	famille	?
À	un	autre	homme	que	mon	frère,	j'aurais	peut-être	dit	la	vérité.	J'avais	voulu

partir	à	la	découverte	du	monde	pour	y	trouver	l'espoir	qui	me	manquait	quand
j'avais	 vingt	 ans,	 fuir	 la	 peur	 de	 voir	 ma	 vie	 toute	 tracée,	 une	 vie	 qui	 aurait
ressemblé	à	celle	de	ma	mère,	 à	celle	dont	ma	sœur	 s'accommodait.	 J'avais	eu
besoin	 de	 quitter	 les	miens	 pour	 les	 aimer	 encore.	 Parce	 que	 en	 dépit	 de	 tout
l'amour	reçu,	j'étouffais	dans	cette	banlieue	de	Londres.
–	J'étais	fascinée	par	la	diversité	de	l'humanité,	répondis-je.	Je	suis	partie	à	la

recherche	de	toutes	ses	différences.	Tu	comprends	?
–	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 très	 logique.	 Puisque	 je	 ne	 suis	 pas	 comme	 les	 autres,

pourquoi	je	n'ai	pas	suffi	à	t'offrir	ce	que	tu	cherchais.
–	Tu	 n'es	 pas	 différent,	Michel,	 nous	 sommes	 jumeaux	 et	 tu	 es	 la	 personne

dont	je	me	sens	la	plus	proche.
–	Si	je	vous	dérange,	vous	me	le	dites,	intervint	Maggie.



Michel	nous	regarda	tour	à	tour.	Il	inspira	profondément	et	posa	ses	mains	sur
la	table,	prêt	à	se	libérer	d'un	secret	qui	lui	pesait.
–	Je	crois	que	je	m'entends	vraiment	bien	avec	Véra,	dit-il	le	souffle	court.
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Depuis	l'annonce	faite	un	soir	de	beuverie,	à	la	fin	du	printemps,	May	et	Sally-
Anne	 s'étaient	 dévouées	 corps	 et	 âme	 à	 la	 création	 de	 leur	 journal.	 Elles	 lui
avaient	dédié	leur	été	et	ne	s'offrirent	qu'un	dimanche	à	la	plage.
Mais	avant	tout,	il	fallait	lui	trouver	un	nom.	May	fut	la	première	à	dégainer.

L'idée	 lui	vint	 alors	qu'elle	 regardait	Robert	Stack	 incarner	Eliot	Ness	dans	un
épisode	de	The	Untouchables1	qui	repassait	à	la	télévision.	La	série	qui	avait	pris
un	 petit	 coup	 de	 vieux	 était	 régulièrement	 rediffusée	 sur	 les	 grilles	 tardives
d'ABC.
Sally	 crut	 d'abord	 à	 une	 plaisanterie.	 La	 suggestion	 de	 May	 était	 d'une

prétention	ridicule,	sans	parler	des	jeux	de	mots	douteux	dont	la	gent	masculine
se	 délecterait.	 Un	 journal	 dirigé	 par	 des	 femmes	 ne	 pouvait	 pas	 s'appeler	Les
Intouchables.
Un	 après-midi	 de	 juillet	 où	 il	 faisait	 particulièrement	 chaud,	 Sally-Anne

admirait	la	musculature	de	Keith	qui	était	venu	leur	prêter	main-forte	:	elle	avait
déniché,	 dans	 un	 entrepôt	 abandonné	 des	 docks,	 un	 loft	 en	 piteux	 état	 qui	 ne
demandait,	 selon	 elle,	 qu'un	 bon	 coup	 de	 peinture	 pour	 retrouver	 toute	 sa
splendeur.
Après	un	examen	approfondi	des	 lieux,	Keith	 l'avait	 assurée	du	contraire,	 et

s'était	 étonné	du	peu	de	moyens	dont	 elles	 disposaient	 pour	mener	 à	 bien	 leur
projet.	La	famille	de	Sally-Anne	ne	manquait	pourtant	pas	d'argent.
Il	ignorait	que	derrière	ses	airs	de	grande	séductrice,	Sally-Anne	possédait	une

droiture	 incontestable.	 Elle	 n'avait	 pas	 attendu	 l'adolescence	 pour	 comprendre



qu'elle	était	différente.	Elle	partagea	avec	Keith	et	May	un	souvenir	d'enfance.	À
l'un	 de	 ses	 professeurs,	 elle	 avait	 déclaré	 être	 probablement	 une	 erreur	 de
naissance,	tant	elle	ne	se	trouvait	rien	de	commun	avec	son	père	et	encore	moins
avec	sa	mère.	Le	professeur	avait	sermonné	cette	jeune	effrontée	qui	s'autorisait
à	juger	des	parents	si	souvent	cités	comme	modèles	de	réussite.	La	seule	réussite
qu'elle	leur	accordait	était	d'avoir	su	entretenir	ce	dont	ils	avaient	hérité,	mais	au
prix	de	tant	de	mensonges	et	de	compromissions.
En	 faisant	 ressurgir	 ce	 souvenir,	 Keith	 venait	 de	 mettre	 d'accord	 les	 deux

filles.	Elles	ne	devraient	rien	à	personne,	leur	journal	s'appellerait	L'Indépendant.
–	 C'est	 bien	 beau,	 mais	 sans	moyens,	 le	 travail	 sera	 titanesque	 !	 s'exclama

Keith.	Les	fenêtres	sont	rongées	par	le	sel,	le	parquet	est	si	ajouré	qu'on	pourrait
passer	 la	 main	 au	 travers.	 Remettre	 en	 marche	 la	 chaudière	 est	 un	 travail
herculéen	et	l'immeuble	n'est	plus	alimenté	en	courant	depuis	des	lustres.
–	Je	ne	connais	que	deux	types	d'hommes,	lui	rétorqua	Sally-Anne,	ceux	qui

ont	des	problèmes	et	ceux	qui	les	résolvent.
Sally-Anne	avait	appris	à	laisser	sa	droiture	au	vestiaire	en	cas	de	nécessité	et

les	hommes	n'étaient	souvent	pour	elle	qu'une	nécessité.	Keith	était	tombé	dans
un	piège	si	grossier	que	May	avait	failli	venir	à	sa	rescousse.	Elle	n'en	fit	rien	et
il	s'attela	à	la	restauration	du	loft	avec	une	ferveur	admirable.
Keith	 n'avait	 pas	 eu	 une	 enfance	 dorée,	 mais	 elle	 lui	 avait	 appris	 à	 se

débrouiller	avec	les	moyens	du	bord.	Le	premier	dimanche	où	il	vint	travailler,	il
s'évertua	 à	 tirer	 un	 câble	 du	 disjoncteur	 principal	 et	 dans	 la	 nuit	 réussit	 à	 le
raccorder,	au	prix	d'une	escalade	périlleuse,	aux	bornes	du	transformateur	perché
sur	 le	 poteau	 électrique	 qui	 s'élevait	 devant	 l'une	 des	 fenêtres.	 L'opération	 lui
avait	pris	la	journée,	mais	le	courant	était	rétabli.
Les	jours	suivants,	en	sortant	de	son	travail	il	accourait	au	loft,	et	son	week-

end	y	passa.	En	une	semaine,	ce	chantier	avait	pris	pour	lui	la	tournure	d'un	défi.
Il	 commença	 de	 remettre	 le	 parquet	 en	 état,	 pour	 qu'on	 y	 installe	 un	 jour	 des
bureaux,	 de	 réparer	 les	 chambranles	 des	 fenêtres	 avec	des	 chutes	 de	bois	 qu'il
récupérait	à	l'atelier	et	convoyait	dans	sa	camionnette.	Son	manège	ne	passa	pas
inaperçu	 et	 s'il	 n'avait	 été	 aussi	 bon	 menuisier,	 son	 employeur	 l'aurait
probablement	viré.	À	la	fin	de	la	première	semaine,	il	se	rendit	à	la	raison	et	finit
par	admettre	devant	l'ampleur	de	l'ouvrage	qu'il	n'en	viendrait	jamais	à	bout	tout
seul.	 En	 échange	 de	 quelques	 gueuletons	 en	 ville	 payés	 par	 les	 deux	 filles,	 il
réussit	 à	 mobiliser	 plusieurs	 copains	 bossant	 dans	 le	 bâtiment.	 Apprentis
plombiers,	maçons,	peintres	et	serruriers	vinrent	s'occuper	de	la	chaudière,	de	la
tuyauterie,	des	radiateurs	en	fonte	qu'il	fallait	purger,	des	murs	décrépis,	et	de	la
rouille	qui	courait	sur	tout	ce	qu'il	y	avait	de	métallique.	May	et	Sally-Anne	ne



restaient	pas	les	bras	ballants.	Elles	aussi	ponçaient,	vissaient,	peignaient,	quand
elles	ne	distribuaient	pas	boissons	et	nourriture	à	l'équipe	constituée	par	Keith.
L'ambiance	était	effervescente,	mais	entre	eux	trois	se	jouait	une	subtile	partie

de	séduction.	L'une	y	était	 experte,	 l'autre	 sincère,	et	 le	dernier	n'y	comprenait
plus	rien.
May	trouvait	Keith	attachant.	Elle	épiait	ses	faits	et	gestes,	attendant	qu'il	ait

besoin	 d'aide	 et	 s'arrangeant	 pour	 être	 près	 de	 lui	 au	 bon	 moment.	 Lorsqu'ils
échangeaient	 quelques	 mots,	 lui,	 martelant	 des	 clous	 dans	 le	 parquet,	 elle,
ponçant	à	ses	côtés,	elle	découvrait	que	sa	conversation	était	aussi	 intéressante
que	son	physique.	Mais	les	yeux	de	Keith	revenaient	toujours	se	poser	sur	Sally-
Anne,	qui,	non	sans	calcul,	se	maintenait	à	distance.	May	finit	par	suspecter	qu'il
ne	les	aidait	que	pour	la	reconquérir	et	elle	garda	ses	sentiments	pour	elle.
À	la	mi-temps	du	mois,	le	jeu	prit	une	autre	tournure.	Keith	avait	vu	clair	dans

celui	de	Sally-Anne	et	il	 invita	May	à	dîner	dans	un	restaurant	indien	sur	Cold
Spring	Lane.	Elle	fut	surprise	qu'il	ait	des	goûts	si	exotiques.	À	la	fin	du	repas,	il
manifesta	 l'envie	de	 retourner	 au	 loft,	 pour	 appliquer	une	deuxième	couche	de
vernis	sur	la	porte	d'entrée.
–	Il	séchera	pendant	la	nuit	et	demain,	je	pourrai	passer	à	autre	chose,	lui	dit-

il.
May	le	remercia	encore	de	tout	le	mal	qu'il	se	donnait	pour	elle,	et	Keith,	en

attrapant	ses	clés	sur	la	table	avant	de	se	lever,	se	demanda	si	son	«	elle	»	était	au
singulier	ou	au	pluriel.	Ils	rentrèrent	à	bord	de	son	pick-up.
–	Tu	veux	écouter	un	peu	de	musique	?	demanda	Keith.
May	profita	de	tourner	le	bouton	du	poste	de	radio	pour	remonter	discrètement

le	pan	de	sa	jupe	à	mi-cuisse.	Sa	peau	laiteuse	tachetée	de	rousseurs	se	révélait
chaque	 fois	que	 le	pare-brise	passait	 sous	un	 réverbère.	Keith	y	posa	plusieurs
fois	son	regard	avant	d'y	abandonner	sa	main	et	May	sentit	une	onde	de	chaleur
parcourir	sa	chair.
Au	bas	 de	 l'escalier,	 il	 l'invita	 à	monter	 la	 première.	Cent	 vingt	marches	 en

pente	 raide,	 que	Keith	 gravit,	 sentant	monter	 en	 lui	 le	 désir	 qu'il	 éprouvait	 de
faire	l'amour	à	May.
Elle	poussa	la	porte	du	loft	et	appela	Sally-Anne,	espérant	qu'elle	soit,	comme

si	 souvent,	 à	 une	 soirée	 lointaine,	 entourée	 de	 jeunes	 hommes	 la	 dévorant	 des
yeux	et	de	jeunes	femmes	l'admirant	ou	la	haïssant.
Keith	n'essaya	plus	de	prétendre	et	 s'avança	vers	May.	Elle	 recula	 jusqu'à	 la

fenêtre	en	souriant.	Il	s'approcha,	passa	la	main	dans	ses	cheveux	et	l'embrassa.
Ce	baiser	qu'elle	avait	attendu	depuis	plusieurs	semaines	était	plus	tendre	qu'elle
ne	 l'avait	 supposé.	 La	 nuque	 de	 Keith	 sentait	 le	 bois	 et	 la	 térébenthine,	 elle
mordillait	ses	doigts	agiles	qui	lui	caressaient	le	visage,	se	sentait	parcourue	de



frissons.	 Keith	 défit	 son	 chemisier,	 la	 prit	 par	 la	 taille,	 et	 embrassa	 ses	 seins
pendant	qu'elle	défaisait	les	boutons	de	son	jean.	Il	était	tout	à	elle	et	sa	vigueur
le	lui	prouvait.
May	se	trompait.	De	la	rue,	Sally-Anne,	assise	sur	sa	moto,	observait	son	dos

nu	collé	à	la	vitre,	épiait	ses	soubresauts,	la	cambrure	de	ses	reins	qui	se	creusait
à	chaque	assaut	de	Keith.	Sally-Anne	connaissait	le	plaisir	que	prenait	son	amie.
Elle	aussi	avait	accueilli	Keith	en	elle,	goûté	à	la	saveur	salée	de	sa	peau.
–	 Grimpe	 au	 ciel	 ma	 belle,	 tu	 ne	 l'as	 pas	 volé.	 Je	 te	 l'offre,	 mais	 je	 te

l'emprunterai	chaque	fois	que	j'en	aurai	envie.
Elle	ne	remit	pas	son	casque	et	repartit	cheveux	aux	vents	de	la	nuit	chercher

refuge	dans	la	chaleur	d'un	autre.

*

À	la	mi-août,	le	plus	gros	de	l'ouvrage	était	achevé.	Sally-Anne	avait	«	gagné
son	pari	 »,	 et	 le	 loft	 retrouvé	 sinon	 sa	 splendeur,	 du	moins	 une	 «	 sacrée	 belle
gueule	 ».	 Paroles	 de	 Keith,	 lorsque	 les	 filles	 le	 serrèrent	 dans	 leurs	 bras,	 le
couvrant	de	baisers	pour	le	remercier.
Elles	avaient	profité	de	la	réfection	pour	s'aménager	un	coin	chambre.
Tout	était	bon	pour	économiser	le	peu	d'argent	qu'il	leur	restait.	Si	Keith	et	ses

copains	avaient	 fait	de	 leur	mieux	pour	se	servir	de	matériaux	de	récupération,
elles	avaient	dû	investir	une	grande	partie	de	leurs	économies	dans	le	chantier.
À	 la	 fin	 du	mois,	 elles	 écumèrent	 les	 ventes	 aux	 enchères	 pour	 acquérir	 du

mobilier	et	du	matériel	d'occasion.	May	dénicha	un	lot	de	six	machines	à	écrire
mises	au	 rebut	par	une	compagnie	d'assurance	qui	venait	de	 s'équiper	d'IBM	à
boule.	Sally-Anne	fit	un	numéro	de	charme	sans	pareil	et	acheta,	pour	trois	fois
rien	auprès	d'un	brocanteur,	un	lot	qui	comprenait	une	vieille	Roneo,	une	paire
de	magnétophones,	une	 table	 lumineuse	pour	 le	studio	photo,	six	chaises	et	un
canapé	en	velours.	Trois	fois	rien,	c'était	ce	qu'il	leur	restait	en	poche	au	début	du
mois	de	septembre.

*

C'était	 un	 de	 ces	 dimanches	 où	May	 s'en	 était	 allée	 de	 bon	 matin	 pour	 se
rendre	 à	 la	messe.	Elle	 s'était	 affranchie	 de	 tout,	mais	 pas	 de	 sa	 foi.	 Pourtant,
lorsqu'elle	entrait	dans	l'église,	elle	se	sentait	coupable.	May	ne	venait	chercher
ici	ni	Dieu	ni	son	pardon,	seulement	 le	droit	de	se	sentir,	pendant	une	heure,	à
l'abri	du	monde.	Elle	s'abstenait	de	prier,	parce	que	prier	aurait	été	faire	offense	à
ceux	qui	étaient	là.	Elle	regardait	les	paroissiens,	tentait	d'imaginer	la	vie	de	ces



familles	 unies,	 observait	 les	 enfants	 qui	 bâillaient	 en	 récitant	 leurs	 litanies,
distinguait	 les	 couples	 qui	 s'aimaient	 de	 ceux	 qui	 ne	 faisaient	 plus	 que	 vivre
ensemble.	May	s'enivrait	d'être	libre,	mais	sa	liberté	s'accompagnait	de	peurs,	la
solitude	étant	la	pire	de	toutes.
Sally-Anne	 était	 rentrée	 tardivement	 d'une	 soirée	 caritative,	 où	 elle	 s'était

ennuyée	 à	 mourir.	 Elle	 ne	 s'y	 était	 rendue	 que	 pour	 convaincre	 un	 jeune
entrepreneur	 d'investir	 dans	 L'Indépendant.	 Il	 n'était	 pas	 assez	 séduisant	 pour
que	 le	 terrain	 professionnel	 sur	 lequel	 elle	 l'avait	 attiré	 glisse	 vers	 des	 vallées
plus	 profondes.	 Il	 l'avait	 écoutée	 poliment.	 Comment	 pouvait-on	 gagner	 de
l'argent	avec	un	journal	qui	ne	serait	pas	d'envergure	nationale	?	Depuis	que	la
télévision	 accaparait	 les	 budgets	 publicitaires,	 les	 grands	 titres	 étaient	 à	 peine
rentables.	Cette	tendance	irait	en	s'amplifiant	et	il	se	demandait	si	les	jours	de	la
presse	 écrite	 n'étaient	 pas	 comptés.	 Sally-Anne	 eut	 beau	 déployer	 toute	 son
intelligence,	 elle	 échoua	 à	 le	 convaincre,	 son	 interlocuteur	 ne	 voyant	 pas	 de
sources	de	profits	suffisantes	pour	investir	son	argent.	Sally-Anne	lui	parla	d'un
autre	 genre	 de	 profit,	 le	 pays	 avait	 besoin	 de	 journaux	 indépendants	 de	 tout
pouvoir	et	précisément	de	celui	de	l'argent.	Par	politesse,	il	l'avait	assurée	que	si,
d'ici	 un	 an,	 L'Indépendant	 faisait	 ses	 preuves,	 il	 serait	 prêt	 à	 participer	 à	 un
deuxième	tour	de	table.	Sally-Anne	était	rentrée	furieuse	au	milieu	de	la	nuit	et
en	 trouvant	 May	 et	 Keith	 endormis	 dans	 son	 lit	 son	 humeur	 ne	 s'était	 pas
arrangée.	Elle	avait	bien	failli	les	rejoindre	sous	les	draps,	mais	avait	finalement
choisi	le	canapé.
May	l'avait	réveillée	en	s'en	allant	de	bonne	heure.	Keith	dormait	du	sommeil

du	juste.	Depuis	la	porte	de	la	chambre,	elle	observait	son	souffle	régulier,	son
corps	abandonné	 sur	 le	matelas.	Même	paisible,	 il	 rayonnait	de	 force.	Sa	peau
était	 une	 œuvre	 d'art,	 la	 toison	 sur	 son	 torse	 une	 invitation	 au	 plaisir.	 Elle	 se
baissa	pour	prendre	sa	chemise	qui	traînait	par	terre	et	huma	son	odeur	dans	le
coton.	May	ne	rentrerait	pas	avant	deux	bonnes	heures,	elle	n'en	demandait	pas
tant.	Elle	ôta	son	tee-shirt,	fit	glisser	sa	culotte	et	s'allongea	sur	lui.
La	 nature	 a	 ses	 mystères	 et	 l'homme	 une	 humeur	 matinale	 qu'il	 ne	 peut

contrôler.	 Keith	 ne	 résista	 pas	 longtemps	 aux	 lèvres	 caressantes	 qui	 se
promenaient	sur	son	ventre.
Leur	 plaisir	 partagé,	 Sally-Anne	 se	 leva	 en	 emportant	 ses	 sous-vêtements.

Keith	la	rejoignit	sous	la	douche.	Alors	qu'ils	se	rhabillaient,	ils	s'entendirent	sur
le	fait	que	le	moment	qu'ils	venaient	de	passer	n'avait	jamais	existé.

*



Huit	 jours	 plus	 tard,	 un	 miracle	 se	 produisit,	 Rhonda,	 l'aide-comptable	 qui
rêvait	d'un	poste	de	directrice	financière	–	autant	espérer	escalader	l'Olympe	en
tongs	quand	on	était	une	femme	employée	dans	une	multinationale	au	début	des
années	 1980	 –,	 avait	 établi	 un	 compte	 d'exploitation	 rigoureux,	 des	 budgets
détaillés	 jusqu'au	 moindre	 trombone,	 calculé	 les	 recettes	 publicitaires	 et	 la
trésorerie	nécessaires	aux	deux	premières	années	de	fonctionnement	du	journal,
avant	de	relier	le	tout	sous	une	couverture	plastifiée	du	plus	bel	effet.	Son	mari,
qui	dirigeait	une	succursale	de	la	Corporate	Bank	of	Baltimore,	les	attendait.

*

M.	 Clark	 était	 un	 homme	 de	 petite	 taille,	 au	 regard	 pétillant	 et	 au	 sourire
affable.	Un	homme	à	qui	sa	bonhomie	conférait	un	certain	charme,	bien	que	tous
les	canons	de	 la	beauté	eussent	 fait	 feu	 sans	 jamais	 le	 toucher.	 Il	 était	marié	à
Rhonda	depuis	quinze	ans.	Une	mauvaise	langue	aurait	insinué	que	M.	Clark	ne
pouvait	douter	du	sérieux	des	états	financiers	que	lui	présentait	Sally-Anne,	sous
peine	de	dormir	à	l'auberge	du	cul	tourné	pendant	un	certain	temps.
–	Permettez-moi	une	question,	dit-il	en	ôtant	ses	lunettes	qui	avaient	glissé	au

bout	 de	 son	 nez.	 Si	 notre	 établissement	 devenait	 votre	 prêteur,	 vous	 n'iriez
jamais	écrire	un	article	portant	atteinte	à	ses	intérêts	?
May	 allait	 prendre	 la	 parole	 et	 se	 la	 vit	 couper	 net	 d'un	 coup	 de	 pied	 à	 la

cheville	que	venait	de	lui	administrer	son	associée.
–	Permettez-moi	une	autre	question,	 avant	de	 répondre	 à	 la	vôtre,	 déclara-t-

elle.	 La	 banque	 qui	 nous	 aiderait	 à	 financer	 notre	 journal	 est	 forcément	 un
établissement	dont	la	probité	ne	souffre	d'aucun	écart,	n'est-ce	pas	?
–	Cela	va	de	soi,	 répondit	M.	Clark.	Et	puisque	nous	nous	permettons	d'être

francs,	sachez	que	j'admire	votre	culot	depuis	qu'une	certaine	personne	que	je	ne
peux	nommer	ici	me	parle	de	votre	projet,	et	elle	le	fait	tous	les	soirs.	Je	constate
qu'elle	n'avait	rien	exagéré.
Il	ouvrit	son	tiroir,	sortit	un	formulaire	et	le	glissa	sur	le	bureau.
–	Bien,	dit-il,	je	ne	doute	pas	que	cette	demande	de	prêt	sera	remplie	dans	les

meilleurs	 délais.	 Dès	 que	 ce	 sera	 chose	 faite,	 revenez	 me	 voir.	 Je	 présenterai
votre	dossier	à	 la	réunion	du	comité	de	crédit.	Simple	formalité,	 j'en	ferai	mon
affaire.	 Nous	 vous	 ouvrirons	 une	 ligne	 de	 vingt-cinq	 mille	 dollars,
remboursables	en	deux	ans.	Et	à	ce	terme,	quand	votre	journal	aura	rencontré	le
succès	escompté	par	vos	prévisions,	 j'espère	en	 retour	que	vous	placerez	votre
argent	chez	nous.
M.	Clark	les	raccompagna	à	la	porte	de	son	bureau	et	leur	tendit	la	main	pour

les	 saluer,	 Sally-Anne	 et	 May	 étaient	 si	 heureuses	 qu'elles	 l'embrassèrent



chacune	sur	une	joue	en	le	remerciant.
En	sortant	de	la	banque,	elles	exultaient.
–	On	va	vraiment	le	créer,	ce	journal	!	s'exclama	Sally-Anne	qui	n'arrivait	pas

encore	à	y	croire.
–	Oui,	cette	fois	je	crois	que	nous	allons	y	arriver.	Vingt-cinq	mille	dollars,	tu

te	 rends	 compte,	 c'est	 une	 fortune	 !	 Nous	 allons	 pouvoir	 embaucher	 deux
secrétaires,	 un	 télexiste,	 peut-être	 même	 un	 réceptionniste	 et	 bien	 sûr	 une
maquettiste,	 une	 monteuse,	 une	 photographe,	 une	 journaliste	 politique,	 une
journaliste	culture,	et	une	ou	deux	reporters...
–	Je	croyais	que	nous	ne	ferions	pas	de	discrimination...
–	Je	sais,	mais	écoute	deux	secondes	ces	paroles	euphorisantes	:	«	Mon	petit

Frank,	dépêchez-vous	d'aller	me	chercher	 le	dossier	que	 je	vous	ai	demandé	–
	 elle	 mima	 le	 geste	 de	 décrocher	 un	 téléphone.	 John,	 vous	 serez	 gentil	 de
m'apporter	un	café	–	elle	raccrocha	et	fit	semblant	de	mater	son	assistant.	J'aime
beaucoup	ce	pantalon,	Robert,	il	vous	fait	un	joli	derrière...	»
–	Assez	jouissif,	je	l'avoue.
Une	mauvaise	langue	aurait	pu	dire	que	si	M.	Clark	n'avait	pas	été	le	mari	de

Rhonda,	 il	 n'aurait	 jamais	 accordé	 ce	 prêt,	 mais	 elle	 se	 serait	 trompée.	 Le
responsable	de	la	Corporate	Bank	of	Baltimore	savait	pertinemment	à	qui	il	avait
affaire.	 Les	 parents	 de	 Sally-Anne	 ne	 laisseraient	 jamais	 de	 dettes	 dans	 un
établissement	dont	ils	étaient	actionnaires.
Une	mauvaise	langue	aurait	pu	souffler	au	même	M.	Clark	qu'il	avait	eu	tort

de	s'engager	ainsi	sans	la	moindre	réserve,	et	aux	deux	filles	de	s'être	réjouies	si
vite.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 un	 administrateur	 de	 la	 banque	 appela	 Hanna

Stanfield,	 la	mère	de	Sally-Anne,	pour	 l'informer	de	 la	nature	d'un	dossier	qui
serait	bientôt	présenté	devant	le	comité	de	crédit.

1.	Untouchables	signifie	«	incorruptibles	».
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George-Harrison

Octobre	2016,	Cantons-de-l'Est,	Québec

Je	m'appelle	George-Harrison	Collins.	À	ceux	qui	s'amusent	de	mon	prénom,
je	réponds	m'être	assez	fait	ridiculiser	à	l'école	pour	ne	pas	ignorer	l'homonymie.
Le	plus	étrange,	c'est	que	nous	n'écoutions	même	pas	les	Beatles	à	la	maison,	ma
mère	était	plutôt	Rolling	Stones.	Pourquoi	ce	choix,	elle	n'a	jamais	voulu	me	le
dire.	Ce	n'est	pas	le	seul	de	ses	secrets	que	je	n'ai	jamais	réussi	à	percer.
Je	 suis	 né	 à	 Magog,	 et	 depuis	 trente-cinq	 ans,	 ma	 vie	 se	 déroule	 dans	 les

Cantons-de-l'Est	au	Québec.	Les	paysages	y	sont	magnifiques,	les	hivers	longs	et
rudes,	mais	la	lumière	au	bout	de	ce	tunnel	éclaire	des	printemps	où	tout	renaît,
puis	viennent	des	 étés	 caniculaires	qui	 font	 rougeoyer	 les	bois	 et	 scintiller	nos
lacs.
Khalil	Gibran	écrivait	que	la	mémoire	est	une	feuille	d'automne	qui	murmure

dans	le	vent	avant	de	s'effacer.	Ma	mère	m'a	donné	mes	plus	beaux	souvenirs,	les
siens	s'étiolent	au	creux	de	son	automne.
Lorsque	 j'avais	 vingt	 ans,	 elle	 n'avait	 de	 cesse	 de	m'inciter	 à	 partir.	 «	Cette

province	est	trop	petite	pour	toi,	va	visiter	le	monde	»,	m'ordonnait-elle.	Je	ne	lui
ai	pas	obéi.	 Je	n'aurais	pu	vivre	ailleurs	qu'ici.	Les	 forêts	canadiennes	sont	ma
terre,	elles	foisonnent	d'érables.	Je	suis	ébéniste.
Quand	sa	tête	était	encore	vaillante	et	son	humour	cinglant,	elle	me	traitait	de

jeune	vieux,	chaque	fois	qu'elle	me	voyait	grimper	à	bord	de	mon	pick-up.
Je	passe	 la	plupart	de	mon	 temps	dans	mon	atelier.	Travailler	 le	bois	 est	un

acte	empreint	de	magie	pour	celui	qui	aime	transformer	la	matière.	C'est	en	lisant
les	 aventures	 de	 Pinocchio	 que	 j'ai	 voulu	 devenir	menuisier.	 Geppetto	m'avait



donné	à	réfléchir.	Si	de	ses	mains	il	avait	pu	s'inventer	un	fils,	peut-être	que	des
miennes	je	pourrais	m'inventer	le	père	que	je	n'ai	pas	connu.	J'ai	cessé	de	croire
aux	contes	à	 la	 fin	de	mon	enfance,	mais	 jamais	à	 la	magie	de	mon	métier.	 Je
fabrique	des	objets	qui	entrent	dans	la	vie	des	gens,	les	tables	autour	desquelles
des	familles	dîneront	et	créeront	elles	aussi	 leurs	souvenirs,	 les	 lits	où	s'aiment
les	parents,	ceux	où	rêvent	leurs	enfants,	des	bibliothèques	qui	accueillent	leurs
livres.	Je	ne	pourrais	imaginer	faire	autre	chose.
C'était	un	matin	d'octobre,	je	travaillais	sur	le	plateau	d'une	commode	qui	me

donnait	du	 fil	 à	 retordre.	L'arbre	duquel	 j'avais	débité	mes	planches	n'était	 pas
assez	sec,	elles	se	fendaient	à	la	première	occasion.	Vingt	fois	j'avais	repris	mon
ouvrage,	 furieux	 qu'il	 se	 rebelle	 sous	mon	 ciseau	 à	 bois.	Le	 facteur	 était	 venu
m'interrompre	et	je	l'avais	accueilli	fraîchement.	Il	ne	me	rendait	visite	que	pour
m'apporter	 des	 factures	 ou	 des	 papiers	 de	 ces	 administrations	 qui	 vous
pourrissent	 la	 vie.	 Mais	 ce	 jour-là,	 il	 me	 tendit	 une	 enveloppe	 manuscrite.
L'écriture	était	belle.	Impossible	de	savoir	si	les	lettres	avaient	été	formées	par	la
main	d'un	homme	ou	d'une	femme.	Je	l'ai	décachetée	et	me	suis	assis	pour	la	lire.
	
Cher	George,
Vous	me	pardonnerez	ce	raccourci,	les	prénoms	composés	sont	trop	longs	à	mon
goût,	 le	 vôtre	 en	 est	 un	 élégant	d'ailleurs,	mais	 là	n'est	 pas	 le	propos	de	 cette
lettre.
Je	devine	comme	il	est	difficile	de	perdre	sa	mère,	jour	après	jour,	bien	qu'elle
soit	encore	là.
Il	en	est	ainsi,	on	ne	sait	de	nos	parents	que	ce	qu'ils	veulent	bien	nous	dire,	ce
que	 l'on	 veut	 bien	 voir	 d'eux,	 et	 l'on	 oublie,	 car	 c'est	 dans	 l'ordre	 des	 choses,
qu'ils	ont	vécu	avant	nous.	Je	veux	dire	qu'ils	ont	eu	une	existence	rien	qu'à	eux,
connu	les	tourments	de	la	jeunesse,	ses	mensonges.	Eux	aussi	ont	dû	briser	leurs
chaînes,	s'affranchir.	La	question	est	:	comment	?
Votre	mère,	par	exemple,	vous	a-t-elle	dit	la	vérité	concernant	ce	père	que	vous
n'avez	jamais	connu	?
Qui	était-il	?	Dans	quelles	conditions	l'avait-elle	rencontré	?	Et	pourquoi	vous
a-t-il	abandonné	?	Autant	de	questions	auxquelles	il	vous	appartient	de	trouver
les	réponses,	si	cela	vous	intéresse.	Et	si	cela	vous	intéresse,	je	vous	suggère	de
mener	vos	recherches	en	usant	d'habileté.	Vous	vous	doutez	bien	qu'une	femme
aussi	sensée	que	votre	mère	n'aurait	pas	enfoui	ses	secrets	les	plus	intimes	dans
un	endroit	 facile	à	 trouver.	Lorsque	vous	aurez	découvert	 les	preuves	du	bien-
fondé	de	mes	interrogations,	car	je	sais	que	votre	première	envie	sera	de	ne	pas
me	croire,	il	vous	faudra	partir	à	ma	rencontre.



Quand	 le	 temps	 sera	 venu.	Pour	 l'instant,	 je	me	dois	de	 vous	 laisser	 réfléchir.
Vous	avez	beaucoup	à	faire.
Pardonnez-moi	 encore	 cet	 anonymat,	 n'y	 voyez	 là	 aucune	 lâcheté,	 c'est	 pour
votre	bien	que	j'agis	ainsi.
Je	vous	recommande	de	tout	cœur	de	ne	parler	de	cette	lettre	à	personne	et	de	la
détruire	aussitôt	lue.	La	conserver	ne	vous	serait	d'aucune	utilité.
Croyez	 à	 la	 sincérité	 de	 mon	 propos	 ;	 je	 vous	 souhaite	 le	 meilleur	 et	 vous
adresse	mes	meilleures	pensées.
	
J'ai	froissé	la	feuille	dans	le	creux	de	ma	main	et	l'ai	jetée	au	loin	dans	l'atelier.

Qui	avait	pu	m'écrire	cela	?	Dans	quel	but	?	Qui	connaissait	l'état	de	santé	de	ma
mère	 ?	 Autant	 de	 questions	 que	 je	 ressassais	 sans	 trouver	 de	 réponse.	 Je
n'arrivais	plus	à	me	concentrer.	Quand	on	manie	 la	scie,	 le	 rabot	et	 le	ciseau	à
bois,	 c'est	un	manquement	aux	conséquences	 redoutables.	 J'ai	posé	mes	outils,
enfilé	mon	blouson	et	j'ai	sauté	dans	mon	pick-up.
Deux	heures	de	route	plus	tard,	je	suis	arrivé	aux	portes	de	la	maison	de	santé

où	ma	mère	réside	depuis	deux	ans.	C'est	une	élégante	bâtisse	perchée	sur	une
humble	colline	au	milieu	d'un	grand	parc.	Un	lierre	grimpant	court	sur	sa	façade,
ses	larges	feuilles	lui	prêtent	vie	quand	le	vent	souffle,	on	dirait	qu'elle	frétille.
Le	 personnel	 est	 bienveillant.	 Les	 gens	 qui	 vivent	 là	 souffrent	 des	 mêmes

maux,	mais	chacun	les	exprime	à	sa	manière.	M.	Gauthier,	le	voisin	de	chambre
de	maman,	 relit	 depuis	 cinq	 ans	 la	 page	 201	 d'un	 livre	 qu'il	 ne	 quitte	 jamais.
Chaque	jour,	il	rit	en	parcourant	le	même	passage,	chaque	fois,	il	reprend	la	page
au	 début	 en	 s'exclamant	 «	 C'est	 extraordinaire,	 c'est	 tellement	 drôle	 ».
Mme	Lapique	fait	une	réussite	qu'elle	ne	réussira	jamais,	elle	dispose	les	cartes
devant	 elle	 et	 les	 contemple.	 Parfois	 elle	 en	 effleure	 une	 d'un	 doigt	 tremblant,
murmure	 des	 paroles	 inaudibles,	 sourit,	 et	 renonce	 à	 la	 retourner.	 Puis	 elle	 en
effleure	 une	 autre	 d'un	 doigt	 tremblant,	 murmure	 à	 nouveau	 des	 paroles
inaudibles,	sourit,	et	renonce	à	la	retourner.	Ils	sont	soixante-sept	pensionnaires	à
occuper	les	chambres	de	la	Résidence	du	nouvel	âge.
C'est	un	bataillon	de	 fantômes	en	habits	d'êtres	humains	que	 la	vie	a	quittés

sans	qu'ils	s'en	rendent	compte.
Ma	 mère	 était	 une	 forte	 tête,	 et	 une	 éternelle	 amoureuse.	 Sa	 drogue	 était

d'aimer	 et	 elle	 l'avait	 consommée	 à	 outrance.	 Combien	 de	 fois	 en	 rentrant	 de
l'école	 ai-je	 croisé	 des	 hommes,	 l'air	 penaud,	 qui	 me	 tapaient	 gentiment	 sur
l'épaule	en	me	demandant	comment	j'allais.
J'allais	comme	un	garçon	épris	de	sa	mère	et	qui	les	méprisait.	Eux	s'en	iraient

le	soir	même,	au	pire	le	lendemain,	moi	elle	ne	me	quitterait	jamais.



Je	ne	sais	pas	ce	qui	m'a	pris	ce	jour-là.	La	lettre	anonyme	avait	fait	resurgir
une	colère	enfouie	depuis	longtemps,	si	longtemps	que	j'avais	presque	oublié	son
existence.	Est-il	possible	à	un	moment	de	 faire	 fi	de	 toute	 raison,	comme	si	 le
quotidien	n'existait	 plus,	 comme	 si	 la	maladie	 allait	 gentiment	disparaître	pour
vous	faire	plaisir,	comme	si	M.	Gauthier	allait	nous	lire	enfin	la	page	202	en	la
trouvant	sinistre,	comme	si	Mme	Lapique	allait	retourner	un	roi	de	cœur,	comme
si	maman	pouvait	encore	répondre	à	l'une	de	mes	questions.
Elle	 a	 souri	 en	me	voyant,	 c'est	 la	 seule	 chose	 rassurante	qu'elle	 sait	 encore

m'offrir.	Le	sujet	que	j'allais	aborder	était	tabou.	L'anniversaire	de	mes	dix	ans,
j'avais	refusé	son	cadeau	et	piqué	une	colère	terrible	pour	qu'elle	me	dise	enfin
qui	 était	 mon	 père,	 s'il	 était	 vraiment	 parti	 comme	 un	 voleur	 juste	 avant	 ma
naissance	 et	 pourquoi	 il	 n'avait	 pas	 voulu	de	moi	 ;	maman	 en	 avait	 piqué	une
encore	plus	forte,	me	jurant	que	si	je	lui	posais	encore	une	fois	la	question,	elle
ne	m'adresserait	plus	la	parole	avant	longtemps.
L'orage	avait	duré	toute	une	semaine,	au	cours	de	laquelle	nous	n'avions	pas

échangé	un	mot,	et	puis	le	dimanche	matin,	en	sortant	d'une	épicerie,	elle	m'avait
pris	dans	ses	bras	et	m'avait	embrassé	comme	du	bon	pain.
–	Je	te	pardonne,	m'avait-elle	déclaré	en	soupirant.
Il	n'y	avait	qu'elle	pour	montrer	un	tel	aplomb,	un	culot	de	tous	les	diables	en

me	 faisant	 grâce	 de	 son	 pardon	 alors	 que	 c'était	 elle,	 la	 coupable.	 Coupable
d'entretenir	 dans	 son	 silence	un	mystère	 dont	 je	 payais	 le	 prix.	 J'avais,	 jusqu'à
mes	dix-huit	ans,	 fait	quelques	autres	 tentatives,	elles	s'étaient	 toujours	soldées
par	 le	 même	 résultat.	 Quand	 elle	 ne	 s'emportait	 pas,	 elle	 quittait	 la	 pièce	 en
larmes,	se	plaignant	que	malgré	tous	les	sacrifices	qu'elle	faisait	pour	moi,	je	ne
cessais	de	vouloir	lui	prouver	qu'elle	ne	me	suffisait	pas.
À	dix-huit	ans,	j'ai	donc	fini	par	renoncer.	Le	constat	était	là	et	me	servait	de

réponse.	Si	mon	père	avait	souhaité	me	connaître,	il	aurait	frappé	à	notre	porte.
Je	ne	 sais	 pas	 ce	qui	m'a	pris	 ce	 jour-là,	mais	 je	 l'ai	 regardée	droit	 dans	 les

yeux	et	je	me	suis	lancé.
–	Pourquoi	est-il	parti	?	L'ai-je	croisé	au	moins	une	fois	parmi	les	hommes	qui

venaient	te	sauter	pendant	que	j'étais	sur	les	bancs	de	l'école	?
Je	 m'en	 suis	 tellement	 voulu	 après	 lui	 avoir	 parlé	 ainsi.	 Je	 m'étais	 souvent

disputé	avec	elle,	mais	jamais	je	n'avais	manqué	de	respect	à	ma	mère.	Si	je	m'y
étais	autorisé	alors	qu'elle	avait	toute	sa	tête,	j'en	aurais	pris	pour	mon	grade.	De
toute	façon,	l'idée	ne	m'aurait	pas	traversé	l'esprit.
–	 Il	 va	 bientôt	 neiger,	 a-t-elle	 répondu	 en	 regardant	 l'infirmière	 ranger	 les

cartes	de	Mme	Lapique	avant	de	pousser	son	fauteuil	roulant	dans	l'allée.	Ils	ont
raccourci	nos	promenades,	alors	tu	comprends,	la	neige	ne	va	plus	tarder.	Tu	vas
où	à	Noël	?



–	Nous	sommes	au	mois	d'octobre,	maman,	Noël	est	dans	deux	mois	et	je	le
passerai	avec	toi.
–	Non	 !	 a-t-elle	 protesté.	 Je	 déteste	 la	 dinde,	 nous	 fêterons	 le	 printemps,	 tu

m'emmèneras	dans	ce	restaurant	que	j'aime	bien,	 je	ne	me	souviens	pas	de	son
nom,	mais	tu	sais,	celui	qui	est	au	bord	de	la	rivière.
La	rivière	dont	elle	parle	est	un	lac,	le	restaurant	une	buvette	où	l'on	sert	des

croissants	et	des	sandwichs	au	pastrami.	J'ai	acquiescé	d'un	mouvement	de	tête.
Même	si	 j'étais	en	colère,	 la	contrarier	n'était	d'aucune	utilité.	Elle	a	regardé	le
pansement	sur	ma	main.	Je	m'étais	entaillé	le	pouce	deux	jours	plus	tôt,	rien	de
bien	grave.
–	Tu	t'es	blessé	?
–	Rien	de	bien	grave,	lui	ai-je	répondu.
–	Tu	ne	travailles	pas	aujourd'hui	?
Maman	 vit	 à	 la	 périphérie	 de	 la	 pensée.	 Par	 instants,	 elle	 est	 capable	 d'un

semblant	de	conversation,	à	condition	que	l'on	s'en	tienne	à	des	banalités.	Et	puis
sans	prévenir,	son	esprit	s'égare,	et	elle	dit	n'importe	quoi.
–	Mélanie	n'est	pas	venue	avec	toi	?
Mélanie	et	moi	sommes	séparés	depuis	deux	ans.	Ma	vie,	loin	de	tout,	l'avait

d'abord	séduite	avant	de	finir	par	la	lasser.	Après	cinq	années	de	vie	commune,
plusieurs	 séparations	 et	 autant	 de	 réconciliations,	 elle	 avait	 pris	 ses	 affaires	 et
avait	disparu	en	me	laissant	un	mot	sur	la	table	de	la	cuisine.	Très	court,	le	mot.
Elle	 avait	 juste	 écrit	 :	 «	 Tu	 es	 un	 ours	 au	 fond	 des	 bois.	 »	 Les	 femmes	 sont
capables	de	dire	en	une	phrase	ce	qu'un	homme	ne	saurait	exprimer	en	un	long
discours.
–	Il	faudra	que	tu	m'offres	un	parapluie,	a	poursuivi	maman	en	levant	les	yeux

au	ciel.
Sur	un	banc	non	loin	de	nous,	M.	Gauthier	partait	dans	un	grand	éclat	de	rire.
–	 Ce	 qu'il	 m'emmerde	 celui-là.	 Je	 le	 lui	 ai	 volé,	 son	 livre,	 et	 je	 n'y	 ai	 rien

trouvé	 de	 drôle.	 D'ailleurs,	 je	 lui	 ai	 rendu.	 L'infirmière	m'a	 promis	 qu'il	 allait
mourir	avant	la	fin	de	l'année.	Bon	débarras	!
–	Je	ne	pense	pas	que	l'infirmière	t'ait	promis	une	chose	pareille.
–	Puisque	je	te	le	dis	!	Tu	n'as	qu'à	demander	à	Mélanie.	Elle	est	où	d'ailleurs	?
Le	 soir	 n'allait	 plus	 tarder	 à	 tomber.	 Je	 me	 sentais	 ridicule	 d'être	 venu	 la

perturber	pour	une	cause	que	je	savais	vaine.	J'avais	deux	heures	de	route	à	faire
pour	 rentrer	chez	moi	et	une	commode	à	 livrer	avant	 la	 fin	de	 la	 semaine.	 J'ai
pris	maman	par	le	bras,	je	l'ai	raccompagnée	à	l'intérieur	de	la	résidence	vers	la
salle	à	manger.	Dans	 le	couloir,	nous	croisâmes	une	 infirmière	qui	me	 regarda
avec	un	air	plein	de	compassion.	Qu'est-ce	qu'une	fille	aussi	 jolie	pouvait	bien
faire	dans	un	mouroir	pareil	?	Ses	seins	pointaient	fièrement	sous	sa	blouse	et	je



n'ai	pas	pu	m'empêcher	de	me	demander	ce	qu'elle	pouvait	bien	raconter	de	ses
journées	 à	 celui	 qui	 lui	 faisait	 l'amour	 le	 soir.	 J'ai	 imaginé	 un	 instant	 être	 cet
homme	 qui	 se	 couchait	 près	 d'elle.	 De	 quel	 parfum	 étaient	 habillées	 ses
étreintes	?
–	Si	Mélanie	 te	voyait	 !	Et	puis	 tu	perds	 ton	 temps,	m'a	murmuré	ma	mère,

celle-là,	 c'est	 une	 peine-à-jouir.	Ne	me	 demande	 pas	 comment	 je	 le	 sais,	 je	 le
sais,	un	point	c'est	tout.
Maman	 a	 perdu	 la	 tête,	mais	 pas	 cette	manie	 d'avoir	 toujours	 raison,	 parce

qu'un	point	c'est	tout	!	Son	expression	favorite.
Elle	s'est	assise	à	la	table,	a	lorgné	son	assiette	avec	dédain	et	d'un	geste	de	la

main	 m'a	 fait	 comprendre	 que	 je	 pouvais	 partir.	 Je	 me	 suis	 penché	 pour
l'embrasser.	Elle	a	tendu	la	joue.	Ses	taches	de	rousseur	ont	disparu,	avalées	par
les	lentigos	de	la	vieillesse.
C'était	un	soir	d'octobre,	la	journée	avait	étrangement	commencé,	elle	s'acheva

sur	 une	 révélation	 choquante.	 Maman	 me	 retint	 contre	 elle,	 avec	 une	 force
inhabituelle.	Elle	approcha	ses	lèvres	de	mon	oreille	et	murmura	:
–	Il	n'est	pas	parti,	il	n'a	jamais	su.
J'ai	 senti	mon	cœur	accélérer,	plus	vite	encore	que	 le	 jour	où	ma	main	avait

ripé	sur	l'établi	avant	de	s'arrêter	à	quelques	millimètres	de	la	scie	circulaire.	J'ai
voulu	croire	qu'elle	était	retournée	à	sa	folie,	mais	ce	n'était	pas	le	cas.
–	Il	n'a	jamais	su	quoi	?
–	Que	tu	existais.
J'ai	plongé	mes	yeux	dans	les	siens,	retenant	mon	souffle	en	attendant	qu'elle

poursuive.
–	Va-t'en	maintenant,	il	va	bientôt	neiger.
M.	Gauthier	 s'est	mis	à	 rire.	Maman	a	 levé	 les	yeux	au	ciel	 et	ne	 les	a	plus

baissés.	 Elle	 regardait	 le	 plafond	 avec	 le	 même	 émerveillement	 que	 lorsqu'on
observe	les	étoiles	un	soir	d'été.
Ma	décision	était	prise,	j'ignorais	comment,	mais	j'allais	retrouver	mon	père.
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Si	Maggie	avait	décidé	de	ne	plus	se	soucier	de	la	lettre	anonyme,	j'étais	plus
résolue	que	jamais	à	en	comprendre	le	sens.	Allongée	sur	mon	lit,	je	la	relisais	à
voix	basse,	m'adressant	par	moments	à	son	auteur	comme	s'il	s'était	trouvé	dans
ma	chambre.
C'était	 une	 femme	 remarquable,	 et	 d'une	 telle	 intelligence,	 capable	 du

meilleur	comme	du	pire,	mais	vous	n'avez	connu	que	le	meilleur...	Qu'est-ce	que
tu	sous-entends	par	capable	du	pire	?
Je	notai	dans	mon	carnet	:	le	pire	s'est	produit	avant	ma	naissance.
Et	 tandis	 que	 je	mordillais	mon	 crayon,	 un	 drôle	 de	 sentiment	 s'empara	 de

moi.	 Je	 ne	 connaissais	 absolument	 rien	 de	 la	 vie	 de	Maman	 avant	 qu'elle	 ne
devienne	 notre	mère.	 J'avais	 entendu	 de	 l'un	 ou	 de	 l'autre	 de	mes	 parents	 des
bribes	d'histoires	concernant	 leur	premier	 flirt,	des	versions	divergentes	 sur	 les
circonstances	qui	les	avaient	séparés,	je	savais	que	ma	mère	était	revenue	frapper
à	 la	porte	de	Papa	des	années	plus	 tard,	mais	de	ce	qu'elle	avait	 fait	durant	cet
intervalle,	 j'ignorais	 tout.	 Je	 reposai	 la	 lettre	 sur	 le	 lit,	 songeuse.	Trente-quatre
ans,	 c'est	 tôt	 pour	 perdre	 sa	mère,	mais	 suffisant	 pour	 l'avoir	mieux	 connue	 si
j'avais	voulu	m'en	donner	la	peine.	Quelle	excuse	avais-je	de	n'avoir	rien	appris
de	 l'adolescente	ou	de	 la	 jeune	 femme	qu'elle	 avait	 été,	 d'avoir	 posé	 si	 peu	de
questions	 ?	 Avions-nous	 ressenti	 les	 mêmes	 choses	 aux	 mêmes	 âges	 ?
Qu'avions-nous	en	commun	au-delà	du	banal	?	S'entendre	dire	qu'on	a	les	yeux
de	sa	mère,	ses	expressions,	son	tempérament	ne	signifie	pas	pour	autant	qu'on
lui	 ressemble.	 Avant	 d'avoir	 reçu	 cette	 lettre,	 je	 ne	 doutais	 pas	 de	 notre



complicité.	Où	que	je	sois	dans	le	monde,	je	me	débrouillais	pour	lui	téléphoner,
et	depuis	ce	Noël	où	je	lui	avais	offert	un	ordinateur	portable,	pas	une	semaine
ne	 s'écoulait	 sans	 que	 nous	 nous	 voyions	 par	 écrans	 interposés.	Mais	 de	 quoi
parlions-nous	?	Que	me	restait-il	de	nos	conversations	?	Maman	m'interrogeait
sur	 ma	 vie,	 mes	 voyages,	 et	 ses	 questions,	 parce	 que	 trop	 souvent	 teintées
d'inquiétude,	m'agaçaient.	Alors	mes	 réponses	étaient	évasives,	 souvent	 futiles,
si	anglaises	quand	nous	perdions	un	temps	précieux	à	deviser	sur	la	météo.
Je	repensai	à	Michel,	lorsqu'il	m'avait	demandé	en	dévorant	ses	scones	dans	ce

salon	de	thé	sans	charme	pourquoi	je	m'intéressais	tant	à	la	vie	de	gens	que	je	ne
connaissais	pas	et	 si	peu	aux	miens	?	Et	cela	me	 fit	 l'effet	d'un	coup	de	poing
dans	le	ventre.
Merde,	Elby,	comment	as-tu	pu	passer	à	côté	de	ta	propre	mère	?	Par	pudeur,

par	peur,	par	lâcheté	ou	négligence	?	Parce	que	tu	ne	te	doutais	pas	une	seconde
que	 le	 temps	 pouvait	 s'arrêter	 brutalement	 ?	 Parce	 que	 tu	 réservais	 les
confidences	à	plus	tard	?	Mais	pour	toi,	plus	tard,	c'était	hier.
J'ai	senti	les	larmes	me	monter	aux	yeux	et	pourtant,	je	jure	que	je	ne	suis	pas

émotive.	Enfin,	pas	à	ce	point.
Je	 n'ai	 connu	 que	 le	meilleur	 et	 il	 faut	 qu'un	 salopard	 anonyme	 suscite	ma

curiosité	en	évoquant	le	pire	pour	que	je	m'intéresse	enfin	à	toi	?	C'est	pour	ça
que	tu	as	voulu	garder	tes	secrets	?	À	cause	de	l'égoïsme	ta	fille	?	Je	me	vantais
auprès	de	mes	copines	que	 tu	 étais	ma	meilleure	 amie,	 je	 les	 rendais	 folles	de
jalousie	en	leur	racontant	que	je	pouvais	tout	te	dire,	tout	te	confier,	mais	toi,	tu
n'as	 rien	 su	me	 dire,	 parce	 que	 je	 n'ai	 jamais	 frappé	 à	 ta	 porte	 pour	 que	 tu	 te
livres	à	moi,	parce	que	je	voulais	que	chacun	de	nos	moments	me	soit	réservé.
Combien	de	matins	où	tu	m'emmenais	en	cours,	combien	de	soirs	où	tu	venais
me	 chercher,	 combien	 de	 fins	 d'après-midi	 où,	 de	 ma	 chambre,	 je	 t'entendais
dans	la	maison,	affairée	à	t'occuper	de	nos	vies,	autant	d'occasions	où	j'aurais	pu
m'intéresser	à	toi.	Si	fière	d'être	plongée	dans	mes	lectures,	je	n'ai	jamais	ouvert
les	pages	du	livre	de	ma	mère,	et	il	s'est	effacé.
La	porte	s'entrouvrit.	Je	relevai	la	tête,	mon	père	m'observait.
–	Tu	es	là	?	Je	te	croyais	dans	ton	studio	à	Londres.
–	Non,	j'ai	eu	envie	de...	je	ne	sais	pas	de	quoi	j'ai	eu	envie.
Papa	vint	s'asseoir	au	bout	du	lit.
–	De	réconfort	peut-être	?	Qu'est-ce	qui	ne	va	pas	?
–	Rien,	tout	va	bien,	je	t'assure.
–	Et	ces	yeux	rougis...	C'est	un	homme	qui	te	rend	malheureuse	?
–	Un	quoi	?	repris-je	en	souriant	timidement.
–	Tu	sais,	je	suis	resté	célibataire	un	long	moment,	moi	aussi.	Je	me	souviens

de	cette	période	comme	de	la	plus	horrible	de	ma	vie.	J'ai	toujours	eu	peur	de	la



solitude.
–	Alors,	comment	tu	fais	maintenant	?
–	Je	suis	veuf,	pas	seul.	Ce	n'est	pas	du	tout	la	même	chose.	Et	puis	j'ai	mes

enfants.
–	Maggie	et	Michel	viennent	te	voir	souvent	quand	je	ne	suis	pas	là	?
–	Tu	n'es	pas	souvent	là.	Je	dîne	avec	ton	frère	chaque	jeudi,	Maggie	me	rend

visite	 deux	 à	 trois	 fois	 par	 semaine,	 jamais	 très	 longtemps,	 elle	 est	 toujours	 si
occupée	 ;	 à	 quoi,	 je	me	 le	 demande,	mais	 pour	 répondre	 à	 ta	 question,	même
lorsque	tu	es	loin,	tu	es	avec	moi.	Il	suffit	que	je	pense	à	ta	mère	ou	à	l'un	d'entre
vous	pour	que	ma	solitude	file	comme	une	voleuse.
–	Je	ne	te	crois	pas.
–	Tu	as	raison,	je	mentais.	Bon,	maintenant	tu	me	dis	ce	qui	ne	va	pas	?
–	Qu'est-ce	que	Maman	faisait	avant	de	revenir	en	Angleterre	?	Où	était-elle	?
–	Ah...	je	croyais	que	tu	étais	là	parce	que	ton	père	te	manquait	terriblement,

dit	Papa	 l'air	goguenard.	 Je	n'en	 sais	pas	grand-chose,	ma	chérie.	Elle	n'aimait
pas	beaucoup	parler	de	cette	période.	Tu	connais	ce	dicton	idiot,	comme	tous	les
dictons	d'ailleurs,	qui	prétend	que	la	pomme	ne	tombe	jamais	loin	de	l'arbre	?	Eh
bien,	il	n'est	pas	si	stupide	que	ça	en	ce	qui	vous	concerne.	Comme	sa	fille,	elle
avait	fait	un	brin	de	carrière	dans	le	journalisme.
J'ouvris	 grand	 les	 yeux.	 Maman	 enseignait	 la	 chimie,	 je	 ne	 voyais	 pas	 le

rapport	avec	le	journalisme	et	le	lui	fis	remarquer.
–	Ta	mère	excellait	en	chimie	quand	elle	était	étudiante.	Puis	elle	a	tourné	le

dos	à	cette	matière,	en	même	temps	qu'à	moi	d'ailleurs,	pour	devenir	journaliste.
Ne	me	demande	ni	pourquoi	ni	comment,	 je	n'y	ai	 jamais	rien	compris.	Quand
elle	 est	 rentrée,	 et	 qu'elle	 est	 tombée	 enceinte	 de	 ton	 frère	 et	 toi,	 nous	 étions
conscients	 que	 mon	 salaire	 ne	 pourrait	 pas	 suffire.	 Elle	 a	 cherché	 pendant
quelques	semaines	un	emploi	dans	ses	cordes,	mais	plus	son	ventre	s'arrondissait
et	plus	les	portes	se	fermaient.	Au	mieux	lui	proposait-on	un	poste	de	secrétaire
dans	 une	 rédaction,	 payé	 au	 lance-pierre.	 Ça	 la	mettait	 dans	 une	 colère	 noire.
Une	 femme,	 de	 surcroît	 enceinte,	 ne	 pouvait	 espérer	 décrocher	 un	 travail
important.	La	colère,	ce	n'était	pas	 très	bon	pour	ses	deux	bébés.	Lorsqu'elle	a
enfin	convenu	qu'il	était	temps	de	se	calmer,	elle	est	retournée	à	ses	amours	de
jeunesse,	dont	je	faisais	partie,	ajouta-t-il	en	clignant	de	l'œil.	Pendant	qu'elle	se
préparait	 à	 vous	mettre	 au	monde,	 elle	 a	 suivi	 des	 cours	 par	 correspondance,
mais	ça,	tu	le	savais	déjà,	et	elle	a	réussi	par	je	ne	sais	quel	miracle	à	passer	ses
examens.	Dès	que	vous	avez	été	sevrés,	elle	est	devenue	assistante	de	cours,	puis
enseignante	stagiaire	et	enfin	elle	a	été	titularisée.	Ta	maman	avait	une	passion
pour	les	enfants,	il	n'y	en	avait	jamais	assez	autour	d'elle.	J'aurais	aimé	avoir	dix
ans	toute	ma	vie,	elle	m'aurait	cajolé	à	longueur	de	journée.



Papa	 se	 tut	 et	 passa	 la	 main	 dans	 mes	 cheveux.	 C'est	 un	 tic	 chez	 lui,	 qui
revient	chaque	fois	qu'il	accorde	un	peu	de	gravité	à	notre	conversation.
–	Elby,	je	te	l'ai	dit	cent	fois,	ne	sois	pas	triste	quand	tu	penses	à	elle.	Songe

aux	moments	 privilégiés	 que	 vous	 avez	 passés	 ensemble,	 à	 l'amour	 qu'elle	 te
portait,	 à	votre	complicité	dont	 je	 t'avoue	avoir	été	 souvent	 jaloux.	Sa	mort	ne
t'enlèvera	jamais	cela...
Et	 avant	 qu'il	 n'ait	 pu	 terminer	 sa	 phrase,	 je	 me	 lovai	 dans	 ses	 bras	 et

sanglotai.	Parce	que	je	ne	suis	pas	du	tout	émotive,	bien	sûr.
–	Bon,	j'ai	brillamment	réussi	à	te	consoler,	mais	accorde-moi	une	deuxième

chance.	 Je	 connais	 un	 remède	 à	 ce	 genre	de	 chagrin.	Allez	viens,	 dit-il	 en	me
prenant	 par	 la	 main.	 L'Austin	 est	 réparée,	 allons	 faire	 une	 orgie	 de	 glaces	 en
ville.	Figure-toi	qu'ils	ont	ouvert	un	Ben	&	Jerry's	à	Croydon,	si	ça	ce	n'est	pas
une	bonne	nouvelle	!	Et	puis	maintenant	que	ta	sœur	ne	se	marie	plus,	on	va	se
gêner	!

*

–	 Quel	 journal	 ?	 lui	 demandai-je	 en	 léchant	 le	 dos	 de	 ma	 cuillère	 toute
dégoulinante	de	chocolat.
–	Je	n'ai	pas	envie	d'en	parler,	me	répondit	Papa	les	yeux	rivés	sur	sa	coupe	de

glace.
–	Pourquoi	?
–	Parce	que	je	ne	veux	pas	te	mettre	des	idées	en	tête.
–	 Si	 tu	 crois	 que	 tu	 as	 une	 chance	 de	 t'en	 tirer	 comme	 ça,	 alors	 tu	 connais

vraiment	mal	ta	fille.
–	Elby,	je	te	préviens,	si	tu	dis	un	mot	de	tout	ça	à	ton	frère	ou	à	ta	sœur,	ça	ira

très	mal	entre	nous.
–	Si	tu	m'appelles	Elby,	c'est	du	lourd.
–	L'Indépendant.
Je	regardai	mon	père,	dubitative,	me	demandant	s'il	se	moquait	de	moi,	pour	le

plaisir	de	voir	jusqu'où	il	pourrait	aller.
–	The	Independent	?	Le	quotidien	qui	a	employé	les	plus	grandes	plumes	de	la

presse	 écrite	 ?	 Dans	 quelle	 section	 ?	 Culture,	 économie,	 non,	 attends...	 la
rubrique	scientifique	!	lâchai-je	avec	une	pointe	d'ironie.
–	Société.
–	Nous	parlons	bien	de	ma	mère	?
–	Elle	était	férue	de	politique,	et	une	remarquable	éditorialiste.	Ne	me	regarde

pas	avec	cet	air	goguenard,	c'est	la	stricte	vérité.



–	 Belle	 leçon	 d'humilité	 pour	 moi	 qui	 n'écris	 que	 des	 récits	 de	 voyage,	 au
mieux	des	recommandations	touristiques.
–	Ah	ne	commence	pas,	veux-tu	!	Il	n'est	pas	de	domaine	plus	important	qu'un

autre.	Tu	fais	voyager	tes	lecteurs	dans	des	contrées	où	ils	ne	pourront	jamais	se
rendre,	tu	véhicules	du	rêve	et	chacun	de	tes	articles	est	un	appel	à	la	tolérance,
ce	 qui	 est	 rare	 par	 les	 temps	 qui	 courent.	 Ton	 travail	 est	 important,	 si	 tu	 en
doutes,	jette	un	œil	à	ce	torchon	ordurier	qu'est	le	Daily	Mail.	Alors	s'il	te	plaît,
ne	te	dévalorise	pas.
–	Tu	ne	serais	pas	en	train	de	me	dire	que	tu	es	fier	de	moi	?
–	Parce	que	tu	en	doutes,	peut-être	?
–	Tu	ne	me	parles	jamais	de	mon	travail.
–	 Si	 je	 ne	 t'en	 parle	 jamais,	 c'est	 parce	 que...	 parce	 que	 ton	 fichu	 travail

t'éloigne	de	moi.	Tu	veux	une	autre	glace	?
–	 À	 mille	 calories	 la	 bouchée,	 ton	 antidépresseur	 est	 d'une	 efficacité

redoutable.	 Mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 serait	 très	 raisonnable,	 lui	 dis-je	 en
passant	mon	doigt	sur	le	rebord	de	ma	coupe	pour	ne	rien	laisser	de	ce	qui	restait
de	chocolat.
–	Qui	 te	 parle	 d'être	 raisonnable	 ?	Tu	 es	 prête	 à	 prendre	 quelques	 risques	 ?

Parce	que	le	banana	fudge	est	exceptionnel	!
Papa	 revint	 avec	 deux	 immenses	mazagrans,	 au	 travers	 desquels	 on	 pouvait

voir	des	rondelles	de	banane	emprisonnées	dans	une	crème	glacée	nappée	d'un
caramel	fondant.
–	Tu	as	reçu	un	message	?	me	demanda-t-il	en	me	voyant	taper	frénétiquement

sur	le	clavier	de	mon	smartphone.
–	Non,	 je	 recherche	 les	articles	de	Maman,	mais	 je	n'en	 trouve	aucun.	Je	ne

comprends	 pas,	 tous	 les	 grands	 journaux	 ont	 numérisé	 leurs	 archives,	 et	 il	 ne
reste	plus	de	L'Indépendant	qu'une	édition	digitale.
Mon	père	racla	sa	gorge.
–	Tu	ne	trouveras	aucun	papier	de	ta	mère	sur	leur	site.
–	Elle	ne	les	signait	pas	de	son	nom	?
–	Si,	mais	pas	dans	cet	Indépendant-là.	Celui	que	j'évoquais	existait	avant	et...
–	Parce	qu'il	y	avait	un	autre	Indépendant	?
–	C'était	 un	 hebdomadaire,	 et	 il	 ne	 fut	 pas	 publié	 bien	 longtemps.	 Ta	mère

l'avait	créé	avec	une	bande	d'amis	aussi	fêlés	qu'elle.
–	Maman	avait	créé	son	propre	 journal	?	 répétai-je	en	m'emportant.	Et	vous

n'avez	 jamais	 eu	 l'idée	 de	 nous	 en	 parler,	 pas	 même	 à	 moi	 qui	 suis	 devenue
journaliste	?
–	Non,	répondit	mon	père,	cette	idée	nous	a	échappé.	Et	qu'est-ce	que	ça	peut

bien	faire	?	Ce	n'est	pas	très	grave.



–	Pas	 très	grave	?	Mais	de	 toute	 façon,	 rien	n'a	 jamais	été	grave	chez	nous,
même	quand	je	me	suis	cassé	la	jambe,	ce	n'était	pas	très	grave.	J'aurais	pu	me
tuer	en	tombant	du	toit,	mais	je	vous	entends	encore	me	dire	«	Ne	t'inquiète	pas,
Elby,	ce	n'est	pas	très	grave	!	».
–	Tu	avais	six	ans,	tu	aurais	préféré	que	je	te	regarde	dans	le	blanc	des	yeux	et

que	je	te	dise	qu'on	allait	t'amputer	!
–	Et	voilà,	 tu	 trouves	encore	 le	moyen	de	 tout	 tourner	en	dérision.	Pourquoi

vous	m'avez	caché	ça	?
–	 Parce	 que	 je	 redoutais	 que	 ça	 te	 donne	 des	 idées.	 À	 cause	 de	 ce	 dicton

stupide	 que	 j'évoquais	 tout	 à	 l'heure	 et	 parce	 que	 tu	 t'appliquais	 tellement	 à
vouloir	 surprendre	 ta	 mère.	 Si	 nous	 t'avions	 raconté	 qu'elle	 avait	 fondé	 un
hebdomadaire,	 jusqu'où	 serais-tu	 allée	 pour	 l'épater	 ?	 Reporter	 en	 zones	 de
guerre	 ?	 Ou	 alors,	 tu	 aurais	 voulu	 faire	 mieux	 qu'elle	 en	 créant	 toi	 aussi	 un
journal	?
–	Et	alors,	ce	n'est	pas	un	crime...
–	Si	 !	Cette	 saleté	 de	 canard	 l'a	 anéantie,	 financièrement	 et	moralement.	Tu

peux	mettre	un	prix	sur	le	rêve	de	ta	vie	?	Maintenant,	fin	de	cette	conversation
ou	je	prends	une	troisième	glace	et	tu	seras	obligée	de	me	conduire	aux	urgences.
–	Pour	une	fois	que	tu	dramatises,	permets-moi	d'apprécier.
–	Je	ne	dramatise	pas,	j'ai	un	peu	de	diabète.
–	Depuis	quand	as-tu	du	diabète	?
–	J'ai	dit	un	peu.
Papa	feignit	de	compter	sur	ses	doigts	avant	de	me	répondre	d'un	air	moqueur.
–	Vingt	ans.
Rageuse,	je	pris	ma	tête	entre	mes	mains.
–	Mais	bon	sang,	c'est	la	maison	des	secrets,	chez	nous.
–	 Enfin,	 Elby,	 n'exagère	 pas	 tout	 de	même.	 Tu	 aurais	 voulu	 que	 j'accroche

mon	bulletin	de	santé	dans	la	cuisine	?	Pourquoi	crois-tu	que	ta	mère	me	faisait
la	guerre	dès	que	je	m'approchais	d'une	boîte	de	biscuits	?
Je	lui	confisquai	sa	coupe	de	glace	et	 lui	demandai	de	me	déposer	à	 la	gare,

prétextant	 que	 je	 devais	 absolument	 rentrer	 travailler	 à	Londres.	 Je	 n'aime	pas
mentir,	surtout	à	mon	père.
Dès	que	je	fus	à	bord	du	train,	j'appelai	une	recherchiste	du	magazine,	j'avais

besoin	qu'elle	me	rende	un	immense	service.
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J'avais	réintégré	mon	studio.	Assise	en	tailleur	au	pied	du	lit,	 je	regardais	un
épisode	d'Absolutely	Fabulous	en	ouvrant	un	troisième	paquet	de	chips.
Non	seulement	cette	série	est	cultissime,	mais	elle	est	d'utilité	publique.
Pour	 une	 femme	qui	 se	morfond	 chez	 elle	 un	vendredi	 soir	 en	 culpabilisant

d'avoir	débouché	une	bouteille	d'un	vin	douteux	qu'elle	boira	seule,	bouteille	que
des	amis	vous	avaient	apportée	à	l'époque	où	vous	organisiez	encore	des	dîners
entre	amis.
Pour	une	femme	qui	devant	le	miroir	de	sa	salle	de	bains	trouve	anormal	d'être

célibataire	et	qui	change	d'avis	après	être	restée	trop	longtemps	devant	ce	satané
miroir.
Pour	 cette	 femme	 et	 d'autres	 encore,	 Patsy	 et	 Edina	 sont	 deux	 héroïnes

essentielles.	Sur	le	moment,	parce	qu'elles	se	mettent	dans	un	état	bien	pire	que
le	vôtre,	et	le	lendemain	parce	que	votre	gueule	de	bois	vous	rappelle	que	votre
vie	n'est	pas	un	épisode	de	série	télévisée.
Saffron	 s'engueulait	 avec	 sa	 mère,	 ce	 qui	 me	 fit	 aussitôt	 repenser	 à	 mes

disputes	avec	la	mienne.	Sa	grand-mère	entra	dans	la	pièce	pour	calmer	le	jeu.	Je
n'ai	pas	connu	mes	grands-parents,	 et	ne	 les	connaîtrai	 jamais	puisque	Maman
avait	grandi	dans	un	orphelinat.	Autre	brouillard	qui	soudain	m'apparaissait	plus
dense.	Je	me	ruai	sur	mon	sac	et	repris	la	lettre.
On	ne	sait	de	nos	parents	que	ce	qu'ils	veulent	bien	nous	dire...
Maman	n'avait	rien	voulu	nous	dire.



Mon	regard	se	fixa	sur	le	 timbre.	J'aurais	été	une	piètre	détective	;	comment
n'y	avais-je	pas	pensé	plus	 tôt	 ?	S'il	 était	 à	 l'effigie	de	 la	 reine	Élisabeth	 II,	 sa
couleur	différait	de	celle	des	timbres	anglais.	Il	suffisait	pourtant	de	l'observer	de
près,	 pour	 apercevoir	 juste	 en	 dessous	 du	 visage	 souriant	 de	Notre	Majesté	 le
mot	 «	 Canada	 »,	 imprimé	 en	minuscule,	 certes,	mais	 comment	 cela	m'avait-il
échappé	?	Le	cachet	avait	été	apposé	à	Montréal.	Qui	pouvait	être	ce	corbeau	qui
m'écrivait	des	Amériques	?
Je	n'étais	pas	au	bout	de	mes	interrogations.

	
Le	 lendemain,	 alors	 que	 je	 feuilletais	 un	 magazine	 en	 regardant	 mon	 linge

danser	dans	 le	 tambour	d'une	machine	à	 laver,	 je	 reçus	un	appel	de	mon	amie
documentaliste.	 Elle	 n'avait	 trouvé	 aucune	 trace	 d'un	 hebdomadaire	 intitulé
L'Indépendant	 en	Angleterre.	 Je	 lui	demandai	 aussitôt	d'étendre	 ses	 recherches
outre-Atlantique.
Une	 heure	 plus	 tard,	 dans	 le	 hall	 de	 mon	 immeuble,	 j'ouvris	 ma	 boîte	 aux

lettres.	 Parmi	 les	 prospectus	 publicitaires,	 je	 reconnus	 aussitôt	 la	 belle
calligraphie.	Un	voisin	qui	récupérait	son	courrier	s'étonna	de	me	voir	si	pâle.
Je	 montai	 fébrile	 jusqu'à	 mon	 studio	 où	 je	 décachetai	 précipitamment

l'enveloppe.
Sur	une	feuille	de	bloc-notes	était	inscrit	:

	

22	octobre,	19	h,	Sailor's	Café,	Baltimore.

	
Nous	étions	 le	19.	Je	devais	avoir	 l'esprit	en	désordre,	car	 j'ai	d'abord	fourré

ma	 trousse	 de	 toilette	 et	mes	 affaires	 froissées	 dans	mon	 sac	 de	 voyage	 avant
d'aller	chercher	un	billet	d'avion	soldé	sur	Internet.	Achat	refusé,	mon	compte	en
banque	n'était	pas	suffisamment	provisionné.	Le	cœur	battant,	 j'appelai	Maggie
pour	lui	taper	de	quoi	m'avancer	le	voyage.
–	 Je	 ne	 mentais	 pas	 complètement	 quand	 j'ai	 dit	 à	 Papa	 que	 j'essayais	 de

négocier	une	rallonge	de	mon	découvert	auprès	de	ma	banque,	me	dit-elle.
Je	 connais	par	 cœur	 tous	 les	défauts	de	ma	 sœur,	mais	 elle	n'est	pas	 radine,

elle	disait	la	vérité.
–	Pourquoi	as-tu	besoin	de	deux	mille	livres	?	me	demanda-t-elle.	Tu	es	dans

la	merde	?
Je	 lui	parlai	du	nouveau	courrier	que	 j'avais	découvert	quelques	heures	plus

tôt.	 Elle	 me	 passa	 un	 savon,	 me	 traitant	 de	 folle	 à	 lier.	 Et	 si	 j'avais	 tout
simplement	 affaire	 à	 un	détraqué,	 qui	me	violerait	 une	 fois	 sur	 place	 avant	 de
jeter	mon	cadavre	à	la	mer	?	C'était	sûrement	pour	ça	qu'il	m'avait	donné	rendez-
vous	de	nuit	dans	un	endroit	baptisé	Le	Café	des	marins.	Maggie	ne	manque	pas



d'imagination	pour	broder	des	histoires,	mais	malheureusement	 jamais	 les	plus
joyeuses.	 Je	 lui	 répondis	que	si	un	maniaque	cherchait	à	attirer	une	proie	dans
ses	 filets,	 il	 pouvait	 probablement	 en	 trouver	 une	 plus	 près	 de	 chez	 lui,	 c'était
plus	simple	que	de	lui	faire	traverser	l'océan.	Logique,	aurait	acquiescé	Michel.
–	Bien	au	contraire,	 s'emporta	Maggie,	qui	 s'apercevrait	de	 ta	disparition	 là-

bas	?
–	 Le	 rendez-vous	 n'est	 pas	 au	 fond	 d'un	 bayou	 en	 Louisiane,	 lui	 fis-je

remarquer.	On	parle	de	Baltimore	!
Maggie	 resta	 silencieuse	un	 instant.	Elle	me	connaissait	 trop	pour	douter	de

ma	détermination.
–	Tu	as	songé	à	appeler	ton	journal	pour	leur	demander	une	avance	sur	frais	?

Les	voyages	font	encore	partie	de	ton	métier	ou	je	suis	devenue	idiote	?
C'était	moi	l'idiote,	je	n'y	avais	même	pas	pensé.	Je	lui	raccrochai	au	nez	pour

appeler	mon	 rédacteur	en	chef.	Le	 temps	qu'il	prenne	mon	appel,	 j'inventai	un
sujet.	Le	magazine	n'avait	 rien	publié	sur	Baltimore	depuis	des	 lustres,	 la	ville
était	en	plein	renouveau	urbain,	elle	abritait	l'un	des	plus	grands	ports	de	la	côte
Est	américaine,	la	prestigieuse	université	Johns	Hopkins	(je	débitais	ma	prose	en
temps	 réel	 alors	 qu'elle	 défilait	 sur	 l'écran	 de	 mon	 Mac,	 merci	 Wiki)	 et	 le
Reginald	F.	Lewis	Museum,	ajoutai-je,	sanctuaire	de	l'histoire	afro-américaine.
–	Hum,	murmura	mon	rédac'	chef,	 loin	d'être	convaincu.	Baltimore	n'est	pas

très	sexy	tout	de	même.
–	Mais	si,	elle	est	sexy	et	injustement	ignorée.	Personne	n'en	parle.
–	 Admettons.	 Pourrais-je	 savoir	 pourquoi	 toi,	 tu	 voudrais	 soudainement	 en

parler	?
–	Pour	réparer	cette	injustice.
Au	 bas	 de	 l'écran,	 je	 découvris	 une	 information	 providentielle,	 un	 dernier

atout.	 Mon	 boss	 vouait	 un	 culte	 à	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Je	 bénis	 l'illustre	 poète
d'avoir	bien	voulu	mourir	à	Baltimore,	il	serait	 le	fil	conducteur	de	mon	article
dont	 j'inventai	 le	 titre	 pompeux	 :	 «	 Baltimore	 ou	 les	 derniers	 jours	 de	 la	 vie
d'Edgar	Allan	Poe	».
Mon	rédacteur	en	chef	pouffa	de	rire.	Je	ne	pouvais	pas	lui	en	vouloir.
–	 Intéresse-toi	plutôt	à	 la	 renaissance	économique	de	 la	ville,	elle	 revient	de

loin.	Parle	de	l'attrait	qu'elle	peut	représenter	pour	des	étudiants.	Profites-en	pour
prendre	 le	 pouls	 de	 la	 population,	 nous	 sommes	 à	 quelques	 semaines	 des
élections	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 convaincu	 que	 Trump	 prenne	 la	 raclée	 que	 nous
prédisent	 les	 sondages.	 Je	 t'accorde	 une	 semaine	 sur	 place.	 La	 comptabilité	 te
fera	 un	 virement	 demain.	 Et	 ramène-moi	 quand	 même	 une	 belle	 photo	 de	 la
pierre	tombale	de	Poe,	on	ne	sait	jamais.



D'ordinaire,	quand	je	réussissais	à	convaincre	ma	rédaction	de	m'envoyer	vers
une	destination	de	mon	choix,	je	sautais	littéralement	de	joie.	Mais	pas	ce	soir-là.
Partir	vers	l'inconnu	était	l'essence	même	de	mon	métier,	mais	je	sentais	que	ce
voyage	m'entraînerait	vers	des	découvertes	d'un	autre	genre.	Et	pour	une	fois,	ma
bravoure	me	faisait	défaut.
Je	ne	pouvais	pas	quitter	l'Angleterre	sans	dire	au	revoir	aux	miens.	Je	savais

que	Maggie	me	traiterait	encore	de	folle	et	ferait	 tout	pour	que	je	renonce	à	ce
voyage.	Je	devinais	que	Papa	serait	triste,	moi	qui	lui	avais	promis	de	rester	plus
longtemps	à	Londres.	Mais	celui	qui	me	préoccupait	 le	plus,	 c'était	Michel.	 Je
l'appelai	le	premier	et	lui	demandai	si	en	dépit	de	l'heure	tardive,	je	pouvais	venir
lui	rendre	visite.
–	Tu	veux	venir	chez	moi	?
Et	comme	je	restais	silencieuse,	il	comprit.
–	Quand	pars-tu	?
–	Demain,	mon	avion	décolle	en	début	d'après-midi.
–	Tu	t'absenteras	longtemps	?
–	Non,	je	te	promets,	une	semaine,	peut-être	dix	jours.
–	Tu	as	faim	?	Je	peux	aller	à	l'épicerie	nous	chercher	de	quoi	dîner.
–	C'est	une	bonne	idée,	cela	fait	bien	longtemps	que	nous	n'avons	pas	passé	un

moment	en	tête	à	tête.
Alors	que	je	raccrochai,	Michel	se	tourna	vers	Véra	et	lui	annonça	ma	visite.	Il

ne	me	l'avoua	que	bien	plus	tard.
–	Tu	m'en	voudrais	beaucoup	si	 je	partageais	avec	ma	sœur	ce	 repas	que	 tu

nous	as	préparé	?
–	Non,	bien	au	contraire,	c'est	juste	que	moi	je	ne	me	suis	pas	préparée	à	ce

qu'elle	apprenne...
Si	 ce	n'est	pas	 la	 spontanéité	de	 ses	mots,	 ce	 sont	 ses	yeux	qui	 trahissent	 la

pensée	de	mon	frère.	Véra	comprit.	Elle	attrapa	son	manteau,	jeta	un	regard	au
couvert	 qu'elle	 avait	 mis,	 revint	 ôter	 les	 verres	 à	 vin	 qu'elle	 rangea	 dans
l'armoire,	Michel	n'aurait	jamais	pensé	à	les	sortir,	et	s'en	alla.

*

Et	 ma	 surprise	 fut	 grande	 en	 arrivant	 chez	 lui.	Michel	 m'ouvrit	 la	 porte,	 il
portait	un	tablier.	Sans	rien	dire,	il	me	conduisit	à	la	salle	à	manger.	Je	n'aurais
jamais	imaginé	qu'il	se	donne	autant	de	mal	pour	me	recevoir.	Il	s'éclipsa	vers	la
cuisine	et	revint	avec	une	cocotte	qu'il	déposa	sur	un	dessous-de-plat.	Je	soulevai
le	couvercle	et	humai	le	fumet.
–	Depuis	quand	as-tu	appris	à	cuisiner	?



–	Si	je	ne	me	trompe	pas,	c'est	la	première	fois	que	tu	me	rends	visite	avant	de
partir.	Enfin,	 je	 veux	dire	 de	 façon	 aussi	 pressée.	Alors,	 j'ai	 beaucoup	 réfléchi
depuis	 ton	appel	et	 j'ai	pensé	que	quelque	chose	n'allait	pas,	que	 tu	ne	voulais
pas	m'en	parler	au	téléphone	et	que	c'est	pour	cela	que	tu	venais.	Logique.
–	Mais	un	raisonnement	 logique	peut	être	 faux.	Surtout	avec	une	sœur	aussi

compliquée	que	la	tienne.
–	Oui,	c'est	possible.	Pourtant...
–	Pourtant,	repris-je,	tout	va	bien,	j'avais	juste	envie	de	ta	compagnie.
Michel	fixa	le	lustre	au-dessus	de	nos	têtes	et	inspira	profondément.
–	Alors	tu	ne	veux	pas	que	Papa	et	Maggie	entendent	ce	que	tu	vas	me	dire.

Logique.
–	Je	te	propose	d'oublier	pour	la	soirée	ce	qui	est	logique,	car	plus	rien	ne	l'est.

Mais	je	ne	veux	pas	que	cela	te	perturbe.	Je	suis	venue	te	confier	un	secret.	Tu
n'avais	 pas	 tout	 à	 fait	 tort,	 je	 ne	 pars	 pas	 vraiment	 pour	 le	 compte	 du	 journal,
même	si	 je	me	suis	servie	de	 lui	pour	 financer	ce	voyage,	ce	qui	n'est	pas	 très
honnête	de	ma	part	 j'en	conviens.	Mais	 j'écrirai	 tout	de	même	un	article,	enfin
j'essaierai.
–	Ce	que	tu	dis	n'a	aucun	sens.	Où	est-ce	que	tu	ne	vas	pas	pour	ton	journal	?
–	À	Baltimore.
–	 Cecilius	 Calvert,	 lord	 de	 Baltimore	 était	 le	 premier	 gouverneur	 de	 la

province	 du	 Maryland.	 Tu	 savais	 qu'une	 ville	 côtière	 dans	 le	 sud-ouest	 de
l'Irlande	porte	aussi	son	nom	?	Tu	aurais	pu	y	aller,	c'est	moins	loin.
–	Je	l'ignorais,	mais	comment	fais-tu	pour	connaître	ce	genre	de	choses	?
–	Je	lis.
–	 Alors	 j'aurais	 dû	 te	 demander	 comment	 tu	 fais	 pour	mémoriser	 des	 trucs

pareils.
–	Comment	les	oublier	si	je	les	ai	lus	?
–	La	plupart	des	gens	oublient,	mais	tu	n'es	pas	comme	la	plupart	des	gens.
–	Et	c'est	une	bonne	chose	?
–	Oui,	je	te	le	répète	chaque	fois	que	tu	me	poses	cette	question.
Michel	me	servit	une	aile	du	poulet	qui	refroidissait	dans	la	cocotte,	il	choisit

une	cuisse	et	plongea	ses	yeux	dans	les	miens.
–	Je	pars	à	la	recherche	de	Maman,	lui	confiai-je.
–	C'est	génial,	mais	j'ai	peur	que	tu	perdes	ton	temps.	Je	ne	pense	pas	qu'elle

soit	à	Baltimore.	Personne	ne	sait	où	sont	les	morts.	Certainement	pas	au	ciel,	ça
ne	tient	pas	debout.	Je	pense	plutôt	à	un	monde	parallèle.	Tu	as	entendu	parler	de
la	théorie	des	mondes	parallèles	?
Avant	que	Michel	ne	se	lance	dans	une	explication	interminable,	je	posai	ma

main	sur	son	avant-bras	pour	qu'il	m'écoute.



–	C'était	une	façon	de	parler.	Je	pars	à	la	recherche	de	son	passé.
–	Pourquoi,	elle	l'a	perdu	?
–	Elle	l'a	égaré.	Nous	savons	si	peu	de	choses	de	la	jeune	femme	qu'elle	était.
–	C'est	probablement	parce	qu'elle	voulait	qu'il	 en	soit	ainsi.	 Je	ne	crois	pas

que	ce	soit	une	bonne	idée	de	lui	désobéir.
–	Elle	me	manque	autant	qu'à	 toi,	mais	 je	 suis	une	 femme,	 et	 j'ai	besoin	de

savoir	 qui	 était	 ma	 mère	 pour	 pouvoir	 enfin	 grandir,	 ou	 tout	 du	 moins
comprendre	qui	je	suis.
–	Tu	es	ma	sœur	jumelle.	Et	quel	rapport	avec	Baltimore	?
–	Quelqu'un	m'a	donné	rendez-vous	là-bas.
–	Quelqu'un	qui	la	connaissait	?
–	Je	suppose.
–	Et	toi,	tu	le	connais	ce	quelqu'un	?
–	Non,	j'ignore	qui	il	est.
Je	 parlai	 de	 la	 lettre	 à	Michel,	 sans	 lui	 en	 révéler	 le	 contenu	 précis,	 je	 ne

voulais	 pas	 l'inquiéter.	 Son	 équilibre	 est	 si	 fragile.	Alors	 j'ai	 inventé	 de	 belles
choses.	Embellir	le	décor	est	un	art	dont	j'ai	acquis	la	maîtrise	dans	mon	métier.
–	Donc,	me	dit-il	en	levant	son	index,	si	je	comprends	bien,	tu	vas	te	rendre

dans	une	ville	 lointaine,	pour	rencontrer	quelqu'un	que	 tu	ne	connais	pas,	mais
qui,	 selon	 toi,	 devrait	 te	 dire	 des	 choses	que	 tu	 ignores	 sur	 notre	mère	 et	 c'est
comme	cela	que	tu	sauras	qui	tu	es...	Ma	psy	m'a	souvent	dit	qu'elle	serait	 très
heureuse	de	te	rencontrer	un	jour.
L'humour	 pince-sans-rire	 de	 mon	 frère	 me	 surprendra	 toujours.	 Il	 resta	 un

instant	silencieux,	et	je	le	vis	se	lever	avec	un	air	grave.
–	Maman	a	travaillé	à	Baltimore,	dit-il	en	rapportant	nos	assiettes	à	la	cuisine.
Je	quittai	la	table	pour	le	rejoindre.	Il	était	déjà	en	train	de	laver	la	vaisselle.
–	Comment	sais-tu	ça	?
–	Parce	qu'elle	m'a	dit	qu'elle	y	avait	passé	les	plus	belles	années	de	sa	vie.
–	Sympa	pour	nous	!
–	 Je	 le	 lui	 avais	 aussi	 fait	 remarquer,	mais	 elle	 s'était	 empressée	de	préciser

que	c'était	avant	notre	naissance.
–	Michel,	je	t'en	supplie,	raconte-moi	tout	ce	que	Maman	t'a	confié.
–	Elle	aimait	quelqu'un	là-bas,	répondit-il	sur	un	ton	laconique	en	me	tendant

un	torchon.	Elle	ne	me	l'a	pas	dit,	mais	les	rares	fois	où	elle	évoquait	cette	ville,
elle	semblait	malheureuse.	Comme	elle	y	avait	passé	les	plus	belles	années	de	sa
vie,	avant	notre	naissance,	ce	n'était	pas	logique.	J'en	ai	déduit	qu'elle	éprouvait
de	la	nostalgie,	et	dans	tous	les	livres	que	j'ai	lus,	une	telle	contradiction	repose
toujours	sur	une	histoire	d'amour.	Logique.
–	Elle	n'a	jamais	prononcé	un	nom	?



–	 Elle	 ne	m'en	 a	 jamais	 parlé,	 si	 tu	m'avais	 bien	 écouté,	 tu	 n'aurais	 pas	 eu
besoin	de	me	poser	cette	question.
Michel	rangea	la	vaisselle	et	ôta	son	tablier.
–	 Il	 faut	que	 j'aille	dormir,	 sinon	demain	 je	 serai	 fatigué	et	 je	ne	 travaillerai

pas	bien.	Ne	dis	rien	à	Papa.	Je	t'ai	confié	un	secret	parce	que	tu	m'en	as	confié
un	 aussi.	 C'était	 équitable	 de	 le	 faire.	 Et	 puis	 le	 reste	 n'est	 que	 suppositions,
même	si	 je	n'ai	aucun	doute,	mais	de	 toute	façon,	ça	 lui	ferait	de	 la	peine.	Les
hommes	 souffrent	 toujours	de	 savoir	 que	 leur	 femme	a	 aimé	quelqu'un	d'autre
avant	 eux,	 encore	 plus	 quand	 elles	 en	 font	 un	 secret.	 En	 tout	 cas,	 c'est
majoritairement	 le	cas	dans	 les	 livres	et	 je	ne	pense	pas	que	 les	écrivains	aient
majoritairement	autant	d'imagination.
Sa	tête	dodelinait	nerveusement,	je	renonçai	à	en	apprendre	plus.	Il	bâilla	pour

me	 faire	 comprendre	 qu'il	 avait	 vraiment	 envie	 que	 je	 parte.	 Je	 n'insistai	 pas.
Michel	alla	chercher	mon	manteau,	 il	 tarda	un	peu	avant	de	revenir,	apaisé	me
sembla-t-il,	et	 le	posa	sur	mes	épaules	en	me	regardant	pour	savoir	s'il	pouvait
m'embrasser.	Je	le	pris	dans	mes	bras	et	le	serrai	tendrement.
Je	 lui	 promis	 de	 lui	 téléphoner	 de	Baltimore	 ;	 je	 lui	 décrirais	 la	 ville,	 et	 lui

révélerais	ce	que	j'aurai	pu	apprendre	sur	Maman.	C'était	un	mensonge	éhonté,
car	je	n'avais	pas	la	moindre	idée	de	la	façon	dont	j'allais	m'y	prendre.	Tous	mes
espoirs	 reposaient	 sur	 un	 rendez-vous	 donné	 par	 un	 correspondant	 anonyme.
Autant	dire	qu'ils	étaient	minces.
Le	 lendemain	matin,	 j'appelai	Papa	pour	 lui	demander	une	 faveur	 :	prévenir

Maggie	que	je	devais	partir	en	voyage.
–	Tu	ne	manques	pas	d'air	!
Je	l'avoue,	parfois	la	lâcheté	m'ouvre	au	génie.	Je	devinai	son	sourire	triste	en

me	disant	cela.	Lui	aussi	voulut	savoir	vers	quelle	destination	je	m'envolais	et	si
je	m'absenterais	longtemps.	Autant	de	questions	auxquelles	j'avais	pris	l'habitude
de	répondre	à	chacun	de	mes	voyages.	Je	 l'embrassai,	m'excusai	de	ne	pouvoir
venir	le	faire	en	personne,	mon	avion	partait	bientôt,	et	 je	devais	encore	passer
au	 journal	 récupérer	mon	billet.	Autre	mensonge.	Depuis	 longtemps	 les	billets
d'avion	étaient	aussi	virtuels	que	le	courrier.	Mais	je	ne	trouvais	pas	le	courage
de	 croiser	 son	 regard,	 de	 devoir	 encore	 inventer	 une	 histoire	 quand	 il
m'interrogerait	sur	les	raisons	de	ce	départ	précipité.
En	route	vers	Heathrow,	 je	passai	 tout	de	même	un	coup	de	fil	à	Maggie,	 la

menaçant	de	lui	raccrocher	au	nez	si	elle	me	faisait	le	moindre	reproche,	mais	je
lui	promis	de	la	tenir	au	courant	de	mes	découvertes.
Comme	 toujours,	 la	 circulation	 était	 dense.	 À	 quelques	 kilomètres	 de

l'aéroport,	elle	devint	si	compacte	que	je	finis	par	me	demander	si	je	n'allais	pas
rater	mon	avion.	Et	il	s'en	fallut	de	peu.



Je	sautai	du	taxi,	traversai	le	hall	du	terminal	en	courant,	grimpai	les	marches
de	 l'escalator,	 suppliai	 les	 passagers	 devant	moi	 et	me	 présentai	 aux	 contrôles
alors	que	«	Fin	d'embarquement	»	 clignotait	 en	 rouge	 sur	 les	 écrans	 à	 côté	du
numéro	de	mon	vol.
En	fouillant	mon	manteau	pour	déposer	mes	clés	et	mon	 iPhone	sur	 le	 tapis

roulant	de	la	sécurité,	je	découvris	une	vieille	pochette	au	cuir	usé.	Je	ne	l'avais
jamais	vue	et	 j'ignorais	comment	elle	avait	pu	se	 trouver	 là.	 J'avais	couru	bien
trop	vite	pour	qu'un	passager	indélicat	ait	pu	la	glisser	dans	ma	poche.	Mais	je
n'avais	pas	le	temps	de	réfléchir.	J'ôtai	mes	chaussures,	et	doublai	tout	le	monde
pour	franchir	le	portique.	Aussitôt	mes	affaires	récupérées,	je	repris	ma	course,
haletante,	hurlant	à	 l'hôtesse	qui	s'apprêtait	à	 fermer	 la	porte	de	m'attendre.	En
lui	 tendant	ma	carte	d'embarquement,	 je	 lui	offris	un	sourire	pour	m'excuser	et
déboulai	comme	une	furie	dans	la	passerelle.	Le	temps	d'écraser	mon	sac	dans	le
maigre	espace	qui	restait	dans	le	compartiment	à	bagages,	et	je	m'affalai	sur	mon
fauteuil.
La	 passerelle	 s'éloigna	 du	 hublot,	 j'attachai	 ma	 ceinture	 et	 posai	 sur	 mes

genoux	 la	mystérieuse	pochette.	Elle	 contenait	 une	 lettre	 au	papier	 jauni	 et	 un
petit	mot	que	Michel	avait	griffonné.
	
Elby,
Cette	pochette	appartenait	à	Maman,	à	l'origine	elle	contenait	un	collier.	Je	l'ai
enlevé	pour	y	glisser	cette	vieille	lettre.	Elle	se	trouvait	dans	un	coffret	en	bois,
qui	lui	appartenait	aussi.	Tu	te	doutes	qu'il	était	trop	volumineux	pour	que	je	le
glisse	dans	la	poche	de	ton	manteau.	Maman	m'avait	confié	ce	coffret	pour	que
Papa	ne	 tombe	pas	dessus	quand	 ils	ont	 repeint	 leur	appartement.	 Il	y	a	plein
d'autres	 lettres	 dans	 ce	 coffret,	 celle-ci	 est	 la	 première	 de	 la	 pile.	 Je	 ne	 les	 ai
jamais	lues,	je	le	lui	avais	promis.	Toi	tu	n'as	rien	promis,	alors	tu	fais	ce	que	tu
veux.	Quand	tu	rentreras,	si	tu	n'as	pas	trouvé	ce	que	tu	cherches,	je	te	donnerai
les	 autres.	 Sois	 prudente,	 tu	 vas	me	manquer,	 je	 te	 l'écris	 parce	 que	 pour	 une
raison	que	 j'ignore,	 je	n'arrive	 jamais	à	 te	 le	dire	quand	 tu	es	en	 face	de	moi,
mais	tu	me	manques	tout	le	temps.
Ton	frère.
	
J'ai	 rangé	 le	petit	mot	de	Michel	et	 j'ai	examiné	 l'enveloppe.	Elle	aussi	avait

été	postée	de	Montréal.



15

May

Septembre	1980,	Baltimore

May	avait	passé	la	soirée	à	étudier	des	CV	et	les	lettres	de	motivation	qui	les
accompagnaient.	Pour	ne	pas	attirer	l'attention	sur	un	projet	qu'elle	voulait	tenir
secret	le	plus	longtemps	possible,	les	appels	à	candidature	qui	devaient	susciter
l'intérêt	de	journalistes,	secrétaires	de	rédaction,	documentalistes	ou	maquettistes
avaient	été	diffusés	sur	différents	supports.
Qu'à	minuit	 passé	Sally-Anne	ne	 soit	 pas	 rentrée	 l'avait	 agacée,	 qu'elle	 voie

depuis	 la	fenêtre	Keith	 la	déposer	en	bas	du	loft	à	 trois	heures	du	matin	 l'avait
mise	hors	d'elle.	Pendant	qu'elle	travaillait,	eux	s'en	étaient	donné	à	cœur	joie.
Sally-Anne	avait	rejoint	la	chambre	pour	se	coucher	près	d'elle.	May	avait	fait

semblant	de	dormir,	 se	 retournant	sans	dire	un	mot	quand	Sally-Anne	 lui	avait
demandé	ce	qu'elle	avait.
Au	 matin,	 le	 silence	 était	 toujours	 de	 mise.	 May	 continuait	 d'éplucher	 le

courrier,	ne	prêtant	aucune	attention	à	Sally-Anne	qui	lui	avait	pourtant	servi	un
petit	déjeuner.
–	Je	t'en	prie,	May,	c'est	moi	la	fille	de	la	haute	et	toi	qui	te	comportes	comme

une	 petite-bourgeoise.	 Je	 t'aime	 plus	 que	 tout	 au	monde,	mais	 j'aime	 aussi	 les
hommes.	Est-ce	que	cela	fait	de	moi	quelqu'un	de	condamnable	?	Keith	est	un
magnifique	tas	de	muscles	et,	étrangement,	un	océan	de	douceurs	auxquels	ni	toi
ni	 moi	 ne	 savons	 renoncer.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 peut	 faire	 que	 nous	 nous	 le
partagions	?	Pour	une	fois	que	la	débauche	est	femme.	Tu	crois	peut-être	qu'il	se
gêne	de	son	côté	?	Et	puis	qui,	à	nos	âges,	est	encore	monogame	de	nos	jours	?
–	Moi	je	le	suis	!



–	Vraiment	?
May	baissa	les	yeux,	en	proie	à	ses	propres	contradictions.
–	 Et	 ne	 me	 raconte	 pas	 que	 tu	 es	 amoureuse	 de	 lui,	 je	 ne	 te	 croirais	 pas,

poursuivit	Sally-Anne.	Dis-moi	plutôt	qu'il	te	fait	jouir...
–	Tais-toi,	Sally,	je	n'ai	pas	envie	d'entendre	tes	leçons	amorales.	Je	ne	suis	pas

une	sainte,	je	m'accommode	des	mœurs	de	notre	époque,	mais	je	n'y	adhère	pas
pour	 autant,	 et	 de	nous	deux,	 c'est	moi	 la	 plus	 progressiste,	 parce	que	 je	 veux
encore	croire	au	grand	amour.
–	Mais	rassure-moi,	pas	avec	Keith	?	Il	est	bon	amant,	attentif	au	plaisir	de	sa

partenaire,	et	je	te	l'accorde,	ça	ne	court	pas	les	rues.	Voilà	ce	qui	te	séduit	chez
lui,	 un	 point	 c'est	 tout,	 pour	 reprendre	 ton	 expression	 favorite.	Maintenant,	 si
nous	arrêtions	cette	dispute	qui	n'en	vaut	pas	la	peine	et	allions	déjeuner	toutes
les	deux	?	Je	t'invite	au	Sailor's	Café.	C'est	un	bar	à	huîtres	qui	vient	d'ouvrir	sur
le	port,	elles	arrivent	chaque	matin	du	Maine	et	elles	sont	délicieuses.
–	C'est	là	que	vous	êtes	allés	dîner	hier	soir	?
Sally-Anne	fronça	les	sourcils	en	faisant	la	moue.
–	Mince,	j'avais	oublié	que	j'avais	rendez-vous	avec	mon	frère.	Si	tu	m'aimes

encore,	 viens	 à	mon	 secours	 et	 tiens-moi	 compagnie.	Rien	 ne	m'ennuie	 autant
que	la	sienne.
–	Alors	pourquoi	déjeunes-tu	avec	lui	?
–	Il	a	demandé	à	me	voir.
–	Je	veux	bien	que	tu	me	déposes	en	ville	avec	ta	moto,	mais	je	t'abandonne	à

votre	tête-à-tête.

*

Il	était	13	h	00	passées,	les	deux	filles	grimpèrent	sur	la	Triumph.	May	s'était
légèrement	maquillée,	 ce	qui	n'avait	pas	manqué	d'amuser	Sally-Anne.	Elle	ne
s'était	pas	arrêtée	en	ville	et	avait	roulé	à	tombeau	ouvert	jusqu'au	club	house	du
golf	de	Baltimore.
Le	voiturier	admira	autant	 la	Bonneville	que	ses	deux	passagères.	Le	portier

salua	Sally-Anne	avec	une	déférence	qui	n'échappa	pas	à	May.	Un	maître	d'hôtel
les	escortait,	May	 fut	 fascinée	par	 l'opulence	des	 lieux.	Dans	de	grands	cadres
d'or	 laminé,	 des	 portraits	 d'hommes	 de	 la	 haute	 société	 ornaient	 les	 murs	 du
couloir	qui	menait	à	la	salle	à	manger.
Les	Stanfield	y	avaient	leur	table	réservée	à	l'année.	Édouard	attendait	sa	sœur

en	lisant	son	journal.
–	Tu	ne	seras	donc	jamais	à	l'heure,	dit-il.
–	Bonjour	quand	même,	lui	répondit-elle.



Édouard	leva	les	yeux	et	remarqua	May	qui	se	tenait	derrière	elle.
–	Tu	ne	me	présentes	pas	à	ton	amie	?
–	Elle	peut	se	présenter	toute	seule,	elle	a	une	langue	et	elle	sait	très	bien	s'en

servir,	répondit	Sally-Anne.
Édouard	repoussa	sa	chaise,	se	leva	devant	May	et	lui	fit	un	baisemain.	May

se	demanda	si	elle	devait	en	rire	et	se	contenta	d'un	sourire.	Une	telle	délicatesse
contrastait	avec	 la	 rudesse	de	 l'accueil	que	cet	homme	avait	 réservé	à	 sa	 sœur,
mais	en	vérité,	sa	galanterie	la	touchait.
–	Je	vais	vous	laisser,	dit-elle,	gênée.
–	Surtout	pas,	implora	Édouard,	restez.	Avec	un	peu	de	chance,	grâce	à	vous

ce	déjeuner	ne	se	terminera	pas	en	pugilat,	répondit-il	en	lui	rendant	son	sourire.
–	Vous	vous	entendez	si	mal	que	cela	?	questionna	May	en	s'asseyant	sur	 le

fauteuil	qu'Édouard	lui	avait	présenté.
–	Comme	chien	et	chat,	lâcha	Sally-Anne.
–	 Vous	 êtes	 deux	 enfants	 trop	 gâtés.	 Appréciez	 la	 chance	 que	 vous	 avez,

j'aurais	tellement	aimé	avoir	un	frère.
–	Pas	celui-là,	crois-moi	!
–	Tu	peux	poursuivre	avec	 tes	vacheries,	mais	 tu	vas	mettre	 ton	amie	mal	à

l'aise.	 Alors,	 reprit	 Édouard	 d'un	 ton	 enjoué,	 qu'est-ce	 que	 vous	 fricotez
ensemble	toutes	les	deux	?	Je	n'avais	encore	jamais	entendu	parler	de	vous.
–	De	quoi	as-tu	entendu	parler	qui	me	concerne	?	interrogea	Sally-Anne.	Ne

me	dis	pas	qu'il	vous	arrive	d'évoquer	mon	sort	à	la	maison	?
–	Tu	te	trompes,	ma	chère	sœur,	et	si	tu	daignais	de	temps	à	autre	rendre	visite

à	tes	parents,	tu	le	constaterais	toi-même.
–	Très	peu	pour	moi,	et	je	n'en	crois	pas	un	mot.
May	toussota	dans	le	creux	de	sa	main.
–	Nous	sommes	associées,	dit-elle.
Et	avant	de	pouvoir	poursuivre,	elle	reçut	un	coup	de	pied	de	Sally-Anne	sous

la	table.
–	Associées	?	répéta	Édouard.
–	 C'est	 une	 façon	 de	 parler,	 nous	 travaillons	 dans	 le	 même	 service,	 reprit

Sally-Anne.
–	Tu	bosses	toujours	au	Sun	?	s'étonna	Édouard.
–	Et	où	voudrais-tu	que	je	bosse	?
–	Nulle	part,	justement.	On	m'a	dit	que	tu	avais	démissionné	au	début	de	l'été.
–	 Eh	 bien	 on	 vous	 a	 dit	 n'importe	 quoi,	 intervint	May.	 Votre	 sœur	 est	 très

appréciée	 de	 la	 rédaction.	 Et	 il	 n'est	 pas	 impossible	 qu'elle	 devienne	 bientôt
journaliste.



–	 Rien	 que	 ça	 !	 Pardon	 d'avoir	 écouté	 de	 mauvaises	 langues.	 Je	 suis
impressionné.	Et	vous,	que	faites-vous	au	Sun	?
Le	repas	fut	un	long	échange	de	questions	et	réponses	entre	May	et	Édouard

qui	 faisaient	 connaissance.	 Sally-Anne	 n'en	 prit	 pas	 ombrage.	Au	moins,	 cette
conversation	accaparait	son	frère,	lui	évitant	ainsi	d'avoir	à	lui	mentir.	Elle	n'était
pas	dupe.	Les	déjeuners	trimestriels	qu'il	lui	imposait	n'avaient	d'autre	objet	que
de	 renseigner	 les	 siens.	 Édouard	 était	 un	 sale	 petit	 espion	 au	 service	 de	 leur
mère,	bien	trop	orgueilleuse	pour	venir	en	personne	interroger	sa	fille	sur	la	vie	à
ses	yeux	décadente	qu'elle	menait.
Pour	preuve,	Hanna,	qui	avait	ses	habitudes	au	club,	ne	s'y	trouvait	comme	par

hasard	jamais	quand	Sally-Anne	devait	y	déjeuner.
Alors	qu'un	serveur	versait	du	café	dans	sa	tasse,	Édouard	demanda	à	May	si

elle	aimait	le	théâtre.	La	troupe	qui	avait	remporté	un	succès	phénoménal	à	New
York	 dans	 la	 représentation	 de	 la	 pièce	 d'Harold	 Pinter	 se	 produisait	 le
lendemain	à	Baltimore.	Trahison	était	un	pur	chef-d'œuvre,	à	ne	manquer	sous
aucun	 prétexte,	 affirma-t-il.	 Un	 ami	 lui	 avait	 offert	 deux	 fauteuils
magnifiquement	situés	et	il	avait	besoin	d'une	cavalière.
–	Tu	ne	sors	plus	avec	cette	blonde	ravissante	?	demanda	innocemment	Sally-

Anne.	Comment	s'appelle-t-elle	déjà	?	Tu	vois	de	qui	je	veux	parler,	la	fille	des
Zimmer.
–	Jennifer	et	moi	avons	décidé	de	prendre	nos	distances,	le	temps	de	faire	le

point,	répondit	Édouard	le	plus	sérieusement	du	monde.	Tout	allait	un	peu	trop
vite.
–	Fâcheux,	voilà	qui	n'a	pas	dû	plaire	à	notre	mère.	Un	si	beau	parti.
–	Ça	suffit,	Sally-Anne,	tu	deviens	grossière.
Édouard	 demanda	 l'addition,	 la	 signa	 pour	 qu'on	 la	 porte	 sur	 le	 compte

familial	et	quitta	la	table.
–	Demain,	dix-neuf	heures	dans	le	hall	du	grand	théâtre,	je	vous	attendrai	près

des	guichets	du	contrôle.	Je	compte	sur	vous,	dit-il	en	baisant	à	nouveau	la	main
de	May.
Il	embrassa	sa	sœur	sur	la	joue	et	s'en	alla.
Sally-Anne	fit	signe	au	garçon	et	commanda	deux	liqueurs.
–	N'y	va	pas	!	conseilla-t-elle	à	May	en	faisant	tournoyer	le	cognac	dans	son

verre.
–	 À	 ton	 avis,	 combien	 d'années	 me	 faudra-t-il	 pour	 m'offrir	 une	 place

d'orchestre	à	une	pièce	d'Harold	Pinter	?
–	Je	l'ignore,	mais	le	spectacle	portera	bien	son	titre.
–	N'en	fais	pas	tout	un	plat,	ce	n'est	qu'une	soirée.



–	Ne	 le	 sous-estime	pas,	 il	 te	 séduira.	C'est	 son	sport	préféré	et	 il	y	excelle.
J'en	ai	connu	des	plus	armées	que	toi,	qui	sont	tombées	au	champ	d'honneur.
–	Mais	qui	te	parle	d'honneur	?	répondit	May	en	lui	donnant	du	coude.

*

Le	 lendemain,	alors	que	May	se	préparait,	Sally-Anne	entra	dans	 la	 salle	de
bains	 une	 cigarette	 aux	 lèvres.	 Elle	 s'assit	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 baignoire	 et	 la
dévisagea	longuement.
–	Tu	fais	une	de	ces	têtes	!	Promis,	je	rentrerai	aussitôt	le	spectacle	terminé.
–	J'en	doute,	mais	je	t'aurai	prévenue.	En	revanche,	ne	dis	rien	de	notre	projet

à	Édouard.
–	J'avais	compris	 le	message	hier,	merci	pour	 le	coup	de	pied.	Qu'est-ce	qui

s'est	passé	entre	ton	frère	et	toi	?	Tu	ne	parles	jamais	de	lui.	J'en	avais	presque
oublié	son	existence,	pourquoi...
–	 Parce	 que	 les	 membres	 de	 ma	 famille	 sont	 des	 imposteurs	 ;	 chez	 les

Stanfield,	tout	n'est	qu'apparences	et	mensonges.	Ma	mère	règne	sur	le	clan,	mon
père	est	un	faible.
–	Tu	pousses	un	peu	Sally,	ton	père	est	un	héros	de	guerre.
–	Je	ne	pense	pas	t'avoir	jamais	dit	cela	?
–	Toi	non,	mais	on	me	l'a	rapporté.
–	Qui	?
–	 Je	 ne	m'en	 souviens	 plus...	 D'accord,	 soupira	May,	 lorsque	 nous	 sommes

devenues	 intimes,	 je	 suis	 allée	 glaner	 quelques	 informations	 par-ci	 par-là.	 Ne
m'en	veux	pas,	déformation	professionnelle	;	et	puis	c'était	une	marque	d'intérêt
pour	toi.	En	tout	cas,	je	n'ai	jamais	entendu	dire	du	mal	de	tes	parents	et	encore
moins	de	ton	père	dont	la	réussite	suscite	l'admiration.
–	Il	n'est	pas	l'homme	que	tu	crois,	et	cette	réussite	est	celle	de	ma	mère	et	non

la	sienne.	Mais	à	quel	prix	!
–	De	quoi	tu	parles	?
–	Nous	ne	sommes	pas	encore	assez	intimes	pour	que	je	te	le	révèle,	répondit

Sally-Anne,	du	tac	au	tac.
May	se	redressa	dans	la	baignoire,	prit	la	main	de	Sally-Anne,	la	posa	sur	ses

seins	nus	et	l'embrassa.
–	Et	comme	ça,	nous	sommes	assez	intimes	?
Sally-Anne	la	repoussa	délicatement.
–	Frère	et	sœur	le	même	soir,	ce	serait	d'assez	mauvais	goût.
Elle	sortit	de	la	salle	de	bains,	attrapa	son	blouson	et	quitta	le	loft.



*

Sally-Anne	ne	s'était	pas	trompée.
La	soirée	fut	délicieuse	et	envoûtante.	La	représentation	avait	tenu	toutes	ses

promesses,	 la	 pièce	 était	 bouleversante,	 les	 acteurs	 remarquables.	 Loin	 du
vaudeville	 sur	 les	 frasques	 d'une	 affaire	 extra-maritale,	 le	 texte	 plongeait	 le
spectateur	 dans	 une	 réflexion	 profonde	 sur	 le	 poids	 des	 non-dits.	May	 prit	 le
texte	 en	 pleine	 figure,	 ne	 pouvant	 s'empêcher	 d'y	 trouver	 un	 écho	 à	 la	 vie
dissolue	 qu'elle	 menait	 depuis	 plusieurs	 mois.	 Mais	 dans	 son	 trio	 infernal,	 si
l'amant	était	Keith,	qui	d'elle	ou	de	Sally-Anne	était	la	femme	trompée	?
Cette	réflexion	lui	donna	soudain	envie	d'un	semblant	de	normalité,	de	passer

une	 soirée	 en	 compagnie	 d'un	 homme	 dont	 la	 conversation	 lui	 plaisait,	 parce
qu'il	 parlait	 sans	 jurer,	 parce	 que	 son	 costume	 témoignait	 d'une	 élégance	 qui
n'avait	rien	de	commun	avec	la	vulgarité	de	ceux	qu'elle	côtoyait.	Parce	que	au
lieu	de	lui	taper	une	cigarette	comme	le	faisaient	les	copains	de	sa	bande,	il	lui
avait	 offert	 l'une	 des	 siennes.	 Parce	 que,	 et	 aussi	 stupide	 que	 cela	 paraisse,	 il
avait	un	beau	briquet.	Parce	qu'elle	avait	aimé	son	geste	quand	il	avait	approché
la	flamme	vers	elle,	parce	qu'il	lui	avait	demandé	où	elle	aimerait	dîner,	au	lieu
d'en	décider	à	 sa	place.	Et	elle	avait	 choisi	 étrangement	 le	Sailor's	Café,	parce
que	malgré	tout	cela,	c'était	Sally-Anne	qu'elle	aimait.
Avec	son	plancher,	ses	tables	et	ses	chaises	en	bois	brut,	ses	serveurs	en	tablier

d'écailler,	le	Sailor's	Café	ne	ressemblait	en	rien	aux	restaurants	qu'Édouard	avait
coutume	 de	 fréquenter.	 Il	 s'en	 accommoda	 pour	 le	 plus	 grand	 plaisir	 de	 son
invitée.	Il	était	un	peu	trop	maniéré	pour	manger	ses	huîtres	autrement	qu'après
les	avoir	piquées	avec	une	fourchette.
May	prit	une	coquille	pleine	et	la	porta	vers	les	lèvres	d'Édouard.
–	Aspirez,	 dit-elle	 en	 souriant.	 Vous	 verrez	 comme	 c'est	 bon,	 quand	 on	 les

déguste	dans	leur	eau	de	mer.
–	Je	dois	avouer,	concéda	Édouard,	c'est	bien	meilleur	comme	ça.
–	Et	maintenant,	buvez	ce	vin	blanc,	le	mariage	des	saveurs	est	divin.
–	Comment	avez-vous	découvert	cet	endroit	?	demanda	Édouard.
–	Je	n'habite	pas	très	loin	d'ici.
–	Alors	c'est	ainsi	que	vous	passez	vos	soirées,	comme	je	vous	envie.
–	En	quoi	un	homme	comme	vous	peut-il	envier	une	fille	comme	moi	?
–	De	vivre	ainsi,	dit-il	en	balayant	la	salle	du	regard.	De	cette	liberté,	tout	est

si	simple	et	si	joyeux,	ici.
–	Vous	passez	vos	soirées	dans	des	mouroirs	?	questionna	May.
–	 Vous	 pouvez	 bien	 vous	 moquer,	 vous	 n'êtes	 pas	 si	 loin	 de	 la	 vérité.	 Les

restaurants	où	je	dîne	sont	sinistres,	les	gens	qui	les	fréquentent	si	guindés.



–	Comme	vous	?
Édouard	la	dévisagea.
–	Oui,	 comme	moi,	 répondit-il	 calmement.	 Je	 peux	 vous	 demander	 quelque

chose	?
–	Allez-y,	nous	verrons	bien	ensuite.
–	Vous	voulez	m'aider	à	changer	?
Cette	 fois,	 ce	 fut	 May	 qui	 l'observa	 attentivement,	 d'abord	 touchée,	 puis

dubitative	avant	d'éclater	de	rire.
–	Vous	vous	foutez	de	moi	!
–	Vous	m'avez	trouvé	ridicule	?
–	 Sally-Anne	m'avait	mise	 en	 garde,	mais	 vous	 êtes	 encore	 plus	 redoutable

qu'elle	me	l'avait	laissé	penser.
–	Ma	sœur	a	des	jugements	définitifs.	Je	vais	vous	faire	un	aveu,	à	condition

que	vous	me	promettiez	de	ne	rien	lui	dire.
–	Je	cracherais	bien	par	terre,	mais	j'ai	peur	de	vous	embarrasser.
–	 Si	 nous	 nous	 entendons	 si	 mal,	 c'est	 entièrement	 ma	 faute,	 je	 la	 jalouse

autant	 que	 je	 l'admire.	 Elle	 est	 bien	 plus	 courageuse	 que	 moi,	 elle	 a	 su
s'affranchir.
–	Sally-Anne	n'a	pas	que	des	qualités.
–	Et	moi	beaucoup	de	défauts.
–	Vous	avez	dit	moi	ou	je	quatre	fois	en	deux	phrases.
–	Celui-là	en	fait	partie.	Vous	comprenez	à	quel	point	j'ai	besoin	de	vous	?
–	Et	que	pourrais-je	bien	faire	pour	aider	un	homme	qui	a	l'air	si	malheureux	?
–	Je	ne	peux	pas	être	malheureux,	je	n'ai	aucune	idée	de	ce	qu'est	le	bonheur.

	
Même	le	plus	perfide	des	séducteurs	n'aurait	pas	été	capable	d'inventer	pareil

aveu.	L'infirmière	de	service	qui	sommeillait	en	May	eu	raison	de	ses	dernières
résistances.	Elle	emmena	Édouard	se	promener	sur	les	quais	et	ils	s'embrassèrent
au	bout	de	la	jetée.
Non,	 Sally-Anne	 ne	 s'était	 pas	 trompée	 quand	 elle	 avait	 dit	 à	May	 :	 «	 Les

membres	 de	 ma	 famille	 sont	 des	 imposteurs,	 chez	 les	 Stanfield	 tout	 n'est
qu'apparences	et	mensonges.	»



16

Robert	Stanfield

Mars	1944,	aérodrome	de	Hawkinge	dans	le	Kent

Les	étoiles	scintillaient.	La	nuit	offrirait	juste	assez	de	clarté	pour	voler	à	vue
et	le	faible	rayonnement	d'une	lune	en	croissant	ne	trahirait	pas	la	carlingue	noire
du	 Lysander	 lorsqu'il	 s'enfoncerait	 au-dessus	 des	 lignes	 ennemies.	 Assis	 à
l'arrière	 du	 biplace,	 Robert	 Stanfield	 vérifia	 les	 amarres	 de	 son	 harnais.	 Le
moteur	en	étoile	toussota	et	l'hélice	tournoya	dans	un	vrombissement	qui	devint
régulier.	Un	mécanicien	 libéra	 les	 cales	 et	 l'appareil	 cahota	 jusqu'à	 la	 piste	 en
terre.
La	base	de	 la	Royal	Air	Force	située	à	huit	miles	à	 l'ouest	de	Douvres	avait

connu	 des	 rotations	 incessantes	 lors	 du	 pont	 aérien	mis	 en	 place	 pour	 assurer
l'évacuation	des	soldats	pris	dans	la	débâcle	de	Dunkerque	en	1940.	Depuis	que
la	91e	escadrille	l'avait	délaissée	pour	Westhampnett,	elle	ne	servait	que	de	point
de	ravitaillement	en	carburant	aux	appareils	qui	partaient	pour	effectuer	de	longs
trajets	au-dessus	de	la	France.
	
L'agent	 spécial	 Stanfield	 avait	 débarqué	 en	 Angleterre	 deux	 mois	 plus	 tôt,

après	 une	 traversée	 risquée	 de	 l'Atlantique.	 Les	 sous-marins	 allemands	 y
rôdaient,	tels	des	requins	d'acier	prêts	à	torpiller	les	proies	qui	passaient	devant
leur	périscope.
Depuis	son	arrivée	sur	le	sol	de	la	belle	Albion,	Robert	avait	perfectionné	son

français.	 Il	 avait	 passé	 les	 soixante	 derniers	 jours	 à	 se	 roder	 à	 sa	 mission,
mémorisant	 la	 topographie	 et	 la	 géographie	 de	 la	 zone	 où	 il	 serait	 largué,
apprenant	 le	 nom	 des	 villages,	 les	 phrases	 clés	 qui	 lui	 serviraient	 de	 sésame,



l'identité	de	ceux	à	qui	l'on	pouvait	faire	confiance,	ceux	dont	il	fallait	se	méfier.
Autant	de	semaines	au	cours	desquelles	ses	supérieurs	avaient	testé	ses	aptitudes.
À	 la	 tombée	 du	 jour,	 un	 officier	 était	 venu	 le	 chercher	 dans	 sa	 chambre.

Robert	avait	emporté	son	paquetage,	ses	faux	papiers,	un	revolver	et	une	carte	de
la	région	de	Montauban.
Le	voyage	pousserait	 le	Lysander	 à	 la	 limite	de	 son	 rayon	d'action.	En	 trois

heures	de	vol,	il	parcourrait	les	neuf	cents	kilomètres	prévus,	à	condition	que	la
météo	ne	change	pas	en	cours	de	route.
Robert	n'avait	pas	été	recruté	pour	faire	la	guerre,	mais	pour	la	préparer.	Les

forces	 alliées	 organisaient	 le	 débarquement	 dans	 le	 plus	 grand	 secret.	 Une
condition	de	 la	victoire	reposait	sur	 l'approvisionnement	en	armes	et	munitions
de	ceux	qui	se	joindraient	au	combat	lorsque	les	troupes	alliées	avanceraient	au
cœur	du	territoire.	Depuis	des	mois,	les	Anglais	en	parachutaient	régulièrement
dans	des	caissons	que	la	Résistance	récupérait	avant	de	les	mettre	à	l'abri.
Stanfield	était	agent	de	liaison.	Sa	mission	consistait	à	rejoindre	un	chef	de	la

Résistance	 et	 obtenir	 de	 lui	 des	 informations	 sur	 la	 localisation	 de	 ces	 dépôts,
afin	de	les	cartographier.	Un	mois	après	son	infiltration,	un	Lysander	viendrait	le
rechercher	pour	le	ramener	en	Angleterre.
Son	 destin	 s'était	 joué	 un	 soir	 de	 l'hiver	 1943,	 lors	 d'un	 dîner	 de	 gala	 à

Washington,	où	ses	parents	étaient	réunis	autour	de	riches	familles	américaines
sollicitées	pour	contribuer	financièrement	à	l'effort	de	guerre.	Au	milieu	de	cette
assemblée,	 les	 Stanfield	 tentaient	 de	 faire	 bonne	 figure.	Leur	 fortune	 avait	 été
dilapidée	 par	 les	 démons	 du	 jeu	 qui	 possédaient	 le	 père	 de	 Robert	 depuis
longtemps.	 Mais	 ils	 continuaient	 de	 mener	 grand	 train,	 alors	 que	 les	 dettes
s'accumulaient.	 À	 vingt-deux	 ans,	 Robert	 n'était	 dupe	 ni	 de	 l'état	 réel	 des
finances	 familiales	 ni	 des	 travers	 de	 son	 père,	 avec	 lequel	 il	 entretenait	 des
relations	distantes.	Le	 jeune	homme	nourrissait	 le	 rêve	d'être	celui	qui	 rendrait
un	jour	à	sa	famille	sa	puissance	et	sa	fortune.
À	 leur	 table,	 entre	 autres	 convives,	 était	 assis	 un	 homme	 discret	 au	 visage

émacié	 et	 au	 crâne	 dégarni.	 Une	 silhouette	 fragile.	 Edward	 Wood,	 comte
d'Halifax,	 était	 l'ambassadeur	 du	 Royaume-Uni,	 et	 comme	 Churchill	 et
Roosevelt	 aimaient	 communiquer	 directement,	 sa	 charge	 s'en	 voyait	 réduite.
Depuis	le	début	du	repas,	il	n'avait	pas	quitté	Robert	des	yeux,	même	pendant	le
discours	 qui	 avait	 inauguré	 ce	 dîner	 de	 gala.	Tout	 était	 somptueux,	 la	 salle,	 la
vaisselle,	 les	 tenues	 des	 femmes,	 la	 nourriture	 servie	 en	 abondance,	 même	 le
discours	avait	été	magnifique	et	pourtant,	Wood	n'avait	d'yeux	que	pour	le	jeune
Stanfield.	 Il	 y	 avait	 une	 raison	 à	 la	 fascination	 que	 Robert	 exerçait	 sur
l'ambassadeur.	Un	an	plus	tôt,	il	avait	perdu	à	la	guerre	son	fils	du	même	âge.



–	 Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 d'une	 contribution	 financière,	 je	 veux	 donner	 de	ma
personne,	avait	chuchoté	Robert	à	son	voisin.
–	Il	suffit	de	vous	engager,	c'est	ce	que	font	les	gens	de	votre	âge	si	je	ne	me

trompe,	répondit	Wood.
–	 Pas	 lorsqu'ils	 ont	 des	 parents	 aussi	 influents.	 J'ai	 été	 réformé,	 pour

d'obscures	 raisons	médicales.	 Je	 sais	 très	 bien	 que	mon	père	 se	 cache	 derrière
tout	ça.
–	À	supposer	qu'il	ait	eu	ce	pouvoir,	ne	le	blâmez	pas,	je	suis	certain	qu'il	ne

l'a	 fait	 que	par	 crainte	de	vous	perdre.	Comment	 supporter	de	voir	 ses	 enfants
partir	au	combat	?
–	Les	condamner	à	la	lâcheté,	n'est-ce	pas	leur	réserver	un	sort	plus	difficile	?
–	Vous	avez	la	fougue	de	votre	âge,	c'est	louable,	mais	avez-vous	la	moindre

idée	de	ce	qu'est	vraiment	 la	guerre	?	Je	m'y	suis	opposé	de	toutes	mes	forces,
j'ai	nourri	tant	d'espoir,	que	je	suis	même	allé	rencontrer	Hitler.
–	En	personne	?
–	 Si	 on	 peut	 appeler	 cet	 individu	 une	 personne,	 alors	 oui.	 J'ai	 failli	 être	 la

cause	d'un	incident	diplomatique	majeur	lorsque	sur	le	perron	de	la	demeure	où
il	 était	 venu	 m'accueillir	 je	 lui	 ai	 tendu	 mon	 manteau	 en	 le	 prenant	 pour	 un
majordome,	ricana	le	comte	d'Halifax.
Wood	 était	 un	 homme	 complexe	 et	 ambigu.	 Il	 voyait	 dans	 le	 racisme	 et	 le

nationalisme	 deux	 forces	 naturelles	 qui	 n'étaient	 pas	 nécessairement	 amorales.
Jadis	gouverneur	de	Sa	Majesté	en	Inde,	il	avait	fait	arrêter	tous	les	membres	du
Congrès	 et	 emprisonné	 Gandhi.	 Bigot,	 ultraconservateur,	 farouche	 partisan	 de
Chamberlain,	il	avait	néanmoins	fini	par	refuser	tout	compromis	avec	le	Reich	et
décliné	 le	 poste	 de	 Premier	 ministre,	 estimant	 Churchill	 plus	 compétent	 pour
diriger	le	pays	en	temps	de	guerre.
–	 Si	 vous	 voulez	 poursuivre	 cette	 conversation	 en	 aparté,	 venez	me	 rendre

visite	 à	mon	 bureau,	 je	 verrai	 ce	 que	 je	 peux	 faire	 pour	 vous,	 dit-il	 au	 jeune
Stanfield	à	la	fin	du	dîner.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	Robert	 se	 rendait	 à	Washington.	L'ambassadeur	 le

reçut	 et	 le	 mit	 entre	 les	 mains	 d'un	 de	 ses	 amis	 travaillant	 pour	 les	 services
secrets.
À	la	veille	de	Noël,	Robert,	à	bord	d'un	cargo,	voyait	s'éloigner	les	 lumières

du	port	de	Baltimore.

*

Le	 Lysander	 essuyait	 un	 sérieux	 grain	 en	 survolant	 le	 Limousin.	 Le	 pilote
peinait	 à	 maintenir	 sa	 trajectoire.	 La	 voilure	 de	 l'appareil	 ne	 résisterait	 plus



longtemps	 à	 la	 tourmente	 qui	 s'était	 formée	 dans	 la	 couche	 de	 nuages,	 mais
descendre	revenait	à	s'exposer	à	d'autres	dangers.	Stanfield	n'en	menait	pas	large,
ses	mains	blanchies	serraient	les	sangles	du	harnais,	son	estomac	se	soulevait	à
chaque	 trou	d'air.	Les	bords	d'attaque	de	 l'aile	 souffraient	et	 semblaient	prêts	à
s'arracher	à	tout	moment.	Le	pilote	n'avait	plus	d'autre	choix	que	de	chercher	un
salut	à	basse	altitude.	Le	Lysander	descendit	à	mille	pieds.	La	pluie	tombait	dru.
L'aiguille	de	la	jauge	de	carburant	était	au	taquet.	Soudain,	le	moteur	toussota	et
cala.	 À	 trois	 cents	 mètres	 du	 sol,	 se	 poser	 en	 planant	 exigeait	 de	 décider	 en
quelques	secondes	d'un	endroit	où	se	poser.	Le	pilote	avisa	un	sentier	à	la	lisière
d'un	bois,	il	vira	sur	l'aile,	et	poussa	sur	son	palonnier	pour	éviter	le	décrochage.
Les	roues	touchèrent	la	terre	détrempée	avant	de	s'y	enfoncer.	L'hélice	tournoyait
encore,	elle	éclata	au	contact	du	sol,	la	queue	se	souleva	brusquement.	Stanfield
se	sentit	projeté	en	avant	et	écrasé	sur	son	fauteuil,	alors	que	l'avion	s'aplatissait
sur	le	dos.	La	verrière	de	la	cellule	éclata	au	moment	de	l'impact.	Le	pilote	fut
tué	sur	le	coup.	Avec	une	balafre	au	visage	et	des	ecchymoses	sur	le	corps	là	où
passaient	 les	 lanières	du	harnais,	Stanfield	 s'en	 tirait	miraculeusement.	Mais	 le
peu	d'essence	que	contenait	le	réservoir	situé	sous	son	siège	ruisselait	sur	lui.
Sous	 une	 pluie	 diluvienne,	 il	 réussit	 à	 s'extraire	 de	 la	 carcasse	 et	 se	 traîna

jusqu'au	sous-bois	avant	de	s'évanouir.
Le	 lendemain,	 des	 paysans	 découvrirent	 ce	 qui	 restait	 du	 Lysander.	 Ils

enterrèrent	 la	dépouille	du	pilote,	mirent	 le	 feu	à	 l'appareil	 et	organisèrent	une
battue	pour	retrouver	son	passager.
Robert	Stanfield	fut	découvert	inanimé	au	pied	d'un	arbre	et	amené	dans	une

ferme	 où	 il	 reprit	 connaissance.	 Un	 médecin	 de	 campagne	 vint	 panser	 ses
blessures.	La	nuit	suivante,	on	le	conduisit	en	lieu	sûr	dans	un	relais	de	chasse	au
fond	 d'un	 bois	 où	 la	 Résistance	 avait	 abrité	 un	 dépôt	 d'armes.	 C'est	 dans	 le
souterrain	creusé	sous	ce	 relais	de	chasse	que	Stanfield	 fit	 la	connaissance	des
Goldstein.	Sam	et	sa	fille	s'y	cachaient	depuis	six	mois.	Hanna	avait	seize	ans,
elle	 était	 rousse,	 elle	 avait	 la	 peau	 blanche,	 des	 yeux	 bleus	 foudroyants,	 un
regard	de	battante	et	elle	était	belle	à	couper	le	souffle.
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George-Harrison

Octobre	2016,	Cantons-de-l'Est,	Québec

La	commode	était	emballée	dans	des	couvertures.	Je	l'avais	chargée	à	bord	de
mon	pick-up	 et	 avais	 sanglé	 le	 piètement	pour	qu'elle	 ne	 souffre	pas	durant	 le
transport.	Magog	est	une	petite	ville	pittoresque	au	nord	du	lac	Memphrémagog.
Tout	 le	monde	 s'y	 connaît.	 La	 vie	 y	 est	 douce,	 rythmée	 par	 les	 saisons.	 L'été
apporte	 son	 flot	 de	 touristes	 qui	 font	 vivre	 les	 commerçants	 pour	 le	 reste	 de
l'année.	Le	lac	s'étire	en	une	longue	frange	d'eau	qui,	au	sud,	traverse	la	frontière
américaine.	Aux	grandes	heures	de	la	prohibition,	que	de	barques	y	naviguaient
la	nuit	!
Pierre	 Tremblay	 est	 mon	 plus	 fidèle	 client.	 Il	 est	 propriétaire	 d'un	magasin

d'antiquités.	Le	mobilier	rustique	est	sa	spécialité.	Les	 techniques	ne	manquent
pas	pour	vieillir	le	bois,	et	avec	quelques	coups	de	ciseau	bien	placés,	l'aide	d'un
chalumeau,	les	acides	et	vernis	adéquats,	une	commode	peut	prendre	cent	ans	en
une	journée.
Quand	 ses	 clients	 lui	 demandent	 si	 tel	 ou	 tel	meuble	 est	 de	 l'ancien,	 Pierre

répond	invariablement	«	Début	du	siècle	»,	sans	jamais	préciser	lequel.
Il	 observa	 ma	 commode	 et	 me	 tapa	 sur	 l'épaule	 en	 me	 gratifiant	 de	 son

habituel	 «	 George-Harrison,	 tu	 es	 le	 meilleur	 »,	 sans	 toutefois	 ajouter
«	 faussaire	 »,	 ce	 dont	 je	 lui	 sus	 gré.	 Il	 m'est	 arrivé	 de	me	 sentir	 mal	 à	 l'aise
lorsque,	dînant	dans	le	restaurant	de	la	mère	Denise,	je	l'entendais	se	vanter	de
l'authenticité	de	 l'encoignure	qui	ornait	sa	salle	à	manger.	Elle	 l'avait	achetée	à
Pierre	et	j'en	étais	l'auteur.



Pierre	 est	 un	 bon	 vivant,	 il	 vous	 jurera,	 sincère,	 que	 ses	 petites	manigances
bénéficient	à	tout	le	monde,	à	lui	bien	sûr,	mais	aussi	à	ses	clients.	«	Je	vends	du
rêve	 et	 le	 rêve	 n'a	 pas	 d'âge	 »,	 répète-t-il	 dès	 que	 je	 rechigne	 à	 réaliser	 ses
commandes.	Il	me	connaît	depuis	toujours.	Môme,	je	passais	devant	son	magasin
en	 rentrant	 de	 l'école.	 Je	 crois	 qu'il	 en	 pinçait	 pour	 ma	 mère,	 il	 ne	 manquait
jamais	 une	 occasion	 de	 la	 complimenter	 sur	 ses	 tenues	 ou	 sa	 coiffure	 et	 sa
femme	lui	faisait	les	gros	yeux	dès	que	nous	les	croisions	en	ville.	Quand	je	suis
devenu	menuisier,	il	fut	le	premier	à	me	faire	confiance,	c'est	lui	qui	m'a	mis	le
pied	à	l'étrier	et	je	lui	voue	une	reconnaissance	éternelle.
–	C'est	quoi	cet	air	de	bœuf	?	me	demanda-t-il	en	me	regardant.
–	C'est	la	faute	de	ta	commode,	elle	m'a	tenu	éveillé	plusieurs	nuits.
–	Menteur	!	Une	chicane	avec	ta	blonde	?
–	J'aimerais	bien,	mais	c'est	le	désert	depuis	que	Mélanie	est	partie.
–	Ne	la	regrette	pas,	ce	n'était	pas	le	crayon	le	plus	affûté	de	la	boîte.	Alors,

c'est	les	affaires.	T'es	dans	le	trou	?	La	saison	n'a	pas	été	florissante	cette	année.
Si	 tu	as	besoin,	 je	peux	 te	 commander	une	 table	et	quelques	chaises,	 je	 finirai
bien	par	les	vendre	avant	la	fin	de	l'hiver.	Attends	!	Et	si	tu	me	fabriquais	un	ou
deux	 vieux	 traîneaux,	 mais	 très	 anciens	 ?	 J'ai	 retrouvé	 des	 dessins	 du	 siècle
dernier.	Ça	ferait	fureur	pour	Noël.
Je	me	penchai	sur	le	livre	que	Pierre	s'était	empressé	d'aller	chercher	dans	son

bureau.	Les	traîneaux	qu'il	me	montrait	dataient	du	XIXe	siècle.	Les	reproduire	ne
serait	 pas	 aussi	 simple	 que	 Pierre	 voulait	 l'entendre.	 J'emportai	 le	 livre	 et	 lui
promis	de	les	étudier.
–	Tu	sais	que	j't'ai	connu	bout	d'chou.	Alors,	arrête	de	niaiser	et	dis-moi	ce	qui

cloche.
Je	me	retournai	sur	le	pas	de	sa	porte.	Je	suis	incapable	de	lui	mentir.
–	J'ai	reçu	une	drôle	de	lettre,	mon	Pierre.
–	 À	 voir	 ta	 tête,	 elle	 ne	 devait	 pas	 être	 si	 marrante	 que	 ça.	 Viens,	 allons

manger,	on	va	jaser	toi	et	moi.
	
Attablé	chez	la	mère	Denise,	je	dépliai	la	lettre	et	la	fis	lire	à	Pierre.
–	C'est	qui	ce	fouineur	?
–	Je	n'en	sais	rien,	comme	tu	peux	le	constater,	la	lettre	n'est	pas	signée.
–	Mais	elle	t'a	fourré	des	idées	en	tête.
–	J'en	ai	assez	des	non-dits,	je	veux	savoir	qui	était	mon	père.
–	 Depuis	 le	 temps,	 s'il	 avait	 voulu	 te	 connaître,	 tu	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 serait

venu	?
–	Ce	n'est	peut-être	pas	si	simple	que	cela.	Je	suis	allé	voir	maman.
–	Je	ne	te	demande	pas	si	elle	va	mieux.



–	Elle	 va	 et	 vient	 dans	 son	monde,	 ce	 n'est	 pas	 facile.	Mais	 elle	m'a	 avoué
quelque	chose	et	je	ne	cesse	d'y	penser.
Je	fis	part	à	Pierre	des	paroles	de	ma	mère.
–	Et	elle	avait	sa	tête	à	elle,	quand	elle	t'a	dit	ça	?
–	Je	crois	que	oui.
Pierre	me	regarda	et	inspira	profondément.
–	 Je	me	 ferai	 taper	 sur	 les	doigts	 si	ma	 femme	apprend	que	 je	 t'en	 ai	parlé,

mais	faut	que	je	te	confie	quelque	chose	qui	me	pèse	depuis	longtemps.	Quand	ta
mère	est	arrivée	à	Magog,	elle	avait	du	pain	au	four.	Et	le	pain,	c'était	toi.	Ça	n'a
pas	 été	 facile	 pour	 elle	 de	 se	 faire	 sa	 place.	 Elle	 n'était	 pas	 d'ici,	 et	 puis	 à
l'époque,	 une	 femme	 qui	 a	 un	marmot	 sans	 le	 père,	 disons	 que	 ce	 n'était	 pas
courant	comme	aujourd'hui.	Elle	était	belle	et	les	gens	la	soupçonnaient	de	courir
la	 galipote.	 Enfin	 surtout	 les	 femmes	 qui	 la	 jalousaient.	 Mais	 elle	 était
courageuse,	toujours	aimable,	et	de	mois	en	mois,	elle	a	su	se	faire	apprécier.	Tu
y	étais	pour	beaucoup.	Les	gens	voyaient	bien	qu'elle	t'élevait	comme	il	faut.	Tu
étais	toujours	poli	et	ce	n'était	pas	le	cas	de	tous	les	marmots	qui	couraient	dans
les	 rues.	Tu	 allais	 sur	 tes	 un	 an	quand	un	grand	 type	 a	 débarqué	 en	ville.	 Il	 a
demandé	un	peu	partout	où	trouver	ta	mère.	Il	n'avait	pas	l'air	méchant	avec	ses
oreilles	en	portes	de	grange.	Quelqu'un	a	 fini	par	 le	 renseigner	et	 il	 s'est	 rendu
chez	vous.	Quand	j'ai	appris	ça,	je	me	suis	précipité	pour	m'assurer	qu'il	ne	vous
voulait	pas	de	mal.	Ma	femme	m'a	dit	de	me	mêler	de	mes	affaires,	mais	je	ne
l'ai	pas	écoutée.	Quand	je	suis	arrivé,	j'ai	un	peu	épié	à	la	fenêtre.	Ta	mère	et	lui
étaient	en	pleine	discussion.	Tout	était	calme,	alors	je	suis	resté	un	peu	avant	de
rentrer	 chez	moi.	Lui	 aussi	 s'en	est	 allé	 au	matin.	 Il	 a	pris	 la	 route	et	on	ne	 la
jamais	 revu.	Un	homme	ne	 fait	pas	autant	de	kilomètres	pour	venir	passer	une
soirée	et	s'en	aller	en	criant	lapin.	Ça	a	pas	de	bon	sens.	Il	avait	forcément	une
raison	sérieuse	pour	parcourir	 tout	ce	chemin.	Dans	 ta	maison,	à	part	quelques
meubles	que	j'avais	vendus	à	ta	mère,	de	la	vaisselle	bon	marché	et	une	croûte	au
mur,	y	avait	rien	de	grande	valeur.	Ça	prend	pas	la	tête	à	Papineau	pour	deviner
la	seule	chose	qui	pouvait	en	avoir.	Elle	et	toi.	Alors	je	te	raconte	ça	parce	que	tu
vois,	je	me	suis	toujours	demandé	s'il	n'était	pas	venu	te	trouver.
–	Comment	sais-tu	qu'il	venait	de	loin	?
–	À	cause	de	la	plaque	sur	sa	voiture.	Je	me	rappelle	plus	du	numéro,	je	l'avais

noté	dans	mon	livre	de	caisse,	je	pourrais	peut-être	mettre	la	main	dessus,	mais
elle	était	immatriculée	dans	le	Maryland,	ça	je	m'en	souviens.	J'aimerais	pouvoir
t'en	dire	plus,	mais	c'est	tout	ce	que	je	sais.
–	Il	était	comment	cet	homme	?
–	 Un	 grand	 gaillard	 avec	 une	 bonne	 tête.	 Je	 ne	 l'ai	 aperçu	 qu'à	 travers	 la

fenêtre.	Il	en	pinçait	pour	ta	mère,	ça,	j'en	suis	certain.	Il	avait	les	yeux	dans	la



graisse	de	binnes.	À	un	moment,	il	a	voulu	monter	à	l'étage,	et	elle	s'est	mise	en
travers	de	l'escalier.	J'étais	prêt	à	entrer	au	cas	où...	mais	il	avait	des	manières,	et
il	est	redescendu	s'asseoir	dans	le	fauteuil.	À	partir	de	ce	moment,	je	n'ai	plus	vu
que	ses	épaules	et	ses	chaussures.
–	Tu	crois	que	tu	pourrais	le	retrouver,	ce	numéro	?
–	Je	ferai	de	mon	mieux,	mais	c'était	il	y	a	trente-quatre	ans...	de	toute	façon,

je	ne	crois	pas	que	ça	servirait	à	grand-chose.	Enfin,	on	ne	sait	jamais.
J'ai	 invité	 Pierre	 à	 dîner.	 Sur	 le	 perron	 du	 restaurant,	 il	 s'excusa	 de	 ne	 pas

m'avoir	fait	cette	confidence	plus	tôt.	Il	aurait	dû	m'en	parler	quand	maman	avait
encore	sa	raison.	Je	lui	ai	promis	de	lui	rendre	son	livre	dès	que	j'aurai	croqué	les
dessins	des	traîneaux.	C'était	une	façon	comme	une	autre	de	lui	faire	comprendre
que	nous	nous	séparions	en	paix.
En	rentrant	chez	moi,	 j'ai	 trouvé	une	lettre	sous	ma	porte.	La	calligraphie	ne

m'était	plus	étrangère.
Sur	une	feuille	de	bloc-notes,	était	inscrit	:

	

22	octobre,	19	h,	Sailor's	Café,	Baltimore.

	
Dans	une	heure	nous	serions	le	21.
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Robert	Stanfield

Avril	1944,	près	de	Montauban

Robert	 attendait	 toujours	d'être	présenté	 au	 chef	du	 réseau.	Chaque	 jour,	 les
partisans	 invoquaient	 une	 nouvelle	 excuse	 :	 une	 mission	 se	 préparait	 et	 la
brigade	 limitait	 les	 déplacements,	 des	 mouvements	 ennemis	 interdisaient	 de
prendre	 des	 risques	 inutiles,	 le	 chef	 était	 occupé,	 d'autres	 agents	 de	 liaison
requéraient	son	attention...
À	Londres,	 il	 avait	été	 témoin	du	manque	de	coordination	entre	 les	 services

français	 et	 les	 services	 anglais.	 Les	 directives	 des	 uns	 se	 trouvaient	 souvent
contredites	 par	 les	 ordres	 des	 autres.	Réussir	 à	 comprendre	 qui,	 sur	 le	 terrain,
répondait	de	qui	outre-Manche	revenait	à	démêler	un	écheveau	inextricable.	Et
sa	mission	s'avérait	bien	compliquée	depuis	son	arrivée.	Un	soir,	on	le	conduisit
à	travers	bois	pour	lui	montrer	une	caisse	de	mitraillettes	Sten,	un	autre	soir,	on
le	présenta	à	des	maquisards,	trois	fermiers	qui	se	partageaient	deux	pistolets.	On
était	loin	du	recensement	qu'escomptaient	ses	supérieurs,	et	Robert	en	venait	à	se
demander	 ce	 qu'il	 fichait	 là.	Deux	 semaines	 étaient	 passées	 et	 il	 avait	 à	 peine
réussi	 à	 positionner	 trois	 malheureuses	 croix	 sur	 sa	 carte.	 Une	 seule
correspondait	à	un	véritable	dépôt,	sur	 lequel	 il	dormait	depuis	 le	premier	soir,
puisque	les	armes	étaient	enterrées	dans	un	tunnel	creusé	au	fond	de	la	cave	du
relais	de	chasse.
Il	ne	trouvait	de	remède	à	son	ennui	qu'en	la	compagnie	des	Goldstein.	Sam

était	 un	 homme	 cultivé	 et	 passionnant,	 mais	 sa	 fille	 s'obstinait	 à	 ne	 pas	 lui
adresser	 la	 parole.	 Après	 un	 temps	 d'observation,	 Robert	 et	 Sam	 devinrent
inséparables,	occupant	leurs	après-midi	à	converser	sur	leur	passé	et	sur	ce	que



l'avenir	leur	réservait.	Le	père	d'Hanna	se	voulait	optimiste,	non	par	conviction,
mais	 pour	 le	 moral	 de	 sa	 fille.	 Chaque	 soir,	 Radio	 Londres	 diffusait	 des
messages	codés	qui	prévenaient	la	population	de	l'imminence	du	débarquement.
Bientôt	la	paix	reviendrait,	assurait-il.
Robert	fut	le	premier	des	deux	à	se	confier.	Il	parla	à	Sam	de	sa	famille,	de	la

manière	dont	 il	s'était	engagé	contre	leur	avis.	De	son	départ	sans	même	un	au
revoir.
Un	jour,	Robert	tenta	d'engager	la	conversation	avec	Hanna,	elle	lisait,	assise

sur	une	chaise,	et	ne	lui	répondit	pas.	Sam	lui	fit	un	signe	discret	pour	l'inviter	à
fumer	 une	 cigarette	 dehors.	 Robert	 le	 suivit.	 Ils	 s'installèrent	 sur	 une	 souche
d'arbre	où	ils	avaient	pris	l'habitude	de	se	retrouver	et	à	son	tour	Sam	se	raconta.
–	Hanna	n'a	 rien	contre	vous,	 elle	est	murée	dans	 son	 silence.	 Il	 faut	que	 je

vous	 explique	pourquoi,	 non	que	 je	 vous	 le	 doive,	mais	 j'ai	 besoin	 d'en	 parler
avec	 quelqu'un	 sinon	 je	 vais	 devenir	 fou.	Nous	 avions	 de	 faux	 papiers.	 Je	 les
avais	 payés	 une	 fortune.	Au	 village,	 personne	 ne	 savait	 que	 nous	 étions	 juifs.
Nous	 étions	 juste	 des	 Lyonnais	 qui	 avaient	 quitté	 la	 ville.	 Nous	 vivions
discrètement,	 ni	 plus	 ni	moins	 que	 nos	 voisins.	 Je	 disais	 toujours	 à	Hanna,	 le
meilleur	moyen	de	passer	 inaperçu	est	de	 se	montrer	aux	yeux	de	 tous.	C'était
avant	 que	 des	 résistants	 dévalisent	 un	 bureau	 de	 poste,	 tandis	 que	 d'autres
déboulonnaient	des	rails.	Un	convoi	ennemi	escorté	de	deux	side-cars	passait	sur
la	route	non	loin	du	lieu	du	sabotage.	Les	maquisards	en	planque	sur	les	talus	ont
lancé	 des	 grenades	 et	 ont	 tué	 tous	 les	 soldats.	 Les	 deux	 actions	 n'étaient	 pas
coordonnées,	mais	 elles	 s'étaient	 produites	 le	même	 jour	 et	 le	 commandement
allemand	 décida	 aussitôt	 de	 représailles	 sanglantes.	 Elles	 eurent	 lieu	 le
lendemain.	Une	colonne	de	SS	à	laquelle	s'étaient	joints	des	miliciens	est	entrée
dans	 le	 village.	 Ils	 ont	 arrêté	 les	 passants,	 abattant	 certains	 à	 bout	 portant,	 en
fusillant	d'autres	dans	la	cour	de	l'école.	Ma	femme	était	allée	chercher	des	œufs
dans	 une	 ferme	 voisine.	 Ils	 l'ont	 pendue	 avec	 dix	 autres	 à	 un	 poteau
télégraphique.	Hanna	et	moi	étions	cloîtrés	chez	nous.	Quand	les	Allemands	sont
partis,	 la	 milice	 nous	 a	 autorisés	 à	 récupérer	 les	 corps.	 Ces	 ordures	 ont	 été
jusqu'à	nous	prêter	main-forte	pour	 les	décrocher	de	 leur	potence.	Nous	avons
enterré	 la	 mère	 d'Hanna.	 Les	 résistants	 craignaient	 d'autres	 représailles.	 À	 la
tombée	de	la	nuit,	ils	sont	venus	nous	chercher	et	depuis,	nous	vivons	cachés	ici.
Sam	tremblait	de	tout	son	corps.
–	Parlez-moi	de	Baltimore,	 reprit-il	en	allumant	une	cigarette,	c'est	une	ville

que	je	ne	connais	pas.	Dans	les	années	1930,	nous	nous	rendions	souvent	à	New
York.	 Hanna	 était	 fascinée	 par	 l'Empire	 State	 Building,	 elle	 avait	 trois	 ans
lorsque	nous	avons	été	invités	à	son	inauguration.



–	Incroyable	!	s'exclama	Robert.	J'accompagnais	mes	parents	le	jour	de	cette
inauguration,	 j'avais	 tout	 juste	dix	ans,	nous	aurions	pu	nous	croiser.	Qu'est-ce
qui	vous	amenait	à	New	York	?	Vous	êtes	dans	l'immobilier	?
–	Non,	je	suis	marchand	d'art,	enfin	je	l'étais.	Et	j'avais	dans	ma	clientèle	de

grands	 collectionneurs	 américains,	 pour	 la	 plupart	 new-yorkais,	 répondit
fièrement	 Sam.	 La	 dépression	 de	 29	 avait	 affecté	mes	 affaires,	mais	 j'avais	 la
chance	de	fournir	la	galerie	Findlay,	tout	comme	les	Wildenstein,	ou	encore	les
Perls.	Lors	de	mon	dernier	voyage,	 à	 l'été	37,	 j'ai	 vendu	une	 toile	de	Monet	 à
M.	 Rothschild.	 Wildenstein	 avait	 servi	 d'intermédiaire	 et	 j'avais	 réussi	 à	 lui
acheter	un	Hopper	qui	m'avait	coûté	une	fortune.	Je	suis	tombé	fou	de	ce	tableau,
dès	 que	 je	 l'ai	 vu.	 Il	 représente	 une	 jeune	 femme	 assise	 sur	 une	 chaise,	 qui
regarde	par	la	fenêtre.	Elle	ressemble	tellement	à	Hanna.	Lorsque	je	l'ai	acquis,
je	me	suis	fait	le	serment	de	ne	jamais	le	vendre.	Le	moment	venu,	je	l'offrirai	à
ma	 fille,	qui	 le	 transmettra	un	 jour	à	 ses	enfants.	 Il	 restera	 toujours	dans	notre
famille.	Ce	Hopper	est	mon	éternité.	Dire	que	j'étais	si	heureux	de	le	ramener	en
France.	Quel	imbécile,	si	j'avais	imaginé	l'avenir	qui	nous	attendait,	nous	serions
tous	restés	à	New	York.
–	Donc,	vous	étiez	un	riche	marchand.
–	Étiez,	en	effet.
–	Que	sont	devenus	ces	tableaux	?	Vous	les	possédiez	encore	quand	la	guerre

a	commencé	?
–	 Nous	 en	 reparlerons	 un	 autre	 jour,	 Hanna	 n'aime	 pas	 rester	 seule	 trop

longtemps.

*

Les	semaines	passèrent.	Robert	finit	par	se	faire	une	place	dans	la	brigade.	Il
lui	 arrivait	 de	 monter	 sur	 une	 bicyclette	 et	 de	 traverser	 la	 campagne	 pour
convoyer	 un	message.	Une	 nuit	 où	 un	maquisard	manquait	 à	 l'appel,	 il	 prit	 le
volant	d'un	camion	et	assura	le	transport	de	deux	caisses	de	grenades.	Une	autre
nuit,	 il	 se	 joignit	 à	 un	 groupe	 qui	 devait	 éclairer	 un	 terrain	 de	 fortune.	 Deux
avions	déposèrent	un	Anglais	et	un	Américain.	Serrer	la	main	d'un	compatriote
lui	donna	le	mal	du	pays,	d'autant	qu'ils	purent	à	peine	échanger	quelques	mots.
Son	compatriote	 fut	emmené	promptement	par	des	hommes	que	Robert	n'avait
encore	 jamais	 croisés	 et	 il	 ne	 sut	 jamais	 rien	 de	 la	 mission	 qui	 lui	 avait	 été
confiée.
Mais	en	dehors	de	 l'action,	 il	passait	 la	plupart	de	son	 temps	à	faire	 les	cent

pas	autour	du	relais	de	chasse.	Chaque	soir,	il	s'asseyait	sur	cette	souche	d'arbre
et	Sam	le	 rejoignait.	Le	marchand	d'art	 lui	offrait	une	cigarette	et	 l'interrogeait



sur	les	opérations	auxquelles	il	avait	participé.	Sam	se	sentait	redevable	à	l'égard
de	ce	 jeune	Américain	 engagé	 si	 loin	de	 chez	 lui	 dans	un	 combat	qui	 lui	 était
étranger.
Une	amitié	se	noua	entre	eux.	Robert	trouvait	en	Sam	l'écoute	que	son	père	ne

lui	avait	jamais	accordée.
–	Quelqu'un	vous	attend	à	Baltimore	?	lui	demanda	un	jour	Sam.
Robert	avait	compris	le	sous-entendu.
–	Allons,	vous	devez	plaire	aux	femmes	!
–	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 homme	 à	 femmes,	 Sam.	 Je	 n'ai	 jamais	 été	 un	 grand

séducteur	et	je	n'en	ai	pas	connu	tant	que	ça.
–	Parlons	de	celle	du	moment,	vous	avez	une	photo	?
Robert	 tira	 son	 portefeuille	 de	 sa	 poche.	 Une	 carte	 d'identité	 tomba	 à	 ses

pieds.	Sam	la	ramassa.
–	 Robert	 Marchand,	 rien	 que	 ça	 !	 Eh	 bien	 avec	 votre	 accent,	 je	 vous

recommande	 de	 ne	 jamais	 présenter	 ces	 papiers	 lors	 d'un	 contrôle,	 à	 défaut,
faites	croire	que	vous	êtes	sourd-muet.
–	Il	est	si	terrible	que	ça	?
–	Pire	encore.	Cette	photo,	vous	me	la	montrez	?
Robert	récupéra	sa	carte	d'identité	et	tendit	une	photo.
–	Elle	est	drôlement	jolie,	comment	se	prénomme-t-elle	?
–	Je	n'en	ai	pas	la	moindre	idée.	Je	l'ai	trouvée	par	terre	dans	une	coursive	du

bateau	durant	la	traversée	et	je	l'ai	glissée	dans	mon	portefeuille.	Je	ne	sais	pas
pourquoi	j'ai	fait	ça.	J'aimais	imaginer	qu'une	femme	m'attendait	au	pays.	C'est
terriblement	cliché,	n'est-ce	pas	?
Sam	observa	le	visage	souriant	sur	la	photographie.
–	Que	diriez-vous	de	Lucy	Tolliver,	vingt-deux	ans,	infirmière	volontaire	dans

l'armée,	père	électricien,	mère	au	foyer,	fille	unique.
–	Je	crois	qu'en	matière	de	cliché,	vous	me	battez.
–	Ne	vous	attachez	pas	à	ce	visage,	ce	n'est	pas	anodin.	Aucune	tromperie	ne

l'est,	et	encore	moins	 les	mensonges	que	 l'on	se	 fait	à	soi-même.	Quand	 j'étais
écolier,	pour	me	venger	de	mes	parents	auxquels	 je	 reprochais	 leur	sévérité,	 je
m'étais	inventé	un	meilleur	ami.	Bien	sûr,	dans	sa	famille,	tout	lui	était	autorisé.
Il	avait	le	droit	de	parler	à	table,	il	pouvait	lire	tard	dans	son	lit,	et	même	faire
ses	devoirs	quand	bon	lui	plaisait.	Je	l'avais	rendu	catholique	pour	faire	un	peu
plus	enrager	ma	mère	et,	évidemment,	 lui	n'avait	pas	à	subir	 les	restrictions	du
shabbat.	 Bref,	 tout	 ce	 qui	 m'était	 interdit,	 Max	 y	 avait	 droit.	 Et	 fort	 de	 ces
libertés,	 il	 excellait	 en	 tout.	 Je	 ne	 voyais	 d'autre	 raison	 à	 mes	 échecs	 que
l'autoritarisme	 familial.	Maman	 ne	 fut	 pas	 dupe	 très	 longtemps,	 mais	 elle	 me
laissa	m'enferrer	dans	mon	mensonge.	Et	pendant	toute	une	année	scolaire,	l'ami



imaginaire	prit	vie.	Ma	mère	me	demandait	régulièrement	de	ses	nouvelles.	Un
jour	où	je	 l'avais	affecté	d'une	angine	carabinée,	elle	me	glissa	des	bonbons	au
miel	dans	mon	cartable.	Il	lui	arrivait	de	doubler	ma	ration	de	goûter	pour	que	je
la	 partage	 avec	 Max.	 Un	 autre	 jour,	 je	 ne	 me	 souviens	 plus	 de	 quoi	 je	 me
plaignais,	mais	 j'expliquais	 une	 fois	 encore	 combien	 chez	 les	 parents	 de	Max
tout	 était	 merveilleux,	 et	 ma	 mère	 m'obligea	 à	 l'inviter	 à	 déjeuner.	 Depuis	 le
temps	qu'elle	entendait	parler	de	lui,	 il	était	naturel	qu'elle	veuille	rencontrer	le
meilleur	ami	de	son	fils,	le	si	génial	Max.
–	Qu'avez-vous	fait	?
–	Max	est	passé	sous	les	roues	d'un	tramway.
–	C'est	pour	le	moins	radical,	siffla	Robert.
–	Je	vous	l'accorde,	mais	je	ne	savais	pas	quoi	inventer	d'autre	pour	me	sortir

de	ce	mauvais	pas.	Et	 le	plus	 ridicule	dans	 tout	cela,	c'est	que	 j'ai	 sincèrement
perdu	un	ami	ce	jour-là	et	j'en	ai	porté	le	deuil	pendant	des	mois.	Et	pendant	des
mois	j'ai	ressenti	un	vide	immense.	Il	m'arrive	encore	de	penser	à	lui.	On	ne	se
débarrasse	 jamais	 tout	 à	 fait	 d'un	 mensonge,	 quand	 on	 finit	 par	 y	 croire	 soi-
même.	Mais	il	est	tard	et	nous	continuerons	notre	conversation	demain.
–	 Sam,	 je	 ne	 serai	 pas	 là	 demain,	 je	 pars	 en	 mission,	 et	 cette	 fois,	 ça	 me

semble	enfin	sérieux.
–	De	quoi	s'agit-il	?
–	 Je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 le	 dire,	mais	 si	 je	 ne	 revenais	 pas,	 j'aimerais	 vous

demander	un	service.
–	Non,	vous	ne	me	demanderez	aucun	service	et	vous	rentrerez	sain	et	sauf.
–	S'il	vous	plaît,	Sam,	s'il	m'arrivait	quelque	chose,	je	tiens	absolument	à	être

enterré	dans	mon	pays.
–	Et	comment	ferai-je,	moi,	pour	rendre	une	telle	chose	possible	?	s'emporta	le

marchand	d'art.
–	Quand	la	paix	reviendra,	je	suis	sûr	que	vous	trouverez	bien	le	moyen.
–	Et	si	je	ne	la	voyais	jamais,	cette	paix	?
–	Alors	vous	seriez	libéré	de	votre	promesse.
–	Je	n'en	ai	fait	aucune.
–	Mais	si,	je	le	vois	bien	dans	vos	yeux.
–	Attendez	une	minute,	vous	croyez	que	je	ne	vais	rien	obtenir	en	échange	?

Vous	 n'avez	 encore	 jamais	 traité	 avec	 Sam	Goldstein,	mon	 garçon	 !	Mettons-
nous	d'accord,	si	c'est	à	moi	qu'il	arrive	malheur,	vous	emmènerez	Hanna	avec
vous	à	Baltimore.	Et	ne	venez	pas	me	dire	que	je	suis	rude	en	affaires	parce	que
celle-ci	vous	est	sacrément	favorable.	Embarquer	sur	un	navire	avec	ma	fille	est
bien	plus	réjouissant	qu'avec	votre	cercueil	!
Les	deux	hommes	échangèrent	une	franche	poignée	de	main.



	
Robert	 revint	 sain	 et	 sauf	 de	 sa	 mission.	 Mai	 1944	 passa,	 aucun	 Lysander

n'était	venu	le	rechercher.
Aux	 premiers	 jours	 de	 juin,	 les	 actions	 s'intensifièrent.	 Abandonné	 à	 lui-

même,	Robert	s'engagea	plus	encore	aux	côtés	des	résistants.
Le	 débarquement	 annoncé,	 les	 maquis	 sortirent	 de	 l'ombre.	 De	 partout

surgissaient	 des	 hommes	 en	 armes	 prêts	 à	 en	 découdre	 avec	 l'ennemi.	Mais	 le
Sud	était	loin	des	côtes	normandes	et	l'avancée	des	Alliés	loin	d'amener	la	paix
que	Sam	avait	tant	espérée.	Les	Allemands	étaient	aux	abois,	la	répression	allait
en	 s'empirant.	 Les	 miliciens	 les	 plus	 fanatiques	 croyaient	 encore	 à	 leur	 ordre
établi	et	redoublaient	d'efforts	pour	traquer	les	résistants.
Une	nuit,	une	de	leurs	patrouilles	fut	à	deux	doigts	de	découvrir	le	pavillon	de

chasse.	 Sam	 et	 Hanna	 se	 cachèrent	 dans	 la	 cave,	 tandis	 que	 les	 partisans	 se
postaient	aux	fenêtres,	les	armes	à	la	main.
Sam	 supplia	 Robert	 de	 lui	 venir	 en	 aide	 et	 l'entraîna	 au	 sous-sol.	 Empilées

contre	un	mur,	une	vingtaine	de	caisses	en	bois	masquaient	l'entrée	du	souterrain
où	étaient	cachées	armes	et	munitions.	Robert	aida	Sam	à	les	déplacer.	Quand	le
passage	fut	suffisant,	le	marchand	d'art	prit	sa	fille	par	la	main	et	lui	ordonna	de
s'y	glisser.	Le	tunnel	était	profond	d'une	dizaine	de	mètres,	assez	pour	qu'Hanna
puisse	s'y	mettre	à	l'abri.
–	Pas	sans	toi,	je	ne	me	terrerai	pas	là-dedans	sans	toi,	supplia-t-elle.
–	 Fais	 ce	 que	 je	 te	 dis,	 Hanna,	 et	 ne	 discute	 pas,	 tu	 sais	 de	 quoi	 tu	 es

responsable.
Sam	 embrassa	 sa	 fille	 et	 s'affaira	 à	 remettre	 les	 caisses	 en	 place.	 C'était	 la

première	fois	que	Robert	entendait	la	voix	d'Hanna	et	il	n'en	revenait	pas.
–	Eh	bien,	vous	allez	rester	planté	là,	ou	vous	m'aidez	?
–	Entrez	dans	ce	tunnel	avec	votre	fille,	je	refermerai	le	passage.
–	 Pas	 question,	 pas	 cette	 fois,	 voilà	 trop	 longtemps	 que	 je	 vis	 comme	 un

animal	apeuré.	Si	ceux	qui	nous	ont	 sauvé	 la	vie	 se	battent,	 je	me	battrai	avec
eux.
Dès	 que	 les	 caisses	 furent	 en	 place,	 Sam	 et	 Robert	 regagnèrent	 le	 rez-de-

chaussée.	Chacun	se	posta	à	une	fenêtre,	avec	une	Sten	en	main.
–	Vous	savez	comment	vous	en	servir	?	l'interrogea	Robert.
–	 Je	 ne	 suis	 pas	 complètement	 idiot,	 je	 suppose	 qu'il	 faut	 appuyer	 sur	 la

détente.
–	Si	vous	la	tenez	par	le	chargeur,	vous	fausserez	le	canon	et	c'est	le	plafond

que	 vous	 allez	 mitrailler,	 répondit	 un	 résistant	 de	 la	 fenêtre	 voisine.	 Tenez-la
fermement,	un	rien	suffit	à	faire	partir	une	rafale.



Les	miliciens	 étaient	 à	 l'affût.	On	 pouvait	 entendre	 leur	 progression	 dans	 la
forêt.	 Les	 maquisards	 retenaient	 leur	 souffle,	 résolus	 à	 ouvrir	 le	 feu,	 mais
l'ennemi	fit	demi-tour	avant	d'atteindre	le	haut	du	sentier.
L'alerte	 passée,	 les	 deux	hommes	 allèrent	 libérer	Hanna	de	 sa	 cachette.	Dès

qu'elle	en	fut	sortie,	elle	regagna	sa	chambre.	Sam	demanda	à	son	ami	américain
de	rester	à	la	cave	avec	lui.
Il	 l'entraîna	 dans	 la	 pénombre	 du	 tunnel,	 sortit	 un	 briquet	 de	 sa	 poche	 et

l'alluma.
–	 C'est	 en	 voyant	 les	 maquisards	 creuser	 que	 l'idée	 m'est	 venue,	 chuchota

Sam.	Au	fond	ils	ont	planqué	leurs	caisses	d'armes,	mais	là,	derrière	ce	madrier,
dit-il	en	passant	la	main	sur	l'une	des	poutres	qui	soutenaient	la	voûte,	se	trouve
ma	cachette	à	moi.
Il	 repoussa	 le	 madrier,	 juste	 assez	 pour	 dévoiler	 un	 trou	 qui	 s'enfonçait

profondément	dans	la	paroi.	À	l'intérieur,	un	tube	en	métal	luisait	à	la	lueur	de	la
flamme	du	briquet.
–	Je	les	ai	mis	à	l'abri,	enroulés	à	l'intérieur	de	ce	cylindre.	Quoi	qu'il	advienne

de	nous,	il	est	hors	de	question	que	les	nazis	mettent	la	main	dessus.
Robert,	intrigué,	observait	Sam	remettre	le	madrier	à	sa	place.
–	 Manet,	 Cézanne,	 Delacroix,	 Fragonard,	 Renoir,	 Ingres,	 Degas,	 Corot,

Rembrandt	et	surtout	mon	Hopper,	les	dix	plus	beaux	de	ma	collection,	le	fruit
de	toute	une	vie	de	travail,	des	chefs-d'œuvre	inestimables	et	qui	me	permettront,
je	l'espère,	d'assurer	l'avenir	d'Hanna.
–	Les	maquisards	sont	au	courant	?
–	Non,	mais	désormais,	vous	l'êtes.	N'oubliez	pas	notre	petit	pacte.
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Eleanor-Rigby

Octobre	2016,	en	route	vers	Baltimore

L'avion	survolait	l'Écosse.	Par	le	hublot,	je	voyais	la	côte	rongée	par	l'océan	et
puis	elle	disparut	sous	l'aile.	Depuis	le	décollage,	j'avais	gardé	la	pochette	en	cuir
sur	mes	genoux,	 la	 serrant	dans	mes	mains	comme	s'il	 s'était	 agi	d'une	 relique
précieuse.	Le	cuir	était	craquelé,	la	boucle	décousue.	Je	l'avais	tant	détaillée	que
je	 me	 rendis	 à	 l'évidence	 :	 j'avais	 peur	 de	 lire	 la	 lettre	 qui	 s'y	 trouvait.	 Je
repensais	à	Michel,	à	ce	qu'il	avait	dû	lui	en	coûter	d'y	joindre	un	petit	mot,	de
glisser	cette	pochette	dans	mon	manteau	sans	rien	me	dire.	Et	l'idée	qu'il	ait	pu
déroger	à	sa	droiture	impeccable	me	laissa	penser	qu'il	allait	mieux.	C'est	dingue
de	songer	que	son	frère	se	rapproche	de	 la	normalité,	parce	qu'il	est	désormais
capable	d'une	cachotterie	ou	d'un	mensonge.
L'enveloppe	était	imprégnée	du	parfum	de	ma	mère,	combien	de	temps	l'avait-

elle	conservée	sur	elle	?	En	fermant	les	yeux,	je	l'imaginais	en	train	de	l'ouvrir	et
de	découvrir	comme	moi	les	mots	qu'elle	contenait.
	
Ma	Chérie,
Avant	toute	chose,	sache	que	ceci	sera	ma	dernière	lettre.	Ne	crois	pas	que	j'ai
perdu	le	goût	ou	l'envie	de	t'écrire,	ce	rendez-vous	annuel	aura	été	pour	moi	un
moment	 d'évasion	dans	 une	 solitude	 qui	 n'aura	 eu	d'égale	 que	 celle	 que	 tu	 as
vécue.
Deux	 vies	 peuvent-elles	 avoir	 été	 gâchées	 à	 ce	 point	 pour	 un	 instant
d'égarement,	aussi	dramatique	fût-il	?	Crois-tu	que	pareille	fatalité	se	transmette
d'une	génération	à	l'autre,	comme	une	malédiction	?



Tu	dois	te	dire	que	je	divague	et	je	te	répondrai	que	tu	es	perspicace.	Je	perds	la
tête,	 ma	 chère.	 Le	 couperet	 est	 tombé	 hier	 dans	 le	 bureau	 de	 ce	 docteur	 qui
étudiait	 le	 scanner	 de	 mon	 cerveau,	 l'air	 plein	 de	 compassion	 en	 fuyant	 mon
regard.	 Fieffé	 connard	 qui	 ne	 sait	 pas	 me	 dire	 combien	 de	 temps	 je	 me
rappellerai	qui	il	est.	Le	plus	grotesque	dans	tout	cela,	c'est	que	je	ne	vais	même
pas	mourir	de	cette	maladie,	 je	vais	 juste	oublier	et	 je	n'arrive	pas	à	savoir	si
c'est	 un	 mal	 ou	 une	 bénédiction.	 Je	 fais	 la	 fière	 comme	 toujours,	 mais	 j'ai
sacrément	peur.	Quoi	qu'il	m'advienne,	je	veux	que	tu	gardes	de	moi	le	souvenir
de	 celle	 que	 tu	 as	 connue	 et	 non	 d'une	 vieille	 folle	 qui	 t'écrirait	 des	 inepties.
Voilà	pourquoi	tu	tiens	entre	tes	mains	les	derniers	mots	que	je	t'adresse.
Mais	avant	que	ma	mémoire	s'efface,	tant	de	souvenirs	me	reviennent.	Nos	virées
sur	ta	moto,	nos	jours	et	soirs	endiablés,	notre	journal	et	ce	loft	où	j'ai	vécu	les
plus	beaux	moments	de	ma	jeunesse.	Dieu	sait	combien	je	t'ai	aimée.	Tu	fus	la
seule	 que	 j'ai	 chérie	 tout	 au	 long	 de	ma	 vie.	Peut-être	 que	 si	 nous	 avions	 fait
route	 côte	à	 côte,	 j'aurais	 fini	 par	 te	détester,	 comme	cela	arrive	dans	 tant	 de
couples	que	le	temps	n'a	pas	épargnés.	Il	faut	accorder	ce	mérite	au	sort	qui	a
été	le	nôtre.
Tu	as	fait	le	choix	de	tirer	un	trait	sur	le	passé,	je	l'ai	toujours	respecté.	Mais	toi
aussi	un	jour	tu	t'en	iras.	Et	je	repense	à	ce	que	nous	avons	volé.	Je	t'en	supplie,
ne	 laisse	 pas	 ce	 précieux	 trésor	 sombrer	 dans	 l'oubli.	 Quoi	 qu'il	 t'en	 coûte,
rends-le	 à	 la	 lumière,	 transmets-le	 à	 qui	 il	 revient	 de	 droit,	 tu	 sais	 que	 Sam
aurait	voulu	qu'il	en	soit	ainsi.
Il	est	temps	de	pardonner	aux	morts,	mon	amour.	Nourrir	de	la	rancœur	ne	sert
plus	à	rien.	La	vengeance	nous	aura	tant	coûté.
Demain,	j'entrerai	dans	une	maison	dont	je	ne	sortirai	plus.	J'aurais	pu	profiter
encore	 un	 peu	 de	 la	 liberté	 qui	 m'est	 accordée,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 gâcher
l'existence	de	mon	fils.	Et	pour	qu'il	ne	se	sente	pas	coupable,	je	vais	jouer	à	être
plus	folle	que	je	ne	le	suis	vraiment.	C'est	un	mince	sacrifice	au	regard	de	celui
que	je	lui	ai	imposé.
Nous	avons	engendré	tant	de	souffrances.	Jamais	je	n'aurais	 imaginé	qu'aimer
pouvait	être	si	cruel.	Et	pourtant,	je	t'aime	et	t'ai	toujours	aimée.
Pense	à	moi	de	temps	à	autre,	pas	à	celle	qui	signe	cette	lettre,	mais	à	la	jeune
femme	avec	laquelle	tu	partageais	tes	rêves.	Car	nous	avons	rêvé,	et	touché	du
doigt	l'impossible.
L'Indépendante	et	ta	plus	fidèle	complice.
May
	
Je	l'ai	relue.	Les	premières	pièces	d'un	étrange	puzzle	apparaissaient	sous	mes

yeux.	Maman	avait	bien	participé	à	la	création	d'un	hebdomadaire,	mais	pas	en



Angleterre.
Qui	était	cette	femme	qui	lui	écrivait	et	l'appelait	«	mon	amour	»	?	Pourquoi

Maman	n'avait-elle	 jamais	mentionné	son	existence	?	De	quelle	 solitude	avait-
elle	pâti	et	en	quoi	Maman	aurait-elle	gâché	sa	vie	?	Quel	était	ce	trésor	qu'elle
mentionnait,	 qui	 était	 Sam,	 de	 quelles	 souffrances	 parlait-elle,	 quels	 étaient	 ce
drame	et	cette	vengeance	qu'elle	évoquait	?	À	quels	morts	fallait-il	pardonner	et,
surtout,	pardonner	quoi	?
Où	que	cette	inconnue	soit	aujourd'hui,	je	me	promis	de	la	retrouver,	espérant

égoïstement	 que	 sa	 maladie	 n'aurait	 pas	 trop	 progressé	 depuis...	 je	 retournai
fébrilement	l'enveloppe	et	me	jurai	de	prêter	à	l'avenir	attention	au	timbre.	Il	était
identique	à	celui	de	la	lettre	anonyme.	J'eus	l'espoir	un	instant	que	ce	soit	elle	qui
m'ait	écrit	dans	l'anonymat	de	sa	folie,	mais	la	calligraphie	était	différente.
Elle	 avait	 été	 postée	 trois	 ans	 plus	 tôt.	 Si	 sa	mémoire	 s'était	 étiolée	 depuis,

celle	 de	 son	 fils	 serait	 intacte,	 d'ailleurs	 quel	 sacrifice	 lui	 avait-elle	 imposé	 ?
Avait-il,	comme	moi,	été	tenu	à	l'écart	du	passé	de	sa	mère	?	À	quoi	pouvait-il
bien	ressembler	?	Quel	âge	avait-il	?
Je	regardai	ma	montre,	bouillant	d'impatience	que	l'avion	se	pose	à	Baltimore,

mais	il	restait	encore	six	heures	de	vol.

*

L'officier	de	l'immigration	m'interrogea	sur	la	raison	de	mon	séjour.	J'exhibai
ma	carte	de	presse	 et	 expliquai	 être	venue	avec	 l'intention	de	mettre	 sa	ville	 à
l'honneur	 dans	 le	 prestigieux	 magazine	 qui	 m'employait.	 Natif	 de	 Charleston,
l'officier	en	poste	depuis	deux	ans	ne	trouvait	rien	de	sensationnel	à	Baltimore.	Il
tamponna	néanmoins	mon	passeport	et	me	souhaita	bonne	chance.
Une	heure	plus	tard,	je	posai	ma	valise	dans	un	petit	hôtel	bon	marché	à	deux

rues	du	Sailor's	Café.	 Il	était	bien	 trop	 tard	à	Croydon	pour	appeler	mon	frère,
mais	il	fallait	que	je	mette	d'urgence	la	main	sur	les	autres	lettres	dont	il	m'avait
parlé,	 j'y	 trouverais	 peut-être	 quelques-unes	 des	 réponses	 à	 la	 multitude	 de
questions	 qui	 m'avait	 empêchée	 de	 fermer	 l'œil	 durant	 tout	 le	 voyage.	 En
attendant,	je	décidai	d'aller	me	promener	sur	le	port.
En	 passant	 devant	 le	 Sailor's	 Café,	 j'observai	 la	 salle,	 le	 visage	 collé	 à	 la

vitrine.	Je	n'y	avais	rendez-vous	que	le	lendemain,	mais	je	me	sentais	l'âme	d'une
espionne	venue	repérer	les	lieux	avant	de	passer	à	l'action.
L'établissement	 avait	 un	 petit	 air	 désuet.	 Tables	 et	 sol	 en	 bois,	 de	 vieilles

photos	 encadrées	 accrochées	 sur	 un	 mur,	 une	 grande	 ardoise	 au-dessus	 d'un
comptoir	séparant	la	salle	de	la	cuisine,	où	l'on	pouvait	lire	le	menu	:	huîtres	et
crustacés	accommodés	à	la	sauce	du	jour.



La	 clientèle	 était	 plus	 moderne,	 pour	 la	 plupart,	 de	 jeunes	 citadins	 animés
autour	de	grandes	tablées.	Je	me	décidai	à	entrer,	je	n'avais	presque	rien	mangé
depuis	 Londres,	 et	 mon	 estomac	 s'en	 plaignait.	 L'hôtesse	 m'installa	 contre	 un
mur.
Dans	tous	les	pays	que	j'ai	visités,	j'ai	constaté	que	les	restaurants	n'aiment	pas

les	 gens	 qui	 dînent	 seuls.	D'où	 le	mur...	 Je	 relevai	 la	 tête	 pour	 y	 observer	 des
photos,	 témoins	d'un	autre	 temps.	On	y	voyait	des	gens	de	mon	âge,	 trinquant
lors	d'un	soir	de	fête,	tous	enivrés	et	joyeux	d'une	liberté	que	je	leur	enviais.	Et
par	pure	jalousie,	je	décidai	de	les	trouver	ridicules	dans	leurs	tenues	démodées.
Les	 pantalons	 à	 pattes	 d'éléphant	 donnaient	 aux	 hommes	 des	 silhouettes
grotesques,	et	 les	coiffures	des	 filles	ne	valaient	pas	mieux.	En	 tout	cas,	à	 leur
époque,	la	modération	n'était	pas	de	mise,	chacun	d'eux	tenait	un	verre	dans	une
main,	 une	 cigarette	 dans	 l'autre	 et	 à	 leurs	 airs	 hilares,	 je	 doutais	 que	 ce	 fût
seulement	du	tabac.	Mon	regard	voguait	de	cadre	en	cadre	et	s'arrêta	soudain	sur
une	photo.	Je	me	levai	pour	l'étudier	de	près.	Deux	femmes	s'embrassaient.	Si	le
visage	de	l'une	m'était	étranger,	celui	de	l'autre	m'était	familier.
Mon	cœur	se	mit	à	battre	à	cent	à	l'heure,	je	n'avais	encore	jamais	vu	les	traits

de	ma	mère	à	trente	ans.
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Sally-Anne

Septembre	1980,	Baltimore

La	fête	battait	son	plein.	Sally-Anne	arpentait	le	Sailor's	Café,	un	magnum	en
main,	 remplissant	 les	 coupes	 à	 la	volée.	Du	comptoir,	May	 lui	 adressa	un	clin
d'œil,	elle	lui	souffla	un	baiser	du	creux	de	la	main	et	traversa	la	salle	pour	venir
la	rejoindre.
–	 Tu	 devrais	 ralentir	 avec	 le	 champagne,	 cette	 soirée	 va	 nous	 coûter	 une

fortune,	lui	conseilla	May.
–	La	banque	nous	a	accordé	le	prêt,	nous	avons	largement	les	moyens	de	nous

amuser	ce	soir.
Elles	 avaient	 enregistré	 les	 statuts	 de	 l'hebdomadaire,	 obtenu	 de	 leur

propriétaire	 qu'il	mette	 le	 bail	 du	 loft	 au	 nom	 de	 leur	 société	 de	 presse.	 Elles
avaient	embauché	une	belle	équipe	et	la	réunissaient	pour	célébrer	le	baptême	de
L'Indépendant.	 Joan,	 la	maquettiste,	 avait	 dessiné	 une	 police	 de	 caractères	 qui
les	 avait	 enthousiasmées.	 Le	 Caslon	 italique	 donnerait	 une	 connotation
internationale	au	titre.	Le	premier	numéro	sortirait	dans	un	mois,	May	aurait	tout
le	temps	d'actualiser	l'enquête	que	son	ancien	patron	n'avait	pas	daigné	publier.
Sally-Anne	avait	en	tête	un	autre	scandale,	l'histoire	d'une	supercherie	à	partir

de	 laquelle	 une	 famille	 de	notables	 avait	 rétabli	 sa	 fortune	 au	 lendemain	de	 la
guerre.	 En	 portant	 sa	 coupe	 à	 ses	 lèvres,	 elle	 savourait	 une	 vengeance	 mûrie
depuis	ses	douze	ans.
À	la	fin	de	la	nuit,	elles	étaient	bien	trop	saoules	pour	rentrer	à	moto.	Keith	les

raccompagna	au	loft.



*

Le	surlendemain,	le	personnel	au	grand	complet	déboula	dans	le	loft	dès	huit
heures	 du	 matin.	 Première	 conférence	 de	 rédaction.	 Chacun	 s'installa	 à	 son
bureau	 et	 Keith,	 avant	 de	 partir	 à	 son	 atelier,	 admira	 le	 travail	 qu'il	 avait
accompli.
Chacun	proposait	des	idées	que	May	recopiait	sur	un	grand	tableau	visible	de

tous.
Une	rumeur	courait	en	ville.	Des	fonctionnaires	auraient	 touché	des	pots-de-

vin	pour	attribuer	un	marché	à	une	entreprise	de	travaux	publics	d'un	État	voisin.
Sally-Anne	ne	voulait	pas	d'une	 rumeur.	Avant	de	publier,	 il	 fallait	obtenir	des
preuves.	L'Indépendant	 ne	 serait	 pas	 une	 feuille	 à	 scandales,	 mais	 un	 journal
dont	l'éthique	serait	irréprochable.
Un	 autre	 collaborateur	 proposa	 d'écrire	 un	 article	 sur	 l'iniquité	 des	 budgets

alloués	à	l'éducation.	Les	établissements	situés	dans	les	quartiers	défavorisés	les
voyaient	 rognés	 chaque	 année,	 tandis	 que	 ceux	 des	 quartiers	 habités	 par	 les
Blancs	augmentaient	d'autant.
–	Ce	n'est	pas	vraiment	un	scoop,	lâcha	Sally-Anne.	Tout	le	monde	le	sait,	et

ceux	qui	peuvent	voter	s'en	foutent.
–	Oui,	mais	pas	ceux	qui	en	font	 les	frais,	 répliqua	May.	Le	maire	 jouera	sa

prochaine	campagne	sur	la	sécurité	de	ses	citoyens,	il	promet	de	mettre	un	terme
à	 la	 violence	qui	 gangrène	 la	 ville,	mais	 il	 est	 le	 premier	 à	 créer	 de	véritables
ghettos.
–	Alors,	attaquons	le	sujet	plutôt	sous	cet	angle,	dénonçons	l'incohérence	de	sa

politique	et	ses	conséquences.
Le	 sujet	 fut	 inscrit	 au	 sommaire	 du	 premier	 numéro.	 La	 réunion	 se	 termina

peu	 avant	midi	 et	 il	 restait	 encore	 beaucoup	 à	 faire	 pour	 remplir	 les	 pages	 du
journal.	Sally-Anne	enfourcha	 sa	moto	 et	 se	 rendit	 à	 la	banque.	À	 la	 fin	de	 la
semaine,	elle	aurait	des	salaires	à	verser.
Le	guichetier	fouilla	le	casier	à	chéquiers,	mais	n'en	trouva	aucun	au	nom	de

L'Indépendant.	 Sally-Anne	 demanda	 à	 voir	 le	 directeur,	 mais	 l'employé	 lui
répondit	qu'il	 était	 en	 rendez-vous.	Faisant	 fi	 de	 ses	 injonctions	 elle	 s'aventura
dans	l'agence	et	entra	dans	le	bureau	de	M.	Clark	sans	frapper.
Le	mari	de	Rhonda	avait	perdu	sa	bonhomie	;	l'air	penaud,	il	annonça	qu'il	y

avait	un	problème.
–	Quel	genre	de	problème	?	demanda	Sally-Anne.
–	Je	suis	désolé,	mademoiselle.	Croyez	bien	que	j'ai	fait	de	mon	mieux,	mais

le	comité	a	refusé	de	vous	accorder	votre	crédit.
–	Nous	parlons	bien	de	l'argent	que	vous	m'aviez	promis	!



–	Je	ne	suis	pas	le	seul	décisionnaire.	Nous	avons	des	administrateurs	et...
–	 Regardez-moi	 bien	 en	 face	 et	 dites-moi	 que	ma	 famille	 n'a	 pas	 d'intérêts

dans	 votre	 banque,	 car	 je	 vous	 jure	 que	 si	 c'est	 le	 cas,	 vous	 allez	 perdre	 des
clients	de	taille.
M.	Clark	fit	signe	à	Sally-Anne	de	fermer	la	porte	et	l'invita	à	prendre	place

sur	la	chaise	en	face	de	lui.
–	Je	compte	sur	votre	discrétion,	car	je	risque	ma	place.	Et	si	mon	épouse	ne

s'était	pas	autant	 investie	dans	votre	projet,	 je	n'aurais	d'autre	choix	que	de	me
taire.	Mais	de	 toute	 façon,	ma	 femme	apprendra	que	 le	prêt	 ne	vous	 a	pas	 été
octroyé,	et	si	je	veux	pouvoir	rentrer	dîner	chez	moi,	il	faudra	bien	que	je	lui	dise
pourquoi.	Elle	vous	en	parlera,	alors	autant	le	faire	moi-même.	Les	membres	de
notre	comité	ne	fâcheront	en	rien	madame	votre	mère.
Sally-Anne	se	redressa	sur	sa	chaise,	ouvrant	grand	les	yeux.
–	Vous	ne	suggérez	pas	qu'elle	serait	intervenue	pour	que	je	n'obtienne	pas	les

fonds	dont	j'ai	besoin	pour	lancer	mon	journal	?	Qui	lui	en	aurait	parlé	?
–	 Pas	 moi,	 je	 vous	 l'assure,	 mais	 il	 se	 pourrait	 bien	 que	 ce	 soit	 le	 même

administrateur	qui	a	pesé	durant	la	réunion	de	comité	afin	que	votre	dossier	soit
refusé.
–	 Et	 le	 secret	 bancaire	 ?	 Il	 n'y	 a	 donc	 aucune	moralité	 dans	 cette	 saleté	 de

banque	!
–	 N'élevez	 pas	 la	 voix,	 je	 vous	 en	 prie.	 Je	 suis	 vraiment	 désolé.	 Enfin,

mademoiselle,	 vous	 connaissez	votre	mère	mieux	que	moi.	Ni	 vous	ni	moi	 ne
sommes	de	taille	à	lutter.
–	Vous	peut-être	pas,	mais	moi,	 je	vous	 jure	que	 je	n'ai	pas	dit	mon	dernier

mot.
Sally-Anne	se	leva	et	sortit	du	bureau	sans	saluer	M.	Clark.
Quand	elle	arriva	dans	la	rue,	elle	courut	jusqu'à	sa	moto.	Elle	eut	un	haut-le-

cœur,	 attendit	 que	 les	 spasmes	 se	 calment,	 enfourcha	 la	 selle	 et	 démarra	 en
trombe.
Quinze	 minutes	 plus	 tard,	 elle	 se	 garait	 sur	 le	 parking	 du	 country	 club,

parcourait	le	couloir	au	pas	de	charge	et	entrait	dans	la	salle	à	manger.
Hanna	Stanfield	 déjeunait	 en	 compagnie	 de	 deux	 amies.	 Sally-Anne	 avança

vers	sa	table	et	foudroya	sa	mère	du	regard.
–	Tu	peux	dire	à	tes	deux	perruches	d'aller	cancaner	ailleurs,	il	faut	qu'on	parle

et	ça	ne	peut	pas	attendre.
Hanna	Stanfield	soupira,	l'air	désolée.
–	 Je	 vous	 prie	 d'excuser	ma	 fille.	Elle	 n'en	 a	 toujours	 pas	 fini	 avec	 sa	 crise

d'adolescence	et	la	grossièreté	fait	partie	des	armes	de	sa	rébellion.



Les	 deux	 femmes	 se	 levèrent	 et	 saluèrent	 Hanna,	 indolentes	 et	 complices.
L'ironie	était	préférable	au	scandale.
Le	maître	 d'hôtel	 qui	 avait	 accouru	 derrière	 Sally-Anne	 les	 conduisit	 à	 une

table	voisine,	gêné	par	cette	situation	qui	avait	 fait	converger	vers	eux	 tous	 les
regards.
–	Eh	bien,	assieds-toi,	ordonna	Hanna.	Mais	je	t'invite	à	changer	de	ton,	sinon

je	m'en	vais.
–	 Comment	 as-tu	 pu	 me	 faire	 une	 chose	 pareille	 !	Mon	 exil	 ne	 t'avait	 pas

suffi	?
–	Tout	de	suite	 les	grands	mots	!	Nous	t'avons	offert	une	éducation,	et	qu'en

as-tu	 fait	 ?	Maintenant	 que	 tu	 en	 parles,	 il	me	 semblait	 que	 nous	 nous	 étions
mises	 d'accord	 à	 ton	 retour,	 pour	 vivre	 l'une	 et	 l'autre	 en	 paix	 sans	 faire	 de
vagues.	C'était	la	condition	pour	que	ton	père	et	moi	t'aidions.	Si	tu	l'enfreins,	ne
te	plains	pas	d'en	subir	les	conséquences.
–	 En	 quoi	 m'avez-vous	 aidée	 ?	 En	 me	 tenant	 habilement	 à	 l'écart	 de	 la

famille	?
–	Parce	que	tu	penses	avoir	obtenu	cet	emploi	au	Sun	grâce	à	tes	beaux	yeux	?

Tu	 es	 revenue	 de	 Londres	 sans	 même	 un	 diplôme	 en	 poche.	Mademoiselle	 a
passé	huit	années	à	brûler	sa	jeunesse	en	s'amusant	aux	frais	de	ses	parents.	Et
qu'as-tu	accompli	depuis,	à	part	traîner	de	soirée	en	soirée	ou	rôder	en	ville	sur	ta
belle	motocyclette	dans	cet	accoutrement	vulgaire	?	Sans	parler	des	propos	qui
me	reviennent	sur	tes	fréquentations.	Si	au	moins	tu	faisais	preuve	d'un	peu	de
discrétion.	Ton	frère	m'a	dit	que	tu	avais	eu	le	toupet	de	l'amener	ici,	au	club	!
–	Elle	s'appelle	May,	si	tu	veux	parler	de	sa	dernière	conquête	!
–	Sa	conquête	ou	la	tienne	?	Et	pour	ta	gouverne,	sache	que	j'étais	enchantée

qu'il	te	la	prenne.	Reconnais	que	si	je	t'avais	demandé	de	mettre	un	terme	à	cette
relation	indécente,	tu	n'en	aurais	rien	fait	comme	d'habitude.
–	Je	ne	te	crois	pas,	ne	me	dis	pas	qu'Édouard	était	en	service	commandé,	il	ne

peut	pas	être	à	ce	point...
–	 Responsable,	 contrairement	 à	 sa	 sœur	 ?	 Notre	 réputation	 devrait	 souffrir

indéfiniment	de	tes	outrages	?	Voilà	maintenant	que	tu	voudrais	nous	mêler	à	un
torchon	à	scandales...	tu	es	folle	!
–	Et	toi,	tu	penses	que	les	gens	sont	des	marionnettes	dont	tu	peux	tirer	les	fils

à	ta	guise.
–	Les	gens	font	ce	qu'ils	veulent.
–	Est-ce	qu'il	reste	en	toi	un	semblant	de	la	femme	que	tu	étais	à	mon	âge,	ou

tout	n'est-il	plus	qu'amertume	et	rancœur	?
–	À	ton	âge,	j'étais	une	survivante,	j'avais	restauré	la	gloire	de	mon	père	et	son

héritage.	Et	toi,	qu'as-tu	fait	du	tien	?	Qu'as-tu	réussi,	pour	t'accorder	le	droit	de



me	juger	?	As-tu	fait	une	seule	fois	le	bien	autour	de	toi	?	Tu	n'as	semé	que	peine
et	désolation.
–	Tu	te	trompes,	j'aime	et	suis	aimée	pour	ce	que	je	suis	et	non	pour	ce	que	je

représente.
–	Tu	aimes	qui	?	Un	mari	?	Des	enfants	que	tu	as	élevés	?	Une	famille	que	tu

aurais	fondée	?	Qu'aimes-tu	donc	qui	ne	tourne	pas	autour	de	ta	personne	?	Tu
n'as	décidément	aucune	moralité.
–	Je	t'en	prie,	ne	viens	pas	me	parler	de	morale,	alors	que	toute	ta	vie	repose

sur	un	mensonge.	Comment	oses-tu	invoquer	mon	grand-père	?	Je	suis	la	seule
de	son	sang	à	ne	pas	avoir	trahi	sa	mémoire.
Hanna	partit	dans	un	éclat	de	rire.
–	Tu	es	bien	loin	de	la	vérité.	Tu	n'es	pas	comme	nous,	Sally-Anne,	tu	ne	l'as

jamais	voulu	et	ne	l'as	jamais	été.	Je	ne	suis	pas	ton	ennemie,	tout	du	moins	tant
que	tu	ne	seras	pas	la	mienne.	Mais	n'espère	pas	de	moi	que	je	te	laisse	détruire
ce	que	j'ai	mis	toute	une	vie	à	bâtir.
Hanna	ouvrit	son	sac,	prit	un	stylo	et	sortit	son	chéquier.
–	Puisque	c'est	de	 l'argent	que	tu	veux,	 inutile	d'en	emprunter	à	une	banque,

dit-elle	en	remplissant	le	chèque.
Elle	le	détacha	de	la	souche	et	le	tendit	à	sa	fille.
–	Ne	t'avise	pas	de	le	dépenser	pour	cet	odieux	journal,	ce	serait	peine	perdue,

il	ne	verra	pas	le	jour.	Je	sais	ce	que	tu	avais	en	tête,	mais	pour	une	fois	ne	sois
pas	aussi	 égoïste.	Ce	n'est	pas	aux	notables	de	 la	ville	que	 tu	 ferais	du	 tort	 en
t'obstinant,	mais	à	notre	clientèle.	Tu	voulais	vingt-cinq	mille	dollars,	en	voici	la
moitié,	 c'est	 largement	 suffisant.	 Maintenant,	 laisse-nous	 en	 paix.	 Tu	 devrais
quitter	le	pays,	ce	serait	une	excellente	idée.	Pars	voir	le	monde,	un	long	voyage
t'ouvrira	 les	 yeux	 et	 te	 fera	 le	 plus	 grand	 bien.	 Tu	 peux	 même	 retourner	 à
Londres	 si	 tu	 le	 souhaites,	mais	 ne	 viens	 pas	 interférer	 dans	 nos	 affaires.	 Ton
père	et	moi	préparons	une	vente	 importante,	qui	 aura	 lieu	dans	deux	mois,	 les
bénéfices	 serviront	 à	 financer	 sa	 campagne.	 Au	 cas	 où	 tu	 ne	 serais	 pas	 au
courant,	puisque	tu	t'intéresses	si	peu	à	notre	vie,	les	amis	de	ton	père	le	poussent
à	briguer	le	poste	de	gouverneur	de	l'État.	Je	compte	sur	ta	discrétion,	jusqu'à	ce
qu'il	 en	 fasse	 l'annonce,	 et	 je	ne	veux	pas	que	 tu	nous	causes	d'ennuis	d'ici	 là,
j'espère	avoir	été	claire.
Sally-Anne	s'empara	du	chèque	et	le	rangea	dans	la	poche	de	son	blouson.
–	Et	pour	l'amour	de	Dieu,	commence	par	t'offrir	des	vêtements	décents.
Sally-Anne	repoussa	sa	chaise	et	se	leva.
–	 Que	 penserait	 mon	 grand-père	 s'il	 te	 voyait	 aujourd'hui	 ?	 Je	 te	 repose	 la

question,	que	reste-t-il	en	toi	de	la	jeune	femme	que	tu	étais	à	mon	âge.	Dis-moi



qu'un	 jour	 elle	 se	 réveillera,	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 vivre	 toute	 une	 vie	 dans	 le
mensonge.
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George-Harrison

Octobre	2016,	Baltimore

J'avais	 passé	 la	 nuit	 à	 rouler	 sous	 une	 pluie	 battante	 et	 j'étais	 arrivé	 à
Baltimore	épuisé.	Je	m'étais	installé	dans	un	hôtel	près	du	port.	De	la	fenêtre	de
ma	chambre,	je	regardais	la	ruelle	en	contrebas,	inquiet	de	ce	que	mon	rendez-
vous	 du	 soir	 m'apprendrait.	 Je	 profitai	 de	 la	 matinée	 pour	 dormir	 quelques
heures.
En	 début	 d'après-midi,	 j'arpentai	 les	 rues	 de	 la	 ville.	 J'aurais	 voulu	 avoir

quelqu'un	à	qui	rapporter	un	souvenir.	Il	arrivait	encore	que	Mélanie	me	manque,
c'était	le	cas	aujourd'hui	et	j'avais	beaucoup	trop	pensé	à	elle...	jusqu'à	ce	que	je
rentre	à	l'hôtel.
Une	jeune	femme	demandait	sa	clé	à	la	réceptionniste	et	sa	voix	éraillée	attira

mon	attention.	Son	accent	anglais	n'était	pas	sans	charme.	En	attendant	mon	tour,
je	m'adonnai	à	un	petit	 jeu	de	suppositions	dont	 je	 raffole.	Elle	était	étrangère,
qu'est-ce	 ce	 qui	 l'amenait	 à	 Baltimore	 ?	 La	 ville	 n'est	 pas	 une	 destination
touristique,	 encore	 moins	 en	 octobre.	 Elle	 devait	 s'y	 trouver	 pour	 des	 raisons
professionnelles.	Rejoignait-elle	un	congrès	en	ville	?	Le	centre	des	conventions
n'était	pas	loin,	mais	si	c'était	le	cas,	elle	serait	descendue	dans	un	de	ces	hôtels
pour	clientèle	d'affaires.	Venait-elle	visiter	de	la	famille	?
–	 C'est	 normal	 que	 ça	 sonne	 occupé,	 lui	 expliqua	 la	 réceptionniste.	 Il	 faut

composer	le	9	pour	sortir	avant	le	011	pour	joindre	l'étranger.
Elle	voyageait	seule	et	souhaitait	probablement	donner	de	ses	nouvelles	à	son

mari,	ou	plutôt	son	petit	ami,	car	elle	ne	portait	pas	d'alliance.	Elle	demanda	ce
que	lui	coûterait	une	course	en	taxi	pour	se	rendre	à	l'université	Johns	Hopkins.



Bingo	 !	 Elle	 devait	 être	 enseignante,	 je	 pariai	 pour	 professeur	 de	 littérature
anglaise,	et	elle	résidait	ici	en	attendant	que	son	logement	de	fonction	se	libère.
Soudain,	elle	se	retourna	et	me	regarda	fixement.
–	Désolée,	je	n'en	ai	plus	que	pour	une	minute.
–	Je	vous	en	prie,	j'ai	tout	mon	temps,	lui	répondis-je.
–	 Et	 c'est	 pour	 ça	 que	 vous	 m'observez	 ?	 Au	 cas	 où	 vous	 ne	 l'auriez	 pas

remarqué,	il	y	a	un	miroir	derrière	la	réception	et	vous	n'êtes	pas	invisible.
–	Alors	à	mon	tour	d'être	désolé.	Ne	m'en	veuillez	pas,	c'est	une	vieille	manie,

je	m'amuse	à	deviner	ce	que	les	gens	font	dans	la	vie.
–	Et	qu'est-ce	que	je	fais	dans	la	vie	?
–	Vous	 êtes	 enseignante	 en	 lettres	 anglaises	 et	 vous	 venez	 de	 décrocher	 un

poste	à	l'université	de	Baltimore.
–	 Vous	 avez	 tout	 faux.	 Eleanor-Rigby,	 reporter	 au	 magazine	 National

Geographic,	annonça-t-elle	en	me	tendant	la	main.
–	George-Harrison.
–	Très	drôle	!	Enfin,	au	moins	vous	ne	manquez	pas	de	repartie.
–	Je	ne	comprends	pas.
–	Eleanor-Rigby...	George-Harrison...	vous	ne	voyez	toujours	pas	?
–	Non,	enfin	pas	ce	qu'il	y	a	de	drôle.
–	Je	suis	le	titre	d'une	de	leurs	chansons	et	vous	le	guitariste	des	Beatles	!
–	Je	ne	connais	pas	cette	chanson,	je	n'ai	jamais	été	très	fan,	ma	mère	non	plus

d'ailleurs,	elle	était	folle	des	Rolling	Stones.
–	 Vous	 avez	 eu	 de	 la	 chance.	 Bon,	 j'ai	 été	 enchantée	 d'avoir	 rencontré	 un

George-Harrison,	 la	mienne	de	mère	en	aurait	 fait	une	syncope,	mais	 le	devoir
m'appelle.
Et	sur	ces	mots,	elle	s'en	alla.
Je	récupérai	ma	clé,	sous	le	regard	amusé	de	l'hôtesse	qui	n'avait	pas	perdu	un

mot	de	notre	échange,	et	remontai	vers	ma	chambre,	de	bonne	humeur,	ce	qui	ne
m'était	pas	arrivé	depuis	quelque	temps.

*



Eleanor-Rigby

Moi	aussi	je	pouvais	jouer	à	son	petit	jeu,	j'avais	un	quart	d'heure	à	tuer	dans
ce	taxi.
Qu'est-ce	qui	l'amenait	en	ville	?	Avec	son	jean,	ses	vieilles	bottes	en	cuir	et

son	pull	un	peu	trop	grand,	il	n'avait	pas	le	look	d'un	homme	d'affaires	et	notre
hôtel	 ne	 semblait	 pas	 attirer	 ce	 genre	 de	 clientèle.	 Un	 musicien	 peut-être.
George-Harrison,	tout	de	même...	il	aurait	changé	de	prénom.	Vous	imaginez	un
peintre	contemporain	s'appeler	Rembrandt...	ou	alors,	il	s'était	vraiment	foutu	de
moi.	 Au	 moins,	 il	 n'aurait	 pas	 manqué	 d'humour.	 Un	 peintre	 ?	 Quel	 peintre
viendrait	exposer	ses	toiles	à	Baltimore	?	Et	puis	il	n'y	avait	pas	la	moindre	trace
de	 peinture	 sur	 ses	 vêtements.	 Il	 n'avait	 pas	 l'air	 assez	 tourmenté	 pour	 être
cinéaste.	Pourquoi	voulais-je	absolument	qu'il	soit	artiste	?
S'il	 était	 journaliste,	 il	 aurait	 rebondi	 quand	 je	me	 suis	 présentée.	 Reporter,

j'avoue	y	être	allée	un	peu	 fort.	Oui,	mais	 j'avais	envie	d'en	 imposer.	Pourquoi
d'ailleurs	?	Ou	alors,	il	est	tout	simplement	venu	rendre	visite	à	sa	mère,	puisqu'il
l'a	évoquée.	Ce	qui	ne	me	disait	toujours	pas	ce	qu'il	faisait	dans	la	vie.	À	quoi
bon	vouloir	percer	le	mystère	?	Pour	le	malin	plaisir	de	lui	clouer	le	bec	si	je	le
croisais	à	nouveau	dans	le	hall	de	l'hôtel.	OK,	mais	pourquoi	vouloir	lui	clouer	le
bec	?	Et	pourquoi	pas	!
Je	 passai	 au	 secrétariat	 général	 de	 la	 faculté	 afin	 de	 récupérer	 de	 la

documentation,	 fis	 quelques	 photos	 qui	 illustreraient	mon	 article	 et	 comme	 la
lumière	 était	 encore	 belle,	 je	 regagnai	 le	 centre-ville	 pour	 en	 faire	 d'autres.
Autant	m'avancer	sur	le	travail	que	je	devais	fournir	pour	justifier	ce	voyage.
En	rentrant	à	l'hôtel,	j'étais	nerveuse.	Comment	reconnaîtrais-je	celui	ou	celle

avec	qui	j'avais	rendez-vous	?	À	supposer	que	ce	soit	un	vrai	rendez-vous	et	non
une	nouvelle	étape	d'un	jeu	de	piste	auquel	j'avais	bien	voulu	me	prêter.



Qui	sait	si	l'auteur	de	la	lettre	anonyme	ne	m'avait	pas	fait	venir	jusqu'ici	pour
que	je	découvre	cette	photo	de	ma	mère	et	me	prouver	ainsi	que	ses	allégations
étaient	fondées.	Mais	dans	ce	cas,	pourquoi	m'imposer	une	heure	aussi	précise	–
	et	pourquoi	pousser	 le	vice	 jusqu'à	 réserver	une	 table	 sous	cette	photo	?	Pour
être	certain	que	je	ne	la	loupe	pas	?	Il	aurait	pu	se	contenter	de	m'en	adresser	un
double...	même	si	 je	 l'avoue,	 la	découvrir	en	situation	en	avait	 intensifié	 l'effet
dramatique.
J'étais	 lasse	 de	 ressasser	 ces	 questions	 et	 plus	 encore	 d'entendre	 une	 petite

voix	en	mon	for	intérieur	me	suggérer	que	j'avais	peur.
Je	 décidai	 de	 me	 rendre	 au	 Sailor's	 Café	 avec	 un	 peu	 d'avance.	 Ainsi	 je

pourrais	 surprendre	 celui	 ou	 celle	 qui	 pousserait	 la	 porte	 à	 l'heure	 du	 rendez-
vous.

*

En	entrant,	j'annonçai	dignement	à	l'hôtesse	que	nous	serions	deux	à	dîner.
–	Vous	avez	réservé	?
Je	 me	 retiens	 de	 sourire	 chaque	 fois	 que	 l'on	 me	 demande	 si	 j'ai	 fait	 une

réservation	quand	la	moitié	de	la	salle	est	vide.
–	Non,	pas	que	je	sache,	répondis-je	prudemment.
–	Votre	nom	?
–	Eleanor-Rigby.
–	Votre	table	vous	attend,	me	dit-elle.
Ce	qui	me	glaça	le	sang.
Elle	consulta	son	plan	de	salle	et	me	conduisit	à	ma	 table.	Je	 lui	en	préférai

une	autre	dans	l'axe	de	la	porte.	Au	moins,	j'avais	contrecarré	les	plans	de	celui
qui	 orchestrait	 un	 peu	 trop	ma	 vie	 depuis	 quelque	 temps.	 Je	 n'avais	 plus	 qu'à
guetter	 qui	 viendrait	 bientôt	 s'asseoir	 à	 la	 place	 qui	 m'avait	 été	 assignée.	 Je
déciderais	alors	quoi	faire.
Je	m'installai	et	commandai	un	Pimm's.	Où	que	je	sois	dans	le	monde,	je	reste

anglaise.
Un	 couple	 entra	 à	 18	 h	 55.	 Ce	 devait	 être	 un	 premier	 rendez-vous,	 car	 ils

avaient	l'air	aussi	peu	à	l'aise	l'un	que	l'autre.	À	18	h	57,	deux	jeunes	femmes	qui
n'avaient	 pas	 l'allure	 de	 conspiratrices	 s'installèrent	 au	 comptoir.	 Mais	 à
19	heures,	personne...	À	19	h	10,	 l'homme	croisé	dans	 le	hall	 de	 l'hôtel	 arriva
hors	 d'haleine	 devant	 l'hôtesse.	 Plus	 élégant	 cette	 fois.	 Il	 remit	 le	 pan	 de	 sa
chemise	 dans	 son	 pantalon,	 ajusta	 sa	 veste	 et	 passa	 la	main	 dans	 ses	 cheveux
ébouriffés.	Il	ne	m'avait	pas	remarquée.



Étrangement,	 je	 trouvais	 sa	 présence	 rassurante.	 Probablement	 parce	 que
j'avais	l'impression	de	voir	un	visage	familier	dans	ce	lieu	inconnu.	Je	le	suivis
du	regard,	et	regrettai	de	ne	pas	avoir	apporté	un	journal,	je	l'aurais	déplié	pour
mieux	 l'espionner...	 ce	 qui	 aurait	 été	 ridicule...	 et	 Maggie	 m'aurait	 encore
reproché	de	 trop	 regarder	 la	 télé.	Pourtant,	 l'hôtesse	 le	 conduisit	 à	 la	 table	qui
m'était	réservée.	Et	la	petite	voix	m'ordonna	de	bien	réfléchir	avant	d'agir.
Je	ne	voyais	que	deux	 solutions.	La	plus	probable	 :	 il	 était	 le	 corbeau.	Cela

expliquait	 aussi	 qu'il	 ait	 choisi	 de	 résider	 dans	mon	 hôtel,	 et	 faisait	 de	 lui	 un
remarquable	 acteur,	 car	 dans	 ce	 hall,	 il	 n'avait	 pas	 eu	 du	 tout	 l'air	 de	 me
connaître.	 J'aurais	 pu	 y	 penser	 pendant	 que	 je	 jouais	 aux	 devinettes	 dans	mon
taxi.	 Ou...	 poursuivit	 la	 petite	 voix	 :	 il	 avait	 choisi	 d'aller	 dîner	 dans	 le	 seul
restaurant	 du	 quartier	 digne	 de	 ce	 nom	 et	 on	 l'avait	 installé	 à	 cette	 table
puisqu'elle	 était	 restée	 libre.	 Et	 lorsque	 mon	 corbeau	 arriverait,	 l'hôtesse	 le
conduirait	jusqu'à	moi.	J'étais	bien	incapable	de	dire	laquelle	de	ces	deux	options
m'inquiétait	le	plus.
Je	l'observai	pendant	dix	minutes,	au	cours	desquelles	il	ne	cessa	de	vérifier	sa

montre	en	soupirant,	sans	jamais	consulter	le	menu.	Donc,	il	attendait	quelqu'un,
et	ce	quelqu'un,	c'était	moi	!
Soudain,	il	se	leva	et	s'avança	vers	moi.
–	Cette	fois,	pas	besoin	de	miroir.	Vous	m'épiez	depuis	que	je	suis	entré,	me

dit-il.
Pour	toute	réponse,	je	grommelai	un	vague	«	hum	hum	».
–	Vous	attendez	quelqu'un	?	me	demanda-t-il.
Je	restai	silencieuse.
–	Ce	n'était	pas	une	question	piège...,	reprit-il	amusé.
–	Tout	dépend	des	circonstances,	me	hasardai-je	à	lui	répondre,	en	restant	sur

mes	gardes.
–	Ah	!	poursuivit-il	en	effaçant	son	sourire,	je	comprends.
–	Vous	comprenez	quoi	?
–	On	vous	a	posé	un	lapin.
–	Et	vous,	qui	attendez-vous	?
–	Je	l'ignore,	et	j'ai	bien	peur	que	ce	soit	moi	qu'on	n'ait	pas	attendu,	dit-il	en

regardant	à	nouveau	l'heure.
Il	 se	gratta	 le	 front.	Les	hommes	 font	 souvent	cela	quand	quelque	chose	 les

tracasse.	Moi,	j'entortille	mes	cheveux	autour	de	mon	index,	chacun	son	truc,	je
ne	juge	pas.
–	 J'ai	 roulé	 toute	 la	nuit	pour	venir	à	ce	 rendez-vous.	Seulement,	 je	me	suis

assoupi	sur	mon	lit	et	je	suis	arrivé	en	retard,	soupira-t-il.
–	Appelez-la,	et	excusez-vous.



–	Je	le	ferais	si	je	savais	qui	appeler.
–	Je	comprends.
–	Vous	comprenez	quoi	?
–	Arriver	 en	 retard	 à	 une	 blind	 date	 n'est	 pas	 très	 futé.	Mais	 rassurez-vous,

vous	étiez	le	premier,	je	patiente	ici	depuis	une	demi-heure	et	je	n'ai	vu	aucune
femme	seule	entrer,	à	moins	que	vous	ne	les	draguiez	par	paire,	et	dans	ce	cas,
elles	sont	assises	au	comptoir.	Pardon,	je	vous	taquine	et	ce	n'est	pas	très	gentil
de	ma	part.	Votre	rendez-vous	galant	n'est	pas	encore	là,	c'est	elle	qui	est	très	en
retard...	ou	qui	vous	a	posé	un	lapin.
–	Puisque	je	ne	suis	pas	le	seul	que	l'on	néglige,	puis-je	m'asseoir	et	attendre

encore	un	peu	en	votre	compagnie	?
Je	consultais	ma	montre,	il	était	dix-neuf	heures	trente.
–	Oui,	je	suppose	que	vous	pouvez	vous	asseoir.
Il	n'était	pas	plus	à	son	aise	que	moi.	Il	se	retourna	pour	héler	la	serveuse	et

voulut	savoir	ce	qu'avait	contenu	mon	verre.
–	Un	Pimm's.
–	Et	c'est	bon	?
–	Amer.
–	Alors	je	vais	choisir	une	bière,	et	vous	?
–	La	même	chose.
–	Une	bière	?
–	Non,	un	Pimm's.
–	Qu'est-ce	qui	vous	amène	à	Baltimore	?
–	 Posez-moi	 une	 question	 plus	 originale	 et	 dont	 vous	 ne	 connaîtriez	 pas	 la

réponse.
–	Vous	me	complimentiez	sur	ma	repartie,	mais	là,	vous	avez	gagné.
–	J'ai	gagné	parce	que	vous	ne	vous	appelez	pas	vraiment	George-Harrison	?

Dites-moi	au	moins	que	vous	êtes	comédien	!
Il	avait	un	beau	rire,	un	point	pour	lui.
–	Comédien	?	Non,	vraiment	pas.	Vous	ne	m'auriez	pas	piqué	mon	jeu	favori	?
–	Peut-être.
–	Et	qu'avez-vous	imaginé	d'autre	à	mon	sujet	?
–	Que	vous	étiez	peintre,	musicien	et	réalisateur	!
–	 C'est	 beaucoup	 pour	 un	 seul	 homme.	 Mais	 vous	 avez	 tout	 faux,	 je	 suis

menuisier.	 Et	 je	 m'appelle	 vraiment	 George-Harrison.	 On	 dirait	 que	 ça	 vous
déçoit.
–	Non,	enfin,	si	vous	vous	prénommez	vraiment	George-Harrison,	vous	n'avez

pas	l'humour	que	j'espérais.
–	Merci	du	compliment.



–	Ce	n'est	pas	ce	que	je	voulais	dire.
–	Vous	me	laissez	une	autre	chance	?
–	Vous	 l'avez	déjà	 loupée.	Vous	aviez	un	 rendez-vous	galant	et	vous	être	en

train	de	flirter	avec	moi.	Est-ce	que	j'ai	l'air	d'un	plan	B	?
–	Qui	vous	dit	que	c'était	un	rendez-vous	galant	?
–	Vous	récupérez	un	point.
–	 Je	vous	propose	qu'on	cesse	ce	petit	 jeu	dès	que	nous	 serons	à	égalité.	Et

pour	 votre	 gouverne,	 je	 ne	 flirtais	 pas	 avec	 vous.	 Mais	 puisque	 les	 prénoms
semblent	 avoir	 beaucoup	 d'importance,	 comment	 s'appelle	 votre	 lapin	 ?	 Entre
plans	B,	on	peut	se	confier	ce	genre	de	choses.
–	Match	nul.
–	Reprenons	au	début,	qu'est-ce	qui	vous	amène	à	Baltimore	?
–	Un	article	pour	mon	magazine.	Et	vous	?
–	Mon	père.
–	C'est	avec	lui	que	vous	aviez	rendez-vous	?
–	Je	l'espérais.
–	C'est	moche.	Un	père	ne	devrait	pas	poser	de	 lapin	à	son	fils.	Le	mien	ne

ferait	jamais	ça.	Mais	le	vôtre	est	peut-être	juste	très	en	retard	?
–	De	trente-cinq	ans...	je	crois	qu'on	ne	peut	plus	appeler	cela	du	retard.
–	Ah...	alors	je	suis	vraiment	désolée.
–	Pourquoi	le	seriez-vous	?	Vous	n'y	êtes	pour	rien.
–	 Non,	 mais	 je	 le	 suis	 quand	 même.	 J'ai	 perdu	 ma	 mère	 l'an	 dernier	 et	 je

connais	le	vide	que	provoque	l'absence	d'un	parent.
–	Changeons	de	sujet.	La	vie	est	bien	trop	courte	pour	l'accabler	de	tristesses

inutiles.
–	Joliment	dit.
–	 C'est	 une	 expression	 de	ma	mère,	mais	 assez	 parlé	 de	moi.	 À	 votre	 tour

maintenant.	Qu'allez-vous	écrire	sur	Baltimore	?
C'est	le	moment	de	vérité	Elby,	tu	lui	fais	confiance	ou	pas	?
–	Vos	lèvres	ont	bougé,	mais	je	n'ai	pas	entendu	votre	réponse.
–	Vous	disiez	avoir	roulé	toute	la	nuit,	d'où	venez-vous	?
–	De	Magog,	c'est	une	petite	ville	située	à	cent	kilomètres	de	Montréal,	dans

les	Cantons-de-l'Est.
–	Je	sais	où	se	trouve	Magog,	répondis-je	sèchement.
–	 Évidemment,	 votre	 magazine...	 vous	 avez	 dû	 faire	 le	 tour	 du	 monde,

poursuivit-il	 sans	 remarquer	 à	 quel	 point	 mon	 visage	 s'était	 fermé.	 C'est	 une
magnifique	région,	n'est-ce	pas	?	Je	ne	sais	pas	en	quelle	saison	vous	êtes	venue,
mais	chacune	révèle	un	paysage	si	différent	qu'on	se	croirait	vivre	en	plusieurs
endroits.



–	Mais	tous	au	Canada	!
Il	me	regarda	comme	si	j'étais	une	parfaite	imbécile.
–	Oui,	bafouilla-t-il.	Sans	aucun	doute.
–	Et	la	poste	canadienne	fonctionne	bien	?
–	Euh...	je	suppose,	enfin,	je	ne	reçois	que	des	factures.
–	Et	le	courrier	que	vous	envoyez	?
–	Je	vous	demande	pardon,	mais	je	ne	comprends	pas...
–	Moi	 j'essaie	de	comprendre	à	quoi	vous	 jouez.	Et	 il	 serait	 temps	que	vous

me	l'expliquiez.
–	J'ai	dit	quelque	chose	qui	vous	a	blessée	?	Je	ne	veux	pas	vous	importuner,

je	vais	retourner	à	ma	table.
Soit	c'était	le	meilleur	acteur	du	monde,	soit	j'étais	face	à	Machiavel.
–	Très	bonne	idée,	allons	tous	les	deux	nous	installer	à	cette	table,	je	voudrais

vous	montrer	quelque	chose.
Je	me	 levai	sans	 lui	 laisser	 le	 temps	de	réfléchir	et	allai	m'asseoir	à	 la	place

qu'il	occupait	tout	à	l'heure.	Il	me	regarda	bizarrement	et	vint	me	rejoindre.
–	Votre	petite	histoire	sur	la	désertion	paternelle	m'a	beaucoup	touchée,	repris-

je.	 Il	 faudrait	 avoir	 un	 cœur	de	pierre	pour	y	 être	 insensible,	 plus	 encore	pour
l'inventer.	Maintenant,	levez	les	yeux,	regardez	bien	cette	photo	et	dites-moi	que
notre	rencontre	à	l'hôtel,	puis	ici,	n'est	que	pur	hasard.	C'est	ma	mère	que	vous
voyez	là	!
Il	 releva	 la	 tête	 et	 son	 visage	 devint	 blafard.	 Il	 s'approcha	 de	 la	 photo	 sans

pouvoir	prononcer	un	seul	mot.
–	Alors	!	insistai-je	en	haussant	le	ton.
–	À	côté	d'elle...,	murmura-t-il,	c'est	la	mienne...	de	mère.
Il	se	retourna	pour	me	fixer,	inquiet,	suspicieux.
–	Qui	êtes-vous	?	Qu'est-ce	que	vous	me	voulez	?
–	J'allais	vous	poser	la	même	question.
Il	 plongea	 la	 main	 dans	 la	 poche	 intérieure	 de	 son	 veston	 et	 en	 sortit	 une

enveloppe	qu'il	posa	devant	moi.	Je	reconnus	aussitôt	l'écriture.
–	Je	ne	sais	pas	de	quoi	vous	m'accusez,	mais	lisez,	elle	m'est	parvenue	hier.

Lisez	et	vous	saurez	pourquoi	j'ai	roulé	toute	la	nuit.
Je	dépliai	la	lettre,	en	retenant	mon	souffle.	Quand	j'eus	fini	de	la	lire,	je	sortis

la	 mienne	 de	 mon	 sac	 et	 la	 lui	 tendis.	 Il	 fit	 la	 même	 tête	 que	 moi	 en	 la
découvrant,	et	pire	après	l'avoir	lue.
Nous	 nous	 observâmes,	 silencieux,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'hôtesse	 vienne	 nous

demander	si	nous	dînions	ensemble,	et	si	nous	avions	enfin	choisi	une	table.
–	Quand	avez-vous	reçu	la	vôtre	?	me	demanda-t-il.



–	Celle-ci	 est	 arrivée	 il	 y	 a	 une	 dizaine	 de	 jours,	 une	 autre	 qui	me	 donnait
rendez-vous	ici,	une	semaine	plus	tard.
–	À	quelques	jours	près,	pareil	pour	moi.
–	J'ignore	toujours	qui	vous	êtes,	George-Harrison.
–	Mais	moi	je	sais	maintenant	qui	vous	êtes,	Eleanor-Rigby,	sauf	que	ma	mère

ne	vous	appelait	pas	ainsi	lorsqu'elle	me	parlait	de	vous.
–	Votre	mère	vous	parlait	de	moi	?
–	De	vous	en	particulier,	non,	mais	de	votre	 famille.	Chaque	fois	qu'elle	me

faisait	 un	 reproche,	 elle	 me	 disait	 :	 «	 Mon	 amie	 anglaise	 a	 des	 enfants	 qui
n'auraient	 jamais	 répondu	 comme	 ça	 à	 leur	mère	 »,	 ou	 qui	 se	 tiennent	 bien	 à
table,	ou	qui	rangent	leur	chambre,	ou	qui	ne	discutent	pas	quand	leur	mère	leur
ordonne	 quelque	 chose,	 ou	 encore	 qui	 travaillent	 bien	 à	 l'école...	 bref,	 durant
mon	enfance	tout	ce	que	je	faisais	de	mal,	vous	le	faisiez	bien.
–	Alors,	votre	mère	ne	nous	connaissait	pas	du	tout.
–	Qui	nous	a	joué	ce	sale	tour,	et	dans	quel	but	?
–	Qui	me	prouve	que	ce	n'est	pas	vous	?
–	Je	pourrais	vous	dire	la	même	chose.
–	Question	de	point	de	vue,	 répondis-je.	Mais	vous	ne	pouvez	pas	savoir	ce

qui	se	passe	dans	ma	tête	et	réciproquement,	nous	avons	chacun	nos	raisons	de
nous	méfier	l'un	de	l'autre.
–	Je	crois	que	l'on	nous	a	réunis	ici	pour	que	nous	fassions	tout	le	contraire.
–	Expliquez-vous.
–	Nos	mères	 se	 connaissaient,	 je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 j'ai	 entendu	 parler	 de	 la

vôtre	à	de	nombreuses	reprises...
–	Pas	moi.
–	 Dommage,	 mais	 là	 n'est	 pas	 la	 question.	 Cette	 photo	 montre	 qu'elles

s'entendaient	 très	 bien,	 leur	 regard	 complice	 ne	 trompe	 personne,	 et	 c'est
certainement	cela	que	notre	corbeau	voulait	que	l'on	découvre	ensemble.
–	 Pour	 que	 nous	 nous	 fassions	 confiance	 ?	 Vous	 y	 allez	 un	 peu	 vite,	 mais

admettons,	dans	quel	but	?
–	Gagner	du	temps,	je	suppose.
–	Que	vous	 soyez	capable	d'un	 raisonnement	aussi	 tordu	ne	plaide	pas	pour

votre	innocence.
–	Peut-être	qu'il	plaide	en	faveur	de	mon	intelligence,	répondit-il.
–	Et	de	votre	modestie.
–	Quelqu'un	nous	manipule	 ;	à	quelle	fin,	 je	n'en	sais	 rien.	Mais	en	unissant

nos	efforts,	nous	aurons	plus	de	chance	de	le	démasquer.
–	Et	ça,	il	ne	l'aurait	pas	prévu	?
–	Si,	certainement,	et	c'est	un	risque	qu'il	a	choisi	de	courir.



–	Pourquoi	il	et	pas	elle	?
–	Exact,	c'est	une	question	que	je	peux	me	poser.
–	 Je	 croyais	 que	 nous	 devions	 nous	 faire	 confiance.	 Et	 c'est	 moi	 qui	 l'ai

posée...
–	Ce	qui	plaide	en	faveur	de	votre	sincérité,	à	moins	que	vous	ne	soyez	plus

retorse...
–	Que	vous	?
Nous	 nous	 sommes	 observés	 un	 long	 moment,	 un	 serveur	 est	 venu	 nous

demander	 si	 nous	 étions	 enfin	 prêts	 à	 commander.	George-Harrison	 choisit	 un
Lobster	 Roll	 et	 comme	 je	 n'arrivais	 pas	 à	 détacher	 mes	 yeux	 des	 siens,	 j'ai
manqué	terriblement	de	personnalité	en	prenant	la	même	chose	que	lui.
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May

Octobre	1980,	Baltimore

Elle	 avait	 tenté	 de	 joindre	Édouard	 à	 trois	 reprises.	 Ils	 avaient	 encore	 passé
une	merveilleuse	soirée	ensemble.	N'en	déplaise	à	Sally-Anne,	May	était	en	train
de	tomber	amoureuse	et	la	délicatesse	avec	laquelle	il	la	traitait	témoignait	d'une
réciprocité	dans	leurs	sentiments.	Elle	l'entraînait	dans	son	univers	et	il	y	prenait
goût.	C'était	le	monde	à	l'envers,	lui	si	fortuné,	et	elle,	sans	moyens,	devenue	son
pygmalion.
Peu	importait	que	Sally-Anne	lui	en	veuille.	De	toute	façon,	elle	en	voulait	à

la	 terre	 entière	 depuis	 plusieurs	 jours.	À	 la	 conférence	 de	 rédaction,	 elle	 avait
rembarré	 leurs	 collaborateurs,	 s'opposant	 à	 tous	 les	 sujets	 qu'ils	 proposaient	 et
cherchant	querelle	à	chacun.	Tant	et	si	bien	que	la	réunion	avait	été	écourtée.
De	 quoi	 pouvait-elle	 se	 plaindre	 ?	 Elle	 avait	 désiré	 Keith,	 elle	 l'avait

désormais	tout	à	elle.	May	n'était	pas	dupe,	Sally	ne	supportait	pas	que	son	frère
se	soit	entiché	d'elle,	et	plus	encore,	qu'il	fasse	preuve	de	mille	attentions	à	son
égard	alors	qu'il	n'avait	cure	de	sa	propre	sœur.	Et	elle	ne	voyait	aucune	raison
de	s'en	sentir	coupable.	Ce	n'était	pas	elle	qui	avait	cherché	à	le	séduire,	mais	lui
qui	 l'avait	 courtisée.	Et	 Sally	 s'était	 bien	 trompée	 en	 prédisant	 qu'il	 la	 jetterait
comme	une	vieille	paire	de	bas	usés	quand	 il	aurait	obtenu	ce	qu'il	voulait.	Le
soir	 de	 leur	 premier	 baiser,	 il	 s'était	 comporté	 en	 vrai	 gentleman,	 la
raccompagnant	 en	 bas	 de	 chez	 elle	 et	 s'en	 tenant	 là.	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 il
l'avait	invitée	dans	un	élégant	restaurant.
–	Chacun	son	tour,	avait-il	dit	alors	qu'elle	prenait	place	devant	des	couverts

en	argent.



Le	 lendemain,	 ils	 étaient	 allés	 chiner	 dans	 les	 boutiques.	 Édouard	 lui	 avait
offert	un	ravissant	foulard	et	elle,	un	portefeuille	en	cuir.
–	 Je	 le	 porterai	 sur	 mon	 cœur,	 avait-il	 dit	 en	 le	 rangeant	 dans	 la	 poche

intérieure	de	sa	veste.
Le	week-end	dernier,	 il	 l'avait	conduite	sur	 l'île	de	Kent.	Ils	avaient	pris	une

suite	dans	un	manoir,	perché	sur	une	dune	face	à	la	mer,	où	ils	avaient	passé	leur
temps	à	 faire	 l'amour.	Aucun	homme	ne	 l'avait	si	bien	 traitée,	autant	gâtée	 ;	et
elle	regrettait	de	ne	pas	pouvoir	partager	sa	joie	avec	son	amie.	Elle	aurait	pu	lui
reprocher	 un	 égoïsme	 qu'elle	 jugeait	 infantile,	 mais	 May	 avait	 du	 cœur	 et
comprenait.	Sally-Anne	était	bêtement	jalouse.	Ça	ne	durerait	pas,	car	cet	amour
naissant	 ne	 serait	 ni	 vain	 ni	 égoïste.	Elle	 allait	 les	 réconcilier.	Un	 frère	 et	 une
sœur	étaient	 faits	pour	 s'entendre.	Elle,	qui	 aurait	 tant	voulu	avoir	un	 frère,	ne
pouvait	concevoir	qu'il	en	fût	autrement.
	
Pour	 qu'Édouard	 lui	 accorde	 sa	 confiance,	 elle	 se	 devait	 de	 faire	 le	 premier

pas.	Au	manoir	de	Kent,	elle	lui	parla	du	journal.
Ils	marchaient	sur	la	plage,	bras	dessus,	bras	dessous.
–	Ce	n'est	encore	qu'un	projet,	mentit-elle,	mais	au	Sun,	notre	carrière	est	sans

avenir.	 Nous	 sommes	 dirigées	 par	 des	 phallocrates	 qui	 pensent	 qu'une	 femme
n'est	bonne	qu'à	faire	des	recherches	et	du	café.
Édouard	parut	étonné	et	 l'interrogea	sur	 la	 ligne	éditoriale	de	L'Indépendant.

Elle	 lui	 en	 expliqua	 les	 grandes	 lignes.	 Il	 la	 félicita,	 et	 loua	 son	 courage	 de
s'engager	 dans	 cette	 quête	 de	 vérité.	 Mais	 il	 la	 supplia	 de	 faire	 attention.
Dénoncer	 la	 corruption,	 les	abus	de	pouvoir	ou	 les	politiques	partisanes	n'était
pas	sans	 risque.	Ceux	qui	 s'y	hasardaient	 finissaient	 tôt	ou	 tard	par	 s'attirer	 les
foudres	des	puissants.
–	J'ai	grandi	auprès	d'eux,	 je	sais	ce	dont	 ils	sont	capables,	 l'avait-il	mise	en

garde.
Édouard	 connaissait	 du	 beau	 monde	 et	 May	 pensa	 qu'en	 s'y	 prenant	 avec

doigté,	 il	 pourrait	 lui	 être	 utile.	 Il	 avait	 des	 qualités	 indéniables,	 mais	 une
faiblesse	commune	à	beaucoup	d'hommes	 :	 il	 aimait	paraître.	 Il	 suffirait	de	 lui
poser	les	bonnes	questions,	au	bon	moment.
–	 J'espère	 simplement	 que	 tu	 ne	 te	 fais	 pas	manipuler	 par	 ma	 sœur.	 Ça	 ne

m'étonne	pas	qu'elle	veuille	se	lancer	dans	une	telle	entreprise.
–	Que	s'est-il	passé	entre	vous	?	demanda	May.
–	Elle	me	 reproche	 de	 ne	 pas	 prendre	 parti	 pour	 elle.	Depuis	 l'adolescence,

elle	entretient	une	hostilité	sans	limites	à	l'encontre	de	mes	parents,	et	je	trouve
son	comportement	aussi	injuste	qu'insupportable.	Je	reconnais	que	maman	n'est
pas	toujours	facile.	Elle	est	même	parfois	dure,	mais	elle	a	tant	souffert	durant	sa



jeunesse.	Au	risque	de	te	paraître	vieux	jeu,	j'ai	beaucoup	d'admiration	pour	mes
parents.	Et	pas	 seulement	parce	qu'ils	ont	 remarquablement	 réussi.	 Ils	ont	 tous
deux	traversé	de	terribles	épreuves.	Maman	n'a	pas	grandi	avec	une	cuillère	en
argent	dans	la	bouche.	Quand	elle	est	arrivée	en	Amérique,	elle	était	orpheline	et
n'avait	plus	rien.	Je	n'ai	pas	connu	mes	grands-parents	maternels,	les	Allemands
les	ont	assassinés.	Ils	étaient	juifs	et	se	cachaient	des	nazis.	Elle	n'a	dû	son	salut
qu'à	son	courage	et	à	l'héroïsme	de	mon	père.	Alors	je	ne	peux	pas	accepter	que
Sally	les	juge	comme	elle	le	fait.	J'ai	toujours	essayé	d'arrondir	les	angles	entre
eux,	 de	 la	 protéger,	 le	 plus	 souvent	 d'elle-même,	 de	 ses	 excès,	 de	 ses	 colères,
mais	elle	n'en	a	jamais	fait	qu'à	sa	tête	et	j'ai	fini	par	renoncer.
–	Mais	elle	t'aime	profondément,	inventa	May.
–	Permets-moi	d'en	douter.
–	Elle	parle	toujours	de	son	frère	avec	beaucoup	d'admiration	dans	la	voix.
–	 Tu	 es	 généreuse,	 mais	 je	 ne	 te	 crois	 pas.	 Sally	 est	 une	 égoïste	 qui	 ne

s'intéresse	qu'à	elle.	La	haine	qu'elle	nourrit	à	l'égard	des	siens	l'a	rendue	aigrie
et	pleine	d'amertume.
–	Tu	ne	peux	pas	dire	ça,	ou	bien	tu	ne	la	connais	pas	vraiment.	Si	tu	estimes

que	je	suis	généreuse,	ta	sœur	l'est	cent	fois	plus.	Elle	ne	pense	qu'aux	autres	;	à
la	différence	de	sa	mère,	elle	est	née	fortunée,	elle	aurait	pu	se	complaire	dans
cette	vie	aisée.	Elle	ne	l'a	pas	fait.	Oui,	Sally-Anne	est	une	révoltée,	mais	pour	de
nobles	causes,	parce	qu'elle	ne	supporte	pas	l'injustice.
–	Tu	parles	d'elle	comme	si	tu	en	étais	amoureuse.
–	Je	t'en	prie,	Édouard,	ne	joue	pas	à	l'innocent.
–	C'est	bon,	 j'ai	compris	 le	message,	ne	pas	critiquer	ma	sœur	devant	 toi	au

risque	de	se	faire	mordre.
May	prit	Édouard	par	le	bras	et	l'entraîna	vers	le	manoir.
–	 Rentrons,	 dit-elle,	 j'ai	 soif,	 et	 j'ai	 envie	 de	 m'enivrer.	 Je	 n'aime	 pas	 les

dimanches,	je	voudrais	que	ce	week-end	ne	se	termine	jamais.
–	Nous	en	passerons	d'autres.
–	Peut-être,	mais	n'allons	trop	vite,	j'ai	bien	entendu	ce	que	tu	as	dit	au	sujet

de...	comment	s'appelle-t-elle	déjà	?	Ah	oui,	la	fille	Zimmer.	Je	ne	la	connais	pas,
mais	je	ne	souhaite	pas	que	notre	histoire	se	termine	ainsi.	D'ailleurs,	tu	penses
encore	à	elle	de	temps	à	autre	?
–	Tu	crois	que	je	vais	tomber	dans	ce	piège	si	féminin	?	Si	je	te	réponds	non,

tu	me	traiteras	de	mufle,	et	si	je	te	réponds	oui,	je	serai	vraiment	un	mufle.	Mais
tu	as	raison,	profitons	de	ce	que	la	vie	nous	offre	sans	nous	poser	de	questions.
Particulièrement	 sur	 notre	 passé	 sentimental.	Bien	que	 je	 ne	 connaisse	 rien	 du
tien.
–	Parce	qu'il	n'y	a	rien	à	connaître.



Ils	rentrèrent	au	manoir	et	s'installèrent	dans	le	fumoir.	Un	feu	crépitait	dans	la
cheminée.	 May	 commanda	 une	 coupe	 de	 champagne,	 Édouard	 préféra	 un
bourbon.
Alors	que	le	soleil	déclinait,	ils	montèrent	dans	leur	chambre	pour	faire	leurs

bagages.	En	rangeant	ses	affaires,	May	balaya	la	pièce	du	regard.	Le	grand	lit	à
baldaquin	où	elle	avait	passé	la	nuit,	les	tentures	soyeuses	qu'elle	avait	admirées
au	 petit	 matin	 tandis	 qu'Édouard	 dormait	 encore,	 les	 lourds	 rideaux	 qui
couvraient	 les	 fenêtres	 et	 qu'elle	 avait	 ouverts,	 alors	qu'on	 leur	portait	 un	petit
déjeuner,	 le	 tapis	 persan	 qu'elle	 avait	 foulé	 pieds	 nus,	 tout	 ce	 luxe	 auquel	 elle
n'était	pas	habituée	et	qui	 la	 fascinait.	Elle	 se	 retourna	et	observa	Édouard	qui
pliait	soigneusement	ses	affaires.
–	Nous	ne	pourrions	pas	rester	 jusqu'à	demain	?	Je	n'ai	pas	du	tout	envie	de

rentrer	au	loft	ce	soir.
–	Je	dois	travailler	tôt	demain,	mais	puisque	nous	arriverons	tard,	pourquoi	ne

pas	aller	dormir	chez	moi	?
–	Sous	le	toit	de	tes	parents	?
–	C'est	une	grande	demeure,	j'y	ai	mes	quartiers.	Je	te	rassure,	nous	n'aurons

pas	à	les	croiser.
–	Et	demain	?
–	Nous	passerons	par	la	porte	de	service,	tu	n'as	aucune	inquiétude	à	avoir.
L'Aston	Martin	roulait	à	vive	allure.	L'habitacle	sentait	 le	cuir,	May	écoutait

rugir	le	moteur.
–	Promets-moi	quelque	chose.
–	 Dis-moi	 d'abord	 de	 quoi	 il	 s'agit,	 je	 suis	 un	 homme	 de	 parole	 et	 je	 ne

promets	rien	à	la	légère.
–	Je	veux	que	vous	vous	réconciliiez.
–	Ma	sœur	et	moi	?	Nous	avons	du	mal	à	nous	entendre,	mais	nous	ne	sommes

pas	fâchés.
–	Ta	sœur	et	vous,	 les	Stanfield.	Toi	seul	peux	ramener	 la	paix,	ni	elle	ni	 ta

mère	ne	feront	le	premier	pas.
Édouard	ralentit	et	posa	ses	yeux	sur	May	en	souriant.
–	Je	ne	peux	pas	te	promettre	de	réussir,	mais	de	faire	mon	possible,	ça,	je	le

peux.
May	 se	 pencha	 pour	 l'embrasser	 et	 lui	 ordonna	 de	 ne	 plus	 regarder	 que	 la

route.	 Elle	 abaissa	 la	 vitre	 pour	 s'enivrer	 d'air.	 Les	 cheveux	 au	 vent,	 elle	 était
heureuse.
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Eleanor-Rigby

Octobre	2016,	Baltimore

Nous	nous	étions	souhaité	bonne	nuit	dans	le	couloir,	chacun	devant	la	porte
de	 sa	 chambre.	 Allongée	 sur	mon	 lit,	 il	 me	 suffisait	 de	 fermer	 les	 yeux	 pour
qu'apparaissent	ceux	de	Maggie,	m'interpellant	:
Alors,	ma	vieille,	qu'est-ce	que	tu	fais	maintenant	?
Et	puisque	j'étais	incapable	de	lui	répondre,	autant	prendre	les	devants.	Le	9,

suivi	du	011,	m'avait	indiqué	l'hôtesse,	comme	si	je	n'avais	jamais	voyagé.
–	Tu	sais	l'heure	qu'il	est	ici	!	maugréa	ma	sœur	de	sa	voix	éraillée.
–	Je	n'en	pouvais	plus	d'attendre.	Pardon	de	vous	avoir	réveillés.
–	 Fred	 est	 resté	 à	 Primrose,	 répondit-elle	 dans	 un	 long	 bâillement,	 il	 avait

beaucoup	de	monde	hier	soir,	il	a	dû	fermer	trop	tard	pour	venir	me	rejoindre.
–	Tant	mieux	pour	lui,	c'est	bien	que	son	restaurant	cartonne.
–	Oui,	 c'est	 épatant,	dormir	 seule	quand	mon	petit	 ami	est	 fou	de	 joie	parce

qu'il	affiche	complet,	et	l'avoir	tout	à	moi	quand	ses	affaires	ne	marchent	pas	et
qu'il	tire	une	gueule	de	cent	pieds	de	long.	Cherchez	l'erreur	dans	ma	vie	!	Mais
tu	ne	me	téléphones	pas	à	cinq	heures	du	mat'	pour	que	je	te	parle	de	Fred.
Je	n'allais	pas	prétendre	le	contraire,	je	la	sortais	du	lit	pour	lui	parler	de	notre

famille,	de	 la	 lettre	que	m'avait	confiée	Michel,	de	 la	photo	au	mur	du	Sailor's
Café,	de	la	femme	qui	se	trouvait	en	compagnie	de	Maman	il	y	a	trente-cinq	ans,
et	surtout,	surtout,	de	la	rencontre	que	j'avais	faite	et	de	ce	que	j'avais	appris	au
cours	de	la	soirée.	Et	pour	une	fois,	Maggie	m'écouta	sans	m'interrompre.
–	Il	est	comment	?
–	Ne	me	dis	pas	que	c'est	la	première	question	qui	te	vienne	à	l'esprit.



–	Non,	mais	ça	ne	t'empêche	pas	de	me	répondre.
Je	lui	décrivis	vaguement	l'homme	avec	qui	j'avais	passé	la	soirée.
–	 Donc,	 tu	 le	 trouves	 plutôt	 pas	 mal,	 et	 il	 s'appelle	 vraiment	 George-

Harrison	?
–	Je	ne	lui	ai	pas	demandé	de	me	montrer	son	permis	de	conduire,	mais	je	le

crois	sur	parole.
–	 Si	 nos	 mères	 se	 connaissaient	 si	 bien,	 tu	 crois	 que	 son	 prénom	 est	 une

coïncidence	?
–	Il	a	à	peu	près	mon	âge,	alors	il	y	a	peut-être	un	lien.
–	 Ça	 me	 semble	 en	 effet	 probable.	 Au	 cas	 où	 tu	 ne	 l'aurais	 pas	 noté,	 elle

appelait	Maman	«	mon	amour	».	En	même	temps,	elle	avoue	perdre	la	tête,	ceci
explique	peut-être	cela...	J'ai	un	mal	fou	à	imaginer	Maman	faisant	des	virées	à
moto,	 tu	 te	 souviens	de	 la	 façon	dont	 elle	 attachait	 sa	 ceinture	 dans	 l'Austin	 ?
Franchement,	tu	la	vois	en	bikeuse	?
–	Franchement,	ce	n'est	pas	ce	qui	m'a	le	plus	intriguée	ce	soir.	J'ai	davantage

de	mal	à	l'imaginer	en	braqueuse	et	je	voudrais	surtout	savoir	ce	qu'elles	ont	volé
et	de	quel	événement	dramatique	il	s'agit.
–	Cela	confirme	les	accusations	de	la	lettre	anonyme.
–	 C'est	 tout	 son	 contenu	 qui	 prend	 sens.	 Les	 zones	 d'ombre	 du	 passé	 de

Maman,	sa	relation	pour	 le	moins	étrange	avec	 la	mère	de	George-Harrison,	 la
fortune	dont	elle	n'avait	pas	hérité,	et	L'Indépendant.
–	Qui	est	l'indépendant	?
–	 C'est	 le	 nom	 d'un	 journal	 que	 Maman	 avait	 fondé	 avec	 May.	 Papa

t'expliquera	plus	en	détail.
–	Nous	parlons	bien	de	notre	mère	?
–	J'ai	eu	la	même	réaction	que	toi	en	l'apprenant.
–	Ce	précieux	trésor,	ton	George-Harrison	sait	de	quoi	il	s'agit	?
–	Non,	il	en	a	découvert	l'existence	quand	je	lui	ai	remis	la	lettre	écrite	par	sa

mère.	Et	il	en	existe	d'autres,	Maman	et	elle	ont	entretenu	une	correspondance.
–	Et	s'il	 te	manipulait	depuis	 le	début.	Votre	rencontre	repose	sur	une	sacrée

série	de	coïncidences.	Si	c'était	lui	ton	corbeau	?
–	Pourquoi	se	donner	tout	ce	mal	?
–	Pour	 réunir	 les	 pièces	 du	 puzzle	 !	Tu	 parles	 d'une	 correspondance,	 il	 doit

avoir	en	sa	possession	les	lettres	que	Maman	a	écrites	et	il	a	besoin	de	nous	pour
obtenir	 celles	 de	 sa	 mère.	 Le	 corbeau	 ne	 nous	 invitait-il	 pas	 à	 chercher	 les
preuves	de	ce	qu'il	avançait	?	Voilà	la	manigance	!
–	Je	te	jure	qu'il	est	resté	sans	voix	en	découvrant	cette	photo	au	Sailor's	Café,

et	puis	lui	aussi	a	reçu	une	lettre	anonyme.



–	Qu'il	aurait	très	bien	pu	écrire	lui-même.	Et	pourquoi	était-il	étonné	devant
cette	photo,	s'il	connaissait	l'existence	d'une	correspondance	entre	nos	mères	?
–	 Il	 ne	 la	 connaissait	 pas,	 c'est	 Michel	 qui	 m'en	 a	 parlé.	 Ne	 lui	 dis	 rien,

Maggie.	Je	lui	ai	promis	de	garder	le	secret.	Je	l'ai	appelé	dix	fois	depuis	que	je
suis	arrivée	à	Baltimore	pour	qu'il	m'envoie	les	autres	lettres.
–	Et	il	y	a	d'autres	secrets	dont	je	suis	tenue	à	l'écart	dans	cette	famille	?	Papa

te	confie	que	Maman	a	créé	un	journal	à	Baltimore,	Michel,	une	lettre	dont	il	ne
m'a	jamais	parlé...	je	suis	pestiférée	ou	quoi	?
–	Papa	n'avait	rien	envie	de	me	raconter,	nous	partagions	une	glace	et	au	cours

d'une	conversation	il	s'est	pris	les	pieds	dans	le	tapis.
–	Dis-moi	qu'il	t'a	emmenée	chez	Ben	&	Jerry's	et	je	raccroche.
–	Quant	à	Michel,	j'ai	débarqué	chez	lui	la	veille	de	mon	départ	et	je	ne	sais

pas	pourquoi	il	a	glissé	cette	lettre	dans	la	poche	de	mon	manteau.
–	Tu	es	allé	voir	Michel	la	veille	de	ton	départ	alors	que	tu	m'as	fait	tes	adieux

par	l'intermédiaire	de	Papa...	formidable.	Si	je	compte	si	peu,	je	ne	vois	pas	en
quoi	je	peux	t'aider.
–	Tu	 l'as	 déjà	 fait	 en	me	 conseillant	 de	 rester	 sur	mes	 gardes	 avec	George-

Harrison.
–	Et	pas	qu'un	peu.	Si	nos	mères	ont	vraiment	planqué	un	trésor	quelque	part,

je	compte	sur	 toi	pour	 le	 trouver	avant	 lui.	Mon	banquier	a	refusé	d'augmenter
mon	découvert.
–	Tu	pourrais	travailler,	c'est	un	moyen	comme	un	autre	de	gagner	sa	vie.
–	Je	reprends	mes	études,	je	ne	peux	pas	tout	faire.
–	À	trente-cinq	ans	?
–	J'en	ai	trente-quatre	et	je	t'emmerde.	Tu	vas	le	revoir	?
–	Nous	avons	rendez-vous	demain	matin	au	petit	déjeuner.
–	Elby,	ne	tombe	pas	amoureuse	de	ce	type	!
–	 Un,	 il	 n'est	 pas	 du	 tout	 mon	 genre,	 et	 deux,	 je	 ne	 lui	 fais	 pas	 encore

confiance.
–	Un,	je	ne	te	crois	pas,	et	deux,	tu	fais	confiance	à	tout	le	monde	alors	je	te	le

répète,	ne	va	pas	t'enticher	de	lui,	en	tout	cas	pas	avant	d'avoir	tiré	cette	histoire
au	clair.
Maggie	m'ordonna	de	la	rappeler	 tous	 les	 jours	pour	 la	 tenir	au	courant,	elle

promit	 de	 ne	 pas	 me	 trahir	 auprès	 de	 Michel	 et	 raccrocha.	 Je	 finis	 par
m'endormir,	mais	bien	plus	tard	dans	la	nuit.

*



Je	 retrouvai	 George-Harrison	 au	 matin	 dans	 le	 hall	 de	 l'hôtel.	 La	 salle	 à
manger	 était	 sinistre	 et	 il	 m'emmena	 à	 bord	 de	 son	 pick-up	 prendre	 un	 petit
déjeuner	en	ville.
–	Quel	genre	de	menuisier	êtes-vous	?	lui	demandai-je	pour	briser	la	glace.
–	Je	ne	crois	pas	qu'il	en	existe	beaucoup	de	sortes.
–	Si,	il	y	a	ceux	qui	construisent	des	maisons,	ceux	qui	fabriquent	des	meubles

et	ceux	qui...
–	Les	premiers	sont	des	charpentiers...	Je	n'ai	peut-être	tout	simplement	pas	de

père.
–	Quel	rapport	?
–	Avec	votre	question,	aucun,	mais	j'ai	repensé	toute	la	nuit	à	la	lettre	de	ma

mère.	 Si	 elle	 appelait	 la	 vôtre	 «	mon	 amour	 »,	 elle	 a	 peut-être	 fait	 appel	 à	 un
procréateur	anonyme,	et	le	fameux	drame,	ce	serait	moi.
–	Le	drame,	 j'en	doute,	mais	que	vous	 soyez	pathétiquement	dramatique,	 ça

oui.	Et	 puis,	 si	 vous	n'êtes	 pas	déplaisant	 à	 regarder,	 de	 là	 à	 parler	 d'un	 trésor
qu'il	faille	rendre	à	la	lumière...
Je	n'aurais	pas	dû	éclater	de	rire	après	avoir	dit	ça,	je	l'avais	vexé.	La	voiture

s'arrêta	à	un	feu	rouge,	George-Harrison	se	tourna	vers	moi,	le	visage	grave.
–	 Ça	 ne	 vous	 trouble	 pas	 plus	 que	 cela	 d'imaginer	 que	 nos	 mères	 se	 sont

aimées	?
–	Ce	ne	sont	pas	les	sentiments	qu'elles	pouvaient	éprouver	qui	vous	gênent	et

vous	 le	 savez	 pertinemment,	 c'est	 le	mot	 pour	 qualifier	 leur	 relation	 que	 vous
n'arrivez	pas	à	formuler.	Et	puisque	cela	vous	perturbe	autant,	n'oubliez	pas	que
votre	mère	au	moment	où	elle	écrivait...
–	N'avait	déjà	plus	toute	sa	tête	?
–	C'est	une	manie	chez	vous	de	finir	mes	phrases.	Avait	un	certain	âge,	et	le

vocabulaire	qui	va	avec.	Amour	ou	amitié,	qu'est-ce	que	cela	peut	bien	 faire	?
Maintenant,	allons	au	bout	de	votre	raisonnement,	je	vais	vous	montrer	qu'il	ne
tient	 pas	 la	 route.	Admettons	 que	nos	mères	 soient	 amoureuses,	 elles	 décident
d'élever	un	enfant,	font	appel	à	un	procréateur	anonyme,	ou	pas	d'ailleurs,	et	au
moment	où	la	vôtre	tombe	enceinte,	la	mienne	l'abandonnerait	?
–	Et	en	quoi	ce	raisonnement	ne	tient	pas	la	route	?
–	Démarrez	!	Vous	n'entendez	pas	les	klaxons	?	Je	sais	que	les	hommes	ont	du

mal	 à	 faire	 plusieurs	 choses	 en	 même	 temps,	 mais	 vous	 devriez	 pouvoir
m'écouter	en	conduisant,	même	mon	père	y	arrive	et	il	n'y	a	pas	plus	distrait	que
lui.
Le	pick-up	avança	de	quelques	mètres	et	se	rangea	sur	le	bas-côté.
–	Vous	avez	quel	âge	?	lui	demandai-je.
–	Trente-cinq	ans.



–	Votre	date	de	naissance	?
–	4	juillet	1981.
–	 Bien,	 alors	 votre	 raisonnement	 ne	 tient	 pas	 la	 route,	 car	 ma	 mère	 était

rentrée	en	Angleterre	avant	que	la	vôtre	ne	tombe	enceinte.
–	 Incapable	 de	 faire	 deux	 choses	 à	 la	 fois	 ?	Vraiment	 ?	Vous	 avez	 d'autres

préjugés	sur	les	hommes	?
–	 Il	 me	 semble	 que	 vous	 avez	 dû	 vous	 garer,	 vous	 avez	 même	 coupé	 le

moteur.
–	Parce	que	nous	sommes	garés	devant	l'endroit	où	je	vous	emmène	prendre

votre	petit	déjeuner,	et	un	café	vous	fera	le	plus	grand	bien.

*

George-Harrison	 commanda	 des	œufs	Bénédicte,	 du	 bacon,	 des	 toasts	 et	 un
grand	 jus	 d'orange,	 sans	 même	 avoir	 consulté	 le	 menu.	 Et	 je	 ne	 saurais	 dire
pourquoi	 cela	 m'a	 beaucoup	 plu.	 Je	 me	 contentai	 d'une	 tasse	 de	 thé,	 il	 était
impossible	qu'il	avale	tout	ça,	je	lui	chaparderais	un	toast.
–	Puisque	je	ne	suis	pas	le	drame	évoqué	par	ma	mère,	reprit-il	un	sourire	au

coin	des	lèvres,	de	quoi	pouvait-elle	parler	?	La	vôtre	a-t-elle	jamais	mentionné...
–	Elle	ne	parlait	pas	de	cette	période	de	sa	vie	et	nous	ne	lui	posions	aucune

question.	 Par	 pudeur,	 elle	 était	 orpheline	 et	 nous	 savions	 que	 son	 passé	 était
douloureux.	Pas	par	pudeur	en	fait,	plutôt	par	peur.
–	De	quoi	?
–	D'ouvrir	le	rideau	sur	une	scène	que	nous	voulions	occuper	tout	entière.
–	Quelle	scène	?
–	La	scène	où	l'on	grandit.	Et	vous,	que	savez-vous	du	passé	de	votre	mère	?
–	 Elle	 est	 née	 en	 Oklahoma,	 son	 père	 était	 mécanicien,	 sa	mère	 femme	 au

foyer.	Mon	grand-père	était	un	homme	rude,	avare	de	gestes	d'affection.	Maman
me	racontait	qu'il	ne	voulait	jamais	la	prendre	dans	ses	bras	ni	l'embrasser,	sous
prétexte	qu'il	avait	du	cambouis	sur	les	mains	et	ne	voulait	pas	la	salir.	La	vie	en
Oklahoma	était	encore	plus	dure	que	lui	et	puis	je	crois	que	c'était	une	époque	où
les	 parents	 ne	 savaient	 pas	 manifester	 leurs	 sentiments.	 Elle	 s'est	 enfuie	 très
jeune.	Elle	est	arrivée	à	New	York,	la	tête	pleine	des	lectures	qui	avaient	occupé
son	enfance.	Elle	a	trouvé	un	emploi	de	secrétaire	dans	une	maison	d'édition.	Le
soir,	 elle	 suivait	des	cours	de	 journalisme	à	NYU.	Elle	a	postulé	dans	 tous	 les
journaux	de	 la	 côte	Est	 et	 a	 trouvé	un	 job	de	 documentaliste.	Elle	 a	 quitté	 les
États-Unis	pour	venir	s'installer	à	Montréal	quand	elle	m'a	eu.
–	Vous	saviez	qu'elle	avait	vécu	à	Baltimore	à	la	fin	des	années	1970	?



–	Non,	je	l'ignorais.	Elle	n'a	jamais	parlé	que	de	New	York.	Mais	dès	que	je
m'intéressais	à	la	période	où	elle	m'attendait,	elle	se	fermait	comme	une	huître	et
nous	nous	disputions.	Qu'est-ce	que	vous	êtes	venue	chercher	ici	?
–	Je	n'en	sais	rien,	je	suis	partie	sur	un	coup	de	tête.
–	C'est	ce	trésor	qui	vous	intéresse	?
–	J'étais	déjà	à	bord	de	l'avion	quand	j'ai	appris	son	existence.	Je	sais	que	c'est

difficile	à	croire,	mais	j'ai	découvert	la	lettre	de	votre	mère	dans	la	poche	de	mon
manteau	alors	que	je	passais	la	sécurité.
–	Alors,	 faites	demi-tour,	car	 le	corbeau,	comme	vous	 l'appelez,	doit	être	en

Angleterre	s'il	peut	vous	approcher	de	si	près.
–	Et	vous,	qu'est-ce	que	vous	recherchez	?
–	Mon	père,	je	vous	l'ai	déjà	dit.
–	Où	se	trouve	la	correspondance	de	ma	mère	?
–	Je	n'en	sais	rien,	ni	même	si	elle	existe	encore.	Vous	voulez	bien	me	restituer

celle	de	la	mienne	?
–	J'ignore	où	elle	est,	 si	elle	existe	encore,	et	 je	ne	sais	pas	non	plus	ce	que

nous	pouvons	faire	maintenant.
Il	 y	 eut	 un	 long	 silence.	Chacun	 regardait	 son	 assiette.	George-Harrison	me

demanda	de	bien	vouloir	l'attendre	et	s'éclipsa.	Par	la	vitrine,	je	le	vis	ouvrir	la
portière	de	son	pick-up.	S'il	n'avait	pas	laissé	son	blouson,	j'aurais	pu	croire	qu'il
me	faussait	compagnie,	mais	il	revint	s'asseoir	devant	moi	et	posa	sur	la	table	la
photo	que	nous	avions	découverte	au	Sailor's	Café.
–	 Le	 propriétaire	 du	 restaurant	 ne	 connaît	 pas	 l'histoire	 des	 photos,	 qui

décorent	 ses	 murs.	 Elles	 s'y	 trouvaient	 quand	 il	 a	 repris	 l'affaire.	 Seules	 les
cuisines	ne	sont	pas	d'époque,	à	part	un	coup	de	peinture,	la	salle	est	restée	dans
son	jus.
–	Nous	voilà	bien	avancés.
George-Harrison	posa	deux	autres	photos	devant	moi.
–	Elles	ont	été	prises	le	même	soir,	et	sur	celles-ci,	on	aperçoit	clairement	les

visages	de	deux	autres	personnes.
–	Comment	avez-vous	fait	pour	les	voler	?	je	n'ai	rien	vu.
–	Vous	avez	vraiment	mauvais	esprit.	 J'y	 suis	 retourné	hier	 soir.	Vous,	 je	ne

sais	pas,	mais	je	n'arrivais	pas	à	dormir.	Le	patron	fermait	son	restaurant,	je	lui	ai
expliqué	que	c'était	ma	mère	sur	cette	photo.
–	Et	il	l'a	décrochée	et	vous	l'a	offerte	comme	ça,	avec	deux	autres	en	prime

juste	pour	vos	beaux	yeux	?
–	Merci	du	compliment.	Je	lui	en	ai	proposé	vingt	dollars,	ça	ne	le	dérangeait

pas	de	s'en	séparer.	Il	va	refaire	la	salle	cet	hiver.	Comment	s'appelait	ce	journal
déjà	?	me	demanda-t-il.



–	L'Indépendant.
–	Alors	 nous	 avons	 peut-être	 un	 début	 de	 piste.	 Si	 ce	 canard	 a	 été	 publié	 à

Baltimore,	nous	devrions	en	retrouver	une	trace	quelque	part.
–	J'ai	déjà	mené	des	recherches	sur	le	Web,	et	il	n'y	en	a	aucune.
–	Il	doit	bien	exister	un	endroit	où	l'on	archivait	 les	 journaux	publiés	à	cette

époque,	vous	qui	êtes	reporter,	vous	devriez	le	savoir.
J'ai	tout	de	suite	pensé	à	Michel.
–	La	bibliothèque	municipale	!	S'il	en	reste	un	exemplaire,	nous	le	trouverons

là-bas.	L'ours	sera	une	mine	d'informations.
–	Quel	ours	?
–	C'est	la	page	où	sont	répertoriés	les	noms	des	principaux	collaborateurs	d'un

journal.
Nous	sommes	remontés	dans	son	pick-up,	George-Harrison	attendait	que	je	lui

indique	une	direction.
–	400	Cathedral	Street,	lui	dis-je	après	avoir	consulté	mon	iPhone.
–	Je	peux	savoir	ce	qui	vous	met	de	si	bonne	humeur	soudainement	?
–	La	bibliothèque	où	nous	allons	possède	une	collection	d'éditions	originales

offertes	par	la	famille	d'Edgar	Poe.
–	Et	c'est	une	bonne	nouvelle	?
–	Pas	pour	vous,	mais	pour	moi,	oui.	Roulez	!
Nous	nous	présentâmes	à	la	réceptionniste.	Elle	n'avait	pas	la	moindre	idée	de

la	 façon	 dont	 elle	 pouvait	 nous	 aiguiller	 dans	 ce	 dédale	 de	 livres	 et	 de
documents.	 Je	 regardai	 ma	 montre,	 il	 était	 quinze	 heures	 à	 Croydon	 et	 je
connaissais	quelqu'un	qui	pourrait	m'aider.
Fidèle	au	poste,	Véra	me	répondit	immédiatement.	Elle	prit	de	mes	nouvelles

et	 se	 proposa	 d'aller	 chercher	Michel.	Mais	 c'était	 à	 elle	 que	 je	 voulais	 parler.
Elle	se	sentit	flattée	quand	je	lui	demandai	comment	fonctionnaient	les	archives
d'un	établissement	similaire	au	sien,	en	un	peu	plus	grand,	 lui	avouai-je.	Et	où
retrouver	un	exemplaire	d'un	hebdomadaire	paru	à	la	fin	des	années	1970.
–	 Au	 département	 des	 microfiches,	 me	 répondit-elle.	 C'était	 ainsi	 que	 l'on

conservait	les	journaux	dans	le	temps.
Si	elle	avait	été	près	de	moi,	je	l'aurais	serrée	dans	mes	bras.
–	 Vous	 êtes	 certaine	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 j'appelle	Michel,	 il	 serait

heureux	de	vous	parler.	Je	le	vois	justement	passer	devant	moi,	ne	quittez	pas.
J'entendis	murmurer...	mon	frère	saisit	l'appareil.
–	 Tu	 ne	 m'as	 pas	 donné	 de	 tes	 nouvelles,	 mais	 je	 savais	 que	 tu	 étais	 bien

arrivée.	 J'ai	 regardé	 les	 informations	 et	 aucun	 avion	 ne	 s'est	 écrasé	 depuis	 ton
départ.



–	C'est	un	moyen	comme	un	autre	de	vérifier	que	je	suis	en	vie,	lui	répondis-
je.	J'ai	tenté	de	te	joindre	plusieurs	fois,	mais	tu	ne	réponds	jamais.
–	Logique,	les	téléphones	portables	sont	interdits	ici.	Et	j'éteins	le	mien	quand

je	suis	à	la	maison.
Je	 voulais	 pouvoir	 m'entretenir	 en	 privé	 avec	 mon	 frère,	 et	 je	 m'éloignai

suffisamment	 de	 George-Harrison	 pour	 qu'il	 ne	 puisse	 pas	 entendre	 ma
conversation.
–	Michel,	j'ai	lu	la	lettre	qui	était	adressée	à	Maman.
–	Je	ne	veux	pas	que	tu	m'en	parles,	c'était	notre	pacte.
–	Et	je	compte	bien	le	respecter,	mais	tu	m'as	parlé	d'un	coffret	dans	lequel	il	y

en	aurait	d'autres.
–	Trente	en	tout.
–	Si	tu	ne	veux	pas	me	les	lire,	tu	pourrais	me	les	expédier	ici	?
–	Non,	Maman	m'a	ordonné	de	les	garder	toujours	auprès	de	moi.
–	Bon	sang,	Michel,	Maman	est	morte,	et	j'ai	besoin	de	ces	lettres.
–	Pourquoi	?
–	Tu	m'as	reproché	de	m'intéresser	aux	autres,	mais	pas	aux	miens,	je	suis	en

train	de	rectifier	ça.
J'entendis	 son	 souffle	 saccadé.	 Par	ma	 faute	mon	 frère	 était	 plongé	 dans	 un

grand	 désarroi.	 Son	 esprit	 a	 besoin	 de	 logique,	 elle	 lui	 est	 indispensable	 pour
prendre	une	décision.	Rien	ne	peut	 être	 irrationnel	dans	 le	 cheminement	de	 sa
pensée,	et	ce	que	 je	 lui	demandais	 le	mettait	 face	à	une	contradiction	majeure,
trahir	 sa	mère	 ou	 permettre	 à	 sa	 sœur	 de	 réparer	 ce	 qu'il	 considérait	 être	 une
injustice.
J'étais	 terrorisée,	 alors	 que	 je	me	 trouvais	 loin	 de	 lui,	 à	 l'idée	 de	 provoquer

l'une	de	ces	crises	où	il	se	mettrait	à	trembler,	gémissant	en	prenant	sa	tête	dans
ses	mains.	Je	n'avais	pas	le	droit	de	faire	ça,	de	surcroît	sur	son	lieu	de	travail	et
plus	 encore	 devant	 la	 seule	 femme	 avec	 laquelle	 il	 s'entendait	 bien,	 pour
reprendre	 son	 expression.	 J'aurais	 voulu	 faire	marche	 arrière,	 m'excuser	 d'être
allée	si	loin,	mais	c'était	trop	tard	;	Véra	avait	repris	le	combiné.
–	Vous	ne	m'en	voulez	pas	d'interrompre	votre	conversation,	j'espère,	mais	j'ai

besoin	que	Michel	aille	chercher	certains	ouvrages	dans	la	grande	salle.
Elle	 faisait	 preuve	 de	 plus	 de	 bienveillance	 et	 de	 jugeote	 que	moi	 et	 je	me

sentis	honteuse.	Je	la	remerciai	et	m'excusai.
–	Soyez	 tranquille,	 tout	 ira	bien,	murmura-telle.	Si	 je	peux	vous	aider	d'une

quelconque	manière,	j'en	serais	ravie,	surtout	n'hésitez	pas.
Je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 demander	 d'intervenir	 auprès	 de	mon	 frère	 pour	 qu'il

m'envoie	les	lettres,	encore	moins	qu'elle	me	les	lise.	Je	pensais	confier	cette	sale



besogne	à	Maggie,	mais	comment	s'y	prendre	sans	que	Michel	apprenne	que	je
l'avais	trahi	?
Je	 raccrochai	 et	 retournai	 auprès	 de	George-Harrison.	 Il	m'attendait	 dans	 le

hall	d'entrée.
–	 Pouvons-nous	 avoir	 accès	 à	 la	 salle	 des	 microfiches	 ?	 demandai-je	 à	 la

réceptionniste.
–	Il	 faut	 justifier	d'une	qualité	professionnelle	qui	vous	y	autorise.	Vous	êtes

enseignante,	universitaire	ou	chercheuse	?
Je	 présentai	 ma	 carte	 de	 presse,	 espérant	 qu'elle	 conviendrait.	 La

réceptionniste	l'étudia,	dubitative.	George-Harrison	la	complimenta	sur	sa	tenue
et	lui	demanda	avec	un	toupet	de	tous	les	diables	si	elle	accepterait	de	prendre	un
verre	avec	lui	à	la	fin	de	son	service.
–	Vous	n'êtes	pas	ensemble	?	questionna-t-elle	en	rougissant.
–	Oh	non,	répondit	George-Harrison.
Presque	gênée	pour	moi,	elle	attrapa	un	carnet	à	souche,	détacha	deux	laissez-

passer	et	nous	les	tendit.
–	La	pièce	que	vous	cherchez	se	trouve	au	sous-sol,	prenez	l'escalier	au	fond

de	la	salle	et	ne	faites	pas	de	bruit.	Vous	donnerez	ces	tickets	à	la	personne	qui
s'occupe	de	ce	département.
Nous	traversâmes	la	bibliothèque.	Contrairement	à	celle	de	Croydon,	elle	était

immense	et	la	modernité	de	ses	installations	aurait	fait	pâlir	de	jalousie	Véra	et
mis	 probablement	 mon	 frère	 au	 chômage.	 La	 plupart	 des	 chaises	 étaient
occupées,	par	de	simples	lecteurs,	des	étudiants	et	des	chercheurs	compulsant	les
écrans	des	terminaux	posés	sur	les	tables.	Les	claviers	cliquetaient,	comme	une
armée	de	petits	rongeurs.
On	 nous	 installa	 devant	 un	 appareil	 d'une	 autre	 époque.	 Son	 écran	 noir

surplombait	une	 tablette	 transparente.	 J'avais	déjà	vu	des	visionneuses	de	cette
sorte	 dans	 des	 vieux	 films,	 mais	 jamais	 en	 vrai.	 Le	 préposé	 en	 charge	 des
archives	 alla	 fouiller	 un	 casier,	 puis	 un	 autre	 et	 un	 troisième	 avant	 de	 revenir
avec	une	pochette	en	cellophane	où	apparaissaient	huit	images,	si	petites	qu'elles
auraient	pu	tenir	dans	le	creux	de	la	main.
–	 Il	 n'a	 pas	 dû	 connaître	 un	 grand	 succès,	 seul	 un	 numéro	 a	 été	 publié,	me

déclara	le	préposé.
Il	 glissa	 la	 pochette	 sur	 la	 tablette	 de	 la	machine	 qu'il	 alluma.	 Devant	mes

yeux	apparut	 la	belle	 typographie	de	L'Indépendant.	 Il	était	daté	du	15	octobre
1980	et	je	retins	mon	souffle	en	faisant	défiler	ses	huit	feuillets.
L'hebdomadaire	 ouvrait	 ses	 colonnes	 sur	 la	 campagne	 électorale	 qui	 battait

son	 plein.	 Depuis	 plusieurs	 semaines,	 le	 président	 sortant	 et	 son	 challenger
s'affrontaient	dans	des	joutes	d'une	violence	verbale	encore	jamais	vue.	Reagan



ridiculisait	 la	 vision	 pacifiste	 de	 Carter,	 et	 Carter	 accusait	 Reagan	 d'être	 un
dangereux	 extrémiste	 de	 droite	 dont	 les	 discours	 encourageaient	 la	 haine	 et	 le
racisme.	Le	slogan	du	gouverneur	de	la	Californie	«	L'Amérique	est	de	retour	»,
les	promesses	faites	au	consortium	militaire,	l'intention	de	restituer	aux	États	un
pouvoir	 accaparé	 abusivement	 par	 Washington	 offriraient	 aux	 républicains	 la
Maison-Blanche	et	le	Congrès,	du	jamais-vu	depuis	trente	ans.
–	 Si	 les	mêmes	 recettes	 fonctionnent,	 on	 va	 tout	 droit	 vers	 une	 victoire	 de

Trump,	maugréai-je.
–	 Il	 n'a	 aucune	 chance,	 ce	 type	 n'est	 pas	 crédible,	 me	 corrigea	 George-

Harrison.
Je	 continuai	 de	 parcourir	 les	 pages.	 Les	 articles	 polémiques	 se	 succédaient.

L'un	sur	 les	conséquences	de	la	baisse	des	aides	sociales,	qui	ferait	exploser	 la
misère	 dans	 le	 pays	 où	 trente	 pour	 cent	 de	 la	 population	 vivait	 en	 dessous	 du
seuil	de	pauvreté.	Un	autre	dénonçait	le	comportement	de	l'US	Air	Force	après
qu'un	village	avait	été	contaminé	par	l'explosion	d'un	missile	balistique	dans	son
silo.	Un	troisième	faisait	état	de	l'arrestation	d'une	journaliste	qui	avait	refusé	de
révéler	ses	sources	dans	une	affaire	controversée	de	garde	parentale.	La	dernière
page	 était	 consacrée	 à	 la	 culture,	 Evita	 était	 la	 comédie	 musicale	 de	 l'année,
Coppola	présentait	un	film	de	Godard	à	New	York,	Ken	Follett	était	numéro	un
sur	 la	 liste	des	best-sellers,	Elizabeth	Taylor	monterait	pour	 la	première	 fois,	 à
quarante-sept	ans,	sur	les	planches	de	Broadway.
Mais	au	bout	de	ma	lecture,	je	n'avais	pas	trouvé	l'ours.	Je	repassai	les	fiches

en	 arrière,	 regardant	 la	 numérotation	 des	 feuillets,	 pour	 vérifier	 qu'il	 n'en
manquait	 aucun.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 d'ours.	 Ceux	 qui	 avaient	 écrit	 ce	 journal
n'avaient	pas	souhaité	dévoiler	leurs	noms.	Les	articles	n'étaient	signés	que	par
des	initiales.
–	Quel	est	votre	nom	de	famille	?
–	Collins,	me	répondit	George-Harrison.
–	Alors,	lui	dis-je	le	doigt	pointé	vers	l'écran,	ce	papier	sur	une	usine	qui	avait

empoisonné	une	rivière	et	les	réservoirs	d'eau	potable	attenants	a	probablement
été	écrit	par	votre	mère.
George	s'approcha	de	l'écran	et	lut	les	initiales	«	M.	C.	».
–	Je	ne	vois	aucun	papier	écrit	par	ma	mère.	À	moins	qu'elle	n'ait	eu	l'humour,

en	qualité	de	rédactrice	en	chef,	de	signer	«	Son	Altesse	Sérénissime	»	cet	article
sur	les	déconvenues	d'une	famille	de	notables...
–	Peut-être	n'était-elle	pas	journaliste	?	On	peut	diriger	une	clinique	sans	être

médecin.
–	Peut-être,	répondis-je,	perplexe.



Je	photographiai	chaque	page	avec	mon	iPhone.	Je	voulais	pouvoir	lire,	dans
la	quiétude	de	ma	chambre,	le	journal	que	ma	mère	avait	créé.	C'était	étrange,	je
ressentais	 sa	présence,	comme	si	elle	était	venue	me	donner	 son	assentiment	à
poursuivre	mes	recherches.
–	Et	maintenant,	que	faisons-nous	?	demanda	George-Harrison.
–	 Je	 n'en	 sais	 encore	 rien,	 mais	 nous	 avons	 la	 preuve	 que	L'Indépendant	 a

existé.	 Il	 faut	 prendre	 le	 temps	 d'y	 chercher	 la	 moindre	 information	 qui	 nous
mènerait	 vers	 une	personne	qui	 les	 a	 connues,	 un	 collaborateur	 du	 journal	 par
exemple.
–	Mais	si	aucun	article	n'est	signé,	comment	pourrions-nous	identifier	qui	que

ce	soit	?
Une	idée	tordue	me	traversa	l'esprit,	et	des	idées	tordues,	j'en	ai	plein	la	tête,

alors	une	de	plus	ne	me	ferait	pas	courir	grand	risque.	À	parcourir	les	pages	de
L'Indépendant,	 on	 comprenait	 vite	 sa	 ligne	 éditoriale.	 C'était	 un	 journal
d'investigation	engagé.
Je	me	 retournai	 vers	 le	 préposé,	 remarquant	 au	 passage	 que	 de	 travailler	 en

sous-sol	 lui	 avait	 collé	 le	 même	 teint	 blafard	 que	 ses	 microfiches,	 et	 lui
demandai	de	me	 fournir	 les	 éditions	du	Baltimore	Sun	 parues	 entre	 le	 12	 et	 le
19	octobre	1980.
–	Que	faites-vous	?	me	demanda	George-Harrison.
–	Vous	connaissez	le	dicton,	«	À	Rome	fait	comme	les	Romains	»	?
Je	ne	pouvais	pas	pondre	un	article	sans	me	rendre	sur	les	lieux	que	je	devais

décrire.	Je	me	mis	dans	la	peau	des	journalistes	de	L'Indépendant.	Où	étaient-ils
allés	 chercher	 leurs	 informations	 sinon	 auprès	 des	 notables	 de	 l'époque	 :
politiciens,	membres	de	la	haute	société,	professeurs.	Et	de	quoi	raffolaient	tous
ces	 éminents	 personnages	 ?	 De	 cérémonies	 officielles	 et	 de	 mondanités.	 Les
articles	 et	 les	 photos	 des	 cahiers	 mondains	 parus	 dans	 le	 Baltimore	 Sun	 à	 la
même	 époque	me	 livreraient	 peut-être	 des	 visages,	 et	 avec	 un	 peu	 de	 chance,
l'identité	de	ceux	qui	s'étaient	mêlés	à	ces	événements	pour	écrire	leurs	articles.
À	leur	place,	je	ne	m'y	serais	pas	prise	autrement.
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Michel	et	Véra

Octobre	2016,	Croydon

Véra	 ouvrit	 la	 porte	 du	 réfrigérateur.	 Chaque	 chose	 était	 à	 sa	 place.	 Les
légumes	dans	 leur	 bac,	 les	 laitages	 sur	 la	 clayette	 supérieure	 et	 le	morceau	de
filet	 sur	 celle	 du	milieu.	 Elle	 soupira	 en	 se	 regardant	 dans	 la	 vitre	 du	micro-
ondes,	ôta	ses	lunettes,	défit	sa	queue-de-cheval	et	ressortit	de	la	cuisine.	Dans	le
salon,	Michel	mettait	le	couvert	sur	la	table	basse	en	face	de	la	télévision.
–	Quelque	chose	ne	va	pas	?	demanda-t-il.
Véra	s'assit	sur	l'accoudoir	du	fauteuil	et	soupira	encore.
–	À	quoi	bon	cette	lettre,	si	tu	conserves	les	autres	?
–	À	l'aider,	sans	trahir.
–	Dans	ce	cas,	pourquoi	maintenant	?	Je	sais	bien	que	tu	avais	une	idée	en	tête

en	agissant	ainsi.	Tu	ne	laisses	jamais	de	place	au	hasard.
–	Parce	que	je	n'ai	jamais	trouvé	de	preuve	que	le	hasard	existe.	Je	ne	voulais

pas	 qu'elle	 renonce	 à	 son	 enquête.	 Je	 suis	 certain	 que	Maggie	 a	 essayé	 de	 la
décourager.	Bien	qu'Elby	prétende	le	contraire,	notre	petite	sœur	a	une	influence
sur	elle.
–	Il	n'était	pas	plus	simple	de	tout	lui	dire	?
–	Ce	ne	serait	pas	logique.	Admettons	que	je	trouve	le	moyen	de	me	dédire	de

ma	promesse	et	cela	reste	une	supposition	si...	hasardeuse...	que	je	pourrais	m'en
tenir	à	cette	seule	raison,	mais	admettons...	Tout	ce	que	je	lui	raconterais	serait
biaisé.
–	Je	ne	vois	pas	pourquoi,	protesta	Véra.



–	Lorsque	 je	 lis	 une	bibliographie	 et	 que	des	 faits	m'interpellent,	 je	 cherche
d'autres	sources	pour	les	vérifier.	C'est	ainsi	que	je	peux	m'approprier	l'histoire.
Mais	si	quelqu'un	me	raconte	 la	même	histoire,	avec	ses	mots,	ses	 intonations,
les	sentiments	qu'il	y	met,	c'est	lui	qui	l'interprète	à	ma	place	et	quelle	que	soit	la
justesse	de	son	récit,	l'histoire	restera	sienne.	Elby	doit	trouver	sa	vérité	et	non	la
mienne.	Je	veux	lui	laisser	toutes	les	chances	de	la	découvrir	par	elle-même.	Et
puis	 il	 faut	 du	 temps	 pour	 accepter	 ce	 genre	 de	 choses.	 En	 ayant	 l'impression
d'être	aux	commandes,	elle	aura	plus	de	chance	de	s'en	accommoder.
–	Tu	le	crois	vraiment	?
–	Ce	n'est	pas	facile	de	découvrir	qu'on	vous	a	toujours	menti.
–	Mais	toi,	tu	as	pardonné.
–	Non,	j'ai	accepté,	ce	n'est	pas	pareil.
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Eleanor-Rigby

Octobre	2016,	Baltimore

Nous	avions	passé	la	journée	à	la	bibliothèque,	j'en	avais	profité	pour	acheter
un	 ouvrage	 réunissant	 des	 fac-similés	 des	 documents	 offerts	 par	 la	 famille
d'Edgar	Poe.	Mon	rédacteur	en	chef	serait	comblé.
George-Harrison	 m'avait	 aidée	 à	 éplucher	 les	 colonnes	 du	 Baltimore	 Sun.

Nous	 étions	 tous	 deux	 à	 l'affût	 du	moindre	 indice	 permettant	 de	 faire	 avancer
notre	enquête.
Un	article	vantait	la	politique	du	maire,	on	lui	devait	le	projet	de	renaissance

des	 docks	 qu'il	 voulait	 transformer	 en	 lieu	 de	 villégiature	 pour	 attirer	 plus	 de
touristes,	 la	 construction	 d'un	 nouveau	 palais	 des	 congrès	 qui	 avait	 ouvert	 ses
portes	quelques	mois	plus	tôt	pour	attirer	une	clientèle	d'affaires,	un	débat	entre
les	deux	candidats	à	l'élection	présidentielle	s'y	tiendrait	le	21.	Le	Sun	relatait	la
confrontation	qui	opposait	le	maire	au	propriétaire	des	Colts,	furieux	du	peu	de
moyens	 accordés	 au	 stade,	 dont	 la	 vétusté	 était	 flagrante.	 Ce	 dernier	 avait
menacé	de	transférer	son	équipe	ailleurs.	Le	17,	un	incendie	s'était	déclaré	dans
la	vieille	ville,	ravageant	un	collège	et	une	partie	de	l'église	presbytérienne.
Je	lisais	les	pages	culturelles,	m'amusant	des	photos	d'un	concert	donné	par	les

Who	–	mon	père	les	appelait	des	«	sous-Beatles	».	Baltimore	devenait	une	scène
majeure	 de	 la	 musique	 punk,	 hard	 rock	 et	 metal.	 J'aurais	 aimé	 vivre	 à	 cette
époque,	tout	m'y	semblait	respirer	la	liberté.
–	Attendez,	dis-je	soudain	à	George-Harrison,	revenez	en	arrière.
George-Harrison	 tourna	 la	molette	 du	 lecteur	 de	microfiches,	 je	 l'arrêtai	 sur

une	 page	 où	 une	 photo	 occupait	 la	 moitié	 de	 l'espace.	 On	 y	 voyait	 des	 gens



costumés	à	l'occasion	d'un	bal	masqué.	La	légende	avait	attiré	mon	attention.
«	Une	magnifique	soirée	pour	célébrer	les	fiançailles	d'Édouard	Stanfield.	»
–	 Stanfield...,	 dis-je	 en	 pointant	 l'écran,	 j'ai	 vu	 ce	 nom	 apparaître	 dans

L'Indépendant.
–	Oui,	je	m'en	souviens,	mais	je	ne	sais	plus	ce	qu'il	racontait,	répondit-il	en

bâillant.
Le	 préposé	 nous	 avait	 abandonnés,	 sans	 nous	 dire	 où	 il	 avait	 rangé	 les

archives	 de	L'Indépendant.	 J'en	 avais	 photographié	 les	 pages,	 je	 les	 relirais	 le
soir	 dans	ma	 chambre.	George-Harrison	 se	 frottait	 les	 yeux,	 aussi	 fatigué	 que
moi	d'avoir	si	longtemps	fixé	cet	écran.
Lors	de	notre	dîner	dans	un	bistrot	du	port,	il	répondit	aux	questions	que	je	lui

posai	sur	sa	vie.	 Il	me	parla	de	son	atelier,	me	révéla	son	habileté	à	vieillir	 les
meubles,	ce	qui,	quoi	qu'il	en	dise,	faisait	de	lui	un	faussaire,	mais	sur	sa	mère,	il
resta	très	discret.
Je	me	suis	demandé	à	plusieurs	reprises	s'il	ne	flirtait	tout	de	même	pas	avec

moi.	 Non	 seulement	 il	 buvait	 mes	 paroles,	 souriait	 au	 moindre	 de	 mes	 traits
d'humour,	mais	il	me	confia	trouver	ma	famille	si	joyeuse	qu'il	aurait	bien	aimé
la	rencontrer	un	jour...	Ce	genre	de	propos	n'est	jamais	innocent...	Il	perdait	son
temps.	Un,	il	n'était	pas	mon	type	d'homme,	et	deux,	j'étais	bien	décidée	à	suivre
les	conseils	de	Maggie.
La	fin	de	la	soirée	me	donna	raison.

*



George-Harrison

J'avais	le	moral	en	berne	et	je	n'en	pouvais	plus	de	l'entendre	me	parler	de	sa
famille.	J'avais	eu	le	malheur	de	lui	poser	quelques	questions,	par	politesse,	elle
m'en	 avait	 elle-même	 posé	 quelques-unes,	 et	 avec	 ses	 préjugés	 sur	 la	 gent
masculine,	si	je	n'avais	pas	rendu	la	pareille,	elle	m'aurait	accusé	d'être	la	preuve
vivante	de	notre	égocentrisme.	J'aurais	mieux	fait	de	ne	pas	m'en	soucier	et	plus
encore	de	me	taire,	car	elle	était	intarissable.	J'eus	droit	à	un	récit	détaillé	de	la
vie	de	son	père,	son	diabète,	sa	passion	pour	les	Beatles,	sa	vieille	voiture	;	de
celle	de	sa	sœur	et	de	son	petit	ami	restaurateur	qui	ne	cessaient	de	s'engueuler	;
et	de	celle	de	son	frère	bibliothécaire,	qu'elle	soupçonnait	d'entretenir	une	liaison
secrète	avec	une	collègue	de	travail.	J'avais	déjà	perdu	ma	journée	à	la	regarder
lire	de	vieux	journaux,	et	pour	quel	résultat	?
–	Je	ne	vous	ennuie	pas	avec	mes	histoires	?	s'inquiéta-t-elle,	enfin.
–	 Mais	 pas	 du	 tout,	 au	 contraire,	 lui	 répondis-je	 courtoisement.	 J'aurais

beaucoup	aimé	connaître	une	famille	aussi	pleine	de	vie	que	la	vôtre.	Vous	ne	les
louez	jamais	?
–	Je	sais,	je	suis	bavarde,	mais	ils	me	manquent.
–	Alors,	continuez	autant	que	vous	le	voulez.
–	Si	vous	venez	un	jour	en	Angleterre,	je	vous	les	présenterai.
Est-ce	 qu'elle	 était	 en	 train	 de	 flirter	 avec	 moi	 ?	 Parce	 que	 ce	 genre	 de

proposition	n'est	jamais	tout	à	fait	innocente.
–	Pourquoi	pas,	répondis-je.	Qui	sait	où	cette	enquête	nous	mènera	?
–	Au	Canada	peut-être,	après	tout,	c'est	de	là	que	les	lettres	anonymes	ont	été

postées.
–	 Les	 premières,	 oui,	 mais	 la	 seconde	 que	 j'ai	 reçue	 a	 été	 envoyée	 de

Baltimore.



–	Pourquoi	leur	auteur	s'est-il	donné	cette	peine	?	Il	aurait	très	bien	pu	toutes
les	poster	du	même	endroit.
–	 Pour	 brouiller	 les	 pistes.	 Ou	 bien	 tout	 simplement	 parce	 que	 lui	 aussi

voyage.
–	 Vous	 croyez	 qu'il	 est	 à	 Baltimore	 en	 ce	 moment	 ?	 Il	 y	 a	 quelque	 chose

d'effrayant	à	cela,	vous	ne	trouvez	pas	?
–	 Tant	 que	 nous	 ne	 connaîtrons	 pas	 ses	 intentions,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi

nous	aurions	peur,	et	peur	de	quoi	d'ailleurs	?
–	De	ne	pas	connaître	ses	intentions.
Elle	marquait	un	point.
–	Il	voulait	nous	réunir,	et	il	a	réussi	son	coup,	repris-je.
–	Il	voulait	que	nous	apprenions	que	nos	mères	se	connaissaient,	et	il	a	réussi

son	coup,	il	voulait	aussi	que	vous	partiez	à	la	recherche	de	votre	père	et	là	aussi,
il	a	réussi	son	coup,	me	répondit-elle	du	tac	au	tac.
–	Non,	ça,	je	l'ai	toujours	voulu.
–	Désolée	de	vous	contredire,	sa	lettre	vous	a	forcé	à	passer	à	l'acte.	Mais	nous

passons	à	côté	de	l'essentiel.	À	quoi	tout	cela	lui	sert	?
–	Vous	me	posez	vraiment	la	question	ou	vous	connaissez	déjà	la	réponse	?
Elle	se	pencha	sur	la	table	et	plongea	ses	yeux	dans	les	miens.	Aucun	doute,

elle	 flirtait.	 J'étais	 célibataire	 depuis	 le	 départ	 de	 Mélanie,	 je	 n'ai	 jamais	 eu
l'aplomb	d'un	séducteur,	mais	qu'une	femme	prenne	 les	devants,	 je	 l'avoue,	me
déconcertait.
–	 L'argent,	 lâcha-t-elle	 d'un	 ton	 sec.	 Il	 veut	 que	 nous	 retrouvions	 l'argent

qu'elles	ont	volé.
–	Qui	vous	dit	que	c'était	de	l'argent	?
–	Vous	me	posez	vraiment	la	question	ou	vous	connaissez	la	réponse	?
–	Et	pourquoi	je	connaîtrais	la	réponse	?
–	Justement,	je	vous	le	demande	!
–	Vous	vous	méfiez	encore	de	moi	?
–	Soyez	honnête,	l'idée	que	ce	soit	moi	qui	vous	aie	écrit	cette	lettre	anonyme

ne	vous	a	pas	traversé	l'esprit	une	seule	fois	?
–	Mon	esprit	n'est	pas	assez	tordu	pour	qu'une	idée	pareille	le	traverse.	Je	vais

aller	dormir,	et	si	demain	matin	vous	me	soupçonnez	toujours	d'être	une	ordure,
nous	n'aurons	qu'à	nous	séparer.	Chacun	mènera	ses	recherches	de	son	côté.
–	Très	bonne	idée,	me	répondit-elle	en	se	levant	la	première
Apparemment,	 elle	ne	 flirtait	pas	du	 tout.	 Je	 réglai	 l'addition	et	 la	 laissai	 en

plan.
De	retour	dans	ma	chambre,	 je	me	couchai,	dépité,	 fatigué	et	en	rogne.	Une

nuit	de	sommeil	me	permettrait	sûrement	d'y	voir	plus	clair.	Sur	ce	point	aussi	je



me	trompais.

*
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Mufle	 et	 sans	 le	 moindre	 humour.	 Il	 m'avait	 plantée	 comme	 une	 vieille
chaussette.	D'accord,	il	avait	réglé	l'addition,	ce	qui	était	élégant	de	sa	part...	et	je
l'avais	un	peu	malmené.	Il	n'empêche	que	j'étais	folle	de	rage.	Maggie	m'aurait
dit	 que	 s'il	 n'avait	 rien	 à	 se	 reprocher,	 il	 ne	 serait	 pas	 parti	 comme	 un	 voleur.
D'ailleurs,	 sa	 petite	 combine	 avec	 ses	 meubles	 prouvait	 qu'il	 n'était	 pas
l'honnêteté	incarnée.	À	moins	que	ce	soit	le	contraire	:	il	était	parti	parce	que	je
l'avais	 vexé,	 et	 si	 je	 l'avais	 vexé	 c'est	 qu'il	 était	 innocent	 de	 ce	 dont	 je	 l'avais
soupçonné.
Je	rentrai	à	l'hôtel,	espérant	qu'une	nuit	de	sommeil	me	remettrait	les	idées	en

place.	 Assise	 en	 tailleur	 sur	 mon	 lit,	 j'allumai	 mon	 ordinateur	 portable	 après
m'être	 e-mailé	 les	 photos	 prises	 à	 la	 bibliothèque.	 Je	 m'apprêtais	 à	 relire
L'Indépendant	quand	je	me	souvins	d'avoir	noté	un	nom	sur	un	bout	de	papier.	Je
le	 retrouvai	 dans	 la	 poche	 de	mon	manteau	 et	me	 plongeai	 dans	 la	 lecture	 de
l'article	qui	lui	était	consacré.
	
Le	clan	Stanfield,	dirigé	par	Hanna,	épouse	de	Robert	Stanfield,	est	l'un	des	plus
puissants	de	Baltimore.
Robert	Stanfield,	héros	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	doit	à	sa	femme	d'être
aujourd'hui	l'un	des	marchands	d'art	les	plus	en	vogue	du	pays.
Dans	 quelques	 jours	 se	 tiendra	 sous	 leur	 égide	 une	 prestigieuse	 vente	 aux
enchères	où	seront	présentés	aux	acheteurs	venus	du	monde	entier	un	Fragonard
(estimation	300	000	dollars),	un	La	Tour	(estimation	600	000	dollars),	un	Degas
(estimation	450	000	dollars),	un	Vermeer	(estimation	1	000	000	dollars).
C'est	en	France,	en	1944,	que	Robert	Stanfield	a	rencontré	Hanna.
Revenu	au	pays	à	bord	d'un	navire	avec	celle	qu'il	épousera	deux	ans	plus	tard,
alors	qu'il	est	en	disgrâce	auprès	de	son	père,	Stanfield	s'installe	d'abord	à	New
York	avec	son	épouse.



En	1948,	la	galerie	Hanna	Goldstein	ouvre	ses	portes	sur	Madison	Avenue.	La
famille	Stanfield	ayant	à	 l'époque	de	nombreux	créanciers	à	 ses	 trousses,	c'est
sous	le	nom	de	jeune	fille	d'Hanna	que	la	dispersion	d'une	collection	de	tableaux
dont	elle	était	 l'héritière	permettra	au	jeune	couple	de	s'établir	dans	le	marché
de	l'art.	Hanna	Goldstein	n'est	pas	étrangère	à	ce	milieu.	Son	père,	victime	du
nazisme,	 fut	 dans	 l'entre-deux-guerres	 un	 riche	 et	 réputé	 marchand,	 qui	 avait
entre	 autres	 clients	 les	 Rockefeller	 et	 les	 Wildenstein.	 La	 galerie	 Hanna
Goldstein	prospérera	rapidement.	En	1950,	après	avoir	apuré	les	dettes	laissées
par	 les	parents	de	Robert	Stanfield,	décédés	 tragiquement	dans	un	accident	de
voiture,	 Robert	 et	 son	 épouse	 rentrent	 à	 Baltimore.	 Hanna	 rachètera	 aux
banques	les	hypothèques	de	la	propriété	familiale	dont	elle	reprendra	les	rênes.
En	1951,	la	galerie	ouvre	une	succursale	à	Washington,	puis	à	Boston	en	1952.
Les	ventes	s'y	succèdent	et	la	fortune	des	Stanfield	devient	considérable.
Marchands	d'art,	 les	Stanfield	sont	aussi	devenus	des	magnats	de	 l'immobilier.
Ils	ont	largement	contribué	à	la	construction	de	notre	golf	;	une	aile	de	l'hôpital
municipal	porte	le	nom	de	Sam	Goldstein	en	remerciement	de	la	donation	faite
par	 sa	 fille	 lors	 de	 sa	 modernisation.	 Le	 clan	 est	 partie	 prenante	 d'un	 vaste
programme	de	rénovation	des	docks,	souhaité	par	la	mairie.	On	les	sait	investis
dans	la	construction	du	nouveau	palais	des	congrès	qui	fait	la	fierté	de	la	ville.
Mais	 revenons	à	 leur	histoire,	car	 si	 la	vie	privée	des	gens	pas	plus	que	 leurs
mœurs	n'intéressent	les	lecteurs	de	notre	journal,	nous	sommes	en	droit	de	nous
interroger	sur	le	bien-fondé	de	leur	réputation	lorsqu'ils	ambitionnent	de	briguer
le	poste	de	gouverneur	de	l'État.	Par	exemple,	sur	l'héroïsme	de	Robert	Stanfield
dont	 les	 faits	d'armes	n'ont	pourtant	 jamais	été	établis	par	 le	département	des
affaires	 militaires,	 ou	 sur	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 Hanna	 a	 hérité	 des
tableaux	de	son	père.
Comment	de	si	précieuses	œuvres	d'art	sont-elles	arrivées	aux	États-Unis	?	Où
étaient-elles	 entreposées	 durant	 les	 heures	 noires	 de	 la	 guerre	 ?	 Comment	 la
collection	 de	 Sam	 Goldstein	 a-t-elle	 réussi	 à	 échapper	 aux	 nazis	 dont	 le	 vol
systématique	des	biens	ayant	appartenus	à	des	familles	juives	est	bien	connu	?
Qui	 a	 caché	 ses	 tableaux	 ?	 Qui	 a	 servi	 d'intermédiaire	 ?	 Comment	 Hanna
Stanfield	 se	 les	 est-elle	 réappropriés	 ?	 Autant	 de	 secrets	 bien	 gardés	 par	 une
famille	qui	ambitionne	d'étendre	son	influence	de	la	ville	à	l'État.
S.A.S.
	
J'ignorais	qui	avait	paraphé	cet	article,	mais	j'avais	assez	de	métier	pour	ne	pas

douter	 que	 son	 auteur	 l'ait	 écrit	 avec	 l'intention	 de	 nuire.	 Si,	 de	 nos	 jours,	 les
suspicions	qu'il	soulevait	n'auraient	pas	fait	ciller	grand	monde,	j'imaginais	qu'au
début	des	 années	1980,	 il	 devait	 en	être	 autrement.	Une	 recherche	 sur	 Internet



me	 permit	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 une	 brève	 reproduite	 par	 un	 site	 d'archives.
Robert	 Stanfield	 avait	 retiré	 sa	 candidature	 aux	 élections	 des	 gouverneurs
américains	 au	 lendemain	 du	 terrible	 accident	 qui	 avait	 frappé	 sa	 famille.	 Le
papier	n'en	disait	pas	plus.	Je	notai	de	rechercher	la	nature	de	ce	drame.
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Le	soleil	n'était	pas	encore	levé,	mais	la	noirceur	de	la	nuit	s'estompait	peu	à
peu.	Les	deux	maquisards	qui	montaient	la	garde	luttaient	contre	le	sommeil.	Le
bois	était	tranquille,	pas	âme	qui	vive	autour	du	pavillon	de	chasse.
Le	 relais	 n'était	 pas	 bien	 grand,	mais	 suffisamment	 confortable.	 Au	 rez-de-

chaussée,	il	y	avait	une	pièce	à	vivre,	avec	près	de	la	cheminée	en	pierre	un	plan
de	 travail	qui	servait	de	cuisine,	et	une	 trappe	dans	 le	plancher	qui	menait	à	 la
cave.	À	droite,	une	porte	ouvrait	sur	la	chambre	de	Sam	et	sa	fille,	à	gauche	sur
celle	 qu'occupait	 Robert.	 À	 l'étage,	 cinq	 partisans	 ronflaient	 sous	 les	 combles
aménagés	en	dortoir.	Il	était	cinq	heures	du	matin,	Robert	sortit	de	son	lit,	se	rasa
promptement	face	au	petit	miroir	de	la	cuisine	et	rangea	son	paquetage.
–	Ne	prends	pas	ton	revolver,	lui	dit	Titon,	l'Italien.	Si	nous	sommes	contrôlés,

ils	nous	fouilleront,	nous	devons	avoir	l'air	de	paysans	du	coin.
–	 Avec	 son	 accent	 vous	 auriez	 l'air	 de	 drôles	 de	 paysans	 du	 coin,	 ricana

Maurice,	si	vous	êtes	contrôlés,	qu'il	donne	ses	papiers	et	se	taise.
–	Dépêchez-vous,	reprit	un	troisième	camarade,	les	portes	de	l'usine	ouvrent	à

six	 heures,	 vous	 les	 franchirez	 en	 même	 temps	 que	 les	 ouvriers,	 c'est	 le	 seul
moyen	de	ne	pas	vous	faire	repérer.
Titon	et	Robert	devaient	s'infiltrer	dans	la	cartoucherie.
–	Présentez-vous	à	l'atelier,	dites	au	chef	que	les	colombes	sont	passées	dans

le	ciel	ce	matin,	il	vous	remettra	une	musette	avec	ce	qu'il	faut	à	l'intérieur.
–	Et	ensuite	?	demanda	Titon.



–	 Ensuite,	 vous	 vous	 mêlerez	 aux	 autres	 et	 vous	 placerez	 discrètement	 les
engins	sous	les	chaînes	d'assemblage.
Les	engins	étaient	des	tronçons	de	gouttières	volées	à	la	sauvette.	Un	bouchon

boulonné	de	chaque	côté,	un	trou	pour	laisser	passer	une	mèche	en	amadou	qui
plongeait	 dans	 des	 bâtons	 d'ablonite	 récupérés	 par	 des	 mineurs	 sympathisants
employés	dans	l'usine	des	carrières.
–	À	midi,	les	ouvriers	sortiront	dans	la	cour	pour	la	pause.	Vous	allumerez	les

mèches,	comptez	une	seconde	par	centimètre	qui	rougeoie,	deux	minutes	en	tout
pour	 vous	barrer.	Quand	 ça	pétera,	 vous	profiterez	de	 la	 débandade	pour	 vous
sauver.
Un	chaudron	était	suspendu	dans	l'âtre	de	la	cheminée,	au-dessus	des	braises

encore	chaudes,	Robert	et	Titon	se	servirent	un	bol	de	soupe.	Il	fallait	se	nourrir
un	peu,	car	ils	ne	regagneraient	le	relais	qu'une	fois	la	nuit	revenue.
Les	Goldstein	sortirent	de	leur	chambre.	Sam	vint	serrer	la	main	de	Robert.	Et

finalement,	il	le	prit	dans	ses	bras	pour	lui	murmurer	à	l'oreille	:
–	Soyez	prudent,	je	n'ai	aucune	envie	de	tenir	ma	promesse.
Adossée	à	la	porte,	Hanna	les	observait,	murée	dans	son	silence.	Robert	lui	fit

un	petit	signe	de	la	main,	il	attrapa	son	paquetage	et	sortit	avec	Titon.
Ils	 descendirent	 le	 chemin	qui	 traversait	 le	 bois	 et	 enfourchèrent	 un	 tandem

qui	les	attendait	couché	au	pied	d'un	arbre	en	lisière	de	la	route.
Titon	 s'était	 installé	 devant	 et	 Robert	 à	 l'arrière.	 Il	 lui	 demanda	 s'il	 y	 avait

quelque	chose	entre	la	petite	juive	et	lui.	Personne	n'était	dupe	de	la	façon	dont
elle	le	regardait.
–	Elle	est	un	peu	jeune,	tout	de	même,	répondit	Robert.
–	Il	cuore	pien	di	dibolesses,	soupira	Titon.
–	Je	ne	comprends	pas.
–	 C'est	 du	 patois	 de	 chez	 nous,	 en	 trévisan	 cela	 veut	 dire	 que	 c'est	 bien

malheureux	que	cette	enfant	ait	le	cœur	plein	de	tristesse.	Mais	toi	l'Américain,
pourquoi	tu	es	venu	te	battre	si	loin	de	chez	toi	?	demanda	Titon.
–	Je	n'en	sais	rien,	par	rébellion	contre	mon	père,	je	crois.	J'avais	le	cœur	plein

d'idéaux	romantiques.
–	Alors	tu	es	un	véritable	couillon.	La	guerre	n'a	rien	de	romantique.
–	Toi	aussi	tu	es	venu	combattre	loin	de	chez	toi.
–	Je	suis	né	ici,	mes	parents	sont	arrivés	en	25.	Mais	pour	les	Français,	je	serai

toujours	 un	 étranger.	 Ils	 ne	 nous	 apprécient	 pas	 beaucoup.	 Je	 les	 ai	 toujours
trouvés	 bizarres,	 nos	 parents	 nous	 embrassaient	 comme	 du	 bon	 pain,	mais	 les
Français	n'embrassent	 jamais	 les	 leurs.	Quand	 j'étais	gosse,	 je	croyais	qu'ils	ne
les	aimaient	pas,	mais	en	vérité,	ils	ne	savent	pas	manifester	leurs	sentiments.
–	S'ils	ont	tant	de	défauts,	pourquoi	tu	te	bats	pour	eux	?



–	Je	combats	les	fascistes,	où	qu'ils	soient,	et	si	un	autre	copain	t'interroge	sur
les	raisons	de	ton	engagement,	réponds-lui	 la	même	chose,	ça	vaut	mieux	pour
toi.
Dix	kilomètres	plus	tard,	des	gendarmes	postés	à	un	carrefour	les	arrêtèrent.
Titon	et	Robert	présentèrent	leurs	papiers.	Comme	convenu,	Titon	fut	le	seul	à

parler.	Ils	étaient	ouvriers	et	se	rendaient	à	la	cartoucherie.	Il	supplia	le	brigadier
de	 les	 laisser	passer,	s'ils	arrivaient	en	retard	 leur	contremaître	 leur	en	collerait
pour	leur	grade.
L'un	 des	 gendarmes	 s'approcha	 de	Robert	 et	 lui	 demanda	 s'il	 avait	 perdu	 sa

langue.
–	Il	est	sourd-muet,	répondit	Titon	à	sa	place.
Le	brigadier	leur	ordonna	de	descendre	de	leur	selle.	Il	bouscula	Robert	et	le

juron	que	ce	dernier	lâcha	trahit	ses	origines.
À	deux	contre	quatre,	la	partie	était	inégale,	mais	pas	forcément	perdue.	Titon

se	rua	sur	le	brigadier	et	lui	balança	un	crochet	qui	le	fit	tomber	à	terre,	Robert
s'attaqua	 à	 un	 autre	 gendarme	 et	 réussit	 à	 le	 plaquer	 au	 sol.	 Le	 troisième	 lui
décocha	un	coup	de	pied	dans	les	côtes,	qui	lui	coupa	le	souffle,	puis	un	autre	au
visage	 et	 une	 talonnade	 au	menton	 qui	 l'étourdit.	 L'Italien	 se	 jeta	 sur	 lui	 et	 le
sonna	 d'un	 uppercut	 en	 pleine	 face,	 mais	 le	 quatrième	 gendarme	 dégaina	 son
arme	et	tira	à	trois	reprises.
Titon	 fut	 tué	 sur	 le	 coup.	 Les	 gendarmes	 traînèrent	 sa	 dépouille	 sur	 le	 bas-

côté,	laissant	une	longue	trace	de	sang	rouge	sur	la	route.	Robert	fut	menotté	et
jeté	à	l'arrière	de	leur	camionnette.
Arrivé	au	commissariat,	il	fut	déshabillé	avant	d'être	ligoté	sur	une	chaise,	nu

comme	un	ver.	Trois	miliciens	se	tenaient	dans	la	pièce.	Une	femme	qui	avait	été
torturée	 se	 tordait	 de	 douleur,	 recroquevillée	 sur	 le	 sol.	 Robert	 n'avait	 encore
jamais	 vu	 ce	 que	 la	 violence	 peut	 engendrer	 de	 souffrance,	 il	 n'avait	 jamais
côtoyé	sa	saleté,	l'odeur	du	sang	mêlée	à	celle	de	l'urine.	Un	milicien	lui	flanqua
une	paire	de	gifles	qui	fit	tomber	la	chaise.	Ses	deux	acolytes	la	redressèrent	et	le
milicien	 recommença.	 Leur	 manège	 dura	 une	 heure,	 sans	 qu'on	 lui	 pose	 une
seule	question.	Robert	s'évanouit	par	deux	fois	et	par	deux	fois	on	le	ranima	en
lui	jetant	un	seau	d'eau	glacée	sur	le	corps.
Puis,	 on	 le	 poussa	 vers	 un	 cachot.	 Dans	 le	 couloir,	 un	 homme	 était

recroquevillé	sur	une	paillasse,	le	torse	et	les	jambes	recouverts	de	plaies.	Robert
le	regarda	longuement.	Le	milicien	s'écria	:
–	Vous	vous	connaissez	?
D'un	 regard	 à	 la	 dérobée,	 le	 résistant	 fit	 comprendre	 à	 Robert	 de	 ne	 pas	 le

reconnaître.



À	midi,	on	le	reconduisit	dans	la	salle	de	torture	et	on	le	tabassa.	Les	volées	de
coups	 pleuvaient.	Un	 policier	 entra,	 il	 ordonna	 aux	miliciens	 de	 cesser	 sur-le-
champ	et	de	quitter	la	pièce.
–	 Inspecteur	 Vallier,	 je	 regrette	 le	 traitement	 qui	 vous	 a	 été	 réservé,	 dit-il.

Nous	avons	cru	que	vous	étiez	anglais,	mais	vous	êtes	américain,	n'est-ce	pas	?
Je	n'ai	rien	contre	vos	compatriotes,	au	contraire.	Gary	Cooper,	John	Wayne,	ce
sont	tous	de	chics	types.	Ma	femme	raffole	de	Fred	Astaire.	Moi	je	le	trouve	un
peu	efféminé,	mais	je	dois	avouer	qu'il	sait	y	faire	avec	ses	pieds.
Et	 Vallier	 se	 fendit	 d'un	 petit	 numéro	 de	 claquettes	 pour	 détendre

l'atmosphère.
–	 Je	 suis	 d'une	 nature	 curieuse,	 déformation	 professionnelle.	 Alors	 je	 me

demande	ce	qu'un	Américain	pouvait	bien	fricoter	sur	un	tandem	en	compagnie
d'un	 terroriste.	 Et	 avant	 que	 vous	 ne	me	 répondiez,	 laissez-moi	 partager	 avec
vous	les	deux	suppositions	qui	me	viennent	en	tête.	L'une,	qu'il	vous	ait	pris	en
stop	et	que	vous	ignoriez	à	quelle	engeance	appartenait	ce	traître.	L'autre,	vous
l'accompagniez.	Évidemment,	elles	n'ont	pas	les	mêmes	conséquences.	Laissez-
moi	 réfléchir	 encore	 avant	 de	 me	 prononcer...	 S'il	 vous	 a	 pris	 en	 stop,	 alors
pourquoi	 pédalait-il	 seul	 sur	 un	 tandem	 ?	Vous	 voyez,	 ça	 ne	 colle	 pas	 et	 c'est
fâcheux.	Parce	que	si	mes	supérieurs	en	venaient	à	se	poser	la	même	question,	je
ne	saurais	comment	faire	pour	vous	tirer	de	leurs	griffes.	Alors,	avant	qu'ils	ne
reviennent	de	leur	déjeuner,	je	vais	vous	confier	un	petit	secret.	Il	y	a	deux	portes
pour	 sortir	 du	 commissariat.	 L'une	 ouvre	 sur	 la	 courette,	 c'est	 là	 qu'on	 vous
fusillera.	Nos	tribunaux	sont	déjà	trop	occupés	à	juger	les	terroristes	français,	et
puis	de	toute	façon,	un	Américain	venu	se	joindre	à	eux	sur	notre	sol	n'aurait	pas
droit	à	un	procès.	Les	agents	étrangers	sont	passés	par	les	armes	manu	militari.
Maintenant,	à	vous	de	bien	réfléchir	à	ce	que	vous	allez	me	dire.	Vous	êtes	jeune,
vous	 avez	 la	 vie	 devant	 vous,	 il	 serait	 vraiment	 regrettable	 qu'elle	 se	 termine
dans	l'heure.	Ah	oui,	suis-je	bête,	 j'oubliais	de	vous	parler	de	la	seconde	porte.
Imaginons	que	vous	me	donniez	quelques	noms	ainsi	que	l'endroit	où	vous	vous
planquez	 avec	vos	 copains	d'infortune,	 je	me	 ferais	 le	 plaisir	 de	vous	ôter	 vos
menottes	et	de	vous	reconduire	 jusqu'à	 la	 rue.	Je	considérerais	que	vos	papiers
sont	authentiques	et	le	jeune	Robert	Marchand	pourra	rentrer	chez	lui.	Songez	au
bonheur	de	vos	parents	en	vous	retrouvant,	vous	avez	peut-être	même	une	jolie
fiancée	?
L'inspecteur	Vallier	se	tourna	vers	la	pendule	murale.
–	 Écoutez	 ce	 tic-tac,	 susurra-t-il	 en	 se	 touchant	 l'oreille.	Mes	 supérieurs	 ne

tarderont	 plus.	 Les	 gendarmes	 vous	 ont	 tendu	 un	 guet-apens,	 des	 patrouilles
étaient	 postées	 à	 chaque	 carrefour	 sur	 cette	 route.	Nous	 savons	 que	 vous	 êtes
planqués	quelque	part	dans	les	bois.	Cela	fait	des	semaines	que	les	miliciens	les



arpentent	 pour	 vous	 loger,	 alors	 avec	 ou	 sans	 votre	 aide,	 ce	 n'est	 plus	 que
l'affaire	de	quelques	jours	avant	qu'ils	vous	débusquent.	Mourir	pour	retarder	de
si	 peu	 l'inévitable,	 quelle	bêtise,	 quel	 gâchis	 !	Et	 puis	 en	vous	 confiant	 à	moi,
vous	épargnerez	la	vie	de	vos	amis.	Si	nous	savons	où	leur	repaire	se	trouve,	leur
arrestation	se	fera	sans	violence.	Cernés,	ils	se	rendront.	Mais	si	les	miliciens	les
surprennent	 au	 cours	 d'une	 patrouille,	 il	 y	 aura	 échange	 de	 tirs	 et	 effusion	 de
sang,	 tout	 ça	 pour	 le	même	 résultat.	 Faites	 preuve	 d'intelligence,	 sauvez	 votre
peau	et	celles	de	vos	camarades.	Appelez	quand	vous	aurez	pris	votre	décision.
Il	vous	reste	un	quart	d'heure	tout	au	plus.
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Eleanor-Rigby

Octobre	2016,	Baltimore

Lorsque	George-Harrison	apparut	au	matin	dans	la	salle	à	manger,	je	lui	parlai
des	Stanfield.	 J'avais	 passé	 une	 partie	 de	ma	nuit	 à	 chercher	 une	 trace	 de	 leur
présence	 en	 ville	 sans	 avoir	 rien	 trouvé,	 pas	 même	 l'adresse	 de	 leur	 fameuse
demeure.	 Me	 souvenant	 de	 la	 façon	 dont	 Maman	 avait	 retrouvé	 mon	 père	 à
Croydon,	j'étais	allée	à	la	réception	pour	y	demander	un	annuaire.	Le	concierge
m'avait	dévisagée	comme	si	c'était	un	objet	incongru.
Dès	qu'il	eut	avalé	son	café,	je	lui	demandai	s'il	accepterait	de	m'accompagner

à	la	mairie.
–	 Pas	 avant	 que	 vous	 n'ayez	 mis	 un	 genou	 à	 terre	 et	 m'ayez	 correctement

demandé	ma	main,	me	répondit-il,	guilleret.
Je	me	fendis	d'un	rictus,	en	l'assurant	que	s'il	faisait	un	petit	effort,	j'essaierais

de	 rire	 à	 sa	 prochaine	 plaisanterie.	 Arrivés	 à	 l'hôtel	 de	 ville,	 nous	 nous
partagerions	les	tâches.	À	moi	l'état	civil,	où	je	tenterais	d'apprendre	si	Hanna	et
Robert	 étaient	 toujours	 en	 vie,	 à	 lui	 le	 service	 du	 cadastre	 pour	 localiser	 leur
maison.
–	En	même	temps,	s'ils	sont	morts,	on	les	trouvera	forcément	au	cimetière.
–	Si	vous	continuez	d'être	aussi	drôle,	je	crains	que	la	journée	ne	soit	longue...

*

Le	100	North	Holiday	Street	est	un	édifice	de	style	Second	Empire,	véritable
renaissance	 de	 l'art	 baroque	 avec	 son	 toit	 Mansard	 surmonté	 d'un	 dôme
imposant.	 Au	 cours	 de	 mes	 voyages	 aux	 États-Unis,	 j'avais	 visité	 plusieurs



bâtiments	 officiels	 d'architecture	 similaire.	 Pourtant,	 à	 l'intérieur	 nous	 nous
perdîmes	dans	un	vrai	labyrinthe.	Chacun	de	notre	côté,	nous	frappions	de	porte
en	 porte,	 mais	 sans	 jamais	 trouver	 la	 bonne.	 Après	 nous	 être	 croisés	 à	 trois
reprises	 sous	 la	 rotonde,	 place	 giratoire	 d'où	 partaient	 les	 coursives	 desservant
les	 ailes,	 nous	 décidâmes	 de	 faire	 équipe.	 Nous	 arpentions	 la	 coursive	 au
deuxième	étage	lorsqu'une	femme,	nous	voyant	revenir	sur	nos	pas	et	devant	nos
mines	dépitées,	eut	la	bonté	de	nous	orienter.
Elle	 semblait	 bien	 connaître	 les	 lieux.	 Elle	 s'approcha	 de	 la	 balustrade	 et

désigna	un	couloir	à	l'étage	inférieur.
–	 Cap	 au	 sud,	 s'exclama-t-elle	 en	 pointant	 la	 direction.	 Au	 bout,	 tournez	 à

droite,	puis	à	gauche	et	vous	y	serez.
–	Nous	serons	où	exactement	?	demanda	George-Harrison.
–	Eh	bien	à	l'état	civil,	mais	dépêchez-vous,	il	ferme	à	midi.
–	Et	comment	atteindre	l'escalier	?
–	 Pour	 cela,	 cap	 au	 nord,	 dit-elle,	 en	 se	 retournant.	 Vous	 descendez	 les

marches	 et	 une	 fois	 arrivés	 au	 premier	 étage,	 vous	 repartez	 dans	 la	 direction
opposée,	contournez	la	rotonde	et	poursuivez	tout	droit.
–	Et	pour	le	cadastre	?	demandai-je.
–	Vous	n'auriez	pas	entendu	parler	d'une	vieille	famille	de	Baltimore	qui	porte

le	nom	de	Stanfield	?	intervint	George-Harrison.
La	 femme	 releva	 un	 sourcil	 et	 nous	 invita	 à	 la	 suivre.	 Nous	 empruntâmes

l'escalier,	 et	 atterrîmes	au	 rez-de-chaussée,	 au	beau	milieu	de	 la	 rotonde,	notre
point	de	départ.	Six	alcôves	étaient	creusées	dans	le	mur	circulaire,	abritant	six
statues.	 La	 femme	 désigna	 celle	 d'un	 homme	 en	 redingote	 et	 haut-de-forme
d'albâtre,	se	tenant	fièrement,	la	main	posée	sur	le	pommeau	d'une	canne.
–	Frederick	Stanfield,	1842-1924,	annonça-t-elle	amusée.	Si	c'est	lui	que	vous

cherchez,	 cette	 plaque	 vous	 épargnera	 une	 visite	 à	 l'état	 civil.	 Il	 fut	 l'un	 des
fondateurs	de	 la	ville	et	a	contribué	en	sa	qualité	d'architecte	à	 l'érection	de	ce
bel	 édifice.	 Les	 premiers	 plans	 furent	 soumis	 juste	 avant	 la	 guerre	 civile,	 la
construction	démarra	en	1867	et	s'acheva	huit	années	plus	tard.	Et	tout	cela	pour
la	bagatelle	de	huit	millions	de	dollars,	de	l'époque.	Une	véritable	fortune.	Pour
avoir	une	idée	de	ce	que	cela	représenterait	aujourd'hui,	il	faudrait	multiplier	la
somme	par	cent.	Un	quart	suffirait	à	boucler	mon	budget.
–	Pardonnez	ma	curiosité,	dis-je,	mais	qui	êtes-vous	?
–	 Stephanie	 Rawlings-Blake,	 répondit	 la	maire	 de	Baltimore,	 ravie	 de	 vous

accueillir.	 Surtout,	 ne	 me	 croyez	 pas	 plus	 savante	 que	 je	 ne	 le	 suis,	 je	 passe
devant	ces	statues	à	longueur	de	journée.
Nous	 l'avons	 remerciée	 chaudement,	 et	 avant	 de	 la	 laisser,	 je	 n'ai	 pas	 pu

m'empêcher	de	lui	demander	si	des	Stanfield	vivaient	encore	à	Baltimore.



–	Je	n'en	ai	aucune	idée,	répondit-elle,	mais	je	connais	quelqu'un	qui	pourrait
vous	renseigner.
Elle	 prit	 son	 portable	 et	 s'assura	 que	 j'avais	 de	 quoi	 noter	 avant	 de	 me

communiquer	un	numéro	de	téléphone.
–	 Le	 professeur	 Shylock	 est	 notre	 mémoire	 vivante,	 il	 connaît	 l'histoire	 de

Baltimore	comme	personne	et	 l'enseigne	à	 l'université	Johns	Hopkins.	C'est	un
homme	très	occupé,	mais	appelez-le	de	ma	part,	je	suis	certaine	qu'il	vous	aidera.
Il	n'est	plus	à	un	service	près,	il	écrit	tous	les	discours	barbants	que	je	prononce
aux	diverses	 inaugurations.	Mais,	ça,	ne	 le	 lui	répétez	pas.	Maintenant,	 je	vous
quitte,	un	conseiller	municipal	m'attend.
Elle	s'en	alla	aussi	discrètement	qu'elle	était	apparue.
–	Surtout,	ne	me	remerciez	pas,	bougonna	George-Harrison.
–	Vous	remercier	de	quoi	?
–	D'avoir	eu	la	présence	d'esprit	d'interroger	le	maire	et	de	nous	avoir	évité	de

perdre	encore	une	journée.
–	 Parce	 que	 vous	 saviez	 qu'elle	 était	maire,	 peut-être	 ?	Non,	mais	 qu'est-ce

qu'il	ne	faut	pas	entendre.	Et	pour	votre	gouverne,	notez	que	si	nous	n'étions	pas
allés	à	la	bibliothèque,	nous	n'aurions	jamais	connu	l'existence	des	Stanfield.
–	 Un,	 vous	 êtes	 d'une	mauvaise	 foi	 incroyable,	 deux,	 pour	 votre	 gouverne,

notez	que	dire	merci	n'a	jamais	arraché	la	langue	de	personne,	et	trois,	qu'est-ce
que	nous	en	avons	à	faire	de	vos	Stanfield	?
–	 Si	 vous	 m'aviez	 écoutée	 ce	 matin,	 vous	 ne	 me	 poseriez	 pas	 la	 question.

Hanna	et	Robert	Stanfield	étaient	de	grands	collectionneurs	d'art,	impliqués	dans
les	 affaires	 immobilières	 de	 la	 ville,	 dont	 ils	 furent	 également	 de	 généreux
donateurs.	Or,	 personne	 ne	 parle	 d'eux.	Les	 seuls	 articles	 parus	 à	 leur	 sujet	 se
trouvaient	pour	l'un	dans	L'Indépendant	et	l'autre	dans	le	Sun.	Un	entrefilet	pour
annoncer	que	Robert	Stanfield	renonçait	à	se	présenter	au	poste	de	gouverneur.
M.	 Stanfield	 se	 prive	 d'une	 carrière	 de	 gouverneur	 en	 raison	 d'un	 drame	 qui
aurait	frappé	sa	famille,	mais	pas	une	ligne	de	plus	qui	en	précise	la	nature.	En
politique,	 le	silence	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	cher	à	obtenir.	Cela	vous	donne	un
aperçu	du	pouvoir	dont	ils	jouissaient.
–	 D'accord,	 les	 Stanfield	 étaient	 des	 gens	 puissants,	 en	 quoi	 cela	 nous

concerne-t-il	?
–	 Dans	 sa	 lettre,	 votre	mère	 évoquait	 un	 drame...	 alors,	 reliez	 les	 points	 et

dites-moi	que	vous	ne	trouvez	pas	cela	suspect	?	Mais	si	vous	avez	une	meilleure
piste,	je	vous	écoute.
George-Harrison	agita	devant	moi	les	clés	de	son	pick-up.
–	 Alors,	 en	 route	 pour	 l'université	 Johns	 Hopkins.	 Vous	 appellerez	 le

professeur	Shmolek	en	route.



–	Shylock	!	Et	admettre	que	 je	suis	une	bonne	 journaliste	ne	vous	arrachera
pas	la	langue	!

*

Le	professeur	nous	reçut	en	milieu	d'après-midi.	La	recommandation	du	maire
nous	ouvrit	la	porte	de	son	bureau,	non	sans	mal.	Sa	secrétaire	m'avait	presque
raccroché	au	nez,	mais	George-Harrison,	après	m'avoir	confisqué	mon	portable,
nous	avait	obtenu	un	rendez-vous.
À	la	fin	du	cours,	Shylock	ramassa	ses	notes	;	 les	rares	élèves	présents	dans

l'amphithéâtre	se	levèrent	sans	bruit.	Il	se	gratta	la	gorge	et	descendit	de	l'estrade
en	grimaçant.	 Ses	 cheveux	blancs	 recouvraient	 l'arrière	 de	 son	 crâne,	 sa	 barbe
grisonnante	était	drue,	son	costume	n'avait	plus	d'âge,	mais	c'était	malgré	tout	un
vieil	homme	élégant.	Lorsque	nous	nous	présentâmes,	il	prit	un	air	exaspéré,	et
promena	ses	lunettes	dans	les	airs	pour	nous	indiquer	de	le	suivre.
Son	bureau	 sentait	 la	 cire	 et	 la	 poussière,	 il	 nous	 désigna	 les	 deux	 fauteuils

libres	et	s'installa	dans	le	sien.	Puis	il	ouvrit	un	tiroir,	prit	un	tube	d'antalgiques	et
en	avala	deux.
–	 Saloperie	 de	 sciatique,	 grommela-t-il.	 Si	 vous	 êtes	 là	 pour	 un	 conseil

d'orientation	concernant	votre	avenir,	en	voici	un	:	mourez	avant	de	vieillir	!
–	C'est	très	gentil	de	votre	part,	mais	hélas,	nous	n'avons	plus	tout	à	fait	l'âge

d'être	des	étudiants,	répondit	George-Harrison.
–	Parlez	pour	vous	!	répondis-je.
Shylock	posa	ses	lunettes	sur	son	nez	et	nous	observa	tour	à	tour.
–	Mouais,	il	n'a	pas	tort,	conclut-il	en	se	frottant	le	menton.	Si	ce	n'est	pas	le

professeur	que	vous	êtes	venus	enquiquiner,	que	puis-je	faire	pour	vous	?
–	Nous	renseigner	sur	les	Stanfield.
–	 Je	 vois,	 dit-il	 en	 se	 redressant,	 et	 sa	 grimace	 fut	 effroyable.	 Le	 plus	 petit

fragment	d'histoire	 impose	à	 l'historien	de	lui	accorder	 le	plus	grand	travail.	Et
ce	travail	commence	dans	les	livres.	Je	ne	cesse	de	le	répéter	à	mes	élèves.	Si	la
vie	de	Frederick	Stanfield	vous	intéresse,	fréquentez	la	bibliothèque	avant	de	me
faire	perdre	mon	temps.
–	Hanna	et	Robert,	les	derniers	de	la	lignée.	Ce	sont	eux	qui	nous	intéressent

et	 je	 n'ai	 rien	 découvert	 à	 leur	 sujet.	 Ce	 n'est	 pas	 faute	 d'avoir	 mené	 des
recherches	sur	Internet,	j'y	ai	consacré	une	partie	de	ma	nuit.
–	 Magnifique,	 j'ai	 en	 face	 de	 moi	 une	 future	 grande	 historienne.	 Elle	 a

consacré	une	partie	de	la	nuit	à	fouiller	l'encyclopédie	des	âneries.	Ce	que	vous
pouvez	 être	 sotte	 !	 N'importe	 qui	 écrit	 n'importe	 quoi	 dans	 votre	 fourre-tout
atmosphérique.	Le	premier	abruti	déverse	sa	prose,	publie	ce	qui	lui	passe	par	la



tête	 sans	 la	 moindre	 probité,	 et	 l'on	 ne	 s'étonne	 même	 pas	 des	 tissus	 de
mensonges	et	de	contre-vérités	qui	foisonnent	sur	votre	Toile.	Allez-y,	affirmez
demain	que	George	Washington	dansait	le	tango	comme	personne	et	cent	crétins
reprendront	cette	information	à	leur	compte.	Bientôt,	on	ira	demander	à	Google	à
quelle	heure	il	faut	aller	pisser	pour	prévenir	le	cancer	de	la	prostate.	Enfin,	vous
êtes	recommandés	par	quelqu'un	à	qui	je	suis	redevable,	ce	qui	fait	de	moi	votre
obligé,	 alors	 autant	 perdre	 le	 moins	 de	 temps	 possible.	 Que	 souhaitez-vous
apprendre	sur	les	Stanfield	?
–	Ce	qu'ils	sont	devenus.
–	Eh	bien	 comme	 tout	 le	monde	à	partir	 d'un	 certain	 âge,	 ils	 sont	morts,	 ça

vous	arrivera	aussi.
–	Il	y	a	longtemps	?	intervint	George-Harrison.
–	Robert	Stanfield	est	décédé	dans	les	années	1980,	je	ne	connais	plus	l'année

exacte,	 sa	 femme	un	peu	plus	 tard.	On	a	 retrouvé	sa	voiture	dans	 les	eaux	des
docks.	La	douleur	l'avait	rendue	désespérée,	nul	doute	qu'elle	s'est	suicidée.
–	Vous	avez	lu	cela	sur	Internet	ou	vous	en	avez	la	preuve	formelle	?	demanda

George-Harrison.
Pour	son	aplomb	face	à	ce	vieux	ronchon	mal	embouché,	il	gagnait	dix	points

dans	mon	estime.
Shylock	releva	la	tête	et	posa	sur	lui	un	regard	de	procureur.
–	Dites	donc,	vous	ne	manquez	pas	d'air	de	me	parler	sur	ce	ton.
–	 Et	 pourtant,	 l'air	 se	 fait	 rare	 depuis	 que	 nous	 sommes	 entrés	 dans	 votre

bureau,	enchaîna	mon	camarade...
Et	dix	points	de	plus.
–	Certes,	je	n'ai	pas	fait	preuve	d'une	grande	civilité	à	votre	égard.	Le	jour	où

votre	hanche	vous	fera	souffrir	autant	que	la	mienne,	nous	verrons	bien	de	quelle
humeur	vous	serez.	Non,	je	n'en	ai	pas	la	preuve	formelle,	et	personne	n'a	filmé
le	 congrès	 de	 Philadelphie	 en	 1774	 et	 pourtant	 nous	 savons	 ce	 que	 les	 pères
fondateurs	 y	 ont	 accompli.	 L'histoire	 s'écrit	 à	 partir	 de	 déductions,	 de
recoupements	de	faits	et	de	situations.	Et	pour	 revenir	à	celle	de	 la	 femme	qui
vous	occupe,	ce	que	je	sais,	c'est	qu'elle	a	réuni	un	matin	son	personnel,	a	réglé
leur	 solde	 et	 quitté	 sa	 maison	 pour	 ne	 jamais	 y	 revenir.	 Croyez-vous	 que
quelqu'un	de	son	rang	se	soit	offert	une	traversée	du	pays	en	stop	?
–	Quel	drame	avait	frappé	les	Stanfield	?	demandai-je.
–	Mettez	drame	au	pluriel.	La	guerre	pour	commencer,	avec	ses	traumatismes,

la	disparition	de	leur	fille	aînée,	puis	celle	d'Édouard	qui	a	éteint	la	dynastie	des
Stanfield.	Hanna,	comme	bien	des	mères,	vouait	une	passion	à	son	fils.	 Il	était
tout	 pour	 elle.	 La	 splendeur	 des	 Stanfield	 s'est	 éteinte	 en	 quelques	mois.	 Des
accusations	 circulaient	 à	 voix	 feutrées	 :	 au	 sujet	 du	 vol	 dont	 ils	 avaient	 été



victimes,	 on	 évoqua	 une	 tentative	 d'escroquerie	 aux	 assurances.	 Sur	 les
circonstances	 de	 l'accident	 d'Édouard	 qui	 se	 produisit	 à	 quelques	 semaines	 de
son	mariage,	on	murmura	que	ce	n'était	pas	un	accident.	Enfin,	sur	cette	vente
aux	enchères	annulée	au	dernier	moment,	on	prétendit	que	le	catalogue	avait	été
gonflé.	Cela	fait	beaucoup	de	rumeurs	pour	une	ville	de	province.	Les	Stanfield
menaient	 grand	 train,	 et	 soudain	 les	 gens	 de	 leur	 rang	 ne	 voulaient	 plus	 avoir
affaire	 à	 eux.	 Leur	 fortune	 s'étiola	 et	 je	 suis	 convaincu	 qu'Hanna	 Stanfield
préféra	 la	mort	à	 la	solitude	et	au	déshonneur.	En	peu	de	temps,	elle	avait	 tout
perdu	:	sa	famille	et	sa	fortune.	Robert,	le	premier,	mort	d'une	attaque,	et	encore,
de	 mauvaises	 langues	 racontaient	 qu'elle	 l'avait	 empoisonné.	 Une	 véritable
ignominie	quand	on	sait	qu'il	s'est	écroulé	dans	les	bras	de	sa	maîtresse.
–	Pourquoi	la	presse	n'a	jamais	rien	publié	à	leur	sujet	?
–	Je	vous	le	répète,	Baltimore	est	une	ville	de	province.	Mme	Stanfield	y	avait

des	détracteurs,	mais	aussi	des	amis	puissants.	Je	suppose	que	les	rédacteurs	en
chef	de	notre	presse	locale	ont	eu	la	dignité	de	ne	pas	l'accabler	plus	encore.	Elle
les	avait	beaucoup	gâtés	au	temps	de	sa	splendeur.
–	Qu'auraient-ils	pu	écrire	?	demandai-je.
–	 Plus	 de	 trente	 années	 se	 sont	 écoulées	 depuis	 les	 faits	 que	 je	 vous	 ai

rapportés.	En	quoi	les	Stanfield	vous	intéressent-ils	?
–	C'est	une	longue	histoire,	soupirai-je.	Vous	avez	dit	que	l'histoire	s'écrivait	à

partir	de	déductions,	de	recoupements	de	faits	et	de	 témoignages,	alors	 j'essaie
de	recouper	des	éléments.
Shylock	 se	 rendit	 à	 la	 fenêtre.	 Le	 regard	 tourné	 vers	 la	 rue,	 il	 avait	 l'air

ailleurs,	comme	plongé	dans	un	passé,	pas	si	lointain.
–	 Je	 les	 ai	 croisés	 à	 quelques	 reprises	 dans	 des	 soirées	 mondaines,	 un

professeur	d'université	qui	veut	faire	carrière	doit	savoir	se	montrer	de	temps	à
autre.	Mais	 je	ne	 les	ai	rencontrés	qu'une	seule	fois	en	privé.	Je	m'étais	mis	en
tête	de	publier	un	ouvrage	réunissant	les	biographies	des	figures	fondatrices	de
Baltimore.	Je	ne	l'ai	jamais	achevé.	Robert	était	l'unique	descendant	de	Frederick
Stanfield.	Je	l'avais	sollicité	et	il	m'avait	reçu	chez	lui.	C'était	un	homme	réservé,
mais	 généreux	 de	 sa	 personne.	 Il	 m'avait	 fort	 bien	 accueilli,	 m'ouvrant	 sa
bibliothèque	 et	me	 servant	 un	 incroyable	whisky.	 Un	Macallan	 Fine	 de	 1926.
Même	 à	 cette	 époque,	 je	 doute	 qu'il	 en	 restât	 plus	 de	 dix	 bouteilles	 dans	 le
monde.	 Alors	 avoir	 la	 chance	 d'y	 goûter	 rien	 qu'une	 fois	 dans	 une	 vie	 vous
procure	 une	 sensation	 inoubliable.	Nous	 avons	 beaucoup	 parlé	 et	ma	 curiosité
m'a	 poussé	 à	 l'interroger	 sur	 son	 propre	 passé.	 Je	 l'ai	 questionné	 sur	 son
engagement	durant	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Robert	était	parti	combattre	en
France	avant	le	débarquement,	ce	qui	était	assez	rare	pour	être	remarquable.	La
plupart	 de	 nos	 compatriotes	 envoyés	 en	Europe	 début	 44	 étaient	 stationnés	 en



Angleterre.	Je	savais	qu'il	avait	rencontré	sa	femme	à	ce	moment-là	et	je	rêvais
secrètement	de	relater	leur	histoire	dans	mon	livre,	établissant	par	là	une	sorte	de
continuité	temporelle	entre	le	glorieux	passé	de	son	ancêtre	et	le	sien.	Alors	que
j'abordais	 le	 sujet,	 son	 épouse	 est	 entrée,	 Robert	 s'est	 tu	 aussitôt	 et	 a	 écourté
notre	 entretien.	 J'ai	 recueilli	 pas	 mal	 de	 témoignages	 dans	 le	 cadre	 de	 mon
métier,	cuisiné	des	gens	comme	vous	le	faites	en	ce	moment	avec	moi,	mais	je
ne	saurais	vous	dire	pourquoi	les	Stanfield	se	voulaient	si	discrets.	Ce	dont	je	ne
doute	pas,	c'est	de	l'influence	qu'exerçait	Hanna	sur	les	siens.	Il	m'aura	suffi	de
quelques	instants	dans	ce	bureau	en	leurs	deux	compagnies	pour	être	renseigné
sur	 son	 autorité.	 Elle	 était	 la	 régente	 et	 décidait	 de	 tout.	 C'est	 elle	 qui	 m'a
raccompagné	à	la	porte.	De	façon	courtoise,	mais	assez	ferme	pour	que	je	sente
que	 je	 n'étais	 plus	 le	 bienvenu.	 Que	 pourrais-je	 vous	 dire	 d'autre	 ?	 Le	 reste
relèverait	de	potins	et	ce	n'est	pas	mon	domaine.
–	 Puisque	 vous	 vous	 y	 êtes	 rendu,	 pouvez-vous	me	 dire	 où	 se	 trouve	 cette

maison	?
–	Plus	qu'une	maison,	c'était	une	demeure.	Je	suis	membre	de	la	haute	société

de	 préservation	 des	 sites	 historiques,	 mes	 collègues	 et	 moi	 avions	 vivement
protesté	 quand	 l'un	 de	 ces	 promoteurs	 sans	 vergogne	 a	 obtenu	 le	 permis	 de	 la
détruire,	 pour	 construire	 à	 sa	 place	 un	 luxueux	 condominium.	 Toutes	 ces
magouilles	réduisent	à	néant	notre	patrimoine	historique	et	pour	le	seul	bénéfice
de	quelques	privilégiés.	La	corruption	et	 la	 cupidité	 sont	des	 fléaux	dans	cette
ville.	Le	précédent	maire	s'y	est	brûlé	les	ailes,	mais	celle	qui	le	remplace	est	une
personne	intègre.	Sans	cela,	sa	recommandation	ne	vous	aurait	pas	permis	de	me
voir	en	dehors	de	mes	cours.	D'ailleurs,	l'heure	tourne	et	je	dois	y	retourner.
–	Comment	était	cette	demeure	?	insistai-je.
–	Cossue,	richement	meublée,	remplie	de	toiles	de	maître,	une	splendeur	qui

n'est	plus,	hélas.
–	Qu'est-il	advenu	de	cette	collection	d'œuvres	d'art	?
–	 Mme	 Stanfield	 s'en	 est	 séparée,	 par	 nécessité,	 je	 suppose.	 Non	 sans

difficulté	pour	les	raisons	que	j'évoquais	précédemment.	Je	suis	désolé	de	vous
décevoir,	mais	il	ne	reste	rien	de	leur	existence,	elle	s'est	dissoute	dans	le	temps.
Shylock	nous	raccompagna	à	la	porte	de	son	bureau	et	nous	souhaita	bon	vent.
Dans	son	pick-up,	George-Harrison	resta	silencieux,	avant	de	démarrer	et	de

prendre	la	route.	Dix	minutes	plus	tard,	ce	fut	mon	tour	de	lui	demander	où	nous
allions.
–	Je	reconnais	qu'en	matière	de	drame,	les	Stanfield	ont	été	servis,	mais	ils	ne

sont	pas	les	seuls	dans	ce	cas,	de	là	à	conclure...
–	C'est	bon,	vous	avez	gagné,	je	pensais	la	même	chose.	Je	me	suis	fourvoyée,

et	le	pire,	c'est	que	je	ne	sais	plus	dans	quelle	direction	me	tourner.



–	Pourtant,	reprit	George-Harrison	en	se	garant	devant	le	commissariat,	dans
les	propos	de	votre	professeur	Schmolek,	une	phrase	a	fait	tilt.
–	Le	vol	dont	il	a	parlé	?	J'y	ai	aussi	songé.	Mais	comme	pour	les	drames,	il

s'en	produit	plus	que	de	 jours	dans	une	ville	de	cette	 taille	 et	des	escroqueries
aux	assurances	aussi.
–	Exact.	C'est	le	whisky	qu'il	a	cité,	un	Macallan	Fine	de	1926.
–	Vous	êtes	amateur	?
–	Non,	ma	mère	non	plus,	 et	pourtant	 elle	 en	possédait	une	bouteille.	Toute

mon	 enfance,	 je	 l'ai	 vue	 posée	 sur	 l'étagère	 du	 buffet.	Chaque	 année,	 au	mois
d'octobre,	 elle	 s'en	 servait	 un	 minuscule	 fond	 de	 verre.	 Maintenant	 que	 j'en
connais	la	valeur,	je	comprends	mieux	pourquoi.	J'avais	fini	par	lui	demander	à
quoi	rimait	ce	manège,	elle	n'a	jamais	voulu	me	répondre.
–	Je	vais	me	faire	l'avocate	du	diable,	mais	il	doit	y	avoir	autant	de	bouteilles

de	ce	whisky	que	de	drames	et	de	vols.
–	Pas	de	1926.	Il	n'en	restait	dans	le	monde	qu'une	dizaine	tout	au	plus	nous	a

confié	 le	 professeur,	 et	 il	 avait	 l'air	 de	 s'y	 connaître.	 Je	 ne	 crois	 pas	 à	 une
coïncidence.	Le	Macallan	que	possédait	ma	mère	provenait	de	la	cave	de	Robert
Stanfield.
–	Vous	pensez	que	c'est	le	trésor	évoqué	dans	la	lettre	?
–	 Nous	 pourrions	 nous	 renseigner	 sur	 le	 prix	 d'un	 tel	 cru,	 mais	 j'en	 doute.

Remarquez,	ce	serait	assez	risible,	car	je	peux	vous	assurer	qu'elle	l'a	bu	jusqu'à
la	 dernière	 goutte.	 J'ai	 l'impression	 que	 nous	 suivons	 un	 chemin	 tout	 tracé,	 et
j'aimerais	savoir	qui	nous	y	promène	pas	à	pas.
–	Vous	suggérez	que	notre	rencontre	à	la	mairie	n'était	pas	fortuite	?
–	Je	n'irais	pas	jusque-là,	mais	celle	avec	Shmylek.
–	Shylock	!
–	La	mémoire	vivante	de	cette	ville	 selon	 les	 termes	de	Mme	 le	maire.	Des

lettres	 anonymes	 nous	 réunissent	 devant	 une	 photo	 de	 nos	mères.	Cette	 photo
nous	conduit	aux	archives	de	L'Indépendant.	L'Indépendant	nous	dirige	vers	les
Stanfield.	 Tôt	 ou	 tard,	 nous	 aurions	 fini	 par	 découvrir	 l'existence	 de	 la	 statue.
Autant	d'indices	qui	nous	menaient	à	votre	professeur.
–	Vous	le	soupçonnez	?
–	Pourquoi	pas.	Qui	mieux	que	lui	pourrait	savoir	ce	qu'il	s'est	vraiment	passé

dans	la	demeure	des	Stanfield	?
–	Sa	difficulté	à	marcher	expliquerait	qu'il	ait	choisi	de	nous	mener	jusqu'à	lui.

Mais	comment	aurait-il	établi	le	lien	avec	nous,	obtenu	nos	adresses	?	Comment
aurait-il	su	que	vous	recherchiez	désespérément	votre	père,	autant	de	choses	sur
nos	vies,	jusqu'à	connaître	le	prénom	de	ma	sœur	?



–	 Supposons	 qu'il	 en	 sache	 un	 peu	 plus	 qu'il	 ne	 le	 prétend	 sur	 ce	 vol.
Supposons	 encore	 qu'il	 suspecte	 nos	 mères	 de	 l'avoir	 commis.	 Cela	 pourrait
coller	avec	la	teneur	de	la	lettre,	le	voilà	votre	lien.	Pour	le	reste,	il	n'est	peut-être
pas	si	réfractaire	à	Internet	qu'il	 le	prétend,	et	puis	 il	s'est	vanté	d'avoir	cuisiné
pas	mal	de	gens	dans	le	cadre	de	son	métier.
–	 Il	en	voudrait	au	 trésor	?	 Il	ne	m'a	pas	donné	 l'impression	d'être	attiré	par

l'argent,	son	costume	semblait	aussi	usé	que	son	crâne.
–	Pour	quelqu'un	animé	d'une	véritable	passion,	l'argent	peut	être	secondaire.

Le	 professeur	 s'est	 également	 targué	 d'être	 un	 membre	 éminent	 de	 la	 haute
société	 de	 conservation	 du	 patrimoine.	 Ou	 quelque	 chose	 dans	 le	 genre.	 C'est
peut-être	 un	objet	 d'une	grande	valeur	 historique	qui	 a	 été	 dérobé	 et	 il	 se	 sera
donné	pour	mission	de	le	retrouver.
–	Bravo,	vous	auriez	fait	un	remarquable	journaliste	d'investigation.
–	Vous	ne	venez	pas	de	me	faire	un	compliment,	par	hasard	?
L'ironie	 dans	 son	 regard	 le	 rendait	 terriblement	 séduisant.	 Ce	 n'était	 pas	 la

première	fois	pour	être	honnête.	J'ai	eu	envie	de	l'embrasser,	je	ne	l'ai	pas	fait.
L'ombre	de	Maggie	rôdait,	pourtant,	ce	n'était	plus	de	George-Harrison	dont	je

méfiais,	mais	de	moi.	J'ignorais	où	cette	aventure	me	mènerait,	si	tant	est	qu'elle
aboutisse	un	jour.	Et	mes	jours	à	Baltimore	étaient	comptés.	Ma	rédaction	ne	me
laisserait	pas	y	 rester	éternellement.	Flirter	avec	George-Harrison	ne	 ferait	que
compliquer	les	choses,	même	pour	une	passade.
–	À	quoi	pensez-vous	?	s'enquit-il.
–	 À	 rien,	 je	 me	 demandais	 pourquoi	 vous	 vous	 étiez	 garé	 devant	 le

commissariat.
–	Vous	allez	vous	servir	de	votre	carte	de	presse	et	faire	un	numéro	de	charme

au	flic	qui	nous	recevra,	pour	qu'il	nous	ouvre	les	archives	de	la	police.	Avec	un
peu	de	chance,	nous	retrouverons	le	procès-verbal	de	la	déclaration	de	ce	vol	et
surtout	la	nature	de	ce	qui	a	été	dérobé.
–	Et	si	le	flic	est	une	femme	?
–	Alors	je	ferai	de	mon	mieux.
–	Je	vous	ai	vu	à	l'œuvre,	pour	quelqu'un	qui	prétend	ne	pas	être	un	séducteur,

vous	vous	débrouillez	très	bien.
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Sally-Anne

Octobre	1980,	Baltimore

Sally-Anne	 fut	 stupéfaite	 en	 entrant	 dans	 le	 loft.	 Une	 vingtaine	 de
photophores,	simples	bougies	posées	au	fond	d'un	verre,	dessinaient	un	chemin
jusqu'à	 la	chambre.	Elle	 leva	les	yeux	au	ciel	et	soupira.	May	avait	 fait	preuve
d'un	romantisme	touchant,	mais	Sally-Anne	voyait	dans	ce	genre	d'attentions	une
forme	 d'obligation	 au	 bonheur	 qu'elle	 trouvait	 dérangeante,	 un	 excès	 de
sentiments	 qui	 la	 mettait	 en	 porte	 à	 faux.	 Elle	 n'avait	 pas	 le	 cœur	 à	 ça.	 Elle
s'étonna	de	voir	des	débris	de	vaisselle	 joncher	 le	sol.	Elle	 fit	attention	où	elle
posait	les	pieds	et	toqua	à	la	porte.
	
May	avait	des	traînées	de	Rimmel	sur	les	joues,	elle	était	assise	en	tailleur	sur

le	lit,	un	journal	posé	sur	les	genoux.
–	 J'avais	 placé	 tant	 de	 confiance	 en	 toi,	 comment	 as-tu	 pu	 me	 faire	 ça	 ?

demanda-t-elle	dans	un	mélange	de	défiance	et	de	tristesse.
Sally-Anne	devina	que	May	avait	fini	par	découvrir	la	volte-face	de	la	banque

et	 le	 pouvoir	 ignoble	 de	 sa	mère.	 Elle	 avait	 tenu	 son	 désaveu	 secret,	 non	 par
fierté	ou	par	goût	du	mensonge,	mais	parce	qu'elle	voulait	par	vengeance	publier
au	moins	 le	premier	numéro	de	L'Indépendant.	 Il	 serait	 alors	 temps	d'informer
son	équipe	que	ce	serait	aussi	le	dernier	et	que	tout	le	monde	était	au	chômage.
Prendre	de	court	ses	collaborateurs	n'était	pas	très	fair-play,	mais	avec	la	rage	au
ventre,	on	ne	pense	pas	à	ce	genre	de	considération.
–	Et	c'est	pour	atténuer	ta	colère	que	tu	as	cassé	notre	vaisselle	?
–	J'espérais	que	ça	me	calmerait,	ce	n'est	pas	le	cas.
–	Je	suppose	que	c'est	Édouard	qui	te	l'a	dit	?



–	Ton	frère	est	bien	trop	lâche,	c'est	une	ordure.
–	Tu	ne	m'apprends	rien,	répondit	Sally-Anne	en	avançant	jusqu'au	lit.
Elle	s'assit	sur	le	rebord	et	regardant	le	tee-shirt	de	May	qui	épousait	la	forme

de	 ses	 seins,	 elle	 ressentit	 du	 désir,	 peut-être	 aussi	 en	 raison	 de	 la	 tension	 qui
flottait	dans	l'air.
–	Pourquoi	ne	m'as-tu	rien	dit	?	reprit	May.
–	Pour	te	protéger.
–	D'être	aussi	humiliée...	ou	pour	me	prouver	que	tu	avais	raison	de	me	mettre

en	garde	?	Ta	vanité	te	rend	à	ce	point	cruelle	?	Tu	le	détestes,	alors	pourquoi	as-
tu	choisi	de	le	protéger	à	mes	dépens	?
Prise	d'un	doute,	Sally-Anne	ôta	 le	Baltimore	Sun	des	genoux	de	May	avant

d'y	poser	sa	main.
–	De	quoi	parles-tu	?
–	Oh,	je	t'en	prie,	arrête	de	mentir.	Tu	as	fait	assez	de	dégâts	comme	ça,	ne	me

prends	pas	en	plus	pour	une	imbécile,	soupira	May.
–	Tu	veux	la	vérité	?	Il	nous	reste	juste	de	quoi	payer	le	papier	et	l'imprimeur,

nous	ne	pourrons	pas	régler	le	loyer	et	encore	moins	les	salaires,	c'est	pour	cela
que	je	n'ai	rien	dit.	Avec	ton	honnêteté,	tu	ne	m'aurais	jamais	laissée	faire	et	tu
aurais	 congédié	 l'équipe.	 Et	 puis,	 tes	 ébats	 avec	 mon	 connard	 de	 frère	 te
rendaient	 si	 heureuse,	 je	 ne	 voulais	 pas	 gâcher	 ton	 bonheur,	 même	 s'il
m'exaspérait.	 J'ai	 eu	 tort,	 je	 te	 demande	 pardon,	 mais	 je	 t'en	 supplie,	 restons
complice	 jusqu'au	 bout	 de	 cette	 aventure.	 Nous	 devons	 le	 publier	 et	 si	 tu
n'arrives	pas	à	me	pardonner,	nous	nous	séparerons	ensuite.
May	se	redressa	dans	le	lit,	les	yeux	hagards.
–	Maintenant	c'est	moi	qui	aimerais	bien	savoir	de	quoi	tu	parles.
Les	 deux	 femmes	 échangèrent	 un	 regard	 de	 défiance	 et	 d'incompréhension.

Sally-Anne	dégaina	la	première.
–	Du	 dernier	 coup	 fourré	 de	ma	mère,	 qui	 s'est	 arrangée	 pour	 que	 le	 crédit

nous	soit	refusé,	de	quoi	veux-tu	que	je	parle	?	Nous	sommes	criblées	de	dettes,
et	 ce	 n'est	 pas	 le	 chèque	 qu'elle	m'a	 jeté	 au	 visage	 qui	 nous	 permettra	 de	 les
rembourser.	Tu	 n'aurais	 pas	 dû	 briser	 la	 vaisselle,	 nous	 n'avons	même	plus	 de
quoi	la	remplacer.	Je	n'ai	pas	d'autre	secret	pour	toi.
May	se	pencha	pour	ramasser	le	Baltimore	Sun	au	pied	du	lit.	Elle	le	tendit	à

Sally-Anne	en	lui	montrant	l'entrefilet	qu'elle	avait	entouré.
	
C'est	lors	d'un	bal	masqué	qui	se	tiendra	dans	la	demeure	de	M.	Robert	Stanfield
et	de	son	épouse	Hanna	à	la	fin	du	mois	que	seront	célébrées	les	fiançailles	de
leur	fils	Édouard	avec	Mlle	Jennifer	Zimmer,	fille	de	Fitzgerald	et	Carol	Zimmer,
héritière	de	la	banque	qui	porte	leur	nom.



	
–	 Je	 n'ai	 pas	 été	 invitée,	 hoqueta	 Sally-Anne,	 ils	 m'ont	 tenue	 à	 l'écart	 des

fiançailles	de	mon	propre	frère.	Et	toi	tu	as	appris	cela	dans	le	journal	?	soupira-
t-elle,	défaite.
Elle	s'approcha	de	May	et	l'enlaça.
–	Je	te	jure	que	je	n'en	savais	rien.
May	se	laissa	bercer	dans	ses	bras,	joue	contre	joue.
–	Je	ne	sais	pas	laquelle	de	nous	deux	se	sent	la	plus	humiliée.
–	Ils	m'ont	répudiée	comme	si	j'étais	une	catin.
May	se	leva	et	invita	Sally-Anne	à	la	suivre.	Depuis	la	porte	de	leur	chambre,

elles	voyaient	la	lumière	des	photophores	se	refléter	sur	les	éclats	de	porcelaine.
–	J'avais	préparé	un	dîner	pour	ton	frère.	Trois	fois	je	l'ai	appelé	et	trois	fois,

votre	 majordome	 m'a	 répondu	 que	 M.	 Édouard	 était	 en	 rendez-vous,	 me
promettant	de	lui	transmettre	mon	message.	Je	lisais	le	journal	en	l'attendant	et
c'est	ainsi	que	j'ai	compris	qu'il	ne	viendrait	pas.	Tu	peux	imaginer	plus	cruel	?
Je	 crois	 que	 sa	 lâcheté	me	 rend	plus	 furieuse	 encore	 que	 ses	mensonges.	Dire
qu'il	m'a	emmenée	sur	son	île	en	me	jurant	qu'il	m'aimait.	Quelle	conne,	et	je	t'en
prie,	ne	me	dis	pas	que	tu	m'avais	avertie.
–	 C'est	 encore	 pire	 que	 tu	 l'imagines.	 Ce	 n'est	 pas	 de	 la	 lâcheté,	 c'est	 un

complot	que	ma	mère	et	mon	frère	ont	ourdi	ensemble.	Pendant	qu'il	t'éloignait
de	moi,	elle	nous	poignardait.	Sa	fille	dans	le	dos,	toi	dans	le	cœur.
L'évocation	du	pouvoir	maléfique	d'Hanna	Stanfield	fit	régner	le	silence	dans

le	loft.
–	 Allons	 nous	 asseoir,	 finit	 par	 dire	 May.	 J'ai	 préparé	 un	 bon	 dîner,	 et	 un

couvert	nous	attend	sur	mon	bureau.
Elles	prirent	deux	chaises	et	s'installèrent	face	à	face.
–	Nous	n'allons	pas	en	rester	là,	souffla	Sally-Anne,	rageuse.
–	Nous	sommes	trahies,	ruinées,	alors	que	veux-tu	que	nous	fassions	?
May	repensait	à	son	week-end	sur	 l'île	de	Kent.	Quelques	 jours	plus	 tôt	elle

était	 heureuse,	 mais	 Édouard	 lui	 avait	 confisqué	 son	 bonheur.	 Sally-Anne
observait	 la	 partie	 du	 loft	 que	 Keith	 avait	 aménagée	 en	 salle	 de	 rédaction.
Quelques	jours	plus	tôt	L'Indépendant	y	naissait,	mais	sa	mère	le	lui	avait	volé.
–	Nous	allons	récupérer	ce	qui	nous	appartient,	lâcha-t-elle.
–	Tu	peux	garder	ton	salopard	de	frère.
–	Je	ne	pensais	pas	à	lui,	mais	au	journal.
–	Sans	argent,	comment	comptes-tu	t'y	prendre	?	demanda	May	en	se	rendant

vers	la	gazinière.
Elle	alluma	le	brûleur	pour	réchauffer	sa	soupe	de	cresson.



–	Mon	 père	 conserve	 une	 petite	 fortune	 en	 bons	 du	Trésor	 dans	 son	 coffre.
C'est	un	moyen	de	paiement	dont	raffolent	les	amateurs	d'œuvres	d'art	quand	ils
ne	veulent	pas	rendre	de	comptes	au	fisc.	Officiellement,	on	revend	un	tableau	le
prix	qu'il	vous	a	coûté	et	les	plus-values	imposables	sont	réglées	ainsi.	Ni	vu	ni
connu.	 Les	 bons	 sont	 anonymes	 et	 s'échangent	 en	 espèces	 trébuchantes	 dans
n'importe	quelle	banque,	sans	que	l'on	vous	demande	d'en	justifier	l'origine.
–	Mais	 ils	se	 trouvent	dans	 le	coffre	de	 ton	père	et	nous	ne	sommes	pas	des

voleuses.
May	 posa	 la	 soupière	 sur	 la	 table	 en	 soupirant.	 Ce	 n'était	 pas	 le	 tête-à-tête

auquel	elle	avait	songé	en	s'affairant	en	cuisine.
–	Qui	parle	de	vol	?	Les	Stanfield	ont	rétabli	leur	fortune	grâce	à	ce	que	mon

grand-père	 leur	 avait	 laissé	 :	 des	 tableaux	 et	 sa	 réputation.	 Pourtant	 je	 suis	 la
seule	 héritière	 de	 sa	 moralité.	 S'il	 voyait	 comment	 sa	 fille	 se	 comporte
aujourd'hui,	il	serait	révolté	et	le	premier	à	vouloir	m'aider.
–	 Très	 bien,	 dit	 May	 en	 remplissant	 les	 assiettes,	 si	 tu	 obtenais	 la	 part

d'héritage	qui	 te	revient,	ce	ne	serait	pas	du	vol,	mais	 je	serais	étonnée	que	tes
parents	te	la	remettent.
–	C'est	bien	pour	cela	que	nous	allons	nous	servir	nous-mêmes.
–	Sally,	si	tes	parents	n'ont	pas	daigné	te	convier	aux	fiançailles	de	ton	frère,	je

doute	qu'ils	t'ouvrent	leur	coffre-fort.
–	 La	 clé	 est	 dans	 une	 boîte	 à	 cigares,	 que	mon	 père	 garde	 au	 frais	 dans	 le

minibar	de	son	bureau.
–	Et	 tu	comptes	escalader	 les	 toits	 la	nuit	venue,	 t'introduire	par	une	lucarne

pour	 dérober	 des	 bons	 du	 Trésor	 pendant	 que	 tes	 parents	 et	 leur	 personnel
dorment	?	Nous	ne	sommes	pas	dans	un	film.
–	 De	 nuit	 oui,	 mais	 nous	 entrerons	 et	 sortirons	 par	 la	 grande	 porte,	 avec

panache,	au	nez	et	à	la	barbe	de	tous.
May	 s'empara	 de	 la	 bouteille	 de	 vin	 devant	 elle.	 Un	 Château-Malartic-

Lagravière.
–	1970,	tu	ne	t'étais	pas	moquée	de	lui,	siffla	Sally-Anne.	Maigre	satisfaction,

mais	au	moins,	je	la	boirai	à	sa	place.
–	Tu	es	suffisamment	ivre	comme	ça,	je	me	demande	s'il	est	bien	raisonnable

d'en	rajouter.
Sally-Anne	versa	 le	vin	 et	 leva	 son	verre	pour	 trinquer.	May	 se	 contenta	de

vider	le	sien	d'un	trait.
–	Bon,	assez	déliré,	quand	comptes-tu	informer	l'équipe	que	nous	ne	pouvons

plus	les	payer	?
–	 Je	 n'aurai	 plus	 à	 le	 faire,	 nous	 verserons	 leurs	 salaires	 pour	 le	 premier

numéro	comme	pour	ceux	qui	suivront.



–	Ça	suffit,	tu	es	grotesque,	tu	ne	sortiras	pas	de	cette	maison	avec	les	bons	du
Trésor	de	ton	père	;	encore	faudrait-il	qu'on	t'y	laisse	entrer.
–	Ils	ignoreront	qui	nous	sommes,	n'est-ce	pas	là	le	principe	d'un	bal	masqué	?
–	Pardon	d'insister,	mais	il	me	semble	que	tu	n'y	as	pas	été	conviée	!
–	Non,	mais	je	sais	comment	faire	pour	remédier	à	cela	et	nous	irons	toutes	les

deux.
Sally-Anne	expliqua	son	plan.	Un	plan	qui	n'était	pas	sans	risque	pour	May	:

elle	aurait	à	charge	de	s'introduire	dans	la	demeure	des	Stanfield	pour	falsifier	la
liste	des	invités.
May	refusa	catégoriquement	de	remettre	 les	pieds	dans	 la	 tanière	d'Édouard.

Elle	 aussi	 avait	 été	 traitée	 comme	 une	 putain,	 lorsqu'il	 l'en	 avait	 fait	 sortir	 au
petit	matin	par	la	porte	de	service	après	une	nuit	où	elle	s'était	donnée	à	lui.
Sally-Anne	se	montra	d'une	persuasion	redoutable,	égalant	celle	dont	sa	mère

abusait.
Le	 dîner	 s'achevant,	 May	 vida	 le	 fond	 de	 bordeaux	 dans	 leurs	 verres	 et

trinqua.
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Eleanor-Rigby

Octobre	2016,	Baltimore

Présenter	ma	 carte	 de	 presse	 n'avait	 pas	 eu	 l'effet	 escompté.	Le	 policier	 qui
nous	 avait	 reçus	 ne	 voyait	 pas	 en	 quoi	 une	 affaire	 criminelle	 datant	 de	 1980
pouvait	intéresser	un	magazine	de	nature	et	découvertes.	Et	à	sa	décharge	j'avais
du	mal	 à	 le	 justifier.	 Lassé	 de	mes	 explications	 fumeuses,	 il	m'indiqua	 que	 je
n'avais	 qu'à	 déposer	 une	 requête	 en	 bonne	 et	 due	 forme	 auprès	 des	 services
concernés.	Mais	combien	de	temps	s'écoulerait-il	avant	qu'elle	soit	accordée	?
–	Un	certain	temps,	me	répondit-il.	Nous	sommes	en	sous-effectif.
Et	il	se	replongea	dans	le	roman	qu'il	lisait	lorsque	nous	nous	étions	présentés.
Me	voyant	fulminer,	George-Harrison	posa	son	bras	sur	mon	épaule.
–	Ne	soyez	pas	si	triste,	nous	trouverons	un	autre	moyen,	je	vous	le	promets,

me	dit-il.
–	La	tristesse,	marmonna	le	policier,	c'est	quand	on	n'est	pas	pressé	d'arriver

au	travail	le	matin	et	qu'on	l'est	encore	moins	de	rentrer	chez	soi	le	soir,	je	sais
de	quoi	je	parle.
–	Pas	faux,	répondit	George-Harrison,	 j'ai	connu	ça.	Mais	vous	ne	savez	pas

ce	que	c'est	que	d'être	bloqué	dans	l'écriture	d'un	livre.
Le	policier	releva	les	yeux.
–	Nous	ne	sommes	pas	là	en	tant	que	journalistes,	poursuivit-il,	mais	en	tant

que	romanciers,	et	cette	affaire	est	au	cœur	de	notre	intrigue.	Nous	avons	besoin
de	 coller	 au	 plus	 près	 de	 la	 réalité,	 alors	 comprenez	 qu'un	 procès-verbal	 de
l'époque	nous	apporterait	la	touche	d'authenticité	nécessaire	à	notre	roman.
–	Quel	genre	de	roman	?



–	Un	polar.
–	C'est	bien	la	seule	chose	qui	me	distraie,	les	polars,	ma	femme	ne	lit	que	des

histoires	d'amour,	et	c'est	un	comble	qu'avec	toutes	ses	lectures,	elle	soit	infoutue
de	m'en	donner.
Le	policier,	perplexe,	nous	 fit	 signe	de	nous	approcher	 et	 se	pencha	 sur	 son

pupitre	avant	de	chuchoter	:
–	Si	vous	donnez	mon	nom	à	l'un	de	vos	personnages,	je	veux	bien	vous	filer

un	coup	de	main.	Pas	forcément	le	héros	de	l'histoire,	mais	quelqu'un	qui	joue	un
vrai	rôle,	et	un	type	bien	!	J'imagine	la	 tête	de	ma	femme	quand	je	 lui	 lirai	 les
passages	où	j'apparais.
Une	 franche	 poignée	 de	 main	 scella	 le	 marché	 entre	 George-Harrison	 et

l'officier	et	il	nous	questionna	sur	la	nature	précise	de	ce	que	nous	recherchions.
Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 il	 revint	 avec	 un	 dossier	 de	 couleur	 beige	 à	 la

couverture	poussiéreuse.	Il	le	lut	sous	nos	yeux,	comme	s'il	était	déjà	l'auteur	du
roman	que	nous	allions	écrire.
–	Votre	cambriolage	a	eu	 lieu	 le	21	octobre	1980,	aux	alentours	de	dix-neuf

heures,	 nous	 dit-il	 en	 se	 grattant	 le	menton.	 C'est	 un	 cold	 case,	 on	 n'a	 jamais
retrouvé	l'auteur	du	forfait.	Ça	s'est	passé	lors	d'une	soirée	donnée	par	un	certain
Robert	 Stanfield	 et	 son	 épouse.	 Apparemment,	 le	 voleur	 se	 serait	 mêlé	 aux
invités	et	aurait	dérobé	des	bons	du	Trésor	dans	leur	coffre.	Cent	cinquante	mille
dollars	 tout	 de	 même,	 ça	 doit	 représenter	 au	 moins	 un	 million	 et	 demi
d'aujourd'hui.	Il	fallait	être	inconscient	pour	garder	une	telle	somme	chez	soi.	En
même	temps,	les	cartes	de	crédit	n'étaient	pas	encore	à	la	mode,	mais	enfin	tout
de	 même.	 Ah,	 je	 lis	 que	 la	 serrure	 n'a	 pas	 été	 forcée.	 À	mon	 avis,	 et	 j'ai	 du
métier,	celui	qui	a	fait	 le	coup	devait	être	bien	renseigné.	Probablement	par	un
complice	dans	la	maison.	D'ailleurs,	je	vois	que	tout	le	personnel	a	été	interrogé,
y	compris	celui	de	la	société	qui	avait	organisé	la	réception	et	fourni	les	serveurs.
Il	y	a	une	bonne	trentaine	de	dépositions	dans	ce	dossier.	Et	comme	d'habitude,
personne	n'a	rien	vu	ni	rien	entendu.	Un	vrai	tour	de	passe-passe.
Le	policier	continua	sa	lecture,	hochant	de	temps	en	temps	la	tête	comme	s'il

était	maintenant	le	limier	en	charge	de	résoudre	cette	affaire.
–	Le	vol	a	été	découvert	vers	minuit,	quand	la	propriétaire	des	lieux	est	allée

ranger	 ses	bijoux	au	coffre.	 Ils	ont	appelé	nos	services	à	minuit	quarante-cinq.
Probablement	le	 temps	de	se	remettre	du	choc	et	de	faire	 l'inventaire	de	ce	qui
leur	avait	été	dérobé.
–	Elle	 ne	 devait	 pas	 porter	 tous	 ses	 bijoux	 sur	 elle,	 remarquai-je.	Le	 voleur

n'en	a	pris	aucun	?
–	Non,	 répondit	 le	policier,	 appuyant	 sa	 réponse	d'un	mouvement	de	 la	 tête.

Pas	de	bijoux	sur	la	déclaration,	uniquement	la	somme	d'argent.



–	Et	ça	vous	semble	normal	?	questionna	George-Harrison.
–	De	 la	normalité,	 je	n'en	ai	pas	souvent	croisé	dans	ma	carrière,	mais	nous

avons	 affaire	 à	 un	 professionnel,	 là-dessus	 je	 n'ai	 aucun	 doute.	 Il	 ne	 s'est	 pas
embarrassé	de	ce	qu'il	n'aurait	pas	pu	revendre.	Je	vais	vous	confier	un	truc	de
métier	qui	rendra	votre	récit	plus	vrai	que	nature,	et	je	vous	serais	reconnaissant
de	 mettre	 ça	 dans	 la	 bouche	 de	 mon	 personnage.	 Un	 bon	 flic	 procède	 par
déduction.	 Sur	 les	 procès-verbaux	 d'interrogatoire,	 je	 peux	 compter	 quinze
domestiques	 travaillant	 à	 plein	 temps	 chez	 ces	 gens.	 Femmes	 de	 ménage,
cuisinières,	maître	d'hôtel,	majordome,	une	 secrétaire	particulière	et	même	une
repasseuse	à	domicile.	Incroyable,	je	ne	savais	même	pas	que	ça	pouvait	exister.
On	peut	conclure	que	les...	comment	s'appellent-ils	déjà...	voilà,	les	Stanfield.	Et
où	en	étais-je	?	Ah	oui...	dire	que	 les	Stanfield	avaient	certains	moyens	est	un
euphémisme.	Vous	me	suivez	toujours	?	Alors	je	continue.	Chez	des	gens	aussi
riches,	 madame	 possède	 rarement	 des	 bijoux	 de	 pacotille.	 Et	 pour	 un
cambrioleur,	 ça	 complique	 tout.	 Une	 Rolex,	 un	 collier	 de	 perles,	 même	 un
solitaire	de	taille	raisonnable	se	refourguent	relativement	facilement.	Mais	quand
ce	sont	des	bijoux	dont	la	valeur	atteint	cinq	ou	six	chiffres,	c'est	impossible.	À
moins	de	s'en	débarrasser	auprès	d'un	receleur	qui	dispose	lui-même	d'un	réseau
spécialisé.	Les	pierres	 sont	démontées,	 le	plus	 souvent	 retaillées	pour	qu'on	ne
les	reconnaisse	pas,	et	ensuite	remises	sur	le	marché.	Mais	si	vous	n'avez	pas	vos
entrées	dans	ce	milieu,	vous	ne	pouvez	rien	en	faire.
–	Vous	avez	déjà	enquêté	sur	des	cas	similaires	?	demandai-je.
–	Non,	mais	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 je	 lis	 énormément	 de	 polars.	Tout	 ça

pour	dire	que	si	le	voleur	n'a	pris	que	l'argent	c'est	parce	qu'il	n'aurait	pas	su	quoi
faire	du	reste.
–	 Qu'est-ce	 qu'un	 coffre	 de	 ce	 genre	 pouvait	 contenir	 d'autre	 ?	 interrogea

George-Harrison.
–	Une	 arme	 à	 feu,	mais	 quand	 les	 propriétaires	 ne	 l'ont	 pas	 déclarée,	 ils	 se

gardent	 bien	 de	 la	mentionner,	 des	montres	 de	 valeur,	 plus	 faciles	 à	 fourguer,
mais	 je	n'en	vois	aucune	dans	 la	déclaration	de	vol.	Des	 lingots	d'or,	 ça	arrive
aussi,	mais	c'est	volumineux,	un	lingot,	et	puis	ça	pèse	dans	les	dix	kilos,	alors
pour	repartir	discrètement	d'une	soirée,	c'est	assez	compliqué	de	s'en	remplir	les
poches.	 Si	 les	 Stanfield	 avaient	 été	 plus	 jeunes,	 ou	 s'ils	 faisaient	 partie	 du
showbiz,	j'aurais	ajouté	de	la	drogue,	mais	je	ne	pense	pas	qu'ils	étaient	le	genre
à	se	poudrer	le	nez.
–	À	part	des	armes	à	feu	et	de	la	drogue,	qu'est-ce	que	les	gens	rechignent	à

mentionner	sur	une	déclaration	de	vol	?
–	 Rien,	 ce	 serait	 plutôt	 le	 contraire.	 Profitant	 d'un	 cambriolage,	 certains

plaignants	mettent	quelques	biens	à	 l'abri	des	regards	et	se	 les	font	rembourser



par	 leur	 compagnie	 d'assurance.	 Mais	 ça,	 ce	 n'est	 pas	 de	 notre	 ressort,	 les
compagnies	 emploient	 des	 privés	 pour	 débusquer	 ces	 magouilles,	 et	 ce	 n'est
généralement	qu'une	affaire	de	patience.	Tôt	ou	 tard,	 ceux	qui	ont	voulu	 jouer
aux	malins	commettent	une	erreur.	Madame	va	dîner	en	ville	portant	un	collier
qu'on	 lui	 avait	 soi-disant	 volé,	 ou	 une	 photo,	 prise	 au	 téléobjectif,	 révèle	 un
tableau	accroché	au	mur	d'un	salon	alors	qu'il	était	censé	avoir	disparu.
–	Mais	ce	ne	fut	pas	le	cas	pour	eux	?
–	 Impossible	 de	 vous	 répondre.	 Quand	 ils	 se	 font	 piquer,	 en	 général,	 ils

négocient	 de	 gré	 à	 gré	 avec	 leur	 assureur,	 qu'ils	 remboursent	 en	 payant	 des
dédommagements	conséquents	pour	éviter	 la	case	prison.	Chacun	y	 trouve	son
compte,	 le	 gagnant	 devient	 perdant	 et	 le	 perdant	 devient	 gagnant.	 Et	 il	 arrive
aussi	que	des	plaignants	s'abstiennent	de	déclarer	ce	qu'ils	n'avaient	pas	assuré.
–	Pourquoi	?	m'étonnai-je.
–	Pour	des	gens	puissants,	un	cambriolage	est	une	humiliation.	Aussi	bête	que

cela	 paraisse,	 certains	 y	 voient	 un	 aveu	 de	 faiblesse.	 Alors	 rogner	 leur	 prime
d'assurance	 et	 en	 payer	 les	 conséquences	 les	 fait	 doublement	 passer	 pour	 des
cons	et	ils	préfèrent	minimiser	la	casse.
–	Donc,	 il	 n'est	 pas	 impossible	 que	 quelque	 chose	 d'autre	 ait	 été	 dérobé	 ce

soir-là	?	demanda	George-Harrison.
–	Si	 cela	vous	arrange	pour	votre	 roman,	 c'est	 crédible,	mais	quoi	que	vous

inventiez,	souvenez-vous	que	ce	ne	doit	pas	être	difficile	à	transporter.	En	même
temps,	je	vous	dis	ça,	mais	si	le	voleur	avait	un	complice	dans	la	place,	il	aurait
pu	disparaître	avec	le	larcin	en	sortant	par	les	cuisines	ou	par	la	porte	de	service,
mais	ça,	c'est	à	vous	de	voir.
Nous	avons	remercié	l'inspecteur.	Nous	nous	apprêtions	à	partir	quand	il	nous

a	rappelés	à	l'ordre.
–	Une	seconde,	les	écrivains,	comment	allez-vous	tenir	votre	engagement	si	je

ne	vous	donne	pas	mon	nom	?
Je	m'empressai	de	lui	demander	de	quoi	noter.
–	Franck	Galaggher,	avec	deux	g	et	un	h.	Comment	va	s'appeler	votre	roman	?
–	On	pourrait	l'appeler	L'Affaire	Galaggher,	proposa	George-Harrison.
–	Sérieusement	?	s'enquit	le	policier	aux	anges.
–	On	ne	peut	plus	sérieusement,	répondit	mon	comparse	avec	un	aplomb	qui

me	fit	bégayer	au	moment	de	saluer	l'officier.

*

J'étais	 assise	 sur	 la	 banquette	 de	 la	 voiture	 et	 j'observais	 George-Harrison
conduire.	Il	avait	le	même	tic	que	mon	père	:	comme	lui,	il	roulait	vitre	ouverte,



une	main	sur	le	volant,	l'autre	accrochée	au	montant	de	la	portière.
–	Pourquoi	me	regardez-vous	comme	ça	?
–	Comment	pourriez-vous	savoir	que	je	vous	regarde,	vous	n'avez	pas	quitté	la

route	des	yeux...	Pour	rien.
–	Vous	me	dévisagez	juste	comme	ça	?
–	Comment	une	telle	idée	vous	est	venue	?
–	Le	roman	?
–	Non,	ma	cousine	Berthe	!
–	 Il	 avait	 deux	bouquins	 d'Ellroy	 sur	 son	bureau,	Perfidia	 et	LAPD	'53,	 j'ai

tenté	ma	chance.	Vous	avez	vraiment	une	cousine	qui	s'appelle	Berthe	?
–	Vous	repérez	deux	polars	sur	un	bureau	et	vous	improvisez	ce	petit	scénario,

vous	ne	manquez	pas	d'imagination.
–	C'est	un	défaut	?
–	Non,	au	contraire.
–	Alors	c'est	un	compliment	?
–	Si	vous	voulez.
–	Je	n'ai	rien	contre,	ce	serait	le	premier	depuis	que	nous	nous	connaissons.
–	Je	ne	crois	pas	que	nous	nous	connaissions	vraiment.
–	Je	sais	que	vous	êtes	anglaise,	journaliste,	que	vous	avez	un	frère	jumeau	et

une	sœur	cadette,	votre	père	est	très	attaché	à	sa	vieille	voiture,	vous	êtes	assise
dans	la	mienne	et	vous	avez	peut-être	une	cousine	qui	s'appelle	Berthe,	c'est	déjà
pas	mal.
–	Oui,	c'est	déjà	pas	mal.	Je	n'en	sais	pas	autant	sur	vous.	Comment	avez-vous

deviné	que	le	flic	mordrait	à	l'hameçon	?
–	Une	 intuition...	Bon,	en	vérité,	 je	n'avais	 imaginé	aucun	scénario,	 juste	un

bobard	pour	sortir	de	ce	commissariat	la	tête	haute.	Nous	avons	eu	la	chance	de
tomber	sur	un	type	qui	s'ennuie	à	mourir.
–	Vous	 avez	 fait	 de	 nous	 deux	beaux	menteurs	 et	 j'ai	 horreur	 de	mentir.	Ce

pauvre	homme	va	espérer	apparaître	dans	un	roman	qui	n'existera	jamais,	je	suis
certaine	 qu'il	 n'arrivera	 pas	 à	 tenir	 sa	 langue	 et	 s'en	 vantera	 dès	 ce	 soir	 à	 sa
femme	;	à	cause	de	nous,	il	passera	pour	un	imbécile.
–	Ou	au	contraire,	nous	lui	avons	peut-être	donné	l'impulsion	pour	qu'il	écrive

son	 propre	 polar.	 Et	 puis	 lorsque	 vous	 prétendiez	 être	 en	 mission	 pour	 votre
journal,	ce	n'était	pas	un	mensonge	?
–	Si,	mais	un	petit.
–	Ah	oui,	parce	qu'il	y	a	les	petits	et	les	gros	mensonges...
–	Parfaitement.
–	La	femme	avec	 laquelle	 je	partageais	ma	vie	depuis	cinq	ans	est	partie	un

matin	 en	me	 laissant	 un	mot	 d'à	 peine	 une	 ligne.	La	veille,	 elle	 n'a	 rien	 laissé



paraître,	elle	s'est	comportée	comme	si	tout	était	normal.	Vous	croyez	vraiment
qu'elle	a	pris	sa	décision	au	cours	de	la	nuit	?	Alors,	petit	ou	gros	mensonge	?
–	Que	disait	son	mot	?
–	Que	j'étais	un	ours	au	fond	des	bois.
–	Et	c'était	un	mensonge	?
–	J'espère	que	je	ne	suis	pas	que	ça.
–	 Vous	 pourriez	 commencer	 par	 raser	 cette	 barbe.	 Qu'est-ce	 qu'elle	 vous

reprochait	?
–	Tout	 ce	 qu'elle	 avait	 aimé	 au	début	 de	 notre	 histoire.	Notre	 chambre	 était

devenue	 trop	 petite	 et	 mon	 atelier	 trop	 vaste.	 Je	 la	 dérangeais	 quand	 j'entrais
dans	 la	cuisine,	 alors	qu'avant	elle	me	 trouvait	 sexy	quand	 j'enfilais	un	 tablier.
Ma	tête,	 trop	 lourde	sur	son	épaule,	quand	je	m'endormais	devant	 la	 télé,	alors
qu'avant	elle	aimait	passer	ses	doigts	dans	mes	cheveux.
–	 Je	 crois	 que	 c'est	 le	 silence	 qui	 s'est	 installé	 entre	 vous,	 devant	 cette	 télé,

qu'elle	 devait	 détester.	 La	 monotonie	 aussi.	 Peut-être	 que	 c'était	 elle-même
qu'elle	détestait	dans	cette	vie,	et	ça	vous	ne	pouviez	rien	y	faire.
–	Elle	me	reprochait	de	passer	trop	de	temps	dans	mon	atelier.
–	C'est	qu'elle	devait	en	souffrir.
–	La	porte	était	toujours	ouverte,	elle	n'avait	qu'à	y	entrer	pour	être	avec	moi.

Je	suis	passionné	par	mon	métier,	comment	fait-on	pour	vivre	avec	quelqu'un	qui
ne	s'intéresse	pas	à	ce	que	vous	faites	?
–	Vous	n'avez	pas	compris	qu'elle	voulait	que	vous	soyez	passionné	pour	elle	?
–	Si,	je	l'ai	compris,	trop	tard.
–	Vous	la	regrettez	?
–	Vous	avez	quelqu'un	dans	votre	vie	?	me	demanda	George-Harrison.
–	Nous	 faisons	 fausse	 route	avec	 les	Stanfield.	 Je	ne	peux	pas	 imaginer	que

ma	mère	était	une	voleuse.	Je	ne	la	vois	pas	du	tout,	mais	pas	du	tout	aller	forcer
un	coffre-fort.
–	Nous	sommes	d'accord	que	vous	n'avez	pas	répondu	à	ma	question.
–	Si	vous	étiez	une	femme,	vous	auriez	compris	ma	réponse.
–	Mais	je	suis	un	ours	mal	rasé,	soupira	George-Harrison.
–	Non,	je	n'ai	personne	dans	ma	vie,	puisqu'il	faut	vous	mettre	les	points	sur

les	i.
–	Vous	auriez	imaginé	une	seconde	que	nos	mères	aient	été	ensemble	?
–	Non	plus.
–	Alors,	 je	crains	que	nous	ne	soyons	sur	 la	bonne	piste,	et	qu'elles	ont	bien

commis	ce	vol.	Mais	ce	n'était	peut-être	pas	la	vôtre	qui	a	forcé	le	coffre.
–	Pourquoi	dites-vous	cela	?



–	 Maman	 n'a	 jamais	 vraiment	 travaillé,	 reprit	 Georges-Harrison.	 Tout	 du
moins	pas	assez	régulièrement	pour	élever	un	enfant.	Nous	n'étions	pas	 riches,
mais	je	n'ai	manqué	de	rien.
–	Elle	avait	peut-être	mis	de	l'argent	de	côté	avant	de	vous	avoir.
–	Il	en	aurait	 fallu	pas	mal	pour	 tenir	 tout	ce	 temps.	Et	puis	 le	policier	a	dit

quelque	chose	qui	ne	me	laisse	guère	d'illusions.	Il	n'a	pas	parlé	d'argent,	mais	de
bons	du	Trésor.	Et	maman	en	possédait	un	 sacré	paquet.	À	chaque	début	d'été
elle	en	vendait	quelques-uns	et	d'autres,	juste	avant	Noël.
Je	n'ai	 rien	ajouté,	 les	 faits	parlaient	d'eux-mêmes,	ma	mère	n'était	pas	celle

que	je	croyais,	et	je	n'arrivais	toujours	pas	à	m'y	résoudre.	Quel	autre	mensonge
allais-je	 découvrir	 ?	 George-Harrison	 me	 regarda,	 murée	 dans	 mon	 silence,
attendant	que	je	dise	quelque	chose.
–	Vous	ne	lui	avez	jamais	demandé	d'où	venaient	ces	bons	du	Trésor	?
–	 Ça	 ne	 me	 passionnait	 pas	 quand	 j'étais	 gosse,	 et	 je	 me	 souviens	 qu'elle

m'avait	dit	un	jour	en	avoir	hérité.
–	Nous,	nous	manquions	du	superflu,	repris-je.	Alors	si	Maman	avait	possédé

des	bons	du	Trésor,	ça	aurait	passionné	toute	la	famille.
–	Donc	elle	est	innocente,	et	la	mienne	coupable.	Vous	êtes	soulagée	?
–	En	 fait	 non.	L'idée	que	ma	mère,	 prof	 de	 chimie,	 si	 intransigeante	 sur	 les

principes	et	l'éducation	de	ses	enfants,	ait	pu	être	une	rebelle	déjantée	au	point	de
faire	un	casse	ne	me	déplaisait	pas	finalement.
–	Vous	êtes	quand	même	bourrée	de	contradictions.
–	Les	gens	qui	n'en	ont	pas	sont	d'un	chiant	!	Ces	bons	du	Trésor,	votre	mère

en	possède	encore	?
–	 J'ai	 cédé	 les	derniers,	 lorsqu'elle	 est	 entrée	dans	 cette	maison	de	 repos.	 Je

suis	désolé,	si	j'avais	su,	je	me	serais	arrangé	autrement	et	j'aurais	partagé	ce	qui
restait	avec	vous.
–	Pourquoi,	puisque	ma	mère	n'a	rien	à	voir	avec	ce	vol	?	C'est	la	vôtre	qui	a

pris	des	risques.
–	N'allez	pas	si	vite.	Le	fait	que	vos	parents	avaient	du	mal	à	joindre	les	deux

bouts	peut	laisser	supposer	que	votre	mère	n'ait	pas	touché	à	sa	part	du	butin,	ça
ne	veut	pas	dire	pour	autant	qu'elle	n'avait	pas	participé	au	vol.	N'oubliez	pas	les
mots	du	corbeau.
–	 Il	 a	 écrit	 qu'elle	 avait	 renoncé	 à	 une	 fortune	 considérable.	 Peut-être	 parce

que	la	vôtre	a	gardé	tout	le	pactole.	Ça	arrive	qu'un	complice	roule	l'autre.
–	C'est	très	délicat	de	votre	part	de	penser	ça,	mais	je	vous	arrête	tout	de	suite,

maman	a	toujours	été	d'une	honnêteté	irréprochable.
–	Vous	n'êtes	pas	sérieux,	j'espère.	Elle	a	piqué	un	million	et	demi	de	dollars

dans	un	coffre-fort...	Vous	pourriez	m'épeler	honnêteté	?



–	Cent	cinquante	mille	dollars	!
–	 De	 l'époque	 !	 On	 croit	 rêver,	 votre	 mère	 fait	 un	 casse,	 garde	 la	 part	 qui

revenait	à	la	mienne	et	ce	serait	une	sainte.
–	 Réfléchissez	 avant	 de	 redevenir	 désagréable.	 Vous	 croyez	 qu'elles

s'appelleraient	«	Ma	Chérie	»	s'il	s'était	passé	un	truc	aussi	dégueulasse	?
–	C'est	la	vôtre	qui	appelait	la	mienne	ainsi,	je	n'ai	pas	pu	mettre	la	main	sur

les	lettres	de	Maman.
–	 D'accord,	 j'ai	 peut-être	 employé	 un	 terme	 mal	 choisi,	 mais	 je	 vous	 jure

qu'elle	a	toujours	été	d'une	loyauté	sans	faille.
–	Et	pour	autant,	vous	ne	connaissez	pas	votre	père	!
George-Harrison	me	lança	un	regard	glacial,	il	tourna	le	bouton	du	poste	radio

et	riva	les	yeux	sur	son	pare-brise.
J'attendis	que	la	chanson	se	termine	avant	de	couper	le	son.
–	Je	vous	demande	pardon,	je	n'aurais	pas	dû	dire	cela,	je	ne	le	pensais	même

pas.
–	 Si	 l'épicier	 lui	 reversait	 un	 dollar	 de	 trop	 sur	 sa	 monnaie,	 maman	 le	 lui

rendait,	 s'emporta-t-il.	Quand	 la	 femme	de	ménage	 s'est	 cassé	 la	 jambe,	 elle	 a
continué	de	lui	verser	son	salaire	jusqu'à	ce	qu'elle	reprenne	son	travail.	Quand
je	me	suis	battu	un	jour	à	l'école,	elle	m'a	d'abord	demandé	pourquoi	et	elle	est
allée	 voir	 le	 directeur	 en	 lui	 disant	 qu'elle	 donnait	 vingt-quatre	 heures	 aux
parents	de	mon	camarade	pour	me	présenter	ses	excuses	avant	d'aller	leur	botter
le	 cul.	 Je	 pourrais	 vous	 citer	 cent	 autres	 exemples,	 alors	 si	 je	 vous	 dis	 qu'elle
aurait	été	incapable	de	piquer	la	part	de	sa	complice,	je	vous	prie	de	me	croire.
–	Pourquoi	vous	vous	êtes	battu	?
–	Parce	qu'à	dix	ans,	quand	on	vous	dit	que	si	vous	n'avez	pas	de	père,	c'est

parce	que	votre	mère	est	une	traînée,	vous	n'avez	pas	assez	de	vocabulaire	pour
répondre	autrement	qu'avec	vos	poings.
–	Je	vois.
–	Non,	vous	ne	voyez	rien	du	tout	!
–	D'accord,	je	suis	débile.	Maintenant,	écoutez-moi	bien,	George-Harrison	:	je

me	fiche	de	l'argent	que	nos	mères	ont	dérobé,	même	si	je	rêve	de	pouvoir	offrir
de	belles	vacances	à	mon	père,	mais	 je	vous	promets	que	 je	ne	 rentrerai	pas	à
Londres	avant	que	nous	n'ayons	découvert	l'identité	du	vôtre.
Il	 ralentit	 et	 se	 tourna	 vers	moi.	 Son	 visage	 avait	 changé	 et	 j'avais	 soudain

l'impression	d'être	 à	 côté	 de	 ce	petit	 garçon	qui,	 un	 jour,	 en	 avait	 dérouillé	 un
autre	à	l'école.
–	Pourquoi	feriez-vous	ça	pour	moi,	je	croyais	qu'on	se	connaissait	à	peine	?
Je	 repensai	 à	 la	 tendresse	 de	mon	 père,	 à	 ses	 paroles	 réconfortantes	 chaque

fois	que	je	n'allais	pas	bien,	à	sa	douceur	et	son	intelligence	quand	il	m'aidait	à



me	tirer	d'un	mauvais	pas,	à	la	complicité	dont	il	avait	nourri	mon	enfance,	à	sa
patience	comme	à	sa	bienveillance,	à	tout	ce	temps	qu'il	m'avait	consacré,	et	je
ne	pouvais	imaginer	le	manque	et	les	souffrances	que	George-Harrison	avait	dû
endurer.	Mais	je	n'ai	pas	trouvé	les	mots	pour	le	lui	dire.
–	C'est	vrai	que	nous	ne	nous	connaissons	pas	bien.	Et	vous	n'avez	 toujours

pas	répondu	à	ma	question	:	elle	vous	manque	?
–	Qui	me	manque	?
–	Rien,	oubliez	ce	que	je	viens	de	dire	et	concentrez-vous	sur	la	route.
Les	pensées	se	bousculaient	dans	ma	tête	et	je	devinais	qu'il	en	était	de	même

pour	 lui.	 Soudain,	 comme	 pris	 d'une	 fulgurance,	 George-Harrison	 s'écria	 :
«	C'est	évident	!	»	Il	appuya	sur	la	pédale	de	frein	et	se	rangea	sur	le	bas-côté.
–	Elles	se	sont	partagé	le	butin,	maman	a	pris	les	bons	du	Trésor	et	votre	mère

autre	chose.
–	Pourquoi	tenez-vous	absolument	à	ce	qu'elles	aient	piqué	autre	chose	que	de

l'argent	?
–	La	supplique	de	ma	mère,	«	Ne	laisse	pas	sombrer	ce	précieux	trésor	dans

l'oubli	»,	suffit	à	m'en	persuader.
–	 J'y	 ai	 pensé	 tout	 à	 l'heure,	 quand	 vous	m'avez	 priée	 de	 ne	 pas	 redevenir

désagréable	;	à	ce	sujet,	rappelez-moi	de	vous	demander	à	quelle	occasion	j'ai	été
désagréable.	Admettons	 qu'il	 y	 ait	 eu	 partage.	Telle	 que	 je	 la	 connais,	Maman
aura	choisi	de	renoncer	à	sa	part,	parce	que	c'était	de	l'argent	sale.
–	 Oui,	 on	 a	 compris,	 votre	 mère	 est	 la	 vertu	 incarnée,	 mais	 si	 vous	 aviez

raison,	le	corbeau	serait	d'une	naïveté	consternante	en	espérant	faire	ressurgir	un
pactole	qui	a	toutes	les	raisons	d'avoir	été	dépensé	depuis	trente-cinq	ans.	Sauf
si,	 comme	 nous	 l'a	 indiqué	 ce	 policier,	 une	 partie	 de	 ce	 pactole	 n'était	 pas
monnayable	!
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Robert

Juin	1944,	près	de	Montauban

C'était	 la	 fin	 du	 jour.	 Robert	 pédalait	 depuis	 des	 heures	 et	 la	 douleur	 était
insoutenable.	Dix	kilomètres	plus	tôt,	il	avait	dû	s'arrêter	à	nouveau	sur	le	bord
de	la	route	pour	vomir.	Assis	sur	un	talus,	il	avait	ouvert	sa	chemise	et	constaté
les	ecchymoses	qui	marbraient	son	torse	et	ses	bras.	Ses	lèvres	avaient	doublé	de
volume,	ses	paupières	étaient	tuméfiées,	son	nez	saignait	de	façon	sporadique,	sa
lèvre	 supérieure	 était	 fendue	 et	 sa	 bouche	 avait	 le	 goût	 du	 métal.	 Seules	 ses
mains	 avaient	 conservé	 une	 apparence	 normale.	Attachées	 dans	 son	 dos,	 elles
avaient	été	protégées	des	coups	qu'il	avait	reçus	pendant	des	heures.
De	cet	épisode	de	 torture,	 il	ne	gardait	que	 les	 souvenirs	des	moments	où	 il

avait	 repris	 connaissance.	 Peu	 lui	 importait,	 Robert	 n'avait	 pas	 le	 temps	 de	 se
lamenter	sur	son	sort	ni	 le	cœur	à	çà,	 il	n'avait	qu'une	idée	en	tête,	atteindre	le
relais.
Au	 pied	 du	 sentier,	 il	 jeta	 le	 tandem	 dans	 le	 fossé	 et	 courut	 à	 travers	 bois,

usant	de	ses	dernières	forces	pour	gravir	la	colline.	Ses	pieds	ripaient	sur	la	terre
meuble,	mais	il	s'accrochait	aux	branchages	et	se	redressait	chaque	fois.
Le	 relais	 de	 chasse	 apparut	 enfin	 au	 sommet	 du	 coteau,	 un	 filet	 de	 fumée

s'échappait	de	la	mitre,	tout	était	calme,	trop	calme.
Il	entendit	un	craquement	et	s'agenouilla	pour	avancer	prudemment.	Voyant	le

cadavre	d'Antoine	à	quelques	mètres	du	perron,	Robert	comprit	qu'il	était	arrivé
trop	tard.
Les	fenêtres	avaient	éclaté	sous	l'impact	des	balles,	la	façade	en	était	criblée.

De	la	porte,	il	ne	restait	qu'une	planche	de	bois	pendant	à	une	paumelle.



À	 l'intérieur,	 c'était	 un	 carnage.	 Les	 meubles	 avaient	 été	 hachés	 par	 la
mitraille,	 trois	partisans	gisaient	dans	un	état	 effroyable.	L'un	avait	 les	boyaux
hors	 du	 ventre,	 à	 l'autre	 il	 manquait	 les	 deux	 jambes,	 déchiquetées	 par
l'explosion	 d'une	 grenade,	 le	 troisième	 n'était	 reconnaissable	 qu'à	 sa	 carrure
épaisse.	Son	visage	avait	disparu	sous	la	terre	et	le	sang.
Robert	eut	un	haut-le-cœur,	et	si	son	estomac	ne	s'était	pas	épuisé	sur	la	route,

il	se	serait	encore	soulevé.	Le	cœur	tambourinant,	il	fit	un	tour	d'horizon	et	cria	:
–	Sam	!	Hanna	!
Mais	 ses	 appels	n'obtinrent	que	 le	 silence.	 Il	 se	précipita	vers	 la	 chambre	et

trouva	le	vieil	homme	affalé	au	pied	du	lit,	le	regard	fixe,	un	bras	ballant	et	un
pistolet	à	la	main.	Une	longue	traînée	rouge	s'écoulait	de	sa	tempe.
Robert	 s'agenouilla	devant	 lui	 et	 se	mit	 à	pleurer	 en	 lui	 fermant	 les	yeux.	 Il

récupéra	l'arme	et	la	passa	sous	sa	ceinture.
Il	 retourna	 sur	 le	 perron	 pour	 observer	 les	 alentours,	 en	 priant	 le	 ciel	 pour

qu'Hanna	ait	pu	se	cacher	dans	les	bois,	même	si	l'espoir	était	mince.
–	Hanna	!
Un	piaillement	de	moineau	fut	 la	seule	 réponse	qu'il	obtint.	 Il	était	 terrifié	à

l'idée	 que	 les	 miliciens	 l'aient	 emmenée,	 n'osant	 imaginer	 ce	 qu'il	 adviendrait
d'elle.	Il	resta	là	un	moment,	immobile,	sanglotant	à	la	vue	de	la	souche	d'arbre
où	il	s'était	assis	si	souvent	pour	partager	une	cigarette	avec	Sam.	Le	marchand
d'art	lui	parlait	de	sa	vie,	de	la	façon	dont	il	avait	rencontré	sa	femme,	de	l'amour
qu'il	portait	à	leur	fille,	de	sa	passion	pour	son	métier,	de	sa	fierté	d'avoir	acquis
son	Hopper.
Le	soir	tomba,	enveloppant	le	pavillon	de	chasse	dans	son	obscurité.
Robert	était	désormais	seul	et	 il	se	demanda	combien	de	nuits	 il	 lui	 restait	à

vivre.	Dans	quelques	heures	le	jour	se	lèverait	sur	Baltimore.	Il	eut	une	pensée
pour	ses	parents,	se	souvint	du	confort	de	sa	chambre	dans	leur	grande	demeure,
des	fabuleux	dîners	qui	s'y	donnaient,	du	salon	de	lecture,	où	son	père	dilapidait
sa	 fortune	 dans	 des	 parties	 de	 poker	 qu'il	 ne	 cessait	 de	 perdre.	 Il	 se	 rappela
l'avoir	trouvé	un	matin	dans	son	bureau,	ivre	et	pleurant	de	rage.	Il	n'oublierait
jamais	les	regards	qu'ils	avaient	échangés,	l'un	de	honte,	l'autre	de	désespoir.	Et
il	songea	qu'il	allait	crever	à	des	milliers	de	kilomètres	de	chez	lui	à	cause	d'une
partie	de	poker.
La	colère	lui	redonna	de	la	force.	Sam	s'était	donné	la	mort	pour	ne	pas	l'offrir

à	ses	ennemis,	et	cet	acte	de	bravoure	 lui	 rappela	sa	promesse.	S'il	y	avait	une
chance,	 même	 infime,	 qu'Hanna	 soit	 encore	 vivante,	 il	 la	 retrouverait.	 Avec
l'aide	de	ses	camarades,	il	la	sortirait	de	sa	geôle,	même	s'il	devait	y	passer.
–	Quels	 camarades	 ?	murmura-t-il.	 Ceux	 que	 tu	 connaissais	 sont	morts,	 les

autres	voudront	ta	peau.



Mais	dans	la	fougue	de	sa	jeunesse,	il	se	jura	de	rester	en	vie,	de	respecter	ce
pacte	 qui	 l'avait	 lié	 au	 vieux	 marchand	 d'art.	 Il	 rentrerait	 au	 pays	 en	 héros,
redorerait	 son	 blason,	 deviendrait	 quelqu'un	 d'important,	 comme	 tous	 les
hommes	de	sa	 lignée,	hormis	son	père.	 Il	 repensa	aux	 tableaux	cachés	dans	un
trou	au	fond	de	la	cave.	S'il	réussissait	à	regagner	Baltimore,	avec	ou	sans	la	fille
de	Sam,	ces	œuvres	inestimables	ne	devaient	pas	rester	là.
La	 lune	 s'était	 hissée	 dans	 le	 ciel.	 Sa	 clarté	 franchissait	 la	 cime	 des	 arbres.

Robert	n'avait	pas	encore	trouvé	la	force	de	revenir	sur	ses	pas.	À	l'intérieur	du
relais,	 le	corps	de	Sam	gisait	dans	sa	chambre,	ceux	des	copains	dans	 la	pièce
principale.	Il	inspira	profondément	et	se	résolut	à	y	entrer.
Il	aperçut	au	sol	une	lampe	à	pétrole	en	piteux	état	et	alluma	la	mèche	en	se

gardant	de	poser	 les	yeux	ailleurs	que	sur	 la	 trappe	de	 la	cave.	 Il	 la	souleva	et
descendit.
Il	 accrocha	 la	 lampe	à	un	barreau	de	 l'échelle,	 et	 commença	de	déplacer	 les

caisses	 qui	masquaient	 l'entrée	 du	 tunnel.	 Dès	 que	 le	 passage	 fut	 assez	 grand
pour	s'y	faufiler,	il	reprit	la	lampe	et	s'y	engouffra.
Alors	qu'il	avançait	vers	le	madrier	que	Sam	lui	avait	montré,	un	bruissement

attira	son	attention.	C'était	un	souffle	irrégulier	au	bout	du	tunnel,	à	l'endroit	où
les	 caissons	 d'armes	 étaient	 disposés.	 Robert	 posa	 une	 main	 sur	 la	 crosse	 du
revolver	 et	 de	 l'autre	 souleva	 la	 lanterne.	 Une	 forme	 apparut	 dans	 la	 lumière
jaunâtre	de	la	flamme.	Un	corps	de	femme	recroquevillé.	Hanna	releva	la	tête	et
le	regarda,	hagarde.
Elle	se	mit	à	hurler	et	se	débattit	comme	une	furie	lorsqu'il	voulut	la	prendre

dans	 ses	 bras.	Avec	 son	 visage	 tuméfié,	 il	 était	méconnaissable,	mais	 lorsqu'il
l'implora	de	se	calmer,	elle	comprit	qu'il	n'était	pas	un	milicien	 revenu	pour	 la
violer.	Elle	 se	blottit	 contre	 lui,	 tremblante,	 et	 raconta,	dans	un	état	 second,	ce
qui	s'était	passé...
À	la	fin	de	l'après-midi,	un	camion	de	miliciens	en	armes	s'était	arrêté	en	bas

du	sentier.	Raoul,	celui	qui	montait	la	garde,	devina	que	cette	fois,	ils	ne	s'étaient
pas	déplacés	pour	une	reconnaissance	dans	les	bois.	Il	courut	jusqu'au	relais	pour
prévenir	 les	 autres,	 s'empara	 d'une	Sten	 et	 redescendit	 en	 disant	 qu'il	 ferait	 de
son	mieux	pour	retarder	l'assaut,	le	temps	que	tout	le	monde	prenne	la	fuite.	Sam
refusa	 de	 partir,	 ses	 jambes	 n'étaient	 pas	 assez	 vigoureuses.	 Il	 supplia	 les
résistants	d'emmener	Hanna	avec	eux,	mais	Antoine	venait	de	 tomber	 sous	 les
balles	et	le	relais	était	déjà	encerclé.	Les	résistants	firent	feu.	Alberto,	celui	qui
avait	 la	 carrure	 d'un	 ours,	 ordonna	 à	 Sam	 d'aller	 se	 réfugier	 dans	 la	 cave.
C'étaient	 des	 FTP	 que	 les	 miliciens	 traquaient,	 avec	 un	 peu	 de	 chance,	 ils
épargneraient	un	vieil	homme	et	sa	fille.



Sam	fit	entrer	Hanna	la	première	dans	l'étroit	conduit	et	en	condamna	aussitôt
l'accès	en	repoussant	une	caisse,	puis	une	autre.	Hanna	avait	tendu	la	main	en	le
suppliant	de	ne	pas	la	laisser	seule,	mais	son	père	lui	avait	répondu	:
–	 Il	 faut	 que	 tu	 vives,	 pour	moi,	 pour	 ta	mère,	 pour	 tous	 ceux	 qui,	 comme

nous,	sont	persécutés.	Fais	de	cette	vie	une	réussite	éclatante,	n'oublie	jamais	que
tu	 es	 la	 fille	 de	 Sam	Goldstein.	 Souviens-toi	 quand	 nous	 refaisions	 le	monde
ensemble,	de	nos	voyages,	de	tout	ce	que	je	t'ai	appris.	Tu	reprendras	la	flamme
que	te	transmet	ton	père	et	tu	en	feras	mille	flambeaux,	de	quoi	éclairer	le	ciel.
Quand	tu	auras	des	enfants,	tu	leur	parleras	de	tes	parents	et	tu	leur	diras	que	ta
mère	et	moi	les	aimons.	Où	que	j'aille,	je	veillerai	sur	eux	comme	j'ai	veillé	sur
toi.
Et	tandis	qu'il	l'emmurait,	il	ne	cessa	de	lui	répéter	qu'il	l'aimait.
Bientôt	 sa	 voix	 fut	 recouverte	 par	 les	 salves.	 Il	 posa	 la	 dernière	 caisse	 et

Hanna	se	retrouva	plongée	dans	l'obscurité.
Le	feu	du	combat	s'éteignit.	Des	voix	aboyèrent	à	l'étage.	Un	homme	ouvrit	la

trappe	et	descendit.	Hanna	alla	se	terrer	au	fond	du	tunnel	et	l'entendit	s'écrier	:
–	Bon,	les	gars,	il	n'y	a	plus	personne,	c'est	un	véritable	foutoir	ici.	J'aimerais

bien	rentrer	chez	moi	avant	la	nuit.
–	Qu'est-ce	qu'on	fait	des	corps	?	questionna	un	autre	de	la	pièce	principale.
–	On	 récupère	 leurs	 papiers	 d'identité,	 répondit	 un	 troisième.	On	préviendra

les	familles,	ils	viendront	les	chercher.	On	ne	va	pas	se	taper	le	sale	boulot	tout
de	même.
Il	y	eut	des	 ricanements,	 l'homme	remonta	 l'échelle,	 referma	 la	 trappe,	et	ce

fut	le	silence.
Le	récit	d'Hanna	s'acheva	dans	une	longue	plainte	qui	emplit	sa	tanière,	sa	tête

se	balançait	d'avant	 en	arrière,	 elle	ne	cessait	d'appeler	 son	père	en	gémissant,
comme	un	animal	à	l'agonie.	Robert	devina	que	la	folie	la	menaçait,	il	fallait	la
sortir	de	cet	endroit	au	plus	vite.	Il	la	prit	par	la	main	et	l'entraîna,	mais	avant	de
grimper	à	l'échelle,	il	éteignit	la	lampe.
–	On	ne	sait	jamais,	dit-il,	si	un	milicien	traînait	dans	les	bois.
Pieux	mensonge,	 Robert	 ne	 voulait	 pas	 qu'Hanna	 voie	 les	 corps	mutilés	 de

ceux	qui	s'étaient	sacrifiés	dans	l'espoir	de	la	sauver.
Ils	traversèrent	la	pièce.	Hanna	se	retourna	sur	le	perron,	suppliant	Robert	de

la	conduire	auprès	de	son	père.	Il	refusa.
–	Je	vous	en	prie,	dit-il	d'une	voix	étranglée,	ce	que	vous	verriez	ne	s'effacerait

jamais	de	votre	esprit.
Ils	 s'enfoncèrent	 dans	 les	 bois,	 longeant	 le	 sentier.	 Robert	 se	 demanda	 si

Hanna	serait	capable	de	monter	sur	le	tandem,	et	il	n'avait	pas	la	moindre	idée	où
aller.



Il	se	souvint	qu'Alberto	avait	évoqué	des	passeurs	qui	aidaient	 les	réfugiés	à
traverser	les	Pyrénées.	L'Espagne	n'était	qu'à	une	centaine	de	kilomètres.	À	vélo,
ils	pourraient	gagner	la	frontière	en	trois	jours,	peut-être	même	deux.
À	cinq	cents	mètres	du	relais,	Robert	fit	asseoir	Hanna	au	pied	d'un	arbre.
–	 Je	dois	 retourner	 là-haut	prendre	des	vêtements.	Les	miens	 sont	 tachés	de

sang,	si	on	me	voit	dans	cet	état	nous	nous	ferons	arrêter	au	premier	contrôle,	et
puis	il	nous	faut	des	vivres	et	surtout	que	je	récupère	vos	papiers.
–	Je	me	fiche	de	vos	vêtements	et	de	ces	faux	papiers,	hurla	Hanna,	 je	vous

interdis	de	me	quitter.
Robert	lui	posa	la	main	sur	la	bouche	pour	la	faire	taire.	La	route	n'était	plus

très	loin,	une	patrouille	allemande	pouvait	y	circuler.
–	Je	n'ai	pas	le	choix,	j'ai	une	mission	à	accomplir	et	je	dois	récupérer	la	carte

des	 dépôts	 d'armes.	 J'ai	 promis	 à	 votre	 père	 de	veiller	 sur	 vous	 s'il	 lui	 arrivait
malheur,	 et	 je	 compte	 bien	 m'y	 tenir.	 Hanna,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 vous
abandonnerai	 pas,	 vous	 devez	me	 faire	 confiance.	 Je	 serai	 de	 retour	 dans	 une
demi-heure	 au	 plus.	D'ici	 là,	 tâchez	 de	 reprendre	 des	 forces,	 une	 longue	 route
nous	attend.	Et	surtout,	ne	faites	aucun	bruit.
Hanna	n'eut	d'autre	choix	que	de	 le	 laisser	partir.	Robert	 remonta	 le	chemin.

Arrivé	 au	 relais,	 il	 se	 rendit	 dans	 sa	 chambre	 pour	 se	 changer	 et	 alla	 ensuite
inspecter	la	cuisine.	Tous	les	bocaux	de	conserve	étaient	brisés,	sauf	un	qui	avait
roulé	sous	 la	 table.	Robert	 le	récupéra	et	 le	rangea	dans	une	grande	besace	qui
pendait	à	un	clou	près	de	la	cheminée.	Puis	il	redescendit	l'échelle	qui	menait	à
la	cave	et	s'engouffra	dans	le	tunnel.

*

Ils	avaient	pédalé	 jusqu'au	 lever	du	 jour,	mais	Hanna	était	 trop	épuisée	pour
continuer.	Robert	aussi	luttait	contre	la	fatigue.	Le	soleil	irisait	la	brume	versée
sur	 la	 plaine.	 Au	 loin,	 on	 apercevait	 une	 grange	 et	 un	 corps	 de	 ferme.	 Aux
commandes	 du	 tandem,	 Robert	 quitta	 la	 route	 pour	 emprunter	 le	 chemin	 de
traverse	 qui	 y	menait.	 Ils	 s'y	 reposeraient	 quelques	 heures	 et,	 avec	 un	 peu	 de
chance,	y	trouveraient	de	quoi	boire	et	se	nourrir.

*

Il	était	midi	passé	quand	Hanna	ouvrit	 les	yeux.	Le	 fermier,	 fusil	à	 l'épaule,
tenait	Robert	en	joue.
–	Vous	êtes	qui	?	demanda-t-il.
Robert	se	redressa	d'un	bond.



–	 Nous	 ne	 sommes	 ni	 des	 voleurs	 ni	 des	 gens	 qui	 vous	 veulent	 du	 mal,
répondit	Hanna.	Je	vous	en	supplie,	baissez	cette	arme.
–	Qu'est-ce	que	vous	foutez	dans	ma	grange	?
–	 Nous	 prenions	 juste	 un	 peu	 de	 repos,	 nous	 avons	 voyagé	 toute	 la	 nuit,

poursuivit	Hanna.
–	Et	lui,	il	a	perdu	sa	langue	?	Pourquoi	il	ne	cause	pas	?
–	Qu'est-ce	que	ça	peut	bien	faire,	du	moment	que	je	vous	réponds	?
–	Si	vous	voyagez	la	nuit,	c'est	que	vous	êtes	en	fuite.	C'est	un	étranger,	c'est

ça	?
–	Non,	assura	Hanna,	il	est	muet.
–	Attends	que	je	lui	mette	un	coup	de	botte	au	cul	et	on	verra	s'il	est	muet	!

Mais	à	la	façon	dont	on	lui	a	déjà	arrangé	la	figure,	pas	besoin	d'être	bien	futé
pour	savoir	ce	que	vous	êtes	tous	les	deux.	Moi,	je	veux	pas	d'histoires,	ni	avec
les	gendarmes	ni	avec	la	Résistance.	Alors	vous	prenez	vos	affaires	et	vous	vous
barrez	d'ici.
–	Vu	la	façon	dont	on	m'a	arrangé	la	figure,	ce	serait	beaucoup	trop	dangereux

tant	 qu'il	 fait	 jour,	 intervint	Robert.	Laissez-nous	 rester	 jusqu'à	 la	 nuit,	 ensuite
nous	partirons.
–	Américain	ou	Anglais	?	demanda	le	fermier.
–	 Étranger,	 comme	 vous	 le	 disiez,	 et	 puisque	 vous	 ne	 voulez	 pas	 avoir	 de

problèmes	avec	la	Résistance,	je	vous	conseille	de	ne	pas	nous	en	créer.
–	Il	ne	manque	pas	de	culot,	votre	copain,	répondit	le	fermier	en	s'adressant	à

Hanna.
–	On	vous	demande	juste	de	nous	laisser	tranquilles	pendant	quelques	heures,

dit-elle,	ça	ne	vous	coûte	rien.
–	C'est	moi	qui	tiens	le	fusil,	alors	c'est	moi	qui	décide.	Et	pour	commencer,

on	ne	vient	pas	me	menacer	sur	mes	terres.	Si	vous	voulez	à	boire	et	à	manger,
vous	n'avez	qu'à	le	demander	poliment.
Le	fermier	baissa	son	arme	et	les	toisa	un	instant.
–	Vous	n'avez	pas	l'air	d'être	bien	dangereux.	Suivez-moi,	ma	femme	a	préparé

le	 déjeuner,	mais	 allez	 d'abord	 vous	 débarbouiller	 au	 puits,	 vous	 avez	 l'air	 de
deux	souillons.
L'eau	à	la	pompe	était	si	fraîche	que	Robert	en	sentit	la	morsure	sur	ses	plaies.

Sa	blessure	au	menton	se	remit	à	saigner,	Hanna	prit	un	mouchoir	dans	sa	poche
et	appuya	dessus.
–	Ne	soyez	pas	si	douillet,	lui	dit-elle	en	le	voyant	grimacer.
Le	 couple	 d'agriculteurs	 leur	 offrit	 des	 vêtements	 propres.	 Hanna	 passa	 un

pantalon	 et	 une	 chemise,	 elle	 avait	 l'air	 d'un	 vrai	 garçon	manqué.	À	 table,	 les



fermiers	s'avérèrent	être	de	bons	bougres.	Robert	avala	le	contenu	de	son	assiette
sans	se	faire	prier,	Hanna	toucha	à	peine	au	ragoût	qu'on	lui	avait	servi.
–	Mangez,	même	si	vous	n'avez	pas	faim,	insista	le	fermier.	Vous	allez	où	?
–	Vers	l'Espagne,	répondit	Robert.
–	Eh	ben	vous	n'êtes	pas	prêts	d'y	arriver	sur	votre	drôle	de	bicyclette.
–	Comment	sont	les	routes	dans	le	coin	?
–	Très	 encombrées	 ces	 derniers	 temps.	Entre	 ceux	 qui	 foutent	 le	 camp	vers

l'est,	ceux	qui	remontent	au	nord-ouest	pour	en	découdre	avec	les	forces	alliées,
et	vous	qui	voulez	vous	rendre	au	sud,	beaucoup	de	monde	comme	vous	voyez.
–	Quelles	forces	alliées	?	demanda	Robert	stupéfait.
–	Mais	ma	parole	vous	sortez	d'où	?	Le	débarquement	a	eu	lieu	il	y	a	quatre

jours	sur	les	plages	de	Normandie,	la	radio	ne	parle	que	de	ça.	Les	Allemands	ne
se	 laissent	 pas	 faire,	 mais	 il	 paraît	 que	 les	 Anglais	 sont	 déjà	 à	 Bayeux,	 les
Canadiens	avancent	vers	Caen	;	certains	disent	que	ce	sera	bientôt	la	fin	de	cette
fichue	guerre.
À	l'annonce	de	cette	nouvelle,	Robert	se	leva	d'un	bond	pour	serrer	le	fermier

dans	ses	bras,	mais	Hanna	était	restée	sur	sa	chaise	et	ses	yeux	s'étaient	emplis
de	larmes	;	il	s'agenouilla	devant	elle	et	lui	prit	la	main.
–	 Ils	 sont	morts	 si	près	du	but,	 se	 lamenta-t-elle.	Et	Papa	ne	verra	 jamais	 la

libération.
–	Je	suis	là,	Hanna.	Vous	allez	rentrer	au	pays	avec	moi,	lui	répondit	Robert.
La	 fermière	 fit	 signe	 à	 son	 mari	 d'aller	 chercher	 une	 bouteille	 d'alcool.	 Le

fermier	alla	jusqu'au	buffet	et	revint	remplir	les	verres.
–	Buvez,	c'est	de	la	poire	qui	requinque.	Je	suis	désolé,	ma	petite	dame.
Hanna	aida	à	débarrasser	le	repas.	Le	fermier	demanda	à	Robert	de	venir	lui

donner	 un	 coup	 de	main,	 le	 fanage	 était	 terminé	 et	 il	 fallait	mettre	 le	 foin	 en
bottes.
Il	passa	l'après-midi	aux	champs.	Un	peu	gauche	au	début,	Robert	acquit	vite

les	 bons	 gestes	 et	 il	 se	 vit	 complimenté	 d'un	 «	Tu	 te	 débrouilles	 pas	 trop	mal
pour	un	Ricain	».
Et	aux	champs,	Robert	raconta	les	événements	qui	s'étaient	déroulés	la	veille,

il	parla	de	la	situation	d'Hanna	et	de	la	promesse	qu'il	avait	faite	à	Sam.	À	la	fin
de	son	récit,	le	fermier	soupira	et,	pris	de	compassion,	lui	proposa	son	aide.
–	J'ai	un	camion	à	gazogène.	Cette	nuit,	nous	chargerons	votre	vélo	sous	de	la

paille	et	 je	vous	avancerai	 le	plus	près	possible	de	votre	destination.	Le	 temps
que	j'aille	et	revienne,	disons	que	nous	pourrions	aller	jusqu'à	Aurignac,	vous	ne
serez	 plus	 qu'à	 soixante-dix	 kilomètres	 de	 la	 frontière.	Mais	 je	 vous	 préviens,
traverser	 les	 Pyrénées	 n'est	 pas	 une	 promenade	 de	 tout	 repos,	 même	 en	 cette
saison.	Enfin,	j'aurai	fait	ce	qu'il	fallait,	la	suite	c'est	votre	problème.



D'abord	 l'annonce	 du	 débarquement,	 puis	 cette	 proposition,	 deux	 lueurs
d'espoir	dans	la	journée,	et	Robert	en	avait	bien	besoin.	Il	rentra	à	la	ferme,	alla
se	laver	le	visage	au	puits	et	se	précipita	pour	annoncer	la	nouvelle	à	Hanna.	Il	la
trouva	seule	dans	la	cuisine.
–	La	fermière	n'est	pas	avec	toi	?
–	Elle	s'appelle	Germaine	et	lui	Germain,	c'est	un	peu	ridicule,	n'est-ce	pas	?
Robert	essaya	de	trouver	une	équivalence	en	américain,	mais	son	esprit	était

trop	occupé	et	il	renonça.
–	Tu	vois	un	couple	s'appeler	Jess	et	Jessie,	s'amusa-t-elle.
–	Pourquoi	pas,	s'ils	s'aiment.
–	Je	n'ai	pas	l'impression	qu'il	y	a	beaucoup	d'amour	dans	cette	maison.
–	Je	crois	que	vous	vous	trompez.
–	Peut-être,	mais	je	suis	certaine	qu'ils	seront	ravis	qu'on	déguerpisse	au	plus

vite.	Germaine	avait	l'air	indisposée	par	ma	présence.	Elle	est	partie	sans	même
essayer	de	me	faire	la	conversation.
–	Probablement	parce	qu'elle	est	perspicace,	il	faut	reconnaître	que	vous	n'êtes

pas	très	bavarde.
–	J'ai	d'autres	qualités,	si	tant	est	qu'être	bavarde	en	soit	une.	À	quelle	heure,

le	départ	?	Cet	endroit	me	fiche	des	frissons.
–	Dès	que	le	soir	arrivera.	Germain	a	proposé	de	nous	conduire	à	bord	de	son

camion	jusqu'à	Aurignac,	cela	nous	fera	gagner	une	nuit	à	pédaler.

*

Le	départ	se	fit	en	l'absence	de	Germaine.	Elle	avait	une	migraine	terrible	et
était	montée	dans	 sa	 chambre.	Son	mari	 l'excusa,	 en	vérité	 elle	 était	 en	pétard
contre	lui	qu'il	prenne	autant	de	risques	pour	des	inconnus.
Ils	 chargèrent	 le	 tandem	à	 l'arrière	du	camion,	 et	grimpèrent	dans	 la	 cabine.

Les	phares	équipés	de	couvercles	n'éclairaient	pas	grand-chose,	mais	ils	avaient
le	mérite	de	restreindre	la	visibilité	du	véhicule	dans	la	nuit.	Le	Berliet	s'ébranla,
cahota	sur	le	chemin	et	s'engagea	sur	la	route.
Le	fermier,	les	deux	mains	sur	le	volant,	se	mit	à	siffloter.
–	Votre	femme	a	raison	de	nous	en	vouloir.	Ce	doit	être	dangereux	de	circuler

par	les	temps	qui	courent.	Je	ne	sais	comment	vous	remercier,	dit	Hanna.
–	 En	 principe	 c'est	 même	 strictement	 interdit,	 mais	 les	 Allemands	 et	 les

miliciens	sont	gourmands,	ils	veulent	être	livrés	en	lait	et	en	œufs,	quand	ils	ne
me	 réclament	 pas	 de	 la	 volaille.	Alors	 si	 on	 est	 un	 bon	 fermier	 on	 obtient	 un
Ausweis.	Rassurez-vous,	mes	papiers	sont	en	ordre.	Si	nous	sommes	contrôlés,
faites	semblant	de	dormir	et	tout	ira	bien.



–	Vous	remercierez	votre	femme	de	notre	part,	insista	Robert.
–	Je	n'y	manquerai	pas.
Le	 moteur	 faisait	 un	 bruit	 terrible.	 À	 la	 hauteur	 de	 L'Isle-Jourdain,	 Hanna

avait	 fini	 par	 s'endormir.	 Ils	 passèrent	 Saint-Lys,	 Sainte-Foy-de-Peyrolières	 et
Rieumes	 sans	 le	 moindre	 incident.	 Robert	 aussi	 s'était	 assoupi,	 bercé	 par	 les
mouvements	de	la	cabine.
Près	de	Savères,	 le	craquement	de	la	boîte	de	vitesses	le	sortit	de	sa	torpeur.

Le	camion	ralentissait.
–	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?	s'inquiéta-t-il.
–	Je	crois	bien	qu'il	y	a	une	patrouille	au	prochain	carrefour,	c'est	encore	loin,

mais	 j'ai	 aperçu	 des	 lumières	 et	 à	 cette	 heure,	 les	 volets	 des	 fermes	 sont	 clos.
Faites	comme	on	a	dit,	 tout	se	passera	bien.	Votre	amie	 roupille	et	c'est	mieux
comme	ça.
Robert	 la	 regarda,	elle	avait	 la	 tête	posée	contre	 la	vitre	et	 les	yeux	clos.	Et

pourtant,	il	sentit	la	main	d'Hanna	glisser	dans	son	dos,	et	soustraire	le	revolver	à
sa	 ceinture.	 Germain	 débraya	 et	 rétrograda	 en	 seconde,	 lorsque	 Hanna	 se
redressa	et	braqua	l'arme	sur	lui.
–	Éteignez	vos	phares	et	garez-vous	sur	le	bas-côté,	ordonna-t-elle	d'une	voix

qui	ne	laissait	aucun	doute	quant	à	sa	détermination.
–	À	quoi	vous	jouez,	ma	petite	dame	?
–	 Et	 vous,	 quel	 est	 le	 prix	 de	 votre	 petit	 jeu,	 combien	 valons-nous	 ?	Vingt

francs	 ?	 Cinquante	 ?	 Peut-être	 cent,	 pour	 vendre	 un	 Américain	 ?	 s'emporta
Hanna	en	lui	collant	le	canon	du	revolver	sur	la	joue.
–	Elle	est	complètement	folle,	protesta	Germain	en	appuyant	sur	la	pédale	de

frein.
Il	se	rangea	sur	le	côté	et	leva	les	bras,	apeuré.
–	 Elle	 avait	 bien	 raison	 ma	 Germaine,	 je	 n'aurais	 jamais	 dû	 aider	 des

métèques,	 voilà	 comment	 je	 suis	 remercié.	Vous	 n'avez	 qu'à	 descendre.	Allez,
prenez	votre	besace	et	foutez	le	camp	!
–	Tu	saurais	conduire	cet	engin	?	demanda	Hanna	à	Robert	qui	assistait	à	 la

scène	en	spectateur	ébahi.
–	 Oui...	 enfin	 je	 crois,	 j'ai	 appris	 à	 manier	 des	 camions	 lors	 de	 mon

entraînement	en	Angleterre.
–	Alors	c'est	toi	qui	descends,	ordonna	Hanna	au	fermier.
Elle	avança	son	doigt	sur	la	gâchette.
–	Mon	 père	 est	mort	 hier	 à	 cause	 d'un	 salopard	 dans	 ton	 genre	 qui	 nous	 a

balancés,	 rien	 ne	me	 ferait	 plus	 plaisir	 que	 de	 te	 faire	 sauter	 la	 cervelle.	 Je	 te
donne	dix	secondes	pour	prendre	tes	jambes	à	ton	cou.



Germain	balbutia	un	juron	et	ouvrit	sa	portière.	Robert	s'installa	à	sa	place	et
démarra	 sans	attendre.	Alors	que	 le	Berliet	 s'éloignait,	 ils	 entendirent	Germain
hurler	:	«	Sales	voleurs	!	Mon	camion,	rendez-moi	mon	camion	!	»
–	Prends	par	là,	dit	Hanna	en	désignant	une	route	secondaire	qui	filait	sur	leur

gauche,	et	laisse	les	phares	éteints.
–	Qu'est-ce	qui	t'a	pris	?	Ce	type	nous	a	offert	son	aide	et...
–	Ce	type	n'est	pas	ce	qu'il	prétend,	c'est	un	collabo.	Et	toi,	pour	un	agent	en

mission,	 tu	 n'es	 pas	 très	 observateur.	 Il	 n'y	 avait	 ni	 poules	 ni	 vaches	 dans	 sa
ferme,	 seulement	 du	 blé	 et	 des	 cochons,	 alors	 comment	 crois-tu	 qu'il	 a	 acheté
son	véhicule	et	obtenu	son	Ausweis	?	En	faisant	du	marché	noir,	bien	sûr,	et	à
ton	avis	qui	sont	ses	clients	?
–	Comment	as-tu	deviné	tout	ça	?
–	Je	me	cache	depuis	bien	plus	longtemps	que	toi.	Survivre	est	une	question

d'observation,	 tu	 le	 comprendras	 très	 vite.	 Nous	 allons	 rester	 sur	 la	 route
jusqu'aux	premières	lueurs	de	l'aube.	De	nuit,	il	est	facile	de	repérer	les	convois
allemands,	 de	 jour,	 c'est	 impossible	 avant	 qu'il	 ne	 soit	 trop	 tard.	 Ensuite	 nous
poursuivrons	à	vélo.	À	quelle	vitesse	tu	peux	rouler	?
–	Pas	plus	de	cinquante	kilomètres	à	l'heure.
Hanna	lui	prit	le	poignet	pour	regarder	l'heure	à	sa	montre.
–	Nous	avons	assez	de	temps	pour	en	parcourir	au	moins	cent	cinquante.	La

frontière	ne	sera	plus	très	loin.	Ils	t'ont	laissé	ta	montre	?
–	Qui	?
–	Ceux	qui	t'ont	passé	à	tabac,	il	faudra	que	tu	me	racontes	un	jour	comment

tu	as	fait	pour	leur	échapper.
–	Tu	veux	que	je	descende	moi	aussi	?	De	quoi	me	soupçonnes-tu	?
–	 Je	 n'ai	 pas	 dit	 ça,	 ma	 question	 était	 sincère,	 je	 m'intéresse	 à	 ce	 qui	 t'est

arrivé.
–	Des	miliciens	nous	ont	 interceptés,	 ils	nous	ont	conduits	dans	une	maison.

Titon	et	moi	avons	été	séparés.	Ils	nous	ont	battus	comme	des	chiens	pour	nous
faire	parler,	je	n'ai	rien	dit,	sinon	je	me	serais	épargné	ça.
Il	 releva	 sa	manche	 et	 découvrit	 son	 avant-bras	marqué	 par	 des	 brûlures	 de

cigarette.
–	Comme	 je	 suis	 américain,	 ils	 ont	 décidé	 de	me	 livrer	 aux	Allemands.	 Ils

m'ont	jeté	à	l'arrière	d'une	voiture.	J'étais	évanoui,	alors	ils	m'ont	confié	à	un	seul
homme.	J'ai	repris	conscience	sur	une	route	de	campagne,	le	type	avait	les	mains
sur	 son	 volant,	 je	me	 trouvais	 juste	 derrière	 lui,	 je	 lui	 ai	 serré	 la	 gorge	 en	 lui
jurant	que	foutu	pour	foutu	je	lui	briserais	la	nuque	s'il	ne	s'arrêtait	pas.	Il	a	obéi.
–	Qu'as-tu	fait	ensuite	?
–	Je	lui	ai	brisé	la	nuque.



–	Un	 salaud	de	moins	 !	 Je	 n'aurais	 pas	 dû	 laisser	 la	 vie	 sauve	 à	 ce	 fermier.
D'ici	 peu,	 il	 aura	 rejoint	 le	 poste	 de	 contrôle	 et	 donnera	 notre	 signalement.
Maintenant,	assez	parlé,	concentrons-nous,	ordonna	Hanna.
Ils	roulèrent	dans	la	nuit	en	silence.	Hanna	se	demanda	comment	Robert	avait

pu	récupérer	le	tandem,	elle	était	certaine	d'avoir	entendu	les	résistants	en	parler.
Mais	 des	 tandems,	 il	 n'y	 en	 avait	 pas	 qu'un,	 et	 elle	 ne	 voulait	 pas	 risquer
d'offenser	 le	 seul	 homme	 qui	 pouvait	 lui	 sauver	 la	 vie	 en	 l'emmenant	 en
Amérique.

*

Ils	 se	 perdirent	 plusieurs	 fois	 en	 chemin	 et	 dépassèrent	 Aurignac	 sans	 s'en
rendre	 compte.	 Hanna	 avait	 trouvé	 une	 carte	 avec	 les	 papiers	 du	 camion	 et
également	 un	 sauf-conduit	 de	 la	 milice	 qui	 confirma	 tous	 ses	 soupçons.	 De
temps	à	autre	elle	allumait	brièvement	le	plafonnier	pour	la	consulter.	Les	noms
des	patelins	qu'ils	croisaient	 lui	étaient	 inconnus,	mais	 tant	qu'ils	se	dirigeaient
vers	le	sud	et	qu'ils	ne	rencontraient	personne,	tout	allait	bien.
À	trois	heures	du	matin,	ils	traversèrent	Saint-Girons.	Un	side-car	était	rangé

sur	le	bas-côté	à	l'entrée	du	village,	mais	les	Allemands	qui	montaient	la	garde
eurent	à	peine	le	temps	de	sortir	de	leur	torpeur	pour	apercevoir	des	feux	arrière
disparaître	au	loin.	Ils	ne	s'inquiétèrent	pas	plus	que	cela,	seul	un	convoi	autorisé
pouvait	circuler	à	cette	heure	tardive.
Le	 camion	 s'accrocha	 à	 la	 route	 qui	 grimpait	 au	 flan	 d'une	 montagne,

l'embrayage	 souffrait	 à	 chaque	 lacet,	 et	 le	 moteur	 finit	 par	 rendre	 l'âme	 alors
qu'ils	approchaient	de	Seix.	Robert	 récupéra	sa	besace,	et	 renonça	à	prendre	 le
tandem.	 Sur	 cette	 côte,	 mieux	 valait	 marcher	 que	 pédaler.	 Ils	 poussèrent	 le
Berliet	de	Germain	et	le	regardèrent	s'enfoncer	dans	les	gorges	de	Ribaute.
Ils	arrivèrent	à	Seix	aux	premières	heures	du	matin,	après	une	longue	marche.

Hanna	repéra	une	pension	de	famille.
–	Tu	as	de	l'argent	?	demanda-t-elle.
–	Non.
Elle	souleva	la	jambe	de	son	pantalon,	découvrant	une	bandelette	qui	entourait

son	mollet.
–	Tu	es	blessée	?
–	Papa	était	un	homme	prévoyant.

	
Elle	souleva	la	bandelette	et	tendit	deux	billets	de	cent	francs	à	Robert.
–	Prends-les	et	va	demander	s'ils	ont	une	chambre.
–	Avec	mon	accent,	tu	ne	crois	pas	que	c'est	risqué	?



–	Si	c'est	une	femme	qui	parle	pour	son	mari,	 je	crains	que	le	risque	ne	soit
encore	plus	grand,	mais	tu	as	peut-être	raison.	Alors	nous	n'avons	plus	qu'à	nous
jeter	ensemble	dans	la	gueule	du	loup	en	espérant	cette	fois	que	nous	tomberons
sur	des	gens	honnêtes.
	
Mme	Broué	était	bien	plus	qu'une	honnête	aubergiste.	Depuis	 le	début	de	 la

guerre,	elle	en	avait	caché,	des	évadés	qui	attendaient	un	passeur.	Elle	hébergeait
tous	ceux	qui	 se	présentaient	chez	elle.	Comme	 la	 loi	 l'obligeait,	 elle	 tenait	un
registre,	mais	oubliait	d'y	noter	les	pensionnaires	clandestins.	Son	courage	était
d'autant	 plus	 grand	 que	 les	 gendarmes	 passaient	 régulièrement	 à	 l'heure	 de
l'apéritif	pour	consulter	ce	registre.	Lorsque	Hanna	et	Robert	entrèrent	dans	son
auberge,	 avec	 leurs	mines	défaites	 et	 une	besace	pour	 tout	bagage,	 il	 lui	 suffit
d'un	 regard	pour	deviner	 leur	 situation.	Elle	ne	 leur	posa	aucune	question,	prit
une	 clé	 au	 tableau	 et	 les	 conduisit	 à	 l'étage.	 Elle	 leur	 ouvrit	 la	 porte	 d'une
chambre,	où	se	trouvaient	un	grand	lit	et	un	lavabo.
–	Les	 toilettes	 et	 la	 douche	 sont	 au	 bout	 du	 palier.	Vous	 devriez	 en	 profiter

maintenant,	vous	en	avez	tous	les	deux	grand	besoin.	Les	prochains	jours,	évitez
de	vous	promener	dans	les	couloirs	le	matin	avant	neuf	heures	et	ne	descendez
jamais	 en	 fin	 d'après-midi.	 Si	 vous	m'entendez	 tousser	 derrière	mon	 comptoir,
remontez	 dans	 vos	 appartements.	 Les	 repas	 sont	 servis	 à	 midi	 et	 à	 dix-neuf
heures	trente.
–	 Je	 vais	 vous	 régler	 quelques	 jours	 d'avance,	 proposa	 Hanna.	 En	 demi-

pension,	nous	nous	abstiendrons	de	dîner.
–	 Vous	 déjeunerez	 et	 vous	 dînerez.	 Quand	 vous	 franchirez	 les	 montagnes,

vous	n'aurez	pas	d'autre	choix	que	de	jeûner,	alors	d'ici	là,	nourrissez-vous	bien.
Et	pour	l'argent,	nous	verrons	cela	plus	tard.
Elle	 referma	 la	 porte	 derrière	 elle.	 Hanna	 s'approcha	 du	 lit,	 caressa	 la

couverture	et	s'allongea	sur	le	matelas	en	poussant	un	soupir.
–	Je	ne	sais	plus	à	quand	remonte	la	dernière	fois	où	j'ai	dormi	dans	des	draps

en	coton,	touchez	comme	ils	sont	doux.
Elle	enfouit	sa	tête	dans	l'oreiller	et	inspira	à	pleins	poumons.
–	Et	cette	odeur	de	propreté,	j'avais	oublié	comme	cela	pouvait	être	divin.
–	Je	m'installerai	par	terre,	proposa	Robert	en	parfait	gentleman.
–	Vous	avez	autant	besoin	de	repos	que	moi,	nous	pouvons	dormir	côte	à	côte,

cela	ne	me	gêne	pas.
–	Et	si	moi,	ça	me	gênait	?	répondit-il	d'un	ton	narquois.
Hanna	 s'amusa	 à	 lui	 jeter	 l'oreiller	 à	 la	 figure.	 C'était	 la	 première	 fois	 que

Robert	la	voyait	sourire.



–	Mais	nous	allons	d'abord	écouter	notre	aubergiste	et	aller	nous	laver,	 il	est
hors	de	question	de	salir	cette	literie,	dit-elle	d'un	ton	autoritaire.
Hanna	 se	 rendit	 à	 la	 salle	 de	 bains	 la	 première,	 l'eau	 était	 glacée,	mais	 elle

éprouva	 un	 soulagement	 inouï	 sous	 la	 douche.	 Au	 cours	 des	 dernières	 vingt-
quatre	heures,	son	corps	aussi	avait	souffert.	Elle	contempla	ses	pieds	meurtris
par	la	marche,	et	la	maigreur	de	ses	jambes	lui	fit	peur.	Elle	était	encore	loin	du
but,	perdue	dans	une	France	hostile,	et	pourtant,	cette	auberge	lui	semblait	être
un	havre	de	paix,	 un	 refuge	momentané	où	 elle	 se	 sentait	 presque	 en	 sécurité.
L'idée	 d'un	 vrai	 lit	 qui	 l'attendait	 acheva	 de	 la	 réconcilier	 avec	 la	 vie,	 elle
commençait	à	espérer.	La	traversée	des	montagnes	ne	l'effrayait	pas,	la	liberté	se
trouvait	au	bout	de	ce	périple	et	avec	elle	un	départ	vers	l'Amérique.	Elle	y	avait
laissé	ses	plus	beaux	souvenirs	:	les	voyages	qu'elle	avait	faits	avec	ses	parents.
Le	chagrin	revint	et	elle	retint	ses	larmes.	On	toqua	à	la	porte.
–	Tout	va	bien	?	entendit-elle.
–	Oui,	très	bien.
–	Je	m'inquiétais,	chuchota	Robert	de	l'autre	côté	de	la	porte,	j'ai	cru	que	vous

aviez	fait	un	malaise,	cela	fait	un	temps	fou	que	vous	êtes	là-dedans.
–	Cela	faisait	un	temps	fou	que	je	n'avais	pas	pris	une	vraie	douche	alors	j'en

profitais,	je	vous	laisse	la	place.
Elle	sortit	de	la	salle	de	bains,	le	corps	drapé	d'une	serviette	qui	épousait	ses

formes.	Ses	seins	ronds	apparaissaient	sous	le	linge	et	Robert	ne	put	s'empêcher
d'y	 poser	 les	 yeux.	 Elle	 surprit	 son	 regard	 et	 se	 sentit	 troublée.	 La	 seule	 fois
qu'elle	avait	 suscité	du	désir,	c'était	à	 la	 sortie	du	 lycée,	auprès	d'un	garçon	de
son	 âge	 dont	 la	 cour	 éperdue	 l'avait	 laissée	 de	marbre	 –	mais	 Robert	 était	 un
homme.
–	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?	demanda-t-il.
–	Rien,	le	couloir	est	étroit	et	vous	bloquez	le	passage.
Il	s'écarta	pour	la	laisser	passer	et	leurs	corps	se	frôlèrent.
Lorsqu'il	revint	dans	la	chambre,	Hanna	dormait	profondément,	il	l'observa	un

long	moment	avant	de	se	coucher	près	d'elle.	Elle	poussa	un	soupir,	se	retourna
et	posa	sa	main	sur	son	torse,	les	paupières	closes.
–	Vous	avez	déjà	fait	l'amour	?	chuchota-t-il.
–	Non,	répondit-elle	à	voix	basse.	Et	vous	?
–	Vous	me	laisseriez	vous	embrasser	?
Hanna	ouvrit	les	yeux	et	accepta	son	baiser.	Elle	avait	craint	sa	fougue,	mais	il

fut	délicat.	La	chaleur	de	sa	peau	et	l'envie	d'être	femme	eurent	raison	de	sa	peur,
elle	 l'étreignit	de	 toutes	ses	 forces.	La	vie	ne	manque	pas	d'humour,	car	c'est	à
Seix	qu'Hanna	fit	l'amour	pour	la	première	fois.



*

La	 salle	 à	 manger	 de	 l'auberge	 était	 rustique.	 Huit	 tables	 en	 bois	 y
accueillaient	les	pensionnaires,	des	rideaux	en	dentelle	pendaient	aux	fenêtres	et
une	pendule	murale	venait	troubler	le	silence	de	son	tic-tac	régulier.	Mme	Broué
se	donnait	toutes	les	peines	du	monde	pour	nourrir	ses	hôtes.	Une	jeune	fille	du
village	assurait	 le	 service.	À	midi	on	servait	de	 la	piperade,	 le	 soir	une	 tortilla
aux	 pommes	 de	 terre	 et	 un	 gâteau	 sablé.	Quatre	 jours	 et	 quatre	 nuits	 remirent
Hanna	et	Robert	sur	pied,	faire	l'amour	aussi.	Hanna	avait	découvert	le	plaisir	et
en	 redemandait.	 Et	 bien	 que	 les	 lèvres	 de	 Robert	 le	 fissent	 encore	 souffrir,	 il
n'économisait	pas	ses	baisers.	Chaque	fois	qu'il	l'étreignait,	Hanna	sentait	entrer
en	elle	le	souffle	de	la	vie,	et	ses	ardeurs	venir	chasser	la	mort.
Une	 semaine	 s'était	 écoulée	quand	Mme	Broué	vint	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la

chambre	 pour	 les	 prier	 de	 descendre.	 Un	 homme	 les	 attendait	 dans	 la	 salle	 à
manger.	C'était	un	passeur.
Un	convoi	partirait	le	soir	même.	Ils	seraient	dix	en	tout.	Principalement	des

étudiants	 parisiens	 voulant	 gagner	 Alger	 pour	 y	 rejoindre	 l'armée	 du	 Comité
français	de	libération	nationale.	Le	passeur	s'étonna	que	Robert	n'ait	pas	été	pris
en	 charge	 par	 le	 réseau	Comète	 qui	 s'occupait	 des	 aviateurs	 étrangers.	 Robert
expliqua	 qu'il	 n'avait	 plus	 aucun	 contact	 avec	 son	 commandement	 depuis	 son
arrivée.
–	 Les	 conditions	 sont	 plutôt	 favorables,	 expliqua	 le	 passeur.	 La	 météo	 est

bonne,	et	en	montagne	elle	peut	s'avérer	plus	dangereuse	que	les	boches.	Depuis
que	les	Alliés	ont	débarqué,	les	patrouilles	allemandes	commencent	à	se	réduire.
Ils	ont	peur	d'un	autre	débarquement	au	sud	et	de	se	retrouver	pris	en	étau,	alors
ils	foutent	le	camp.	L'an	dernier,	il	y	en	avait	plus	de	trois	mille	à	traquer	ceux
qui	veulent	s'évader	par	la	montagne,	maintenant	ils	sont	bien	moins	nombreux,
mais	 il	 faudra	 tout	de	même	être	prudents.	Vous	avez	tous	à	peu	près	 le	même
âge,	ce	qui	nous	permettra	de	maintenir	une	allure	régulière.	Le	départ	se	fera	à
vingt-trois	heures,	tenez-vous	prêts.
Mme	Broué	leur	remit	des	vêtements	chauds.	Quand	Hanna	voulut	 la	régler,

elle	refusa	son	argent.
–	Gardez	vos	sous	pour	acquitter	votre	passage	;	normalement	c'est	deux	mille

francs	par	personne,	mais	 j'ai	obtenu	que	vous	ne	payiez	que	la	moitié	chacun.
José	est	un	bon	passeur,	vous	pouvez	lui	faire	confiance,	il	vous	mènera	jusqu'à
Alós	d'Isil.	Quand	vous	verrez	la	petite	église	romane	avec	sa	statue	d'Ève,	vous
serez	libres.	Enfin	presque,	faites	attention	à	vous	en	Espagne,	les	Français	qui
se	font	arrêter	finissent	au	camp	de	Miranda.



Ce	 soir-là,	 le	 dîner	 se	 déroula	 dans	 une	 solennité	 étrange.	 Aux	 tables,	 on
murmurait	 à	 peine	 et	 quand	 Mme	 Broué	 servit	 son	 gâteau,	 les	 hommes
entonnèrent	 un	 chant	 basque	 qui	 fit	 monter	 les	 larmes	 aux	 yeux	 de	 ceux	 qui
s'apprêtaient	à	partir.

*

La	 traversée	 des	 Pyrénées	 fut	 plus	 pénible	 que	 le	 guide	 ne	 l'avait	 laissé
entendre.	Les	évadés	marchaient	jusqu'au	bord	de	l'épuisement	et	ce	n'était	que
lorsqu'un	 d'entre	 eux	 s'écroulait	 que	 l'équipage	 s'arrêtait	 le	 temps	 de	 reprendre
des	forces.	Bien	que	l'on	fût	en	été,	les	passages	de	cols	les	plongeaient	dans	des
températures	 glaciales	 que	 le	 vent	 amplifiait.	 Au	 pic	 d'Aneto,	 il	 leur	 fallut
marcher	à	travers	les	neiges	éternelles,	Hanna	avait	les	pieds	gelés,	mais	elle	fit
preuve	 d'un	 courage	 admirable.	 Les	 étudiants	 qui	 les	 accompagnaient	 étaient
déjà	épuisés	par	une	longue	traversée	de	la	France,	mal	nourris	au	cours	de	leur
voyage.	 L'entraide	 fut	 exemplaire	 et	 le	 guide	 les	 forçait	 à	 avancer.	 Les	 pentes
étaient	raides,	mais	dès	que	l'un	chutait	un	autre	l'aidait	à	se	relever.	Au	matin,	le
lever	du	jour	sur	les	montagnes	fut	un	spectacle	dont	la	splendeur	impressionna
tout	le	groupe.	C'était	un	moment	de	paix	inoubliable	qui	marquerait	les	esprits	à
jamais.
Enfin,	 ils	aperçurent	 la	petite	église	romane.	Le	guide	indiqua	un	sentier	qui

descendait	vers	la	vallée.
–	Nous	sommes	en	Espagne,	je	vous	souhaite	à	tous	bonne	route	et	longue	vie.
Puis	il	ôta	son	béret	et	le	fit	passer	pour	se	faire	payer.	Les	poches	se	vidèrent,

et	 il	 récolta	 bien	 moins	 que	 les	 sommes	 demandées,	 mais	 il	 s'en	 contenta	 et
repartit	vers	la	France.
Quatre	heures	de	marche	plus	tard,	un	couple	de	bergers	vit	arriver	cet	étrange

équipage.	Pourtant	 ils	 ne	 semblèrent	 pas	 s'en	 étonner.	 Ils	 les	 firent	 entrer	 chez
eux,	 leur	 servirent	 une	 polenta	 et	 du	 lait	 de	 brebis	 et	 ne	 posèrent	 aucune
question.
Ravivé	par	ce	repas	et	une	nuit	de	repos,	le	groupe	se	sépara	au	matin	suivant.

Hanna	 et	 Robert	 longèrent	 une	 route	 goudronnée.	 Des	 ouvriers	 espagnols	 les
firent	monter	à	bord	de	leur	camion	et	les	déposèrent	dans	une	auberge	tenue	par
des	gens	de	confiance.
Il	 y	 avait	 un	 téléphone,	 Robert	 réussit	 à	 joindre	 le	 consulat	 américain.	 Ils

dormirent	 le	restant	de	la	 journée,	une	voiture	vint	 les	chercher	à	la	 tombée	du
soir.	Ils	roulèrent	une	bonne	partie	de	la	nuit	et	arrivèrent	à	Madrid.
Ils	 passèrent	 une	 semaine	 au	 consulat	 américain.	Robert	 fut	 débriefé	 par	 un

agent	de	liaison.	Son	identité	vérifiée,	on	lui	offrit	de	l'emmener	à	Gibraltar.	De



là,	 un	 bateau	 le	 conduirait	 à	 Tanger	 où	 il	 pourrait	 embarquer	 sur	 un	 cargo	 et
rentrer	au	pays.	Le	consul	 lui	 rappela	qu'Hanna	n'étant	pas	américaine,	 elle	ne
pourrait	pas	faire	partie	du	voyage.	Robert	entra	dans	une	colère	noire,	et	refusa
de	partir	sans	elle.	Le	consul	était	désolé,	il	ne	pouvait	rien	faire.
Le	 lendemain,	 il	 les	 maria	 et	 Hanna	 devint	 citoyenne	 des	 États-Unis

d'Amérique.
Dix	jours	plus	tard,	accoudée	à	la	balustrade	d'un	navire,	elle	regardait	la	côte

s'éloigner.	Blottie	contre	son	mari,	elle	le	remercia	de	lui	avoir	sauvé	la	vie.
–	 C'est	 à	 toi	 que	 je	 dois	 d'être	 vivant,	 répondit	 Robert,	 ému.	 Nous	 avons

surmonté	ensemble	ce	cauchemar,	sans	toi,	j'aurais	renoncé	depuis	longtemps.
L'un	 rentrait	 au	 pays,	 l'autre	 quittait	 le	 sien	 pour	 l'inconnu,	 tous	 deux	 avec

pour	seul	bagage	une	besace	que	Robert	n'avait	jamais	quittée.
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Eleanor-Rigby

Octobre	2016,	Baltimore

La	clientèle	du	bistrot	 était	 assez	hétéroclite	 :	 un	homme	d'affaires	 les	yeux
rivés	sur	son	portable,	des	étudiants	plongés	dans	les	méandres	d'un	jeu	en	ligne
face	 à	 leurs	 écrans	 d'ordinateur,	 trois	 femmes	 enceintes	 devisant	 sur	 des
vêtements	 de	 bébé	 et	 des	 marques	 de	 poussette,	 un	 jeune	 couple	 sans	 grand-
chose	 à	 se	 dire,	 un	 autre	 de	 personnes	 âgées	 dévorant	 une	 pâtisserie	 avec	 une
gourmandise	espiègle.
George-Harrison	nous	avait	choisi	deux	places	au	comptoir.	J'avais	opté	pour

une	salade	composée	et	un	verre	de	Coca	zéro.
–	 Vous	 n'arrêtez	 pas	 de	 tourner	 sur	 ce	 tabouret,	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 de	 si

passionnant	dans	cette	salle	?
–	Des	gens,	répondis-je.
–	 Quand	 vous	 débarquez	 dans	 une	 ville	 qui	 vous	 est	 inconnue,	 où	 vous

rendez-vous	en	premier	pour	trouver	un	angle	?	me	demanda-t-il.
–	Un	angle...	quel	angle	?
–	Je	parlais	de	l'écriture	de	vos	articles.
–	 Les	 marchés	 à	 ciel	 ouvert,	 c'est	 à	 peu	 près	 le	 seul	 endroit	 où	 toutes	 les

couches	d'une	société	se	côtoient	et	vous	n'imaginez	pas	ce	que	l'on	apprend	en
regardant	les	étals	des	marchands,	ce	qu'ils	mettent	en	valeur,	ce	que	leurs	clients
achètent.
–	Si,	j'imagine	assez	bien,	dit-il	en	reposant	son	verre.
Il	 avait	 bu	 sa	 bière	 presque	 d'un	 trait	 et	 dévoré	 son	 sandwich	 en	 trois

bouchées.	 Chez	 la	 plupart	 des	 hommes,	 j'aurais	 trouvé	 cet	 empressement



vulgaire,	peut-être	même	repoussant,	mais	pas	chez	lui.
Il	 émanait	 de	 George-Harrison	 une	 élégance	 à	 l'état	 brut,	 sans	 le	 moindre

calcul,	 une	 sérénité	 apaisante	 et,	 plus	 troublant	 peut-être,	 une	 sincérité
déconcertante.	Même	quand	il	s'était	énervé	un	peu	plus	tôt,	sa	voix	était	restée
calme.	Mon	journaliste	du	Washington	Post	n'avait	pas	ces	qualités,	il	ne	m'avait
jamais	posé	de	question	sur	ma	façon	d'écrire,	jugeant	son	travail	plus	important
que	le	mien	et	je	me	rendais	compte	que	j'avais	été	aveugle	et	perdu	beaucoup	de
temps.	Mais	 c'était	 peut-être	 ce	 que	 je	 cherchais	 finalement,	 perdre	 du	 temps
dans	une	relation	vouée	à	l'échec.	Ma	liberté	m'a	toujours	éloignée	des	réalités.
Une	 fille	 en	 jean	 et	 pull	 moulant	 entra	 dans	 le	 bar	 et	 les	 trois	 étudiants

abandonnèrent	 un	 instant	 leurs	 dragons	 et	 vikings	 pour	 la	 mater.	 Elle	 était
ravissante	 et	 le	 savait,	 elle	 avait	 dix	 ans	 de	 moins	 que	 moi	 et	 j'enviai	 son
assurance	et	sa	désinvolture.	C'était	stupide,	car	pour	rien	au	monde	je	n'aurais
voulu	revenir	dix	ans	en	arrière.	Grandir	n'est	pas	une	mince	affaire,	même	si	je
regrettais	l'époque	où,	au	saut	du	lit,	je	pouvais	enfiler	n'importe	quoi,	et	sortir	en
ayant	l'air	impeccable.	Elle	alla	s'installer	à	une	table	et	je	ne	pus	m'empêcher	de
vérifier	 si	 George-Harrison	 poserait	 les	 yeux	 sur	 elle.	 Il	 n'en	 fit	 rien	 et	 je
m'étonnai	que	cela	me	fasse	si	plaisir.
–	Et	vous,	comment	attaquez-vous	la	fabrication	d'un	meuble	?
George-Harrison	sourit	malicieusement.
–	Avec	mes	outils.	Mais	vous	n'étiez	pas	obligée	de	me	poser	cette	question,

juste	par	politesse.
C'est	ce	qui	s'appelle	se	faire	prendre	la	main	dans	le	sac	et	ma	mine	coupable

ne	lui	échappa	pas.
–	Je	vous	taquine,	je	commence	par	le	dessiner.
–	Dessinez-moi	un	mouton,	s'il	vous	plaît.
–	J'en	fabrique	rarement.	Mais	je	peux	vous	dessiner	sa	caisse,	si	vous	voulez,

je	ferai	en	sorte	de	ne	pas	oublier	les	trous	pour	qu'il	respire.
–	C'est	le	premier	livre	qui	m'a	marquée,	lui	confiai-je.
–	Je	crois	que	vous	n'êtes	pas	la	seule.
–	Je	sais,	je	manque	terriblement	d'originalité.	Et	vous	?
–	Charlie	 et	 la	 chocolaterie,	 et	 comme	 vous	 allez	 me	 demander	 pourquoi,

autant	 vous	 le	 dire	 tout	 de	 suite,	 j'avais	 un	 faible	 pour	Willy	Wonka.	Mais	 je
crois	que	c'est	If	de	Kipling	qui	a	marqué	mon	adolescence.
Évidemment	 que	 ce	 poème	 avait	 marqué	 son	 adolescence.	 Qui	 n'aurait	 pas

rêvé	d'un	père	qui	lui	lise	ces	mots.	J'avais	promis	à	George-Harrison	de	l'aider
dans	sa	quête,	mais	j'avais	en	tête	d'autres	priorités.
–	 Je	 suis	 désolé,	 dit-il.	 Vous	 vous	 étiez	 enfin	 décidée	 à	 ce	 que	 l'on	 fasse

connaissance	et	je	ne	vous	ai	pas	facilité	la	tâche.



–	Ce	n'était	pas	mon	intention,	mentis-je.
–	 Dommage,	 soupira-t-il.	 Depuis	 notre	 rencontre,	 nous	 ne	 parlons	 que

d'histoires	qui	appartiennent	au	passé,	mais	vous	avez	l'esprit	ailleurs	et	j'aurais
tort	d'insister.	Vous	n'auriez	pas	envie	d'aller	 faire	quelques	pas	?	Ce	sandwich
m'est	tombé	sur	l'estomac.
Je	lui	aurais	bien	conseillé	de	moins	bâfrer	la	prochaine	fois,	mais	je	me	suis

abstenue,	 et	 ça	 ne	 me	 ressemblait	 pas.	 Je	 n'étais	 plus	 moi-même	 en
sa	compagnie,	alors	j'ai	pris	mon	sac	et	je	me	suis	levée.
Nous	 avons	 arpenté	 les	 rues	 en	 silence.	 Nous	 sommes	 entrés	 dans	 une

boutique	 de	 souvenirs,	 je	 cherchais	 un	 cadeau	 pour	 Michel,	 mais	 je	 n'ai	 rien
trouvé	qui	lui	aurait	plu.	J'ai	bien	failli	pousser	la	porte	d'un	magasin	qui	vendait
des	 tee-shirts,	 histoire	 de	 voir	 ce	 qu'il	 me	 restait	 de	 mes	 vingt	 ans.	 George-
Harrison	a	deviné	mon	envie	et	m'y	a	entraînée.	Il	a	balayé	les	portants,	fouillé
les	 étagères	 et	 a	 choisi	 deux	 tee-shirts	 qu'il	 m'a	 tendus.	 Je	 n'ai	 pas	 voulu	 le
contrarier	et	je	les	ai	passés	à	tour	de	rôle	sur	le	petit	haut	que	je	portais.	Il	a	fait
non	de	la	tête,	et	il	est	allé	en	chercher	deux	autres.	Nous	avions	l'air	d'un	couple
en	train	de	faire	des	courses,	sauf	que	nous	n'étions	pas	un	couple.	Un	peu	plus
tard,	 dans	 la	 rue,	 j'ai	 cru	 qu'il	 allait	 me	 prendre	 la	 main.	 Je	 pense	 que	 ça	 ne
m'aurait	 pas	 déplu.	 Je	 n'avais	 pas	marché	main	 dans	 la	main	 avec	 un	 homme
depuis	très	longtemps.	En	soi,	ça	n'a	pas	grande	importance,	mais	quand	on	fait
ce	genre	de	constat	on	finit	bêtement	par	se	dire	que	quelque	chose	cloche	dans
votre	vie.	Et	puis	au	détour	d'un	carrefour,	il	a	lâché	:
–	Je	passe	un	très	bon	moment,	c'est	peut-être	idiot,	mais	j'avais	envie	de	vous

le	dire.
–	Non,	ce	serait	plutôt	idiot	de	ne	pas	le	dire,	moi	aussi	je	passe	un	très	bon

moment.
Une	chance	sur	dix	qu'il	 se	 retourne,	plante	 ses	yeux	dans	 les	miens	et	qu'il

essaie	de	m'embrasser.
Ce	n'était	pas	mon	jour	de	chance	et	il	était	grand	temps	que	je	cesse	ce	petit

manège.
J'avais	pourtant	acheté	l'un	des	tee-shirts	qu'il	m'avait	choisis.	Je	le	mettrais	de

retour	 à	 Londres,	 devant	 la	 télé,	 un	 verre	 de	 vin	 en	 main,	 trinquant	 avec	 ma
fichue	liberté.
Pensées	 pour	Londres	 et	 aussitôt	 pour	mon	père.	L'heure	 était	 venue	 que	 je

l'interroge.	Il	en	savait	forcément	plus	que	ce	qu'il	avait	bien	voulu	nous	dire.	Je
me	suis	isolée	sur	un	banc,	il	n'était	que	vingt	heures	chez	lui,	je	ne	risquais	pas
de	le	réveiller.
Après	 cinq	 sonneries	 je	 commençai	 à	m'inquiéter.	 Lorsqu'il	 a	 décroché,	 j'ai

entendu	des	éclats	de	voix	autour	de	lui.



–	Ray	Donovan,	à	l'appareil,	à	qui	ai-je	le	plaisir	?	demanda-t-il	en	se	raclant
la	gorge.
–	Tu	regardes	la	télé	?	Il	y	a	un	bruit	dingue	autour	de	toi.
–	Je	reçois,	ma	chérie,	me	répondit	papa.	Maggie	et	Fred	sont	venus	me	rendre

visite	avec	un	couple	d'amis,	je	reconnais	que	c'est	assez	animé,	ils	ont	apporté
un	excellent	vin	et	pas	qu'une	seule	bouteille,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire.
–	Quels	amis	?
–	Très	sympathiques,	lui	est	aussi	dans	la	restauration	et	elle	travaille	pour	une

agence	de	publicité.	Je	ne	crois	pas	que	tu	les	connaisses.	Tu	veux	dire	un	mot	à
ta	sœur	?
Depuis	mon	arrivée	à	Baltimore,	Maggie	n'avait	pas	cherché	à	prendre	de	mes

nouvelles,	et	elle	semblait	se	désintéresser	de	mes	recherches,	comme	si	un	appel
à	l'étranger	avait	été	au-dessus	de	ses	moyens.	Alors	non,	je	n'avais	aucune	envie
de	lui	faire	la	conversation,	d'autant	que	je	me	sentis	soudain	tenue	à	l'écart	de	sa
vie.	 Je	 n'avais	 jamais	 entendu	 parler	 de	 ce	 couple.	 Étaient-ce	 des	 copains	 de
Fred	?	La	vérité	est	que	j'étais	jalouse,	 jalouse	que	ma	sœur	ait	une	vie	sociale
alors	que	 je	n'en	avais	pas.	Jalouse	et	honteuse	de	 l'être,	car	elle	n'était	en	rien
responsable	 de	 mes	 choix	 et	 il	 n'appartenait	 qu'à	 moi	 d'en	 assumer	 les
conséquences.	Un	 jour,	 je	 lui	 présenterais	mes	 excuses,	 pour	 avoir	 été	 parfois
mesquine	 et	 injuste	 avec	 elle.	 Je	 m'en	 fichais	 bien	 que	 Papa	 l'aide
financièrement.	 L'argent	 n'a	 jamais	 compté	 pour	 moi	 et	 je	 jure	 devant	 sainte
Edina	et	sainte	Patsy	qu'il	n'y	a	pas	plus	désintéressé	que	moi.
–	Elby	?	Tu	es	toujours	là	?
–	C'est	à	toi	que	je	veux	parler	et	à	toi	seul,	repris-je.	Tu	pourrais	aller	t'isoler

quelque	part	?
–	Ne	quitte	pas,	je	vais	aller	dans	ma	chambre.
Mon	 père	 grogna	 en	 s'asseyant	 sur	 son	 lit.	 Ses	 genoux	 le	 faisaient	 souffrir

chaque	fois	qu'il	les	pliait.
–	Voilà,	j'y	suis.	Tu	as	un	problème	?
–	Non,	tout	va	bien.
–	Quel	temps	fait-il	là	bas	?
–	 Je	 t'appelle	 de	 loin	 alors	 oublions	 la	météo.	 Papa,	 je	 voudrais	 que	 tu	me

dises	la	vérité.	Qu'est-ce	que	Maman	faisait	à	Baltimore	?
Il	y	eut	un	silence,	j'entendis	le	souffle	de	mon	père.
–	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 ton	 journal	 que	 tu	 es	 partie	 si	 précipitamment,	 n'est-ce

pas	?
Même	 au	 téléphone,	 je	 ne	 sais	 pas	 mentir,	 alors	 je	 lui	 ai	 parlé	 de	 la	 lettre

anonyme,	des	accusions	qu'elle	contenait,	mais	je	n'ai	rien	dit	de	la	photo	où	ma



mère	 embrassait	 celle	 de	 George-Harrison.	 Papa	 s'est	 de	 nouveau	 tu	 quelques
instants,	il	a	poussé	un	grand	soupir	et	il	s'est	enfin	décidé	à	parler.
–	Quand	 je	 t'ai	dit	que	 ta	mère	était	 revenue	au	pays,	 j'ai	un	peu	déformé	 la

réalité.	 Son	 pays,	 c'étaient	 les	 États-Unis.	 Ta	mère	 est	 née	 à	 Baltimore,	 reprit
mon	père.	Elle	y	a	grandi	jusqu'à	ce	qu'on	l'envoie	en	pension	en	Angleterre.	Elle
y	a	beaucoup	souffert	de	solitude.	Jusqu'au	jour	où	nous	nous	sommes	rencontrés
dans	un	pub.	La	suite,	 tu	 la	connais,	nous	avons	 flirté	quelques	années	et	puis
elle	a	voulu	renouer	avec	les	siens,	elle	est	rentrée	chez	elle,	pour	revenir	dix	ans
plus	tard.
–	 Maman	 n'avait	 pas	 de	 parents,	 vous	 nous	 avez	 toujours	 dit	 qu'elle	 avait

grandi	dans	un	orphelinat.
–	Lorsqu'on	vous	expédie	dans	un	pensionnat	à	quatorze	ans,	si	 loin	de	chez

vous	et	contre	votre	gré,	c'est	un	peu	la	même	chose	qu'un	orphelinat.
–	Pourquoi	tous	ces	non-dits	?
–	C'est	à	elle	qu'il	aurait	fallu	que	tu	poses	la	question,	hélas,	il	est	trop	tard.

Elby,	je	t'en	prie,	ne	va	pas	remuer	le	passé	de	ta	maman,	tu	ne	peux	pas	douter
une	 seconde	de	 l'amour	qu'elle	 te	 portait,	 à	 toi	 encore	plus	qu'à	 ton	 frère	 et	 ta
sœur.	Laisse-la	en	paix,	et	sa	jeunesse	avec,	garde	en	toi	la	mère	qu'elle	a	été.
–	Tu	n'as	pas	bronché	quand	je	t'ai	dit	qu'elle	avait	commis	un	vol,	j'en	déduis

qu'elle	te	l'avait	avoué.
–	 Je	 t'interdis	 de	 penser	 qu'elle	 était	 une	 voleuse.	 C'est	 absolument	 faux	 !

s'insurgea	mon	père.
–	Papa,	 j'en	ai	 la	preuve.	 J'ai	passé	 la	matinée	dans	un	commissariat,	 j'ai	 eu

accès	au	dossier	de	l'époque.	Il	y	a	 trente-cinq	ans,	Maman	a	commis	un	casse
retentissant	dans	la	propriété	d'une	riche	famille.	Je	t'en	prie,	ne	mens	plus.	Il	n'y
a	plus	de	père	Noël	ni	de	prince	charmant	dans	ma	vie,	 tu	es	 le	 seul	en	qui	 je
peux	croire.
–	 Ce	 n'était	 pas	 seulement	 la	 maison	 d'une	 famille	 de	 notables,	 ma	 chérie,

c'était	surtout	la	sienne.	Puisque	tu	as	réussi	à	mettre	la	main	sur	les	archives	de
la	police,	je	suppose	que	tu	ne	mettras	plus	longtemps	à	comprendre	la	suite.	Son
nom	 de	 jeune	 fille,	 celui	 que	 tu	 as	 connu,	 c'était	 celui	 de	 son	 grand-père,	 un
certain	 Sam	 Goldstein.	 Elle	 l'a	 emprunté	 au	 moment	 où	 nous	 nous	 sommes
mariés.
–	Pourquoi	a-t-elle	changé	d'identité	?
–	 Parce	 qu'elle	 avait	 tiré	 un	 trait	 sur	 tout	 un	 pan	 de	 sa	 vie,	 et	 refusait

obstinément	que	vous	appreniez	un	jour	la	vérité.
–	Pourquoi	?
–	Pour	rompre	la	malédiction.	Elle	voulait	que	ses	enfants	soient	des	Donovan

et	jamais	des	Stanfield.



J'étais	abasourdie	–	cette	fois,	c'est	moi	qui	restai	sans	voix.
–	Alors	Maman	était	la	fille	d'Hanna	et	Robert	Stanfield	?	soupirai-je.
–	En	quelque	sorte,	oui.
–	De	quelle	malédiction	parles-tu	?
–	Les	trahisons,	les	mensonges,	le	désamour	et	les	drames	qui	ont	frappé	les

siens	comme	leurs	conjoints.
–	Que	sont	devenus	ces	grands-parents	que	je	n'ai	jamais	connus	?
–	Ce	ne	sont	pas	tes	grands-parents,	ils	avaient	renié	leur	fille,	hurla	mon	père.

Ils	sont	morts	et	je	t'en	supplie,	Elby,	ne	vas	pas	chercher	leur	tombe,	ta	mère	se
retournerait	dans	la	sienne.	Tu	m'as	bien	compris	?!
Je	 n'avais	 jamais	 entendu	Papa	 se	mettre	 en	 colère,	 et	 le	 ton	 de	 sa	 voix	me

stupéfia.	 Du	 haut	 de	mes	 trente-cinq	 ans,	 je	me	 suis	 sentie	 soudain	 rapetisser
dans	le	corps	d'une	gamine.	Et	les	larmes	me	sont	montées	aux	yeux	quand	il	m'a
raccroché	au	nez.
George-Harrison	s'est	approché	de	moi,	il	m'a	vue	sangloter	et	m'a	prise	dans

ses	bras.
–	Que	s'est-il	passé	pour	que	vous	soyez	dans	un	tel	état	?
Il	 a	 posé	 sa	 main	 sur	 ma	 nuque	 et	 je	 me	 suis	 blottie	 dans	 ses	 bras.	 J'étais

incapable	 d'arrêter	 de	 pleurer.	 Et	 quand	 j'y	 suis	 finalement	 arrivée,	 entre	 deux
derniers	sanglots	je	me	suis	confiée	à	lui.
Un	 monde	 s'était	 écroulé	 en	 une	 conversation	 téléphonique.	 Toute	 sa	 vie,

Maman	m'avait	menti	sur	son	passé,	et	aussi	sur	le	mien.	J'avais	eu	des	grands-
parents	détestables	 à	 ses	yeux,	mais	que	 j'aurais	pu	 connaître	 si	 elle	n'en	 avait
pas	 décidé	 autrement	 à	ma	 place.	 Je	 n'étais	 plus	 uniquement	 anglaise,	 mais	 à
moitié	 américaine.	Mais	 surtout,	 je	 venais	 de	découvrir	 dans	 la	 colère	 de	mon
père	que	je	n'étais	pas	seulement	l'aînée	des	Donovan,	mais	aussi	la	dernière	des
Stanfield.
	
George-Harrison	 a	 essuyé	mes	 larmes	 du	 revers	 de	 sa	main	 et	m'a	 regardée

fixement.
–	 Je	 reconnais	 que	 cela	 fait	 beaucoup	 d'informations	 à	 digérer,	 mais	 j'ai

l'impression	 que	 ce	 qui	 vous	 bouleverse	 le	 plus	 c'est	 que	 votre	 père	 vous	 ait
raccroché	au	nez.	Vous	devriez	le	rappeler.
–	Jamais	de	la	vie	!
–	Il	est	aussi	malheureux	que	vous,	mais	c'est	à	vous	de	faire	le	premier	pas.	Il

a	dû	lui	en	coûter	beaucoup	de	vous	raconter	tout	ça.
Je	fis	non	de	la	tête,	et	il	me	sermonna.
–	Vous	avez	la	chance	de	l'avoir,	ne	faites	pas	l'enfant	gâtée,	même	si	cet	air	de

sale	gosse	vous	va	drôlement	bien.	Je	n'aurais	pas	aimé	vous	fréquenter	sur	les



bancs	de	l'école.
–	Qu'est-ce	que	ça	veut	dire	cette	petite	remarque	?
–	Rien,	enfin	si,	je	pense	que	les	garçons	à	qui	vous	plaisiez	ont	dû	en	baver.
–	N'importe	quoi	!
Mon	portable	se	mit	à	vibrer.	George-Harrison	me	sourit	et	il	eut	l'élégance	de

s'éloigner	vers	son	pick-up.	Je	me	décidai	à	décrocher.
–	Qu'est-ce	que	tu	as	raconté	à	Papa	pour	le	mettre	dans	cet	état	?	cria	Maggie.

Je	m'inquiétais	de	ne	pas	le	voir	revenir,	je	suis	entrée	dans	sa	chambre	et	je	l'ai
trouvé	bouleversé	 sur	 son	 lit.	Même	à	 l'autre	bout	du	monde,	 tu	 te	débrouilles
pour	foutre	une	belle	soirée	en	l'air	!
Je	n'avais	pas	du	tout	envie	de	me	disputer	avec	elle.	Et	puis	c'était	le	moment

ou	jamais	de	mettre	mes	résolutions	à	l'épreuve,	alors	je	suis	restée	calme	et	je
lui	ai	tout	révélé.	À	chaque	fois	que	je	terminais	une	phrase,	elle	soufflait	dans	le
combiné	 et	 disait	 «	 Oh	 merde	 ».	 J'en	 ai	 entendu	 au	 moins	 dix	 de	 ses	 «	 Oh
merde	 ».	Quand	 j'en	 suis	 arrivée	 au	 fait	 que	 nous	 étions,	Michel,	 elle	 et	moi,
descendants	de	l'illustre	Frederick	Stanfield	et	d'une	grande	famille	américaine,
je	 l'ai	 entendue	 s'exclamer	 «	Oh	 putain,	 de	 putain,	 de	 putain	 de	merde	 ».	 Du
Maggie	tout	craché.
–	 Bon,	 voilà	 ce	 que	 nous	 allons	 faire,	 a-t-elle	 repris	 tout	 excitée.	 Moi	 je

m'occupe	de	Papa,	ça	ne	va	pas	vraiment	me	changer	de	l'ordinaire,	mais	je	vais
arranger	 les	 choses	 entre	 vous.	 Laisse-lui	 la	 nuit	 pour	 se	 calmer	 et	 rappelle-le
demain	matin	pour	t'excuser.
–	Mais	 de	 quoi	 devrais-je	m'excuser	 ?	 Ce	 sont	 eux	 qui	 nous	 ont	menti	 sur

toute	 la	 ligne.	Sans	cette	 foutue	 lettre,	 et	 si	 je	n'étais	pas	venue	 jusqu'ici,	nous
serions	restés	toute	notre	vie	dans	l'ignorance.
–	En	 attendant,	 ils	 nous	 ont	 aimés	 comme	 personne.	 Tu	 vas	 t'excuser	 parce

que	 tu	 as	 le	 père	 le	 plus	 génial	 du	monde,	 celui	 que	 toutes	 nos	 copines	 nous
enviaient,	 parce	 qu'il	 est	 l'homme	 le	 plus	 généreux	 qui	 soit,	 et	 que	 je	 ne	 lui
connais	 aucun	 défaut	 à	 part	 sa	 gourmandise	 et	 son	 attachement	 ridicule	 à	 sa
vieille	voiture	pourrie.	Alors	quand	on	a	la	chance	d'avoir	un	paternel	comme	ça,
on	ravale	son	orgueil	!
J'étais	 censée	 être	 l'aînée,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 ma	 première	 régression	 de	 la

journée,	alors	je	me	suis	tue.
–	 Et	 pendant	 que	 je	 m'occupe	 d'apaiser	 Papa,	 toi,	 ma	 vieille,	 tu	 vas	 aller

dégoter	ce	trésor,	quel	qu'il	soit.	Je	ne	peux	pas	croire	que	Maman	ait	été	assez
conne	pour	abandonner	sa	part.	Moi	aussi	je	rêve	de	m'installer	à	Londres,	et	pas
nécessairement	chez	Fred,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire.	Alors	je	compte	sur	toi,
au	boulot	et	n'oublie	pas	de	me	tenir	au	courant.



–	S'il	 te	 plaît,	 n'oublie	 pas	 d'appeler	 pour	me	 tenir	 au	 courant,	 s'il	 te	 plaît,
Elby	!	précisai-je.
–	Tu	en	es	où	avec	ton	Beatles	?	se	contenta-t-elle	de	répondre.
–	Nulle	part,	dis-je	d'une	voix	laconique.
–	Eh	bien	surtout,	 tu	restes	nulle	part,	 il	est	peut-être	là	pour	te	le	piquer,	ce

trésor.	Et	rien	ne	nous	prouve	que	ce	n'est	pas	lui	qui	a	tout	orchestré	pour	mettre
la	main	dessus.
–	Maggie,	tu	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles.
–	S'il	y	a	un	domaine	où	je	sais	de	quoi	je	parle,	c'est	les	hommes.	À	demain.
Et	elle	raccrocha.
Je	savais	désormais	appartenir	à	une	famille	dont	j'ignorais	presque	tout	et	que

je	ne	connaîtrais	jamais.	Par	respect	pour	ma	mère,	je	n'entreprendrais	rien	pour
retrouver	leur	sépulture.	M'y	recueillir	n'aurait	eu	aucun	sens,	hormis	celui	d'une
trahison.	Mais	 si	maman	 avait	 changé	 son	 nom	 de	 jeune	 fille	 pour	 emprunter
celui	de	Sam	Goldstein,	c'est	qu'il	devait	être	quelqu'un	de	bien,	et	je	ressentis	le
profond	 désir	 d'en	 apprendre	 plus	 à	 son	 sujet.	 Sur	 l'histoire	 des	 Stanfield
également,	pour	être	tout	à	fait	honnête.
George-Harrison	m'attendait	 dans	 son	 pick-up.	 J'allai	 le	 rejoindre.	 Il	 leva	 le

pouce	 en	 l'air,	 l'air	 interrogatif,	 voulant	 savoir	 si	 Papa	 et	 moi	 nous	 étions
rabibochés.	 Quoi	 qu'en	 pensât	 Maggie,	 je	 n'imaginais	 pas	 une	 seconde	 qu'il
puisse	être	le	corbeau.
–	Tout	va	bien	?	me	demanda-t-il	en	se	penchant	pour	m'ouvrir	la	portière.
–	Disons	que	tout	ira	mieux	demain.
–	Parfait,	et	maintenant,	où	allons-nous	?
Je	me	sentais	coupable,	car	si	de	mon	côté	l'enquête	avançait	à	grands	pas,	du

sien,	elle	était	au	point	mort.	Je	m'en	excusai	auprès	de	lui.
–	Ne	vous	en	faites	pas.	J'attends	depuis	si	longtemps	que	je	n'en	suis	plus	à

une	semaine	près,	ou	un	mois,	ou	un	an,	peut-être	même	jamais.
–	Ne	dites	pas	ça,	je	vous	promets	que	nous	le	trouverons.
–	Nous	verrons,	en	attendant,	 je	ne	vois	qu'une	personne	qui	puisse	nous	en

dire	 plus,	 alors	 demain	 matin,	 nous	 retournerons	 questionner	 le	 professeur
Shylock.
Un	vieux	pick-up	garé	dans	une	 rue	de	Baltimore	est	probablement	 l'un	des

endroits	 les	moins	 romantiques	 au	monde,	 et	 pourtant,	 sûrement	 à	 cause	 d'un
trop-plein	d'émotions,	c'est	celui	que	j'ai	choisi	pour	embrasser	George-Harrison.
Ce	 fut	 un	 long	 et	 fougueux	 baiser,	 au	 point	 d'en	 oublier	 où	 nous	 nous

trouvions	 ;	un	baiser	volé	d'une	 tendresse	 inoubliable	qui,	 étrangement,	n'avait
rien	d'un	premier	baiser.	Si	complice	et	si	spontané	qu'il	me	laissa	 l'impression
que	nous	nous	connaissions	depuis	toujours.



–	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m'a	pris,	bafouillai-je,	rouge	de	confusion.
George-Harrison	 démarra	 et	 nous	 roulâmes	 un	 long	 moment,	 main	 dans	 la

main,	et	en	silence.
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La	 fin	 d'après-midi	 avait	 été	 une	 étrange	 parenthèse.	 George-Harrison	 se
comportait	 comme	 si	 rien	 ne	 s'était	 passé	 entre	 nous.	 À	 table,	 j'étais	 si	 peu
diserte	qu'il	se	sentit	obligé	de	faire	la	conversation	pour	deux.	À	court	de	sujets,
il	avait	fini	par	me	parler	de	sa	mère.	Il	lui	vouait	une	admiration	sans	réserve.
Elle	avait	été	une	femme	libre,	qui	jamais	n'avait	renié	ses	valeurs.
–	Son	truc,	c'était	d'embrasser	toutes	les	causes,	surtout	les	plus	désespérées,

me	dit-il	amusé.	J'avoue	que	parfois,	elle	poussait	le	bouchon	un	peu	loin.	Quand
j'ai	ouvert	mon	atelier,	elle	m'a	forcé	à	mettre	de	l'argent	de	côté	pour	replanter
les	 arbres	 que	 j'allais	 sacrifier.	Ce	 qui	 est	 une	 accusation	 éhontée,	 nettoyer	 les
forêts	est	essentiel	à	leur	préservation,	mais	chaque	fois	que	je	le	lui	expliquais,
elle	me	sortait	un	dépliant	sur	les	ravages	des	scieries	amazoniennes.	La	défense
de	 la	 planète,	 la	 protection	 de	 l'enfance,	 la	 lutte	 contre	 les	 inégalités	 sociales,
l'autoritarisme	et	la	bigoterie,	les	combats	pour	la	liberté	et	la	tolérance...	je	crois
que	tout	y	est	passé,	mais	son	cheval	de	bataille,	c'était	la	corruption.	Elle	vouait
une	haine	féroce	à	tous	ceux	qui	par	soif	de	pouvoir	et	d'argent	ont	sacrifié	leur
humanité.	 Combien	 de	 fois	 l'ai-je	 vue	 s'emporter	 en	 lisant	 son	 journal.	 Je	me
souviens	 de	 sa	 dernière	 indignation	 avant	 qu'elle	 ne	 divague...	 «	 Des	 enfants
meurent	tous	les	jours	sous	des	bombes,	ou	de	faim,	ou	d'épuisement	à	force	de
travailler	 dans	des	 conditions	 innommables	 et	 des	 gens	vont	manifester	 contre
ceux	qui	s'aiment	parce	qu'ils	sont	du	même	sexe	!	Quels	hypocrites	!	»	Enfin,
c'est	à	peu	de	chose	près	ce	qu'elle	disait.	La	justice	à	deux	vitesses	était	aussi
l'un	de	ses	sujets	favoris.	«	Amuse-toi	à	ne	pas	payer	une	amende	et	ils	viendront



t'enlever	ta	voiture,	mais	eux	se	servent	allègrement	dans	les	caisses	de	l'État,	se
font	payer	des	 salaires	 à	ne	 rien	 foutre,	 truquent	 les	marchés	publics	pour	 s'en
mettre	plein	les	poches,	et	quand	ils	se	font	prendre,	on	leur	tapote	gentiment	sur
la	main	 et	 tout	 le	monde	 s'en	 fiche.	 »	 Parfois,	 je	me	 demande	 si	 ce	 n'est	 pas
d'avoir	nourri	autant	de	colères	qui	lui	a	fait	perdre	la	raison.
Ce	 n'était	 pas	 que	 sa	 conversation	 m'ennuyait,	 mais	 jamais	 une	 soirée	 ne

m'avait	paru	durer	une	telle	éternité.	J'espérais	qu'il	ne	prendrait	pas	de	dessert,
pas	de	chance,	il	avait	un	appétit	d'ogre.	J'avais	regardé	la	serveuse	qui	allait	de
table	en	 table,	voulant	changer	de	peau	avec	elle.	 J'ai	prétexté	devoir	aller	aux
toilettes	 pour	 lui	 fausser	 compagnie.	 Quand	 je	 suis	 revenue,	 il	 avait	 réglé
l'addition	et	m'attendait,	prêt	à	partir.
Nous	avons	marché	jusqu'à	l'hôtel	et	en	sortant	de	l'ascenseur,	il	m'a	dit	:
–	 J'ai	 passé	une	 très	 bonne	 soirée,	 vous	pas.	 Je	 suis	 désolé,	 je	 crois	 que	 j'ai

beaucoup	trop	parlé.	À	demain.
Il	m'a	 laissée	en	plan	dans	 le	couloir.	 J'étais	un	volcan	en	 fusion,	 j'aurais	pu

traverser	 le	plancher	et	me	 retrouver	à	 l'étage	 inférieur.	 J'ai	eu	envie	de	 foncer
jusqu'à	sa	chambre	pour	tambouriner	à	sa	porte	et	lui	demander	s'il	s'était	aperçu
que	sa	langue	s'était	aventurée	dans	ma	bouche.	Au	moins,	le	message	était	clair.
Dès	le	 lendemain,	 j'adopterais	 le	même	comportement	et	agirais	comme	si	rien
ne	s'était	passé.
	
Je	dormis	peu,	ne	cessant	de	ressasser	la	conversation	avec	mon	père.	Au	petit

matin,	 un	 cauchemar	 me	 projeta	 dans	 la	 demeure	 des	 Stanfield.	 Elle	 était
somptueuse,	avec	ses	murs	en	boiseries,	rehaussées	à	la	feuille	d'or,	ses	sols	en
marbre	 et	 ses	 lustres	 en	cristal.	En	passant	devant	un	miroir,	 je	m'étais	vue	en
livrée	 de	 domestique.	 Je	 portais	 une	 blouse	 à	 rayures,	 cintrée	 à	 la	 taille,	 une
collerette	 en	 dentelle	 retenait	mes	 cheveux	 roux,	 je	 tenais	 dans	mes	mains	 un
plateau	 bien	 trop	 lourd	 et	 entrais	maladroite	 dans	 la	 salle	 à	manger.	Hanna	 et
Robert	Stanfield	présidaient	aux	deux	extrémités	d'une	immense	table	en	acajou
où	 se	 dressaient	 chandeliers	 et	 couverts	 en	 argent.	Ma	mère	 avait	 l'apparence
d'une	enfant	et	se	tenait	droite	sur	sa	chaise.	En	face	d'elle,	un	vieil	homme	lui
souriait	d'un	air	bienveillant.	Alors	que	je	servais	la	maîtresse	des	lieux,	elle	me
fit	remarquer	que	mon	plateau	penchait	et	que	si	je	tachais	son	tapis	persan,	elle
retiendrait	 le	 prix	 du	 nettoyage	 sur	 ma	 solde.	 D'un	 geste	 autoritaire,	 elle
m'envoya	servir	 les	autres.	Le	grand-père	m'adressa	un	clin	d'œil	au	passage	et
lorsque	 je	m'approchai	 de	ma	mère,	 elle	me	 fit	 un	 croche-patte.	 Je	m'étalai	 de
tout	mon	long	et	la	tablée	éclata	de	rire.
Je	 me	 réveillai	 en	 sueur.	 J'ouvris	 la	 fenêtre	 de	 ma	 chambre	 d'hôtel	 et

contemplai	le	jour	se	lever	sur	les	anciens	docks	de	Baltimore.



*

–	Bien	dormi	?	me	demanda	George-Harrison	à	la	table	du	petit	déjeuner.
–	Comme	un	loir,	lui	répondis-je,	en	me	plongeant	dans	le	menu.
Un	peu	plus	tard,	à	bord	de	son	pick-up,	nous	fîmes	route	vers	l'université.
Shylock	 nous	 laissa	 patienter	 plus	 d'une	 heure.	 Sa	 secrétaire	 nous	 informa

qu'il	corrigeait	des	copies	et	nous	recevrait	quand	il	aurait	fini.
Nous	entrâmes	dans	son	bureau,	il	avait	l'air	de	bonne	humeur.
–	Que	puis-je	faire	pour	vous	?	me	demanda-t-il.
Je	décidai	que	cette	fois,	ce	serait	moi	qui	poserais	les	questions.
–	Qui	était	Sam	Goldstein	?
–	Un	grand	marchand	d'art,	et	le	père	d'Hanna	Stanfield.	Mais	quelque	chose

me	dit	que	vous	le	saviez	déjà.
–	Alors,	dites-moi	ce	que	nous	ignorons.
–	 C'est	 la	 deuxième	 fois	 que	 je	 vous	 reçois,	 et	 au	 cas	 où	 cela	 vous	 aurait

échappé,	j'ai	d'autres	obligations	que	de	jouer	aux	devinettes	avec	des	étrangers.
Si	 vous	 commenciez	par	me	dire	 ce	qui	 vous	 amène	vraiment	 ici,	 et	 pourquoi
vous	vous	intéressez	tant	à	cette	famille	?
George-Harrison	 posa	 sa	main	 sur	mon	 genou.	 Je	 compris	 qu'il	m'incitait	 à

bien	réfléchir	avant	de	répondre.	Si	le	professeur	était	le	corbeau,	je	risquais	de
nous	jeter	dans	la	gueule	du	loup.
–	Je	vous	écoute	!	insista-t-il.
–	Je	suis	la	petite-fille	d'Hanna	Stanfield,	Sally-Anne	était	ma	mère.
Shylock	me	regarda	avec	stupéfaction,	il	ouvrit	grand	les	yeux	et	repoussa	son

fauteuil.	 Il	 se	 leva	 sans	 la	moindre	grimace,	 comme	si	 sa	 sciatique	n'était	plus
qu'un	 lointain	 souvenir.	 Puis	 il	 alla	 jusqu'à	 la	 fenêtre,	 observa	 le	 campus	 et	 se
frotta	la	barbe.
–	Si	ce	que	vous	me	dites	est	vrai,	voilà	qui	pourrait	tout	changer,	grommela-t-

il.
–	Changer	quoi	?	intervint	George-Harrison.
–	Pour	commencer,	l'absence	totale	d'intérêt	que	je	vous	portais	jusque-là.	Si

vous	 êtes	 une	 Stanfield,	 c'est	 différent,	 nous	 pourrions	 trouver	 un	 terrain
d'entente.
–	C'est	l'argent	qui	vous	intéresse	?	demandai-je.
–	Soit	vous	êtes	sotte,	soit	vous	êtes	grossière.	Je	préférerais	que	vous	soyez

grossière,	 sinon,	 la	 suite	 risque	 d'être	 une	 perte	 de	 temps	 considérable.	 Vous
n'avez	pas	l'air	très	fortunés,	ni	l'un	ni	l'autre,	et	si	vous	espériez	mettre	la	main
sur	un	héritage	familial,	vous	allez	être	déçue,	car	il	n'en	reste	rien.



–	Soit	vous	êtes	sot,	soit	vous	êtes	grossier,	répondis-je,	mais	je	suis	incapable
de	vous	dire	ce	que	je	préférerais.
–	Vous	ne	manquez	pas	de	toupet	de	me	parler	sur	ce	ton	!
–	C'est	vous	qui	avez	commencé,	lui	fis-je	remarquer.
–	Bon,	 tâchons	 de	 repartir	 sur	 de	 bonnes	 bases.	 J'ai	 un	 petit	marché	 à	 vous

proposer.
Shylock	 admit	 avoir	menti	 quand	 il	 nous	 avait	 dit	 qu'après	 qu'Hanna	 l'avait

congédié,	il	n'avait	plus	jamais	revu	Robert.	Un	mensonge	par	omission	précisa-
t-il,	car	il	n'avait	jusque-là	aucune	raison	de	nous	en	dévoiler	plus.
–	Si	Hanna	vouait	une	passion	à	son	fils,	son	mari	n'avait	d'yeux	que	pour	sa

fille.	 De	 fait,	 lorsque	 Sally-Anne	 s'est	 mise	 à	 le	 détester,	 ce	 fut	 pour	 lui	 une
terrible	épreuve.	Son	exil	dans	une	pension	anglaise	ne	fit	qu'aggraver	les	choses
et	plongea	Robert	dans	une	solitude	effroyable	dont	il	se	sentait	responsable.	Il
aurait	 tout	 sacrifié	 pour	 récupérer	 sa	 confiance	 et	 restaurer	 les	 liens	 qui	 les
unissaient	 jusque-là.	Je	suis	certain	que	si	son	épouse	ne	 l'en	avait	empêché,	 il
serait	allé	 jusqu'au	bout.	Mais	c'était	elle	qui	menait	 la	danse,	et	elle	avait	une
poigne	de	fer.
–	Pourquoi	Maman	s'est-elle	mise	à	détester	son	père	?	Il	avait	porté	la	main

sur	elle	?
–	Robert	?	Avoir	un	geste	déplacé	envers	sa	fille	?	Jamais	de	la	vie	!	Elle	avait

surpris	 une	 conversation	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 dû	 entendre,	 tout	 du	moins	 pas	 à
douze	ans.
–	Vous	l'appelez	par	son	prénom,	comme	si	vous	étiez	intimes.
–	Nous	 le	 sommes	 devenus.	 Quelques	mois	 après	 notre	 rencontre	 dans	 son

bureau,	 il	 est	 venu	 me	 voir.	 Il	 était	 assis	 sur	 cette	 chaise	 que	 vous	 occupez.
Puisque	je	m'intéressais	tant	à	la	dynastie	des	Stanfield,	il	s'offrit	à	m'ouvrir	ses
archives,	à	condition	que	j'écrive	également	un	chapitre	sur	son	histoire.	Robert
avait	besoin	de	 se	confier	à	quelqu'un	qui	n'était	pas	partie	prenante	et	dont	 la
crédibilité	ne	souffrirait	aucun	doute.
–	Se	confier	à	propos	de	quoi	et	dans	quel	but	?
–	 Rétablir	 sa	 vérité.	 Pour	 que	 sa	 fille	 en	 prenne	 un	 jour	 connaissance,	 lui

pardonne	 et	 revienne.	 J'ai	 vu	 là	 l'occasion	 de	mener	 à	 bien	mon	 projet	 et	 j'ai
accepté.	Moi	aussi	j'avais	posé	mes	conditions.	Ce	serait	donnant-donnant,	je	ne
lui	ferais	aucune	concession	et	raconterais	les	faits	tels	qu'ils	s'étaient	déroulés.
Robert	 s'est	 plié	 à	 ces	 règles.	Nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 chaque	mercredi,
dans	ce	bureau.	Il	m'apportait	des	documents	précieux	pour	mon	travail,	petit	à
petit	 afin	 que	 sa	 femme	 ne	 s'aperçoive	 de	 rien.	Nos	 rendez-vous	 ont	 duré	 des
mois,	 et	 oui,	 nous	 sommes	 devenus	 amis.	 Malgré	 son	 insistance	 pour	 que	 je
mène	 au	 plus	 vite	 mes	 travaux,	 entre	 mes	 occupations	 à	 l'université	 et	 les



recherches	 qu'un	 historien	 de	 ma	 trempe	 se	 devait	 d'effectuer,	 j'ai	 tardé	 à	 me
mettre	à	l'écriture.	J'avais	pourtant	presque	achevé	mon	manuscrit	quand	Hanna
a	mis	fin	au	projet.	Je	ne	sais	de	quoi	elle	l'a	menacé,	mais	Robert	m'a	supplié	de
tout	arrêter.	Notre	lien	d'amitié	m'obligeait	à	respecter	sa	volonté.
–	Pourquoi	ne	pas	avoir	poursuivi	après	sa	mort	?
–	 Vu	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 est	 parti,	 je	 dois	 reconnaître	 que

c'était	une	belle	mort	pour	un	homme.	Mais	hormis	le	chagrin	que	sa	disparition
me	causait,	je	ne	pouvais	rien	publier.	Une	clause	de	notre	pacte	lui	octroyait	un
droit	de	relecture.	Je	ne	pouvais	me	passer	de	sa	caution,	non	que	la	valeur	de	ma
bibliographie	des	Stanfield	en	aurait	pâti,	mais	je	n'ai	qu'une	parole.
–	Quelle	conversation	ma	mère	n'aurait	jamais	dû	surprendre	?	demandai-je	à

nouveau.
Shylock	me	regarda	fixement,	il	sembla	hésiter	un	instant	avant	de	poursuivre.
–	 À	 notre	 tour	 d'établir	 un	 pacte,	 dit-il	 d'un	 ton	 grave.	 Je	 vous	 donne	 les

moyens	 de	 tout	 apprendre,	 à	 la	 condition	 d'obtenir	 votre	 assentiment	 pour
publier.	Puisqu'il	reste	désormais	une	Stanfield,	votre	caution	me	libérera	de	ma
promesse.
Shylock	sortit	de	 la	poche	de	son	gilet	une	chaînette	au	bout	de	 laquelle,	en

lieu	 et	 place	 d'une	 montre	 à	 gousset,	 pendait	 une	 clé.	 Il	 se	 rendit	 vers	 un
compartiment	 à	 casiers	 et	 l'ouvrit	 pour	 en	 sortir	 un	 épais	 dossier	 qu'il	 posa
devant	nous.
–	Tout	est	là,	dans	ces	pages.	La	partie	qui	vous	intéresse	est	consignée	dans

les	chapitres	intitulés	«	1944	»	et	«	1947	»,	consultez-les	et	revenez	me	voir.	Je
vous	raconterai	alors	la	suite.
Il	nous	raccompagna	à	la	porte	et	nous	souhaita	bon	vent.

*

Je	 passai	 le	 reste	 de	 ma	 journée	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 l'université	 à	 lire
assidûment	le	chapitre	intitulé	«	1944	».	Chaque	fois	que	je	terminais	une	page,
je	la	confiais	à	George-Harrison	qui	la	lisait	à	son	tour.
Et	c'est	ainsi	que	je	découvris	l'histoire	qui	avait	conduit	Robert	Stanfield	de

Baltimore	jusqu'à	un	relais	de	chasse	perdu	au	fond	des	bois	en	France.	L'amitié
qu'il	noua	avec	Sam	Goldstein,	 les	combats	qu'il	mena	dans	 la	clandestinité,	 la
torture	 qu'il	 endura,	 son	 évasion,	 le	 courage	 avec	 lequel	 il	 protégea	 celle	 qu'il
épouserait,	après	une	traversée	périlleuse	des	Pyrénées.
En	 fin	 d'après-midi,	 je	 ne	 comprenais	 toujours	 pas	 pourquoi	Maman	 s'était

fâchée	 avec	 un	 homme	 de	 cette	 trempe,	 un	 homme	 qui	 s'était	marié	 dans	 une



ambassade	à	Madrid	pour	sauver	la	fille	de	Sam	Goldstein.	Un	homme	qui	avait
tenu	parole	et	l'avait	ramenée	avec	lui	aux	États-Unis.
Il	me	restait	encore	un	chapitre	à	lire	pour	apprendre	ce	qu'il	était	advenu	de

mes	grands-parents	à	la	descente	du	bateau.



33

Robert	et	Hanna

Juillet	1944	à	mars	1946,	New	York

La	 guerre	 était	 loin	 d'être	 finie	 quand,	 depuis	 le	 pont	 du	 navire,	 Hanna	 et
Robert	aperçurent	le	bras	dressé	de	la	statue	de	la	Liberté	émerger	dans	la	brume
du	matin.	Ce	n'était,	ni	pour	l'un	ni	pour	l'autre,	une	première	fois,	mais	en	des
temps	pareils,	 ce	 qu'elle	 symbolisait	 suscita	 en	 eux	une	vive	 émotion	 et	 scella
leur	union	bien	plus	que	le	jour	de	leur	mariage.
Une	fois	l'immigration	franchie,	ils	grimpèrent	dans	un	taxi.	Robert	indiqua	au

chauffeur	de	les	conduire	au	Carlyle,	un	palace	respectable	dont	les	fenêtres	des
derniers	étages	offraient	une	vue	imprenable	sur	Central	Park.
En	attendant	qu'on	prépare	leur	suite,	ils	se	rendirent	au	bar	de	l'hôtel.	Robert

commanda	deux	petits	déjeuners	et	laissa	son	épouse	pour	aller	téléphoner	à	ses
parents.	 À	Madrid,	 il	 n'avait	 pas	 réussi	 à	 les	 joindre	 et	 leur	 avait	 envoyé	 un
télégramme	pour	leur	faire	savoir	qu'il	était	en	vie.	De	là	à	leur	annoncer	qu'ils
avaient	 désormais	 une	 belle-fille,	 il	 y	 avait	 un	 pas	 qu'il	 n'avait	 pas	 encore
franchi.	 Il	 fallait	 pourtant	 bien	 les	 avertir	 qu'il	 ne	 rentrait	 pas	 seul,	 et	 il	 avait
besoin	qu'ils	lui	virent	de	quoi	payer	son	hébergement	et	subvenir	à	ses	besoins
le	temps	de	regagner	Baltimore.
En	apprenant	le	retour	imminent	de	Robert,	le	majordome	n'eut	d'autre	choix

que	de	lui	avouer	la	vérité.	Monsieur	son	père	avait	dilapidé	au	jeu	ce	qui	restait
de	la	fortune	des	Stanfield	avant	de	s'enfuir	à	Miami.	La	demeure	familiale	avait
été	 hypothéquée	 par	 ses	 créanciers.	 Du	 personnel,	 il	 ne	 restait	 que	 lui	 et	 une
femme	de	ménage	pour	entretenir	les	lieux.



Robert	 en	 ressentit	 une	 humiliation	 terrible.	 Hanna	 avait	 encore	 un	 peu
d'argent,	trop	peu	pour	s'accorder	le	moindre	luxe.	Ils	renoncèrent	au	Carlyle	et
trouvèrent	une	petite	chambre	au	coin	de	la	37e	Rue	et	de	la	8e	Avenue	dans	le
quartier	 irlandais	 d'Hell's	 Kitchen.	 L'immeuble	 avait	 tout	 d'un	 taudis,	 il	 était
impossible	d'en	sortir	après	la	tombée	de	la	nuit	tant	les	rues	étaient	dangereuses.
Hanna	refusa	d'y	rester.	Elle	passa	sa	première	semaine	à	New	York	à	éplucher
les	annonces	pour	les	loger	dans	un	endroit	modeste,	mais	plus	convenable.	Une
communauté	 de	 Juifs	 européens	 ayant	 fui	 l'Allemagne	 dans	 les	 années	 1930
occupait	 le	quartier	de	 l'Upper	West	Side.	Le	propriétaire	d'un	hôtel	particulier
converti	en	appartements	accepta	de	leur	louer	le	studio	du	rez-de-chaussée	à	un
prix	raisonnable	et	sans	caution.	Cet	emménagement	fut	pour	Hanna	source	d'un
soulagement	 temporaire.	 Au	moins	 ici,	 elle	 pouvait	 se	 promener	 sans	 trop	 de
craintes,	et	lorsque	le	temps	le	permettait	elle	marchait	jusqu'au	parc.	En	passant
devant	les	portiers	en	uniforme	des	immeubles	cossus	de	Central	Park	West	elle
se	remémorait	ses	voyages	d'antan.	Le	Dakota	Building	était	son	préféré.	 Il	 lui
arrivait	de	lever	les	yeux	vers	l'une	des	fenêtres,	imaginant	l'existence	facile	de
ceux	qui	vivaient	là.
Robert	se	fit	démobiliser	et	enchaîna	les	petits	boulots	en	ravalant	son	amour-

propre.	Il	s'en	allait	tôt	le	matin	et	se	rendait	d'un	bureau	d'embauche	à	un	autre.
Les	 offres	 qu'il	 acceptait	 étaient	 toujours	 précaires.	 Il	 fut	 à	 tour	 de	 rôle
débardeur,	commis	dans	un	magasin	de	chemises,	puis	dénicha	un	poste	stable
de	chauffeur	dans	une	entreprise	de	distribution	de	boissons.	Son	patron	était	un
homme	affable,	exigeant	sur	les	horaires,	mais	respectueux	de	ses	employés.	À
la	 fin	 de	 l'automne,	 un	 collègue	 de	 travail	 l'embringua	 dans	 un	 trafic	 de
livraisons	en	marge	de	la	loi.	À	la	fin	de	son	service,	Robert	gardait	les	clés	de
son	camion.	Le	job	consistait	à	traverser	l'Hudson	River,	se	rendre	dans	le	New
Jersey	 et	 charger	 sur	 les	 docks	 des	 caisses	 d'alcool	 et	 de	 cigarettes	 de
contrebande.
Il	 n'y	 avait	 pas	mort	 d'homme,	mais	 il	 risquait	 gros	 s'il	 se	 faisait	 piquer.	Le

dédommagement	 était	 en	 conséquence.	 Deux	 cents	 dollars	 par	 chargement.
Robert	 effectuait	 quatre	 vacations	 par	 week-end,	 et	 cet	 argent	 lui	 permit
d'améliorer	leur	train	de	vie.
Désormais,	il	emmenait	Hanna	dîner	au	restaurant	le	mercredi	et	le	samedi,	ils

allaient	danser	dans	un	club	de	jazz	du	West	Village.
Un	 soir,	 en	 rentrant,	 il	 la	 trouva	 en	 pleurs	 devant	 la	 gazinière.	 Elle	 était

silencieuse,	 le	 visage	 penché	 au-dessus	 de	 la	 vapeur	 d'une	 soupe	 de	 légumes
qu'elle	 avait	 préparée.	 Robert	 ne	 dit	 rien	 et	 s'installa	 à	 table.	 Hanna	 posa	 la
soupière,	le	servit	et	alla	se	coucher.
Robert	la	rejoignit	dans	la	chambre	et	s'allongea	près	d'elle.



–	Je	sais	que	tu	fais	beaucoup	d'efforts,	je	ne	te	reproche	rien,	au	contraire,	je
te	 suis	 redevable	de	 tout	 le	mal	que	 tu	 te	donnes.	Mais	ce	n'est	pas	 la	vie	que
j'avais	imaginée,	dit-elle.
–	On	va	 s'en	 sortir,	 ce	 n'est	 qu'une	question	de	patience.	Si	 nous	ne	 faisons

qu'un,	nous	y	arriverons.
–	Qu'un	?	soupira-t-elle,	tu	ne	pouvais	pas	trouver	de	terme	mieux	choisi.	Je

suis	seule	à	longueur	de	temps.	Tous	les	jours	de	la	semaine,	y	compris	le	week-
end.	Et	le	week-end,	je	sais	bien	que	tu	t'en	vas	faire	des	choses	malhonnêtes.	Il
m'a	suffi	de	voir	de	la	fenêtre	celui	avec	qui	tu	t'en	vas	au	milieu	de	la	nuit,	je	ne
suis	pas	 idiote.	Ce	n'est	pas	 avec	un	 salaire	de	 livreur	que	nous	pouvons	nous
payer	le	restaurant,	ni	la	glacière	que	tu	as	achetée	le	mois	dernier,	ni	cette	robe
que	tu	m'as	offerte.
–	Je	te	l'ai	achetée	parce	que	rien	n'est	trop	beau	pour	toi.
–	Je	ne	veux	pas	la	porter,	je	ne	veux	pas	d'argent	sale	et	je	ne	veux	plus	vivre

de	cette	façon.
	
Hanna	passait	bien	trop	de	temps	à	se	promener	dans	les	quartiers	huppés.	Elle

n'avait	qu'à	regarder	autour	d'elle	pour	voir	des	gens	séduisants,	portant	de	beaux
habits,	ou	circulants	dans	de	belles	voitures.	Des	gens	qu'elle	observait	derrière
les	 vitrines	 des	 restaurants	 ou	 des	magasins	 qui	 lui	 étaient	 interdits,	 des	 gens
semblables	à	ceux	qu'elle	avait	côtoyés	tout	au	long	de	son	enfance.	La	guerre	et
la	mort	de	son	père	l'avaient	chassée	de	son	milieu	et	elle	occupait	ses	journées
telle	 une	 Alice	 au	 pays	 des	 merveilles	 cherchant	 la	 porte	 dérobée	 pour	 y
retourner.
–	Tu	ne	comprends	pas	que	nous	n'y	arriverons	jamais	avec	ton	travail,	et	je	ne

veux	pas	que	tu	finisses	en	prison,	ou	alors	pour	quelque	chose	qui	en	vaille	la
peine.
–	Tu	es	sérieuse	?	s'étonna	Robert.
–	Non,	si	tu	te	mêlais	à	la	pègre,	je	te	quitterais.	Si	seulement	nous	pouvions

rentrer	en	France.
–	Qu'est-ce	que	cela	changerait	?
–	Un	jour	je	t'expliquerai.
Hanna	ne	pouvait	soupçonner	que	la	teneur	de	sa	conversation	serait	décisive

pour	leur	avenir	et	entraînerait	Robert	dans	le	mensonge.	Le	plus	absurde,	c'est
que	tout	ce	qu'il	fit	par	la	suite,	ce	fut	par	amour	pour	elle.
À	la	fin	du	mois	de	décembre	1944,	l'arrivée	de	l'hiver	recouvrit	la	ville	d'un

manteau	neigeux.
C'était	 le	 soir	 du	 31,	 Robert	 avait	 promis	 à	Hanna	 d'être	 de	 retour	 avant	 le

dîner.	Elle	avait	puisé	dans	leurs	économies	pour	organiser	un	repas	de	fête.	Elle



s'était	rendue	chez	Schwartz,	une	épicerie	renommée	de	l'Upper	West	et	y	avait
acheté	du	white	fish	fumé,	du	pastrami,	des	œufs	de	saumon	et	une	brioche	au
sucre.	Puis	elle	était	rentrée	chez	elle,	avait	dressé	le	couvert	et	passé	la	robe	que
son	mari	lui	avait	offerte	et	qu'elle	n'avait	encore	jamais	portée.
La	 nuit	 tombait,	 Robert	 effectuait	 son	 dernier	 chargement	 de	 l'année.	 Les

docks	 étaient	 plongés	 dans	 le	 noir.	 Aucun	 risque	 qu'une	 patrouille	 de	 police
vienne	marauder	en	ces	lieux	un	soir	de	réveillon.	Le	transbordement	des	cartons
de	cigarettes	et	des	caisses	d'alcool	se	fit	sans	encombre.	Les	deux	dockers	qui
lui	avaient	prêté	main-forte	lui	souhaitèrent	bonne	année	et	s'en	allèrent.	Robert
noua	la	bâche,	grimpa	dans	la	cabine	et	démarra.	En	passant	entre	deux	grues,	il
vit	un	éclat	rouge	scintiller	dans	son	rétroviseur.	Une	voiture	de	flics,	gyrophare
allumé	et	sirène	hurlante,	le	talonnait.	Il	aurait	pu	choisir	de	s'arrêter,	prétendre
qu'il	 ignorait	 le	 contenu	 de	 sa	 cargaison,	 qu'il	 n'était	 qu'un	 simple	 chauffeur
faisant	des	heures	supplémentaires.	Il	aurait	probablement	dormi	au	poste,	serait
passé	 devant	 un	 juge,	mais	 avec	 ses	 états	 de	 service	 et	 un	 casier	 vierge...	 Les
pensées	se	bousculaient	lorsque	lui	revint	en	mémoire	le	souvenir	de	la	seule	fois
où	 il	 s'était	 retrouvé	 dans	 un	 commissariat.	 Il	 en	 portait	 encore	 les	 cicatrices.
Alors	Robert	accéléra,	tourna	le	volant	et	fonça	vers	le	fleuve.	Pas	de	preuve,	pas
de	crime.	 Il	 eut	 tout	 juste	 le	 temps	de	 sauter	de	 la	cabine	et	de	 faire	un	 roulé-
boulé	 avant	 de	 voir	 son	 camion	 plonger	 dans	 les	 eaux	 troubles	 de	 l'Hudson
River.
Son	 poursuivant	 faillit	 connaître	 le	 même	 sort	 et	 lorsque	 le	 policier	 réussit

enfin	à	s'arrêter,	le	pare-chocs	avant	de	sa	voiture	avait	dépassé	le	parapet.
Robert	 n'attendit	 pas	 que	 le	 flic	 se	 remette	 de	 sa	 frayeur.	 Il	 détala	 à	 toute

vitesse	et	disparut	dans	le	labyrinthe	des	piles	de	containers.

*

1945

New	 York	 était	 déjà	 en	 1945	 quand	 il	 arriva	 chez	 lui,	 le	 dos	 meurtri,	 les
coudes	et	les	genoux	ensanglantés.
Hanna	 le	 soigna	 sans	 lui	 poser	 de	 question,	 sans	 dire	 un	 mot	 d'ailleurs.	 Il

guettait	 ses	 reproches,	 il	 s'était	préparé	durant	 les	deux	heures	de	marche	dans
cette	 nuit	 glaciale	 à	 une	 sérieuse	 engueulade,	 mais	 Hanna	 restait	 d'un	 calme
étrange.
Lorsqu'elle	 eut	 nettoyé	 et	 pansé	 ses	plaies,	 elle	 s'assit	 en	 face	de	 lui,	 prit	 sa

main	et	le	regarda	avec	une	tendresse	surprenante.



–	Je	devrais	être	folle	de	rage	contre	toi.	Je	l'étais	à	vingt	et	une	heures,	plus
encore	à	vingt-deux,	mais	ma	colère	a	cessé	à	vingt-trois	heures.	J'étais	prise	de
panique	tellement	je	m'inquiétais.	Et	à	minuit,	alors	que	nous	changions	d'année,
j'ai	promis	au	ciel	que	si	tu	me	revenais,	je	ne	te	ferais	aucun	reproche.	À	deux
heures	du	matin,	j'ai	cru	que	tu	étais	mort,	mais	tu	es	là.	Alors	rien	de	ce	que	tu
vas	me	raconter	ne	pourrait	être	pire	que	ce	que	je	m'étais	imaginé.	Écoute-moi
bien,	Robert,	car	deux	lendemains	possibles	nous	attendent.	L'un,	où	je	ferai	ma
valise	et	m'en	irai.	Tu	ne	me	reverras	plus	jamais.	L'autre,	où	tu	m'avoueras	sans
rien	omettre	ce	qui	t'est	arrivé,	où	tu	me	promettras	que	tu	n'as	tué	personne,	et
que	quoi	que	tu	aies	fait,	c'était	la	dernière	fois.
Robert	livra	la	vérité	à	son	épouse	et	jura	de	renoncer	à	tout	travail	hors	la	loi.

Hanna	lui	pardonna.
Le	surlendemain,	il	se	rendit	au	dépôt,	espérant	convaincre	son	employeur	de

ne	 pas	 le	 dénoncer	 aux	 autorités	 contre	 la	 promesse	 de	 le	 dédommager.	 Son
patron	avait	une	mine	des	mauvais	jours	et	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	parler.
–	Des	voyous	nous	ont	volé	ton	camion	pour	transporter	de	la	marchandise	de

contrebande.	Les	choses	ont	mal	tourné	pour	eux	et	voulant	échapper	aux	flics,
ils	l'ont	balancé	dans	la	rivière.	On	l'a	repêché	hier,	je	me	suis	rendu	sur	place,	il
est	foutu.	Je	n'ai	pas	les	moyens	d'en	racheter	un	autre,	j'ai	eu	la	main	légère	du
côté	des	assurances.	Il	n'y	a	plus	de	travail	pour	toi,	mon	gars,	et	je	ne	peux	pas
te	payer	à	ne	rien	faire.	Je	suis	vraiment	désolé.
Son	patron	lui	régla	néanmoins	sa	journée	et	le	congédia.
Si	 Robert	 était	 tiré	 d'affaire,	 il	 lui	 restait	 à	 rembourser	 la	 valeur	 de	 la

marchandise	 qu'il	 avait	 engloutie	 dans	 l'Hudson.	 Et	 ses	 commanditaires
n'auraient	ni	la	candeur	ni	la	grandeur	d'âme	de	son	employeur.	Il	n'avait	plus	de
boulot	 ni	 de	 véhicule	 pour	 s'acquitter	 de	 ses	 dettes,	 et	 il	 comptait	 tenir	 la
promesse	faite	à	sa	femme.	Fidèle	à	cet	engagement,	aussitôt	rentré	chez	lui,	 il
l'affranchit	 de	 sa	 situation.	 Hanna	 décida	 de	 prendre	 en	 main	 la	 destinée	 du
couple.	 Puisque	Robert	 était	 irresponsable,	 ce	 serait	 désormais	 à	 elle	 d'assurer
leur	avenir.	Et	quand	bien	même	il	trouverait	un	travail	honnête,	un	seul	salaire
ne	suffirait	pas	à	les	sortir	de	leur	condition.	Robert	refusa	qu'elle	travaille,	mais
elle	 l'envoya	 au	 diable,	 avec	 son	 amour-propre	 et	 ses	 conventions.	 Avant	 la
guerre,	 son	père	 avait	 à	New	York	de	 riches	 clients,	 elle	 les	 avait	 tous	 connus
quand	 elle	 l'accompagnait	 en	 voyage	 et	 nombre	 d'entre	 eux	 s'étaient	 pâmés
d'admiration	devant	ses	connaissances	alors	qu'elle	n'était	encore	qu'une	enfant.
Elle	était	la	fille	de	Sam	Goldstein,	avait	grandi	dans	ce	milieu,	elle	y	trouverait
sa	place.
	



Au	cours	de	la	semaine	qui	suivit,	elle	fit	le	tour	des	galeries	de	la	ville.	Les
anciens	clients	de	son	père	qui	acceptaient	de	la	recevoir	se	lamentaient	devant
une	 tasse	 de	 thé	 et	 une	 assiette	 de	 biscuits	 sur	 le	 sort	 tragique	 qu'avait	 connu
Sam...	 un	 homme	 si	 merveilleux,	 c'était	 terrible,	 mais	 quel	 soulagement
qu'Hanna	 ait	 survécu	 alors	 que	 tant	 d'innocents	 étaient	 morts...	 et	 puis	 ils	 se
lamentaient	sur	leur	propre	sort,	sur	la	difficulté	des	affaires	depuis	le	début	de	la
guerre,	pour	justifier	de	ne	pouvoir	l'aider.
	
John	Glover	 était	 un	galeriste	 anglais	qui	 avait	 bien	 connu	Sam.	En	1935	 il

avait	 eu	 la	 chance	d'ouvrir	une	 succursale	 à	New	York,	où	 il	 s'était	 installé	 en
1939.	Il	espérait	retourner	à	Londres	lorsque	l'armistice	serait	signé.	Les	nazis	en
déroute	 perdaient	 combat	 après	 combat,	 ils	 reculaient	 sur	 tous	 les	 fronts,	 ce
n'était	 plus	 qu'une	 question	 de	mois	 avant	 qu'Hitler	 ne	 capitule.	 En	 attendant,
Hanna	 pouvait	 compter	 sur	 lui	 et	 si	 elle	 faisait	 ses	 preuves,	 elle	 pourrait
s'occuper	 de	 ses	 affaires	 aux	 États-Unis	 lorsqu'il	 rentrerait	 en	 Angleterre.	 Le
salaire	 qu'il	 lui	 offrit	 n'était	 pas	 mirobolant,	 mais	 au	 moins,	 à	 ses	 côtés,	 elle
apprendrait	le	métier.
Hanna	n'oublierait	 jamais	 ce	que	 John	Glover	 fit	 pour	 elle.	On	ne	 rencontre

que	peu	de	justes	au	cours	d'une	vie,	de	gens	exceptionnels	dont	l'âme	n'a	d'égale
que	 leur	 humilité.	 Glover	 était	 un	 homme	 de	 cette	 trempe.	 Petit	 par	 la	 taille,
derrière	 ses	 lunettes	 rondes,	 son	 bouc	 et	 sa	 moustache,	 mais	 avec	 un	 cœur
immense.
Quand	 il	 venait,	 deux	 fois	 par	mois,	 dîner	 dans	 le	 studio	que	Robert	 et	 elle

occupaient	au	rez-de-chaussée	d'une	Brownstone	de	la	67e	Rue,	jamais	Hanna	ne
se	sentit	gênée	de	la	modestie	de	sa	salle	à	manger.	Robert	se	lia	d'amitié	avec	le
galeriste	 anglais	 qui,	 pour	 aider	 le	 couple,	 lui	 confiait	 de	 temps	 à	 autre	 la
livraison	d'un	tableau,	d'un	vase,	ou	d'une	sculpture	aux	quatre	coins	du	pays.
L'Allemagne	nazie	signa	sa	reddition	le	8	mai	1945	et	même	s'il	fallut	attendre

le	 deuxième	 jour	 de	 septembre	 pour	 que	 le	 Japon	 capitule	 à	 son	 tour	 et	 que
s'achève	enfin	la	Seconde	Guerre	mondiale,	l'Europe	retrouvait	la	paix.
Leur	existence	s'était	un	peu	améliorée	depuis	qu'Hanna	œuvrait	à	la	galerie.

Grâce	à	elle,	Robert	avait	pu	s'acquitter	de	ses	dettes.	Hanna	s'était	investie	dans
son	 travail	 comme	 une	 forcenée	 et	 prenait	 souvent	 la	 route	 pour	 aller	 à	 la
rencontre	des	clients	auxquels	elle	vendait	ou	achetait	des	œuvres	d'une	valeur
relative,	sous	l'œil	attentif,	mais	confiant,	de	son	employeur.	Elle	ne	comptait	pas
ses	heures,	se	donnait	sans	relâche	et	finit	par	toucher	un	petit	intéressement	sur
ses	 résultats.	 Mais	 chaque	 jour,	 en	 rentrant	 de	 son	 travail,	 Hanna	 longeait	 la
59e	Rue	vers	Colombus	Circle	et	aspirait	à	une	autre	vie	en	admirant	les	façades
des	immeubles	dont	les	fenêtres	donnaient	sur	le	parc.



Robert	avait	conscience	du	désarroi	de	sa	femme	et	même	s'il	ne	disait	rien,	il
rêvait	 souvent	 aux	 splendeurs	 d'un	 passé	 que	 son	 père	 avait	 dilapidées	 au	 jeu,
souffrant	 de	 ne	 pas	 être	 ce	 chef	 de	 famille	 qu'il	 avait	 espéré	 devenir.	 Lui	 vint
alors	l'idée	de	faire	légalement	ce	qui	lui	avait	permis	un	temps	de	subvenir	aux
besoins	 du	 couple.	 Pour	 les	 avoir	 livrés	 pendant	 des	 mois,	 il	 connaissait	 les
clients	et	fournisseurs	de	l'entreprise	pour	laquelle	il	avait	travaillé.	La	fin	de	la
guerre	avait	fait	renaître	le	goût	de	la	fête.	En	ville,	l'alcool	coulait	à	profusion,
et	il	n'y	en	avait	jamais	assez.	Il	décida	d'ouvrir	un	commerce	de	liqueurs	et	de	le
faire	 prospérer.	 Pour	 gagner	 de	 l'argent	 à	 hauteur	 de	 ses	 ambitions,	 il	 se
spécialiserait	 dans	 les	 spiritueux	 les	 plus	 chers.	 Bourbon,	 whisky,	 brandy,
champagne	 et	 vins	 rares.	 Mais	 pour	 créer	 son	 affaire,	 il	 lui	 fallait	 d'abord
emprunter.	Il	fit	le	tour	des	banques	et	n'essuya	que	des	refus.	La	réputation	des
Stanfield	n'avait	jamais	dépassé	les	frontières	du	Maryland.	À	New	York,	Robert
n'était	qu'un	jeune	homme	sans	bagage	et	il	ne	connaissait	qu'une	seule	personne
pouvant	lui	faire	confiance	et	lui	venir	en	aide.

*

Robert	se	jeta	corps	et	âme	dans	son	projet.	Il	trouva	sur	la	91e	Rue	un	local
qui	lui	convenait	parfaitement,	avec	une	boutique	sur	rue,	une	cour	intérieure	où
garer	une	fourgonnette	et	une	ancienne	remise	pour	entreposer	son	stock.	De	son
côté,	Hanna	ne	vivait	plus	que	pour	la	galerie.	La	jeune	femme	réservée	qui	était
descendue	d'un	navire	avec	quelques	billets	cachés	dans	 le	pli	de	sa	chaussette
n'était	plus.	À	sa	place	était	née	une	femme	décidée,	enivrée	par	son	travail	et	le
monde	 qu'elle	 côtoyait.	 Elle	 enchaînait	 les	 déplacements,	 de	 Boston	 à
Washington,	 de	Dallas	 à	 Los	Angeles	 et	 San	 Francisco,	 et	 chaque	 fois	 qu'elle
regagnait	son	petit	appartement	elle	y	puisait	la	rage	de	se	battre	pour	le	quitter
au	plus	vite.
À	 la	 fin	 de	 l'automne	 1945,	 les	 affaires	 de	Robert	 commencèrent	 à	 devenir

profitables.	Il	fallait	reconnaître	qu'il	ne	ménageait	pas	sa	peine.	Hanna	et	lui	ne
se	 côtoyaient	 plus	 que	 le	 dimanche	 et	 passaient	 leur	 journée	 à	 dormir	 et	 faire
l'amour.

*

1946



Le	2	mars,	Robert	reçut	un	appel	de	l'ancien	majordome	de	ses	parents	qui	lui
apprit	une	terrible	nouvelle.	Ces	derniers	avaient	péri	dans	un	accident	de	voiture
dans	 la	banlieue	de	Miami	et	 il	n'y	avait	pas	 le	moindre	argent	pour	 leur	offrir
une	sépulture	en	Floride.
Hanna	insista	pour	qu'ils	se	chargent	de	leurs	obsèques.	Quels	que	soient	les

griefs	 que	 Robert	 avait	 contre	 ses	 parents,	 il	 se	 devait	 d'être	 présent	 à	 leur
enterrement.	Ils	ne	s'étaient	jamais	parlé	depuis	leur	retour,	ils	étaient	morts	sans
savoir	que	 leur	 fils	 avait	 une	 femme	et	 elle	 se	 sentit	 coupable	de	ne	pas	 avoir
obligé	 son	mari	 à	 faire	 les	 premiers	 pas	 d'une	 réconciliation.	 Elle	 avait	 été	 si
occupée	 à	 survivre	 depuis	 bientôt	 deux	 ans	 qu'elle	 en	 avait	 oublié	 des	 devoirs
essentiels,	 et	 désormais,	 il	 était	 trop	 tard.	 Elle	 fit	 le	 nécessaire	 pour	 que	 leurs
corps	soient	rapatriés	à	Baltimore.	Il	ne	restait	plus	de	la	splendeur	des	Stanfield
qu'un	caveau	familial.
Ils	prirent	la	route	le	surlendemain.	Il	n'y	avait	pas	grand	monde	dans	la	petite

chapelle	qui	jouxtait	le	cimetière.	Le	majordome,	assis	au	premier	rang,	semblait
de	loin	le	plus	affecté.	La	gouvernante,	Hanna	et	Robert	occupaient	les	bancs	de
la	 deuxième	 rangée,	 et	 au	 fond	 se	 tenait	 un	 homme	 ventru	 en	 costume	 trois-
pièces	 et	 redingote.	 La	 cérémonie	 fut	 brève,	 le	 prêtre	 qui	 officiait	 conclut	 son
homélie	 en	 présentant	 ses	 condoléances	 à	 tous	 ceux	 qui,	 ici	 présents,	 avaient
perdu	 des	 êtres	 chers.	 Au	 regard	 des	 cinq	 personnes	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 sa
phrase	résonna	dans	la	chapelle	comme	un	trait	d'humour	noir.
La	cérémonie	s'acheva	alors	que	les	cercueils	entraient	dans	le	caveau.	Hanna

ne	put	s'empêcher	de	pleurer	en	pensant	à	son	père	et	ressentit	plus	que	jamais	le
besoin	 d'aller	 se	 recueillir	 un	 jour	 sur	 sa	 tombe.	 Au	 cours	 de	 leur	 fuite	 vers
l'Espagne,	 Robert	 l'avait	 assurée	 maintes	 fois	 que	 les	 familles	 des	 résistants
l'auraient	enterré	dans	le	cimetière	d'un	village	voisin.
Alors	 qu'ils	 regagnaient	 leur	 voiture,	 l'homme	 ventru	 s'approcha	 d'eux,

présenta	 ses	 condoléances	 et	 leur	 annonça	 une	 autre	 mauvaise	 nouvelle	 qui
sembla	 bien	 plus	 affecter	 Robert	 que	 la	mort	 de	 ses	 parents.	 La	 demeure	 des
Stanfield	 serait	 vendue	 aux	 enchères	 afin	 de	 payer	 les	 dettes	 qu'ils	 avaient
laissées.	Robert	 avait	 un	 délai	 de	 trois	mois	 pour	 renoncer	 à	 ses	 droits	 sur	 un
héritage	qui	n'était	 constitué	que	d'un	 lourd	passif.	Hanna	demanda	à	 combien
s'élevait	 ce	 passif	 et	 le	 banquier	 en	 habit	 de	 croque-mort	 lui	 répondit	 qu'il
faudrait	réunir	cinq	cent	mille	dollars	pour	le	solder.
Pendant	la	première	moitié	du	voyage	qui	les	ramenait	vers	New	York,	Hanna

resta	 perdue	 dans	 ses	 pensées.	 En	 dépassant	 Philadelphie,	 elle	 prit	 la	main	 de
Robert	et	lui	confia	qu'elle	avait	peut-être	une	solution	pour	reprendre	possession
de	la	maison	de	son	enfance.



–	Comment	veux-tu	que	nous	réunissions	une	telle	somme	en	si	peu	de	temps,
lui	 demanda-t-il	 ?	 Rembourser	 des	 dettes	 en	 créant	 d'autres	 dettes	 dont	 nous
serions	responsables	?	Tu	travailles	comme	une	dingue	et	moi	aussi.	Même	si	ça
me	crève	le	cœur	d'imaginer	cette	demeure	dans	des	mains	étrangères,	il	faut	que
je	me	fasse	une	raison	et	renonce	à	mes	rêves.
–	 Ne	 renonce	 pas	 si	 vite,	 je	 ne	 pensais	 pas	 emprunter	 de	 l'argent.	 Mais	 il

faudra	que	je	retourne	en	France	et	que	la	chance	soit	de	notre	côté.
Robert	 crut	 deviner	 ce	 qu'Hanna	 avait	 en	 tête,	 mais	 il	 se	 garda	 bien	 de	 lui

poser	la	question.
Ils	arrivèrent	en	ville	avec	l'ombre	du	soir.	Après	un	rapide	dîner,	Hanna	vint

se	 blottir	 sous	 les	 draps	 auprès	 de	 son	 mari.	 Il	 n'avait	 cessé	 de	 penser	 à	 sa
proposition,	mais,	craignant	qu'une	chose	ne	mène	à	une	autre,	 il	ne	pouvait	se
résoudre	à	l'accepter.
–	 Tu	 n'as	 pas	 à	 faire	 cela,	 dit-il	 en	 éteignant	 la	 lumière.	 Nous	 finirons	 par

réussir	et	nos	enfants	seront	fiers	que	leurs	parents	leur	aient	bâti	un	avenir	à	la
force	de	leur	travail.
Hanna	 se	 redressa	 dans	 le	 lit	 et	 lui	 confia	 un	 secret	 qui	 lui	 pesait	 sur	 la

conscience	depuis	déjà	plusieurs	mois.
–	 Je	 ne	 crois	 pas	 pouvoir	 te	 donner	 d'enfant.	 Depuis	 le	 temps	 que	 nous

partageons	un	lit,	rien	de	ce	qu'attend	ou	redoute	une	femme	ne	m'est	arrivé.

*

Deux	 semaines	 plus	 tard,	 l'annonce	 de	 l'arrivée	 à	New	York	 d'un	 important
client	 californien	 permit	 à	 Hanna	 de	 mettre	 à	 exécution	 son	 projet,	 plus	 tôt
qu'elle	 ne	 l'avait	 espéré.	 Glover	 devait	 rejoindre	 Londres	 sans	 délai	 pour	 y
conclure	une	autre	affaire	de	taille.	Hanna	proposa	d'y	aller	à	sa	place.	Le	client
californien	était	d'une	susceptibilité	rare	et	le	galeriste	décida	de	l'honorer	de	sa
présence.
Hanna	effectua	la	traversée	en	avion.	C'était	la	première	fois	qu'elle	prenait	un

repas	au-dessus	des	nuages,	et	si	elle	eut	un	peu	peur	au	moment	du	décollage,
ce	voyage	fut	pour	elle	un	véritable	émerveillement.
En	trois	jours	à	Londres,	elle	accomplit	tout	ce	qu'elle	devait	faire,	et	demanda

à	son	employeur	de	lui	accorder	quelques	jours	de	congés.	Elle	lui	confia	vouloir
profiter	de	son	séjour	en	Europe	pour	aller	en	France	retrouver	la	tombe	de	son
père.	Grâce	à	elle,	Glover	venait	de	réaliser	deux	superbes	ventes	dans	le	même
mois,	et	si	elle	lui	avait	demandé	la	lune	il	ne	la	lui	aurait	pas	refusée.	Il	lui	offrit
le	voyage,	et	de	quoi	se	loger	et	se	nourrir.	Il	fit	même	modifier	son	billet	pour
qu'elle	puisse	revenir	directement	depuis	Paris.



Hanna	 prit	 le	 train,	 traversa	 la	Manche	 à	 bord	 d'un	 ferry,	 puis	 emprunta	 un
autre	train	jusqu'à	Paris	où	elle	loua	une	chambre	d'hôtel	près	de	la	gare	de	Lyon,
et	enfin	un	troisième	train	pour	arriver	à	Montauban.	Après	un	trajet	en	car,	elle
alla	 frapper	 aux	 portes	 des	 mairies	 des	 deux	 villages	 avoisinants	 le	 relais	 de
chasse.
Deux	ans	seulement	s'étaient	écoulés	et	les	mémoires	étaient	encore	fraîches.

Elle	obtint	l'adresse	d'un	maréchal-ferrant	dont	le	frère	avait	perdu	la	vie	dans	les
bois	près	du	relais	de	chasse.
En	entrant	dans	sa	forge,	elle	le	reconnut	aussitôt.	En	la	voyant,	le	maréchal-

ferrant	eut	les	larmes	aux	yeux.	Il	lâcha	son	boutoir	et	se	précipita	vers	elle	pour
la	serrer	dans	ses	bras.
–	Bon	Dieu	 de	 bon	Dieu	 vous	 avez	 survécu,	 hoqueta-t-il.	Nous	 vous	 avons

cherchée	partout.
–	Oui,	j'ai	survécu,	répondit-elle	d'une	voix	calme	en	résistant	au	chagrin	qui

la	gagnait	aussi.
–	Je	suis	désolé	pour	votre	père.
–	Et	moi	pour	votre	frère.	Je	lui	dois	comme	aux	autres	d'être	en	vie.
Pour	la	deuxième	fois,	Hanna	raconta	ce	qui	s'était	passé	non	loin	de	là,	par	un

après-midi	de	juin	1944.
Quand	elle	eut	fini	son	récit,	Jorge	la	fit	monter	sur	sa	moto	et	prit	la	route.	Ce

ne	fut	qu'au	cimetière,	après	qu'elle	se	fut	recueillie	sur	la	sépulture	de	son	père,
qu'il	parla	à	son	tour.
–	Ils	nous	ont	prévenus	le	lendemain.	Il	était	presque	midi	quand	un	gendarme

est	 venu	 nous	 dire	 d'aller	 récupérer	 les	 corps.	Raoul,	 Javier,	 le	 petit	Marcel	 et
mon	 frère	 Alberto,	 ils	 sont	 tous	 là,	 dit	 le	 maréchal-ferrant	 en	 désignant	 leurs
tombes.
–	Et	mon	père,	ajouta	Hanna.
–	 Ils	m'ont	 soupçonné,	vous	savez.	Parce	que	 j'étais	 le	 seul	à	être	encore	en

vie.	Des	mauvaises	langues	ont	fait	peser	sur	moi	de	graves	accusations.	Si	mon
frère	n'y	était	pas	resté,	je	n'aurais	pas	eu	le	temps	de	clamer	mon	innocence.	Et
l'Américain,	qu'est-ce	qu'il	est	devenu	?
–	Mon	mari,	quand	nous	avons	rejoint	l'Espagne,	répondit	Hanna.	Celui	qui	se

faisait	appeler	Titon,	vous	l'avez	revu	?
–	Non,	jamais.	C'est	peut-être	lui	qui	a	donné	les	autres.
–	Ce	n'est	 peut-être	personne,	 reprit	Hanna.	Les	miliciens	n'en	 étaient	 pas	 à

leur	première	battue	dans	ces	bois.
–	Possible,	répondit	le	maréchal-ferrant.
–	Qu'est-il	advenu	du	relais	?



–	Il	est	à	l'abandon.	Depuis	qu'on	a	enlevé	les	armes,	plus	personne	n'y	a	remis
les	pieds.	Même	moi	 je	n'ai	pas	 trouvé	le	courage	d'y	retourner.	Et	pourtant,	 je
passe	 souvent	 au	 pied	 du	 sentier	 qui	 y	mène.	Mais	 là-haut,	 la	 terre	 est	 encore
noire	de	leur	sang,	cet	endroit,	c'est	comme	un	deuxième	cimetière.
Hanna	demanda	à	Jorge	un	ultime	service	qui,	de	toute	évidence,	allait	lui	en

coûter.	Elle	voulait	revoir	 le	pavillon	de	chasse,	se	rendre	dans	la	pièce	où	son
père	était	mort,	pour	pouvoir	faire	enfin	son	deuil.
–	Peut-être	que	ça	me	ferait	du	bien	à	moi	aussi,	répondit-il.	Qui	sait	si	à	deux,

ce	ne	sera	pas	moins	dur	?
Ils	 reprirent	 la	 moto	 et	 roulèrent	 jusqu'à	 l'orée	 du	 sentier.	 Ensemble,	 ils

gravirent	 ce	 chemin	 qu'Hanna	 avait	 dévalé	 au	 cœur	 de	 la	 nuit	 avec	 Robert
quelques	années	plus	 tôt.	Elle	dut	s'arrêter	plusieurs	fois.	Parce	que	ses	 jambes
vacillaient,	 parce	 que	 son	 corps	 se	 remettait	 à	 trembler,	 parce	 qu'elle	 avait	 le
souffle	court.	Mais	après	avoir	longuement	inspiré,	elle	poursuivait	sa	marche.
	
Le	pavillon	de	chasse	apparut	enfin	au	sommet	du	coteau.	Aucune	fumée	ne

fuyait	par	la	mitre,	tout	était	calme,	si	calme.
Jorge	entra	 le	premier.	 Il	 se	 rendit	 à	 l'endroit	où	 son	 frère	 était	 tombé	et	 s'y

agenouilla	en	faisant	un	signe	de	croix.	Hanna	pénétra	dans	 la	chambre	qu'elle
avait	occupée.	L'armoire	n'était	plus	qu'un	amas	de	planches	putréfiées,	du	lit,	il
ne	 restait	 qu'un	 sommier	 aux	 ressorts	 rouillés.	Mais	 étrangement,	 la	 chaise	 où
elle	 s'était	 assise	 tant	 de	 fois	 avait,	 comme	 elle,	 survécu.	 Elle	 alla	 y	 prendre
place,	 les	 mains	 posées	 sur	 les	 genoux,	 et	 laissa	 son	 regard	 se	 perdre	 par	 la
fenêtre	vers	les	bois.
–	Ça	va,	vous	tenez	le	coup	?	s'inquiéta	Jorge,	en	passant	la	tête.
–	Je	voudrais	me	rendre	à	la	cave,	murmura	Hanna.
–	Vous	êtes	certaine	?
Elle	 fit	 oui	 de	 la	 tête	 et	 Jorge	 souleva	 la	 trappe.	 Il	 alluma	 son	 briquet	 et

descendit	l'échelle	en	premier.	Il	voulait	s'assurer	que	les	barreaux	ne	céderaient
pas	sous	leur	poids.	La	cave	creusée	dans	la	roche	était	restée	sèche,	et	l'échelle
n'avait	pas	souffert.	Hanna	le	rejoignit.
–	Alors	c'est	là	que	vous	étiez	pendant...
–	Oui,	l'interrompit-elle,	j'étais	cachée	au	fond	du	tunnel.	Suivez-moi,	ajouta-

t-elle	en	lui	empruntant	son	briquet.
Cette	fois,	elle	pénétra	la	première	et	s'arrêta	devant	le	madrier.
–	Poussez-le	de	côté,	s'il	vous	plaît,	quelques	centimètres	suffiront.
Jorge	s'étonna,	mais	elle	était	si	belle	dans	 la	 lueur	de	 la	flamme	qu'il	ne	 lui

aurait	rien	refusé.



–	Vous	savez,	quand	je	venais	vous	porter	de	la	nourriture	ou	du	linge	propre,
je	ne	ratais	jamais	une	occasion	de	vous	admirer.	C'était	l'espoir	de	vous	voir	qui
me	donnait	la	force	de	grimper	ce	foutu	sentier.
–	 Je	 savais,	 répondit	 Hanna,	 je	 vous	 regardais	 aussi,	 mais	 je	 suis	 mariée

maintenant.
Jorge	haussa	les	épaules	et	repoussa	le	madrier,	découvrant	le	trou	creusé	dans

la	paroi.	Hanna	le	pria	de	se	pousser	et	lui	rendit	son	briquet.
–	Éclairez-moi,	s'il	vous	plaît.
Elle	 y	 plongea	 la	 main	 et	 sentit	 sous	 ses	 doigts	 la	 rondeur	 du	 cylindre	 en

métal.	Elle	le	sortit	de	sa	cache	et	indiqua	à	Jorge	qu'ils	pouvaient	remonter.
Jorge	était	un	taiseux,	mais	en	redescendant	le	sentier	il	ne	put	s'empêcher	de

la	questionner.
–	C'est	pour	cela	que	vous	avez	voulu	revenir	ici	?
–	Pour	faire	mon	deuil,	ceci	en	fait	partie,	répondit-elle	en	posant	les	yeux	sur

le	tube	qu'elle	tenait	fermement.
Ils	retrouvèrent	la	moto	et	grimpèrent	sur	la	selle.
–	Où	est-ce	que	je	vous	dépose	?
–	À	la	gare,	si	vous	voulez	bien.
Ils	 roulaient	 à	 vive	 allure.	Hanna	 tenait	 le	 rouleau	 d'une	main	 et	 de	 l'autre,

s'accrochait	à	la	taille	de	Jorge.	Le	vent	griffait	son	visage	et	elle	se	sentit	enfin
libre,	plus	libre	que	jamais.
Jorge	 l'accompagna	 jusqu'au	 quai	 et	 attendit	 le	 train	 avec	 elle.	 Lorsqu'elle

monta	sur	le	marchepied	du	wagon,	il	la	retint	par	la	main.
–	Qu'est-ce	qu'il	y	a	dans	ce	tube	?
–	Les	effets	personnels	de	mon	père.
–	Alors,	je	suis	content	qu'ils	soient	restés	cachés	dans	ce	trou	tout	ce	temps	et

que	vous	les	ayez	retrouvés.
–	Merci,	Jorge,	merci	pour	tout.
–	Vous	ne	reviendrez	plus,	n'est-ce	pas	?
–	Non,	plus	jamais.
–	Je	m'en	doutais,	j'avais	remarqué	que	vous	n'aviez	pas	de	bagage,	même	pas

un	sac.	Alors	bonne	route,	Hanna.
Jorge	 regarda	 le	 convoi	 s'ébranler.	Hanna	passa	 la	 tête	par	 la	 fenêtre	de	 son

compartiment	et	lui	envoya	un	baiser.

*

De	retour	à	Paris,	dans	sa	chambre	d'hôtel,	elle	ouvrit	le	cylindre	et	déroula	les
toiles	de	maître	sur	le	lit.	Sam	avait	été	prévoyant,	l'étanchéité	du	tube	les	avait



protégées,	elles	n'avaient	souffert	d'aucun	dommage.	Elle	les	examina	une	à	une
et	n'en	compta	que	neuf.	Un	tableau	manquait.	La	Jeune	Fille	à	la	fenêtre	peint
par	Hopper	avait	disparu.

*

Le	 lendemain,	 Hanna	 régla	 sa	 note	 et	 s'envola	 vers	 New	York	 à	 bord	 d'un
Constellation	d'Air	France...
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Eleanor-Rigby

Octobre	2016,	Baltimore

Le	 chapitre	 s'achevait	 ainsi.	 George-Harrison	 en	 lut	 la	 dernière	 page	 et	 me
proposa	 d'aller	 prendre	 un	 café.	 Je	 n'en	 avais	 aucune	 envie,	 tout	 ce	 que	 je
voulais,	c'était	connaître	la	suite	de	l'histoire	et	comprendre	pourquoi	Shylock	ne
l'avait	pas	écrite.	Il	était	presque	dix-huit	heures,	j'avais	encore	une	chance	de	le
coincer	à	son	bureau.
–	Suivez-moi,	ordonnai-je	à	George-Harrison.
Il	me	regarda	en	haussant	les	sourcils.
–	Vous	n'êtes	pas	sa	petite-fille	pour	rien,	dit-il	d'un	ton	pince-sans-rire.
Nous	sortîmes	de	la	bibliothèque	en	courant	et	entamâmes	un	sprint	à	travers

les	allées.	Sans	nos	tenues	de	ville,	nous	aurions	pu	passer	pour	deux	joggeurs	en
train	de	se	disputer	la	ligne	d'arrivée,	ce	que	nous	fîmes	d'ailleurs.	Je	repérai	un
raccourci	et	bifurquai	sans	le	prévenir.	Je	l'entendis	crier	au	loin	que	j'étais	une
tricheuse.	 Nous	 arrivâmes	 hors	 d'haleine	 devant	 la	 porte	 de	 Shylock,	 oubliant
même	de	frapper.	Le	professeur	sursauta	et	nous	toisa,	nous	étions	ruisselants.
–	 Ce	 n'est	 quand	même	 pas	mon	manuscrit	 qui	 vous	 a	mis	 dans	 cet	 état	 ?

demanda-t-il	dubitatif.
–	Non,	plutôt	ce	qui	n'y	est	pas	écrit.	Comment	avez-vous	pu	vous	interrompre

au	milieu	de	ce	chapitre	?	protestai-je.
–	La	question	n'est	pas	comment,	mais	pourquoi.	Et	je	vous	l'ai	déjà	expliqué.

Hanna	a	interdit	à	Robert	de	poursuivre	notre	projet.	Mais	notre	amitié	ne	s'est
pas	tue	pour	autant.
Shylock	regarda	sa	montre	et	soupira.



–	J'ai	faim,	et	dîner	tard,	c'est	très	mauvais	pour	les	brûlures	d'estomac.
–	 Choisissez	 votre	 restaurant	 et	 nous	 vous	 y	 invitons,	 suggéra	 George-

Harrison.
–	Ma	 foi,	 répondit	Shylock,	 le	Charleston	 est	 une	 excellente	 table	 ;	 puisque

votre	curiosité	ne	peut	attendre	demain,	j'accepte.

*

En	 découvrant	 les	 prix	 affichés	 à	 la	 carte,	 je	 crus	 faire	 un	 malaise.	 Sauf	 à
ramener	le	fémur	d'Edgar	Poe	à	mon	rédacteur	en	chef,	il	n'accepterait	jamais	de
passer	ce	repas	en	note	de	frais.	Mais	j'étais	là	pour	que	Shylock	se	mette	à	table
–	et	pas	seulement	devant	le	homard	qu'il	avait	commandé.
–	Qu'est-il	 arrivé	 au	 tableau	manquant	 et	 qu'a	 fait	Hanna	en	 rentrant	 à	New

York	?	demandai-je,	dès	que	le	serveur	se	retira.
–	 Une	 question	 à	 la	 fois,	 je	 vous	 prie,	 répondit	 le	 professeur	 en	 nouant	 sa

serviette	autour	du	cou.
Shylock	dévora	la	moitié	de	son	homard.	Le	regarder	décortiquer	la	carcasse

et	 se	 sucer	 les	 doigts	me	 coupa	 l'appétit.	 Visiblement,	 ce	 n'était	 pas	 le	 cas	 de
George-Harrison	qui	se	délectait	d'un	steak,	avec	un	sérieux	coup	de	fourchette.
–	En	rentrant	à	New	York,	reprit	le	professeur.	Hanna	ne	parla	à	personne	des

tableaux.	Ni	à	son	mari	auquel	elle	omit	même	de	mentionner	son	court	séjour
en	 France,	 ni	 à	 son	 employeur.	 Elle	 avait	 de	 bonnes	 raisons	 de	 s'en	 tenir	 au
silence.	Mais	 pour	 mettre	 à	 exécution	 l'idée	 qu'elle	 avait	 en	 tête,	 il	 lui	 fallait
accepter	de	se	séparer	d'une	des	neuf	 toiles	 restantes.	Elle	choisit	Les	Heureux
Hasards	de	l'escarpolette,	une	œuvre	de	Fragonard,	de	quatre-vingts	centimètres
de	haut	par	soixante	centimètres	de	 large,	qu'elle	rebaptisa	plus	simplement	La
Balançoire.	De	tous	les	tableaux	de	son	père,	c'était	celui	qu'elle	aimait	le	moins.
Elle	 lui	 trouvait	 un	 air	 frivole	 qui	 frisait	 avec	 le	 rococo.	 Elle	 n'en	 dit	 mot	 à
Glover,	de	peur	de	se	sentir	obligée	de	le	lui	proposer	en	premier.	Il	aurait	voulu
qu'elle	 le	 lui	cède	au	prix	que	s'accordaient	entre	eux	 les	marchands.	Or,	en	 le
vendant	 à	 un	 collectionneur,	 elle	 pourrait	 en	 obtenir	 le	 double,	 et	 il	 lui	 fallait
réunir	plus	de	cinq	cent	mille	dollars.	Pour	des	 raisons	d'éthique,	elle	s'interdit
d'aller	voir	l'un	ou	l'autre	des	clients	de	la	galerie,	elle	aurait	trouvé	cela	déloyal
et	 se	 sentait	 bien	 trop	 redevable	 envers	 le	 marchand	 anglais	 pour	 lui	 faire	 la
moindre	entourloupe.	Mais	Sam	aussi	avait	eu	de	riches	acheteurs	à	New	York,
et	elle	ne	devait	qu'à	son	père	de	les	avoir	connus.	Elle	prit	rendez-vous	avec	la
famille	Perl	et	profita	que	Robert	consacre	son	dimanche	à	faire	son	inventaire
pour	 aller	 leur	 présenter	 le	 Fragonard.	 Elle	 accepta	 de	 le	 leur	 laisser	 en	 dépôt
quelques	jours,	et	la	semaine	suivante,	elle	ouvrit	un	compte	en	banque,	imitant



la	 signature	 de	 Robert,	 car	 en	 ces	 temps,	 une	 femme	 mariée	 ne	 pouvait	 en
posséder	 un	 sans	 l'aval	 de	 son	 époux.	 Elle	 y	 déposa	 le	 chèque	 des	 six	 cent
soixante	mille	dollars	qu'elle	avait	âprement	négociés	contre	le	Fragonard	et	mit
à	l'abri	d'un	coffre	le	rouleau	contenant	les	huit	autres	toiles.
–	Qu'a-t-elle	fait	ensuite	?	demandai-je.
–	Peu	après,	elle	loua	les	services	d'un	chauffeur	et	se	fit	conduire	à	Baltimore.

Elle	y	racheta	la	demeure	des	Stanfield	en	remboursant	les	créances	de	la	banque
qui	 l'avait	 saisie.	Elle	 l'offrirait	un	 jour	 à	Robert,	mais	pas	 tout	de	 suite,	 car	 il
aurait	 certainement	 voulu	 s'y	 installer	 sur-le-champ.	 Hanna	 rêvait	 d'un
appartement	avec	vue	sur	Central	Park	et	non	d'aller	s'enterrer	dans	une	ville	de
province,	alors	qu'une	nouvelle	vie	s'offrait	à	elle.
Début	1948,	Glover	souhaita	retourner	vivre	en	Angleterre.	Il	se	mit	en	quête

d'un	 associé	 qui	 voudrait	 bien	 lui	 racheter	 sa	 succursale	 américaine.	 Par	 souci
d'honnêteté,	 il	en	avisa	Hanna.	Elle	 lui	proposa	aussitôt	d'en	acquérir	 les	parts.
Glover	ne	pouvait	rêver	mieux,	car	il	avait	toute	confiance	en	elle,	mais	il	aurait
fallu	pour	cela	qu'il	 lui	avance	la	somme	et	se	rembourse	au	fil	des	ans	sur	 les
ventes	 à	 venir.	 Néanmoins,	 il	 lui	 promit	 d'y	 réfléchir.	 Hanna,	 craignant	 que
l'affaire	ne	lui	échappe,	se	proposa	de	lui	verser	cent	cinquante	mille	dollars	au
comptant	 et	 le	 reste	 dans	 les	 deux	 prochaines	 années.	 Glover	 s'étonna	 qu'elle
dispose	d'une	telle	somme,	mais	se	garda	de	tout	commentaire.
Le	 jour	de	 la	 signature	des	 actes	de	 cession,	 il	 l'invita	 à	dîner	pour	 célébrer

leur	association.	Au	cours	du	repas,	 il	 lui	demanda	si	c'était	bien	elle	qui	avait
cédé	 un	 Fragonard	 surgi	 de	 nulle	 part	 à	 la	 famille	 Perl.	 Et	 sans	 attendre	 sa
réponse,	il	lui	rappela,	non	sans	humour,	une	règle	essentielle	de	son	métier	:	le
marché	de	l'art	est	un	petit	milieu	où	tout	se	sait.
Glover	fit	ses	bagages	pour	Londres.	Quelques	mois	passèrent.	Un	jour,	et	pas

n'importe	lequel,	Hanna	conduisit	Robert	à	la	galerie.	En	s'y	rendant	il	découvrit
qu'une	 bâche	 recouvrait	 la	 devanture.	 «	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 vous	 étiez	 en
travaux,	tu	ne	me	dis	vraiment	rien	»,	lui	reprocha-t-il.	Mais	Hanna	semblait	si
heureuse	et	si	enjouée	qu'il	s'en	tint	là.	Hanna	tendit	la	cordelette	qui	pendait	au
bout	de	cette	bâche	et	pria	son	mari	de	bien	vouloir	tirer	de	toutes	ses	forces.	Le
drap	 tomba	 au	 sol,	 révélant	 l'identité	 des	 nouveaux	 propriétaires	 des	 lieux.	La
galerie	avait	été	rebaptisée	«	Stanfield	&	Glover	».
–	Comment	a	réagi	Robert	?	demanda	George-Harrison.
–	Bien	que	le	métier	de	sa	femme	lui	fût	étranger,	voir	 le	nom	des	Stanfield

inscrit	en	lettres	d'or	sur	cette	vitrine,	imaginer	ce	qu'Hanna	avait	dû	accomplir
pour	 l'honorer	 de	 la	 sorte	 le	 bouleversa	 et	 ce	 dimanche	 fut	 un	 des	 plus	 beaux
moments	 de	 sa	 vie...	 Quatre	 ans	 s'étaient	 écoulés	 jour	 pour	 jour	 depuis	 qu'ils
avaient	débarqué	tous	deux	d'un	cargo	en	provenance	de	Tanger.



–	 Il	 aurait	 pu	 lui	 proposer	 que	 la	 galerie	 porte	 le	 nom	 de	 jeune	 fille	 de	 sa
femme,	arguai-je.	C'était	grâce	à	l'héritage	de	Sam	qu'elle	avait	pu	en	acheter	les
parts.
–	Oui,	mais	cela,	Robert	l'ignorait.	Et	puis	la	générosité	consiste	aussi	à	savoir

apprécier	ce	qu'on	vous	offre.	Cela	étant,	il	le	lui	proposa	et	Hanna	lui	rétorqua
qu'elle	 voulait	 exister	 par	 elle-même	 et	 mériter	 sa	 propre	 réussite.	 Goldstein
appartenait	au	passé,	Stanfield	serait	son	futur.
–	Que	s'est-il	passé	ensuite	?
–	Je	vais	d'abord	consulter	la	carte	des	desserts,	on	m'a	dit	le	plus	grand	bien

d'un	 soufflé	 au	 chocolat,	 et	 pour	 l'accompagner,	 un	 vin	 doux	 de	 qualité	 serait
parfait.	Si	je	n'abuse	pas	bien	sûr.	Mais	à	tant	parler,	j'ai	la	bouche	sèche.
George-Harrison	 appela	 le	 sommelier	 et	 moi	 le	 serveur.	 Ses	 exigences

assouvies,	Shylock	accepta	de	poursuivre	son	récit.
–	La	galerie	Stanfield	&	Glover	prospéra	à	New	York	plus	qu'elle	ne	le	fit	à

Londres.	L'économie	anglaise	tardait	à	se	remettre	de	la	guerre.	Fin	1948,	Hanna
et	Robert	s'installèrent	au	dernier	étage	d'un	immeuble	à	l'angle	de	la	77e	Rue	et
de	 la	 5e	 Avenue.	 Hanna	 voulait	 une	 vue	 sur	 Central	 Park,	 elle	 l'avait	 non
seulement	obtenue,	mais	du	côté	le	plus	prisé	du	parc.	L'Upper	East	Side	est	plus
considéré	 que	 l'Upper	West,	 allez	 comprendre	 où	 va	 se	 loger	 le	 snobisme	 des
gens.	Hanna	aurait	dû	être	 la	plus	heureuse	des	 femmes,	mais	 la	ville	ne	 tarda
pas	à	l'étouffer.	Les	affaires	de	Robert	prospéraient	elles	aussi	à	grande	vitesse.	Il
avait	 ouvert	 un	 bureau	 à	 Washington,	 un	 autre	 à	 Boston	 et	 s'apprêtait	 à	 en
inaugurer	un	troisième	à	Los	Angeles.	Hanna	ne	voyait	presque	plus	son	mari,	et
elle	 passait	 la	 plupart	 de	 ses	 soirées	 seule	 dans	 ce	 grand	 appartement.	 La	 vue
dont	elle	avait	 tant	rêvé	se	révélait	être	un	océan	de	noirceur	dès	 la	 tombée	du
jour.	Son	couple	était	en	danger,	et	elle	aimait	sincèrement	Robert.	Elle	devina
que	 seul	 un	 changement	 de	 vie	 pourrait	 sauver	 son	 mariage	 et	 la	 venue	 d'un
enfant	en	faisait	partie.
–	Je	croyais	qu'elle	ne	pouvait	pas	en	avoir	?
–	 Elle	 le	 pensait	 aussi,	 mais	 il	 y	 a	 des	moyens	 pour	 remédier	 à	 l'infertilité

quand	on	a	de	l'argent.	En	juillet	1949,	à	l'occasion	du	cinquième	anniversaire	de
leur	 arrivée	 à	 New	 York,	 Hanna	 remit	 à	 Robert	 le	 titre	 de	 la	 propriété	 de
Baltimore	 et	 lui	 proposa	 de	 s'y	 installer.	 Il	 aurait	 pu	 s'offenser	 qu'elle	 l'ait
rachetée	 en	 secret,	mais	Hanna	 venait	 de	 lui	 offrir	 les	 clés	 de	 la	 demeure	 des
Stanfield,	 un	 rêve	 auquel	 il	 avait	 renoncé,	meurtri,	 et	 il	 ne	 vit	 dans	 son	 geste
qu'un	 immense	 témoignage	d'amour.	Pendant	que	 les	 travaux	de	remise	en	état
avançaient,	 tous	 deux	 s'attelèrent	 à	 organiser	 leurs	 affaires	 pour	 pouvoir	 les
mener	 de	 Baltimore.	 New	 York	 ne	 se	 trouvait	 qu'à	 deux	 heures	 et	 demie	 de
voiture,	Hanna	avait	embauché	suffisamment	de	personnel	à	la	galerie	pour	s'en



tenir	à	distance	tout	en	assurant	les	principales	transactions	qui,	depuis	quelque
temps,	 se	 signaient	 hors	 des	 murs	 de	 la	 ville	 ou	 lors	 de	 grandes	 ventes	 aux
enchères.	En	1950,	alors	que	votre	mère,	Sally-Anne,	entrait	dans	cette	demeure,
Glover	 tomba	malade.	Un	 cancer	 du	 pancréas	 qui	 lui	 laissait	 peu	 de	 temps.	 Il
appela	Hanna	et	la	pria	de	lui	rendre	visite	dans	les	plus	brefs	délais,	sans	rien	lui
révéler	 de	 sa	 condition.	 Dès	 qu'elle	 arriva	 à	 Londres,	 il	 l'informa	 qu'il	 avait
décidé	 de	 prendre	 sa	 retraite	 et	 il	 lui	 proposa	 qu'elle	 rachète	 la	 totalité	 de	 ses
parts.	 Le	 prix	 qu'il	 lui	 en	 demandait	 était	 si	 faible	 qu'Hanna	 refusa	 dans	 un
premier	 temps.	 À	 elle	 seule,	 la	 collection	 d'art	 de	Glover	 en	 valait	 le	 double.
Mais	 le	 marchand	 lui	 rappela	 une	 deuxième	 règle	 essentielle	 du	 métier	 :	 une
œuvre	n'a	pour	valeur	marchande	que	celle	qu'un	acheteur	est	prêt	à	la	payer.	Il
comprenait	 qu'une	 succursale	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'océan	 soit	 pour	 Hanna	 une
source	 de	 tracas	 inutiles,	 d'autant	 plus	 qu'elle	 avait	 maintenant	 un	 enfant	 et
résidait	 à	 Baltimore.	 Les	 murs	 de	 sa	 galerie	 n'avaient	 que	 peu	 d'importance,
d'ailleurs	il	n'en	était	que	locataire.	Alors,	il	lui	proposa	de	descendre	au	coffre	et
qu'elle	lui	fasse	une	offre	pour	chacun	des	tableaux	qui	s'y	trouvaient.	Et	comme
ils	 étaient	 associés,	 il	 lui	 fit	 remarquer	 qu'elle	 en	 était	 déjà	 propriétaire	 pour
moitié.
Shylock	venait	d'engloutir	la	dernière	bouchée	de	son	soufflé	au	chocolat	et	je

redoutais	que	la	soirée	ne	s'achève	avant	qu'il	ait	abordé	la	partie	du	récit	que	je
guettais	depuis	le	début	de	ce	repas.
–	Tout	cela	est	passionnant,	 l'interrompis-je,	mais	que	s'est-il	passé	entre	ma

mère	et	ses	parents	pour	qu'ils	se	brouillent	à	jamais	?
–	 Patience,	 vous	 allez	 bientôt	 comprendre.	 Glover	 laissa	 Hanna	 faire

l'inventaire	de	sa	collection.	Elle	aurait	pu	s'en	dispenser,	car	méthodique	comme
elle	l'était,	elle	en	connaissait	chaque	pièce.	Toutes	étaient	répertoriées	dans	les
livres	 de	 comptes	 qu'elle	 tenait.	 Leur	 association	 n'ayant	 jamais	 connu	 la
moindre	zone	d'ombre,	dès	que	Glover	achetait	ou	vendait	quelque	chose,	il	l'en
informait	aussitôt	et	réciproquement.	Aucune	zone	d'ombre	donc,	jusqu'à	ce	que
les	yeux	d'Hanna	se	posent	sur	une	toile	qui	la	bouleversa.
–	Le	Hopper	?	s'exclama	George-Harrison	en	me	prenant	de	court.
–	La	Jeune	Fille	à	la	fenêtre,	exactement	!	Vous	imaginez	le	trouble	d'Hanna

en	 découvrant	 dans	 le	 coffre	 de	 son	 associé	 le	 tableau	 préféré	 de	 son	 père.	 Si
Glover	l'avait	acquis	légitimement,	pourquoi	le	lui	avait-il	caché	?	Ce	ne	pouvait
être	une	coïncidence	ni	 le	 fruit	du	hasard	que	 le	seul	secret	qu'il	y	ait	eu	entre
eux	ait	pour	objet	cette	œuvre	si	particulière.	Elle	remonta	en	courant	jusqu'à	son
bureau	et	y	entra	comme	une	furie.	Glover	l'avait	déjà	vue	de	mauvaise	humeur,
mais	jamais	dans	un	tel	état.	Lui-même	n'étant	pas	au	mieux,	il	eut	un	mal	fou	à
en	comprendre	la	raison	et	encore	moins	qu'elle	lui	ordonne	de	se	justifier	sur-le-



champ.	Vexé	qu'elle	 le	 soupçonne	d'une	quelconque	malhonnêteté,	 il	 était	bien
trop	 las	pour	 l'envoyer	paître.	 Il	usa	de	 son	 flegme	britannique	en	 lui	posant	à
son	 tour	 une	 question.	 Comment	 pouvait-elle	 s'étonner	 de	 la	 présence	 de	 ce
tableau	dans	sa	galerie,	alors	que	c'était	son	mari	qui	le	lui	avait	confié	?	Il	suffit
d'un	 échange	 de	 regards	 pour	 que	Glover	 devine	 que	 la	 réponse	 à	 sa	 question
était	bien	plus	complexe	qu'il	ne	l'avait	supposé.	Se	sentant	soudain	injustement
coupable,	il	s'expliqua	sans	délai.	Quelques	années	plus	tôt,	Robert	était	venu	lui
demander	 un	 service.	 Il	 avait	 besoin	 d'argent	 pour	 lancer	 son	 commerce	 de
spiritueux.	Glover	 s'était	 fait	 un	devoir	de	 lui	venir	 en	 aide,	mais	Robert	 avait
tenu	 à	 lui	 remettre	 en	 gage	 un	 bien	 de	 valeur.	 Et	 ce	 bien	 n'était	 autre	 que	La
Jeune	Fille	 à	 la	 fenêtre.	Quand	Robert	 le	 remboursa,	 le	 galeriste	 voulut	 la	 lui
restituer,	mais	pour	des	raisons	qui	lui	appartenaient	–	et	Glover	en	profita	pour
énoncer	 la	 troisième	 règle	essentielle	de	 son	métier	 :	 la	discrétion	–,	Robert	 le
pria	de	bien	vouloir	conserver	le	Hopper	en	sécurité	dans	son	coffre.	Glover	lui
demanda	s'il	souhaitait	le	vendre,	car	il	aurait	tout	de	suite	trouvé	un	client,	pour
ne	pas	dire	plusieurs,	mais	Robert	l'assura	que	quel	que	soit	le	prix	qu'on	leur	en
propose,	 son	 épouse	 et	 lui	 ne	 le	vendraient	 jamais.	Lui	 et	 son	 épouse	 !	 insista
Glover	 pour	 bien	 faire	 entendre	 à	 Hanna	 qu'il	 n'avait	 jamais	 douté	 un	 instant
qu'elle	soit	au	courant.	Hanna	se	confondit	en	excuses,	l'émotion	d'avoir	revu	ce
tableau	lui	avait	fait	perdre	la	raison.	Ils	en	restèrent	là.	Glover	n'eut	pas	la	force
de	 supporter	 un	 autre	 non-dit	 et	 il	 avoua	 sa	maladie.	 Il	 était	 inutile	 qu'Hanna
acquière	sa	collection,	il	avait	fait	d'elle	son	héritière,	l'argent	qu'elle	aurait	pu	lui
verser	lui	serait	revenu	dès	sa	mort	qui	approchait	à	grands	pas.	Et	de	l'argent,	il
en	 avait	 assez	 pour	 subvenir	 à	 ses	 besoins	 en	 attendant	 la	 fin.	 Cette	 nouvelle
affecta	tant	Hanna	qu'elle	fit	passer	au	second	plan	les	questions	suscitées	par	la
réapparition	de	La	Jeune	Fille	à	la	fenêtre.	Elle	revint	voir	Glover	plusieurs	fois
au	cours	des	mois	suivants	et	ne	quitta	plus	son	chevet	lorsqu'il	entra	à	l'hôpital.
Il	y	mourut	six	jours	plus	tard.	Hanna	s'occupa	de	ses	obsèques.	Elle	avait	perdu
un	deuxième	père	et	elle	eut	 toutes	 les	peines	du	monde	à	en	faire	 le	deuil.	La
collection	 de	 Glover	 rapatriée	 aux	 États-Unis,	 l'enseigne	 de	 la	 galerie	 new-
yorkaise	 fut	 repeinte,	 car	 telles	 étaient	 les	 dernières	 volontés	 qu'il	 lui	 avait
communiquées	dans	une	lettre	:
	
Seules	 comptent	 les	 œuvres	 d'art,	 car	 elles	 sont	 éternelles,	 ceux	 qui	 les
détiennent	n'ont	que	peu	d'importance,	 ils	s'en	 iront	un	 jour.	N'est-ce	pas	 là	 la
délicieuse	 humilité	 qu'elles	 nous	 apprennent	 ?	 Si	 je	 vous	 ai	 tant	 aimée	 et
admirée,	 c'est	 parce	 que	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 en	 vous	 le	 moindre	 orgueil	 à	 les
posséder.	Comme	moi,	vous	n'avez	pour	elles	que	de	l'amour	et	du	respect,	aussi
est-il	temps	que	le	travail	que	vous	accomplissez	vous	revienne	entièrement.	Ne



vous	sentez	redevable	de	rien,	vous	avez	été	une	source	de	lumière	et	de	joie,	et
de	 beaucoup	 d'amusement,	 car	 vos	 humeurs	 m'ont	 bien	 souvent	 réjoui.	 Les
bonnes	et	les	mauvaises,	vos	fous	rires	comme	vos	emportements.	Au	cours	d'une
vie	 qui	m'aura	 souvent	 gâté,	 j'ai	 rencontré	 grand	nombre	de	marchands,	mais
aucun	de	votre	trempe.	Je	voudrais	que	désormais	notre	galerie	porte	votre	seul
nom,	 car	 la	 fierté	 que	 j'ai	 pour	 mon	 élève	 est	 encore	 plus	 grande	 que	 celle
d'avoir	été	son	maître.	Je	vous	souhaite,	ma	très	chère	Hanna,	la	belle	vie	que
vous	méritez.	Votre	dévoué,
John	Glover.
	
Croyez-moi,	il	n'y	a	qu'un	Anglais	pour	écrire	un	texte	aussi	digne	et	modeste.

Et	 ne	 soyez	 pas	 impressionnés	 par	 ma	 mémoire,	 je	 suis	 historien,	 c'est	 mon
métier	de	retenir	les	textes.	Mais	l'heure	avance	et	je	n'ai	pas	encore	répondu	à
toutes	vos	interrogations.	Après	qu'Hanna	eut	porté	Glover	en	terre	et	réglé	ses
affaires,	vous	vous	doutez	bien	que	la	réapparition	du	tableau	de	Hopper	ne	resta
pas	sans	conséquence.	Hanna	ne	doutait	pas	de	l'honnêteté	de	son	époux,	Robert
aurait	eu	maintes	fois	la	possibilité	de	le	vendre	et	s'il	avait	formellement	interdit
à	Glover	de	s'en	séparer,	c'était	la	preuve	qu'il	n'en	avait	jamais	eu	l'intention.	Ce
qui	 préoccupait	 Hanna	 était	 bien	 plus	 grave.	 Elle	 se	 remémora	 le	 soir	 où	 ils
avaient	 pris	 la	 fuite,	 le	 besoin	 que	Robert	 avait	 exprimé	de	 retourner	 chercher
des	 vêtements	 tout	 comme	 cette	 prétendue	 carte	 des	 emplacements	 de	 dépôts
d'armes.	Or,	c'était	le	Hopper	qu'il	était	allé	récupérer,	et	elle	se	souvint	aussi	de
cette	 besace	 qu'il	 n'avait	 jamais	 quittée	 durant	 leur	 exode	 vers	 l'Espagne	 ni	 à
bord	 du	 navire.	 Ceci	 l'amena	 inévitablement	 à	 comprendre	 que	 Sam	 lui	 avait
révélé	l'existence	de	la	cachette	et	que	Robert	lui	avait	menti	depuis	le	début.	Et
ce	n'est	 pas	 tout.	Lorsque	au	cimetière,	 Jorge	 lui	 avait	 appris	 les	 soupçons	qui
avaient	 pesé	 sur	 lui	 d'avoir	 dénoncé	 les	 résistants	 aux	miliciens,	 elle	 lui	 avait
demandé	 ce	 qu'il	 était	 advenu	 de	 Titon,	 le	 compagnon	 d'infortune	 parti	 en
mission	 avec	 Robert	 sur	 le	 tandem,	 parce	 qu'elle	 avait	 été	 saisie	 d'un	 doute
terrible.	 Rappelez-vous	 les	 premiers	 instants	 de	 leur	 fuite,	 un	 détail	 l'avait
interpellée	 en	 sortant	 des	 bois.	 Comment	 Robert,	 qui,	 selon	 ses	 propres	 dires,
avait	étranglé	l'homme	qui	 le	conduisait	aux	Allemands	avant	de	s'échapper	de
sa	 voiture	 au	 beau	milieu	 d'une	 route	 de	 campagne,	 avait	 récupéré	 ce	 fameux
tandem	?
–	Je	n'avais	pas	pensé	à	cela,	avouai-je.
–	Moi	non	plus,	dit	George-Harrison.
–	Elle	si,	enchaîna	Shylock.	Et	la	réponse	à	cette	question	fut	pour	Hanna	la

source	d'un	terrible	dilemme,	car	il	devenait	évident	que	son	mari	lui	avait	aussi
menti	sur	ce	point.	Et	s'il	avait	menti,	ce	ne	pouvait	être	que	pour	une	raison.	Son



évasion	ne	s'était	pas	déroulée	telle	qu'il	 l'avait	racontée,	si	tant	est	qu'il	se	soit
vraiment	évadé.
–	Elle	ne	l'a	pas	confronté	à	cette	incohérence	en	lui	demandant	ce	qui	s'était

vraiment	passé	?
–	Pas	sur	le	moment,	et	elle	avait	ses	raisons.	Mais	sa	vie	a	basculé	de	façon

irréversible	et	à	compter	de	ce	jour	Hanna	n'a	plus	jamais	été	la	même.
–	Enfin,	pourquoi	ne	lui	a-t-elle	rien	dit	?
–	Parce	que	les	liens	qui	nous	unissent	sont	parfois	tels	qu'on	préfère	les	non-

dits	 et	 les	 mensonges	 à	 certaines	 vérités.	 En	 se	 rendant	 au	 chevet	 de	 Glover,
Hanna	avait	eu	plusieurs	épisodes	de	nausées.	Elle	en	tenait	pour	responsable	le
chagrin	 qui	 l'accablait,	 mais	 elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 comprendre	 que	 la	 nature	 lui
avait	enfin	offert	le	seul	rêve	qu'elle	n'avait	pu	réaliser	jusque-là.
–	Hanna	avait	déjà	ma	mère,	vous	nous	l'avez	dit	tout	à	l'heure.
–	Non,	je	vous	ai	dit	qu'elle	était	entrée	dans	leur	maison,	Sally-Anne	avait	été

adoptée.	 Hanna	 était	 convaincue	 de	 son	 infertilité.	 Mais	 voilà	 qu'elle	 était
enceinte.	Hélas,	 bonheur	 et	malheur	 se	 conjuguaient,	 car	 le	 fils	 qu'elle	 portait
avait	pour	père	l'homme	coupable	de	la	mort	du	sien.	Hanna	ne	se	faisait	guère
d'illusions,	Robert	avait	révélé	l'emplacement	du	relais	de	chasse	en	échange	de
sa	 liberté,	 Sam	 et	 les	 résistants	 en	 avaient	 payé	 le	 prix.	 Vous	 imaginez	 la
situation	cornélienne	dans	laquelle	elle	se	trouva.	Cependant,	Hanna	n'oublia	pas
les	 règles	que	Glover	 lui	avait	enseignées	 :	 le	marché	de	 l'art	est	un	milieu	où
tout	se	sait,	et	 la	discrétion	y	est	essentielle.	Si	 la	vérité	éclatait	au	grand	 jour,
non	 seulement	 son	 couple	 ne	 survivrait	 pas,	 mais	 leurs	 réputations	 seraient
entachées	à	jamais.	Adieu	la	prospérité	de	sa	galerie...	Qui	voudrait	faire	affaire
avec	elle	après	un	tel	scandale	?	Hanna	plaça	le	Hopper	dans	un	carton	à	dessin
qu'elle	scella	d'un	cachet	de	cire	avant	de	 le	ranger	dans	 le	coffre	de	son	mari.
Elle	lui	expliqua	qu'il	contenait	une	œuvre	à	laquelle	elle	tenait	particulièrement
et	 lui	 fit	promettre	 sur	 la	vie	de	 leurs	enfants	de	ne	 jamais	 l'ouvrir.	C'était	une
revanche	cruelle	et	subtile.	Chaque	fois	que	Robert	ouvrirait	son	coffre,	il	verrait
le	carton	à	dessin,	et	se	demanderait	si	Hanna	avait	ou	non	découvert	la	preuve
de	sa	culpabilité.	Bien	qu'en	apparence	intenable,	le	statu	quo	dura	pourtant	onze
ans	 au	 cours	 desquels	Hanna	 ne	 fut	 plus	 jamais	 l'épouse	 complice	 que	Robert
avait	connue.	Elle	voua	tout	son	amour	à	son	fils.	Robert	n'eut	plus	que	sa	fille	à
chérir,	et	Sally-Anne,	qui	ne	s'entendait	pas	avec	sa	mère,	lui	rendait	son	amour
sans	compter.	Jusqu'au	jour...
–	De	ses	douze	ans	?
–	En	effet,	elle	avait	à	peu	près	cet	âge	quand	elle	surprit	une	terrible	dispute

dans	 le	 bureau	 de	 son	 père.	 Hanna	 avait	 appris	 que	 son	 mari	 entretenait	 une
liaison.	 C'était	 sa	 première	 maîtresse,	 mais	 ce	 ne	 serait	 pas	 la	 dernière.	 À	 sa



décharge,	Robert	 était	bel	homme,	et	 sa	 femme,	 incapable	de	 lui	pardonner,	 le
délaissait	depuis	des	années.	Il	avait,	c'est	humain,	besoin	d'aimer	et	de	se	sentir
aimé.	Les	reproches	fusèrent	des	deux	côtés,	la	dispute	s'envenima.	Hanna	finit
par	révéler	à	son	mari	que	la	jeune	femme	assise	devant	une	fenêtre,	qu'il	avait
enlevée	dans	un	relais	de	chasse	en	France,	était	enfermée	depuis	onze	ans	dans
son	 coffre,	 subtile	 analogie,	 avant	 de	détailler	 toute	 la	 vérité	 qu'elle	 savait.	Ce
soir-là,	 Sally-Anne,	 entendit	 que	 son	 père	 était	 infidèle,	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 le
héros	 qu'elle	 avait	 imaginé,	 mais	 un	 homme	 qui,	 pour	 sauver	 sa	 peau,	 avait
commis	l'irréparable.	Sa	réaction	fut	celle	d'une	jeune	fille	qui	n'avait	pas	besoin
d'un	 tel	 esclandre	 pour	 que	 s'embrasent	 les	 feux	 de	 l'adolescence.	 Ce	 fut	 une
explosion	de	haine.	À	l'égard	de	sa	mère	qui	avait	entretenu	ce	mensonge	en	se
soumettant	à	la	raison	du	pire,	à	l'égard	de	son	père	devenu	soudain	un	salaud,
mais	aussi	contre	son	frère,	le	fils	chéri	de	la	famille,	alors	qu'elle	n'était	qu'une
enfant	 adoptée.	 Hanna	 redouta	 que	 sa	 fille,	 par	 soif	 de	 vengeance,	 n'aille	 se
répandre	auprès	de	qui	voudrait	l'entendre	et	trahisse	le	secret	qui	pesait	sur	les
siens.	 Pour	 l'en	 empêcher,	 elle	 l'envoya	 faire	 sa	 scolarité	 dans	 une	 pension	 en
Angleterre.	Sally-Anne	y	resta	jusqu'à	sa	majorité.
Il	but	son	verre	d'un	trait	et	le	posa	délicatement	sur	la	nappe.
–	Eh	bien,	 je	crois	avoir	honoré	cet	excellent	 repas.	 Je	vous	 laisse	en	 régler

l'addition.	Nous	remettons	cela	quand	vous	le	voudrez,	car	j'ai	repéré	sur	le	menu
un	filet	de	bar	à	la	truffe	que	je	goûterais	volontiers.	Revisiter	cette	histoire	a	fait
renaître	mon	envie	d'achever	l'écriture	du	livre.	J'espère	que	vous	tiendrez	parole
et	 me	 donnerez	 votre	 accord	 au	 moment	 de	 le	 publier.	 J'ai	 été	 enchanté	 de
rencontrer	la	dernière	des	Stanfield.
Le	professeur	se	leva,	nous	serra	la	main	et	s'en	alla.

*

De	retour	dans	ma	chambre	d'hôtel,	allongée	sur	mon	lit,	je	ressassais	tout	ce
que	le	professeur	nous	avait	révélé	au	cours	de	ce	dîner.
Étrangement,	je	me	sentais	plus	proche	de	ma	mère	que	je	ne	l'avais	peut-être

jamais	 été	 de	 son	 vivant.	 Je	 comprenais	 désormais	 ce	 qu'elle	 avait	 enduré	 au
cours	de	cet	exil	forcé.	Ce	sentiment	d'avoir	été	abandonnée	deux	fois,	d'abord
par	ses	vrais	parents	puis	par	ceux	qui	l'avaient	adoptée.	Sur	ce	point,	elle	nous
avait	presque	dit	la	vérité,	mais	au	cours	de	cette	nuit,	où	j'avais	bien	du	mal	à
m'endormir,	 je	 finissais	 par	 entrevoir	 les	 raisons	 de	 son	 silence,	 et	 de	 celui	 de
mon	père,	tout	ce	dont	ils	avaient	voulu	nous	protéger.	Pour	autant	je	regrettais
qu'elle	 ne	 nous	 ait	 rien	 confié.	 J'aurais	 voulu	 lui	 avoir	 donné	 encore	 plus



d'amour,	 elle	 qui	 en	 avait	 tant	 manqué.	 Devais-je	 partager	 son	 passé	 avec
Maggie	et	Michel,	et	pouvais-je	le	faire	sans	la	trahir	?
D'autres	 questions	 m'empêchaient	 de	 trouver	 le	 sommeil.	 Est-ce	 que	 le

professeur	Shylock	avait	 tout	manigancé	pour	obtenir	 la	caution	morale	dont	 il
avait	besoin	?	Savait-il	qui	j'étais	avant	que	nous	nous	rencontrions	?	Car	si	ce
n'était	pas	lui,	qui	était	le	corbeau,	et	quel	but	voulait-il	atteindre	?
Demain,	je	devrais	tenir	une	promesse	:	aider	George-Harrison	à	retrouver	la

trace	de	son	père.
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Eleanor-Rigby

Octobre	2016,	Baltimore

C'était	un	matin	froid,	si	pâle	que	la	ville	était	grise.	Je	déteste	ces	journées	de
fin	d'automne	où	les	rues	battues	par	le	vent	semblent	avoir	vieilli.	Des	flaques
de	pluie	 sales	 remontaient	 sur	 les	 trottoirs.	George-Harrison	m'attendait	devant
son	 pick-up,	 il	 portait	 une	 vieille	 chemise	 en	 jean,	 une	 veste	 en	 peau	 et	 une
casquette	 qui	 lui	 donnait	 un	 air	 de	 joueur	 de	 baseball	 sur	 le	 retour.	 Surtout,	 il
avait	 l'air	 de	 mauvaise	 humeur.	 Il	 m'examina	 longuement,	 soupira	 et	 grimpa
derrière	son	volant.
Je	m'installai	 à	 côté	de	 lui	 et	 n'attendit	 pas	qu'il	 démarre	pour	 lui	 demander

notre	destination.
–	Vous	allez	où	vous	voulez,	moi,	je	rentre	chez	moi.	L'argent	ne	pousse	pas

sur	les	arbres,	et	parlant	d'arbres,	j'ai	du	travail	qui	m'attend.
–	Vous	voulez	renoncer	maintenant,	alors	que	nous	approchons	du	but	?
–	Quel	but,	et	renoncer	à	quoi	?	J'ai	quitté	mon	atelier	dans	l'espoir	de	savoir

qui	 est	 mon	 père	 et	 depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 depuis	 que	 nous	 nous	 sommes
rencontrés,	 je	 n'ai	 entendu	 parler	 que	 des	 déboires	 de	 votre	 mère	 et	 de	 vos
histoires	 de	 famille.	 C'est	 passionnant,	 surtout	 pour	 vous,	 mais	 je	 n'ai	 ni	 les
moyens	 ni	 l'envie	 de	 rester	 dans	 cette	 ville	 où	 de	 toute	 évidence	 je	 n'ai	 rien	 à
faire	et	rien	à	apprendre	de	plus.
–	Vous	ne	pouvez	pas	penser	ça.	C'est	vrai,	nous	avons	plus	progressé	de	mon

côté	que	du	vôtre,	mais	je	vous	promets	que	je	me	suis	endormie	hier	en	pensant
qu'il	fallait	y	remédier	et	orienter	nos	recherches	dans	ce	sens.



–	Et	vous	voulez	les	orienter	dans	quel	sens	exactement	?	me	demanda-t-il	en
s'emportant.
Et	comme	je	n'en	avais	pas	la	moindre	idée,	et	que	je	ne	sais	pas	mentir,	j'ai

lamentablement	bafouillé.
–	Nous	sommes	bien	d'accord,	a	poursuivi	George-Harrison	en	m'évitant	ainsi

de	 m'enfoncer	 plus	 longtemps.	 Vous	 n'en	 savez	 rien	 et	 moi	 non	 plus.	 Alors,
restons-en	là.	J'ai	été	vraiment	heureux	de	vous	rencontrer.	Ne	croyez	pas	que	je
sois	totalement	imbécile	ou	goujat,	je	n'oublie	pas	ce	qui	s'est	passé	dans	ce	pick-
up,	même	si	ce	fut	bref,	et	je	ne	dis	pas	que	je	n'aurais	pas	aimé	vous	embrasser	à
mon	tour,	enfin	je	veux	dire	de	prendre	l'initiative,	mais	vous	vivez	à	Londres	et
moi	dans	un	petit	 patelin	 à	des	milliers	de	kilomètres	de	votre	belle	 et	 grande
capitale.	Alors,	dites-moi	à	quoi	un	autre	baiser	 aurait	pu	aboutir	 ?	Non,	ne	 le
dites	pas	parce	que	vous	n'en	savez	rien	non	plus.	Je	vais	retourner	à	ma	vie	et	à
mon	travail.	Pour	mon	père,	je	m'étais	fait	une	raison	depuis	longtemps.	Alors	au
diable	 cette	 lettre	 anonyme	 et	 plus	 encore	 celui	 qui	me	 l'a	 écrite.	Et	 pour	 tout
vous	 dire,	 ça	 ne	 m'intéresse	 plus	 de	 savoir	 qui	 est	 le	 corbeau,	 ce	 serait	 lui
accorder	trop	d'importance.	Et	quand	bien	même	il	s'agirait	de	ce	professeur,	qui
mange	comme	un	cochon	malgré	sa	belle	érudition,	s'il	a	fait	tout	ça	pour	écrire
son	livre,	qu'il	aille	au	diable	lui	aussi.	Et	si	je	peux	vous	donner	un	conseil	avant
qu'on	ne	se	quitte,	écrivez	votre	article	et	 rentrez	chez	vous.	C'est	ce	que	nous
avons	de	mieux	à	faire	tous	les	deux.
	
J'ai	eu	un	moment	de	panique	absolue,	de	celles	qui	vous	foudroient,	qui	vous

tordent	le	ventre	et	vous	laissent	l'impression	que	vous	allez	vous	dissoudre.	Et
j'ai	découvert	au	même	moment	que	j'étais	enfin	capable	de	mentir.	Parce	que	j'ai
fait	 semblant	 d'être	 entièrement	 d'accord	 avec	 lui,	 comme	 si	 descendre	 de	 son
pick-up	n'allait	rien	me	coûter,	comme	si	peu	m'importait	de	ne	plus	le	voir.	J'ai
hoché	la	tête,	fait	une	petite	moue	de	circonstance,	 je	n'ai	pas	dit	un	mot	parce
que	 je	 n'allais	 quand	 même	 pas	 pousser	 les	 démons	 du	 mensonge	 pour	 voir
jusqu'où	 je	 pourrais	 jouer	 la	 comédie,	 et	 je	 suis	 descendue	 de	 sa	 putain	 de
camionnette,	 fière	 et	 résolue.	 Si	 fière	 que	 je	 n'ai	même	pas	 claqué	 la	 portière.
Edina	et	Patsy	m'auraient	applaudie,	ou	elles	se	seraient	moquées	de	moi	et	de
mon	amour-propre	mal	placé.
Le	 pick-up	 s'est	 éloigné,	 et	 quand	 je	 l'ai	 vu	 tourner	 au	 carrefour,	 j'ai	 eu	 les

larmes	aux	yeux.	Non	parce	que	cet	imbécile	m'avait	plantée	comme	une	vieille
chaussette,	mais	parce	que	je	me	suis	sentie	soudain	plus	seule	que	je	ne	l'avais
jamais	été	au	cours	de	mes	voyages.	Dans	une	solitude	telle	que	j'en	avais	oublié
que	 j'avais	 un	 père	 génial,	 une	 sœur	 et	 un	 frère	 tout	 aussi	 formidables,	même



Véra	s'est	mise	à	me	manquer	au	milieu	de	cette	ville	pourrie	qui	n'était	bonne
qu'au	malheur.
J'ai	 fait	 demi-tour	 pour	 rentrer	 à	 l'hôtel,	 où	 aller	 sinon	 ?	 J'ai	 entendu	 deux

petits	 coups	 de	 klaxon	 dans	 mon	 dos.	 Quand	 je	 me	 suis	 retournée,	 George-
Harrison,	toujours	d'aussi	mauvais	poil,	se	penchait	pour	ouvrir	la	vitre.
–	Allez	chercher	vos	affaires,	je	vous	attends.
–	S'il	vous	plaît	!	Allez	chercher	vos	affaires,	s'il	vous	plaît	!	ai-je	rectifié.
–	Dépêchez-vous,	s'il	vous	plaît	!
Je	me	suis	tellement	dépêchée	que	j'ai	 tout	balancé	en	vrac	dans	mon	sac	de

voyage,	 mes	 pulls,	 mes	 pantalons,	 ma	 lingerie,	 ma	 deuxième	 paire	 de
chaussures,	mon	MacBook	et	son	chargeur,	ma	trousse	de	toilette	et	le	minuscule
nécessaire	à	maquillage	que	j'emporte	avec	moi	quand	je	voyage.	J'ai	réglé	ma
note	 aussi	 vite.	 George-Harrison	 m'attendait	 devant	 l'hôtel,	 il	 s'est	 emparé	 de
mon	baluchon	et	l'a	posé	à	l'arrière	du	pick-up.
–	Où	allons-nous	?	ai-je	demandé.
–	Là	où	tout	a	commencé	pour	moi,	là	où	j'aurais	dû	faire	preuve	de	plus	de

persévérance.
–	C'est-à-dire	?
–	La	maison	de	repos	où	vit	ma	mère.	Il	lui	arrive	encore	d'avoir	des	moments

de	 lucidité.	 Ils	 sont	 rares	 et	 brefs,	mais	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 la	 chance	 ne
sourirait	qu'à	vous.	Vous	n'êtes	pas	obligée	de	m'accompagner,	je	comprendrais
très	bien,	surtout	après	ce	je	vous	ai	dit	tout	à	l'heure.
–	Si	vous	m'avez	fait	tout	ce	numéro	pour	me	présenter	à	votre	mère,	soupirai-

je,	fallait	pas	vous	donner	tant	de	mal,	il	suffisait	de	me	le	proposer.	Je	suis	ravie
de	rencontrer	enfin	la	femme	dont	ma	mère	était	amoureuse	!
George-Harrison	me	dévisagea,	se	demandant	si	 j'étais	en	 train	de	me	foutre

ouvertement	de	lui,	et	je	lui	répondis	du	regard	que	c'était	quelque	chose	comme
ça.
–	 Installez-vous	 confortablement,	 grommela-t-il,	 parce	 que	 nous	 avons	 dix

heures	 de	 route	 devant	 nous.	 Enfin,	 faites	 au	mieux,	 ce	 pick-up	 n'est	 pas	 très
confortable.

*

Nous	 avons	 traversé	 le	 Maryland,	 le	 New	 Jersey,	 et	 alors	 que	 nous
contournions	New	York,	en	apercevant	les	gratte-ciel	de	Manhattan	se	découper
dans	 le	 lointain,	 je	 n'ai	 pas	 pu	 m'empêcher	 de	 songer	 à	 un	 appartement	 de
l'Upper	East	Side	dont	 les	 fenêtres	 s'ouvraient	 sur	Central	Park,	 à	mes	grands-
parents	que	je	n'avais	pas	connus	et	ne	connaîtrais	jamais.



Au	 tourbillon	 de	 la	 ville	 succédèrent	 les	 forêts	 du	 Connecticut.	 Les	 chênes
blancs	 étaient	 déjà	 nus,	 mais	 le	 paysage	 n'en	 était	 pas	 moins	 magnifique.
George-Harrison	bifurqua	 à	 la	 hauteur	 de	Westport.	Nous	déjeunâmes	dans	un
petit	restaurant	au	bord	de	la	rivière	Saugatuck.	L'océan	y	remonte	et	en	remplit
le	 lit	 à	 chaque	 marée.	 Des	 oies	 bernaches	 se	 reposaient	 sur	 la	 berge,	 elles
s'envolèrent	alors	que	nous	finissions	notre	repas.	Leur	escadron	forma	un	grand
V	dans	le	ciel	qui	pointait	vers	le	sud.
–	 Elles	 viennent	 de	 chez	 moi,	 me	 dit	 George-Harrison.	 Ce	 sont	 des	 oies

canadiennes.	 Quand	 j'étais	 gosse,	 ma	mère	 me	 faisait	 croire	 qu'en	 s'en	 allant,
elles	 crayonnaient	 de	 leurs	 plumes	 des	 rideaux	 de	 neige,	 puis	 qu'elles	 allaient
puiser	 de	 la	 couleur	 bleue	 dans	 les	 eaux	 chaudes	 de	 l'hémisphère	 Sud,	 en
avalaient	 des	 litres	 et	 revenaient	 pour	 peindre	 les	 couleurs	 du	 printemps.	 Ce
n'était	pas	tout	à	fait	un	mensonge,	chaque	année	leur	départ	annonce	l'arrivée	de
l'hiver	et	leur	retour,	celui	de	la	belle	saison.
Je	 les	 ai	 regardées	 rapetisser,	 devenir	 des	 points	 minuscules,	 jusqu'à

disparaître	complètement.	 J'avais	envie	de	voler	avec	elles,	de	me	poser	 sur	 le
sable	chaud	d'une	plage	du	Sud	et	de	ne	plus	penser	à	rien.
Au	 cours	 d'une	 halte	 dans	 une	 station-service	 du	Massachusetts,	 après	 que

nous	avons	refait	le	plein,	George-Harrison	m'a	proposé	de	prendre	le	volant.
–	Vous	savez	conduire	?
–	Oui,	enfin,	chez	nous,	on	roule	à	gauche.
–	Sur	l'autoroute,	cela	ne	devrait	pas	poser	trop	de	problèmes.	Il	faut	que	je	me

repose,	c'est	plus	prudent	si	nous	alternons	de	temps	à	autre.	La	route	est	encore
longue,	nous	ne	sommes	qu'à	mi-chemin.
Et	il	s'est	assoupi	alors	que	nous	franchissions	les	frontières	du	Vermont.
Un	 œil	 sur	 la	 route,	 je	 le	 regardais	 de	 temps	 à	 autre	 dormir.	 Il	 avait	 l'air

tellement	paisible.	Je	me	suis	demandé	comment	il	faisait	pour	être	si	serein.	La
sérénité	est	une	qualité	qui	m'a	souvent	fait	défaut,	j'ai	toujours	besoin	d'être	en
mouvement,	et	j'ai	tant	côtoyé	le	silence	qu'il	m'arrive	de	parler	pour	ne	rien	dire.
Et	 pourtant,	 ce	 n'était	 plus	 le	 cas	 en	 sa	 compagnie,	 comme	 si	 son	 calme
déteignait	sur	moi,	comme	s'il	me	faisait	du	bien	sans	rien	me	faire	;	comme	s'il
m'avait	donné	le	goût	d'apprivoiser	le	silence.
Nous	avons	dépassé	la	ville	de	Glover	et	cela	m'a	fait	comme	un	pincement	au

cœur.	Un	galeriste	anglais	voulait,	par	humilité,	que	son	nom	s'efface	avec	lui,	il
aurait	fait	une	drôle	de	tête	en	passant	par	ici.
J'aimais	 bien	 être	 au	 volant	 de	 ce	 pick-up,	 la	 direction	 était	 dure,	 mais	 le

ronronnement	puissant	du	moteur	me	donnait	l'impression	de	vraiment	conduire.
Et	puis	au	contraire	de	l'Austin	de	papa	qui	vous	assied	au	ras	de	l'asphalte,	ici,
j'avais	 de	 la	 hauteur.	 Je	 me	 suis	 regardée	 dans	 le	 rétroviseur	 et	 je	 me	 suis



bêtement	 souri,	 pour	 une	 fois,	 je	 ne	me	 trouvais	 pas	 si	moche	 que	 ça.	 C'était
peut-être	 pas	 mal	 la	 vie	 dans	 le	 Grand	 Nord.	 Les	 lacs,	 les	 forêts,	 les	 grands
espaces,	 les	 animaux,	 une	 existence	 saine	 en	 quelque	 sorte.	 Oui,	 je	 sais,	 je
regarde	trop	la	télé,	m'aurait	dit	Maggie.
Les	derniers	moments	du	jour	s'étiolaient	dans	un	ciel	de	traîne.	Le	soir	n'allait

pas	 tarder	à	 tomber,	 les	cimes	des	arbres	avaient	noirci	au	 fur	et	à	mesure	que
nous	remontions	au	nord.	J'entrouvris	la	vitre	et	humai	l'air,	sa	pureté	enivrante.
Je	 cherchais	 comment	 allumer	 les	 phares.	George-Harrison	 tourna	 une	molette
sur	le	tableau	de	bord.
–	Pas	trop	fatiguée	?	questionna-t-il	en	ouvrant	les	yeux.
–	Non,	je	pourrais	continuer	toute	la	nuit,	j'adore	ça.
–	Heureusement,	 nous	 n'aurons	 pas	 à	 rouler	 si	 longtemps.	La	 frontière	 n'est

plus	très	loin,	nous	la	franchirons	à	Stanstead.	À	cette	heure-ci,	il	ne	devrait	pas
y	avoir	d'attente	au	poste	de	contrôle	et	après	il	nous	restera	une	quarantaine	de
kilomètres	à	parcourir.
	
Les	douaniers	vérifièrent	nos	papiers,	nous	n'avions	rien	à	déclarer	et	mon	sac

à	 l'arrière	 du	 pick-up	 ne	 les	 intéressa	 pas	 plus	 que	 la	 petite	 valise	 de	George-
Harrison.	Deux	coups	de	tampon	et	une	barrière	franchie,	nous	étions	désormais
au	Québec.
George-Harrison	m'indiqua	la	route	à	emprunter.
–	Passons	chez	le	dépanneur,	dit-il	en	regardant	la	montre	du	tableau	de	bord.
–	Un	problème	avec	le	pick-up	?	demandai-je.
–	Non,	ricana-t-il.	Chez	nous,	le	dépanneur	est	une	épicerie	qui	reste	ouverte

tard	le	soir.	Il	n'y	a	rien	à	manger	à	la	maison.
–	Je	croyais	que	nous	allions	chez	votre	mère	?
–	Nous	 irons	demain,	nous	avons	fait	un	petit	détour.	Nous	n'aurions	pas	pu

lui	rendre	visite	si	tard	et	j'en	ai	assez	de	l'hôtel,	il	y	a	toute	la	place	du	monde
chez	moi.
–	Il	me	semblait	vous	avoir	entendu	dire	que	votre	chambre	était	minuscule.
–	 Et	 mon	 atelier	 bien	 trop	 grand...	 je	 sais	 écouter	 les	 reproches	 que	 l'on

m'adresse.	 Depuis	 le	 départ	 de	 Mélanie,	 j'ai	 fait	 quelques	 travaux
d'aménagement.	Ne	craignez	rien,	même	si	je	suis	un	ours,	 je	ne	vous	emmène
pas	dans	une	caverne	au	fond	des	bois.
–	Je	n'avais	pas	peur,	protestai-je.
–	Un	peu	quand	même,	reprit	George-Harrison	amusé.
Nous	nous	sommes	arrêtés	chez	le	dépanneur.	Une	bicoque	en	ciment	éclairée

d'un	lampadaire	sur	le	bord	de	la	route.	Ce	ne	devait	pas	être	la	première	fois	que
George-Harrison	s'y	rendait,	car	l'épicier	l'accueillit	par	une	franche	poignée	de



main	et	nous	aida	à	charger	notre	carton	de	victuailles	dans	 le	pick-up.	 J'avais
une	faim	de	 loup	et	 je	n'y	étais	pas	allée	de	main	morte	en	faisant	 les	courses.
Pendant	que	je	me	promenais	dans	les	rayons	de	son	magasin,	il	n'avait	cessé	de
me	regarder,	avec	un	petit	sourire	en	coin	qui	en	disait	long	sur	ce	qu'il	pensait.
Il	 faisait	 nuit	 noire	 quand	 nous	 avons	 quitté	 la	 route	 pour	 emprunter	 un

chemin	en	terre	battue.	Je	ne	savais	pas	si	j'allais	passer	la	nuit	dans	une	caverne,
mais	en	tout	cas,	nous	entrions	dans	les	bois.
Au	 bout	 du	 chemin	 nous	 arrivâmes	 dans	 une	 clairière.	 La	 clarté	 de	 lune

éclairait	l'atelier	de	George-Harrison,	très	différent	de	ce	que	je	m'étais	imaginé.
Il	 fallait	 rendre	 justice	 à	 son	 ex,	 il	 n'était	 pas	 «	 trop	 grand	 »,	 en	 fait,	 il	 était
immense.	Un	gigantesque	hangar,	percé	de	larges	fenêtres	aux	encadrements	en
métal	 et	 surplombé	 d'une	 haute	 toiture	 en	 pente.	 George-Harrison	 attrapa	 une
télécommande	 dans	 la	 boîte	 à	 gants	 et	 appuya	 sur	 un	 bouton.	 Le	 bâtiment
s'éclaira	soudain	et	une	porte	de	garage	se	souleva.
–	 Moderne,	 n'est-ce	 pas	 ?	 me	 dit-il	 en	 m'invitant	 à	 garer	 le	 pick-up	 à

l'intérieur.
Je	pensais	être	arrivée	au	bout	de	mes	surprises,	j'en	étais	loin	;	à	l'intérieur	de

ce	hangar	se	dressait	la	maison	de	George-Harrison.	Un	assez	joli	chalet	posé	sur
des	pilotis	dont	 la	 façade	en	bois	était	peinte	en	bleu.	Elle	était	entourée	d'une
terrasse	où,	derrière	une	balustrade,	j'apercevais	une	table	et	deux	chaises.
–	Ma	chambre	était	sur	la	mezzanine,	dit-il.	Après	son	départ,	j'ai	démonté	la

mezzanine	et	j'ai	construit	cette	maison.
–	Quand	vous	dites	«	quelques	travaux	d'aménagement	»,	vous	n'avez	pas	le

sens	de	l'exagération	au	moins.
–	Oui,	j'y	suis	allé	un	peu	fort,	mais	chaque	été	qui	passait,	ne	la	voyant	pas

revenir,	je	ne	cessais	de	l'agrandir.
–	Pour	vous	venger	d'elle	?
–	Quelque	chose	comme	ça.	Ce	qui	est	stupide	parce	qu'elle	ne	la	verra	jamais.
–	 Si	 vous	 l'aviez	 construite	 à	 l'extérieur,	 elle	 aurait	 eu	 plus	 de	 chance	 de

l'apercevoir.	 Vous	 auriez	 dû	 lui	 envoyer	 une	 photo,	 enfin	 à	 votre	 place,	 je	 ne
m'en	serais	pas	privée.
–	Vous	êtes	sérieuse	?
–	Je	peux	même	faire	un	selfie	sur	le	perron,	si	vous	voulez.
George-Harrison	éclata	de	rire.
–	C'est	bizarre	tout	de	même.
–	Qu'est-ce	qui	est	bizarre	?
–	D'ordinaire,	on	construit	plutôt	les	maisons	à	l'extérieur,	qu'à	l'intérieur	d'un

hangar.
–	Au	moins,	quand	je	sors	de	chez	moi	en	hiver,	je	n'ai	pas	à	déneiger.



–	Et	pour	promener	le	chien,	comment	vous	faites	?
–	Je	n'en	ai	pas.
–	OK,	mais	vous	êtes	quand	même	sacrément	barré.
–	Ça	vous	plaît	?
–	Que	vous	soyez	dingue	?
–	Ma	maison	!
–	Les	deux	ne	me	déplaisent	pas.
Il	prit	mon	sac	de	voyage	et	entra	dans	le	chalet.	Puis	il	revint	mettre	la	table

et	 nous	 servit	 à	 dîner	 sur	 la	 terrasse.	 Impossible	 de	 voir	 les	 étoiles,	 mais	 au
moins,	il	faisait	doux.	L'atelier	sentait	le	bois	et	moi	je	me	sentais	au	milieu	de
nulle	part,	mais	plutôt	bien.
La	 route	 nous	 avait	 épuisés	 et	 nous	 ne	 tardâmes	 pas	 à	 aller	 nous	 coucher.

George-Harrison	m'avait	 installée	 dans	 sa	 chambre	 d'amis.	 La	 décoration	 était
sobre,	 mais	 ravissante,	 bien	 plus	 belle	 que	 celle	 de	 mon	 studio	 à	 Londres.
Mélanie	devait	être	une	sacrée	conne,	un	homme	capable	de	ce	raffinement	ne
pouvait	pas	être	un	ours.

*

Le	 lendemain,	 alors	 que	 nous	 allions	 reprendre	 la	 route,	 je	 m'installai	 au
volant,	 sans	 laisser	 le	 choix	 à	 George-Harrison.	 Je	 lui	 fis	 remarquer	 qu'à
Baltimore,	 il	 avait	 conduit	 tout	 le	 temps	et	 il	me	 rappela	que	nous	étions	dans
son	pick-up,	mais	je	crois	que	mes	enfantillages	l'amusaient.
Deux	 heures	 plus	 tard,	 il	 me	 montra	 une	 grille	 en	 fer	 forgé	 et	 nous	 nous

engageâmes	 sur	 un	 chemin	 de	 gravier	 qui	 montait	 vers	 une	 élégante	 bâtisse
perchée	 sur	 une	 colline.	Le	parc	 qu'elle	 surplombait	 était	 désert,	 il	 faisait	 bien
trop	froid	pour	que	les	pensionnaires	s'y	aventurent.
–	On	est	loin	de	Hyde	Park,	n'est-ce	pas	?	dit-il.
–	Vous	êtes	déjà	venu	à	Londres	?
–	Non,	je	ne	la	connais	qu'au	travers	des	films,	mais	pendant	que	nous	étions	à

Baltimore,	je	suis	allé	regarder	quelques	photos	sur	Internet.
–	Ah	oui	?	Et	pourquoi	?
–	Par	curiosité.
Je	me	suis	rangée	sous	la	marquise	en	fer	forgé	et	nous	sommes	entrés.

*

Je	 reconnus	 la	 femme	assise	dans	 ce	 salon	de	 lecture	qui	observait	 d'un	œil
agacé	 sa	 voisine	 faire	 une	 réussite,	 comme	 si	 elle	 attendait	 depuis	 toujours



qu'elle	lui	propose	de	jouer	avec	elle.	Sa	peau	était	marquée	par	le	temps,	mais
son	 regard	pétillant	 était	 identique	à	 celui	de	 la	photographie	du	Sailor's	Café.
Rencontrer	May	me	procura	une	émotion	à	 laquelle	 je	ne	m'étais	pas	préparée.
Elle	avait	aimé	ma	mère	et	ma	mère	 l'avait	aimée.	Elle	savait	 tant	de	choses	à
son	sujet	que	j'ignorais.	Un	vieillard	qui	meurt,	c'est	une	bibliothèque	qui	brûle,
a	 dit	 un	 poète	 africain,	 je	 voulais	 découvrir	 tous	 les	 livres	 qui	 étaient	 en	 elle,
même	si	elle	les	avait	oubliés.
–	 Tu	 es	 venue	 avec	 ton	 amie	 !	 Je	 suis	 bien	 contente	 que	 vous	 vous	 soyez

rabibochés,	s'écria-t-elle	en	se	levant.	Je	savais	bien	que	votre	dispute	ne	durerait
pas.	Je	ne	me	souviens	d'ailleurs	pas	pourquoi	vous	vous	étiez	fâchés,	c'est	que
ça	ne	devait	pas	être	bien	grave.
George-Harrison	me	donna	l'impression	qu'il	allait	se	liquéfier	et	j'attendis	un

peu	avant	de	venir	à	sa	rescousse.	Mais	alors	que	je	tendais	la	main,	sa	mère	me
prit	dans	ses	bras	et	colla	sa	joue	contre	la	mienne.
–	Dis	 donc,	 avant	 tu	m'embrassais,	 ce	 n'est	 pas	 de	ma	 faute	 si	mon	 fils	 est

insupportable	avec	toi.
Son	étreinte	était	aussi	ferme	que	sa	peau	était	douce.	Elle	sentait	l'ambre	gris

et	je	reconnus	aussitôt	cet	accord	oriental	dont	Maman	se	parfumait	le	dimanche.
–	Ce	parfum,	c'est	Jicky,	n'est-ce	pas	?	lui	demandai-je.
Elle	plongea	son	regard	dans	le	mien	et	m'observa	avec	étonnement.
–	Puisque	tu	le	sais,	pourquoi	me	poses-tu	la	question	?
Elle	se	détourna	de	moi	et	n'eut	plus	d'yeux	que	pour	son	fils.	Je	décidai	de	les

laisser	à	leur	intimité	et	annonçai	que	j'allais	faire	un	tour	dans	le	parc.
–	 Si	 tu	 vas	 fumer	 en	 cachette,	 ne	 te	 fais	 pas	 prendre,	 ces	 salauds	 te

confisqueront	tes	cigarettes.	Pas	pour	ta	santé,	tu	parles,	mais	pour	les	fumer	à	ta
place.	Alors	comment	ça	se	passe	à	l'école	?	demanda-t-elle	à	son	fils,	tu	as	fait
tous	tes	devoirs	?
Je	suis	sortie	marcher,	mais	le	froid	était	intenable,	et	je	ne	fume	pas.	Alors	je

suis	rentrée	peu	après	et	me	suis	installée	à	une	table	près	d'un	homme	qui	lisait.
Sa	 lecture	 semblait	 beaucoup	 l'amuser,	 car	 il	 riait	 souvent	 en	 parcourant	 les
lignes.	Et	puis	j'ai	remarqué	qu'il	ne	tournait	jamais	la	page	;	j'en	ai	eu	froid	dans
le	dos,	plus	froid	que	lorsque	je	me	promenais	dans	le	parc.	De	loin,	j'épiais	May
et	George-Harrison.	 Ils	avaient	 l'air	en	pleine	discussion.	Une	conversation	qui
ne	 devait	 avoir	 aucun	 sens.	 En	 vérité	 je	 n'étais	 pas	 en	 train	 de	 l'observer,	 je
l'admirais.	 Il	y	avait	 tant	d'amour	et	de	patience	dans	 les	gestes	de	ce	 fils,	 son
écoute	était	 si	 forte	que	 j'aurais	pu	me	 résoudre	à	perdre	 la	mémoire	pour	que
l'on	m'aime	autant.
L'homme	 qui	 lisait	 à	 côté	 de	 moi	 est	 parti	 dans	 un	 grand	 éclat	 de	 rire,	 et

soudain,	 son	 rire	 s'est	 transformé	 en	 une	 quinte	 de	 toux	 terrible.	 Il	 est	 devenu



rouge	comme	un	 fruit	mûr,	 il	 s'est	dressé	d'un	bond,	a	poussé	un	grand	 râle	et
s'est	effondré.
L'infirmier	 qui	 était	 dans	 la	 pièce	 s'est	 précipité	 vers	 lui,	 mais	 il	 semblait

totalement	dépassé.	Les	pensionnaires	regardaient	la	scène	comme	si	le	fait	qu'il
se	passe	quelque	chose	qui	 les	sorte	de	 leur	ordinaire	était	bien	plus	 important
que	l'un	des	leurs	en	train	de	suffoquer.	George-Harrison	a	repoussé	l'infirmier	et
s'est	penché	sur	ce	pauvre	homme	qui	convulsait.	Il	a	passé	deux	doigts	dans	sa
bouche	 et	 lui	 a	 retourné	 la	 langue.	 L'homme	 s'est	 remis	 a	 respirer	 presque
normalement,	ses	joues	sont	repassées	du	rouge	au	rose,	mais	il	avait	toujours	les
yeux	fermés	et	ne	répondait	pas	quand	George-Harrison	l'appelait	:
–	Monsieur	Gauthier,	vous	m'entendez	?	Serrez	ma	main	si	vous	m'entendez.
Et	la	main	de	M.	Gauthier	a	serré	celle	de	George-Harrison.
–	J'appelle	une	ambulance,	a	dit	l'infirmier.
–	 Pas	 le	 temps,	 a	 répondu	 George-Harrison,	 ils	 mettront	 une	 demi-heure	 à

venir	 et	 autant	 de	 temps	 à	 rejoindre	 un	 hôpital.	 Je	 vais	 l'emmener.	 Prenez	 des
couvertures,	nous	allons	l'installer	dans	mon	pick-up.
Une	jeune	femme	qui	servait	des	biscuits	au	moment	où	M.	Gauthier	avait	fait

son	malaise	proposa	ses	services.	Elle	possédait	un	break	dans	lequel	on	pourrait
l'allonger	 au	 chaud.	 Deux	 autres	 membres	 du	 personnel	 vinrent	 prêter	 main-
forte.	 Quand	 M.	 Gauthier	 fut	 allongé	 à	 l'arrière	 du	 break,	 George-Harrison
annonça	qu'il	allait	l'accompagner.	J'aurais	voulu	partir	avec	eux,	rester	auprès	de
M.	Gauthier,	 je	m'en	sentais	 responsable	parce	qu'il	avait	 fait	 son	malaise	sous
mes	 yeux,	mais	 il	 n'y	 avait	 que	 deux	places	 assises	 dans	 ce	 fichu	 break,	 alors
George-Harrison	m'a	demandé	de	l'attendre.
En	 me	 frictionnant	 les	 épaules,	 pour	 me	 réchauffer	 sous	 la	 marquise,	 je

regardais	les	feux	arrière	du	break	s'effacer	derrière	la	grille	de	la	résidence.

*

Quand	 je	 suis	 revenue	dans	 le	 salon	de	 lecture,	 la	vie	 avait	 repris	 son	cours
normal	;	les	pensionnaires	vaquaient	à	leurs	occupations,	comme	si	rien	ne	s'était
passé,	ou	comme	s'ils	avaient	déjà	oublié.
La	femme	à	la	table	voisine	de	celle	de	May	poursuivait	sa	réussite,	d'autres

fixaient	 la	 télévision,	 ou	 se	 contentaient	 de	 regarder	 dans	 le	 vide.	 May
m'observait	 avec	 un	 drôle	 d'air,	 quand	 de	 l'index,	 elle	 me	 fit	 signe	 de
m'approcher	et	de	m'asseoir	en	face	d'elle.
–	 Ça	 me	 fait	 quelque	 chose	 de	 te	 connaître,	 tu	 sais.	 Parce	 que	 tu	 lui

ressembles,	beaucoup.	C'est	comme	si	un	fantôme	avait	surgi	du	passé.	Elle	est
morte,	n'est-ce	pas	?



–	Oui,	elle	est	morte.
–	Quel	gâchis,	 j'aurais	dû	m'en	aller	avant	elle,	mais	partir	 en	beauté,	 ça	 lui

ressemble	tellement.
–	Cette	fois,	je	ne	crois	pas	qu'elle	en	ait	décidé,	et	puis	ce	n'était	pas	très	en

beauté,	rétorquai-je	en	prenant	la	défense	de	Maman.
–	Non,	tu	as	raison,	pas	cette	fois,	mais	l'autre	fois	oui,	et	c'est	ce	qui	a	gâché

nos	deux	vies.	Nous	aurions	pu	nous	en	sortir	ensemble,	mais	elle	n'a	rien	voulu
entendre,	à	cause	de	ça,	grommela-t-elle	en	se	frottant	le	ventre.	Tu	ne	comptes
pas	me	le	voler,	j'espère	?	Parce	que	je	ne	te	laisserai	pas	faire.
–	Vous	le	voler	?
–	Ne	fais	pas	l'idiote	avec	moi,	je	parle	de	mon	fils,	je	n'en	ai	qu'un.
–	Vous	auriez	pu	vous	en	sortir	de	quoi	?
–	De	la	chienlit	dans	laquelle	ta	mère	nous	avait	foutues.	C'est	bien	pour	cela

que	tu	es	venue	ici,	tu	veux	savoir	où	elle	l'a	mis.
–	Je	n'ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	dont	vous	me	parlez.
–	Menteuse	!	Mais	tu	lui	ressembles	tellement	que	je	te	pardonne,	parce	que

même	morte	je	l'aime	encore.	Je	vais	te	raconter	deux-trois	choses,	à	condition
que	ça	reste	entre	nous.	Je	t'interdis	de	lui	en	dire	un	mot.
Je	ne	 savais	pas	 combien	de	 temps	durerait	 ce	moment	de	 lucidité,	George-

Harrison	m'avait	 dit	 qu'ils	 étaient	 aussi	 rares	 que	 brefs.	 Il	 avait	 espéré	 que	 la
chance	serait	avec	lui	et	c'était	en	son	absence	qu'elle	nous	souriait.	Alors	j'ai	fait
une	 promesse	 que	 je	 ne	 tiendrais	 pas.	 May	 a	 pris	 mes	 mains	 au	 creux	 des
siennes,	elle	a	inspiré	profondément	et	s'est	mise	à	sourire.
J'ai	vu	son	visage	s'éclairer,	comme	si	elle	avait	rajeuni,	comme	si	la	photo	du

Sailor's	Café	s'animait	devant	moi.
–	 J'avais	 pris	 des	 risques	 fous	 pour	 obtenir	 les	 invitations,	 dit-elle.	Mais	 ce

n'était	rien	à	côté	de	ce	qui	s'est	passé	lors	du	bal.	C'est	ce	soir-là	que	tout	s'est
joué.	Un	bal,	comme	un	point	d'orgue	sur	trente-six	années	de	mensonge...	mais
plus	pour	très	longtemps.
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May	 s'exprimait	 d'une	 étrange	 façon,	 une	 voix	 intérieure	 semblait	 lui	 dicter
ses	paroles	et	son	récit	m'entraîna	à	Baltimore	un	soir	de	la	fin	octobre	1980.
–	 Notre	 chauffeur	 s'était	 arrêté	 brièvement	 sous	 l'auvent,	 pour	 nous	 laisser

descendre.	 Il	 y	 a	 eu	 un	 claquement	 de	 portière	 et	 le	 défilé	 des	 véhicules	 a
continué.	Ceux	qui	avaient	l'honneur	d'être	conviés	au	bal	se	massaient	devant	la
porte	de	la	demeure.	Deux	hôtesses	en	livrée	recueillaient	les	cartons	d'invitation
et	vérifiaient	la	liste	nominative	des	invités.	Je	portais	une	jupe	longue	serrée	à	la
taille,	une	chemise	à	plastron,	une	redingote	et	un	chapeau	haut	de	forme.	Sally-
Anne,	en	tenue	de	Domino,	était	vêtue	d'une	robe	enveloppante,	la	tête	couverte
d'un	camail	noir.	Nous	avions	choisi	ces	costumes	pour	nous	déplacer	aisément
et	dissimuler	sous	nos	capes	ce	que	nous	nous	apprêtions	à	dérober.
Ta	mère	a	remis	nos	sésames.	J'avais	pris	de	sacrés	risques	pour	les	obtenir,	je

ne	sais	plus	très	bien	quand,	je	perds	un	peu	la	notion	des	dates	depuis	quelque
temps.
Nous	 sommes	entrées	dans	 le	hall.	 Il	 était	 immense	et	 éclairé	par	de	grands

candélabres.	 Devant	 nous	 se	 dressait	 l'imposant	 escalier,	 dont	 l'accès	 était
interdit	par	un	cordon	rouge.	En	relevant	la	tête,	on	pouvait	admirer	la	verrière	et
voir	 la	 coursive	 avec	 sa	 balustrade	 en	 fer	 forgé,	 qui	 parcourait	 tout	 le	 premier
étage.	 Nous	 avons	 suivi	 le	 flot	 des	 visiteurs	 jusqu'au	 grand	 salon	 du	 rez-de-
chaussée.	Des	buffets	 somptueux	étaient	dressés	devant	 les	 fenêtres.	Tout	 était
magnifique.	 Un	 orchestre	 composé	 de	 six	 musiciens	 perchés	 sur	 une	 estrade,
près	de	 la	 cheminée	en	pierre	de	 taille,	 alternait	menuets,	 rondos	et	 sérénades.



Jamais	je	n'avais	assisté	à	un	spectacle	aussi	fastueux.	J'admirais	l'assemblée.	Un
Arlequin	baisait	la	main	d'une	comtesse,	un	soldat	de	la	Confédération	trinquait
avec	un	mage	hindou	tandis	que	son	ennemi	nordiste	conversait	avec	Cléopâtre.
George	Washington,	déjà	bien	éméché,	ne	comptait	pas	en	rester	là.	Un	huguenot
remplissait	sa	coupe	de	champagne	jusqu'à	la	faire	déborder.	Il	y	avait	aussi	un
prince	des	Mille	et	Une	Nuits	qui	tripotait	les	seins	d'une	Isabelle	dont	le	Léandre
devait	 être	 ailleurs.	Un	 fakir	 se	 régalait	 de	 foie	gras,	 un	 sorcier	 au	nez	 crochu
avait	un	mal	fou	à	croquer	un	toast	au	caviar,	il	était	ridicule.	Une	Colombine	et
un	Polichinelle	formaient	un	assez	joli	couple,	un	César	avait	le	front	irrité	par	sa
couronne	 de	 laurier	 qu'il	 ne	 cessait	 de	 remettre	 en	 place.	 Abraham	 Lincoln
embrassait	une	courtisane	orientale.	Sous	les	masques,	tout	était	possible,	même
ce	qui	était	interdit.
Une	 jeune	 et	 belle	 cantatrice	 est	 montée	 sur	 l'estrade.	 Sa	 voix	 puissante	 a

captivé	 l'assemblée.	 Sally-Anne	 en	 a	 profité	 pour	 repousser	 une	 porte	 dérobée
dans	les	étagères	d'une	bibliothèque.	Derrière	se	 trouvait	une	volée	de	marches
en	colimaçon.	Lorsque	nous	sommes	arrivées	à	l'étage,	elle	m'a	entraînée	le	long
de	la	coursive.	Comme	nous	surplombions	le	hall,	nous	longions	les	murs	pour
rester	invisibles.	Nous	sommes	passées	devant	la	pièce	où	l'on	m'avait	installée
quand	 j'étais	 prétendument	 venue	 rendre	 visite	 à	Mademoiselle	 Peine	 à	 Jouir.
Drôle	 de	 nom,	 n'est-ce	 pas	 ?	 C'est	 une	 autre	 histoire,	 je	 te	 la	 raconterai	 si	 tu
reviens	me	voir.	Un	peu	plus	loin,	Sally-Anne	est	entrée	dans	le	bureau	de	son
père.	Elle	m'a	demandé	de	faire	le	guet	devant	 la	porte.	Je	l'entends	encore	me
dire	 :	«	Reste	bien	en	retrait,	 si	un	 invité	 relevait	 la	 tête	pour	admirer	 le	grand
lustre,	il	pourrait	t'apercevoir	d'en	bas.	Et	si	quelqu'un	monte,	rejoins-moi	dans	le
bureau.	 Ne	 t'inquiète	 pas,	 je	 m'occupe	 de	 tout,	 je	 n'en	 ai	 pas	 pour	 très
longtemps.	»	Mais	je	m'inquiétais	quand	même	et	j'ai	eu	envie	de	tout	arrêter.	Je
l'ai	suppliée.	Je	lui	ai	dit	qu'il	était	encore	temps	de	renoncer,	que	nous	n'avions
pas	besoin	de	cet	argent,	que	l'on	pourrait	s'en	sortir	autrement.	Mais	elle	voulait
aller	jusqu'au	bout,	à	cause	de	son	fichu	journal	qu'elle	a	aimé	encore	plus	qu'elle
ne	m'a	aimée.	Et	puis	parce	qu'elle	était	animée	par	un	désir	de	revanche.	Écoute
bien	mon	conseil,	ne	laisse	jamais	la	colère	te	dicter	ta	conduite,	car	tôt	ou	tard
tu	en	paieras	les	conséquences.	J'étais	bonne	pomme	et	un	bon	petit	soldat,	alors
je	suis	restée	devant	cette	porte	entrouverte.
Pendant	que	je	faisais	le	guet,	ta	mère	s'est	dirigée	vers	le	minibar,	elle	a	pris

la	 boîte	 à	 cigares	 de	 son	 père	 qu'elle	 a	 posée	 sur	 un	 guéridon,	 et	 elle	 s'est
emparée	de	la	clé	du	coffre-fort.	Les	instants	qui	ont	suivi	auront	décidé	de	nos
vies,	et	de	bien	d'autres	d'ailleurs.	 Je	n'ai	cessé	d'y	penser,	parce	qu'à	quelques
minutes	près,	tout	aurait	été	différent,	et	tu	ne	serais	pas	là	aujourd'hui.



Je	sais	bien	que	je	perds	un	peu	la	boule,	mais	ce	bal	costumé,	je	ne	l'oublierai
pas.
Où	 en	 étais-je	 ?	 Ah	 oui.	 J'ai	 entendu	 des	 pas	 et	 je	 me	 suis	 penchée	 à	 la

balustrade.	 Un	 homme	 avait	 enjambé	 le	 cordon	 rouge	 et	 grimpait	 le	 grand
escalier.	 Il	n'allait	pas	 tarder	à	arriver	à	 l'étage.	 J'ai	gratté	à	 la	porte	du	bureau
pour	 prévenir	 Sally-Anne.	 Elle	 s'est	 précipitée	 sur	 l'interrupteur,	 a	 éteint	 la
lumière	 et	 m'a	 attrapé	 la	 main	 pour	 me	 tirer	 vers	 elle.	 Je	 me	 tenais	 dans
l'entrebâillement	de	la	porte,	tétanisée.	J'aurais	dû	agir	autrement,	mais	j'ai	voulu
la	protéger,	tu	comprends,	alors	au	lieu	d'aller	me	cacher	avec	elle,	j'ai	lâché	sa
main,	refermé	doucement	la	porte	sur	elle	et	je	suis	partie	à	la	rencontre	de	cet
inconnu	masqué	en	habit	de	Vénitien.	J'espérais	que	ce	soit	un	invité	 indiscret,
peut-être	un	homme	cherchant	un	 endroit	 tranquille	d'où	 téléphoner.	 J'ai	 pensé
que	je	pourrais	prétendre	la	même	chose.	Mais	avant	que	je	ne	lui	parle,	 il	m'a
demandé	d'une	voix	autoritaire	ce	que	je	fichais	là.
Cette	 voix,	 je	 ne	 la	 connaissais	 que	 trop	 bien.	 Pourtant,	 je	 suis	 restée

incroyablement	 calme,	 et	 moi	 aussi	 je	 me	 suis	 laissé	 gagner	 par	 une	 soif	 de
vengeance.	Ce	bal,	aussi	fastueux	que	grotesque,	était	organisé	en	son	honneur.
Et	pour	le	célébrer	à	ma	manière,	j'allais	lui	faire	un	cadeau	qui	l'empoisonnerait
jusqu'à	la	fin	de	ses	jours.
J'ai	posé	un	doigt	sur	ses	lèvres	et	lui	ai	souri.	Il	brûlait	de	savoir	qui	était	cette

séductrice	masquée,	elle	aussi.	Il	m'a	rappelé	que	la	fête	se	déroulait	au	rez-de-
chaussée,	que	les	invités	n'avaient	pas	accès	à	l'étage,	mais	a	ajouté	aussitôt	que
si	 je	 voulais	 le	 visiter,	 il	 se	 ferait	 un	 plaisir	 de	 m'escorter.	 Impossible	 de	 lui
répondre	sans	me	trahir,	et	il	était	encore	trop	tôt.	Alors,	après	avoir	murmuré	un
chut,	je	l'ai	pris	par	la	main	et	je	l'ai	conduit	dans	le	petit	salon	à	côté	du	bureau
de	Peine	à	Jouir.	Je	peux	t'assurer	que	ce	n'était	pas	mon	cas.
Je	l'ai	poussé	sur	un	fauteuil,	ce	qui	l'a	beaucoup	amusé	et	il	s'est	bien	gardé

de	manifester	 la	moindre	 résistance.	 Il	 n'était	 pas	 dupe,	 aucune	 chance	 que	 sa
future	épouse	porte	le	même	déguisement	que	moi.	J'ai	défait	sa	braguette,	passé
la	main	dans	son	pantalon	et	j'ai	senti	son	désir	monter.	Je	savais	ce	qu'il	aimait
et	 je	 le	 lui	 ai	 offert,	 mais	 je	 n'allais	 pas	 en	 rester	 là.	 Je	 voulais	 le	 posséder
entièrement,	qu'il	soit	encore	à	moi	une	dernière	fois.	Des	hommes	sont	passés
dans	ma	vie,	certains	que	 j'ai	quittés,	d'autres	qui	m'ont	 laissée,	mais	 lui	c'était
différent.	 J'ai	 soulevé	ma	 jupe	 et	 je	me	 suis	 assise	 sur	 lui.	Ne	me	 juge	pas,	 tu
perdrais	 ton	 temps,	 car	 je	m'en	 fiche	 éperdument.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	meilleur	 au
monde	que	de	faire	 l'amour	à	 l'homme	qu'on	aime	ou	que	 l'on	hait.	 Je	me	suis
faite	langoureuse,	il	fallait	que	je	contienne	son	plaisir,	le	temps	que	Sally-Anne
opère	dans	 la	pièce	à	côté.	Je	me	doutais	qu'elle	entendait	 tout,	et	pour	en	être
certaine,	je	n'ai	pas	ménagé	mes	ardeurs.	Elle	m'avait	trompée	avec	Keith,	j'étais



ici	 par	 sa	 volonté,	 et	 je	me	 suis	 également	 vengée	 d'elle,	 de	 ses	 parents	 parce
qu'ils	avaient	préféré	une	jeune	femme	de	leur	rang	à	une	fille	sans	fortune.	Je
me	suis	vengée	de	lui	et	de	la	terre	entière	en	le	baisant	le	jour	de	ses	fiançailles.
Après	 avoir	 joui,	 il	 a	 voulu	découvrir	mon	visage,	mais	 je	 ne	 l'ai	 pas	 laissé

faire.	Je	trouvais	plus	subtil	qu'il	comprenne	autrement.	Alors	je	lui	ai	demandé
s'il	 avait	 apprécié	mon	cadeau.	Si	 tu	 avais	vu	 ses	yeux	quand	 il	 a	 reconnu	ma
voix.	Son	regard	n'était	que	stupeur.	Et	peur	aussi,	que	je	redescende,	et	prenne
la	 place	 de	 la	 cantatrice	 sur	 l'estrade	 pour	 chanter	 son	 incartade	 à	 la	 belle
assemblée.	Je	l'ai	embrassé,	tendrement,	lui	ai	caressé	la	joue	et	l'ai	assuré	qu'il
n'avait	rien	à	craindre.	Sa	femme	mettrait	peut-être	un	certain	temps	à	découvrir
le	genre	d'homme	qu'il	était,	mais	lui	ne	pourrait	plus	lui	dire	qu'il	l'aimait	sans
se	souvenir	qu'il	l'avait	trompée	le	jour	de	leurs	fiançailles.
Je	l'ai	invité	à	retourner	auprès	de	sa	future	épouse,	il	était	préférable	qu'on	ne

nous	 voie	 pas	 descendre	 l'escalier	 ensemble.	 Je	 lui	 ai	 promis	 de	 m'en	 aller
discrètement	et	qu'il	ne	me	reverrait	plus	de	la	soirée,	ni	jamais	d'ailleurs.	Il	s'est
reboutonné	l'air	penaud,	et	il	est	parti,	furieux.	J'ai	attendu	quelques	instants	et	je
suis	allée	rejoindre	Sally-Anne	dans	le	bureau.
Elle	n'a	pas	dit	un	mot.	Elle	a	noué	 la	ceinture	de	sa	cape	sous	 laquelle	elle

avait	caché	son	vol,	refermé	la	porte	du	coffre,	remis	la	clé	à	sa	place	et	rangé	la
boîte	à	cigares.
Je	lui	ai	demandé	si	elle	avait	obtenu	ce	qu'elle	désirait.	Sa	réponse	fut	de	me

poser	la	même	question.	Nous	savions	toutes	les	deux	ce	qui	s'était	joué	dans	ces
pièces	 voisines	 pendant	 que	 nous	 détroussions	 les	 Stanfield,	 chacune	 à	 notre
façon.
Juste	avant	de	s'en	aller,	elle	s'est	emparée	d'une	bouteille	d'alcool	et	l'a	glissée

sous	ma	 cape,	 un	whisky	 exceptionnel	 avec	 lequel	 nous	 devions	 trinquer	 plus
tard	 à	 notre	 victoire.	 Elle	 était	 déjà	 ivre	 d'avoir	 accompli	 son	 projet.
L'Indépendant	 était	 sauvé.	Avec	 ce	 que	 nous	 avions	 volé	 dans	 le	 coffre,	 nous
pourrions	lancer	sa	publication	et	le	faire	vivre,	même	à	perte,	pendant	plusieurs
années.
La	fête	battait	son	plein,	nous	sommes	ressorties	de	la	demeure	sans	nous	faire

remarquer.	Le	chauffeur	nous	attendait,	il	nous	a	raccompagnées	au	loft.
	
May	s'est	tue,	son	regard	est	allé	se	perdre	dans	le	vide	et	aussitôt	les	années

sont	 revenues	 se	 poser	 sur	 ses	 traits.	 Je	 n'en	 saurais	 pas	 plus	 et	 je	 supposais
qu'elle	ne	 savait	 déjà	plus	qui	 j'étais.	Pourtant,	 elle	 a	 soupiré	 et	ma	 répété	que
c'était	fou	ce	que	je	ressemblais	à	ma	mère.	Elle	s'est	levée	pour	confisquer	ses
cartes	à	sa	voisine	et	s'est	rassise	en	face	de	moi	en	me	demandant	si	 je	savais
jouer	au	poker.



Elle	m'a	 plumée	 de	 cent	 dollars.	 Quand	 George-Harrison	 est	 arrivé	 dans	 le
salon,	 elle	 a	 glissé	 discrètement	 les	 billets	 dans	 sa	 poche	 et	 a	 souri	 à	 son	 fils
comme	 si	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 vu	 depuis	 des	 semaines.	 Elle	 lui	 a	 dit	 que	 c'était
gentil	de	sa	part	d'être	venu	la	voir.
George-Harrison	 nous	 annonça	 que	 M.	 Gauthier	 était	 mort	 en	 arrivant	 à

l'hôpital.
–	Je	t'avais	bien	dit	qu'il	ne	passerait	pas	l'année,	tu	ne	veux	jamais	me	croire	!

s'est	exclamée	May,	presque	réjouie.
	
Nous	 sommes	 restés	 tout	 l'après-midi	 auprès	 d'elle,	 mais	 son	 esprit	 était

ailleurs.	Vers	quinze	heures,	le	ciel	s'est	ouvert	et	son	fils	l'a	emmenée	faire	une
promenade	 dans	 le	 parc.	 J'ai	 profité	 d'être	 seule	 pour	 me	 remémorer	 ce	 que
j'avais	 appris,	 à	 nouveau	 des	 choses	 sur	 ma	 mère,	 mais	 rien	 sur	 le	 père	 de
George-Harrison.	Je	ne	savais	pas	comment	lui	avouer	que	je	n'avais	pas	profité
de	ce	moment	de	lucidité	pour	tenir	ma	promesse.
À	leur	retour,	 il	m'a	suffi	d'un	échange	de	regards	avec	 lui	pour	comprendre

que	la	chance	qu'il	avait	tant	espérée	n'avait	pas	voulu	lui	sourire.
Un	peu	plus	 tard,	nous	avons	pris	 le	 thé	et	 il	a	annoncé	à	sa	mère	que	nous

devions	partir.	May	l'a	serré	dans	ses	bras	et	puis	ce	fut	mon	tour.
–	Je	suis	tellement	contente	que	vous	vous	soyez	remis	ensemble,	vous	faites

un	joli	couple,	m'a-t-elle	dit	en	m'appelant	Mélanie.
	
Nous	 arrivions	 devant	 son	 pick-up	 quand	 j'ai	 prétendu	 avoir	 oublié	 mon

portable	 dans	 le	 salon	 de	 lecture.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 de	 m'attendre	 et	 je	 suis
repartie	en	courant	vers	la	résidence.
May	 était	 toujours	 dans	 son	 fauteuil,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 celui	 qu'occupait

encore	ce	matin	M.	Gauthier.	Je	me	suis	approchée	d'elle	et	j'ai	tenté	le	tout	pour
le	tout.
–	Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	encore	là,	mais	si	vous	m'entendez,	à	votre	tour

d'écouter	mon	conseil.	N'emportez	pas	votre	secret	dans	la	tombe	;	il	en	crève	de
ne	pas	savoir	qui	est	son	père	et	moi	aussi	de	le	voir	comme	ça.	Vous	ne	vous
rendez	pas	compte	de	la	souffrance	que	vous	lui	imposez,	du	chagrin	que	vous
lui	 faites	 ?	 Vous	 ne	 croyez	 pas	 que	 les	 non-dits	 ont	 causé	 assez	 de	 malheurs
comme	ça	?
May	s'est	tournée	vers	moi	avec	un	air	malicieux.
–	Je	te	remercie	de	ta	gentillesse,	mais	au	risque	de	te	décevoir,	je	n'y	suis	pas

encore,	 dans	 la	 tombe,	 ma	 chérie.	 Parce	 que	 tu	 crois	 qu'il	 sera	 plus	 heureux
quand	il	saura	que	son	père	est	mort	à	cause	de	moi	?	Tu	vois,	toutes	les	vérités



ne	sont	pas	bonnes	à	dire,	alors	si	tu	as	une	autre	question,	dépêche-toi	de	me	la
poser,	il	t'attend	dehors	et	je	n'aime	pas	que	tu	fasses	attendre	mon	fils.
–	Où	sont	les	lettres	de	ma	mère	?	Est-ce	que	vous	les	avez	gardées	?
Elle	m'a	tapoté	la	main,	comme	on	admoneste	un	enfant	irrévérencieux.
–	J'étais	la	seule	à	écrire	des	lettres,	ta	mère	ne	voulait	pas	me	répondre,	elle

ne	 l'a	 fait	 qu'une	 fois,	 pour	 me	 fixer	 un	 rendez-vous.	 Entretenir	 une
correspondance	aurait	été	pour	elle	une	trahison	à	l'égard	de	son	mari.	Elle	avait
choisi	de	tourner	la	page.	Mais	il	y	a	eu	cette	incartade.	Par	ma	faute.	Tu	avais
quatorze	ans	quand	tes	parents	vous	ont	emmenés	en	Espagne...
Je	me	souvenais	très	bien	de	ces	vacances.	Mes	parents	ne	nous	ont	emmenés

que	trois	fois	à	l'étranger	:	à	Stockholm,	où	Maggie	n'avait	cessé	de	se	plaindre
du	 froid,	 à	 Paris,	 où	 Michel	 les	 avait	 ruinés	 en	 pâtisseries,	 et	 à	 Madrid,	 où,
émerveillée	par	la	beauté	de	la	ville,	je	m'étais	juré	qu'une	fois	adulte,	je	ferais	le
tour	du	monde.	May	a	bu	sa	tasse	de	thé	et	a	poursuivi.
–	Six	mois	plus	tôt,	 je	lui	avais	écrit	que	j'étais	malade.	On	m'avait	 juste	ôté

une	boule	 au	 sein,	mais	 cela	 aurait	 pu	 être	 grave.	 J'ai	 pensé	 que	 s'il	m'arrivait
malheur,	je	n'avais	personne	pour	veiller	sur	mon	fils.	Je	n'avais	aucune	chance
de	 la	 convaincre	 autrement,	 alors	 j'ai	 espéré	 qu'en	 le	 rencontrant...	 enfin,	 pour
être	 honnête,	 je	 crois	 que	 c'était	 un	 prétexte	 pour	 la	 revoir	 encore	 une	 fois,	 et
découvrir	 sa	 famille.	 Elle	 a	 accepté,	 mais	 refusa	 que	 nous	 nous	 parlions.	 Le
dimanche,	vous	êtes	allés	vous	promener	au	parc	du	Retiro.	Ta	mère,	 ton	père,
ton	frère,	 ta	sœur	et	 toi	étiez	assis	à	droite	sur	 les	marches	du	palais	de	Cristal
devant	le	grand	bassin,	vous	formiez	une	belle	famille.	George-Harrison	et	moi
étions	 assis	 à	 gauche.	 Cela	 m'a	 fait	 plus	 de	 mal	 que	 de	 bien,	 mais	 pour	 ces
quelques	instants	surgis	du	passé,	 je	n'ai	pas	regretté	d'être	venue	de	si	 loin.	Et
puis	ce	voyage	reste	un	des	plus	beaux	souvenirs	d'enfance	de	mon	fils.	Ta	mère
et	moi	avons	échangé	un	sourire	complice	qui	en	disait	long.	Vous	êtes	repartis
peu	 après,	 et	 en	 se	 levant,	 elle	 a	 laissé	 un	 cahier	 sur	 les	marches.	 C'était	 son
journal	 intime,	 elle	 l'avait	 commencé	 en	 pension.	 J'y	 ai	 retrouvé	 toute	 notre
histoire,	celle	des	années	partagées	à	Baltimore,	notre	rencontre	alors	que	nous
n'étions	 que	 de	 jeunes	 pigistes,	 notre	 emménagement	 dans	 le	 loft,	 nos	 amis,
Keith	en	particulier.	En	le	lisant,	j'ai	revécu	les	journées	folles	qui	ont	précédé	la
création	de	L'Indépendant,	nos	nuits	endiablées	au	Sailor's	Café,	nos	espoirs	et
nos	déceptions.	Elle	y	avait	même	raconté	le	fameux	bal,	et	ce	qui	s'était	passé
ensuite.	Mais	son	 journal	s'est	arrêté	 le	 jour	de	son	départ.	Après,	elle	n'a	plus
jamais	rien	écrit	sur	sa	vie.
–	 Pourquoi	 est-elle	 retournée	 à	 Londres,	 pourquoi	 a-t-elle	 tiré	 un	 trait	 aussi

définitif	?



–	Je	n'ai	plus	le	temps	ni	l'envie	d'en	parler.	Tous	ces	souvenirs	appartiennent	à
une	époque	dont	il	ne	reste	rien.	Alors	à	quoi	bon	?	Toi	aussi	tu	devrais	laisser	le
passé	 en	 paix,	 tu	 te	 tourmentes	 inutilement.	Tu	 as	 eu	 des	 parents	 formidables,
garde	en	 toi	 la	mémoire	de	 ta	mère	 ;	Sally-Anne	était	une	autre	 femme	que	 tu
n'as	pas	connue.
–	Où	est	son	journal	?
Ma	 question	 arrivait	 trop	 tard.	 May	 avait	 de	 nouveau	 ce	 regard	 distant,

empreint	de	 folie.	Elle	a	 fait	un	bras	d'honneur	à	 sa	voisine	qui	nous	épiait,	 et
s'est	retournée	vers	moi	en	ricanant.
–	 Il	 faut	que	 je	 te	dise	pourquoi	mon	 fils	 est	devenu	menuisier.	 J'en	pinçais

pour	 l'antiquaire	 et	 il	me	 le	 rendait	 bien.	 J'étais	 seule,	 lui	mal	marié,	 un	 cocu
malheureux.	Deux	êtres	abîmés	peuvent	se	réparer	en	se	donnant	ce	qu'il	manque
à	chacun.	Enfant,	George-Harrison	a	passé	une	grande	partie	de	ses	après-midi
dans	son	magasin.	Puisque	je	ne	pouvais	compter	sur	personne,	Pierre	est	devenu
comme	un	parrain,	il	lui	a	tout	appris.	Ça	n'était	pas	pour	me	déplaire,	j'y	voyais
même	une	certaine	 ironie.	Vois-tu,	 j'avais	déjà	connu	un	menuisier,	un	homme
bien,	probablement	 le	meilleur	de	tous	ceux	que	j'ai	 rencontrés.	Il	est	d'ailleurs
venu	me	voir,	peu	de	temps	après	la	naissance	de	mon	fils.	Il	voulait	que	je	quitte
tout	 et	 parte	 avec	 lui.	 Je	me	 suis	 comportée	 comme	 une	 idiote,	 je	 le	 regrette.
Mais	tant	pis,	de	toute	façon,	il	était	trop	tard.	Ne	lui	dis	rien,	George-Harrison
imagine	avoir	choisi	tout	seul	son	beau	métier,	et	il	a	horreur	de	constater	que	sa
mère	 a	 de	 l'influence	 sur	 lui.	 C'est	 un	 homme,	 que	 veux-tu.	 Allez,	 file
maintenant,	 je	 t'en	ai	assez	dit,	et	si	 tu	n'as	pas	compris,	c'est	que	 tu	es	encore
plus	sotte	que	tu	n'en	as	l'air.
–	C'est	vous	qui	nous	avez	écrit	?
–	Fiche	le	camp	!	Je	dois	aller	prendre	mon	bain,	et	tu	n'es	pas	infirmière,	que

je	 sache.	 On	 ne	 m'aurait	 tout	 de	 même	 pas	 changé	 mon	 infirmière	 sans	 me
prévenir	!	Cette	maison	est	un	vrai	foutoir,	je	vais	me	plaindre,	si	ça	continue.
Cette	 fois,	May	était	vraiment	 repartie.	 Je	 lui	en	voulais,	mais	 je	 l'ai	 tout	de

même	 embrassée	 sur	 la	 joue,	 pour	 respirer	 à	 nouveau	 son	 parfum.	 J'ai	 inspiré
profondément	 avant	de	 rejoindre	George-Harrison	dans	 son	pick-up.	Comment
lui	annoncer	qu'il	ne	connaîtrait	jamais	son	père	et	lui	avouer	le	secret	que	May
m'avait	confié.
–	Tu	l'as	retrouvé	?
–	Quoi	donc	?
–	 Eh	 bien	 ton	 portable	 !	 Je	 poireaute	 depuis	 dix	minutes,	 je	 commençais	 à

m'inquiéter.
–	Démarre,	il	faut	que	nous	parlions.
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La	 nuit	 tombait	 lorsque	 nous	 avons	 quitté	 la	maison	 de	 retraite	 et	 il	 faisait
encore	plus	froid	qu'à	notre	arrivée.	J'aurais	pu	choisir	de	me	taire,	mais	depuis
le	début	de	ce	voyage,	 les	 secrets	de	 famille	m'étaient	devenus	détestables.	Ce
n'était	pas	une	conversation	facile	à	entreprendre	et	je	décidai	de	m'y	aventurer
sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Je	 n'étais	 qu'au	 début	 de	 mes	 peines.	 Tôt	 ou	 tard,	 il
faudrait	aussi	que	je	dévoile	d'autres	vérités	à	Maggie	et	Michel.	Comment	leur
raconter	ce	que	 j'avais	découvert	 au	 sujet	de	Maman,	 sans	 la	 trahir.	Mais	pour
l'instant,	mon	problème	était	dans	cette	voiture	et	au	volant.
Quand	George-Harrison	apprit	que	son	père	était	mort,	sa	réaction	me	surprit.

Enfin,	façon	de	parler,	car	il	resta	impassible.	Je	m'empressai	de	lui	dire	combien
j'étais	désolée,	j'avais	l'impression	d'être	coupable	de	lui	avoir	révélé	ce	secret.	Il
se	mordit	les	lèvres	et	fit	preuve	d'une	force	de	caractère	étonnante.
–	Je	devrais	être	triste	;	c'est	étrange,	mais	je	suis	soulagé.	Le	plus	douloureux

était	 d'imaginer	 qu'il	 avait	 choisi	 de	 ne	 jamais	 me	 connaître,	 d'ignorer	 mon
existence,	au	point	que	son	fils	soit	une	quantité	négligeable.	Au	moins	il	a	une
excuse	imparable,	difficile	maintenant	de	lui	faire	ce	reproche.
May	 ne	m'avait	 pas	 confié	 quand	 le	 père	 de	George-Harrison	 avait	 disparu,

mais	je	préférais	garder	cette	considération	pour	moi.
–	Quand	elle	t'a	dit	l'avoir	tué,	elle	te	paraissait	avoir	toute	sa	tête	?	finit-il	par

me	demander.
–	Elle	n'a	pas	prononcé	ces	mots,	pas	de	cette	façon.	Elle	s'est	accusée	d'avoir

été	responsable	de	sa	mort,	ce	n'est	pas	la	même	chose.



–	Tu	m'expliqueras	la	différence...,	lâcha-t-il	d'un	ton	acerbe.
–	C'est	 très	différent	!	Nous	ne	savons	rien	des	circonstances	de	sa	mort.	Ce

pouvait	être	un	accident,	et	elle	s'en	blâme,	parce	qu'elle	n'était	pas	auprès	de	lui.
–	Je	te	trouve	bien	optimiste	pour	prendre	autant	sa	défense.
–	Non,	ce	n'est	pas	ça.	J'ai	compris	qu'elle	l'aimait.
–	Et	alors	qu'est-ce	que	ça	change	?	Un	crime	passionnel	est	plus	excusable	?
–	Ça	ne	change	rien	de	savoir	qu'on	a	été	un	enfant	désiré	?
–	J'apprécie	le	mal	que	tu	te	donnes.	Ça	me	touche	énormément,	mais	tu	vas

un	peu	vite.	Elle	a	aussi	aimé	un	Jean,	un	Tom,	un	Henry...
–	...	et	Pierre,	chuchotai-je,	embarrassée.
–	Quoi,	Pierre	?
–	Elle	a	aussi	aimé	un	certain	Pierre,	un	antiquaire...
–	Merci,	je	sais	qui	il	est	!
–	Et	tu	savais	que...
–	Évidemment	!	Et	épargne-moi	cet	air	apitoyé.	Je	le	sais	depuis	longtemps.	Je

les	 ai	 trop	 souvent	 surpris	 à	 se	 frôler.	Quand	 elle	me	 déposait	 au	magasin	 ou
venait	m'y	 rechercher,	quand	 il	venait	nous	voir	à	 la	maison.	Chaque	 fois	qu'il
passait	près	d'elle,	il	lui	prenait	rapidement	la	main,	et	au	moment	de	lui	dire	au
revoir,	il	l'embrassait	toujours	très	près	des	lèvres.	Ce	genre	de	détails	n'échappe
pas	à	un	petit	garçon.	Mais	je	m'en	fichais,	parce	que	de	tous	les	hommes	qu'elle
a	fréquentés,	c'est	le	seul	qui	n'a	jamais	eu	de	pitié	à	mon	égard.	C'était	même	le
contraire.	Quand	il	me	parlait	d'elle,	il	évoquait	ma	chance	de	l'avoir	tout	à	moi.
Il	ne	se	sentait	coupable	de	rien	et	ça	me	plaisait.	Et	puis	il	s'est	occupé	de	moi
en	ayant	l'élégance	de	ne	jamais	jouer	au	père	de	substitution.	Sa	présence	était
rassurante.	Pourquoi	me	parles-tu	de	lui	?
–	Parce	que	je	suis	certaine	qu'il	sait	beaucoup	de	choses	qu'il	ne	t'a	pas	dites.
George-Harrison	a	tourné	le	bouton	du	poste	de	radio,	me	faisant	comprendre

qu'il	 en	 avait	 assez	 entendu	 pour	 ce	 soir.	 Nous	 avons	 continué	 de	 rouler	 une
bonne	demi-heure	et	à	notre	arrivée	à	Magog,	il	a	éteint	la	radio	pour	me	poser
cette	question	:
–	Quelque	chose	me	chiffonne	dans	tout	ça.	Le	corbeau	ne	devait	pas	ignorer

que	 mon	 père	 est	 mort,	 lui	 qui	 semble	 tout	 savoir	 de	 nous.	 Alors,	 pourquoi
m'avoir	écrit	?
La	réponse	qui	me	vint	à	l'esprit	me	pétrifia,	car	à	bien	y	songer,	si	quelqu'un

ne	peut	se	résoudre	à	vous	avouer	la	vérité,	quelle	autre	solution	que	de	faire	en
sorte	 que	 vous	 la	 découvriez	 par	 vous-même.	 Mais	 j'ai	 aussi	 gardé	 cette
considération	pour	moi,	 parce	que	 je	 n'aurais	 pas	osé	 la	 partager	 avec	 lui,	 j'en
avais	assez	dit	pour	ce	soir.



Il	gara	son	pick-up	dans	l'atelier.	Revoir	cette	maison	à	l'intérieur	de	ce	hangar
m'arracha	mon	premier	sourire	de	la	journée.
	
George-Harrison	 alluma	 un	 réchaud	 à	 gaz,	 le	 froid	 se	 faufilait	 jusque	 dans

l'atelier.	Durant	le	repas	que	nous	partageâmes	sur	la	terrasse,	il	tenta	de	donner
le	change,	mais	je	sentais	bien	qu'il	était	triste.	Et	atteinte	par	cette	solitude	qui
l'étreignait,	 alors	 que	 j'avais	 une	 famille	 qui	 m'attendait	 à	 Londres,	 je	 pris
conscience	de	ce	que	j'avais	voulu	ignorer	jusque-là	de	toutes	mes	forces.
Je	n'avais	pas	redouté	de	me	retrouver	seule	devant	l'hôtel	où	il	m'avait	laissée

à	 Baltimore,	 mais	 d'être	 séparée	 de	 lui.	 Il	 y	 avait	 eu	 assez	 de	 secrets	 et
d'hypocrisie	pour	s'en	épargner	de	nouveaux.
J'ai	attendu	qu'il	dorme	pour	entrer	dans	sa	chambre,	 je	me	suis	glissée	dans

ses	draps	et	blottie	contre	lui.
Il	s'est	retourné	et	m'a	prise	dans	ses	bras.	Nous	n'avons	pas	fait	l'amour,	nous

ne	pouvions	pas	 le	 soir	où	 il	 avait	appris	que	son	père	était	mort	et	qu'il	ne	 le
connaîtrait	 jamais.	 Nous	 nous	 sommes	 perdus	 dans	 un	 océan	 de	 tendresse	 et
c'était	bien	plus	conséquent	que	si	nous	avions	mêlé	nos	corps.

*

Nous	avons	passé	la	journée	du	lendemain	dans	son	atelier.	Il	avait	du	travail
en	retard	et	je	me	plaisais	à	le	regarder	menuiser	les	piétements	d'une	commode.
Le	 tour	est	un	outil	 fascinant,	on	dirait	un	 instrument	de	musique	quand	 il	 fait
siffler	 le	 bois	 alors	 que	 des	 copeaux	 s'en	 détachent	 en	 formant	 des	 spirales
enchanteresses.	C'est	beau	de	voir	à	l'ouvrage	quelqu'un	qui	aime	passionnément
son	métier.	Plus	tard,	il	a	assemblé	les	pieds,	en	m'expliquant	que	l'art	consistait
à	façonner	les	tenons	pour	qu'ils	s'ajustent	parfaitement	à	leur	mortaise.	Je	crois
qu'il	la	ramenait	un	peu	avec	son	vocabulaire	technique,	mais	j'ai	joué	le	jeu	et
fait	comme	si	ce	genre	de	détails	me	fascinait	au	plus	haut	point.	Il	a	observé	sa
commode	sous	tous	les	angles.	Satisfait,	il	m'a	demandé	de	l'aider	à	la	charger	et
à	la	décharger	quand	nous	sommes	arrivés	devant	le	magasin	d'antiquité.
Pierre	Tremblay	lisait	 le	 journal.	Dès	que	nous	avons	poussé	la	porte	de	son

commerce,	 il	 s'est	 levé	d'un	bond	et	après	m'avoir	aperçue,	 il	nous	a	accueillis
avec	une	effusion	sans	aucune	retenue.	Il	était	fou	de	joie,	et	ses	regards	en	coin
me	 laissaient	comprendre	qu'il	n'était	pas	anodin	que	George-Harrison	nous	ait
présentés.	Son	entrain	est	retombé	quand	il	a	vu	la	commode.	Il	a	fait	une	moue
étonnée	et	nous	a	priés	de	la	déposer	dans	sa	remise.
–	Tu	ne	préfères	pas	que	je	l'installe	en	vitrine	?	a	demandé	George-Harrison.



Mais	M.	Tremblay	a	répondu	que	nous	n'avions	qu'à	la	mettre	dans	un	coin,	il
aviserait	le	lendemain.	George-Harrison	l'a	invité	à	dîner	chez	la	mère	Denise	et
j'ai	 pu	 découvrir	 la	 fameuse	 encoignure	 XVIIIe.	 Je	 ne	 suis	 pas	 une	 spécialiste,
mais	 je	dois	avouer	que	 la	contrefaçon	avait	été	exécutée	de	main	de	maître	et
j'en	ressentis	une	certaine	fierté,	ce	qui	était	absurde.
Pierre	 Tremblay	m'a	 conseillé	 une	 bouillabaisse	 des	 îles	 de	 la	Madeleine	 et

pour	 l'accompagner,	 il	 a	 commandé	un	vin	blanc	du	domaine	Les	Brome,	 une
production	du	Québec,	a-t-il	précisé	fièrement	en	remplissant	nos	verres.
Après	avoir	trinqué,	il	s'est	penché	vers	George-Harrison,	soucieux	d'évoquer

avec	lui	ce	qui	semblait	être	un	malentendu.
–	 Je	 ne	 veux	 pas	 te	 contrarier,	 dit-il,	mais	 je	 t'avais	 demandé	 un	 traîneau	 à

l'ancienne,	pas	une	commode.
–	 En	 effet,	 lui	 a	 répondu	 George-Harrison	 du	 tac	 au	 tac.	 Mais	 moi	 je	 t'ai

demandé	mille	fois	si	tu	avais	des	informations	sur	mon	père,	et	comme	tu	n'as
jamais	rien	su	me	dire,	ou	jamais	voulu	me	dire,	j'ai	été	obligé	d'entreprendre	des
recherches	moi-même	et	ça	m'a	pris	un	 temps	fou.	Tu	connais	 le	dicton,	on	ne
peut	pas	être	au	four	et	au	moulin,	eh	bien	on	ne	peut	pas	plus	être	sur	la	route	et
dans	 son	 atelier.	 Alors	 tes	 luges	 devront	 attendre.	 Estime-toi	 heureux,	 j'avais
fabriqué	cette	commode	depuis	quelque	temps,	et	j'ai	passé	l'après-midi	à	la	finir
pour	te	livrer	quand	même	quelque	chose.
–	Je	vois,	grommela	Pierre.	Cette	invitation,	ce	n'était	pas	pour	me	présenter	à

ton	amie,	mais	plutôt	un	piège.
–	Quel	piège,	puisque	tu	ignores	tout	?
–	C'est	bon,	s'emporta	Pierre,	pas	la	peine	de	me	mettre	mal	à	l'aise	en	public.

Je	ne	t'ai	rien	dit	parce	que	je	n'en	avais	pas	le	droit.	J'ai	promis,	tu	comprends,	et
une	promesse	est	une	promesse.
–	Qu'est-ce	que	tu	avais	promis	?
–	Que	tant	qu'elle	serait	là,	je	me	tairais.
–	Mais	elle	n'est	plus	là,	mon	Pierre,	la	femme	que	tu	as	connue	a	elle-même

oublié	son	existence.
–	Je	t'interdis	de	parler	comme	ça	de	ta	mère.
–	C'est	hélas	la	stricte	vérité,	et	tu	le	sais	bien	puisque	tu	lui	rends	visite.	Tu

crois	que	je	n'ai	pas	reconnu	le	mobilier	qui	est	dans	sa	chambre,	la	table	de	nuit,
le	guéridon	à	côté	de	la	porte,	le	fauteuil	près	de	la	fenêtre,	combien	de	voyages
as-tu	faits	pour	embellir	son	quotidien	?
–	Tu	aurais	dû	les	faire	à	ma	place.
–	 Je	 suis	 sûr	 qu'elle	 était	 plus	 heureuse	 que	 ces	 attentions	 viennent	 de	 toi.

Maintenant,	 je	 t'en	prie,	 tu	dois	 répondre	 à	nos	questions,	 tu	 aurais	 dû	 le	 faire
quand	je	t'ai	parlé	de	la	lettre	anonyme.



–	Répondre	à	vos	questions	?	En	quoi	ça	regarde	ton	amie	?
–	Eleanor-Rigby	est	la	fille	de	Sally-Anne,	répondit	George-Harrison.
Il	 suffisait	de	voir	 l'expression	sur	 le	visage	de	 l'antiquaire	pour	comprendre

qu'il	n'ignorait	pas	qui	était	ma	mère.	George-Harrison	 lui	 résuma	ce	que	nous
avions	 appris,	 depuis	 leur	 conversation	 juste	 avant	 son	 départ	 de	 Magog.	 Et
quand	il	eut	terminé	son	récit,	Tremblay	se	sentit	obligé	de	nous	confier	la	suite
de	l'histoire.
–	Après	 le	cambriolage,	vos	mères	sont	retournées	au	loft.	Elles	y	ont	caché

leur	 butin	 et	 ont	 rejoint	 leur	 bande	 d'amis	 dans	 un	 bistrot	 sur	 les	 docks	 de
Baltimore.	Et	de	 ce	que	 j'en	 sais,	 ce	 fut	 une	 fête	 inoubliable.	Ceux	qui	 étaient
présents	pensaient	célébrer	le	premier	numéro	de	L'Indépendant,	mais	vos	deux
mères	fêtaient	aussi	leur	forfait,	et	quelle	ironie	quand	on	pense	à	ce	qui	allait	les
frapper	 au	 lendemain	 de	 la	 publication	 du	 journal.	 La	 police	 avait	 mené	 son
enquête	avec	la	plus	grande	diligence,	mais	les	seules	empreintes	relevées	sur	le
coffre	étaient	celles	d'Hanna	et	de	Robert	et	comme	il	n'avait	pas	été	forcé,	ils	en
tirèrent	deux	conclusions	possibles.	Que	le	voleur	faisait	partie	du	personnel,	ou
que	le	vol	n'avait	jamais	eu	lieu.	Les	Stanfield	ne	manquaient	pas	d'argent,	et	une
tentative	 d'escroquerie	 aux	 assurances	 ne	 fut	 pas	 la	 piste	 que	 les	 inspecteurs
privilégièrent.	 Hanna	 Stanfield	 redoutait	 les	 scandales	 plus	 que	 tout.	 Sa
réputation	 était	 essentielle	 dans	 les	 affaires	 qu'elle	 menait.	 De	 grands
collectionneurs	 lui	 confiaient	 des	œuvres	 d'art	 inestimables,	 imaginez	 ce	 qu'ils
auraient	 pensé	 en	 apprenant	 qu'on	 lui	 avait	 dérobé	 un	 tableau	 dans	 sa	 propre
demeure,	alors	elle	se	garda	bien	d'en	parler	aux	policiers...	Vous	faites	une	drôle
de	tête	tous	les	deux,	qu'est-ce	que	j'ai	dit	?
George-Harrison	 et	moi	 étions	 sans	 voix,	 plus	 stupéfiés	 l'un	 que	 l'autre.	 La

lettre	du	corbeau	venait	enfin	de	prendre	tout	son	sens.	J'hésitais	à	 interrompre
Tremblay,	quand	George-Harrison	le	questionna	à	propos	de	ce	tableau.
–	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	fut	à	l'origine	d'une	terrible	dispute	entre	vos

deux	mères.	Non	à	cause	de	sa	valeur,	même	si	elle	était	 immense,	mais	parce
qu'il	revêtait	une	importance	particulière	aux	yeux	d'Hanna	Stanfield.	D'après	ce
que	j'ai	compris,	il	avait	appartenu	à	son	propre	père,	et	elle	y	était	plus	attachée
qu'à	 toute	 sa	 collection	d'œuvres	d'art.	May	pensa	que	 c'était	 pour	 cette	 raison
que	Sally-Anne	 le	 lui	avait	volé.	Elle	en	conclut	qu'elle	n'avait	pas	commis	ce
cambriolage	 pour	 sauver	 L'Indépendant,	 mais	 pour	 assouvir	 une	 vengeance.
Sally-Anne	 jura	 avoir	 ignoré	 qu'il	 se	 trouvait	 là,	 prétendit	 l'avoir	 découvert	 en
ouvrant	le	coffre	et	s'en	être	emparé	sans	réfléchir.	May	ne	la	crut	pas	un	instant.
Elle	était	furieuse	à	l'idée	d'avoir	été	manipulée.	Le	problème,	c'est	qu'elle	ne	fut
pas	 la	 seule	 à	 penser	 cela.	 Et	 c'est	 là	 que	 l'ironie	 se	 révèle	 dans	 toute	 sa
dimension,	 car	 si	 Sally-Anne	 s'était	 abstenue	de	 signer	 de	 ses	 initiales	 l'article



qu'elle	avait	écrit	dans	le	premier	et	unique	numéro	de	L'Indépendant,	article	qui
s'en	prenait	ouvertement	à	sa	famille,	Édouard	n'aurait	peut-être	pas	fait	le	lien.
Mais	le	mal	était	fait.	Édouard	comprit	qui	en	était	l'auteur	et	supposa	qu'il	avait
été	 berné.	 S'il	 avait	 bien	 voulu	 croire	 jusque-là	 que	 le	 comportement	 de	May,
pour	le	moins...	comment	dire...
–	Pour	le	moins	quoi	?	insista	George-Harrison.
–	Ça,	ça	ne	vous	 regarde	pas.	Disons	plutôt	que	cet	article	 l'amena	à	penser

que	la	présence	de	May	le	soir	du	bal	avait	d'autres	motifs	que	de	lui	gâcher	ses
fiançailles.	Car	 il	ne	 l'avait	pas	croisée	dans	le	grand	salon,	mais	à	 l'étage,	non
loin	de	l'endroit	où	s'était	produit	le	vol.	Alors	quand	il	a	découvert	dans	ce	fichu
papier	de	quoi	sa	sœur	était	capable	pour	se	venger	des	siens,	il	a	relié	les	points
entre	 eux.	 Pendant	 que	 May	 et	 lui...	 discutaient...	 Sally-Anne	 dérobait	 à	 leur
mère	 ce	 tableau	 auquel	 elle	 tenait	 plus	que	 tout	 au	monde.	C'est	 clair	 ou	vous
voulez	que	je	recommence	?
–	C'est	on	ne	peut	plus	clair,	intervins-je.
J'avais	 épargné	 à	 George-Harrison	 certains	 détails	 de	 cette	 soirée	 et	 j'étais

soulagée	que	Tremblay	s'en	soit	tenu	à	la	même	réserve.
–	Qu'est-il	advenu	de	ce	tableau	?	demandai-je.
–	L'histoire	ne	le	dit	pas.	May	l'ignorait	et	je	vous	assure	qu'elle	ne	l'a	jamais

eu	en	sa	possession.
–	 Comment	 pouvait-elle	 l'ignorer	 alors	 qu'elle	 partageait	 le	 loft	 avec	 ma

mère	?	poursuivis-je.
–	 Elles	 n'allaient	 plus	 le	 partager	 pour	 très	 longtemps.	 Édouard	 Stanfield,

convaincu	 de	 la	 culpabilité	 de	 sa	 sœur,	 était	 décidé	 à	 la	 confondre	 et	 à	 lui
reprendre	ce	qu'elle	avait	dérobé.	Édouard	vouait	une	passion	à	sa	mère.	Or,	si
Hanna	 s'était	 faite	 à	 l'idée	 qu'on	 lui	 ait	 soutiré	 une	 petite	 fortune	 en	 bons	 du
Trésor,	elle	était	 inconsolable	quant	à	 la	perte	de	son	tableau.	Édouard	prit	vos
mères	en	filature.	Plusieurs	 jours	durant,	 il	épia	 leurs	allées	et	venues.	Comme
elles	 étaient	 occupées	 à	 la	 rédaction	 du	 prochain	 numéro	 de	 leur	 journal,	 il
passait	 son	 temps	 à	 guetter	 leurs	 fenêtres,	 planqué	 dans	 la	 voiture	 qu'il	 avait
empruntée	à	sa	mère.	Il	suivit	May	quand	elle	se	rendit	à	la	banque	pour	vendre
un	bon	du	Trésor,	afin	de	payer	des	fournisseurs.	Il	entra	peu	après	elle	et	assista
à	la	transaction	sans	se	faire	repérer.	Il	avait	désormais	une	preuve	irréfutable.	Et
lorsque	May	 sortit	 de	 l'agence,	 il	 fut	 témoin	 d'une	 autre	 révélation.	May	 était
pliée	en	deux	en	 train	de	 rendre	 ses	 tripes	 sur	 le	 trottoir.	 Il	 aurait	pu	mettre	 sa
nausée	sur	le	compte	de	la	peur,	mais	elle	recommença	en	descendant	du	taxi	qui
la	 reconduisait	 au	 loft.	 Inutile	 de	 vous	 faire	 un	 dessin.	 Elle	 rentra	 chez	 elle.
Édouard	était	garé	dans	la	rue.	Il	descendit	de	la	voiture	et	alla	frapper	à	la	porte
du	loft.	S'ensuivit	une	confrontation	terrible.	Édouard	menaça	de	les	dénoncer	si



elles	ne	lui	rendaient	pas	sur-le-champ	ce	qu'elles	avaient	dérobé.	Le	guichetier
témoignerait	de	la	transaction	qui	avait	eu	lieu,	reconnaîtrait	May	sans	difficulté
et	 elles	 finiraient	 toutes	 les	 deux	 en	 tôle.	May	 ne	 laissa	 pas	 le	 temps	 à	 Sally-
Anne	de	 se	 justifier	et	 fila	chercher	 les	bons	du	Trésor	dans	 sa	chambre.	C'est
lorsque	Édouard	demanda	la	restitution	de	l'autre	partie	du	forfait	que	May	apprit
pour	le	tableau.	La	dispute	s'envenima.	Sally-Anne	insultait	Édouard,	May	était
furieuse	 contre	 Sally-Anne,	 bref,	 c'était	 une	 véritable	 foire	 d'empoigne.	 Et
comme	 Sally-Anne	 refusait	 de	 rendre	 le	 tableau,	 Édouard	 demanda	 ce	 qu'il
adviendrait	 de	 l'enfant,	 quand	 sa	mère	 irait	 en	 prison.	Sally-Anne	 ignorait	 que
May	 était	 enceinte.	 Et	 de	 l'apprendre	 ainsi	 fut	 une	 épreuve	 que	 vous	 pouvez
imaginer.	Le	calme	 revint	un	 instant.	Chacun	accusait	 le	 coup.	Édouard,	parce
que	May	n'avait	pas	nié	 sa	grossesse,	May,	d'avoir	 été	confondue	par	Édouard
devant	sa	complice,	et	Sally-Anne	d'avoir	deviné	qui	était	le	père	de	cet	enfant.
Elle	obtempéra	et	restitua	le	rouleau	dans	lequel	elle	avait	caché	le	tableau.
–	 Édouard	 était	 sous	 le	 choc	 parce	 que	 c'était	 lui	 le	 père	 de	 cet	 enfant	 ?

demanda	George-Harrison,	les	lèvres	tremblantes.
–	Il	le	supposait,	en	effet,	et	à	juste	titre,	soupira	l'antiquaire.
–	Pourquoi	tu	ne	me	l'as	jamais	dit	?	Pourquoi	avoir	attendu	si	longtemps	?
–	À	cause	de	ce	qui	s'est	passé	après,	répondit	Tremblay	en	baissant	les	yeux.

Mais	réfléchis	bien	avant	que	je	poursuive.	Il	sera	trop	tard	ensuite,	même	si	tu
me	 pardonneras	 mon	 silence	 et	 comprendras	 enfin	 pourquoi	 ta	 mère	 a	 voulu
t'épargner	toute	ta	vie	de	connaître	la	vérité.
–	Tu	peux	y	aller,	Pierre,	je	sais	qu'elle	l'a	tué.
–	Tu	ne	 sais	 rien	du	 tout	mon	grand,	 alors	 je	 te	 repose	ma	question	 et	 je	 te

conseille	de	bien	réfléchir.
J'ai	 pris	 la	main	 de	George-Harrison	 en	 la	 serrant	 si	 fort	 que	 ses	 doigts	 ont

blanchi.	Je	devinais	de	tout	mon	être	qu'il	fallait	que	Pierre	se	taise.	Mais	qui,	à
sa	place,	n'aurait	pas	voulu	connaître	la	suite	?
George-Harrison	a	hoché	la	tête	et	Pierre	a	continué	son	récit.
–	Édouard	quitta	le	loft,	il	aurait	pu	fermer	sa	gueule,	et	pardon	d'être	grossier,

mais	c'était	vraiment	un	sale	type,	car	non	content	d'avoir	obtenu	ce	qu'il	voulait,
il	 a	 proféré	 une	 autre	 menace	 depuis	 le	 palier,	 bien	 plus	 terrible.	 Si	 May
n'avortait	pas,	il	les	balancerait	toutes	les	deux	aux	autorités.	Sa	sœur,	et	il	avait
dit	cela	avec	un	air	de	dégoût,	enfant	adoptée,	était	une	fausse	Stanfield,	et	après
ce	qu'elle	venait	de	faire,	elle	ne	serait	plus	rien	du	tout,	alors	ce	n'était	pas	un
bâtard	de	plus	qui	allait	venir	 ternir	son	nom	et	ruiner	son	mariage.	Il	se	vanta
d'être	 très	 clément.	N'était-il	 pas	 préférable	 que	 cet	 enfant	 ne	 voie	 pas	 le	 jour,
plutôt	 que	 d'être	 confié	 à	 l'Assistance	 publique	 quand	 on	 emprisonnerait	 sa
mère	?	Sally-Anne	avait	ses	défauts,	mais	ce	n'était	pas	une	femme	soumise.	Elle



a	poussé	un	hurlement	de	rage	et	s'est	jetée	sur	Édouard	en	le	rouant	de	coups	de
poing.	Édouard	s'est	débattu,	il	a	perdu	l'équilibre,	et	dévalé	cent	vingt	marches
en	pente	 raide.	Cet	escalier,	c'était	un	 jeu	de	 trompe-la-mort,	et	après	 lui	avoir
brisé	la	nuque,	la	mort	l'attendait	au	rez-de-chaussée.
Tremblay	avait	relevé	les	yeux	et	surveillait	George-Harrison,	soucieux	de	sa

réaction.	Son	visage	empli	de	tristesse	n'était	que	bienveillance.	George-Harrison
restait	silencieux.	Alors	Tremblay	posa	sa	main	sur	la	sienne	et	s'excusa.
–	Tu	m'en	veux	?	s'inquiéta-t-il.
À	son	tour,	George-Harrison	le	dévisagea.
–	Je	n'ai	pas	de	père	et	c'est	mieux	ainsi,	mais	j'ai	eu	une	mère	incroyable,	et

puis	 je	 t'ai	 toi,	mon	 Pierre.	Alors	 c'est	 déjà	 beaucoup.	Beaucoup	 trop	 pour	 en
vouloir	à	la	vie	sans	être	un	ingrat.
	
Tremblay	 a	 réglé	 l'addition.	 Nous	 avons	 remonté	 la	 rue	 à	 pied	 jusqu'à	 son

magasin	 où	 nous	 avions	 laissé	 le	 pick-up.	 Nous	 allions	 nous	 saluer,	 quand
Tremblay	nous	a	demandé	de	le	suivre.	Dans	son	bureau,	il	a	ouvert	un	tiroir	et
sorti	un	vieux	cahier	à	spirale,	comme	un	cahier	d'écolier.
–	Je	ne	l'ai	jamais	lu,	je	vous	le	jure.	C'est	ta	mère	qui	me	l'a	confié,	a-t-il	dit

en	 regardant	George-Harrison,	mais	 il	appartenait	à	 la	vôtre,	a-t-il	ajouté	en	se
tournant	 vers	 moi.	 Je	 ne	 veux	 plus	 de	 secrets	 dans	 ma	 vie,	 alors	 je	 vous	 le
remets.

*

Il	 faisait	nuit	noire,	George-Harrison	était	au	volant,	 les	phares	éclairaient	 la
route,	nous	faisions	route	vers	son	atelier,	et	sur	mes	genoux	était	posé	le	journal
intime	de	ma	mère	que	je	serrais	contre	moi,	sans	avoir	encore	osé	l'ouvrir.
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J'ai	 passé	 la	 nuit	 blottie	 contre	 lui.	 George-Harrison	 dormait.	 Je	 crois	 qu'il
faisait	 semblant.	 Il	 avait	 fermé	 les	 yeux	 pour	me	 laisser	 dans	 l'intimité	 de	 ce
moment,	tout	en	restant	à	mes	côtés.
J'ai	passé	la	nuit	à	lire	le	journal	de	ma	mère,	et	j'ai	découvert	sous	sa	plume	la

dureté	 des	 années	 qu'elle	 avait	 vécues	 dans	 sa	 pension	 en	 Angleterre,	 ses
insomnies	dans	un	dortoir	où	la	solitude	et	 l'abandon	venaient	se	poser	sur	son
lit.	J'y	ai	lu	des	pages	joyeuses	sur	sa	rencontre	avec	mon	père	dans	un	pub	où
les	Beatles	chantaient	«	All	You	Need	Is	Love	»,	les	trois	années	de	leur	premier
flirt	où	elle	avait	trouvé	un	semblant	de	bonheur.	J'ai	compris	les	raisons	de	son
retour	à	Baltimore,	poussée	par	le	désir	et	l'espoir	de	renouer	avec	les	siens.	J'ai
appris	sa	vie	de	pigiste,	ses	aventures,	cet	appétit	de	liberté,	dont	elle	avait	fait	sa
raison	 d'être.	 Comme	 nous	 nous	 ressemblions	 au	 même	 âge,	 moi	 qui	 avais
parcouru	 le	 monde	 pour	 aller	 chercher	 dans	 des	 regards	 étrangers	 ce	 que	 je
n'osais	 voir	 dans	 celui	 de	mes	 parents,	 de	 peur	 de	 trop	 bien	 les	 connaître.	 J'ai
revisité	 ce	 que	 j'avais	 appris	 depuis	 le	 début	 de	 ce	 voyage,	 la	 façon	 dont	 elle
s'était	jetée	éperdument	dans	son	projet	journalistique,	les	combats	qu'elle	avait
menés,	et	la	folie	dans	laquelle	elle	s'était	laissé	entraîner.
J'ai	lu	toute	la	nuit	et	au	petit	matin,	quand	je	suis	arrivée	aux	dernières	pages

de	son	journal,	 j'ai	réveillé	l'homme	que	j'aimais	déjà	pour	que	nous	les	lisions
ensemble,	 car	 elles	 le	 concernaient.	Maman	 ne	 les	 avait	 pas	 écrites	 seulement
pour	elle,	elles	étaient	aussi	adressées	à	May.
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Ce	sont	les	derniers	mots	que	je	t'écris,	cher	Journal.
Lorsque	nous	avons	trouvé	la	force	de	rejoindre	mon	frère	au	bas	de	cet	escalier,
nous	pensions	 l'une	et	 l'autre	qu'il	 était	mort.	May	s'est	aperçue	qu'il	 respirait
encore.	 Alors	 nous	 avons	 cru	 que	 l'irréparable	 n'avait	 pas	 été	 commis.	 Nous
l'avons	 porté	 dans	 sa	 voiture	 et	 nous	 l'avons	 conduit	 à	 l'hôpital.	Et	 quand	 les
brancardiers	 l'ont	 emmené,	 nous	 avons	 fui	 comme	 ce	 que	 nous	 étions,	 des
voleuses.	Au	milieu	de	 la	nuit,	 j'ai	appelé	pour	prendre	de	ses	nouvelles	et	 les
médecins	 ne	 nous	 ont	 laissé	 aucun	 espoir.	 Il	 avait	 la	 nuque	 brisée,	 c'était	 un
miracle	qu'il	respire	encore,	mais	dès	qu'on	débrancherait	 les	appareils,	sa	vie
s'éteindrait	 avec	 eux.	De	 voleuses	 idéalistes	 nous	 étions	 devenues	 criminelles,
même	s'il	s'agissait	d'un	accident.
Avant	 que	 le	 matin	 se	 lève,	 May	 a	 pris	 le	 volant	 et	 a	 jeté	 la	 voiture	 que
conduisait	mon	frère	dans	les	eaux	sombres	des	docks.	Nous	l'avons	regardée	s'y
enfoncer	 et	 disparaître.	 Personne	 ne	 savait	 qu'il	 était	 venu	 nous	 voir	 et	 sans
cette	pièce	à	conviction	personne	ne	saurait	ce	que	nous	avions	fait.
Il	était	midi	quand	j'ai	reçu	un	appel	de	ma	mère.	Elle	m'a	intimé	l'ordre	de	la
rejoindre	sans	délai.	J'ai	pris	ma	veille	Triumph	pour	la	dernière	fois.
Ma	mère	m'attendait	dans	le	hall	de	l'hôpital,	elle	y	avait	veillé	mon	frère.	J'ai
voulu	 voir	 son	 corps,	 elle	me	 l'a	 interdit.	 J'allais	 tout	 lui	 avouer,	 résolue	à	 en
accepter	les	conséquences,	lui	rendre	ce	tableau	auquel	elle	tenait	tant,	même	si
c'était	une	piètre	repentance.	Elle	ne	m'en	a	pas	laissé	le	temps,	elle	m'a	ordonné
de	me	taire.	C'est	elle	qui	a	parlé.
–	Va-t'en,	quitte	 ce	pays	avant	qu'il	ne	 soit	 trop	 tard	et	ne	 reviens	 jamais.	 J'ai
perdu	mon	fils	 la	nuit	dernière,	 je	ne	veux	pas	d'une	 fille	en	prison.	Je	sais,	 je
sais	 tout,	 parce	 que	 je	 suis	 ta	 mère.	 Quand	 les	 infirmiers	 m'ont	 dit	 que	 deux
femmes	 avaient	 déposé	 Édouard	 sur	 un	 brancard	 des	 urgences	 avant	 de	 s'en
aller,	j'ai	redouté	le	pire,	et	en	te	voyant,	j'ai	tout	compris.	Je	ne	t'ai	pas	dit	où
me	retrouver	quand	 je	 t'ai	appelée,	 et	pourtant	 tu	 es	 là.	Débarrasse-toi	de	ma
voiture	si	ce	n'est	pas	déjà	fait	et	disparais	avec	elle.
	
Elle	est	repartie,	digne	dans	sa	douleur,	en	me	laissant	seule.
En	quittant	 l'hôpital,	 je	suis	repassée	au	loft.	May	s'était	absentée.	Alors	je	me
suis	 rendue	 à	 la	 banque	 pour	 aller	 encaisser	 le	 chèque	 que	ma	mère	m'avait
remis	un	jour	dans	son	club	pour	me	répudier	une	seconde	fois.	J'y	ai	croisé	le
mari	 de	 Rhonda	 et	 lui	 ai	 confié	 «	 La	 Jeune	 Fille	 à	 la	 fenêtre	 »,	 afin	 qu'il	 la
dépose	dans	un	coffre	que	je	lui	ai	loué.	Il	m'a	fait	remplir	des	papiers	sans	me
poser	aucune	question.	Je	ne	veux	pas	l'emporter	avec	moi,	je	ne	pourrai	jamais
regarder	 cette	 jeune	 fille,	 aussi	 belle	 soit-elle,	 sans	 repenser	 à	 son	 destin	 et	 à
celui	de	mon	frère.	En	sortant	de	l'agence,	je	suis	allée	acheter	un	billet	d'avion



et	j'ai	glissé	ce	qui	me	restait	d'argent	dans	une	enveloppe.	Je	la	laisserai	sur	la
table	de	nuit	pour	que	May	ait	de	quoi	passer	aussi	 la	 frontière	et	assurer	ses
premiers	jours	au	Canada.

*

Ce	sont	les	derniers	mots	que	je	t'écris,	mon	amour.
Je	 suis	 rentrée	 au	 loft	 où,	 cette	 fois,	 tu	 m'attendais.	 Je	 t'ai	 fait	 part	 de	 ma
décision.	Nous	avons	beaucoup	parlé,	puis	pleuré	en	silence.	Tu	as	fait	ta	valise
et	préparé	la	mienne.
Je	suis	partie	pendant	que	tu	dormais.	Te	dire	au	revoir	aurait	été	un	mensonge,
te	dire	adieu	était	bien	trop	cruel.
Sur	 la	 table	de	nuit,	 je	 t'ai	 laissé	 tous	 les	bons	du	Trésor,	pour	que	 tu	puisses
reconstruire	la	vie	que	je	t'ai	gâchée.	Tu	portes	un	enfant	mon	amour,	et	même	si
je	ne	suis	pas	de	son	sang,	il	perpétue	une	histoire	que	je	laisse	derrière	moi.	Il
n'appartient	qu'à	toi	de	la	lui	raconter	un	jour.
Ne	t'inquiète	pas	pour	moi.	À	Londres,	j'ai	quelqu'un	qui	m'attend	et	sur	qui	je
peux	compter.	Enfin	je	l'espère.	C'est	à	cause	de	lui	que	je	te	rebattais	si	souvent
les	oreilles	à	te	passer	en	boucle	des	disques	des	Beatles,	toi	qui	n'aimais	que	les
Rolling	Stones.
Ce	sont	 les	derniers	mots	que	 je	 t'écris,	car	 je	ne	veux	plus	 tromper	personne.
Alors	 s'il	 veut	 bien	 me	 pardonner,	 je	 vais	 l'aimer	 de	 toutes	 mes	 forces	 et
consacrer	ma	vie	à	essayer	de	le	rendre	heureux.
Vous	aussi,	soyez	heureux	ensemble,	donne	à	ton	enfant	la	joie	de	vivre	dont	je	te
sais	capable.	J'ai	vécu	auprès	de	 toi	mes	plus	belles	années,	et	quoi	qu'il	nous
arrive,	tu	resteras	dans	mon	cœur	jusqu'à	la	fin	de	mes	jours.
Sally-Anne.
	
C'était	la	dernière	page	de	son	journal.	Le	jour	se	levait.	George-Harrison	m'a

tendu	un	pull	et	un	jean	et	nous	sommes	allés	marcher	dans	la	forêt.
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J'ai	 appelé	Michel	 pour	 prendre	 de	 ses	 nouvelles.	 Il	 me	manquait	 plus	 que
jamais.	J'ai	profité	de	notre	conversation	pour	lui	demander	si	Maman	lui	avait
parlé	 d'une	 banque	 où	 elle	 aurait	 caché	 un	 tableau.	 Il	m'a	 répondu	 que	 c'était
illogique.	 Pourquoi	 mettre	 un	 tableau	 dans	 un	 coffre,	 alors	 qu'on	 les	 peignait
pour	les	accrocher	au	mur.	Je	n'ai	pas	trouvé	d'explication	qui	l'aurait	satisfait.	Il
a	voulu	savoir	si	je	rentrerais	bientôt,	et	je	lui	ai	promis	que	je	le	ferais	dès	que
possible.	Et	puis	il	m'a	demandé	si	j'avais	trouvé	ce	que	je	cherchais	et	je	lui	ai
répondu	 en	 regardant	George-Harrison	 que	 j'avais	 surtout	 trouvé	 ce	 que	 je	 ne
cherchais	pas.	Il	m'a	confirmé	que	ce	genre	de	choses	arrivait,	il	avait	lu	dans	ses
livres	que	bien	des	découvertes	 scientifiques	 relevaient	 du	hasard.	Bien	que	 le
hasard	en	soi	n'ait	rien	de	scientifique.	Il	y	avait	deux	lecteurs	à	la	bibliothèque
et	avec	une	telle	affluence,	il	ne	pouvait	pas	rester	plus	longtemps	au	téléphone.
Il	m'a	promis	d'embrasser	Maggie	et	Papa	pour	moi,	puis	m'a	 fait	 jurer	 à	mon
tour	de	les	appeler	pour	les	embrasser	moi-même.
	
George-Harrison	m'attendait	devant	 le	pick-up.	Nous	avons	 fermé	 l'atelier	et

repris	la	route.	Nous	sommes	arrivés	à	Baltimore	avec	la	nuit.
	
Le	 lendemain,	 nous	 avons	 rendu	 visite	 au	 professeur	 Shylock	 et	 tenu	 ainsi

notre	promesse.	Nous	lui	avons	raconté	ce	que	nous	avions	appris,	enfin	presque
tout,	certaines	choses	ne	le	regardaient	pas.	Nous	espérions	le	piéger	et	nous	lui
avons	demandé	s'il	avait	une	idée	du	nom	de	la	banque	où	pouvait	se	trouver	le



tableau.	Notre	question	n'a	pas	eu	 l'air	de	 le	perturber	plus	que	cela,	 il	a	 repris
son	manuscrit,	et	l'a	feuilleté	en	nous	traitant	de	bons	à	rien.
–	Voilà	c'est	pourtant	écrit	là,	il	suffisait	d'être	attentif	!	Les	Stanfield	étaient

actionnaires	de	la	Corporate	Bank	of	Baltimore,	elle	existe	toujours,	vous	n'avez
qu'à	 chercher	 son	adresse	dans	 l'annuaire.	Vous	m'autorisez	vraiment	 à	publier
toute	cette	histoire	?
–	À	la	condition	que	vous	répondiez	à	une	question,	lui	dis-je.
–	Je	vous	écoute,	répondit-il	agacé.
–	Est-ce	que	vous	êtes	l'auteur	de	ces	lettres	anonymes	?
Shylock	a	pointé	du	doigt	la	porte	de	son	bureau.
–	Foutez-moi	le	camp,	vous	êtes	ridicules	!

*

Nous	 nous	 sommes	 rendus	 à	 la	 banque	 où	 le	 guichetier	 nous	 a	 fraîchement
reçus.	Avant	qu'il	nous	dise	quoi	que	ce	soit	sur	 l'existence	d'un	coffre,	 il	nous
appartenait	d'apporter	la	preuve	que	nous	en	étions	les	détenteurs.	J'eus	beau	lui
expliquer	qu'il	avait	été	loué	par	ma	mère,	et	qu'elle	était	décédée,	rien	n'y	fit.	Si
j'étais	 son	 héritière	 légitime,	 je	 n'avais	 qu'à	 lui	 présenter	 des	 papiers	 qui	 en
attestent.	 Je	 lui	 ai	 montré	 mon	 passeport	 et	 la	 conversation	 est	 devenue
kafkaïenne.	 Je	m'appelais	Donovan,	 et	Maman	 avait	 ouvert	 ce	 coffre	 sous	 son
nom	 de	 jeune	 fille,	 nom	 qu'elle	 avait	 changé	 en	 s'installant	 définitivement	 en
Angleterre.	Même	si	Papa	m'envoyait	une	copie	de	 leur	 acte	de	mariage,	 il	ne
convaincrait	en	rien	cet	employé	zélé.
Et	pour	se	débarrasser	de	nous,	il	nous	indiqua	que	la	seule	personne	habilitée

à	déroger	aux	règles	de	la	banque	était	le	président-directeur	général.	Il	ne	venait
que	deux	fois	par	semaine,	sa	prochaine	apparition	aurait	lieu	après-demain.	Ce	à
quoi	il	ajouta	qu'il	était	inutile	de	le	déranger	lui	aussi,	M.	Clark	était	mormon	et
les	mormons	ne	dérogeaient	jamais	aux	règles.
–	Vous	avez	dit	M.	Clark	?
–	Vous	êtes	sourde	?	soupira	le	guichetier.
Je	 le	 suppliai	 de	 faire	 savoir	 à	 son	 président	 que	 la	 fille	 de	 Sally-Anne

Stanfield	 était	 en	 ville,	 que	 Mme	 Clark,	 s'il	 était	 toujours	 marié,	 l'avait	 bien
connue	pour	avoir	participé	avec	elle	à	 la	création	d'un	 journal,	de	 lui	 rappeler
que	ma	mère	lui	avait	un	jour	confié	un	tableau	représentant	une	jeune	fille	à	une
fenêtre.	J'étais	sûre	qu'il	nous	accorderait	un	rendez-vous.	Je	notai	le	numéro	de
mon	portable	sur	une	feuille	de	papier,	l'adresse	de	notre	hôtel	et	proposai	même
de	 lui	 confier	mon	passeport.	Le	 guichetier	 s'empara	 de	 la	 feuille	 que	 j'agitais



devant	lui,	refusa	ma	pièce	d'identité	et	me	promit	de	transmettre	ma	demande	à
condition	que	je	m'en	aille	sur-le-champ.
–	 Je	 ne	 vois	 pas	 comment	 nous	 pourrons	 y	 arriver,	 dit	 George-Harrison	 en

sortant	de	cette	fichue	banque.	Et	en	plus	si	le	patron	est	mormon...
–	Répète	ce	que	tu	viens	de	dire	!
–	C'était	juste	une	façon	de	parler,	je	n'ai	rien	contre	les	mormons.
J'ai	 embrassé	George-Harrison	 et	 il	 n'a	 pas	 du	 tout	 compris	 pourquoi	 j'étais

aussi	 joyeuse.	 Je	 venais	 de	me	 souvenir	 d'une	 conversation	 entre	mon	 père	 et
Maggie,	quand	elle	avait	 inventé	un	bobard	alors	qu'elle	était	allée	fouiller	son
appartement.
–	 Un	 mormon	 ne	 peut	 pas	 remettre	 en	 cause	 le	 travail	 des	 mormons,

murmurai-je.
–	Tu	as	bu	?
–	Les	mormons	consacrent	une	bonne	partie	de	leurs	activités	à	la	généalogie,

ils	 ont	 fondé	 une	 société	 généalogique	 en	Utah	 à	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle.	 Ils	 ont
commencé	par	les	États-Unis,	puis	ils	ont	parcouru	l'Europe,	passé	des	accords
avec	presque	 tous	 les	pays	qui	 leur	ont	communiqué	 leurs	archives	d'état	civil.
Leur	 travail	 n'a	 jamais	 cessé	 et	 ils	 conservent	 des	millions	 et	 des	millions	 de
microfilms	dans	des	chambres	fortes	creusées	dans	leurs	montagnes.
–	Et	comment	sais-tu	cela	?
–	Mon	métier.	Et	parce	que	mon	père	a	fait	appel	à	eux,	et	si	l'extrait	qu'il	nous

a	montré	 s'arrêtait	 volontairement	 à	Maman	et	 lui,	mon	arbre	généalogique	 au
complet	me	sera	communiqué	si	j'en	fais	la	demande	à	la	source.
	
Cela	ne	m'a	pas	pris	beaucoup	de	 temps	pour	obtenir	 ce	que	 je	 recherchais.

Les	mormons	se	sont	modernisés	et	il	suffit	de	renseigner	son	identité	et	celle	de
ses	parents	sur	leur	site	Internet	pour	obtenir	sans	délai	une	copie	de	votre	arbre
généalogique	 et	 découvrir	 ainsi	 l'identité	 de	 vos	 ancêtres.	 J'étais	 décidée	 à
affronter	 ce	 guichetier	 qui	 m'avait	 éconduite	 quand	 j'ai	 reçu	 un	 appel	 de	 la
secrétaire	de	M.	Clark.
Il	me	donnait	rendez-vous	le	surlendemain	dans	son	bureau	à	midi	pile.

*

Je	n'aurais	 su	dire	qui,	du	président,	de	 sa	 secrétaire,	ou	du	mobilier	de	 son
bureau	était	le	plus	ancien.
Nous	avons	pris	place	dans	deux	fauteuils	au	cuir	craquelé.	M.	Clark	portait

un	costume	trois-pièces	et	un	nœud	papillon,	 il	avait	 le	crâne	dégarni,	mais	 les
lunettes	 rectangulaires	 qui	 glissaient	 sur	 son	 nez	 et	 sa	 moustache	 blanche	 lui



donnaient	un	air	de	Geppetto	qui	le	rendait	assez	sympathique.	Il	m'écouta	sans
broncher	et	se	pencha	sur	les	documents	que	je	lui	présentais.	Il	étudia	mon	arbre
généalogique	avec	la	plus	grande	attention	et	répéta	«	Je	vois	»	à	trois	reprises,
tandis	que	je	retenais	mon	souffle.
–	C'est	compliqué,	dit-il.
–	Qu'est-ce	qui	est	compliqué	?	questionna	George-Harrison.
–	Un	arbre	généalogique	n'est	pas	à	proprement	parler	un	document	officiel,	et

pourtant	 celui-ci	 atteste	 de	 votre	 qualité.	 Le	 coffre	 dont	 vous	me	 parlez	 a	 été
ouvert	il	y	trente-six	ans,	et	jamais	depuis.	Quelques	mois	de	plus	et	son	contenu
aurait	été	déclaré	abandonné	et	saisi	par	la	banque.	Alors,	imaginez	ma	surprise
de	voir	arriver	quelqu'un	qui	en	revendique	la	propriété.
–	Mais	vous	 avez	 sous	 les	yeux	 la	preuve	que	 je	 suis	bien	 la	 fille	de	Sally-

Anne	Stanfield.
–	C'est	indiscutable,	je	vous	l'accorde.	Vous	lui	ressemblez,	d'ailleurs.
–	Vous	vous	souvenez	de	ma	mère	après	toutes	ces	années	?
–	Savez-vous	pendant	combien	d'années	ma	femme	m'a	reproché	de	ne	pas	lui

avoir	 accordé	 son	prêt	 ?	Ou	combien	de	 fois	 elle	m'a	 laissé	 entendre	que	 si	 je
m'étais	opposé	à	mon	conseil	d'administration,	rien	ne	serait	arrivé	?	Savez-vous
pendant	 combien	d'années	votre	mère	m'a	 indirectement	pourri	 l'existence	?	 Je
crois	qu'il	est	préférable	que	je	ne	vous	le	dise	pas.
–	Alors	vous	n'ignorez	pas	ce	qui	est	arrivé	?
–	Qu'après	l'accident	dont	son	frère	fut	victime	elle	ait	choisi	d'abandonner	sa

mère	et	de	s'en	aller	vivre	à	l'étranger,	je	l'ai	appris,	consterné,	comme	tous	ceux
qui	fréquentaient	les	Stanfield.
–	Vous	avez	connu	Hanna	?
M.	Clark	acquiesça	d'un	mouvement	de	tête.
–	Une	femme	admirable,	reprit-il.	Les	médecins	n'ont	jamais	pu	la	convaincre.

Une	vraie	sainte.
–	La	convaincre	de	quoi	?
–	 De	 débrancher	 les	 machines	 qui	 maintenaient	 son	 fils	 en	 vie.	 Et	 elle	 a

dépensé	toute	sa	fortune	pour	qu'on	lui	prodigue	les	meilleurs	soins.	Elle	a	vendu
ses	 tableaux	 un	 à	 un,	 et	 puis	 un	 jour	 ce	 fut	 le	 tour	 de	 sa	 demeure.	 Elle	 s'est
installée	seule	dans	un	petit	appartement,	occupant	ses	journées	dans	la	clinique
où	elle	avait	installé	son	fils.	Elle	espérait	un	miracle	qui	ne	s'est	pas	produit.	Les
appareils	 les	 plus	 modernes	 qu'elle	 renouvelait	 sans	 cesse	 ne	 pouvaient	 le
ramener	à	la	vie.	Elle	lui	a	tout	sacrifié,	et	quand	il	est	mort,	elle	s'est	retirée	à
son	tour.
–	Combien	de	temps	Édouard	a-t-il	survécu	?
–	Dix	ans,	un	peu	plus	peut-être.



M.	 Clark	 remonta	 ses	 lunettes,	 essuya	 son	 front	 avec	 son	 mouchoir	 et
toussota.
–	Bien,	revenons	à	ce	qui	vous	concerne.	Vous	n'ignorez	pas	que	votre	frère	et

votre	sœur,	puisqu'ils	apparaissent	sur	ce	document,	sont	également	légataires	de
Mlle	Stanfield,	enfin	de	votre	mère	?
–	Cela	va	de	soi.
–	 Le	 contrat	 de	 location	 stipulait	 expressément	 qu'elle	 seule	 ou	 l'un	 de	 ses

enfants	pouvaient	ouvrir	ce	coffre.
M.	Clark	emporta	mon	arbre	généalogique	et	le	fameux	contrat.	Il	les	remit	à

sa	secrétaire	dont	la	porte	du	bureau	voisin	était	restée	ouverte	depuis	le	début	de
notre	entretien	;	comme	s'il	avait	besoin	d'un	témoin	pouvant	attester	qu'il	n'avait
dérogé	 à	 aucun	 règlement	 et	 s'était	 contenté	 de	 respecter	 les	 engagements	 pris
par	la	banque	qu'il	présidait.
La	secrétaire	revint	peu	après,	hochant	la	tête	pour	lui	confirmer	que	tout	était

en	ordre.
–	Alors,	allons-y,	soupira	M.	Clark.
Nous	avons	emprunté	un	ascenseur	qu'on	ne	voit	plus	que	dans	 les	 films	en

noir	 et	 blanc.	 La	 cabine	 en	marqueterie	 avec	 sa	 grille	 et	 sa	manivelle	 en	 bois
impressionna	 vivement	 George-Harrison	 et	 je	 devinai,	 alors	 que	 nous
descendions	vers	 les	 sous-sols	 à	 la	 vitesse	d'un	 escargot,	 qu'il	 était	 en	 train	de
réfléchir	à	la	manière	d'en	réaliser	une	copie	conforme.
La	 salle	 des	 coffres	 était	 gigantesque.	M.	Clark	nous	pria	 de	 l'attendre	dans

une	antichambre.	 Il	nous	 laissa	avec	 sa	 secrétaire	qui	 se	 fendit	d'un	 sourire,	 le
premier	qu'elle	nous	accordait.
Il	revint	peu	de	temps	après,	portant	dans	les	bras	un	carton	à	dessin	protégé

dans	une	couverture.
Il	le	posa	sur	une	table	au	centre	de	la	pièce	et	recula.
–	Je	vous	laisse	l'ouvrir,	je	n'en	suis	que	le	dépositaire.
Nous	nous	sommes	approchés	de	cette	couverture	comme	s'il	s'était	agi	d'une

relique,	et	d'une	certaine	façon,	c'en	était	une.
George-Harrison	a	dénoué	les	cordons	du	carton	à	dessin,	et	j'en	ai	soulevé	le

rabat.
	
La	Jeune	Fille	à	la	 fenêtre	nous	apparut	dans	 toute	sa	splendeur.	La	lumière

qui	se	posait	sur	son	visage	était	si	juste	qu'on	aurait	cru	que	le	jour	était	entré
dans	le	tableau.
Je	 repensais	à	une	autre	 jeune	femme	qui,	elle	aussi,	 regardait	par	 la	 fenêtre

son	 père,	 fumant	 une	 cigarette	 en	 compagnie	 d'un	 jeune	 agent	 de	 liaison
américain.	Je	revivais	leur	folle	évasion	à	travers	les	montagnes,	pensais	à	ceux



qui	 les	 avaient	 aidés	 et	 sauvés,	 à	 un	 merveilleux	 marchand	 d'art	 anglais,	 aux
fenêtres	d'un	taudis	sur	la	37e	Rue,	à	celles	d'un	appartement	dans	l'Upper	East
Side,	à	ma	mère	qu'ils	avaient	adoptée,	à	son	demi-frère,	à	toutes	ces	vies	dont
les	 destins	 avaient	 été	 liés	 par	 un	 tableau	 de	 Hopper,	 le	 préféré	 de	 Sam
Goldstein.
Clark	et	sa	secrétaire	se	sont	approchés	discrètement	pour	l'admirer	à	leur	tour.

Et	 eux	aussi	m'ont	donné	 l'impression	qu'ils	 se	 recueillaient	devant	cette	 jeune
fille.
–	Vous	comptez	l'emporter	aujourd'hui	?	s'enquit	M.	Clark.
–	Non,	lui	répondis-je.	Il	est	plus	en	sécurité	ici.
–	Alors	pour	simplifier	les	choses,	je	vais	faire	porter	votre	nom	sur	ce	contrat,

en	 rajeunir	 la	 date	 et	 vous	 en	 fournir	 une	 copie.	Si	 vous	voulez	bien	patienter
quelques	 instants	 dans	 le	 hall	 au	 rez-de-chaussée,	 ma	 secrétaire	 viendra	 vous
l'apporter.
	
Nous	sommes	remontés	par	le	même	ascenseur,	nous	avons	quitté	M.	Clark	au

rez-de-chaussée	 et	 après	 nous	 avoir	 salués,	 il	 s'est	 envolé	 dans	 sa	 cabine	 en
marqueterie	vers	le	dernier	étage.
	
Nous	 avons	 attendu	 une	 dizaine	 de	 minutes.	 Sa	 secrétaire	 est	 venue	 nous

remettre	une	enveloppe	sur	laquelle	étaient	inscrits	mon	nom	et	mon	prénom.	En
me	la	confiant,	elle	m'a	vivement	recommandé	de	ne	jamais	perdre	ce	document.
De	toute	sa	carrière,	c'était	la	première	fois	que	M.	Clark	faisait	une	entorse	au
règlement	et	elle	doutait	que	cela	se	reproduise	un	jour.	Elle	nous	a	gratifiés	d'un
deuxième	sourire	et	est	retournée	à	son	travail.

*

Nous	 sommes	 allés	 déjeuner	 au	 Sailor's	 Café,	 ce	 n'était	 pas	 un	 pèlerinage,
juste	une	envie	de	revisiter	l'endroit	de	notre	rencontre.	À	table,	George-Harrison
m'a	demandé	ce	que	je	comptais	faire	du	tableau.
–	Te	le	donner,	c'est	à	toi	qu'il	revient	de	droit.	Toi	seul	portes	dans	tes	veines

le	sang	de	Sam	et	d'Hanna	Goldstein.	Maman	n'était	qu'une	enfant	adoptée.
–	Et	tu	m'en	vois	plus	que	ravi	!
–	Tu	tiens	tant	à	récupérer	ce	tableau	?
–	Il	est	magnifique,	mais	je	m'en	fiche	complètement.	Adoptée	ou	pas	qu'est-

ce	 que	 ça	 change	 ?	Un	 enfant	 est	 un	 enfant,	 et	 ta	mère	 était	 la	 seule	 héritière
légitime	de	cette	toile.
–	Alors	de	quoi	es-tu	ravi	?



–	 Que	 nous	 n'ayons	 pas	 le	 moindre	 lien	 de	 sang,	 parce	 que	 je	 n'ai	 pas
l'intention	de	te	laisser	repartir	en	Angleterre,	en	tout	cas,	pas	sans	moi.
Je	n'en	avais	aucune	 intention	non	plus,	mais	 j'aurais	pu	aller	 jusqu'à	 l'avion

pour	qu'il	m'empêche	d'y	monter.
–	Je	sais,	lui	répondis-je	en	frimant	un	peu.
–	Non	tu	ne	le	savais	pas.	Et	il	y	a	autre	chose	que	nous	ne	saurons	jamais	:

qui	est	le	corbeau.

*

En	remontant	à	bord	du	pick-up,	j'ai	sorti	de	ma	poche	l'enveloppe	que	m'avait
confiée	la	secrétaire	de	M.	Clark.	Mes	yeux	se	sont	posés	sur	l'écriture	et	voyant
la	façon	dont	mon	prénom	et	mon	nom	avaient	été	manuscrits,	mon	visage	s'est
éclairé.	La	calligraphie	était	belle,	remarquablement	belle,	riche	de	pleins	et	de
déliés	comme	on	apprenait	à	en	faire	à	l'école.
Et	alors	j'ai	compris,	enfin	tout	compris,	et	je	me	suis	mise	à	rire	et	à	pleurer

en	même	temps.
Je	me	suis	retournée	vers	George-Harrison	et	lui	ai	remis	l'enveloppe	alors	que

nous	étions	arrêtés	à	un	feu.
–	Hanna	ne	s'est	pas	suicidée	comme	nous	l'a	affirmé	Shylock.	Sa	voiture,	ce

sont	nos	mères	qui	l'ont	jetée	dans	les	eaux	du	port.
–	Je	ne	comprends	pas.
–	La	secrétaire	de	Clark,	c'était	elle,	Hanna	!
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Bureau	de	M.	Clark,	une	heure	plus	tôt

–	Vous	êtes	satisfaite	?	demanda	M.	Clark	en	raccompagnant	Hanna	à	la	porte
de	la	banque.
–	Oui	 je	 le	suis.	Le	 tableau	de	mon	père	 retournera	à	 la	 lumière,	 j'ai	 tenu	 la

promesse	que	je	lui	avais	faite,	celle	de	ne	jamais	le	céder	et	qu'il	reste	toujours
dans	notre	famille.	Et	puis	j'aurai,	par	la	même	occasion,	pu	mettre	un	visage	sur
le	nom	de	deux	de	mes	petits-enfants.	Reconnaissez	que	cela	valait	bien	la	peine
d'aller	 poster	 quelques	 lettres,	 même	 du	 Canada.	 Je	 vous	 serai	 éternellement
reconnaissante	de	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi.
–	Pourquoi	ne	pas	vous	être	présentée	?
–	Après	tout	le	chemin	qu'ils	viennent	de	parcourir,	s'ils	veulent	me	rencontrer,

je	suis	sûre	qu'ils	sauront	me	trouver.
Hanna	salua	M.	Clark	et	s'en	alla	prendre	son	autobus,	il	la	regarda	s'éloigner

sur	le	trottoir,	aussi	dignement	qu'elle	avait	vécue.



Épilogue

Le	1er	janvier	2017,	Ray	Donovan	se	mit	au	régime	pour	pouvoir	entrer	dans
son	smoking.
Le	2	avril	2017,	Eleanor-Rigby	et	George-Harrison	 se	marièrent	 à	Croydon.

Ce	fut	une	très	jolie	cérémonie.	Maggie	avait	quitté	Fred	et	repris	des	études	de
droit,	 résolue	 cette	 fois	 à	 devenir	 avocate.	 L'année	 suivante,	 elle	 changera	 de
filière	pour	devenir	vétérinaire.
Le	 soir	 du	 mariage,	 Véra	 et	 Michel	 annoncèrent	 qu'ils	 déménageaient	 à

Brighton,	ils	attendaient	un	heureux	événement	et	l'air	marin	leur	semblait	plus
logique	que	celui	de	la	ville.
Assise	 au	 dernier	 rang,	Hanna	 assista	 incognito	 ou	 presque	 à	 la	 cérémonie.

Elle	 profita	 de	 son	 séjour	 pour	 aller	 se	 recueillir	 sur	 la	 tombe	de	 sa	 fille.	Elle
avait	vu	sa	descendance	au	complet	et	repartit	heureuse.
	
Le	20	avril	2017,	Le	professeur	Shylock	publia	un	livre	intitulé	La	Dernière

des	Stanfield.	Son	ouvrage	rencontra	un	grand	succès...	auprès	de	ses	collègues
auxquels	il	l'avait	offert.
	
Eleanor-Rigby	 et	 George-Harrison	 vivent	 à	 Magog.	 Leur	 maison	 se	 trouve

désormais	à	l'extérieur	de	l'atelier.
	
May	a	rencontré	son	petit-fils,	Sam.
Il	 est	 probablement	 le	 seul	 enfant	 au	 monde	 à	 avoir	 un	 tableau	 de	 Hopper

accroché	au	mur	de	sa	chambre.
Le	soir	avant	de	se	coucher,	il	lui	arrive	de	dire	bonsoir	à	une	jeune	fille	qui

regarde	par	la	fenêtre.
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