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Une vie, est-ce si peu de chose? Un petit bout de film, des
tableaux syncopés qui vous brossent un demi-siecle dans une
fulgurance ? Se peut-il que ce soit déja la fin? Voila peut-étre
comment pourrait se formuler sa totale incrédulité, si elle en
avait le temps. La vibration de ’appareil qui fend lair dans
I’obscurité, en silence, un silence massif, anormal, silence des
moteurs, silence des haut-parleurs, silence des passagers, tout
cela ne latteint plus. Dans sa téte, une fillette, réelle a y tou-
cher, court dans les champs, puis tient sa petite sceur, poupon
nouvellement né, dans ses bras, et sa jeune tante, toute blanche
sur son lit de satin, son propre bébé, sa fille, 'ivresse de cette
vie qui pousse en accéléré, rampe, marche, court et s’envole,
puis sa petite sceur, encore, engluée dans un filet de tristesse,
et tout cet amour et toute cette douleur de I’avoir perdue, elle
ne sait trop quand, ni comment. Un regret, un terrible regret,
dans une vie qui se résume a quelques secondes d’ivresse qui
la bombardent de flash en état d’urgence. Quelque chose la
force a ouvrir les yeux, a regarder a coté d’elle. Oui... son
mari... Il la fixe et lui broie la main. Dans ses yeux, la terreur.
Puis le néant.






Septembre 1998

Léa ramasse le journal sur le pas de sa porte, puis elle se pré-
pare un café corsé tout en laissant courir un regard distrait sur
la ville couchée a ses pieds dans le soleil levant. Au loin, le vert
sombre des Laurentides se teinte subtilement en ce début de
septembre. Lautomne fait le guet. [’été prépare sa retraite. Un
autre hiver viendra... auquel elle survivra, bien sir, encore une
fois. Léa soupire, puis hausse les épaules. Il reste une saison
d’or et de feu avant celle de la défeuillaison. Elle déplie le
journal.

UN AVION DE SWISSAIR S’ABIME EN MER

Un appareil de la compagnie Swissair avec 215 passagers et
14 membres d’équipage a son bord s’est abimé en mer mercredi
soir. L'avion se serait écrasé a environ sept milles nauntiques de
Peggy’s Cove, un petit village de pécheurs de la cote sud de la
Nouwelle-Ecosse.

Peggy’s Cove... Elle revoit une poignée de maisons jaunes,
vertes, bleues, autour d’un minuscule port de péche, un rocher
immense, monolithique, un phare blanc, debout face a la mer.
Elle s’était déja assise sur ce rocher et avait longuement regardé
la mer qui remuait ciel et terre dans sa quéte indéfinissable.
Elle se souvient avoir ressenti alors un apaisement comme seul
peut en procurer le bruit des vagues, ce souffle de I'univers.
Elle avait quitté tout cela avec regret parce que ses vacances
s’achevaient et aussi parce que son employée l’attendait avec
impatience, pressée de lui remettre la charge de sa librairie.
Elle s’était promis qu’elle reviendrait a Peggy’s Cove pour un
séjour plus long, pour contempler la mer et partager cette
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respiration des marées qui semble avoir le don de ramener les
étres a l’essentiel et, qui sait ? celui de renouer les fils cassés, de
recréer une unité intérieure impossible 2 faire ailleurs.

Elle revient au présent, aux disparus, des Américains, des
Suisses et des Frangais. Il n’y avait que deux Canadiens a bord.
Elle parcourt encore quelques lignes de I’article.

Les antorités policiéres ne croient pas qu’il y ait de survi-
vants. Elles ont tenté de joindre tous les proches durant la nuat,
en collaboration avec la Swissair, et poursuivront leurs efforts
toute la journée.

Léa imagine ces gens éveillés au creux de la nuit par la ter-
rible sonnerie du téléphone, leurs appréhensions, leur effon-
drement. Les pleurs et les cris, elle croit les entendre.

Elle se secoue. Elle ne va quand méme pas laisser cette nou-
velle, tragique, il est vrai, mais qui ne la concerne pas, gacher
sa journée. Elle replie le journal avec humeur, le jette dans la
corbeille a journaux et monte se préparer pour aller au boulot.

Elle s’observe un long moment dans la glace de la salle de
bain avec ce mélange de satisfaction et d’agacement que lui pro-
curent toujours son gabarit enfantin et son apparence presque
juvénile malgré ses quarante-sept ans bien sonnés. Ses cheveux
chatains et bouclés ne recelent aucun fil d’argent. Son petit
visage ovale, un peu pointu, est resté lisse et ferme. Elle n’a pas
pris un kilo au cours des ans et de dos, on pourrait la prendre
pour une adolescente. Bien des femmes lui envieraient son allure.
Pourtant, elle aimerait étre différente, plus... plus quoi au juste ?
Elle demeure une énigme pour elle-méme, un personnage dont
une part lui demeure étrangere, tapie dans une ombre qui masque
les contours de cette autre dont la mise au jour ne pourrait, lui
semble-t-il, que se refléter dans son aspect. Toujours ce malaise,
ce manque d’elle ne sait trop quoi... Elle hausse les épaules, et
entreprend de dompter la tignasse que lui a faite la nuit.
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Ses pas la meénent machinalement vers la rue Cartier sans
qu’elle préte attention au va-et-vient routinier des passants qui
se hatent vers le travail ou I’école. Des ados se trainent les
pieds, sac au dos. Quelques filles pépient bruyamment. Rien
pour la distraire de cette idée qui lui trotte dans la téte depuis
quelque temps, celle de faire un saut dans le Maine pour visiter
Michele, quelle n’a pas vue depuis un bail. En fait, il sagit
moins d’aller saluer sa grande sceur que de chercher aupres
d’elle des réponses a ses questions. Quelles questions ? Aucune
formulation ne lui vient spontanément. Que peut lui apprendre
Michele d’une enfance somme toute assez ordinaire? Léa a
I’'impression que son histoire est pleine de trous qui en brisent
I'unité, que son présent branle sur des fondations minées.
Michele, qui I’a vue naitre, qui I’a prise sous son aile deés son
plus jeune age, Michele doit pouvoir jeter de la lumiere sur ces
zones d’ombre. Peut-étre n’est-ce qu’une illusion, peut-étre
est-on condamné a une forme d’amnésie, 2 un présent bancal.
Pourtant, I’idée de faire ce voyage qu’elle remet depuis long-
temps s’impose 2 elle en ce matin d’automne. Elle le ressent
soudain comme une urgence, et elle se sent résolue a y donner
suite aussitot que sa sceur sera de retour d’elle ne sait trop quel
nouveau périple, vers la fin de septembre si elle a bonne
mémoire.

Le fil de ses pensées casse net lorsqu’elle apercoit venir la
petite fille. Elle descend vers I’école du chemin Sainte-Foy.
Elle pleure. Comme tous les matins depuis deux semaines.
Elle est si minuscule. Ses bouclettes brunes nimbées de soleil
l’auréolent. Un petit ange au pas pesant, au cceur lourd. Aux
ailes coupées. Léa voudraitla prendre dans ses bras, la consoler.
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Elle s’immobilise, consternée, la regarde qui passe, téte basse,
tout en hoquets, seule dans son monde de désolation. Elle la
connait, lui semble-t-il. Depuis tres longtemps. Elle lui rap-
pelle quelqu’un ou quelque chose... Mais qui ? Mais quoi ?

C’est souvent ainsi! Des images, un enfant, un arbre, un
oiseau, une flaque d’eau, un étre ou un objet quelconques
éveillent en Léa I'impression brtilante d’un connu inacces-
sible. Les souvenirs abondent comme si elle n’avait rien oublié
du passé. Et pourtant... Pourquoi ce sentiment que son enfance
est un territoire déserté ?

Enfin, la librairie! Ici, dans sa boutique, elle respire mieux.
Les questions insolubles relichent peu a peu leur étreinte. Elle
passe en revue les rayonnages, les volumes de toutes dimen-
sions tassés les uns contre les autres et soigneusement regroupés
par theémes. Il se dégage de I’ensemble une impression d’ordre
précaire, de mondes hétéroclites qui coexistent dans la paix
sombre des allées étroites, d’un grand désordre habité et habi-
table. Cette sensation puissante qu’elle a ressentie la premiere
fois quelle a mis les pieds dans la boutique I’envahit avec bon-
heur chaque fois quelle y pénetre. Apaisée, elle entreprend les
tiches routinieres et laisse la porte ouverte sur la rue pour la
venue prochaine du livreur.

Elle aura le temps de commencer I'inventaire et le range-
ment de cet arrivage avant d’accueillir les premiers clients. Il
faudra faire une place aux nouveautés sur les étageres en sacri-
fiant le moins possible les ceuvres qui s’y trouvent déja. En
apres-midi, Rachel, sa précieuse employée, s‘occupera de la
clientele et Léa pourra, sans étre dérangée, se livrer a sa pas-
sion: palper les livres, les humer, les feuilleter.

Lavant-midi passe en douceur; quelques habitués papillon-
nent ici et 13, lisant les quatriemes de couverture, et repartent
sans rien acheter. Léa aime ces présences familieres qui
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partagent son amour des livres. Elle les salue a leur arrivée,
leur lance un joyeux bonjour au départ, ne s’adressant a eux
que s’ils engagent la conversation, afin qu’ils se sentent chez
eux et reviennent souvent. La faim la rameéne soudain aux
incontournables contingences des besoins corporels. Elle
accroche sur la porte d’entrée une pancarte — De retour dans
2 minutes —, verrouille et fait un saut au commerce voisin.

A mi-chemin entre tabagie et café, I'endroit offre une
variété impressionnante de journaux et de revues, une collec-
tion de cartes artistiques pour toutes les occasions, de la
musique, des casse-crofite et du café toujours frais.

Léa attrape en vitesse un sandwich, un café noir et se dirige
vers le comptoir pour payer ses emplettes. Elle s’immobilise
devant I’étalage des quotidiens. Tous font paraitre, a la une,
des images de I’écrasement. Léa en saisit un et paye le tout a la
caissiere. De retour a sa librairie, elle se demande quelle curio-
sité morbide le lui a fait acheter, elle le lance sous le comptoir
avec son sac 2 main et engloutit son repas.

Ce n’est qu'apres le départ de Rachel et la fermeture de son
commerce 2 la fin de la journée que Léa pense a jeter un coup
d’ceil au journal. A la une, une grande photo laisse entrevoir,
dans le brouillard, quelques bateaux sur une mer agitée. En
page deux, Léa reconnait le décor, le rocher, les maisons de
pécheurs, les quais sur pilotis au-dessus de ’eau dormante de
la crique. La sonnerie du téléphone la ramene d’un seul coup
sur la rue Cartier. Elle décroche avec un mouvement d’impa-
tience, sapprétant a informer I'importun que le commerce est
fermé.

— Libraire du Quartier, répond-elle d’un ton plus cassant
qu’elle ne l’aurait souhaité.

— Madame Léa Marsan s’il vous plait, demande une voix
de femme au fort accent européen.

13
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— Elle-méme.

— Bonjour, madame. Excusez-moi de vous déranger au
travail. Nous avons tenté de vous joindre a votre résidence.
N’ayant obtenu aucune réponse, nous nous sommes permis de
vous appeler A votre commerce.

Léa sent monter 'impatience. Que lui veut cette femme et
comment a-t-elle obtenu le numéro de la boutique ? Elle s’ap-
préte a 'interrompre avec raideur, mais celle-ci poursuit du
méme ton obséquieux.

—Votre frére nous a dit que vous pourriez sans doute vous
y trouver encore.

Léa est bouche bée. Son frere ! Comment Junior peut-il étre
au courant de sa vie ? Elle ne I’a pas revu et ne lui a pas parlé
depuis des années. Et il sait qu’elle est propriétaire d’une
librairie et qu’elle pourrait encore s’y trouver a cette heure de
la journée ?

— Madame Marsan, mon nom est Ariane Jolivet. Je suis au
service de la Swissair et jai le regrettable devoir de vous
informer que votre sceur, madame Michele Marsan et son
mari, monsieur Daniel Deroy, font partie des disparus du ter-
rible accident de la nuit derniere...

Elle réve ou quoi ? Ses jambes deviennent de coton. Quelque
chose ne va pas du tout. Il y a une erreur. Elle a laissé tomber
le combiné dont la voix lointaine a cessé de Iatteindre.

Les mots entendus se frayent un passage en elle, la brilent,
la déchirent de part en part et la laissent repliée au-dessus du
comptoir. Il n’y a plus, pendant un temps indéfini, que cette
souffrance et deux noms de disparus. Un bip répétitif la
ramene a la conscience du lieu ou elle se trouve. Elle reprend
peu a peu ses esprits. Elle raccroche le combiné. 11 faut agir,
réagir. Combre a envahi les lieux. Elle doit rentrer chez elle.
Voila, rentrer a la maison... La, elle y verra plus clair.

14
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Elle y a presque couru et s’effondre sur le tapis de I’entrée.
Une boule monte de son abdomen lentement, ripant les parois
intérieures de son corps, s’accroche, résiste, lui laboure les
cotes, lui broie les poumons. Léa serre les dents, terrorisée a
I’idée de ce qui peut émerger de cette douleur. La chose pro-
gresse, lui enfonce ses griffes dans la gorge, lui force les
machoires. Léa ne peut lutter plus longtemps. Elle ouvre grand
la bouche et laisse la maison s’emplir d’un cri de béte. Puis, les
sanglots libérés s’emparent de tout son corps et le secouent
comme une chiffe. Elle ne peut que s’abandonner, possédée,
anéantie.

La sonnerie du téléphone se fait entendre, comme étouffée.
Impossible de répondre. Cependant ce bruit la distrait un peu
d’elle-méme, permettant a la peine de relicher son étreinte. Et
si elle avait révé ? Mais non, sa sceur Michele fait bel et bien
partie des victimes de I’écrasement. Mon Dieu! Noémie!
Est-ce que sa niece est au courant? Est-elle de ceux que la
Swissair a joints dans la nuit ? Léa se remémore la sonnerie du
téléphone qu’elle a vaguement entendue tout a ’heure. Elle
consulte la liste des demandeurs sur ’appareil. Le nom de
Noémie y apparait en dernier. C’était donc elle. Elle pose la
main sur le combiné, hésite, la retire. Elle ne se sent pas capable
de 'appeler. Plus tard.

Elle sort sur la terrasse et seffondre sur une chaise. Face a
la montagne, face a 'impossible. Michele... Disparue en mer...
Disparue... Morte! Les sanglots la secouent de nouveau alors
méme que ces mots lui demeurent étrangers, improbables. Le
jour est tombé, la fraicheur la fige sur place. Ses yeux s’asse-
chent par moments puis recommencent a déborder, manifesta-
tion d’une marée intérieure qui échappe a son entendement.
Des images se forment, s’enchainent. Michele, toute blanche
dans le satin, ses cheveux mouillés entourant son visage
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comme une couronne... et des gens autour, qui pleurent...
Noémie qui sanglote... et d’autres gens, son frére Junior, des
parents, des amis inconnus... et elle-méme, figée dans son
carcan d’absence douloureuse, incapable de partager sa peine,
incapable de consoler les autres. Non! Elle ne pourra affronter
cette épreuve. Comment ne pas étre prise au piege ? Du fond
de son marasme émerge une idée d’abord vague, qui prend de
I’ampleur, grandit, enfle, occultant la souffrance. Puis le projet
devient impérieux. Un dictat. Fuir! Cest la seule issue. Aller
la ol personne ne pourra la joindre. Léa s’extirpe de sa chaise
et entre dans la maison, la démarche raide, les gestes saccadés.
Elle monte faire son bagage, jette péle-méle dans la valise les
vétements, les accessoires, la trousse de toilette et les quelques
livres qui trainent dans la chambre.

Ces préparatifs mettent de la distance entre elle et la réalité,
et elle retrouve une certaine maitrise d’elle-méme. Il lui reste a
s'occuper de la librairie. Se sentant incapable de parler a Maria,
elle décide de lui écrire. Une lettre laconique dans laquelle elle
I'informe qu’elle part en voyage et lui demande de prendre
soin de son commerce durant son absence. C’est la solution la
plus simple puisque son amie a toujours une clef depuis qu’elle
lui a vendu son commerce. Ce ne sera pas la premiere fois
quelle lui rendra ce service. Elle hésite encore un instant au
moment de jeter 'enveloppe dans la boite aux lettres. Le regard
bleu de Maria lui apparait, la scrute... C’est bien pour ¢a qu’il
faut fuir, pour éviter cette insupportable perspicacité. Elle
dépose les bagages dans le coffre de son auto et démarre.
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Quelque chose de chaud sur son visage... Une main? Non,
cest trop léger. Un tissu, le poil d’une béte ? Méme pas. Elle
entrouvre un ceil avec difficulté. Le referme aussitdt. Clest un
rayon de soleil. Ou est-elle ? Elle risque un autre coup d’ceil,
reconnait le cocon familier. Emergeant douloureusement de sa
léthargie, Léa se souvient qu’une destination s’était imposée a
elle la veille, son chalet, qui surplombe le quai et ou il a tou-
jours été si réconfortant de se retrouver.

De Québec a Saint-Irénée, elle n’avait pas vu la route, ni les
panoramas grandioses de Saint-Tite-des-Caps, ni celui en
plongée de Baie-Saint-Paul, ni les caps qui se jettent dans le
fleuve comme un troupeau effaré. Elle s’était précipitée dans la
bicoque, avait gobé deux somniferes et s’était enroulée dans
une couette. Et tandis qu’un bienfaisant engourdissement I’en-
vahissait, elle avait pensé pour la premiere fois de la journée a
Charles, qui allait peut-étre chercher a la joindre. Ses idées
s’étaient embrouillées et elle s’était enfoncée dans la nuit
chimique. Des qu’elle avait émergé de ces limbes, elle avait
repris des comprimés et s’était endormie a nouveau.

Depuis combien de temps a-t-elle quitté la ville? Elle se
traine sous la douche, laissant I’eau briilante soulager sa car-
casse meurtrie. Avec I’apaisement refont surface les images de
I’Atlantique sillonné de bateaux a la recherche de corps et de
débris. Et Michele, la-bas. Ou du moins ce qu’il en reste. De
nouveau, c’est la déchirure qui la coule au fond de la douche. Et
tout se mélange, 1’eau, ses bruits de cataracte, les larmes et les
feulements qui émanent d’elle comme les échos d’un naufrage.

Elle reprend pied, réintegre son corps qui recommence 2 lui
obéir bien qu’elle se sente flasque, vidée de toute substance, de
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toute pensée. A part cette impression qui s'impose lentement.
Celle qu’un événement aussi bouleversant que la disparition de
sa sceur, si aimée soit-elle, ne peut expliquer 2 elle seule une
telle affliction. Car enfin, elle n'oublie pas la colere durable
qu’avait provoquée chez elle le mariage de sa grande sceur et
qui avait, depuis, géné leurs relations. De plus, 1’établissement
du couple dans le Maine n’avait pas aidé au rapprochement.
Oui, elle laimait toujours. Oui, cette perte est terrible.
Pourtant, le gouffre dans lequel cette mort la plonge est trop
profond, le vertige qu’elle déchaine, trop absolu. Et c’est la nuit.

Elle trouve assez de force pour se vétir et sortir faire les
courses au village. A quand remonte son dernier repas ? Elle
fait quelques emplettes au village et regagne son antre. C’est
sans appétit quelle grignote un croissant. Cependant, quelle
satisfaction lui procure la gorgée de café brtlant! Cest la
substance que son corps réclame: du café corsé, amer.

Pour combattre le silence épais comme de la mélasse, Léa
allume le téléviseur. Elle tombe sur un bulletin de nouvelles. Il
est vaguement question de gréve, de mouvements sociaux,
d’une déclaration du premier ministre. La voix de I'annonceur
chuinte. Ce bourdonnement confus lui fait du bien, I’en-
gourdit. Un mot émerge, capte son attention. Peggy’s Cove...
Un journaliste se tient debout, dos a la mer, sous un soleil écla-
tant. Elle est verte, la mer, et dansante et insouciante. Des
bateaux croisent au loin. Derriere le reporter, des gens arrivent
par petits groupes, serrés les uns contre les autres.

«Aujourd’hui, 5 septembre, trois jours apres le terrible
accident ayant causé la mort de 229 personnes, les proches des
disparus sont venus se recueillir au phare de Peggy’s Cove,
juste en face de I’endroit ot a eu lieu I’accident. On s’attend a
ce que I’identification des victimes soit longue et difficile, un
seul corps ayant été retrouvé intact. »
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Un bon samaritain I’a ramenée au gite, dans le matin gris. Léa
est montée sans faire de bruit. Elle a laissé tomber son linge
sur le plancher et elle s’est enfouie sous les couvertures, bercée
par la respiration profonde de Maria. Quand elle s’est réveillée,
le soleil était au zénith. Maria n’était pas la. Léa a pris une
douche chaude, a passé des vétements secs et elle est descendue.
Maria lisait au soleil. Elle a levé sur Léa un regard préoccupé.

Elles ont demandé du café qu’elles sont allées boire sur le
quai municipal.

— Cava, Léa? s’inquiete Maria.

— Oui, ¢a va. Je te raconterai... On aura tout le temps
durant le retour.

Elles contemplent les barques colorées qui tanguent molle-
ment sur [’eau du port.

— Ily a une question qui me tracasse, Maria.

— Dis.

— Ca me géne...

— Dis quand méme.

— Crois-tu qu'un couple de vieux célibataires endurcis...
un couple dans la cinquantaine pourrait avoir ’autorisation...
d’adopter un enfant?



La fugueuse

La fugueuse, c'est Léa, la propriétaire d'une librairie de Québec,
terriblement ébranlée par la disparition soudaine de sa sceur,
victime d'un accident d'avion au large de la Nouvelle-Ecosse.

Cette mort tragique provoque une crise qui dépasse la peine
inévitable du deuil et réveille les fantémes de I'enfance tourmentée
de la femme arrivée au mitan de sa vie.

En fuyant son quotidien pour se rendre sur les lieux du drame,

Léa espére trouver un apaisement. Elle ressent une rupture interne,

un éparpillement qui I'empéche d'étre heureuse. Pourquoi ne peut-elle
aimer, avoir des enfants, se donner a I'amitié? Poussée par un désir
inexplicable, elle revient a Peggy's Cove, la ou l'avion s'est enfoncé
dans l'océan, et affronte son passé.

La fugueuse est un drame familial, une histoire profonde et humaine
inspirée d'une catastrophe aérienne réelle. Chevauchant plusieurs
époques, ce récit délicatement construit est parsemé d’éléments

qui s'entrecroisent pour dévoiler peu a peu des secrets troublants.

Carmen Robertson habite a Québec. Elle a fait des
études en littérature, puis en orientation scolaire et
professionnelle. Elle a pris sa retraite en 2006 pour
se consacrer entiérement a ['écriture; en 2010, elle
a terminé une maitrise en création littéraire.
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