


La fugueuse

int_LaFugueuse_322p.indd   1 12-03-14   16:47



Annamarie Beckel :
Les voix de l’île

Christine Benoit :
L’histoire de Léa : Une vie en miettes

Andrée Casgrain, Claudette Frenette, 
Dominic Garneau, Claudine Paquet :

Fragile équilibre, nouvelles

Alessandro Cassa :
Le chant des fées, tome 1 : La diva

Le chant des fées, tome 2 : Un dernier opéra 

Normand Cliche :
Le diable par la crinière, conte villageois

L’ange tourmenté, conte villageois

Luc Desilets :
Les quatre saisons : Maëva

Les quatre saisons : Laurent
Les quatre saisons : Didier

Les quatre saisons : Rafaëlle

Sergine Desjardins :
Marie Major

Roger Gariépy :
La ville oubliée

François Godue :
Ras le bol

Nadia Gosselin
La gueule du Loup

Danielle Goyette :
Caramel mou

Georges Lafontaine :
Des cendres sur la glace

Des cendres et du feu
L’Orpheline

Claude Lamarche :
Le cœur oublié

Je ne me tuerai plus jamais

François Lavallée :
Dieu, c’est par où?, nouvelles

Michel Legault :
Amour.com

Hochelaga, mon amour

Marais Miller :
Je le jure, nouvelles

Marc-André Moutquin :
No code

Sophie-Julie Painchaud :
Racines de faubourg, tome 1 : L’envol

Racines de faubourg, tome 2 : Le désordre
Racines de faubourg, tome 3 : Le retour

Claudine Paquet :
Le temps d’après

Éclats de voix, nouvelles
Une toute petite vague, nouvelles

Entends-tu ce que je tais ?, nouvelles

Éloi Paré :
Sonate en fou mineur

Geneviève Porter :
Les sens dessus dessous, nouvelles

Patrick Straehl :
Ambiance full wabi sabi, chroniques

Anne Tremblay :
Le château à Noé, tome 1 : La colère du lac

Le château à Noé, tome 2 : 
La chapelle du Diable

Le château à Noé, tome 3 : 
Les porteuses d’espoir

Le château à Noé, tome 4 : 
Au pied de l’oubli

Louise Tremblay-D’Essiambre :
Les années du silence, tome 1 : 

La Tourmente
Les années du silence, tome 2 : 

La Délivrance
Les années du silence, tome 3 : La Sérénité
Les années du silence, tome 4 : La Destinée

Les années du silence, tome 5 : 
Les Bourrasques

Les années du silence, tome 6 : L’Oasis
Entre l’eau douce et la mer

La ille de Joseph
L’iniltrateur
« Queen Size »

Boomerang
Au-delà des mots

De l’autre côté du mur
Les demoiselles du quartier, nouvelles
Les sœurs Deblois, tome 1 :Charlotte

Les sœurs Deblois, tome 2 : Émilie
Les sœurs Deblois, tome 3 : Anne

Les sœurs Deblois, tome 4 : Le demi-frère
La dernière saison, tome 1 : Jeanne

La dernière saison, tome 2 : Thomas
Mémoires d’un quartier, tome 1 : Laura

Mémoires d’un quartier, tome 2 : Antoine
Mémoires d’un quartier, tome 3 : Évangéline

Mémoires d’un quartier, 
tome 4 : Bernadette

Mémoires d’un quartier, tome 5 : Adrien
Mémoires d’un quartier, tome 6 : Francine
Mémoires d’un quartier, tome 7 : Marcel

Mémoires d’un quartier, tome 8 : 
Laura, la suite

Mémoires d’un quartier, tome 9 : 
Antoine, la suite

Mémoires d’un quartier, tome 10 : 
Évangéline, la suite

Mémoires d’un quartier, tome 11 : 
Bernadette, la suite

Visitez notre site : www.saint-jeanediteur.com

CHEZ LE MêME ÉDITEUR :

int_LaFugueuse_322p.indd   2 12-03-14   16:47

http://www.saint-jeanediteur.com




CARMEN ROBERTSON

La fugueuse

roman

int_LaFugueuse_322p.indd   3 12-03-14   16:47



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec 
et Bibliothèque et Archives Canada

Robertson, Carmen, 1951-
La fugueuse
ISBN 978-2-89455-563-7
I. Titre.
PS8585.O319F83 2012 C843’.54 C2012-940390-3
PS9585.O319F83 2012

Nous reconnaissons l’aide inancière du gouvernement du Canada par l’entremise du 
Fonds du livre du Canada (FLC) ainsi que celle de la SODEC pour nos activités d’édition. 
Nous remercions le Conseil des Arts du Canada de l’aide accordée à notre programme  
de publication.

Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres — 
Gestion SODEC

© Guy Saint-Jean Éditeur inc. 2012

Conception graphique : Christiane Séguin
Révision : Alexandra Soyeux

Dépôt légal — Bibliothèque et Archives nationales du Québec, Bibliothèque et Archives 
Canada, 2012
ISBN : 978-2-89455-563-7
ISBN ePub : 978-2-89455-564-4
ISBN PDF : 978-2-89455-565-1

Distribution et diffusion
Amérique : Prologue
Belgique : La Caravelle S.A.
Suisse : Transat S.A.

Tous droits de traduction et d’adaptation réservés. Toute reproduction d’un extrait 
quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie  
ou microilm, est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

Guy Saint-Jean Éditeur inc.
3440, boul. Industriel, Laval (Québec) Canada. H7L 4R9 • 450 663-1777
Courriel : info@saint-jeanediteur.com • Web : www.saint-jeanediteur.com

Imprimé et relié au Canada

int_LaFugueuse_322p.indd   4 12-03-14   16:47

mailto:info@saint-jeanediteur.com
http://www.saint-jeanediteur.com


à Maïthé, Marianne et Youri

int_LaFugueuse_322p.indd   5 12-03-14   16:47



int_LaFugueuse_322p.indd   6 12-03-14   16:47



7

Une vie, est-ce si peu de chose ? Un petit bout de ilm, des 
tableaux syncopés qui vous brossent un demi-siècle dans une 
fulgurance ? Se peut-il que ce soit déjà la in ? Voilà peut-être 
comment pourrait se formuler sa totale incrédulité, si elle en 
avait le temps. La vibration de l’appareil qui fend l’air dans 
l’obscurité, en silence, un silence massif, anormal, silence des 
moteurs, silence des haut-parleurs, silence des passagers, tout 
cela ne l’atteint plus. Dans sa tête, une illette, réelle à y tou-
cher, court dans les champs, puis tient sa petite sœur, poupon 
nouvellement né, dans ses bras, et sa jeune tante, toute blanche 
sur son lit de satin, son propre bébé, sa ille, l’ivresse de cette 
vie qui pousse en accéléré, rampe, marche, court et s’envole, 
puis sa petite sœur, encore, engluée dans un ilet de tristesse, 
et tout cet amour et toute cette douleur de l’avoir perdue, elle 
ne sait trop quand, ni comment. Un regret, un terrible regret, 
dans une vie qui se résume à quelques secondes d’ivresse qui 
la bombardent de lash en état d’urgence. Quelque chose la 
force à ouvrir les yeux, à regarder à côté d’elle. Oui… son 
mari… Il la ixe et lui broie la main. Dans ses yeux, la terreur. 
Puis le néant.
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Septembre 1998

Léa ramasse le journal sur le pas de sa porte, puis elle se pré-
pare un café corsé tout en laissant courir un regard distrait sur 
la ville couchée à ses pieds dans le soleil levant. Au loin, le vert 
sombre des Laurentides se teinte subtilement en ce début de 
septembre. L’automne fait le guet. L’été prépare sa retraite. Un 
autre hiver viendra… auquel elle survivra, bien sûr, encore une 
fois. Léa soupire, puis hausse les épaules. Il reste une saison 
d’or et de feu avant celle de la défeuillaison. Elle déplie le 
journal.

UN AVION DE SWISSAIR S’ABîME EN MER 
Un appareil de la compagnie Swissair avec 215 passagers et 

14 membres d’équipage à son bord s’est abîmé en mer mercredi 
soir. L’avion se serait écrasé à environ sept milles nautiques de 
Peggy’s Cove, un petit village de pêcheurs de la côte sud de la 
Nouvelle-Écosse.

Peggy’s Cove… Elle revoit une poignée de maisons jaunes, 
vertes, bleues, autour d’un minuscule port de pêche, un rocher 
immense, monolithique, un phare blanc, debout face à la mer. 
Elle s’était déjà assise sur ce rocher et avait longuement regardé 
la mer qui remuait ciel et terre dans sa quête indéinissable. 
Elle se souvient avoir ressenti alors un apaisement comme seul 
peut en procurer le bruit des vagues, ce soufle de l’univers. 
Elle avait quitté tout cela avec regret parce que ses vacances 
s’achevaient et aussi parce que son employée l’attendait avec 
impatience, pressée de lui remettre la charge de sa librairie. 
Elle s’était promis qu’elle reviendrait à Peggy’s Cove pour un 
séjour plus long, pour contempler la mer et partager cette 
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respiration des marées qui semble avoir le don de ramener les 
êtres à l’essentiel et, qui sait ? celui de renouer les ils cassés, de 
recréer une unité intérieure impossible à faire ailleurs.

Elle revient au présent, aux disparus, des Américains, des 
Suisses et des Français. Il n’y avait que deux Canadiens à bord. 
Elle parcourt encore quelques lignes de l’article. 

Les autorités policières ne croient pas qu’il y ait de survi-
vants. Elles ont tenté de joindre tous les proches durant la nuit, 
en collaboration avec la Swissair, et poursuivront leurs efforts 
toute la journée. 

Léa imagine ces gens éveillés au creux de la nuit par la ter-
rible sonnerie du téléphone, leurs appréhensions, leur effon-
drement. Les pleurs et les cris, elle croit les entendre.

Elle se secoue. Elle ne va quand même pas laisser cette nou-
velle, tragique, il est vrai, mais qui ne la concerne pas, gâcher 
sa journée. Elle replie le journal avec humeur, le jette dans la 
corbeille à journaux et monte se préparer pour aller au boulot. 

Elle s’observe un long moment dans la glace de la salle de 
bain avec ce mélange de satisfaction et d’agacement que lui pro-
curent toujours son gabarit enfantin et son apparence presque 
juvénile malgré ses quarante-sept ans bien sonnés. Ses cheveux 
châtains et bouclés ne recèlent aucun il d’argent. Son petit 
visage ovale, un peu pointu, est resté lisse et ferme. Elle n’a pas 
pris un kilo au cours des ans et de dos, on pourrait la prendre 
pour une adolescente. Bien des femmes lui envieraient son allure. 
Pourtant, elle aimerait être différente, plus… plus quoi au juste ? 
Elle demeure une énigme pour elle-même, un personnage dont 
une part lui demeure étrangère, tapie dans une ombre qui masque 
les contours de cette autre dont la mise au jour ne pourrait, lui 
semble-t-il, que se reléter dans son aspect. Toujours ce malaise, 
ce manque d’elle ne sait trop quoi… Elle hausse les épaules, et 
entreprend de dompter la tignasse que lui a faite la nuit. 
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*  *  *

Ses pas la mènent machinalement vers la rue Cartier sans 
qu’elle prête attention au va-et-vient routinier des passants qui 
se hâtent vers le travail ou l’école. Des ados se traînent les 
pieds, sac au dos. Quelques illes pépient bruyamment. Rien 
pour la distraire de cette idée qui lui trotte dans la tête depuis 
quelque temps, celle de faire un saut dans le Maine pour visiter 
Michèle, qu’elle n’a pas vue depuis un bail. En fait, il s’agit 
moins d’aller saluer sa grande sœur que de chercher auprès 
d’elle des réponses à ses questions. Quelles questions ? Aucune 
formulation ne lui vient spontanément. Que peut lui apprendre 
Michèle d’une enfance somme toute assez ordinaire ? Léa a 
l’impression que son histoire est pleine de trous qui en brisent 
l’unité, que son présent branle sur des fondations minées. 
Michèle, qui l’a vue naître, qui l’a prise sous son aile dès son 
plus jeune âge, Michèle doit pouvoir jeter de la lumière sur ces 
zones d’ombre. Peut-être n’est-ce qu’une illusion, peut-être 
est-on condamné à une forme d’amnésie, à un présent bancal. 
Pourtant, l’idée de faire ce voyage qu’elle remet depuis long-
temps s’impose à elle en ce matin d’automne. Elle le ressent 
soudain comme une urgence, et elle se sent résolue à y donner 
suite aussitôt que sa sœur sera de retour d’elle ne sait trop quel 
nouveau périple, vers la in de septembre si elle a bonne 
mémoire. 

Le il de ses pensées casse net lorsqu’elle aperçoit venir la 
petite ille. Elle descend vers l’école du chemin Sainte-Foy. 
Elle pleure. Comme tous les matins depuis deux semaines. 
Elle est si minuscule. Ses bouclettes brunes nimbées de soleil 
l’auréolent. Un petit ange au pas pesant, au cœur lourd. Aux 
ailes coupées. Léa voudrait la prendre dans ses bras, la consoler. 
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Elle s’immobilise, consternée, la regarde qui passe, tête basse, 
tout en hoquets, seule dans son monde de désolation. Elle la 
connaît, lui semble-t-il. Depuis très longtemps. Elle lui rap-
pelle quelqu’un ou quelque chose… Mais qui ? Mais quoi ?

C’est souvent ainsi ! Des images, un enfant, un arbre, un 
oiseau, une laque d’eau, un être ou un objet quelconques 
éveillent en Léa l’impression brûlante d’un connu inacces-
sible. Les souvenirs abondent comme si elle n’avait rien oublié 
du passé. Et pourtant… Pourquoi ce sentiment que son enfance 
est un territoire déserté ?

Enin, la librairie ! Ici, dans sa boutique, elle respire mieux. 
Les questions insolubles relâchent peu à peu leur étreinte. Elle 
passe en revue les rayonnages, les volumes de toutes dimen-
sions tassés les uns contre les autres et soigneusement regroupés 
par thèmes. Il se dégage de l’ensemble une impression d’ordre 
précaire, de mondes hétéroclites qui coexistent dans la paix 
sombre des allées étroites, d’un grand désordre habité et habi-
table. Cette sensation puissante qu’elle a ressentie la première 
fois qu’elle a mis les pieds dans la boutique l’envahit avec bon-
heur chaque fois qu’elle y pénètre. Apaisée, elle entreprend les 
tâches routinières et laisse la porte ouverte sur la rue pour la 
venue prochaine du livreur.

Elle aura le temps de commencer l’inventaire et le range-
ment de cet arrivage avant d’accueillir les premiers clients. Il 
faudra faire une place aux nouveautés sur les étagères en sacri-
iant le moins possible les œuvres qui s’y trouvent déjà. En 
après-midi, Rachel, sa précieuse employée, s’occupera de la 
clientèle et Léa pourra, sans être dérangée, se livrer à sa pas-
sion : palper les livres, les humer, les feuilleter.

L’avant-midi passe en douceur; quelques habitués papillon-
nent ici et là, lisant les quatrièmes de couverture, et repartent 
sans rien acheter. Léa aime ces présences familières qui 
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partagent son amour des livres. Elle les salue à leur arrivée, 
leur lance un joyeux bonjour au départ, ne s’adressant à eux 
que s’ils engagent la conversation, ain qu’ils se sentent chez 
eux et reviennent souvent. La faim la ramène soudain aux 
incontournables contingences des besoins corporels. Elle 
accroche sur la porte d’entrée une pancarte — De retour dans 
2 minutes —, verrouille et fait un saut au commerce voisin.

À mi-chemin entre tabagie et café, l’endroit offre une 
variété impressionnante de journaux et de revues, une collec-
tion de cartes artistiques pour toutes les occasions, de la 
musique, des casse-croûte et du café toujours frais. 

Léa attrape en vitesse un sandwich, un café noir et se dirige 
vers le comptoir pour payer ses emplettes. Elle s’immobilise 
devant l’étalage des quotidiens. Tous font paraître, à la une, 
des images de l’écrasement. Léa en saisit un et paye le tout à la 
caissière. De retour à sa librairie, elle se demande quelle curio-
sité morbide le lui a fait acheter, elle le lance sous le comptoir 
avec son sac à main et engloutit son repas.

Ce n’est qu’après le départ de Rachel et la fermeture de son 
commerce à la in de la journée que Léa pense à jeter un coup 
d’œil au journal. À la une, une grande photo laisse entrevoir, 
dans le brouillard, quelques bateaux sur une mer agitée. En 
page deux, Léa reconnaît le décor, le rocher, les maisons de 
pêcheurs, les quais sur pilotis au-dessus de l’eau dormante de 
la crique. La sonnerie du téléphone la ramène d’un seul coup 
sur la rue Cartier. Elle décroche avec un mouvement d’impa-
tience, s’apprêtant à informer l’importun que le commerce est 
fermé.

— Libraire du Quartier, répond-elle d’un ton plus cassant 
qu’elle ne l’aurait souhaité. 

— Madame Léa Marsan s’il vous plaît, demande une voix 
de femme au fort accent européen.
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— Elle-même.
— Bonjour, madame. Excusez-moi de vous déranger au 

travail. Nous avons tenté de vous joindre à votre résidence. 
N’ayant obtenu aucune réponse, nous nous sommes permis de 
vous appeler à votre commerce.

Léa sent monter l’impatience. Que lui veut cette femme et 
comment a-t-elle obtenu le numéro de la boutique ? Elle s’ap-
prête à l’interrompre avec raideur, mais celle-ci poursuit du 
même ton obséquieux.

—Votre frère nous a dit que vous pourriez sans doute vous 
y trouver encore.

Léa est bouche bée. Son frère ! Comment Junior peut-il être 
au courant de sa vie ? Elle ne l’a pas revu et ne lui a pas parlé 
depuis des années. Et il sait qu’elle est propriétaire d’une 
librairie et qu’elle pourrait encore s’y trouver à cette heure de 
la journée ? 

— Madame Marsan, mon nom est Ariane Jolivet. Je suis au 
service de la Swissair et j’ai le regrettable devoir de vous 
informer que votre sœur, madame Michèle Marsan et son 
mari, monsieur Daniel Deroy, font partie des disparus du ter-
rible accident de la nuit dernière…

Elle rêve ou quoi ? Ses jambes deviennent de coton. Quelque 
chose ne va pas du tout. Il y a une erreur. Elle a laissé tomber 
le combiné dont la voix lointaine a cessé de l’atteindre.

Les mots entendus se frayent un passage en elle, la brûlent, 
la déchirent de part en part et la laissent repliée au-dessus du 
comptoir. Il n’y a plus, pendant un temps indéini, que cette 
souffrance et deux noms de disparus. Un bip répétitif la 
ramène à la conscience du lieu où elle se trouve. Elle reprend 
peu à peu ses esprits. Elle raccroche le combiné. Il faut agir, 
réagir. L’ombre a envahi les lieux. Elle doit rentrer chez elle. 
Voilà, rentrer à la maison… Là, elle y verra plus clair.
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Elle y a presque couru et s’effondre sur le tapis de l’entrée. 
Une boule monte de son abdomen lentement, râpant les parois 
intérieures de son corps, s’accroche, résiste, lui laboure les 
côtes, lui broie les poumons. Léa serre les dents, terrorisée à 
l’idée de ce qui peut émerger de cette douleur. La chose pro-
gresse, lui enfonce ses griffes dans la gorge, lui force les 
mâchoires. Léa ne peut lutter plus longtemps. Elle ouvre grand 
la bouche et laisse la maison s’emplir d’un cri de bête. Puis, les 
sanglots libérés s’emparent de tout son corps et le secouent 
comme une chiffe. Elle ne peut que s’abandonner, possédée, 
anéantie. 

La sonnerie du téléphone se fait entendre, comme étouffée. 
Impossible de répondre. Cependant ce bruit la distrait un peu 
d’elle-même, permettant à la peine de relâcher son étreinte. Et 
si elle avait rêvé ? Mais non, sa sœur Michèle fait bel et bien 
partie des victimes de l’écrasement. Mon Dieu ! Noémie ! 
Est-ce que sa nièce est au courant ? Est-elle de ceux que la 
Swissair a joints dans la nuit ? Léa se remémore la sonnerie du 
téléphone qu’elle a vaguement entendue tout à l’heure. Elle 
consulte la liste des demandeurs sur l’appareil. Le nom de 
Noémie y apparaît en dernier. C’était donc elle. Elle pose la 
main sur le combiné, hésite, la retire. Elle ne se sent pas capable 
de l’appeler. Plus tard.

Elle sort sur la terrasse et s’effondre sur une chaise. Face à 
la montagne, face à l’impossible. Michèle… Disparue en mer… 
Disparue… Morte ! Les sanglots la secouent de nouveau alors 
même que ces mots lui demeurent étrangers, improbables. Le 
jour est tombé, la fraîcheur la ige sur place. Ses yeux s’assè-
chent par moments puis recommencent à déborder, manifesta-
tion d’une marée intérieure qui échappe à son entendement. 
Des images se forment, s’enchaînent. Michèle, toute blanche 
dans le satin, ses cheveux mouillés entourant son visage 
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comme une couronne… et des gens autour, qui pleurent… 
Noémie qui sanglote… et d’autres gens, son frère Junior, des 
parents, des amis inconnus… et elle-même, igée dans son 
carcan d’absence douloureuse, incapable de partager sa peine, 
incapable de consoler les autres. Non ! Elle ne pourra affronter 
cette épreuve. Comment ne pas être prise au piège ? Du fond 
de son marasme émerge une idée d’abord vague, qui prend de 
l’ampleur, grandit, enle, occultant la souffrance. Puis le projet 
devient impérieux. Un dictat. Fuir ! C’est la seule issue. Aller 
là où personne ne pourra la joindre. Léa s’extirpe de sa chaise 
et entre dans la maison, la démarche raide, les gestes saccadés. 
Elle monte faire son bagage, jette pêle-mêle dans la valise les 
vêtements, les accessoires, la trousse de toilette et les quelques 
livres qui traînent dans la chambre.

Ces préparatifs mettent de la distance entre elle et la réalité, 
et elle retrouve une certaine maîtrise d’elle-même. Il lui reste à 
s’occuper de la librairie. Se sentant incapable de parler à Maria, 
elle décide de lui écrire. Une lettre laconique dans laquelle elle 
l’informe qu’elle part en voyage et lui demande de prendre 
soin de son commerce durant son absence. C’est la solution la 
plus simple puisque son amie a toujours une clef depuis qu’elle 
lui a vendu son commerce. Ce ne sera pas la première fois 
qu’elle lui rendra ce service. Elle hésite encore un instant au 
moment de jeter l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Le regard 
bleu de Maria lui apparaît, la scrute… C’est bien pour ça qu’il 
faut fuir, pour éviter cette insupportable perspicacité. Elle 
dépose les bagages dans le coffre de son auto et démarre.
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Quelque chose de chaud sur son visage… Une main ? Non, 
c’est trop léger. Un tissu, le poil d’une bête ? Même pas. Elle 
entrouvre un œil avec dificulté. Le referme aussitôt. C’est un 
rayon de soleil. Où est-elle ? Elle risque un autre coup d’œil, 
reconnaît le cocon familier. Émergeant douloureusement de sa 
léthargie, Léa se souvient qu’une destination s’était imposée à 
elle la veille, son chalet, qui surplombe le quai et où il a tou-
jours été si réconfortant de se retrouver. 

De Québec à Saint-Irénée, elle n’avait pas vu la route, ni les 
panoramas grandioses de Saint-Tite-des-Caps, ni celui en 
plongée de Baie-Saint-Paul, ni les caps qui se jettent dans le 
leuve comme un troupeau effaré. Elle s’était précipitée dans la 
bicoque, avait gobé deux somnifères et s’était enroulée dans 
une couette. Et tandis qu’un bienfaisant engourdissement l’en-
vahissait, elle avait pensé pour la première fois de la journée à 
Charles, qui allait peut-être chercher à la joindre. Ses idées 
s’étaient embrouillées et elle s’était enfoncée dans la nuit 
chimique. Dès qu’elle avait émergé de ces limbes, elle avait 
repris des comprimés et s’était endormie à nouveau.

Depuis combien de temps a-t-elle quitté la ville ? Elle se 
traîne sous la douche, laissant l’eau brûlante soulager sa car-
casse meurtrie. Avec l’apaisement refont surface les images de 
l’Atlantique sillonné de bateaux à la recherche de corps et de 
débris. Et Michèle, là-bas. Ou du moins ce qu’il en reste. De 
nouveau, c’est la déchirure qui la coule au fond de la douche. Et 
tout se mélange, l’eau, ses bruits de cataracte, les larmes et les 
feulements qui émanent d’elle comme les échos d’un naufrage.

Elle reprend pied, réintègre son corps qui recommence à lui 
obéir bien qu’elle se sente lasque, vidée de toute substance, de 
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toute pensée. À part cette impression qui s’impose lentement. 
Celle qu’un événement aussi bouleversant que la disparition de 
sa sœur, si aimée soit-elle, ne peut expliquer à elle seule une 
telle afliction. Car enin, elle n’oublie pas la colère durable 
qu’avait provoquée chez elle le mariage de sa grande sœur et 
qui avait, depuis, gêné leurs relations. De plus, l’établissement 
du couple dans le Maine n’avait pas aidé au rapprochement. 
Oui, elle l’aimait toujours. Oui, cette perte est terrible. 
Pourtant, le gouffre dans lequel cette mort la plonge est trop 
profond, le vertige qu’elle déchaîne, trop absolu. Et c’est la nuit.

Elle trouve assez de force pour se vêtir et sortir faire les 
courses au village. À quand remonte son dernier repas ? Elle 
fait quelques emplettes au village et regagne son antre. C’est 
sans appétit qu’elle grignote un croissant. Cependant, quelle 
satisfaction lui procure la gorgée de café brûlant ! C’est la 
substance que son corps réclame : du café corsé, amer.

Pour combattre le silence épais comme de la mélasse, Léa 
allume le téléviseur. Elle tombe sur un bulletin de nouvelles. Il 
est vaguement question de grève, de mouvements sociaux, 
d’une déclaration du premier ministre. La voix de l’annonceur 
chuinte. Ce bourdonnement confus lui fait du bien, l’en-
gourdit. Un mot émerge, capte son attention. Peggy’s Cove… 
Un journaliste se tient debout, dos à la mer, sous un soleil écla-
tant. Elle est verte, la mer, et dansante et insouciante. Des 
bateaux croisent au loin. Derrière le reporter, des gens arrivent 
par petits groupes, serrés les uns contre les autres.

« Aujourd’hui, 5 septembre, trois jours après le terrible 
accident ayant causé la mort de 229 personnes, les proches des 
disparus sont venus se recueillir au phare de Peggy’s Cove, 
juste en face de l’endroit où a eu lieu l’accident. On s’attend à 
ce que l’identiication des victimes soit longue et dificile, un 
seul corps ayant été retrouvé intact. »
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Un bon samaritain l’a ramenée au gîte, dans le matin gris. Léa 
est montée sans faire de bruit. Elle a laissé tomber son linge 
sur le plancher et elle s’est enfouie sous les couvertures, bercée 
par la respiration profonde de Maria. Quand elle s’est réveillée, 
le soleil était au zénith. Maria n’était pas là. Léa a pris une 
douche chaude, a passé des vêtements secs et elle est descendue. 
Maria lisait au soleil. Elle a levé sur Léa un regard préoccupé.

Elles ont demandé du café qu’elles sont allées boire sur le 
quai municipal.

— Ça va, Léa ? s’inquiète Maria.
— Oui, ça va. Je te raconterai… On aura tout le temps 

durant le retour.
Elles contemplent les barques colorées qui tanguent molle-

ment sur l’eau du port.
— Il y a une question qui me tracasse, Maria.
— Dis.
— Ça me gêne…
— Dis quand même.
— Crois-tu qu’un couple de vieux célibataires endurcis… 

un couple dans la cinquantaine pourrait avoir l’autorisation… 
d’adopter un enfant ?
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