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Nota preliminar a la presente edición

La influencia sobre las letras Españolas del siglo XIX de la persona de
Cecilia Bohl de Faber de Arrón de Ayala, carnadura real del autor oculto tras
el pseudónimo Fernán Caballero, probablemente sea equivalente o aun ma-
yor a la de su obra. 

Siendo ella misma un personaje de vida novelesca, nos ha parecido opor-
tuno reunir en esta edición el texto de la Gaviota –su obra de mayor éxito–
con las opiniones de dos coetáneos expertos: una semblanza de la autora, por
Francisco Miquel y Badía, editor de muchos de sus libros, y el Juicio crítico
emitido por Eugenio de Ochoa, quien fuera editor junto con Federico de Ma-
drazo de la prestigiosa revista literaria El Artista (1835).

El Editor
Mayo 2004
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Semblanza

Hay en la galería del palacio de San Telmo, de Sevilla, un retrato de se-
ñora que a la primera mirada cautiva la atención del visitante. La dama en
él representada traspasa los sesenta años, y quizá frisa en los setenta; su mi-
rada dulcísima refleja bondad inagotable, y en su actitud únense la elegancia
de quien ha pisado ricas alfombras con la sencillez de la que tiene a su cora-
zón por guía y por norte a su conciencia. Sus facciones, sin mostrar la correc-
ción ni mucho menos de los tipos clásicos, ofrecen una suerte de armonía tan
simpática, que el espectador dice apenas la ha visto y sin que antecedentes fa-
vorables puedan influir en su juicio: «¡Qué bella señora! ¡Qué hermosa da-
ma española!». La mantilla que toca su cabeza acaba de manifestar con grá-
fica elocuencia que al prorrumpir en tales palabras no se ha equivocado el
curioso que halla la fortuna de pasar algunas horas de deleitoso entreteni-
miento en el palacio de los duques de Montpensier, en Sevilla. La señora re-
tratada en aquel lienzo es la ilustre escritora que lleva por lindo pseudónimo
Fernán Caballero y por nombre real y verdadero Cecilia Bohl de Faber de
Arrón de Ayala (1) y el autor del cuadro, el que tan bellamente ha sabido le-
garla a la admiración de las generaciones futuras, el pintor aristocrático, el
retratista de merecida fama, D. Federico de Madrazo.

El telégrafo, con su desnudez característica, ha anunciado el fallecimien-
to de la ilustre dama retratada, de la autora de La Gaviota, Clemencia, Elia y
de tantas otras novelas populares en España, saboreadas en Francia, leídas
con afán en Alemania, y lo que es más de envidiar, celebradas con aplauso en
el hogar de las familias honradas. Las lágrimas de éstas, las oraciones de los
que estiman que es deber del poeta y del novelista llevar la calma al corazón,
sembrar las buenas ideas, formar madres cariñosas, hijas tiernas y obedien-
tes, serán de seguro el tributo que Fernán Caballero -permítasenos que así la
llamemos, porque es para nosotros nombre querido- recibirá en su tumba, y
que será también, sin duda alguna, rezo que el Señor acogerá benigno, para
dar a su alma en la vida eterna el descanso y el premio de que le hacían me-
recedora las virtudes que desplegó en este valle de miserias y de infortunios.
No vamos a hacer un juicio crítico completo de las obras de Fernán Caballe-
ro; ni nos consiente realizarlo la perentoriedad del tiempo de que dispone-
mos, en nuestro afán de echar en seguida una flor sobre su tumba, ni nos lo
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permitiría tampoco el corto espacio que un periódico como el Diario, ocupa-
do en las afanosas lides de la política, puede dedicar a los estudios tranquilos
de la literatura, a estudios tan ajenos a la fiebre que lleva siempre en sí el tra-
tar de los negocios de la cosa pública. Vamos únicamente a coleccionar re-
cuerdos, a juntar impresiones, para decir en breves palabras a nuestros lecto-
res, al escasísimo número de nuestros lectores que no hayan tenido en sus
manos un volumen de Fernán Caballero, qué obras ha dejado, cuál fue su ca-
rácter, por qué se señaló en el mundo de las letras desde su aparición y por
qué ha conservado hasta su muerte la hermosísima aureola que es hoy, en el
mundo, la mayor y más preciada corona de su nobilísima existencia.

Fernán Caballero apareció en nuestra literatura cuando por un lado pri-
vaban sólo en ella las traducciones de obras extranjeras, o por otro eran pas-
to de la imaginación de muchachos, doncellas y de gentes que peinaban ca-
nas, las obras románticas, no inspiradas en el ideal religioso y caballeresco del
antiguo teatro castellano, sino en luchas psicológicas y filosóficas que tenían
su abolengo en ríos y montañas muy apartadas de nuestra Península. Fernán
Caballero, que había leído mucho, que conocía al dedillo lo bueno y lo malo
de las literaturas extrañas, de lo cual son buena prueba los epígrafes de los ca-
pítulos de sus novelas, en que andan revueltos todos los autores, todos los gus-
tos y todas las opiniones; Fernán Caballero, que había vivido por largos años
en Sevilla y en los más embelesadores pueblos de Andalucía, y que, dotada
de un instinto certero, de un ojo que, cual admirable máquina fotográfica, se
apoderaba en seguida de las escenas más típicas y las reproducía con vigoro-
sos claros y oscuros; Fernán Caballero, que habría padecido sin duda muchí-
simo, aquilatando por lo mismo su vida en el crisol del dolor, en donde se
funden, purifican y se hacen más preciosos los corazones que encierran en su
fondo riqueza inapreciable; Fernán Caballero, dotada por Dios de un talen-
to que sabía hallar en un tipo el rasgo que mejor le pinta, en una frase la pa-
labra que con más acierto resume un sentido, en una vida entera la acción
que más clara idea ofrece de la belleza o de la fealdad del alma; Fernán Ca-
ballero, en fin, sintiéndose arrastrada por inclinación natural a escribir nove-
las, no hizo otra cosa más que trasladar a las páginas de los libros que nacie-
ron de su pluma lo que había visto y lo que había sentido, escenas que estimó
dignas de ser conservadas e imitadas, figuras que, si bien considerándolas
muchas veces como adorno de pasadas épocas, juzgó que tenían mucho que
debía ser pauta y ejemplo de las actuales generaciones, cuadros de honradez
y de virtud, miserias, fragilidades, vicios en toda su asquerosidad, hasta crí-
menes, formando con estos elementos conjuntos exuberantes de vida, llenos
de riquísimos pormenores, castizos en su fondo, aunque extranjerizados en
la expresión con sobrada frecuencia, y por lo general tan ejemplares, tan mo-
rales, tan consoladores como pudiese exigirlos el Aristarco más dispuesto a
empuñar contra la autora la palmeta del atrabiliario pedagogo.
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Y no se crea que ante este entusiasta encomio, ante la admiración since-
ra que en nosotros despiertan las obras de Fernán Caballero, se nos oculten
imperfecciones que en ellas pueden encontrarse. La ingeniosa autora de La
Gaviota y de Clemencia había formado su gusto más en la lectura de novelas
francesas e inglesas -hecho que no tiene nada de raro- que en el trato de los
grandes escritores clásicos castellanos. De España, y sobre todo de Andalu-
cía, había recogido la savia, el carácter, el íntimo espíritu de su pueblo, vivien-
do entre las aristocráticas familias de Sevilla, codeándose con los cortijeros de
Sanlúcar, Jerez y otros famosos pueblos de aquellas lindísimas comarcas y ha-
blando con las gentes del campo, con el mismo, con más vivo amor que con
las gentes de letras y campanillas. Pero al trasladar todas estas bellas impre-
siones a las páginas de sus libros, Fernán Caballero no había hecho gala, ni
hubiera podido hacerla, de la gracia castiza en el decir, de la variedad de ex-
presión, de la riqueza artística, del cincelado -si así podemos expresarnos-
que posteriormente han dado a conocer en sus novelas, con embeleso de pro-
pios y extraños, Pérez Galdós, Alarcón, Juan Valera y otros discretísimos no-
velistas, quienes al escribir La corte de Carlos IV, El sombrero de tres picos y Pe-
pita Jiménez, habrán exclamado quizá en su interior el tan sabido: «Gracias
al que nos trajo las gallinas».

Y sin embargo, este que llamaremos defecto, por no hallar otra palabra a
mano, queda tan de sobras compensado con las demás excelencias de las no-
ve las y narraciones de Fernán Caballero, que nos atrevemos a opinar que en
nada empaña su mérito y sus bellezas. ¿Quién lo recuerda, por ejemplo, al
recorrer los dos tomos de La Gaviota, al ver diseñado magistralmente el tipo
original viviente de la protagonista, el de Momo, que envidiaría Velázquez,
si el autor del Bobo de Coria hubiese alguna vez cogido la pluma, el de D.
Cristóbal y Rosa Mística, españoles hasta la médula de los huesos? ¿Quién
repara en los galicismos que asoman de vez en cuando, al leer los capítulos
admirables de Clemencia, figura que atrae el alma del lector desde que apa-
rece en escena, en la que se alían maravillosamente el corazón ardoroso de la
española con la mente reposada de la cristiana mujer casera? ¿Quién puede
regañar a la autora porque en Elia se muestra inclinada con exceso a cosas y
gentes pasadas, si en la heroína presenta una imagen de superior encanto,
mujer ideal, cuya vida hace concluir con feliz acierto en la tranquilidad del
claustro, para que los malos hálitos de la tierra no contaminaran en lo más
mínimo su purísima esencia? Y por fin, ¿quién va a recordar exageraciones
más o menos manifiestas, durezas en la expresión, ásperas censuras contra
aficiones modernas, al encontrarse con el simpático Simón Verde, en la narra-
ción de este nombre; con las hermanas Serafina y Primitiva Villalfrado, en
Un verano en Bornos, obrita que no se cae de las manos apenas se ha abierto
la carta primera que la encabeza; con María de El último consuelo, cuadro de
cristiano ejemplo, y sobre todo con la magnífica galería de tipos tan variados
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como pudo trazarlos el nunca bastantemente alabado Bretón de los Herre-
ros, y entre los cuales, a nuestro sentir, merece ser colocado como capitán de
la hueste el excelente D. Galo Pando, de Clemencia, el empleado probo, el
hombre de las pelucas y el sostenedor del doméstico juego de la lotería? (2) 

A todas estas prendas añadía, además, nuestro Fernán Caballero, el arte
de trazar un cuadro popular con magia asombrosa. Una escena entre labra-
dores, un corro de niños jugando, constituían escenas apropiadas para su dies-
tro pincel, que era entonces, si cabe, más español, más andaluz en todos sus
toques, reproduciéndolos con un colorido que no hubiera despreciado, antes
al contrario, hubiera puesto sobre su cabeza el inimitable D. Ramón de la
Cruz, el más castizo de nuestros pintores de costumbres, y modernamente
los que, como D. Antonio de Trueba, han trasladado a los libros, con perfec-
ción celebrable, los hábitos de las gentes campesinas. Presentaba estos hábi-
tos la distinguida escritora como dignos de ser imitados, y no por calculado
intento, sino acaso por bondad de su corazón, ocultábansele, y por lo mismo
no las copiaba en sus capítulos, las ruindades de las aldeas, que allá se van con
las que existen en las ciudades, así como, según hemos ya indicado, por ese
natural instinto que nos lleva a pensar que 

Cualquiera tiempo pasado

fue mejor,

Movíase a celebrar los que estamos muy lejos de creer que puedan darse
como modelos de honradez política ni de sinceridad y limpieza en las cos-
tumbres. Unos y otros elementos combinaba diestramente Fernán Caballe-
ro en sus novelas; los guiaba al objeto que se había propuesto alcanzar, y co-
mo en su alma católica no podía entrar cosa alguna que a su santa doctrina
se opusiera, aun echando mano a veces de recursos sobrado espinosos, llega-
ba a una conclusión que era ejemplo para el lector y no pocas veces consuelo
para las almas atribuladas. Este fue, es y será el lado mejor de las novelas y
narraciones de Fernán Caballero, y por él conservará siempre el amor y ob-
tendrá las bendiciones de los leyentes juiciosos. Su vida entera no desmintió
la propaganda que hizo en sus libros, y por lo mismo, al perder hoy la que
fue maestra de la juventud, consuelo de los pobres, pintora fiel de cuanto ge-
nuinamente característico atesora el pueblo andaluz, le queda al admirador
de su talento el consuelo de exclamar con el Libro Sagrado: «Corona de sa-
biduría es el temor del Señor, que llena de paz y del fruto de salud: ciencia y
entendimiento de prudencia repartirá la sabiduría y ensalza la gloria de aque-
llos que la poseen». 

Francisco Miquel y Badía
(prólogo a La Mitología contada a los niños ed. Noviembre de 1877)
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NOTAS
1. Nació en la mar, viajando sus padres (otros dicen que nació en Cádiz), la No-

chebuena de 1797, y fue hija de D. Juan y doña Francisca, el primero autor de
La Floresta española y Teatro español anterior a Lope de Vega; pasó sus prime-
ros años en Alemania e Italia, y habiendo venido en su juventud a España, se
casó, cuando aun no tenía diecisiete, con el capitán Planelles; enviudó al poco
tiempo, y se volvió a casar en 1822 con el Marqués de Arco Hermoso, que fa-
lleció en 1835; contrajo luego nuevo matrimonio con D. Antonio Arrón de Aya-
la, residiendo sucesivamente en Jerez, Puerto de Santa María, Chiclana y San-
lúcar de Barrameda; en 1856, y por concesión de la reina Dña. Isabel II, pasó a
habitar en el Alcázar de Sevilla, de donde salió en 1868, tomando casa en la ca-
lle de Juan de Burgos, núm. 14 (parroquia de la Magdalena), en la cual ha fa-
llecido el 7 de abril de 1877, a las diez de la mañana. Público es que en su peno-
sa enfermedad fue visitada con frecuencia por la Real familia que habita los
palacios del Alcázar y San Telmo, y precisamente el día en que se le adminis-
traron los Santos Sacramentos estuvo a la puerta del cuarto de la enferma la in-
fanta Duquesa de Montpensier, con una vela en la mano y tiernas lágrimas en
los ojos. Pocos días antes de su fallecimiento recibió la bendición apostólica que
se dignó concederle Su Santidad Pío IX. 

2. He aquí los títulos que recordamos de sus principales novelas, denominadas por
su autora con el nombre genérico de Cuadros Sociales: La Gaviota. -Clemen-
cia. -La familia de Albareda. -Callar en vida y perdonar en muerte. -Lágrimas.
-Elia o la España treinta años ha. -El último consuelo. -La noche de Navidad y
el día de Reyes. -La estrella de Vandalia. -¡Pobre Dolores! -Un verano en Bor-
nos. -Lady Virginia. -Simón Verde. -Más honor que honores. -Lucas García. -
Obrar bien, que Dios es Dios. -El dolor es una agonía sin muerte. -Justa y Ru-
fina. -Más largo es el tiempo que la fortuna. -No transige la conciencia. -La flor
de las ruinas. -El exvoto. -Los dos amigos. -La hija del sol. -Un servilón y un li-
beralito. -Diálogos entre la juventud y la edad madura. -Una y otra. -Con mal
o con bien, a los tuyos ten. -Dicha y suerte. -Deudas pagadas o un episodio de
la guerra de África. -Cuentos y poesías vulgares. -Vulgaridad y nobleza. -Ma-
trimonio bien avenido, la mujer junto al marido. -Promesa de un soldado a la
Virgen del Carmen. -Las dos gracias o la expiación. -La farisea. -La corrupto-
ra y la buena maestra. -La maldición paterna. -Leonor. -Los dos memoriales. -
Colección de la-artículos religiosos y morales. -Estar de más. 
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Juicio crítico

I

Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de literatura en que
más han descollado los españoles en todos tiempos, y señaladamente en los
modernos. Las causas de este, al parecer, fenómeno de nuestra historia lite-
raria, las hemos dicho también en diferentes escritos, que la escasa porción
del público que por tales cuestiones se interesa, recordará tal vez: excusado
sería, pues, y aun molesto, repetirlas. Permítasenos, sin embargo, apuntar
aquí una sola: la novela, ese género que pasa por tan frívolo, tan fácil, tan sin
consecuencia, es, díganlo los que le han cultivado, de una dificultad suma, y
requiere, para que sea posible descollar en él, hoy que se ve elevado a tanta
altura en las producciones de los más claros ingenios de Europa, una aplica-
ción extremada, a más de un talento de primer orden. Entre nosotros, el ta-
lento no escasea; pero la aplicación, el estudio, la perseverancia son dotes ra-
ras. Nos gusta conseguir grandes resultados con poco esfuerzo, y cuando es
posible, los conseguimos; por eso se escriben entre nosotros buenos dramas,
y no buenas novelas. Salvas algunas excepciones muy contadas, nuestras no-
velas modernas, aun las que tienen un verdadero valor literario, carecen de
todo interés novelesco, y no tienen, en realidad, de novelas más que el nom-
bre. Su habitual insulsez es tanta, que el público escamado, con sólo ver el ad-
jetivo original al frente de una de ellas, la mira con desconfianza, o la recha-
za con desdén, al mismo tiempo que se abalanza con una especie de sed
hidrópica sobre las más desatinadas traducciones de los novelistas extranje-
ros. Estos surten casi exclusivamente nuestras librerías y nuestros folletines:
sus obras, vertidas a un castellano generalmente bárbaro, forman el ramo más
importante de nuestro moribundo comercio de librería.

Parece a primera vista que esa predilección del público a las novelas ex-
tranjeras es una manía inspirada por la moda, que tantas extravagancias ins-
pira, un capricho irracional, como tantos otros de que solemos ser necios es-
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clavos, por tener el gusto de parecer hoy ingleses y mañana franceses; pero
no es así. Hay una razón decisiva para que las novelas extranjeras, en espe-
cial las francesas, alcancen gran valimiento, y las nuestras no; esa razón es que
interesan mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho, interesan po-
co o nada. Algunas honrosas excepciones (y La España tiene la gloria de ha-
ber suministrado a la crítica algunas de las más notables) no bastan a destruir
la indisputable cuanto triste verdad de esta proposición. Reflexionando en
sus causas, sólo hemos discurrido una plausible para explicar esa singulari-
dad: nuestros escritores no aciertan a interesar con sus novelas, porque nin-
guno ha escrito bastantes para llegar a posesionarse, digámoslo así, de todos
los recursos del arte: sus producciones no son más que ensayos, y rara vez los
ensayos son perfectos, ni aun buenos. Para escribir una buena novela, es pre-
ciso, por regla general, haber escrito antes algunas malas: los casos como el
de La Gaviota, primera producción al parecer, y excelente sin embargo, son
rarísimos.

¿Quién será, nos preguntábamos con curiosidad viva, desde sus prime-
ros capítulos, quién será el FERNÁN CABALLERO que firma como autor
esa preciosa novela, La Gaviota, que ha publicado recientemente El Heral-
do? Bien conocíamos que ese era un nombre supuesto; bien conocíamos tam-
bién que ese libro, en el que desde las primeras líneas respirábamos con de-
licia como un perfume de virginidad literaria, era producto de una
inspiración espontánea y pura, y que nada tenía que ver con todas esas mar-
chitas producciones, que la especulación lanza diariamente al público pacien-
te, frutos apaleados, verdes y podridos al mismo tiempo. Pero, por otra par-
te, se nos hacía duro creer que el verdadero nombre encubierto bajo aquel
seudónimo notorio fuese enteramente desconocido en la diminuta república
–verdadera república de San Marino–, que forman nuestros literatos propia-
mente tales; y así íbamos pasando revista a todos los que la fama pregona con
sus cien trompas, para entresacar de sus gloriosas filas el que mejor se adap-
tase a las dotes de la nueva producción. Ninguno nos satisfacía; revolviendo
antecedentes, ningunos hallábamos que se ajustasen a aquel marco tan ele-
gante y correcto; ningunos que justificasen aquel interés tan hábil y natural-
mente sostenido, aquellos caracteres tan nuevos y tan verdaderos, aquellas
descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan fragantes –permítaseme la ex-
presión–, que ora recuerdan el nítido pincel de la escuela alemana, ora la ca-
liente y viva entonación de la escuela andaluza. Vese allí el dibujo de Alber-
to Durero realzado con el colorido de Murillo.

No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos anunciaba ni pro-
metía la caprichosa creación de Marisalada, las deliciosas figuras de Rosa Mís-
tica, Pedro Santaló, la tía María y el comandante del fuerte de San Cristóbal;
ninguna nos anunciaba ni prometía el donaire sumo con que está pintada la
simplicidad angélica del hermano Gabriel, contrastando con la malicia dia-
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bólica de Momo. No tiene el mismo Walter Scott un carácter más verdade-
ro, más cómico ni mejor sostenido que el de don Modesto Guerrero, el co-
mandante susodicho, prototipo de la lealtad, de la resignación y de la bene-
volencia características del soldado viejo. ¡Y con qué gracia está delineado en
cuatro rasgos el barberillo Ramón Pérez! ¡Y el honrado Manuel, tipo perfec-
to del campesino andaluz, con su inagotable caudal de chistes, y su travesu-
ra y su bondad naturales!

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del lector, la
que siempre domina el cuadro, porque nunca nos es indiferente, si bien casi
siempre nos es simpática, es la de Marisalada. Nada más singular, nada más
ilógico, y por lo mismo acaso nada más interesante, que aquel adusto carác-
ter, seco y ardiente al mismo tiempo, duro hasta la ferocidad, y capaz, sin em-
bargo, en amor, del más abyecto servilismo –mujer fantástica a veces como
un hada, a veces prosaica y rastrera como una mozuela–; conjunto que no se
explica, pero que se siente y se ve, y en el que se cree como en una cosa exis-
tente, de sensibilidad e indiferencia, de hermosura y fealdad física y moral,
de bondad y depravación, ambas nativas, de ingenio elevado y de materialis-
mo grosero –personaje a quien es imposible amar, y a quien, sin embargo, no
acertamos a aborrecer–; carácter altamente complejo, que por un lado se ro-
za con la inculta sencillez de la naturaleza salvaje, y por otro participa de los
más impuros refinamientos de la corrupción social. Hay en Marisalada algo
de la condición indolente y maligna del indio de Cooper, y algo también del
escepticismo infernal de la mujer libre de Jorge Sand. Si el autor ha copiado
del natural ese singularísimo personaje, es un hábil y muy sagaz observador;
si lo ha sacado de su fantasía, es un gran poeta: de todos modos es un profun-
do conocedor del corazón humano. Por eso sin duda no se empeña en expli-
car el móvil de las acciones de su protagonista. ¿A qué fin? Ni aun la expli-
cación más ingeniosa podría parecer satisfactoria para los que saben que nada
hay en el mundo más irracional que la pasión, como nada hay, muchas veces,
más inverosímil que la verdad misma. La Gaviota es un personaje puramen-
te de pasión; la razón no tiene sobre él dominio alguno. La misma esponta-
neidad algo insensata, la misma obstinación algo brutal que hallamos en sus
primeras palabras al presentarla el autor en escena, vemos en todos sus actos
hasta el fin de la novela.

— «Vamos, Marisalada –le dijo (la tía María)–, levántate para que el se-
ñor (Stein) te examine».

Marisalada no mudó de postura.
— «Vamos, hija –repitió la buena mujer–, verás cómo quedas sana en

menos que canta un gallo».
Diciendo estas palabras, la tía María, apoderándose de un brazo de Ma-

risalada, procuraba ayudarla a levantarse.
— «No me da la gana», dijo la enferma arrancándose del brazo de la vie-
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ja con una fuerte sacudida.
En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, como en el gé-

nero de interés que nos inspira, se nos figura que hay algo del sentimiento de
inquieta compasión que nos producen ciertos dementes sosegados, pero som-
bríos y enérgicos, que parece como que siguen en sus ideas y en sus actos una
misteriosa inspiración, de que a nadie dan cuenta, y en la que tienen una fe
ciega; de aquí su áspera condición, y el agreste desdén con que acogen las ad-
vertencias y los consejos que les da lo que llamamos la cordura humana. Al
ver su fe robusta en esa voz íntima que al parecer les guía en su oblicua carre-
ra, al paso que la duda y el temor son la inseparable secuela de nuestras opi-
niones y de nuestros actos razonables, alguna vez nos hemos sentido a punto
de preguntarnos: «¿Serán ellos los cuerdos? ¿Seremos nosotros los locos?»

El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de La Gaviota;
todo en aquel es serenidad y rectitud; todo en esta es tumulto y desorden. Am-
bos caracteres están pintados con igual maestría; como concepción literaria, el
segundo es muy superior al primero; éste, en cambio, vale mucho más como
pintura moral. Stein es el hombre evangélico, el justo en toda la extensión de
la palabra; nada basta a alterar la límpida tersura de su hermosa alma; es el ti-
po acabado de esa proverbial mansedumbre germánica, ahora ¡ay! muy des-
mentida por una reciente experiencia, que hacía decir a Voltaire: «los alema-
nes son los ancianos de Europa». La dolorosa resignación con que sobrelleva
Stein sus desastres conyugales, y más aún la noble ceguera con que por tanto
tiempo desconoce la execrable traición de Marisalada, están hábilmente pre-
paradas por los antecedentes todos de la historia de aquel hombre, predesti-
nado a la desgracia por una vida toda de bondad, de abnegación y de oscuros
padecimientos. Estas pocas palabras del autor explican la conducta del perso-
naje que nos ocupa: «Stein, que tenía un corazón tierno y suave, y en su tem-
ple una propensión a la confianza que rayaba en debilidad, se enamoró de su
discípula. La pasión que Marisalada le había inspirado, sin ser inquieta ni vio-
lenta, era profunda, y de aquellas en que el alma se entrega sin reservas.» Y
luego: «Stein era uno de esos hombres que pueden asistir a un baile de más-
caras, sin llegar a penetrar que detrás de aquellas fisonomías absurdas, detrás
de aquellas facciones de cartón pintado, hay otras fisonomías y otras faccio-
nes, que son las que el individuo ha recibido de la naturaleza»; rasgos magis-
trales, que pintan, o más bien, que animan y vivifican a un personaje de no-
vela, mejor que las más menudas y prolijas filiaciones, en que se complacen
los pintores vulgares, ya pinten con la pluma, ya con el pincel. Más dice un
brochazo de Goya, que todos los toques y retoques que da un mal pintor; más
una palabra de Cervantes, que un tomo entero de un mal novelista.

Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a todos los
hemos visto y tratado más o menos, según el mayor o menor relieve que les
da el autor. Sucédenos en la lectura de algunas novelas, que por más que lo
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procuramos, no nos es posible parar la atención en los personajes que figuran
en ellas, ni imaginarnos cómo son física y moralmente. El autor nos lo dice, y
al momento se nos olvida; es como si leyéramos distraídos, cuando, por el con-
trario, nos tomamos en aquella lectura un afán tan ímprobo como para resol-
ver un problema difícil. ¿Qué prueba esto? Nada más sino que aquellos per-
sonajes no viven; son estatuas que aún no han recibido el fuego del cielo y que
como tales, no despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio ni amor: en su-
ma, están en la categoría de cosas, no son personas. Cuando más, se podrán
llamar sombras. Se les da el nombre de personajes por mera licencia poética.
Lo mismo que de las pinturas de los caracteres, puede decirse de las descrip-
ciones de los sitios. Si el lector no los ve, como si estuviera materialmente en
ellos, esas descripciones nacerán muertas; no serán tales descripciones, sino un
monótono y estéril hacinamiento de palabras, un fastidioso ruido, que ningu-
na idea despertará en nuestra mente, ninguna simpatía en nuestro corazón.
No diremos al leerlas: «eso es malo, eso está mal escrito»; porque la descrip-
ción podrá ser hermosa, y la pintura podrá estar bien hecha; pero diremos:
«eso no es verdad», o tal vez: «¿y qué?, ¿qué nos importa todo eso que nos
van diciendo tan elegantemente, si a medida que lo vayamos leyendo, se nos
va borrando de la memoria?».

Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse como decha-
dos. Veamos esta: «Stein se paseaba un día delante del convento, desde don-
de se descubría una perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, la mar sin
límites; a la izquierda, la dehesa sin término. En medio, se dibujaba en la cla-
ridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristóbal,
como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que no agi-
taba el soplo más ligero, se mecía blandamente, levantando sin esfuerzo las
olas que los reflejos del sol doraban, como una reina que deja ondear su es-
pléndido manto. El convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamen-
tos, estaba en armonía con el paisaje, grave y monótono. Su mole ocultaba el
único punto del horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un río,
tan caudaloso y turbulento en invierno, como mezquino y escaso en el verano.
Los alrededores bien cultivados presentaban de lejos el aspecto de un tablero
de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aquí el ama-
rillento de la vid todavía cubierta de follaje; allí el verde ceniciento de un oli-
var, o el verde esmeralda del trigo, que habían fecundado las lluvias de otoño,
o el verde sombrío de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de
las pitas de los vallados. Por la boca del río cruzaban algunas lanchas pescado-
ras; del lado del convento, en una elevación, una capilla; delante, una gran cruz,
apoyada en una base piramidal de mampostería blanqueada; detrás, un recin-
to cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.

»Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido, y la cruz, em-
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blema de salvación, servía de faro a los marineros: como si el Señor hubiera
querido hacer palpables sus parábolas a aquellos sencillos campesinos, del
mismo modo que se hace diariamente palpable a los hombres de fe robusta
y sumisa, dignos de aquella gracia.»

II

El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad
de los caracteres y de las descripciones; en este punto recuerda a cada paso las
obras de los grandes maestros del arte, Cervantes, Fielding, Walter Scott y
Cooper; a veces compite con ellas. No todos estarán conformes con lo que va-
mos a decir: a nuestro juicio, ese mérito es el que principalmente debe bus-
carse en una novela, porque es, digámoslo así, el más esencial, el más carac-
terístico de este género de literatura. Verdad y novedad en los caracteres,
verdad y novedad en las descripciones; tales son los dos grandes ejes sobre
que ha de girar necesariamente toda novela digna de este nombre. Casi esta-
mos por decir que ellos son la novela misma, y que todo lo demás es lo acce-
sorio: por lo menos, es muy cierto que no hay mérito que alcance a suplir la
ausencia de estos dos imprescindibles elementos de vida para toda composi-
ción novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad del argumento,
ni la variedad y multitud de los lances. Para el vulgo de los lectores, esto se-
rá en buena hora lo principal; para nosotros, aunque muy importante, no pa-
sa de ser lo secundario. La novedad, la variedad, lo imprevisto y abundante
de los acontecimientos, nos parece peculiar del cuento: la novela vive esen-
cialmente de caracteres y descripciones. ¡Cosa extraña! es de todas las com-
posiciones literarias la que menos necesidad tiene de acción: no puede, en ver-
dad, prescindir de tener alguna, pero con poca, muy poca, le basta. Una
novela en tres tomos puede ser excelente y tener, sin embargo, menos acción
que un drama entres actos. Consiste esto en la distinta índole de ambas com-
posiciones; la segunda es, digámoslo así, una acción condensada, reducida a
sus más estrechos límites; es la exposición sencilla y breve de un suceso pre-
sentado en su más rápido desarrollo; la primera, por el contrario, comporta
un desarrollo altísimo, y en este desarrollo, hábilmente hecho, consiste su ma-
yor encanto posible.

Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese minucio-
so desarrollo, pues, en efecto, hay novelas altamente dramáticas, y aun ver-
daderas monografías, que, como el Gil Blas, tienen todo el movimiento, to-
da la rapidez, vida y sucesión de cuadros que se requieren en un cuento o en
una comedia de magia. Esto constituye una de las muchas variedades del gé-
nero, el más rico y fecundo tal vez de los que unidos forman lo que se llama
amena literatura. Por más que en teoría y con arreglo a las ideas comunes pa-
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rezca que no puede haber novela buena sin mucha acción, la experiencia de-
muestra lo contrario con numerosos ejemplos. ¿Cuál es, a qué se reduce la
acción del precioso Vicario de Wakefield, de Goldsmith? ¿A qué la del Jo-
nathan Wild, de Fielding? ¿A qué las Aguas de San Ronan, una de las más
apacibles composiciones de Walter Scott? ¿A qué la de la mayor parte de las
entretenidísimas escenas de costumbres que nos pinta Balzac con mano maes-
tra? En media cuartilla de papel cabe holgadamente el argumento de cual-
quiera de esas, y de otras muchas buenas novelas que podríamos citar: sólo
que sometiéndolas a esa especie de compendiosa reducción, dejarían de ser
novelas, y pasarían a ser cuentos.

Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni comentario alguno;
son meras narraciones de hechos, que van pasando por delante de los ojos del
lector como en una linterna mágica; en aquellas, por el contrario, la narra-
ción de lo sucedido, ya lo hemos dicho, es lo menos; el desarrollo, el comen-
tario, lo más. Y adviértase que esto es cabalmente, cuando está bien ejecuta-
do, lo que más deleite proporciona al lector. Mucho nos recrea la narración
de las aventuras de Don Quijote, por ejemplo; pero ¡cuánto más sabrosa es
la lectura de aquellos incomparables diálogos entre el loco y su escudero, que
llenan los mejores capítulos de la inmortal fábula de Cervantes!

En La Gaviota la acción es casi nula: todo lo que constituye su fondo pue-
de decirse en poquísimas palabras; ¡rara prueba de ingenio en el autor haber
llenado con la narración de sucesos muy vulgares dos tomos, en los que ni so-
bra una línea, ni decae un solo instante el interés, ni cesa un solo punto el em-
beleso del lector! Consiste esto en la encantadora verdad de sus descripciones,
en la grande animación de sus diálogos, y más que todo, en el conocido sello
de vida que llevan todos los personajes, desde el primero hasta el último. Ya
hemos procurado dar una sucinta idea de los dos principales, Marisalada y
Stein; los demás, y son muchos, en nada ceden a aquellos en valor literario ni
en verdad de colorido. Los que están en segundo término forman deliciosos
grupos, sobre los cuales se destacan con singular vigor las figuras principales:
el autor posee en alto grado el arte dificilísimo de las medias tintas.

En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la primera en
las inmediaciones de Villamar, pueblecito imaginario del condado de Niebla,
entre la familia del guarda de un ex convento, de la cual es huésped el ciruja-
no alemán Federico Stein, y varios oscuros personajes del citado pueblecito o
de sus cercanías, entre los cuales se cuentan el pescador catalán Pedro Santa-
ló y su hija Marisalada, a quien llaman la Gaviota por su genio arisco y su afi-
ción a vagar por entre las peñas, en la soledad de las playas marinas, soltando
al viento el raudal de su hermosísima voz. El amor de Stein a esta mujer sin-
gular, su enlace con ella, la llegada a aquellos campos, de un noble y poético
magnate, el duque de Almansa, que, gravemente herido en una cacería, es cu-
rado por el hábil Stein; y la salida, por fin, de este y su mujer para Sevilla en
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compañía del duque, que los persuade a que vayan a buscar un teatro más dig-
no en que lucir y utilizar sus respectivos talentos, llenan el primer tomo de la
novela, que por nuestra parte preferimos con mucho al segundo. No decimos
por eso que este tenga menos mérito que aquel, sino simplemente que aquel
nos es más simpático, nos gusta más; a otros acaso les gustará menos. En lo
que creemos que todos estaremos conformes es en reprobar el incidente de los
amores de la Gaviota con el torero Pepe Vera. ¿A qué rebajar tan cruelmen-
te el carácter de la pobre Marisalada?

Pero volvamos a las hermosas cercanías de Villamar, donde nos esperan
aquellas buenas gentes tan superiormente pintadas: la tía María, Dolores, Ma-
nuel, don Modesto Guerrero, Rosa Mística, Momo y el hermano Gabriel. No
acertamos nosotros a explicar el deleite que nos producen aquellas dulces y
apacibles escenas que pasan en el ex convento, ni a encarecer la vehemencia
con que nos hacemos ilusión de que todo aquello es verdad. Se nos figura asis-
tir a aquellas pacíficas reuniones de familia, amenizadas con las sanas sen-
tencias de la tía María, con los saladísimos cuentos del inagotable Manuel, y
con las monadas infantiles de Anís y de Manolito; creemos ver al bienaven-
turado hermano Gabriel, tan sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obe-
diencia perruna a la tía María, tejiendo sus espuertas o rezando su rosario en
un rincón de la estancia. Viva antítesis de aquel bendito, vemos a Momo el
malo y el tonto, pero tonto a la manera particular que tienen de serlo los gan-
sos de Andalucía, es decir, tonto con mucho talento, díganlo sus réplicas, ta-
les que sólo a él pudieran ocurrírsele. Así son todos aquellos llamados tontos:
a cada paso le dejan a uno parado con sus razones, de una sensatez, y al mis-
mo tiempo, de una originalidad pasmosas. La hermosa y serena figura de
Stein ilumina con un destello de alta poesía este cuadro que ya por sí tiene
tanta –pero una poesía puramente popular–, la que a cada paso, en cada ven-
ta, en cada cabaña, en cada calle nos presentan nuestras pintorescas poblacio-
nes meridionales. No es, sin embargo, Stein un alemanuco lánguido, etéreo
e inútil, como los que se imaginan los malos poetas; su poesía es, digámoslo
así, práctica –es la poesía de la rectitud, de la probidad y de la nobleza del al-
ma–. Fría e indiferente a aquel cuadro de íntima felicidad que su alma adus-
ta y vulgar no comprende ni ama, animados sus hermosos ojos negros de un
fuego sombrío, Marisalada parece absorta en malos pensamientos, y como re-
concentrada en el vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada ternura de su
anciano padre, ni el puro amor de Stein bastan a llenar aquel corazón cerra-
do a los blandos halagos de la familia y del deber. Una de las más vigorosas
figuras de esta novela es la del viejo marino Santaló, corazón de cera en un
cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar a aquel hombre tan bueno y
tan amoroso bajo su ruda corteza, y en quien vemos reunidas en el más alto
punto la fuerza física con todas las deliciosas debilidades del amor paternal,
llevado hasta el fanatismo, hasta el increíble delirio de una madre. Tieso co-
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mo un huso, don Modesto Guerrero lamenta el completo abandono en que
su gobierno imprevisor deja al importante castillo de San Cristóbal, y el lec-
tor no puede menos de mirar con viva simpatía aquellas dos nobles ruinas, el
castillo y su comandante. La buena Dolores, tipo de mujer del pueblo, sumi-
sa, laboriosa, atenta al bienestar común, es como el alma de aquellas reunio-
nes, en las que, sin embargo, rara vez se oye su voz, ni interviene su volun-
tad; pero está en todo; es el centro de aquella reducida esfera, el lazo que une
a todas aquellas almas; es la esposa y la madre, la buena esposa y la buena ma-
dre, luz y calor del hogar doméstico. Para que aquella reunión de personajes
amados del lector fuese completa, quisiéramos ver en ella alguna vez a la ex-
celente patrona del comandante; pero mejor pensado, sin duda ha andado
discreto el autor en apartar de aquel dulce cuadro de familia la figura triste
y grotesca al mismo tiempo de Rosa Mística, como para indicar que la sole-
dad y el aislamiento son el patrimonio fatal de esas pobres mujeres, gremio
por lo común ridículo y casi siempre digno de lástima, a quienes el desdén de
los hombres ha condenado, según la expresión vulgar, a vestir imágenes. Ro-
sa Mística es un tipo excelente de la vieja soltera, carácter acre, rígido, des-
contento de los demás y de sí mismo, adusto en el fondo, y, sin embargo, tan
cómico como los buenos caracteres de Sheridan, de cuyo género parece ha-
berse inspirado el autor para la pintura de este personaje, uno de los mejores
de su novela. Rosa Mística yendo a misa al lado de Turris Davídica es una de-
liciosa caricatura, cuyo espectáculo envidiamos a la gente alegre de Villamar.

La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo tomo de La
Gaviota, son distintos de los que entran en la composición del primero; en es-
te concepto decíamos antes que la novela puede considerarse dividida en dos
partes, sin más lazo común entre sí que la intervención en ambas de Stein y
Marisalada. El primer tomo es como la exposición del carácter de estos per-
sonajes; el segundo es el campo en que vemos aquel carácter en acción. La
pintura de la buena sociedad sevillana está hecha en los primeros capítulos,
con una gracia y una verdad sorprendentes. Allí abundan los retratos; a al-
gunos se nos figura haberlos conocido. Los más son verdaderos tipos carac-
terísticos de los diferentes grados de nuestra sociedad, pintados con un talen-
to de observación, una seguridad de crítica y una energía de colorido, que no
desmerecían al lado de los más celebrados caracteres de Teofrasto y Labru-
yère. El general Santa María con su exagerado españolismo; Eloísa con su ex-
tranjerismo impertinente; la joven condesa de Algar, tan simpática y tan be-
lla; Rita, la verdadera española de buen sentido; Rafael, la marquesa de
Guadalcanal, son personajes a quienes, como decíamos en nuestro primer ar-
tículo, todos hemos conocido bajo otros nombres, o más bien a quienes esta-
mos viendo todos los días en tertulias y paseos.

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por la poética per-
sonificación que nos presenta de ella en los dos nobles personajes del duque
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y la duquesa de Almansa, sobre todo el duque, «uno de aquellos hombres ele-
vados y poco materiales, en quienes no hacen mella el hábito ni la afición al
bienestar físico; uno de esos seres privilegiados que se levantan sobre el nivel
de las circunstancias, no en ímpetus repentinos y eventuales, sino constante-
mente, por cierta energía característica, y en virtud de la inatacable coraza de
hierro que se simboliza en el ¿qué importa? ¡Uno de aquellos corazones que
palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos restos sólo se encuentran
hoy en España!»

Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los amores de la
Gaviota con el torero Pepe Vera. ¡Cómo desdicen todos los capítulos en que
se desarrolla esta aventura del tono decorosamente festivo y sencillamente
elegante de los capítulos anteriores, y más aún del sabor apacible y campes-
tre, que da tan suave encanto a las escenas del convento, de la cabaña de San-
taló y del pueblecito de Villamar! No parecen una misma pluma la que des-
cribe el cínico festín a que arrastra Pepe Vera a su degradada amante, y la
que pinta con tan alta elocuencia los últimos momentos de Santaló, mártir
del amor paternal, en uno de los capítulos mejor escritos del libro y que qui-
siéramos copiar aquí íntegro.

Para borrar la desagradable impresión que deja aquel cuadro de impu-
ros amores, impresión tanto más desagradable cuanto el gran mérito litera-
rio de la pintura la hace más profunda, hemos tenido que volver a buscar en
el tomo primero algunos de aquellos diálogos tan apacibles, algunas de aque-
llas descripciones tan ricas de encantadoras imágenes, de locuciones felicísi-
mas, de pormenores llenos de gracia, de frescura y de novedad. ¿Pueden dar-
se expresiones más pintorescas que estas? «Stein refirió al duque sus
campañas, sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y su casamien-
to. El duque lo oyó con mucho interés, y la narración le inspiró el deseo de
conocer a Marisalada y al pescador, y la cabaña que Stein estimaba en más
que un espléndido palacio. Así es que en la primera salida que hizo, en com-
pañía de su médico, se dirigió a la orilla del mar. Empezaba el verano; y su
fresca brisa, puro soplo del inmenso elemento, les proporcionó un goce sua-
ve en su romería. El fuerte de San Cristóbal parecía recién adornado con su
verde corona, en honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecía por prime-
ra vez. Las florecillas que cubrían el techo de la cabaña, en imitación de los
jardines de Semíramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras, a gui-
sa de doncellas tímidas, que se confían al oído sus amores. La mar impulsa-
ba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como para dar-
le la bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan elevada, que los ojos no
alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sentó en una peña. Era poeta,
y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De repente sonó una voz,
que cantaba una melodía sencilla y melancólica. Sorprendido el duque, mi-
ró a Stein, y este se sonrió. La voz continuaba.
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«—Stein –dijo el duque–, ¿hay sirenas en estas olas, o ángeles en esta at-
mósfera?»

No queremos multiplicar las citas: vale más que el lector mismo vaya a
buscarlas en la novela, que le producirá, a no dudarlo, momentos de sumo
recreo. No se asuste de la calificación de original que lleva al frente, pues aun-
que original y del día, es mejor que la mayor parte de las que nos vienen del
otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como ellas, y está escrita con más es-
tudio y mayor conocimiento del corazón humano. Algunos acaso querrán sa-
ber, antes de leerla, quién es su autor, y esperarán a que por fin se lo digamos;
pero es lo cierto que aun cuando supiéramos su nombre, nos guardaríamos
muy bien de revelarlo. Nada más justo que respetar esos velos de misterio en
que alguna vez se encubren las obras de la fantasía, verdadero pudor del in-
genio, respetable como el de la inocencia. Por lo demás, ¿a qué esa curiosi-
dad?, ¿qué importa el nombre del autor? Para nosotros, nada. Cuando nos
encontramos en el campo una flor hermosa y fragante, nos recreamos mu-
cho con su vista y con su aroma, sin curarnos nada de averiguar cómo se lla-
ma; cuando vemos un buen cuadro, cuando nos cae en la mano un buen li-
bro, lo último que se nos ocurre es averiguar el nombre del autor. Pero hay
personas que no saben ver ni pueden admirar las obras anónimas: sólo les ins-
piran desdén aun las mejores, si se les presentan desamparadas y huérfanas,
rara manía, pero muy común y que se explica de muchos modos.

Por nuestra parte, bástanos saber, y su obra lo dice, que el autor de La Ga-
viota es un talento de primer orden, no contaminado con los vicios literarios
de la época, que son la impaciencia de producir, la pobreza de ideas, el desa-
liño en la forma, la inmoralidad en el fondo. No hay que dudarlo; el autor de
La Gaviota es nuevo en el palenque de la publicidad literaria; apostaríamos
algo bueno a que no ha escrito su novela para publicarla, y menos aún para
venderla. Es imposible que la literatura sea un oficio para quien con tanto
amor ha desarrollado un argumento tan sencillo y tan detenidamente estu-
diado. Bastarían para demostrarlo las escenas, ya alegres, ya tiernas y patéti-
cas, generalmente alegres y patéticas al mismo tiempo, en que se describen con
encantadora verdad de pormenores las bodas de Stein y la Gaviota, la salida
de ambos para Sevilla en compañía del duque, la vuelta de Momo a Villamar
con la falsa nueva del asesinato de Marisalada, la última entrevista de Stein
con su noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, según la expresión de un
poeta, la sonrisa se asoma entre lágrimas a nuestro rostro, como suele brillar
un rayo de sol en medio de una lluvia de verano. Una imaginación gastada no
puede concebir cuadros tan puros y tan lindos, ni derramar sobre ellos ese ba-
ño de suave melancolía, que les da tan irresistible atractivo. No es, pues, repe-
timos, un literato de oficio, como la mayor parte de los que entre nosotros, y
más aún en Francia, escriben novelas, el desconocido autor de la que hemos
examinado en este y en nuestro anterior artículo; más si se decide a cultivar
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este género y a publicar nuevos cuadros de costumbres como el que ya nos ha
dado, ciertamente La Gaviota será en nuestra literatura lo que es Waverley
en la literatura inglesa, el primer albor de un hermoso día, el primer florón
de la gloriosa corona poética que ceñirá las sienes de un Walter Scott español.

Eugenio de Ochoa

Editor junto con Federico de Madrazo 

de la revista literaria El Artista (1835)
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Prólogo del Autor

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez
de su intriga y la verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuer-
zos a la imaginación. Para escribirla, no ha sido preciso más que recopilar y
copiar.

Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una
idea exacta, verdadera y genuina de España, y especialmente del estado ac-
tual de su sociedad, del modo de opinar de sus habitantes, de su índole, afi-
ciones y costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida íntima del pueblo
español, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones. La parte que pudiera
llamarse novela sirve de marco a este vasto cuadro, que no hemos hecho más
que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, sólo hemos procurado dar a conocer lo natural y
lo exacto, que son, a nuestro parecer, las condiciones más esenciales de una
novela de costumbres. Así es, que en vano se buscarán en estas paginas carac-
teres perfectos, ni malvados de primer orden, como los que se ven en los me-
lodramas; porque el objeto de una novela de costumbres debe ser ilustrar la
opinión sobre lo que se trata de pintar, por medio de la verdad; no extraviar-
la por medio de la exageración.

Los españoles de la época presente pueden, a nuestro juicio, dividirse en
varias categorías.

Algunos pertenecen a la raza antigua; hombres exasperados por los in-
fortunios generales, y que, impregnados por la quisquillosa delicadeza que
los reveses comunican a las almas altivas, no pueden soportar que se ataque
ni censure nada de lo que es nacional, excepto en el orden político. Estos es-
tán siempre alerta, desconfían hasta de los elogios, y detestan y se irritan con-
tra cuanto tiene el menor viso de extranjero.

El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el general Santa María.
Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo español, y que

aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan mucho estos esclavos
de la moda. El centro en que generalmente residen es en Madrid; más con-
tados en las provincias, suelen ser objeto de la común rechifla.

Eloísa los representa en esta novela.
Otra tercera clase, la más absurda de todas en nuestra opinión, desdeñan-
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do todo lo que es antiguo y castizo, desdeña igualmente cuanto viene de afue-
ra, fundándose, a lo que parece, en que los españoles estamos a la misma al-
tura que las naciones extranjeras, en civilización y en progresos materiales.
Más bien que indignación, causarán lástima los que así piensan, si conside-
ramos que todo lo moderno que nos circunda es una imitación servil de mo-
delos extranjeros, y que la mayor parte de lo bueno que aún conservamos es
lo antiguo.

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la más numerosa,
comprende a los que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras na-
ciones, no quieren dejar remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por
el mismo idéntico carril de aquella civilización, a nuestro hermoso país; por-
que no es ese su camino natural y conveniente: que no somos nosotros un pue-
blo inquieto, ávido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos
que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase independiente y
por sí sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias luces, adelantan-
do y mejorando, sí, pero graduando prudentemente sus mejoras morales y
materiales, y adaptándolas a su carácter, necesidades y propensiones. Quisié-
ramos que renaciese el espíritu nacional, tan exento de las baladronadas que
algunos usan, como de las mezquinas preocupaciones que otros abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo su ver-
dadero punto de vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra nacionalidad.
Entonces, sacada del olvido y del desdén en que yace sumida, podrá ser es-
tudiada, entrar, digámoslo así, en circulación, y como la sangre, pasará de va-
so en vaso a las venas, y de las venas al corazón.

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por extranje-
ros, entre los cuales a veces sobra el talento, pero falta la condición esencial
para sacar la semejanza, conocer el original. Quisiéramos que el público eu-
ropeo tuviese una idea correcta de lo que es España, y de lo que somos los es-
pañoles; que se disipasen esas preocupaciones monstruosas, conservadas y
transmitidas de generación en generación en el vulgo, como las momias de
Egipto. Y para ello es indispensable que, en lugar de juzgar a los españoles
pintados por manos extrañas, nos vean los demás pueblos pintados por noso-
tros mismos.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no están iniciados
en nuestras peculiaridades, se fatigarán a la larga, del estilo chancero que pre-
domina en nuestra sociedad. No estamos distantes de convenir en esta cen-
sura. Sin embargo, la costumbre lo autoriza; aguza el ingenio, anima el tra-
to y amansa el amor propio. La chanza se recibe como el volante en la
raqueta, para lanzarla al contrario, sin hiel al enviarla, sin hostil susceptibi-
lidad al acogerla; lo cual contribuye grandemente a los placeres del trato, y
es una señal inequívoca de superioridad moral. Este tono sostenidamente
chancero se reputaría en la severidad y escogimiento del buen tono europeo,
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por de poco fino; sin tener en cuenta que lo fino y no fino del trato son cosas
convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece en gran manera preferible
al tono de amarga y picante ironía, tan común actualmente en la sociedad ex-
tranjera, y de que se sirven muchos, creyendo indicar con ella una gran su-
perioridad, cuando lo que generalmente indica es una gran dosis de necedad,
y no poca de insolencia.

Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien perdonarnos
el benigno ensayo de la ley del talión, a que les sometemos en los tipos de ellos
que en esta novela pintamos, refiriendo la pura verdad.

Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que escribimos
son retratos. No negamos que lo son algunos; pero sus originales ya no exis-
ten. Sonlo también casi todos los principales actores de nuestros cuadros de
costumbres populares: mas a estos humildes héroes nadie los conoce. En
cuanto a los demás, no es cierto que sean retratos, al menos de personas vi-
vas. Todas las que componen la sociedad prestan al pintor de costumbres ca-
da cual su rasgo característico, que, unidos todos como en un mosaico, for-
man los tipos que presenta al público el escritor. Protestamos, pues, contra
aquel aserto, que tendría no sólo el inconveniente de constituirnos en un es-
critor atrevido e indiscreto, sino también el de hacer desconfiados para con
nosotros en el trato, hasta a nuestros propios amigos; y si lo primero está tan
lejos de nuestro ánimo, con lo segundo no podría conformarse nunca nues-
tro corazón. Primero dejaríamos de escribir.

Fernán Caballero
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Capítulo I

Hay en este ligero cuadro lo que más debe
gustar generalmente: novedad y naturalidad.

G. DE MOLÈNES
Es innegable que las cosas sencillas son

las que más conmueven los corazones
profundos y los grandes entendimentos.

ALEJANDRO DUMAS

En noviembre del año de 1836, el paquebote de vapor Royal Sovereign se
alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus

brazos, y desplegando sus velas pardas y húmedas en la neblina, aún más par-
da y más húmeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectáculo del principio de un
viaje marítimo. Los pasajeros amontonados luchaban con las fatigas del ma-
reo. Veíanse mujeres en extrañas actitudes, desordenados los cabellos, ajados
los camisolines, chafados los sombreros. Los hombres, pálidos y de mal hu-
mor; los niños, abandonados y llorosos; los criados, atravesando con angulo-
sos pasos la cámara, para llevar a los pacientes té, café y otros remedios ima-
ginarios, mientras que el buque, rey y señor de las aguas, sin cuidarse de los
males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las olas, dominándolas
cuando le oponían resistencia, y persiguiéndolas de cerca cuando cedían.

Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habían preservado del azo-
te común, por una complexión especial, o por la costumbre de viajar. Entre
ellos se hallaba el gobernador de una colonia inglesa, buen mozo y de alta es-
tatura, acompañado de dos ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en
sus mackintosh, metidas las manos en los bolsillos, los rostros encendidos,
azulados o muy pálidos, y generalmente desconcertados. En fin, aquel her-
moso bajel parecía haberse convertido en el alcázar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distinguía un joven como de veinticuatro
años, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no
daban señales de la más pequeña alteración. Era alto y de gentil talante; y en
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la apostura de su cabeza reinaban una gracia y una dignidad admirables. Sus
cabellos negros y rizados adornaban su frente blanca y majestuosa: las mira-
das de sus grandes y negros ojos eran plácidas y penetrantes a la vez. En sus
labios sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda sonrisa,
indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona, en su modo de andar
y en sus gestos, se traslucía la elevación de su clase y la del alma, sin el menor
síntoma del aire desdeñoso, que algunos atribuyen injustamente a toda espe-
cie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento vir-
tuoso de cólera no le impeliese a estrellarse contra los vicios y los extravíos de
la sociedad. Es decir, que no se sentía con vocación de atacar los molinos de
viento, como don Quijote. Érale mucho más grato encontrar lo bueno, que
buscaba con la misma satisfacción pura y sencilla, que la doncella siente al re-
coger violetas. Su fisonomía, su gracia, su insensibilidad al frío y a la desazón
general, estaban diciendo que era español.

Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reunión, que, a gui-
sa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se lla-
ma navío, así como en dimensiones más pequeñas se llama ataúd. Pero hay
poco que observar en hombres que parecen ebrios, y en mujeres que seme-
jan cadáveres.

Sin embargo, mucho excitó su interés la familia de un oficial inglés, cu-
ya esposa había llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla a su
camarote; lo mismo se había hecho con el ama, y el padre la seguía con el ni-
ño de pecho en los brazos, después de haber hecho sentar en el suelo a otras
tres criaturas de dos, tres y cuatro años, encargándoles que tuviesen juicio, y
no se moviesen de allí. Los pobres niños, criados quizá con gran rigor, per-
manecieron inmóviles y silenciosos como los ángeles que pintan a los pies de
la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desapareció; sus gran-
des ojos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y enton-
tecidos, y sin que un movimiento ni una queja denunciase lo que padecían,
el sufrimiento comprimido se pintó en sus rostros asombrados y marchitos.

Nadie reparó en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa resig-
nación.

El español iba a llamar al mayordomo, cuando le oyó responder de mal
humor a un joven que, en alemán y con gestos expresivos, parecía implorar
su socorro en favor de aquellas abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distinción, y co-
mo no hablaba más que alemán, el mayordomo le volvió la espalda, dicién-
dole que no le entendía.

Entonces el alemán bajó a su camarote a proa, y volvió prontamente tra-
yendo una almohada, un cobertor y un capote de bayetón. Con estos auxilios
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hizo una especie de cama, acostó en ella a los niños y los arropó con el mayor
esmero. Pero apenas se habían reclinado, el mareo, comprimido por la inmo-
vilidad, estalló de repente, y en un instante almohada, cobertor y sobretodo
quedaron infestados y perdidos.

El español miró entonces al alemán, en cuya fisonomía sólo vio una son-
risa de benévola satisfacción, que parecía decir: ¡gracias a Dios, ya están ali-
viados!

Dirigióle la palabra en inglés, en francés y en español, y no recibió otra
respuesta sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich
verstche nicht (no entiendo).

Cuando después de comer, el español volvió a subir sobre cubierta, el frío
había aumentado. Se embozó en su capa, y se puso a dar paseos. Entonces vio
al alemán sentado en un banco, y mirando al mar; el cual, como para lucir-
se, venía a ostentar en los costados del buque sus perlas de espuma y sus bri-
llantes fosfóricos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su levitón ha-
bía quedado inservible, y debía atormentarle el frío.

El español dio algunos pasos para acercársele; pero se detuvo, no sabien-
do cómo dirigirle la palabra. De pronto se sonrió, como de una feliz ocurren-
cia, y yendo en derechura hacia él, le dijo en latín:

—Debéis tener mucho frío.
Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la más viva satisfacción,

y sonriendo también como su interlocutor, le contestó en el mismo idioma:
—La noche está en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.
—¿Pues en qué pensabais? –le preguntó el español.
—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.
—¿Por qué viajáis, pues, si tanto sentís esa separación?
—¡Ah!, señor; la necesidad... Ese implacable déspota...
—¿Con que no viajáis por placer?
—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. ¡Por mi gusto!... ¡Si supie-

rais el motivo de mi viaje, veríais cuán lejos está de ser placentero!
—¿Adónde vais, pues?
—A la guerra, a la guerra civil, la más terrible de todas: a Navarra.
—¡A la guerra! –exclamó el español al considerar el aspecto bondadoso,

suave, casi humilde y muy poco belicoso del alemán–. ¿Pues qué, sois militar?
—No, señor, no es esa mi vocación. Ni mi afición ni mis principios me

inducirían a tomar las armas, sino para defender la santa causa de la inde-
pendencia de Alemania, si el extranjero fuese otra vez a invadirla. Voy al ejér-
cito de Navarra a procurar colocarme como cirujano.

—¡Y no conocéis la lengua!
—No, señor, pero la aprenderé.
—¿Ni el país?
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—Tampoco: jamás he salido de mi pueblo sino para la universidad.
—¿Pero tendréis recomendaciones?
—Ninguna.
—¿Contaréis con algún protector?
—No conozco a nadie en España.
—Pues entonces, ¿qué tenéis?
—Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.
Quedó el español pensativo al oír estas palabras. Al considerar aquel ros-

tro en que se pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros co-
mo los de un niño; aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sin-
tió vivamente interesado y casi enternecido.

—¿Queréis –le dijo después de una breve pausa– bajar conmigo, y acep-
tar un ponche para desechar el frío? Entre tanto, hablaremos.

El alemán se inclinó en señal de gratitud, y siguió al español, el cual ba-
jó al comedor y pidió un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acólitos; a un lado
había dos franceses. El español y el alemán se sentaron a los pies de la mesa.

—Pero ¿cómo –preguntó el primero– habéis podido concebir la idea de
venir a este desventurado país?

El alemán le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de
un profesor de una ciudad pequeña de Sajonia, el cual había gastado cuanto
tenía en la educación de sus hijos. Concluida la del que vamos conociendo,
hallábase sin ocupación ni empleo, como tantos jóvenes pobres se encuentran
en Alemania, después de haber consagrado su juventud a excelentes y pro-
fundos estudios, y de haber practicado su arte con los mejores maestros. Su
manutención era una carga para su familia; por lo cual, sin desanimarse, con
toda su calma germánica, tomó la resolución de venir a España, donde, por
desgracia, la sangrienta guerra del Norte le abría esperanzas de que pudie-
ran utilizarse sus servicios.

—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa –dijo al termi-
nar su narración–, abracé por última vez a mi buen padre, a mi querida ma-
dre, a mi hermana Lotte (1) y a mis hermanitos. Profundamente conmovido y
bañado en lágrimas, entré en la vida, que otros encuentran cubierta de flores.
Pero, ánimo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo coronará mis esfuer-
zos. Amo la ciencia que profeso, porque es grande y noble: su objeto es el ali-
vio de nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.

—¿Y os llamáis...?
—Fritz Stein –respondió el alemán, incorporándose algún tanto sobre su

asiento, y haciendo una ligera reverencia.
Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.
Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir la

escalera el español echó sobre los hombros del alemán su hermosa capa fo-

4 Fernán Caballero

(1). Diminutivo alemán de Carlota. (N. del A.)



rrada de pieles; que el alemán hizo alguna resistencia, y que el otro se esqui-
vó y se metió en su camarote.

—¿Habéis entendido lo que decían? –le preguntó su compatriota.
—En verdad –repuso el primero (que era comisionista de comercio)–, el

latín no es mi fuerte; pero el mozo rubio y pálido se me figura una especie de
Werther llorón, y he oído que hay en la historia su poco de Carlota, amén de
los chiquillos, como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de acudir a la
pistola para consolarse, ha echado mano del ponche, lo que si no es tan senti-
mental, es mucho más filosófico y alemán. En cuanto al español, le creo un don
Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San Martín, que partía su
capa con los pobres: esto, unido a su talante altanero, a sus miradas firmes y pe-
netrantes como alambres, y a su rostro pálido y descolorido, a manera de pai-
saje en noche de luna, forma también un conjunto perfectamente español.

—Sabéis –repuso el otro– que como pintor de historia voy a Tarifa, con
designio de pintar el sitio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo de
Guzmán hace seña a su padre de que le sacrifique antes que rendir la plaza.
Si ese joven quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen éxito de mi
cuadro. Jamás he visto la naturaleza más cerca de lo ideal.

—Así sois todos los artistas: ¡siempre poetas! –respondió el comisionista–.
Por mi parte, si no me engañan la gracia de ese hombre, su pie mujeril y bien
plantado, y la elegancia y el perfil de su cintura, le califico desde ahora de tore-
ro. Quizá sea el mismo Montes, que tiene poco más o menos la misma catadu-
ra, y que además es rico y generoso.

—¡Un torero! –exclamó el artista–, ¡un hombre del pueblo! ¿Os estáis
chanceando?

—No, por cierto –dijo el otro–; estoy muy lejos de chancearme. No ha-
béis vivido como yo en España, y no conocéis el temple aristocrático de su
pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinión es que, como gracias a los progresos
de la igualdad y fraternidad los chocantes aires aristocráticos se van extin-
guiendo, en breve no se hallarán en España, sino en las gentes del pueblo.

—¡Creer que ese hombre es un torero! –dijo el artista con tal sonrisa de
desdén que el otro se levantó picado, y exclamó:

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su criado.
Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar

al hombre que buscaban.
El comisionista, que hablaba algo de español, entabló conversación con

él, y después de algunas frases triviales, le dijo:
—¿Se ha ido a la cama su amo de usted?
—Sí, señor –respondió el criado, echando a su interlocutor una mirada

llena de penetración y malicia.
—¿Es muy rico?
—No soy su administrador, sino su ayuda de cámara.
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—¿Viaja por negocios?
—No creo que los tenga.
—¿Viaja por su salud?
—La tiene muy buena.
—¿Viaja de incógnito?
—No, señor: con su nombre y apellido.
—¿Y se llama?...
—Don Carlos de la Cerda
—¡Ilustre nombre, por cierto! –exclamó el pintor.
—El mío es Pedro de Guzmán –dijo el criado–, y soy muy servidor de

ustedes.
Con lo cual, les hizo una cortesía y se retiró.
—El Gil Blas tiene razón –dijo el francés–. En España no hay cosa más

común que apellidos gloriosos: es verdad que en París mi zapatero se llama-
ba Martel, mi sastre Roland y mi lavandera madame Bayard. En Escocia hay
más Estuardos que piedras. ¡Hemos quedado frescos! El tunante del criado
se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado, yo sospecho que es un agen-
te de la facción; un empleado oscuro de don Carlos.

—No, por cierto –exclamó el artista–. Es mi Alonso Pérez de Guzmán,
el Bueno: el héroe de mis sueños.

El otro francés se encogió de hombros.
Llegado el buque a Cádiz, el español se despidió de Stein.
—Tengo que detenerme algún tiempo en Andalucía –le dijo–. Pedro, mi

criado, os acompañará a Sevilla, y os tomará asiento en la diligencia de Ma-
drid. Aquí tenéis una carta de recomendación para el ministro de la Guerra,
y otra para el general en jefe del Ejército. Si alguna vez necesitáis de mí, co-
mo amigo, escribidme a Madrid con este sobre.

Stein no podía hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las car-
tas y con otra rechazaba la tarjeta que el español le presentaba.

—Vuestro nombre está grabado aquí –dijo el alemán poniendo la mano
en el corazón–. ¡Ah! No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazón más noble,
el del alma más elevada y generosa, el del mejor de los mortales.

—Con ese sobrescrito –repuso don Carlos sonriendo–, vuestras cartas po-
drían no llegar a mis manos. Es preciso otro más claro y más breve.

Le entregó la tarjeta, y se despidió.
Stein leyó: El duque de Almansa.
Y Pedro de Guzmán, que estaba allí cerca, añadió:
—Marqués de Guadalmonte, de Val–de–Flores y de Roca–Fiel; conde

de Santa Clara, de Encinasola y de Lara; caballero del Toisón de Oro, y Gran
Cruz de Carlos III; gentilhombre de cámara de Su Majestad, grande de Es-
paña de primera clase, etc.
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Capítulo II

En una mañana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los
pueblos del condado de Niebla, y se dirigía hacia la playa. Era tal su im-

paciencia por llegar a un puertecillo de mar que le habían indicado, que cre-
yendo cortar terreno entró en una de las vastas dehesas, comunes en el sur de
España, verdaderos desiertos destinados a la cría del ganado vacuno, cuyas
manadas no salen jamás de aquellos límites.

Este hombre parecía viejo, aunque no tenía más de veintiséis años. Ves-
tía una especie de levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una
mala gorra con visera. Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendía una
cajita de caoba, cubierta de bayeta verde; un paquete de libros, atados con ti-
ras de orillo, un pañuelo que contenía algunas piezas de ropa blanca, y una
gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecía muy superior a sus fuerzas. De cuando en
cuando se detenía, apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba por
su enardecida frente, o bien fijaba sus miradas en un pobre perro que le se-
guía, y que en aquellas paradas se acostaba jadeante a sus pies.

«¡Pobre Treu! (2) –le decía–, ¡único ser que me acredita que todavía hay
en el mundo cariño y gratitud! ¡No: jamás olvidaré el día en que por prime-
ra vez te vi! Fue con un pobre pastor, que murió fusilado por no haber que-
rido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento de recibir la muerte, y en
vano procuraba alejarte de su lado. Pidió que te apartasen, y nadie se atrevía.
Sonó la descarga, y tú, fiel amigo del desventurado, caíste mortalmente he-
rido al lado del cuerpo exánime de tu amo. Yo te recogí, curé tus heridas, y
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desde entonces no me has abandonado. Cuando los graciosos del regimiento
se burlaban de mí, y me llamaban cura–perros, venías a lamerme la mano
que te salvó, como queriendo decirme: ‘los perros son agradecidos’. ¡Oh Dios
mío! Yo amaba a mis semejantes. Hace dos años que, lleno de vida, de espe-
ranza, de buena voluntad, llegué a estos países, y ofrecía a mis semejantes mis
desvelos, mis cuidados, mi deber y mi corazón. He curado muchas heridas,
y en cambio las he recibido muy profundas en mi alma. ¡Gran Dios! ¡Gran
Dios! Mi corazón está destrozado. Me veo ignominiosamente arrojado del
Ejército, después de dos años de servicio, después de dos años de trabajar sin
descanso. Me veo acusado y perseguido, sólo por haber curado a un hombre
del partido contrario, a un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, vi-
no a caer moribundo en mis brazos. ¿Será posible que las leyes de la guerra
conviertan en crimen lo que la moral erige en virtud, y la religión en deber?
¿Y qué me queda que hacer ahora? Ir a reposar mi cabeza calva y mi cora-
zón ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna. ¡Allí no me contarán
por delito el haber tenido piedad de un moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un es-
fuerzo.

«Vamos, Treu; vorwárts, vorwárts».
Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.
Pero a poco rato perdió el estrecho sendero que había seguido hasta en-

tonces, y que habían formado las pisadas de los pastores.
El terreno se cubría más y más de maleza, de matorrales altos y espesos:

era imposible seguir en línea recta; no se podía andar sin inclinarse alterna-
tivamente a uno u otro lado.

El sol concluía su carrera, y no se descubría el menor aviso de habitación
humana en ningún punto del horizonte; no se veía más, sino la dehesa sin fin,
desierto verde y uniforme como el océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, cono-
ció demasiado tarde que su impaciencia le había inducido a contar con más
fuerzas que las que tenía. Apenas podía sostenerse sobre sus pies hinchados
y doloridos, sus arterias latían con violencia, partía sus sienes un agudo do-
lor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento del horror de su situación,
unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la proximidad de algunas
de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en España.

«Dios me ha salvado de muchos peligros –dijo el desgraciado viajero–:
también me protegerá ahora, y si no, hágase su voluntad.»

Con esto apretó el paso lo más que le fue posible: pero ¡cuál no sería su
espanto, cuando habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encon-
tró frente a frente, y a pocos pasos de distancia, con un toro!

Stein quedó inmóvil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel
encuentro y de tanta audacia, quedó también sin movimiento, fijando en Stein
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sus grandes y feroces ojos, inflamados como dos hogueras. El viajero conoció
que al menor movimiento que hiciese era hombre perdido. El toro, que por
el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere ser provocado para em-
bestir, bajó y alzó dos veces la cabeza con impaciencia, arañó la tierra y susci-
tó de ella nubes de polvo, como en señal de desafío. Stein no se movía. Enton-
ces el animal dio un paso atrás, bajó la cabeza, y ya se preparaba a la embestida,
cuando se sintió mordido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos la-
dridos de su leal compañero dieron a conocer a Stein su libertador. El toro em-
bravecido se volvió a repeler el inesperado ataque, movimiento de que se apro-
vechó Stein para ponerse en fuga. La horrible situación de que apenas se había
salvado, le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y lentiscos, cu-
ya espesura le puso al abrigo de su formidable contrario.

Había ya atravesado una cañada de poca extensión, y subiendo a una lo-
ma, se detuvo casi sin aliento, y se volvió a mirar el sitio de su arriesgado lan-
ce. Entonces vio de lejos entre los arbustos a su pobre compañero, a quien el
feroz animal levantaba una y otra vez por alto. Stein extendía sus brazos ha-
cia el leal animal, y repetía sollozando:

«¡Pobre, pobre Treu! ¡Mi único amigo! ¡Qué bien mereces tu nombre!
¡Cuán caro te cuesta el amor que tuviste a tus amos!»

Por sustraerse a tan horrible espectáculo, apresuró Stein sus pasos, no sin
derramar copiosas lágrimas. Así llegó a la cima de otra altura, desde donde
se desenvolvió a su vista un magnífico paisaje. El terreno descendía con im-
perceptible declive hacia el mar, que, en calma y tranquilo, reflejaba los fue-
gos del sol en su ocaso, y parecía un campo sembrado de brillantes, rubíes y
zafiros. En medio de esta profusión de resplandores, se distinguía como una
perla el blanco velamen de un buque, al parecer clavado en las olas. La acci-
dentada línea que formaba la costa presentaba ya una playa de dorada arena
que las mansas olas salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y al-
tivas, que parecían complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos em-
bates resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las peñas
que estaban a su izquierda, Stein divisó las ruinas de un fuerte, obra huma-
na que a nada resiste, a quien servían de base las rocas, obra de Dios, que re-
siste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrías cimeras,
descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro, descubrió
un vasto edificio, sin poder precisar si era una población, un palacio con sus
dependencias o un convento.

Casi extenuado por su última carrera, y por la emoción que recientemen-
te le había agitado, aquel fue el punto a que dirigió sus pasos.

Ya había anochecido cuando llegó. El edificio era un convento, como los
que se contruían en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el entusiasmo:
virtudes tan grades, tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen ca-
bida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque entonces el oro no
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servía para amontonarlo ni emplearlo en lucros inicuos, sino que se aplicaba
a usos dignos y nobles, como que los hombres pensaban en lo grande y en lo
bello, antes de pensar en lo cómodo y en lo útil. Era un convento, que en otros
tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las mise-
rias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacío,
pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie ha-
bía querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

La especulación, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aun-
que avanzando como un conquistador que todo lo invade, y a quien no arre-
dran los obstáculos, suele, sin embargo, detenerse delante de los templos del
Señor, como la arena que arrebata el viento del desierto, se detiene al pie de
las Pirámides.

El campanario, despojado de su adorno legítimo, se alzaba como un gi-
gante exánime, de cuyas vacías órbitas hubiese desaparecido la luz de la vi-
da. Enfrente de la entrada duraba aún una cruz de mármol blanco, cuyo pe-
destal, medio destruido, la hacía tomar una postura inclinada, como de
caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en par, estaba aho-
ra cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayó medio exánime en un ban-
co de piedra pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre tur-
bó su cerebro; parecíale que las olas del mar se le acercaban, cual enormes
serpientes, retirándose de pronto y cubriéndole de blanca y venenosa baba;
que la Luna le miraba con pálido y atónito semblante; que las estrellas daban
vueltas en rededor de él, echándole miradas burlonas. Oía mugidos de toros,
y uno de estos animales salía de detrás de la cruz y echaba a los pies del ca-
lenturiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz misma se le acercaba
vacilante, como si fuera a caer, y abrumarle bajo su peso. ¡Todo se movía y
giraba en rededor del infeliz! Pero en medio de este caos, en que más y más
se embrollaban sus ideas, oyó no ya rumores sordos y fantásticos, cual tam-
bores lejanos, como le habían parecido los latidos precipitados de sus arterias,
sino un ruido claro y distinto, y que con ningún otro podía confundirse: el
canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pron-
to la facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encaminó con
gran dificultad hacia la puerta, y la golpeó con una piedra; le respondió un la-
drido. Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada, y cayó al suelo desmayado.

Abrióse la puerta y aparecieron en ella dos personas.
Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz

hacia el objeto que divisaba a sus pies, exclamó:
—¡Jesús María!, no es Manuel; es un desconocido... ¡y está muerto! ¡Dios

nos asista!
—Socorrámosle –exclamó la otra, que era una mujer de edad, vestida con
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mucho aseo–. Hermano Gabriel, hermano Gabriel –gritó entrando en el pa-
tio–: venga usted pronto. Aquí hay un infeliz que se está muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, de
no muy alta estatura, cuya faz apacible y cándida indicaba un alma pura y
sencilla. Su grotesco vestido consistía en un pantalón y una holgada chupa de
sayal pardo, hechos al parecer de un hábito de fraile; calzaba sandalias, y cu-
bría su luciente calva un gorro negro de lana.

—Hermano Gabriel –dijo la anciana–, es preciso socorrer a este hombre.
—Es preciso socorrer a este hombre –contestó el hermano Gabriel.
—¡Por Dios, señora! –exclamó la del candil–. ¿Dónde va usted a poner

aquí a un moribundo?
—Hija –respondió la anciana–, si no hay otro lugar en que ponerle, será

en mi propia cama.
—¿Y va usted a meterle en casa –repuso la otra–, sin saber siquiera quién es?
—¿Qué importa? –dijo la anciana–. ¿No sabes el refrán: haz bien y no

mires a quién? Vamos: ayúdame, y manos a la obra.
Dolores obedeció con celo y temor a un tiempo.
—Cuando venga Manuel –decía–, quiera Dios que no tengamos alguna

desazón.
—¡Tendría que ver! –respondió la buena anciana–, ¡No faltaba más si-

no que un hijo tuviese que decir a lo que su madre dispone!
Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja

fresca y una enorme y lanuda zalea se armó al instante una buena cama. La
tía María sacó del arca un par de sábanas no muy finas, pero limpias, y una
manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tía María, di-
ciendo que ella tenía dos, y podía muy bien dormir con una sola. Stein no tar-
dó en ser desnudado y metido en la cama.

Entre tanto se oían golpes repetidos a la puerta.
—Ahí está Manuel –dijo entonces su mujer–. Venga usted conmigo, ma-

dre, que no quiero estar sola con él, cuando vea que hemos dado entrada en
casa a un hombre sin que él lo sepa.

La suegra siguió los pasos de la nuera.
—¡Alabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer –di-

jo al entrar un hombre alto y de buen talante, que parecía tener de treinta y
ocho a cuarenta años, y a quien seguía un muchacho como de unos trece.

—Vamos, Momo (3) –añadió–, descarga la burra y llévala a la cuadra. La
pobre Golondrina no puede con el alma.

Momo llevó a la cocina, punto de reunión de toda la familia, una buena
provisión de panes grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su padre.
En seguida desapareció llevando del diestro 1 a Golondrina.

Dolores volvió a cerrar la puerta, y se reunió en la cocina con su marido

11La Gaviota

(3). Diminutivo de Gerónimo en Andalucía. (N. del A.)
1 el diestro: la mano derecha (N. del E.)



y con su madre.
—¿Me traes –le dijo– el jabón y el almidón?
—Aquí viene.
—¿Y mi lino? –preguntó la madre.
—Ganas tuve de no traerlo –respondió Manuel sonriéndose, y entregan-

do a su madre unas madejas.
—¿Y por qué, hijo?
—Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban encar-

gos todos sus vecinos. Tráeme un sombrero; tráeme un par de polainas; una
prima quería un peine; una tía, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuar-
to. Cuando estaba ya montado en la mula, llegó un chiquillo y le dijo: «Aquí
tengo dos cuartos para un pito, ¿me lo quiere usted traer?» Y diciendo y ha-
ciendo, le puso las monedas en la mano. El hombre se inclinó, tomó el dine-
ro y le respondió: «¡Tú pitarás!» Y, en efecto, volvió de la feria, y de todos los
encargos no trajo más que el pito.

—¡Pues está bueno! –repuso la madre–: ¿para quién me paso yo hilando
los días y las noches? ¿No es para ti y para tus hijos? ¿Quieres que sea como el
sastre del Campillo, que cosía de balde y ponía el hilo?

En este momento se presentó Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de
cuerpo y rechoncho, alto de hombros, y además tenía la mala maña de subir-
los más, con un gesto de desprecio y de qué se me da a mí, hasta tocar con
ellos sus enormes orejas, anchas como abanicos. Tenía la cabeza abultada, el
cabello corto, los labios gruesos. Era además chato y horriblemente bizco.

—Padre –dijo con un gesto de malicia–, en el cuarto del hermano Ga-
briel hay un hombre acostado.

—¡Un hombre en mi casa! –gritó Manuel saltando de la silla–. Dolores,
¿qué es esto?

—Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me
opuse a ello, pero su merced quiso. ¿Qué había yo de hacer?

—¡Bueno está!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en ca-
sa al primero que se presenta.

—No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro –dijo la an-
ciana–. ¿No es eso?

—Pero madre –repuso Manuel–, ¿es mi casa algún hospital?
—No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aquí, hubieras

hecho lo mismo que yo.
—Que no –respondió Manuel–; le habría puesto encima de la burra, y le

habría llevado al lugar, ya que se acabaron los conventos.
—Aquí no teníamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de

ese infeliz.
—¡Y si es un ladrón!
—Quien se está muriendo, no roba.
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—Y si le da una enfermedad larga, ¿quién la costea?
—Ya han matado una gallina para el caldo –dijo Momo–; yo he visto las

plumas en el corral.
—¿Madre, ha perdido usted el sentido? –exclamó Manuel colérico.
—Basta, basta –dijo la madre con voz severa y dignidad–. Caérsete de-

bía la cara de vergüenza de haberte incomodado con tu madre, sólo por ha-
ber hecho lo que manda la ley de Dios. Si tu padre viviera, no podría creer
que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que llegase a ella muriéndose y sin
amparo.

Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de silencio general.
—Vaya, madre –dijo en fin–; haga usted cuenta que no he dicho nada.

Gobiérnese a su gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con la su-
ya.

Dolores respiró más libremente.
—¡Qué bueno es! –dijo gozosa a su suegra.
—Tú podías dudarlo –respondió ésta sonriendo a su nuera, a quien que-

ría mucho, y levantándose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del enfer-
mo–. Yo, que lo he parido, no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:
—Ya sabía yo que tenías malas entrañas; pero nunca lo has acreditado

tanto como ahora. Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es ma-
lo, consigo lleva el castigo.

—Las viejas no sirven más que para sermonear –gruñó Momo, echando
a su abuela una impaciente y torcida mirada.

Pero apenas había pronunciado la última palabra, cuando su madre, que
lo había oído, se arrojó a él y le descargó una bofetada.

—Aprende –le dijo– a no ser insolente con la madre de tu padre, que es
dos veces madre tuya.

Momo se refugió llorando a lo último del corral, y desahogó su coraje
dando una paliza al perro.
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