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La Gaviora

Nota preliminar a la presente edicion

La influencia sobre las letras Espafiolas del siglo XIX de la persona de
Cecilia Bohl de Faber de Arrén de Ayala, carnadura real del autor oculto tras
el pseudénimo Ferndn Caballero, probablemente sea equivalente o aun ma-
yor a la de su obra.

Siendo ella misma un personaje de vida novelesca, nos ha parecido opor-
tuno reunir en esta edicién el texto de la Gaviota —su obra de mayor éxito—
con las opiniones de dos coetdneos expertos: una semblanza de la autora, por
Francisco Miquel y Badia, editor de muchos de sus libros, y el Juicio critico
emitido por Eugenio de Ochoa, quien fuera editor junto con Federico de Ma-
drazo de la prestigiosa revista literaria El Artista (1835).

El Editor
Mayo 2004
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Semblanza

Hay en la galerfa del palacio de San Telmo, de Sevilla, un retrato de se-
flora que a la primera mirada cautiva la atencién del visitante. La dama en
él representada traspasa los sesenta afios, y quiza frisa en los setenta; su mi-
rada dulcisima refleja bondad inagotable, y en su actitud Gnense la elegancia
de quien ha pisado ricas alfombras con la sencillez de la que tiene a su cora-
z6n por gufa y por norte a su conciencia. Sus facciones, sin mostrar la correc-
ci6n ni mucho menos de los tipos clédsicos, ofrecen una suerte de armonfa tan
simpdtica, que el espectador dice apenas la ha visto y sin que antecedentes fa-
vorables puedan influir en su juicio: «jQué bella sefioral jQué hermosa da-
ma espafiola!». La mantilla que toca su cabeza acaba de manifestar con gré-
fica elocuencia que al prorrumpir en tales palabras no se ha equivocado el
curioso que halla la fortuna de pasar algunas horas de deleitoso entreteni-
miento en el palacio de los duques de Montpensier, en Sevilla. La sefiora re-
tratada en aquel lienzo es la ilustre escritora que lleva por lindo pseudénimo
Fernan Caballero y por nombre real y verdadero Cecilia Bohl de Faber de
Arrén de Ayala Oy el autor del cuadro, el que tan bellamente ha sabido le-
garla a la admiracién de las generaciones futuras, el pintor aristocratico, el
retratista de merecida fama, D. Federico de Madrazo.

El telégrafo, con su desnudez caracteristica, ha anunciado el fallecimien-
to de la ilustre dama retratada, de la autora de La Gaviota, Clemencia, Elia y
de tantas otras novelas populares en Espaiia, saboreadas en Francia, leidas
con afin en Alemania, y lo que es mds de envidiar, celebradas con aplauso en
el hogar de las familias honradas. Las ldgrimas de éstas, las oraciones de los
que estiman que es deber del poeta y del novelista llevar la calma al corazén,
sembrar las buenas ideas, formar madres carifiosas, hijas tiernas y obedien-
tes, serdn de seguro el tributo que Ferndn Caballero -permitasenos que asf la
llamemos, porque es para nosotros nombre querido- recibird en su tumba, y
que serd también, sin duda alguna, rezo que el Sefior acogerd benigno, para
dar a su alma en la vida eterna el descanso y el premio de que le hacfan me-
recedora las virtudes que despleg6 en este valle de miserias y de infortunios.
No vamos a hacer un juicio critico completo de las obras de Fernén Caballe-
ro; ni nos consiente realizarlo la perentoriedad del tiempo de que dispone-
mos, en nuestro afin de echar en seguida una flor sobre su tumba, ni nos lo
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permitirfa tampoco el corto espacio que un periédico como el Diario, ocupa-
do en las afanosas lides de la politica, puede dedicar a los estudios tranquilos
de la literatura, a estudios tan ajenos a la fiebre que lleva siempre en si el tra-
tar de los negocios de la cosa puiblica. Vamos tinicamente a coleccionar re-
cuerdos, a juntar impresiones, para decir en breves palabras a nuestros lecto-
res, al escasisimo ntimero de nuestros lectores que no hayan tenido en sus
manos un volumen de Ferndn Caballero, qué obras ha dejado, cudl fue su ca-
ricter, por qué se sefialé en el mundo de las letras desde su aparicién y por
qué ha conservado hasta su muerte la hermosisima aureola que es hoy, en el
mundo, la mayor y més preciada corona de su nobilisima existencia.

Fernan Caballero aparecié en nuestra literatura cuando por un lado pri-
vaban sélo en ella las traducciones de obras extranjeras, o por otro eran pas-
to de la imaginacién de muchachos, doncellas y de gentes que peinaban ca-
nas, las obras romdanticas, no inspiradas en el ideal religioso y caballeresco del
antiguo teatro castellano, sino en luchas psicolégicas y filoséficas que tenfan
su abolengo en rios y montafias muy apartadas de nuestra Peninsula. Fernin
Caballero, que habia leido mucho, que conocia al dedillo lo bueno y lo malo
de las literaturas extrafas, de lo cual son buena prueba los epigrafes de los ca-
pitulos de sus novelas, en que andan revueltos todos los autores, todos los gus-
tos y todas las opiniones; Fernan Caballero, que habfa vivido por largos afios
en Sevilla y en los mas embelesadores pueblos de Andalucia, y que, dotada
de un instinto certero, de un ojo que, cual admirable méquina fotografica, se
apoderaba en seguida de las escenas més tipicas y las reproducia con vigoro-
sos claros y oscuros; Ferndn Caballero, que habria padecido sin duda muchi-
simo, aquilatando por lo mismo su vida en el crisol del dolor, en donde se
funden, purifican y se hacen més preciosos los corazones que encierran en su
fondo riqueza inapreciable; Ferndn Caballero, dotada por Dios de un talen-
to que sabfa hallar en un tipo el rasgo que mejor le pinta, en una frase la pa-
labra que con mds acierto resume un sentido, en una vida entera la accién
que mds clara idea ofrece de la belleza o de la fealdad del alma; Fernan Ca-
ballero, en fin, sintiéndose arrastrada por inclinacién natural a escribir nove-
las, no hizo otra cosa més que trasladar a las paginas de los libros que nacie-
ron de su pluma lo que habfa visto y lo que habia sentido, escenas que estimé
dignas de ser conservadas e imitadas, figuras que, si bien considerdndolas
muchas veces como adorno de pasadas épocas, juzg6 que tenfan mucho que
debfa ser pauta y ejemplo de las actuales generaciones, cuadros de honradez
y de virtud, miserias, fragilidades, vicios en toda su asquerosidad, hasta cri-
menes, formando con estos elementos conjuntos exuberantes de vida, llenos
de riquisimos pormenores, castizos en su fondo, aunque extranjerizados en
la expresién con sobrada frecuencia, y por lo general tan ejemplares, tan mo-
rales, tan consoladores como pudiese exigirlos el Aristarco mds dispuesto a
empuiiar contra la autora la palmeta del atrabiliario pedagogo.
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Y no se crea que ante este entusiasta encomio, ante la admiracién since-
ra que en nosotros despiertan las obras de Ferndn Caballero, se nos oculten
imperfecciones que en ellas pueden encontrarse. La ingeniosa autora de La
Gaviota y de Clemencia habia formado su gusto més en la lectura de novelas
francesas e inglesas -hecho que no tiene nada de raro- que en el trato de los
grandes escritores cldsicos castellanos. De Espaiia, y sobre todo de Andalu-
cfa, habfa recogido la savia, el caricter, el intimo espiritu de su pueblo, vivien-
do entre las aristocraticas familias de Sevilla, codedndose con los cortijeros de
Sanldcar, Jerez y otros famosos pueblos de aquellas lindisimas comarcas y ha-
blando con las gentes del campo, con el mismo, con més vivo amor que con
las gentes de letras y campanillas. Pero al trasladar todas estas bellas impre-
siones a las paginas de sus libros, Ferndn Caballero no habia hecho gala, ni
hubiera podido hacerla, de la gracia castiza en el decir, de la variedad de ex-
presién, de la riqueza artistica, del cincelado -si asi podemos expresarnos-
que posteriormente han dado a conocer en sus novelas, con embeleso de pro-
pios y extrafios, Pérez Galdés, Alarcon, Juan Valera y otros discretisimos no-
velistas, quienes al escribir La corte de Carlos IV, El sombrero de tres picos y Pe-
pita Jiménez, habrdn exclamado quiz4 en su interior el tan sabido: «Gracias
al que nos trajo las gallinas».

Y sin embargo, este que llamaremos defecto, por no hallar otra palabra a
mano, queda tan de sobras compensado con las demds excelencias de las no-
ve las y narraciones de Fernan Caballero, que nos atrevemos a opinar que en
nada empaifa su mérito y sus bellezas. ;Quién lo recuerda, por ejemplo, al
recorrer los dos tomos de La Gaviota, al ver disefiado magistralmente el tipo
original viviente de la protagonista, el de Momo, que envidiarfa Velizquez,
si el autor del Bobo de Coria hubiese alguna vez cogido la pluma, el de D.
Cristébal y Rosa Mistica, espaiioles hasta la médula de los huesos? ;Quién
repara en los galicismos que asoman de vez en cuando, al leer los capitulos
admirables de Clemencia, tigura que atrae el alma del lector desde que apa-
rece en escena, en la que se alfan maravillosamente el corazén ardoroso de la
espafiola con la mente reposada de la cristiana mujer casera? ;Quién puede
regafiar a la autora porque en Elia se muestra inclinada con exceso a cosas y
gentes pasadas, si en la heroina presenta una imagen de superior encanto,
mujer ideal, cuya vida hace concluir con feliz acierto en la tranquilidad del
claustro, para que los malos hélitos de la tierra no contaminaran en lo mis
minimo su purisima esencia? Y por fin, jquién va a recordar exageraciones
mds o menos manifiestas, durezas en la expresién, dsperas censuras contra
aficiones modernas, al encontrarse con el simpético Simdn Verde, en la narra-
ci6n de este nombre; con las hermanas Serafina y Primitiva Villalfrado, en
Un verano en Bornos, obrita que no se cae de las manos apenas se ha abierto
la carta primera que la encabeza; con Maria de El @ltimo consuelo, cuadro de
cristiano ejemplo, y sobre todo con la magnifica galerfa de tipos tan variados
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como pudo trazarlos el nunca bastantemente alabado Bret6n de los Herre-
ros, y entre los cuales, a nuestro sentir, merece ser colocado como capitdn de
la hueste el excelente D. Galo Pando, de Clemencia, el empleado probo, el
hombre de las pelucas y el sostenedor del doméstico juego de la loterfa? @

A todas estas prendas afiadfa, ademds, nuestro Fernén Caballero, el arte
de trazar un cuadro popular con magia asombrosa. Una escena entre labra-
dores, un corro de nifios jugando, constitufan escenas apropiadas para su dies-
tro pincel, que era entonces, si cabe, més espafiol, mis andaluz en todos sus
toques, reproduciéndolos con un colorido que no hubiera despreciado, antes
al contrario, hubiera puesto sobre su cabeza el inimitable D. Ramén de la
Cruz, el més castizo de nuestros pintores de costumbres, y modernamente
los que, como D. Antonio de Trueba, han trasladado a los libros, con perfec-
ci6n celebrable, los hédbitos de las gentes campesinas. Presentaba estos hdbi-
tos la distinguida escritora como dignos de ser imitados, y no por calculado
intento, sino acaso por bondad de su corazén, ocultdbansele, y por lo mismo
no las copiaba en sus capitulos, las ruindades de las aldeas, que alld se van con
las que existen en las ciudades, asi como, segtin hemos ya indicado, por ese
natural instinto que nos lleva a pensar que

Cualquiera tiempo pasado
fue mejor,

Moviase a celebrar los que estamos muy lejos de creer que puedan darse
como modelos de honradez politica ni de sinceridad y limpieza en las cos-
tumbres. Unos y otros elementos combinaba diestramente Ferndn Caballe-
ro en sus novelas; los guiaba al objeto que se habia propuesto alcanzar, y co-
mo en su alma catdlica no podia entrar cosa alguna que a su santa doctrina
se opusiera, aun echando mano a veces de recursos sobrado espinosos, llega-
ba a una conclusién que era ejemplo para el lector y no pocas veces consuelo
para las almas atribuladas. Este fue, es y serd el lado mejor de las novelas y
narraciones de Ferndn Caballero, y por él conservara siempre el amor y ob-
tendrd las bendiciones de los leyentes juiciosos. Su vida entera no desmintié
la propaganda que hizo en sus libros, y por lo mismo, al perder hoy la que
fue maestra de la juventud, consuelo de los pobres, pintora fiel de cuanto ge-
nuinamente caracteristico atesora el pueblo andaluz, le queda al admirador
de su talento el consuelo de exclamar con el Libro Sagrado: «Corona de sa-
biduria es el temor del Sefior, que llena de paz y del fruto de salud: ciencia 'y
entendimiento de prudencia repartird la sabidurfa y ensalza la gloria de aque-
llos que la poseen».

Francisco Miquel y Badia
(prologo a La Mitologia contada a los nifios ed. Noviembre de 1877)
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NOTAS

Nacié en la mar, viajando sus padres (otros dicen que naci6 en C4diz), la No-
chebuena de 1797, y fue hija de D. Juan y dofia Francisca, el primero autor de
La Floresta espafiola y Teatro espaiiol anterior a Lope de Vega; pasé sus prime-
ros afios en Alemania e Italia, y habiendo venido en su juventud a Espafia, se
casd, cuando aun no tenfa diecisiete, con el capitdn Planelles; enviudé al poco
tiempo, y se volvid a casar en 1822 con el Marqués de Arco Hermoso, que fa-
llecié en 1835; contrajo luego nuevo matrimonio con D. Antonio Arrén de Aya-
la, residiendo sucesivamente en Jerez, Puerto de Santa Marfa, Chiclana y San-
ltcar de Barrameda; en 1856, y por concesion de la reina Diia. Isabel 11, pasé a
habitar en el Alcizar de Sevilla, de donde sali6 en 1868, tomando casa en la ca-
lle de Juan de Burgos, ntim. 14 (parroquia de la Magdalena), en la cual ha fa-
llecido el 7 de abril de 1877, a las diez de la mafana. Publico es que en su peno-
sa enfermedad fue visitada con frecuencia por la Real familia que habita los
palacios del Alcdzar y San Telmo, y precisamente el dia en que se le adminis-
traron los Santos Sacramentos estuvo a la puerta del cuarto de la enferma la in-
fanta Duquesa de Montpensier, con una vela en la mano y tiernas ligrimas en
los 0jos. Pocos dias antes de su fallecimiento recibi6 la bendicién apostélica que
se digné concederle Su Santidad Pio IX.

He aqui los titulos que recordamos de sus principales novelas, denominadas por
su autora con el nombre genérico de Cuadros Sociales: La Gaviota. -Clemen-
cia. -La familia de Albareda. -Callar en vida y perdonar en muerte. -Ligrimas.
-Elia o la Espaiia treinta afios ha. -El tltimo consuelo. -La noche de Navidad y
el dia de Reyes. -La estrella de Vandalia. -jPobre Dolores! -Un verano en Bor-
nos. -Lady Virginia. -Simén Verde. -M4s honor que honores. -Lucas Garcfa. -
Obrar bien, que Dios es Dios. -El dolor es una agonia sin muerte. -Justa y Ru-
fina. -Mis largo es el tiempo que la fortuna. -No transige la conciencia. -La flor
de las ruinas. -El exvoto. -Los dos amigos. -La hija del sol. -Un servil6n y un li-
beralito. -Didlogos entre la juventud y la edad madura. -Una y otra. -Con mal
o con bien, a los tuyos ten. -Dicha y suerte. -Deudas pagadas o un episodio de
la guerra de Africa. -Cuentos y poesias vulgares. -Vulgaridad y nobleza. -Ma-
trimonio bien avenido, la mujer junto al marido. -Promesa de un soldado a la
Virgen del Carmen. -Las dos gracias o la expiacién. -La farisea. -La corrupto-
ra y la buena maestra. -La maldicién paterna. -Leonor. -Los dos memoriales. -
Coleccién de la-articulos religiosos y morales. -Estar de ms.

xill
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UICIO CRITICO

Il

Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de literatura en que
mds han descollado los espafioles en todos tiempos, y sefialadamente en los
modernos. Las causas de este, al parecer, fen6meno de nuestra historia lite-
raria, las hemos dicho también en diferentes escritos, que la escasa porcién
del puablico que por tales cuestiones se interesa, recordari tal vez: excusado
serfa, pues, y aun molesto, repetirlas. Permitasenos, sin embargo, apuntar
aqui una sola: la novela, ese género que pasa por tan frivolo, tan ficil, tan sin
consecuencia, es, diganlo los que le han cultivado, de una dificultad suma, y
requiere, para que sea posible descollar en él, hoy que se ve elevado a tanta
altura en las producciones de los més claros ingenios de Europa, una aplica-
ci6én extremada, a més de un talento de primer orden. Entre nosotros, el ta-
lento no escasea; pero la aplicacién, el estudio, la perseverancia son dotes ra-
ras. Nos gusta conseguir grandes resultados con poco esfuerzo, y cuando es
posible, los conseguimos; por eso se escriben entre nosotros buenos dramas,
y no buenas novelas. Salvas algunas excepciones muy contadas, nuestras no-
velas modernas, aun las que tienen un verdadero valor literario, carecen de
todo interés novelesco, y no tienen, en realidad, de novelas més que el nom-
bre. Su habitual insulsez es tanta, que el pablico escamado, con sélo ver el ad-
jetivo original al frente de una de ellas, la mira con desconfianza, o la recha-
za con desdén, al mismo tiempo que se abalanza con una especie de sed
hidrépica sobre las mas desatinadas traducciones de los novelistas extranje-
ros. Estos surten casi exclusivamente nuestras librerfas y nuestros folletines:
sus obras, vertidas a un castellano generalmente barbaro, forman el ramo més
importante de nuestro moribundo comercio de librerfa.

Parece a primera vista que esa predileccién del puablico a las novelas ex-
tranjeras es una manfa inspirada por la moda, que tantas extravagancias ins-
pira, un capricho irracional, como tantos otros de que solemos ser necios es-
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clavos, por tener el gusto de parecer hoy ingleses y mafana franceses; pero
no es asi. Hay una razén decisiva para que las novelas extranjeras, en espe-
cial las francesas, alcancen gran valimiento, y las nuestras no; esa razén es que
interesan mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho, interesan po-
co o nada. Algunas honrosas excepciones (y La Espaiia tiene la gloria de ha-
ber suministrado a la critica algunas de las mas notables) no bastan a destruir
la indisputable cuanto triste verdad de esta proposicién. Reflexionando en
sus causas, s6lo hemos discurrido una plausible para explicar esa singulari-
dad: nuestros escritores no aciertan a interesar con sus novelas, porque nin-
guno ha escrito bastantes para llegar a posesionarse, digdmoslo asi, de todos
los recursos del arte: sus producciones no son mis que ensayos, y rara vez los
ensayos son perfectos, ni aun buenos. Para escribir una buena novela, es pre-
ciso, por regla general, haber escrito antes algunas malas: los casos como el
de La Gaviota, primera produccién al parecer, y excelente sin embargo, son
rarisimos.

{Quién serd, nos preguntibamos con curiosidad viva, desde sus prime-
ros capitulos, quién serd el FERNAN CABALLERO que firma como autor
esa preciosa novela, La Gaviota, que ha publicado recientemente El Heral-
do? Bien conocfamos que ese era un nombre supuesto; bien conocfamos tam-
bién que ese libro, en el que desde las primeras lineas respirdbamos con de-
licia como un perfume de virginidad literaria, era producto de una
inspiracién espontinea y pura, y que nada tenfa que ver con todas esas mar-
chitas producciones, que la especulacién lanza diariamente al pablico pacien-
te, frutos apaleados, verdes y podridos al mismo tiempo. Pero, por otra par-
te, se nos hacfa duro creer que el verdadero nombre encubierto bajo aquel
seudénimo notorio fuese enteramente desconocido en la diminuta repuablica
—verdadera reptblica de San Marino—, que forman nuestros literatos propia-
mente tales; y asf {bamos pasando revista a todos los que la fama pregona con
sus cien trompas, para entresacar de sus gloriosas filas el que mejor se adap-
tase a las dotes de la nueva produccién. Ninguno nos satisfacia; revolviendo
antecedentes, ningunos hallibamos que se ajustasen a aquel marco tan ele-
gante y correcto; ningunos que justificasen aquel interés tan habil y natural-
mente sostenido, aquellos caracteres tan nuevos y tan verdaderos, aquellas
descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan fragantes —permitaseme la ex-
presién—, que ora recuerdan el nitido pincel de la escuela alemana, ora la ca-
liente y viva entonacién de la escuela andaluza. Vese alli el dibujo de Alber-
to Durero realzado con el colorido de Murillo.

No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos anunciaba ni pro-
metia la caprichosa creacién de Marisalada, las deliciosas figuras de Rosa Mis-
tica, Pedro Santal6, la tia Marfa y el comandante del fuerte de San Cristébal;
ninguna nos anunciaba ni prometia el donaire sumo con que esté pintada la
simplicidad angélica del hermano Gabriel, contrastando con la malicia dia-
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bélica de Momo. No tiene el mismo Walter Scott un caricter mas verdade-
ro, mis cémico ni mejor sostenido que el de don Modesto Guerrero, el co-
mandante susodicho, prototipo de la lealtad, de la resignacién y de la bene-
volencia caracteristicas del soldado viejo. | Y con qué gracia estd delineado en
cuatro rasgos el barberillo Ramén Pérez! |Y el honrado Manuel, tipo perfec-
to del campesino andaluz, con su inagotable caudal de chistes, y su travesu-
ray su bondad naturales!

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del lector, la
que siempre domina el cuadro, porque nunca nos es indiferente, si bien casi
siempre nos es simpdtica, es la de Marisalada. Nada mds singular, nada mds
ilégico, y por lo mismo acaso nada més interesante, que aquel adusto cardc-
ter, seco y ardiente al mismo tiempo, duro hasta la ferocidad, y capaz, sin em-
bargo, en amor, del més abyecto servilismo —mujer fantastica a veces como
un hada, a veces prosaica y rastrera como una mozuela—; conjunto que no se
explica, pero que se siente y se ve, y en el que se cree como en una cosa exis-
tente, de sensibilidad e indiferencia, de hermosura y fealdad fisica y moral,
de bondad y depravacién, ambas nativas, de ingenio elevado y de materialis-
mo grosero —personaje a quien es imposible amar, y a quien, sin embargo, no
acertamos a aborrecer—; cardcter altamente complejo, que por un lado se ro-
za con la inculta sencillez de la naturaleza salvaje, y por otro participa de los
mds impuros refinamientos de la corrupcién social. Hay en Marisalada algo
de la condici6n indolente y maligna del indio de Cooper, y algo también del
escepticismo infernal de la mujer libre de Jorge Sand. Si el autor ha copiado
del natural ese singularisimo personaje, es un habil y muy sagaz observador;
si lo ha sacado de su fantasfa, es un gran poeta: de todos modos es un profun-
do conocedor del corazén humano. Por eso sin duda no se empefia en expli-
car el mévil de las acciones de su protagonista. ;A qué fin? Ni aun la expli-
cacién mds ingeniosa podria parecer satisfactoria para los que saben que nada
hay en el mundo mds irracional que la pasién, como nada hay, muchas veces,
mds inverosimil que la verdad misma. La Gaviota es un personaje puramen-
te de pasién; la razén no tiene sobre é] dominio alguno. LLa misma esponta-
neidad algo insensata, la misma obstinacién algo brutal que hallamos en sus
primeras palabras al presentarla el autor en escena, vemos en todos sus actos
hasta el fin de la novela.

— «Vamos, Marisalada —le dijo (la tia Marfa)—, levintate para que el se-
fior (Stein) te examine».

Marisalada no mudé de postura.

— «Vamos, hija —repiti6 la buena mujer—, verds cémo quedas sana en
menos que canta un gallo».

Diciendo estas palabras, la tia Marfa, apoderandose de un brazo de Ma-
risalada, procuraba ayudarla a levantarse.

— «No me da la gana», dijo la enferma arrancédndose del brazo de la vie-
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ja con una fuerte sacudida.

En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, como en el gé-
nero de interés que nos inspira, se nos figura que hay algo del sentimiento de
inquieta compasién que nos producen ciertos dementes sosegados, pero som-
brios y enérgicos, que parece como que siguen en sus ideas y en sus actos una
misteriosa inspiracién, de que a nadie dan cuenta, y en la que tienen una fe
ciega; de aqui su dspera condicidn, y el agreste desdén con que acogen las ad-
vertencias y los consejos que les da lo que llamamos la cordura humana. Al
ver su fe robusta en esa voz intima que al parecer les gufa en su oblicua carre-
ra, al paso que la duda y el temor son la inseparable secuela de nuestras opi-
niones y de nuestros actos razonables, alguna vez nos hemos sentido a punto
de preguntarnos: «¢Serdn ellos los cuerdos? ;Seremos nosotros los locos? »

El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de La Gaviota;
todo en aquel es serenidad y rectitud; todo en esta es tumulto y desorden. Am-
bos caracteres estdn pintados con igual maestria; como concepcién literaria, el
segundo es muy superior al primero; éste, en cambio, vale mucho mas como
pintura moral. Stein es el hombre evangélico, el justo en toda la extensién de
la palabra; nada basta a alterar la limpida tersura de su hermosa alma; es el ti-
po acabado de esa proverbial mansedumbre germdnica, ahora jay! muy des-
mentida por una reciente experiencia, que hacia decir a Voltaire: «los alema-
nes son los ancianos de Europa». La dolorosa resignacién con que sobrelleva
Stein sus desastres conyugales, y més atin la noble ceguera con que por tanto
tiempo desconoce la execrable traicién de Marisalada, estdn hdbilmente pre-
paradas por los antecedentes todos de la historia de aquel hombre, predesti-
nado a la desgracia por una vida toda de bondad, de abnegacién y de oscuros
padecimientos. Estas pocas palabras del autor explican la conducta del perso-
naje que nos ocupa: «Stein, que tenfa un corazén tierno y suave, y en su tem-
ple una propensién a la confianza que rayaba en debilidad, se enamoré de su
discipula. La pasién que Marisalada le habia inspirado, sin ser inquieta ni vio-
lenta, era profunda, y de aquellas en que el alma se entrega sin reservas.» Y
luego: «Stein era uno de esos hombres que pueden asistir a un baile de més-
caras, sin llegar a penetrar que detrds de aquellas fisonomf{as absurdas, detrés
de aquellas facciones de cartén pintado, hay otras fisonomias y otras faccio-
nes, que son las que el individuo ha recibido de la naturaleza»; rasgos magis-
trales, que pintan, o mds bien, que animan y vivifican a un personaje de no-
vela, mejor que las mas menudas y prolijas filiaciones, en que se complacen
los pintores vulgares, ya pinten con la pluma, ya con el pincel. Mas dice un
brochazo de Goya, que todos los toques y retoques que da un mal pintor; més
una palabra de Cervantes, que un tomo entero de un mal novelista.

Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a todos los
hemos visto y tratado mas o menos, segin el mayor o menor relieve que les
da el autor. Sucédenos en la lectura de algunas novelas, que por mis que lo
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procuramos, no nos es posible parar la atencién en los personajes que figuran
en ellas, ni imaginarnos cémo son fisica y moralmente. El autor nos lo dice, y
al momento se nos olvida; es como si leyéramos distraidos, cuando, por el con-
trario, nos tomamos en aquella lectura un afdn tan improbo como para resol-
ver un problema dificil. ;Qué prueba esto? Nada mds sino que aquellos per-
sonajes no viven; son estatuas que atin no han recibido el fuego del cielo y que
como tales, no despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio ni amor: en su-
ma, estdn en la categorfa de cosas, no son personas. Cuando mds, se podrin
llamar sombras. Se les da el nombre de personajes por mera licencia poética.
Lo mismo que de las pinturas de los caracteres, puede decirse de las descrip-
ciones de los sitios. Si el lector no los ve, como si estuviera materialmente en
ellos, esas descripciones nacerdn muertas; no serdn tales descripciones, sino un
mondtono y estéril hacinamiento de palabras, un fastidioso ruido, que ningu-
na idea despertard en nuestra mente, ninguna simpatia en nuestro corazon.
No diremos al leerlas: «eso es malo, eso estd mal escrito»; porque la descrip-
ci6n podrd ser hermosa, y la pintura podré estar bien hecha; pero diremos:
«eso no es verdad», o tal vez: «jy qué?, ;qué nos importa todo eso que nos
van diciendo tan elegantemente, si a medida que lo vayamos leyendo, se nos
va borrando de la memoria? ».

Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse como decha-
dos. Veamos esta: «Stein se paseaba un dia delante del convento, desde don-
de se descubria una perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, la mar sin
limites; a la izquierda, la dehesa sin término. En medio, se dibujaba en la cla-
ridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristébal,
como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que no agi-
taba el soplo mis ligero, se mecia blandamente, levantando sin esfuerzo las
olas que los reflejos del sol doraban, como una reina que deja ondear su es-
pléndido manto. El convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamen-
tos, estaba en armonia con el paisaje, grave y monétono. Su mole ocultaba el
tnico punto del horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un rfo,
tan caudaloso y turbulento en invierno, como mezquino y escaso en el verano.
Los alrededores bien cultivados presentaban de lejos el aspecto de un tablero
de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aqui el ama-
rillento de la vid todavia cubierta de follaje; alli el verde ceniciento de un oli-
var, o el verde esmeralda del trigo, que habfan fecundado las lluvias de otofio,
o el verde sombrio de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de
las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban algunas lanchas pescado-
ras; del lado del convento, en una elevacién, una capilla; delante, una gran cruz,
apoyada en una base piramidal de mamposteria blanqueada; detras, un recin-
to cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.

»Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido, y la cruz, em-
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blema de salvacién, servia de faro a los marineros: como si el Sefior hubiera
querido hacer palpables sus pardbolas a aquellos sencillos campesinos, del
mismo modo que se hace diariamente palpable a los hombres de fe robusta
y sumisa, dignos de aquella gracia.»

11

El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad
de los caracteres y de las descripciones; en este punto recuerda a cada paso las
obras de los grandes maestros del arte, Cervantes, Fielding, Walter Scott y
Cooper; a veces compite con ellas. No todos estardn conformes con lo que va-
mos a decir: a nuestro juicio, ese mérito es el que principalmente debe bus-
carse en una novela, porque es, digdmoslo asi, el més esencial, el mas carac-
teristico de este género de literatura. Verdad y novedad en los caracteres,
verdad y novedad en las descripciones; tales son los dos grandes ejes sobre
que ha de girar necesariamente toda novela digna de este nombre. Casi esta-
mos por decir que ellos son la novela misma, y que todo lo demas es lo acce-
sorio: por lo menos, es muy cierto que no hay mérito que alcance a suplir la
ausencia de estos dos imprescindibles elementos de vida para toda composi-
ci6n novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad del argumento,
ni la variedad y multitud de los lances. Para el vulgo de los lectores, esto se-
rd en buena hora lo principal; para nosotros, aunque muy importante, no pa-
sa de ser lo secundario. La novedad, la variedad, lo imprevisto y abundante
de los acontecimientos, nos parece peculiar del cuento: la novela vive esen-
cialmente de caracteres y descripciones. jCosa extrafial es de todas las com-
posiciones literarias la que menos necesidad tiene de accién: no puede, en ver-
dad, prescindir de tener alguna, pero con poca, muy poca, le basta. Una
novela en tres tomos puede ser excelente y tener, sin embargo, menos accién
que un drama entres actos. Consiste esto en la distinta indole de ambas com-
posiciones; la segunda es, digdmoslo asi, una accién condensada, reducida a
sus més estrechos limites; es la exposicion sencilla y breve de un suceso pre-
sentado en su més rapido desarrollo; la primera, por el contrario, comporta
un desarrollo altisimo, y en este desarrollo, hdbilmente hecho, consiste su ma-
yor encanto posible.

Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese minucio-
so desarrollo, pues, en efecto, hay novelas altamente dramdticas, y aun ver-
daderas monografias, que, como el Gil Blas, tienen todo el movimiento, to-
da la rapidez, vida y sucesién de cuadros que se requieren en un cuento o en
una comedia de magia. Esto constituye una de las muchas variedades del gé-
nero, el més rico y fecundo tal vez de los que unidos forman lo que se llama
amena literatura. Por més que en teorfa y con arreglo a las ideas comunes pa-
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rezca que no puede haber novela buena sin mucha accién, la experiencia de-
muestra lo contrario con numerosos ejemplos. ;Cudl es, a qué se reduce la
accién del precioso Vicario de Wakefield, de Goldsmith? ;A qué la del Jo-
nathan Wild, de Fielding? ;A qué las Aguas de San Ronan, una de las més
apacibles composiciones de Walter Scott? A qué la de la mayor parte de las
entretenidisimas escenas de costumbres que nos pinta Balzac con mano maes-
tra? En media cuartilla de papel cabe holgadamente el argumento de cual-
quiera de esas, y de otras muchas buenas novelas que podrfamos citar: sélo
que sometiéndolas a esa especie de compendiosa reduccidn, dejarfan de ser
novelas, y pasarian a ser cuentos.

Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni comentario alguno;
son meras narraciones de hechos, que van pasando por delante de los ojos del
lector como en una linterna magica; en aquellas, por el contrario, la narra-
ci6én de lo sucedido, ya lo hemos dicho, es 1o menos; el desarrollo, el comen-
tario, lo més. Y adviértase que esto es cabalmente, cuando estd bien ejecuta-
do, lo que m4s deleite proporciona al lector. Mucho nos recrea la narracién
de las aventuras de Don Quijote, por ejemplo; pero jcudnto mas sabrosa es
la lectura de aquellos incomparables didlogos entre el loco y su escudero, que
llenan los mejores capitulos de la inmortal fibula de Cervantes!

En La Gaviota la accién es casi nula: todo lo que constituye su fondo pue-
de decirse en poquisimas palabras; jrara prueba de ingenio en el autor haber
llenado con la narracién de sucesos muy vulgares dos tomos, en los que ni so-
bra una linea, ni decae un solo instante el interés, ni cesa un solo punto el em-
beleso del lector! Consiste esto en la encantadora verdad de sus descripciones,
en la grande animacién de sus didlogos, y més que todo, en el conocido sello
de vida que llevan todos los personajes, desde el primero hasta el dltimo. Ya
hemos procurado dar una sucinta idea de los dos principales, Marisalada y
Stein; los demds, y son muchos, en nada ceden a aquellos en valor literario ni
en verdad de colorido. Los que estdn en segundo término forman deliciosos
grupos, sobre los cuales se destacan con singular vigor las figuras principales:
el autor posee en alto grado el arte dificilisimo de las medias tintas.

En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la primera en
las inmediaciones de Villamar, pueblecito imaginario del condado de Niebla,
entre la familia del guarda de un ex convento, de la cual es huésped el ciruja-
no alemén Federico Stein, y varios oscuros personajes del citado pueblecito o
de sus cercanias, entre los cuales se cuentan el pescador catalin Pedro Santa-
16 y su hija Marisalada, a quien llaman la Gaviota por su genio arisco y su afi-
cién a vagar por entre las pefias, en la soledad de las playas marinas, soltando
al viento el raudal de su hermosisima voz. El amor de Stein a esta mujer sin-
gular, su enlace con ella, la llegada a aquellos campos, de un noble y poético
magnate, el duque de Almansa, que, gravemente herido en una cacerfa, es cu-
rado por el hibil Stein; y la salida, por fin, de este y su mujer para Sevilla en
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compaiifa del duque, que los persuade a que vayan a buscar un teatro més dig-
no en que lucir y utilizar sus respectivos talentos, llenan el primer tomo de la
novela, que por nuestra parte preferimos con mucho al segundo. No decimos
por eso que este tenga menos mérito que aquel, sino simplemente que aquel
nos es mds simpdtico, nos gusta mds; a otros acaso les gustard menos. En lo
que creemos que todos estaremos conformes es en reprobar el incidente de los
amores de la Gaviota con el torero Pepe Vera. ;A qué rebajar tan cruelmen-
te el cardcter de la pobre Marisalada?

Pero volvamos a las hermosas cercanfas de Villamar, donde nos esperan
aquellas buenas gentes tan superiormente pintadas: la tia Marfa, Dolores, Ma-
nuel, don Modesto Guerrero, Rosa Mistica, Momo y el hermano Gabriel. No
acertamos nosotros a explicar el deleite que nos producen aquellas dulces y
apacibles escenas que pasan en el ex convento, ni a encarecer la vehemencia
con que nos hacemos ilusién de que todo aquello es verdad. Se nos figura asis-
tir a aquellas pacificas reuniones de familia, amenizadas con las sanas sen-
tencias de la tfa Marfa, con los saladisimos cuentos del inagotable Manuel, y
con las monadas infantiles de Anis y de Manolito; creemos ver al bienaven-
turado hermano Gabriel, tan sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obe-
diencia perruna a la tia Marfa, tejiendo sus espuertas o rezando su rosario en
un rinc6n de la estancia. Viva antitesis de aquel bendito, vemos a Momo el
malo y el tonto, pero tonto a la manera particular que tienen de serlo los gan-
sos de Andalucfa, es decir, tonto con mucho talento, diganlo sus réplicas, ta-
les que sélo a él pudieran ocurrirsele. Asf son todos aquellos llamados tontos:
a cada paso le dejan a uno parado con sus razones, de una sensatez, y al mis-
mo tiempo, de una originalidad pasmosas. La hermosa y serena figura de
Stein ilumina con un destello de alta poesia este cuadro que ya por si tiene
tanta —pero una poesia puramente popular—, la que a cada paso, en cada ven-
ta, en cada cabaiia, en cada calle nos presentan nuestras pintorescas poblacio-
nes meridionales. No es, sin embargo, Stein un alemanuco linguido, etéreo
e inutil, como los que se imaginan los malos poetas; su poesia es, digdimoslo
asi, préctica —es la poesia de la rectitud, de la probidad y de la nobleza del al-
ma—. Fria e indiferente a aquel cuadro de intima felicidad que su alma adus-
ta'y vulgar no comprende ni ama, animados sus hermosos ojos negros de un
fuego sombrio, Marisalada parece absorta en malos pensamientos, y como re-
concentrada en el vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada ternura de su
anciano padre, ni el puro amor de Stein bastan a llenar aquel corazén cerra-
do a los blandos halagos de la familia y del deber. Una de las mas vigorosas
figuras de esta novela es la del viejo marino Santald, corazén de cera en un
cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar a aquel hombre tan bueno y
tan amoroso bajo su ruda corteza, y en quien vemos reunidas en el mis alto
punto la fuerza fisica con todas las deliciosas debilidades del amor paternal,
llevado hasta el fanatismo, hasta el increible delirio de una madre. Tieso co-
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mo un huso, don Modesto Guerrero lamenta el completo abandono en que
su gobierno imprevisor deja al importante castillo de San Cristébal, y el lec-
tor no puede menos de mirar con viva simpatia aquellas dos nobles ruinas, el
castillo y su comandante. LLa buena Dolores, tipo de mujer del pueblo, sumi-
sa, laboriosa, atenta al bienestar comun, es como el alma de aquellas reunio-
nes, en las que, sin embargo, rara vez se oye su voz, ni interviene su volun-
tad; pero estd en todo; es el centro de aquella reducida esfera, el lazo que une
a todas aquellas almas; es la esposa y la madre, la buena esposa y la buena ma-
dre, luz y calor del hogar doméstico. Para que aquella reunién de personajes
amados del lector fuese completa, quisiéramos ver en ella alguna vez a la ex-
celente patrona del comandante; pero mejor pensado, sin duda ha andado
discreto el autor en apartar de aquel dulce cuadro de familia la figura triste
y grotesca al mismo tiempo de Rosa Mistica, como para indicar que la sole-
dad y el aislamiento son el patrimonio fatal de esas pobres mujeres, gremio
por lo comun ridiculo y casi siempre digno de listima, a quienes el desdén de
los hombres ha condenado, segtin la expresién vulgar, a vestir imagenes. Ro-
sa Mistica es un tipo excelente de la vieja soltera, cardcter acre, rigido, des-
contento de los demds y de s{ mismo, adusto en el fondo, y, sin embargo, tan
c6mico como los buenos caracteres de Sheridan, de cuyo género parece ha-
berse inspirado el autor para la pintura de este personaje, uno de los mejores
de su novela. Rosa Mistica yendo a misa al lado de Turris Davidica es una de-
liciosa caricatura, cuyo especticulo envidiamos a la gente alegre de Villamar.

La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo tomo de La
Gaviota, son distintos de los que entran en la composicién del primero; en es-
te concepto decfamos antes que la novela puede considerarse dividida en dos
partes, sin mds lazo comun entre s que la intervencién en ambas de Stein y
Marisalada. El primer tomo es como la exposicién del cardcter de estos per-
sonajes; el segundo es el campo en que vemos aquel cardcter en accién. La
pintura de la buena sociedad sevillana estd hecha en los primeros capitulos,
con una gracia y una verdad sorprendentes. Alli abundan los retratos; a al-
gunos se nos figura haberlos conocido. Los més son verdaderos tipos carac-
teristicos de los diferentes grados de nuestra sociedad, pintados con un talen-
to de observacion, una seguridad de critica y una energfa de colorido, que no
desmerecian al lado de los més celebrados caracteres de Teofrasto y Labru-
yere. El general Santa Marfa con su exagerado espafiolismo; Elofsa con su ex-
tranjerismo impertinente; la joven condesa de Algar, tan simpdtica y tan be-
lla; Rita, la verdadera espafiola de buen sentido; Rafael, la marquesa de
Guadalcanal, son personajes a quienes, como decfamos en nuestro primer ar-
ticulo, todos hemos conocido bajo otros nombres, o més bien a quienes esta-
mos viendo todos los dias en tertulias y paseos.

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por la poética per-
sonificacién que nos presenta de ella en los dos nobles personajes del duque
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y la duquesa de Almansa, sobre todo el duque, «uno de aquellos hombres ele-
vados y poco materiales, en quienes no hacen mella el habito ni la aficién al
bienestar fisico; uno de esos seres privilegiados que se levantan sobre el nivel
de las circunstancias, no en impetus repentinos y eventuales, sino constante-
mente, por cierta energfa caracterfstica, y en virtud de la inatacable coraza de
hierro que se simboliza en el ;qué importa? jUno de aquellos corazones que
palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos restos sélo se encuentran
hoy en Espanal»

Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los amores de la
Gaviota con el torero Pepe Vera. jCémo desdicen todos los capitulos en que
se desarrolla esta aventura del tono decorosamente festivo y sencillamente
elegante de los capitulos anteriores, y mas atin del sabor apacible y campes-
tre, que da tan suave encanto a las escenas del convento, de la cabafia de San-
tal6 y del pueblecito de Villamar! No parecen una misma pluma la que des-
cribe el cinico festin a que arrastra Pepe Vera a su degradada amante, y la
que pinta con tan alta elocuencia los tltimos momentos de Santalé, martir
del amor paternal, en uno de los capitulos mejor escritos del libro y que qui-
siéramos copiar aqui integro.

Para borrar la desagradable impresién que deja aquel cuadro de impu-
ros amores, impresién tanto mds desagradable cuanto el gran mérito litera-
rio de la pintura la hace més profunda, hemos tenido que volver a buscar en
el tomo primero algunos de aquellos didlogos tan apacibles, algunas de aque-
llas descripciones tan ricas de encantadoras imédgenes, de locuciones felicisi-
mas, de pormenores llenos de gracia, de frescura y de novedad. jPueden dar-
se expresiones mdas pintorescas que estas? «Stein refirié al duque sus
campaiias, sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y su casamien-
to. El duque lo oyé con mucho interés, y la narracion le inspiré el deseo de
conocer a Marisalada y al pescador, y la cabafa que Stein estimaba en mds
que un espléndido palacio. Asf es que en la primera salida que hizo, en com-
paiia de su médico, se dirigi6 a la orilla del mar. Empezaba el verano; y su
fresca brisa, puro soplo del inmenso elemento, les proporcioné un goce sua-
ve en su romerfa. El fuerte de San Cristébal parecia recién adornado con su
verde corona, en honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecfa por prime-
ra vez. Las florecillas que cubrian el techo de la cabafa, en imitacién de los
jardines de Sem{ramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras, a gui-
sa de doncellas timidas, que se confian al oido sus amores. La mar impulsa-
ba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como para dar-
le la bienvenida. Ofase el canto de la alondra, tan elevada, que los ojos no
alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sentd en una pefia. Era poeta,
y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De repente soné una voz,
que cantaba una melodia sencilla y melancélica. Sorprendido el duque, mi-
ré a Stein, y este se sonrid. La voz continuaba.



La Gaviora

«—Stein —dijo el duque—, ;hay sirenas en estas olas, o dngeles en esta at-
moésfera?»

No queremos multiplicar las citas: vale més que el lector mismo vaya a
buscarlas en la novela, que le producird, a no dudarlo, momentos de sumo
recreo. No se asuste de la calificacion de original que lleva al frente, pues aun-
que original y del dfa, es mejor que la mayor parte de las que nos vienen del
otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como ellas, y estd escrita con més es-
tudio y mayor conocimiento del coraz6n humano. Algunos acaso querrén sa-
ber, antes de leerla, quién es su autor, y esperardn a que por fin se lo digamos;
pero es lo cierto que aun cuando supiéramos su nombre, nos guardarfamos
muy bien de revelarlo. Nada mds justo que respetar esos velos de misterio en
que alguna vez se encubren las obras de la fantasfa, verdadero pudor del in-
genio, respetable como el de la inocencia. Por lo demds, ja qué esa curiosi-
dad?, ;qué importa el nombre del autor? Para nosotros, nada. Cuando nos
encontramos en el campo una flor hermosa y fragante, nos recreamos mu-
cho con su vista y con su aroma, sin curarnos nada de averiguar cémo se lla-
ma; cuando vemos un buen cuadro, cuando nos cae en la mano un buen li-
bro, lo Gltimo que se nos ocurre es averiguar el nombre del autor. Pero hay
personas que no saben ver ni pueden admirar las obras anénimas: sélo les ins-
piran desdén aun las mejores, si se les presentan desamparadas y huérfanas,
rara manfa, pero muy comun y que se explica de muchos modos.

Por nuestra parte, bastanos saber, y su obra lo dice, que el autor de La Ga-
viota es un talento de primer orden, no contaminado con los vicios literarios
de la época, que son la impaciencia de producir, la pobreza de ideas, el desa-
lifio en la forma, la inmoralidad en el fondo. No hay que dudarlo; el autor de
La Gaviota es nuevo en el palenque de la publicidad literaria; apostariamos
algo bueno a que no ha escrito su novela para publicarla, y menos atin para
venderla. Es imposible que la literatura sea un oficio para quien con tanto
amor ha desarrollado un argumento tan sencillo y tan detenidamente estu-
diado. Bastarfan para demostrarlo las escenas, ya alegres, ya tiernas y patéti-
cas, generalmente alegres y patéticas al mismo tiempo, en que se describen con
encantadora verdad de pormenores las bodas de Stein y la Gaviota, la salida
de ambos para Sevilla en compania del duque, la vuelta de Momo a Villamar
con la falsa nueva del asesinato de Marisalada, la Giltima entrevista de Stein
con su noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, segtin la expresién de un
poeta, la sonrisa se asoma entre ligrimas a nuestro rostro, como suele brillar
un rayo de sol en medio de una lluvia de verano. Una imaginacién gastada no
puede concebir cuadros tan puros y tan lindos, ni derramar sobre ellos ese ba-
fio de suave melancolia, que les da tan irresistible atractivo. No es, pues, repe-
timos, un literato de oficio, como la mayor parte de los que entre nosotros, y
mds atn en Francia, escriben novelas, el desconocido autor de la que hemos
examinado en este y en nuestro anterior articulo; més si se decide a cultivar
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este género y a publicar nuevos cuadros de costumbres como el que ya nos ha
dado, ciertamente La Gaviota serd en nuestra literatura lo que es Waverley
en la literatura inglesa, el primer albor de un hermoso dia, el primer flor6n
de la gloriosa corona poética que ceiiird las sienes de un Walter Scott espafiol.

Eugenio de Ochoa

Editor junto con Federico de Madrazo
de la revista literaria El Artista (1835)
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Prélogo del Autor

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez
de su intriga y la verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuer-
zos a la imaginacién. Para escribirla, no ha sido preciso mas que recopilar y
copiar.

Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una
idea exacta, verdadera y genuina de Espaia, y especialmente del estado ac-
tual de su sociedad, del modo de opinar de sus habitantes, de su indole, afi-
ciones y costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida intima del pueblo
espaiiol, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones. La parte que pudiera
llamarse novela sirve de marco a este vasto cuadro, que no hemos hecho més
que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, s6lo hemos procurado dar a conocer lo natural y
lo exacto, que son, a nuestro parecer, las condiciones mis esenciales de una
novela de costumbres. As{ es, que en vano se buscardn en estas paginas carac-
teres perfectos, ni malvados de primer orden, como los que se ven en los me-
lodramas; porque el objeto de una novela de costumbres debe ser ilustrar la
opini6n sobre lo que se trata de pintar, por medio de la verdad; no extraviar-
la por medio de la exageracién.

Los espafioles de la época presente pueden, a nuestro juicio, dividirse en
varias categorfas.

Algunos pertenecen a la raza antigua; hombres exasperados por los in-
fortunios generales, y que, impregnados por la quisquillosa delicadeza que
los reveses comunican a las almas altivas, no pueden soportar que se ataque
ni censure nada de lo que es nacional, excepto en el orden politico. Estos es-
tin siempre alerta, desconfian hasta de los elogios, y detestan y se irritan con-
tra cuanto tiene el menor viso de extranjero.

El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el general Santa Marfa.

Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo espafiol, y que
aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan mucho estos esclavos
de la moda. El centro en que generalmente residen es en Madrid; mas con-
tados en las provincias, suelen ser objeto de la comun rechifla.

Elofsa los representa en esta novela.

Otra tercera clase, la més absurda de todas en nuestra opinién, desdefian-
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do todo lo que es antiguo y castizo, desdefia igualmente cuanto viene de afue-
ra, funddndose, a lo que parece, en que los espafioles estamos a la misma al-
tura que las naciones extranjeras, en civilizacién y en progresos materiales.
Mis bien que indignacién, causardn ldstima los que as{ piensan, si conside-
ramos que todo lo moderno que nos circunda es una imitacién servil de mo-
delos extranjeros, y que la mayor parte de lo bueno que atin conservamos es
lo antiguo.

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la més numerosa,
comprende a los que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras na-
ciones, no quieren dejar remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por
el mismo idéntico carril de aquella civilizacién, a nuestro hermoso pafs; por-
que no es ese su camino natural y conveniente: que no somos nosotros un pue-
blo inquieto, 4vido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos
que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase independiente y
por si sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias luces, adelantan-
do y mejorando, si, pero graduando prudentemente sus mejoras morales y
materiales, y adaptidndolas a su caricter, necesidades y propensiones. Quisié-
ramos que renaciese el espiritu nacional, tan exento de las baladronadas que
algunos usan, como de las mezquinas preocupaciones que otros abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo su ver-
dadero punto de vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra nacionalidad.
Entonces, sacada del olvido y del desdén en que yace sumida, podr4 ser es-
tudiada, entrar, digdmoslo asi, en circulacién, y como la sangre, pasaréd de va-
so en vaso a las venas, y de las venas al corazén.

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por extranje-
ros, entre los cuales a veces sobra el talento, pero falta la condici6én esencial
para sacar la semejanza, conocer el original. Quisiéramos que el ptblico eu-
ropeo tuviese una idea correcta de lo que es Espaiia, y de lo que somos los es-
paifioles; que se disipasen esas preocupaciones monstruosas, conservadas y
transmitidas de generacién en generacién en el vulgo, como las momias de
Egipto. Y para ello es indispensable que, en lugar de juzgar a los espafioles
pintados por manos extrafias, nos vean los demds pueblos pintados por noso-
tros mismos.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no estan iniciados
en nuestras peculiaridades, se fatigardn a la larga, del estilo chancero que pre-
domina en nuestra sociedad. No estamos distantes de convenir en esta cen-
sura. Sin embargo, la costumbre lo autoriza; aguza el ingenio, anima el tra-
to y amansa el amor propio. La chanza se recibe como el volante en la
raqueta, para lanzarla al contrario, sin hiel al enviarla, sin hostil susceptibi-
lidad al acogerla; lo cual contribuye grandemente a los placeres del trato, y
es una sefial inequivoca de superioridad moral. Este tono sostenidamente
chancero se reputaria en la severidad y escogimiento del buen tono europeo,
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por de poco fino; sin tener en cuenta que lo fino y no fino del trato son cosas
convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece en gran manera preferible
al tono de amarga y picante ironfa, tan comun actualmente en la sociedad ex-
tranjera, y de que se sirven muchos, creyendo indicar con ella una gran su-
perioridad, cuando lo que generalmente indica es una gran dosis de necedad,
y no poca de insolencia.

Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien perdonarnos
el benigno ensayo de la ley del talién, a que les sometemos en los tipos de ellos
que en esta novela pintamos, refiriendo la pura verdad.

Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que escribimos
son retratos. No negamos que lo son algunos; pero sus originales ya no exis-
ten. Sonlo también casi todos los principales actores de nuestros cuadros de
costumbres populares: mas a estos humildes héroes nadie los conoce. En
cuanto a los demds, no es cierto que sean retratos, al menos de personas vi-
vas. Todas las que componen la sociedad prestan al pintor de costumbres ca-
da cual su rasgo caracteristico, que, unidos todos como en un mosaico, for-
man los tipos que presenta al pablico el escritor. Protestamos, pues, contra
aquel aserto, que tendria no s6lo el inconveniente de constituirnos en un es-
critor atrevido e indiscreto, sino también el de hacer desconfiados para con
nosotros en el trato, hasta a nuestros propios amigos; y si lo primero esté tan
lejos de nuestro 4nimo, con lo segundo no podria conformarse nunca nues-
tro corazén. Primero dejarfamos de escribir.

Fernin Caballero
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Capitulo 1

Hay en este ligero cuadro lo que mds debe
gustar generalmente: novedad y naturalidad.
G. DE MOLENES

Es innegable que las cosas sencillas son

las que mds conmueven los corazones
profundos y los grandes entendimentos.

ALEJANDRO DUMAS

En noviembre del afio de 1836, el paquebote de vapor Royal Sovereign se
alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus
brazos, y desplegando sus velas pardas y himedas en la neblina, aiin mds par-
da y mé4s himeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectdculo del principio de un
viaje maritimo. Los pasajeros amontonados luchaban con las fatigas del ma-
reo. Vefanse mujeres en extrafas actitudes, desordenados los cabellos, ajados
los camisolines, chafados los sombreros. Los hombres, pélidos y de mal hu-
mor; los nifios, abandonados y llorosos; los criados, atravesando con angulo-
sos pasos la cdmara, para llevar a los pacientes té, café y otros remedios ima-
ginarios, mientras que el buque, rey y sefior de las aguas, sin cuidarse de los
males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las olas, domindndolas
cuando le oponian resistencia, y persiguiéndolas de cerca cuando cedfan.

Pasedbanse sobre cubierta los hombres que se habian preservado del azo-
te comun, por una complexién especial, o por la costumbre de viajar. Entre
ellos se hallaba el gobernador de una colonia inglesa, buen mozo y de alta es-
tatura, acompafiado de dos ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en
sus mackintosh, metidas las manos en los bolsillos, los rostros encendidos,
azulados o muy pilidos, y generalmente desconcertados. En fin, aquel her-
moso bajel parecia haberse convertido en el alcizar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distingufa un joven como de veinticuatro
afios, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no
daban sefiales de la mds pequeiia alteracion. Era alto y de gentil talante; y en
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la apostura de su cabeza reinaban una gracia y una dignidad admirables. Sus
cabellos negros y rizados adornaban su frente blanca y majestuosa: las mira-
das de sus grandes y negros ojos eran pldcidas y penetrantes a la vez. En sus
labios sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda sonrisa,
indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona, en su modo de andar
y en sus gestos, se traslucia la elevacién de su clase y la del alma, sin el menor
sintoma del aire desdefioso, que algunos atribuyen injustamente a toda espe-
cie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento vir-
tuoso de clera no le impeliese a estrellarse contra los vicios y los extravios de
la sociedad. Es decir, que no se sentfa con vocacién de atacar los molinos de
viento, como don Quijote. Erale mucho més grato encontrar lo bueno, que
buscaba con la misma satisfaccién pura y sencilla, que la doncella siente al re-
coger violetas. Su fisonomfa, su gracia, su insensibilidad al frio y a la desaz6n
general, estaban diciendo que era espafol.

Pasedbase observando con mirada rdpida y exacta la reunién, que, a gui-
sa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se lla-
ma navio, as{ como en dimensiones més pequeiias se llama atadd. Pero hay
poco que observar en hombres que parecen ebrios, y en mujeres que seme-
jan caddveres.

Sin embargo, mucho excité su interés la familia de un oficial inglés, cu-
ya esposa habia llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla a su
camarote; lo mismo se habfa hecho con el ama, y el padre la seguia con el ni-
fio de pecho en los brazos, después de haber hecho sentar en el suelo a otras
tres criaturas de dos, tres y cuatro afios, encargindoles que tuviesen juicio, y
no se moviesen de alli. Los pobres nifios, criados quizé con gran rigor, per-
manecieron inméviles y silenciosos como los 4ngeles que pintan a los pies de
la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desaparecid; sus gran-
des ojos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y enton-
tecidos, y sin que un movimiento ni una queja denunciase lo que padecian,
el sufrimiento comprimido se pint6 en sus rostros asombrados y marchitos.

Nadie reparé en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa resig-
nacién.

El espaiiol iba a llamar al mayordomo, cuando le oyé responder de mal
humor a un joven que, en aleman y con gestos expresivos, parecia implorar
su socorro en favor de aquellas abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distincién, y co-
mo no hablaba mis que alemén, el mayordomo le volvié la espalda, dicién-
dole que no le entendfa.

Entonces el alemén baj6 a su camarote a proa, y volvié prontamente tra-
yendo una almohada, un cobertor y un capote de bayet6n. Con estos auxilios
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hizo una especie de cama, acost6 en ella a los nifios y los arrop6 con el mayor
esmero. Pero apenas se habfan reclinado, el mareo, comprimido por la inmo-
vilidad, estallé de repente, y en un instante almohada, cobertor y sobretodo
quedaron infestados y perdidos.

El espafiol mir6 entonces al aleman, en cuya fisonomia sélo vio una son-
risa de benévola satisfaccién, que parecia decir: jgracias a Dios, ya estdn ali-
viados!

Dirigidle la palabra en inglés, en francés y en espafiol, y no recibi6 otra
respuesta sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich
verstche nicht (no entiendo).

Cuando después de comer, el espafiol volvid a subir sobre cubierta, el frio
habfa aumentado. Se embozd en su capa, y se puso a dar paseos. Entonces vio
al alemdn sentado en un banco, y mirando al mar; el cual, como para lucir-
se, venia a ostentar en los costados del buque sus perlas de espuma y sus bri-
llantes fosféricos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su leviton ha-
bia quedado inservible, y debia atormentarle el frio.

El espaiiol dio algunos pasos para acercérsele; pero se detuvo, no sabien-
do cémo dirigirle la palabra. De pronto se sonri6, como de una feliz ocurren-
cia, y yendo en derechura hacia él, le dijo en latin:

—DeDbéis tener mucho frio.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la més viva satisfaccién,
y sonriendo también como su interlocutor, le contesté en el mismo idioma:

—La noche estd en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.

— ¢Pues en qué pensabais? —le pregunté el espafiol.

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.

— iPor qué viajais, pues, si tanto sentis esa separacion?

—Ah!, sefior; la necesidad... Ese implacable déspota...

—¢Con que no viajéis por placer?

—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. jPor mi gustol... ;Si supie-
rais el motivo de mi viaje, verfais cudn lejos estd de ser placentero!

— ¢Adénde vais, pues?

—A la guerra, a la guerra civil, la més terrible de todas: a Navarra.

—iA la guerral —exclamé el espaiiol al considerar el aspecto bondadoso,
suave, casi humilde y muy poco belicoso del aleman—. ;Pues qué, sois militar?

—No, sefior, no es esa mi vocacién. Ni mi aficién ni mis principios me
inducirfan a tomar las armas, sino para defender la santa causa de la inde-
pendencia de Alemania, si el extranjero fuese otra vez a invadirla. Voy al ejér-
cito de Navarra a procurar colocarme como cirujano.

—iY no conocéis la lengual

—No, sefior, pero la aprenderé.

—¢Ni el pais?
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—Tampoco: jamads he salido de mi pueblo sino para la universidad.

— iPero tendréis recomendaciones?

—Ninguna.

— iContaréis con algtn protector?

—No conozco a nadie en Espaia.

—Pues entonces, jqué tenéis?

—NM i ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.

Quedé el espafiol pensativo al ofr estas palabras. Al considerar aquel ros-
tro en que se pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros co-
mo los de un nifio; aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sin-
ti6 vivamente interesado y casi enternecido.

— iQueréis —le dijo después de una breve pausa— bajar conmigo, y acep-
tar un ponche para desechar el frio? Entre tanto, hablaremos.

El alemdn se incliné en sefial de gratitud, y siguié al espaiiol, el cual ba-
j6 al comedor y pidié un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acélitos; a un lado
habfa dos franceses. El espafiol y el alemdin se sentaron a los pies de la mesa.

—Pero jcé6mo —pregunté el primero— habéis podido concebir la idea de
venir a este desventurado pafs?

El aleman le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de
un profesor de una ciudad pequeiia de Sajonia, el cual habia gastado cuanto
tenfa en la educacién de sus hijos. Concluida la del que vamos conociendo,
halldbase sin ocupacién ni empleo, como tantos jévenes pobres se encuentran
en Alemania, después de haber consagrado su juventud a excelentes y pro-
fundos estudios, y de haber practicado su arte con los mejores maestros. Su
manutencién era una carga para su familia; por lo cual, sin desanimarse, con
toda su calma germdénica, tomé la resolucién de venir a Espafia, donde, por
desgracia, la sangrienta guerra del Norte le abria esperanzas de que pudie-
ran utilizarse sus servicios.

—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa —dijo al termi-
nar su narracién—, abracé por Gltima vez a mi buen padre, a mi querida ma-
dre, a mi hermana Lotte M y a mis hermanitos. Profundamente conmovido y
bafiado en ldgrimas, entré en la vida, que otros encuentran cubierta de flores.
Pero, 4nimo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo coronard mis esfuer-
zos. Amo la ciencia que profeso, porque es grande y noble: su objeto es el ali-
vio de nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.

— Y os llamiis...?

—F'ritz Stein —respondi6 el alemdn, incorporandose algin tanto sobre su
asiento, y haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir la
escalera el espafiol eché sobre los hombros del alemédn su hermosa capa fo-

(1). Diminutivo alemdn de Carlota. (V. del A.)



La Gaviora

rrada de pieles; que el aleman hizo alguna resistencia, y que el otro se esqui-
v6 y se meti6 en su camarote.

— ¢Habéis entendido lo que decfan? —le pregunté su compatriota.

—En verdad —repuso el primero (que era comisionista de comercio)—, el
latin no es mi fuerte; pero el mozo rubio y pilido se me figura una especie de
Werther llorén, y he oido que hay en la historia su poco de Carlota, amén de
los chiquillos, como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de acudir a la
pistola para consolarse, ha echado mano del ponche, lo que si no es tan senti-
mental, es mucho més filos6fico y aleman. En cuanto al espafiol, le creo un don
Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San Martin, que partfa su
capa con los pobres: esto, unido a su talante altanero, a sus miradas firmes y pe-
netrantes como alambres, y a su rostro palido y descolorido, a manera de pai-
saje en noche de luna, forma también un conjunto perfectamente espafiol.

—Sabéis —repuso el otro— que como pintor de historia voy a Tarifa, con
designio de pintar el sitio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo de
Guzmin hace sefia a su padre de que le sacrifique antes que rendir la plaza.
Si ese joven quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen éxito de mi
cuadro. Jamads he visto la naturaleza mas cerca de lo ideal.

—Asi sois todos los artistas: jsiempre poetas! —respondié el comisionista—.
Por mi parte, si no me engafian la gracia de ese hombre, su pie mujeril y bien
plantado, y la elegancia y el perfil de su cintura, le califico desde ahora de tore-
ro. Quiz4 sea el mismo Montes, que tiene poco mds o menos la misma catadu-
ra, y que ademds es rico y generoso.

—Un torero! —exclamé el artista—, jun hombre del pueblo! ;Os estdis
chanceando?

—No, por cierto —dijo el otro—; estoy muy lejos de chancearme. No ha-
béis vivido como yo en Espaifia, y no conocéis el temple aristocratico de su
pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinién es que, como gracias a los progresos
de la igualdad y fraternidad los chocantes aires aristocraticos se van extin-
guiendo, en breve no se hallardn en Espaia, sino en las gentes del pueblo.

—Creer que ese hombre es un torero! —dijo el artista con tal sonrisa de
desdén que el otro se levanté picado, y exclamé:

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar
al hombre que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de espafiol, entabl6 conversacién con
él, y después de algunas frases triviales, le dijo:

—¢Se ha ido a la cama su amo de usted?

—Si, sefior —respondi6 el criado, echando a su interlocutor una mirada
llena de penetracién y malicia.

— :Es muy rico?

—No soy su administrador, sino su ayuda de cdmara.
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— ¢ Viaja por negocios?

—No creo que los tenga.

— ¢ Viaja por su salud?

—La tiene muy buena.

— :Viaja de incégnito?

—No, sefior: con su nombre y apellido.

— Y sellamar...

—Don Carlos de la Cerda

—Ilustre nombre, por cierto! —exclamé el pintor.

—El mio es Pedro de Guzman —dijo el criado—, y soy muy servidor de
ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortesia y se retird.

—El Gil Blas tiene razén —dijo el francés—. En Espafia no hay cosa mis
comun que apellidos gloriosos: es verdad que en Parfs mi zapatero se llama-
ba Martel, mi sastre Roland y mi lavandera madame Bayard. En Escocia hay
mis Estuardos que piedras. {Hemos quedado frescos! El tunante del criado
se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado, yo sospecho que es un agen-
te de la faccion; un empleado oscuro de don Carlos.

—No, por cierto —exclamé el artista—. Es mi Alonso Pérez de Guzmadn,
el Bueno: el héroe de mis suefios.

El otro francés se encogi6 de hombros.

Llegado el buque a Cadiz, el espaiiol se despidié de Stein.

—Tengo que detenerme algin tiempo en Andalucfa —le dijo—. Pedro, mi
criado, os acompanard a Sevilla, y os tomard asiento en la diligencia de Ma-
drid. Aqui tenéis una carta de recomendaci6n para el ministro de la Guerra,
y otra para el general en jefe del Ejército. Si alguna vez necesitdis de mf, co-
mo amigo, escribidme a Madrid con este sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las car-
tas y con otra rechazaba la tarjeta que el espafiol le presentaba.

—Vuestro nombre estd grabado aqui —dijo el aleman poniendo la mano
en el corazén—. jAh! No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazén més noble,
el del alma mds elevada y generosa, el del mejor de los mortales.

—Con ese sobrescrito —repuso don Carlos sonriendo—, vuestras cartas po-
drian no llegar a mis manos. Es preciso otro més claro y mds breve.

Le entrego la tarjeta, y se despidié.

Stein leyé: El duque de Almansa.

Y Pedro de Guzmadn, que estaba alli cerca, afiadié:

—Marqués de Guadalmonte, de Val-de—Flores y de Roca—Fiel; conde
de Santa Clara, de Encinasola y de Lara; caballero del Toisén de Oro, y Gran
Cruz de Carlos I1I; gentilhombre de cdmara de Su Majestad, grande de Es-

pafa de primera clase, etc.
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Capitulo 11

En una mafiana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los
pueblos del condado de Niebla, y se dirigia hacia la playa. Era tal su im-
paciencia por llegar a un puertecillo de mar que le habfan indicado, que cre-
yendo cortar terreno entrd en una de las vastas dehesas, comunes en el sur de
Espaiia, verdaderos desiertos destinados a la cria del ganado vacuno, cuyas
manadas no salen jamds de aquellos limites.

Este hombre parecia viejo, aunque no tenfa més de veintiséis afios. Ves-
tia una especie de levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una
mala gorra con visera. Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendfa una
cajita de caoba, cubierta de bayeta verde; un paquete de libros, atados con ti-
ras de orillo, un pafiuelo que contenia algunas piezas de ropa blanca, y una
gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecia muy superior a sus fuerzas. De cuando en
cuando se detenfa, apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba por
su enardecida frente, o bien fijaba sus miradas en un pobre perro que le se-
gufa, y que en aquellas paradas se acostaba jadeante a sus pies.

«jPobre Treu! @ —le decia—, jGnico ser que me acredita que todavia hay
en el mundo carifio y gratitud! jNo: jamds olvidaré el dia en que por prime-
ra vez te vi! Fue con un pobre pastor, que murié fusilado por no haber que-
rido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento de recibir la muerte, y en
vano procuraba alejarte de su lado. Pidié que te apartasen, y nadie se atrevia.
Sono la descarga, y td, fiel amigo del desventurado, caiste mortalmente he-
rido al lado del cuerpo exdnime de tu amo. Yo te recogi, curé tus heridas, y

(2). Treu significa en alemdn fiel, y se pronuncia Troy (V. del A.)



FErNAN CABALLERO

desde entonces no me has abandonado. Cuando los graciosos del regimiento
se burlaban de mi, y me llamaban cura—perros, venias a lamerme la mano
que te salvé, como queriendo decirme: ‘los perros son agradecidos’. jOh Dios
mio! Yo amaba a mis semejantes. Hace dos afios que, lleno de vida, de espe-
ranza, de buena voluntad, llegué a estos paises, y ofrecfa a mis semejantes mis
desvelos, mis cuidados, mi deber y mi corazén. He curado muchas heridas,
y en cambio las he recibido muy profundas en mi alma. (Gran Dios! {Gran
Dios! Mi corazén estd destrozado. Me veo ignominiosamente arrojado del
Ejército, después de dos afios de servicio, después de dos afios de trabajar sin
descanso. Me veo acusado y perseguido, s6lo por haber curado a un hombre
del partido contrario, a un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, vi-
no a caer moribundo en mis brazos. ;Serd posible que las leyes de la guerra
conviertan en crimen lo que la moral erige en virtud, y la religién en deber?
¢Y qué me queda que hacer ahora? Ir a reposar mi cabeza calva y mi cora-
z6n ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna. jAlli no me contardn
por delito el haber tenido piedad de un moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un es-
fuerzo.

«Vamos, Treu; vorwarts, vorwarts».

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdié el estrecho sendero que habia seguido hasta en-
tonces, y que habfan formado las pisadas de los pastores.

El terreno se cubria més y més de maleza, de matorrales altos y espesos:
era imposible seguir en linea recta; no se podia andar sin inclinarse alterna-
tivamente a uno u otro lado.

El sol conclufa su carrera, y no se descubria el menor aviso de habitacién
humana en ningtn punto del horizonte; no se vefa més, sino la dehesa sin fin,
desierto verde y uniforme como el océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, cono-
ci6 demasiado tarde que su impaciencia le habfa inducido a contar con més
fuerzas que las que tenfa. Apenas podia sostenerse sobre sus pies hinchados
y doloridos, sus arterias latian con violencia, partia sus sienes un agudo do-
lor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento del horror de su situacién,
unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la proximidad de algunas
de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en Espafa.

«Dios me ha salvado de muchos peligros —dijo el desgraciado viajero—:
también me protegerd ahora, y si no, higase su voluntad.»

Con esto apretd el paso lo mds que le fue posible: pero jcudl no serfa su
espanto, cuando habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encon-
tré frente a frente, y a pocos pasos de distancia, con un toro!

Stein quedé inmévil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel
encuentro y de tanta audacia, quedé también sin movimiento, fijando en Stein
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sus grandes y feroces ojos, inflamados como dos hogueras. El viajero conocié
que al menor movimiento que hiciese era hombre perdido. El toro, que por
el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere ser provocado para em-
bestir, bajé y alzé dos veces la cabeza con impaciencia, arafié la tierra y susci-
t6 de ella nubes de polvo, como en sefial de desafio. Stein no se movia. Enton-
ces el animal dio un paso atrds, baj6 la cabeza, y ya se preparaba a la embestida,
cuando se sinti6 mordido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos la-
dridos de su leal compafiero dieron a conocer a Stein su libertador. El toro em-
bravecido se volvié a repeler el inesperado ataque, movimiento de que se apro-
vecho Stein para ponerse en fuga. La horrible situacién de que apenas se habia
salvado, le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y lentiscos, cu-
ya espesura le puso al abrigo de su formidable contrario.

Habfa ya atravesado una cafiada de poca extensidn, y subiendo a una lo-
ma, se detuvo casi sin aliento, y se volvi6 a mirar el sitio de su arriesgado lan-
ce. Entonces vio de lejos entre los arbustos a su pobre compaiiero, a quien el
feroz animal levantaba una y otra vez por alto. Stein extendfa sus brazos ha-
cia el leal animal, y repetia sollozando:

«jPobre, pobre Treu! {Mi Ginico amigo! jQué bien mereces tu nombre!
iCudn caro te cuesta el amor que tuviste a tus amos!»

Por sustraerse a tan horrible especticulo, apresuré Stein sus pasos, no sin
derramar copiosas ldgrimas. Asf llegé a la cima de otra altura, desde donde
se desenvolvid a su vista un magnifico paisaje. El terreno descendia con im-
perceptible declive hacia el mar, que, en calma y tranquilo, reflejaba los fue-
gos del sol en su ocaso, y parecia un campo sembrado de brillantes, rubies y
zafiros. En medio de esta profusién de resplandores, se distingufa como una
perla el blanco velamen de un buque, al parecer clavado en las olas. La acci-
dentada linea que formaba la costa presentaba ya una playa de dorada arena
que las mansas olas salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y al-
tivas, que parecian complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos em-
bates resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las pefas
que estaban a su izquierda, Stein divisé las ruinas de un fuerte, obra huma-
na que a nada resiste, a quien servian de base las rocas, obra de Dios, que re-
siste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrias cimeras,
descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro, descubrié
un vasto edificio, sin poder precisar si era una poblacién, un palacio con sus
dependencias o un convento.

Casi extenuado por su tltima carrera, y por la emocién que recientemen-
te le habfa agitado, aquel fue el punto a que dirigi6 sus pasos.

Ya habfa anochecido cuando llegé. El edificio era un convento, como los
que se contrufan en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el entusiasmo:
virtudes tan grades, tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen ca-
bida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque entonces el oro no
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servia para amontonarlo ni emplearlo en lucros inicuos, sino que se aplicaba
a usos dignos y nobles, como que los hombres pensaban en lo grande y en lo
bello, antes de pensar en lo cémodo y en lo ttil. Era un convento, que en otros
tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las mise-
rias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacio,
pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie ha-
bia querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

La especulacién, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aun-
que avanzando como un conquistador que todo lo invade, y a quien no arre-
dran los obstdculos, suele, sin embargo, detenerse delante de los templos del
Sefior, como la arena que arrebata el viento del desierto, se detiene al pie de
las Pirdmides.

El campanario, despojado de su adorno legitimo, se alzaba como un gi-
gante exdnime, de cuyas vacfas 6rbitas hubiese desaparecido la luz de la vi-
da. Enfrente de la entrada duraba atn una cruz de marmol blanco, cuyo pe-
destal, medio destruido, la hacfa tomar una postura inclinada, como de
caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en par, estaba aho-
ra cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayé medio exdnime en un ban-
co de piedra pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre tur-
b6 su cerebro; pareciale que las olas del mar se le acercaban, cual enormes
serpientes, retirdndose de pronto y cubriéndole de blanca y venenosa baba;
que la Luna le miraba con pdlido y aténito semblante; que las estrellas daban
vueltas en rededor de él, echdndole miradas burlonas. Ofa mugidos de toros,
y uno de estos animales salfa de detrds de la cruz y echaba a los pies del ca-
lenturiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz misma se le acercaba
vacilante, como si fuera a caer, y abrumarle bajo su peso. {Todo se movia y
giraba en rededor del infeliz! Pero en medio de este caos, en que més y mds
se embrollaban sus ideas, oyé no ya rumores sordos y fantésticos, cual tam-
bores lejanos, como le habian parecido los latidos precipitados de sus arterias,
sino un ruido claro y distinto, y que con ningtn otro podia confundirse: el
canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pron-
to la facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encaminé con
gran dificultad hacia la puerta, y la golpe6 con una piedra; le respondié un la-
drido. Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada, y cay6 al suelo desmayado.

Abriése la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz
hacia el objeto que divisaba a sus pies, exclamé:

—iJests Marial, no es Manuel; es un desconocido... jy estd muerto! jDios
nos asista!

—Socorramosle —exclamo la otra, que era una mujer de edad, vestida con
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mucho aseo—. Hermano Gabriel, hermano Gabriel —grité entrando en el pa-
tio—: venga usted pronto. Aqui hay un infeliz que se estd muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, de
no muy alta estatura, cuya faz apacible y cdndida indicaba un alma puray
sencilla. Su grotesco vestido consistia en un pantal6n y una holgada chupa de
sayal pardo, hechos al parecer de un habito de fraile; calzaba sandalias, y cu-
bria su luciente calva un gorro negro de lana.

—Hermano Gabriel —dijo la anciana—, es preciso socorrer a este hombre.

—Es preciso socorrer a este hombre —contest6 el hermano Gabriel.

—iPor Dios, sefioral —exclamé la del candil—-. ;Dénde va usted a poner
aquf a un moribundo?

—Hija —respondié la anciana—, si no hay otro lugar en que ponerle, serd
en mi propia cama.

—¢Y va usted a meterle en casa —repuso la otra—, sin saber siquiera quién es?

—¢Qué importa? —dijo la anciana—. ;No sabes el refran: haz bien y no
mires a quién? Vamos: ayddame, y manos a la obra.

Dolores obedeci6 con celo y temor a un tiempo.

—Cuando venga Manuel —decia—, quiera Dios que no tengamos alguna
desazon.

—iTendria que ver! —respondié la buena anciana—, {No faltaba mis si-
no que un hijo tuviese que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja
fresca y una enorme y lanuda zalea se armé al instante una buena cama. La
tia Marfa sac6 del arca un par de sdbanas no muy finas, pero limpias, y una
manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tia Marfa, di-
ciendo que ella tenfa dos, y podia muy bien dormir con una sola. Stein no tar-
dé6 en ser desnudado y metido en la cama.

Entre tanto se ofan golpes repetidos a la puerta.

—Ah{ estd Manuel —dijo entonces su mujer—. Venga usted conmigo, ma-
dre, que no quiero estar sola con él, cuando vea que hemos dado entrada en
casa a un hombre sin que €l lo sepa.

La suegra sigui6 los pasos de la nuera.

—jAlabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer —di-
jo al entrar un hombre alto y de buen talante, que parecia tener de treinta y
ocho a cuarenta afios, y a quien segufa un muchacho como de unos trece.

—Vamos, Momo @ —afiadi6é—, descarga la burra y llévala a la cuadra. La
pobre Golondrina no puede con el alma.

Momo llevé a la cocina, punto de reunién de toda la familia, una buena
provisién de panes grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su padre.
En seguida desapareci6 llevando del diestro ! a Golondrina.

Dolores volvié a cerrar la puerta, y se reunié en la cocina con su marido

(3). Diminutivo de Gerénimo en Andalucia. (V. del A.)
1 el diestro: la mano derecha (N. del E.)
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y con su madre.

— iMe traes —le dijo— el jabén y el almidén?

—Aqui viene.

— Y milino? —pregunté la madre.

—Ganas tuve de no traerlo —respondié Manuel sonriéndose, y entregan-
do a su madre unas madejas.

— Y por qué, hijo?

—Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban encar-
gos todos sus vecinos. Trdeme un sombrero; trieme un par de polainas; una
prima querfa un peine; una tia, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuar-
to. Cuando estaba ya montado en la mula, llegé un chiquillo y le dijo: « Aqui
tengo dos cuartos para un pito, ;me lo quiere usted traer?» Y diciendo y ha-
ciendo, le puso las monedas en la mano. El hombre se incling, tomé el dine-
roy le respondié: « T pitards!» Y, en efecto, volvié de la feria, y de todos los
encargos no trajo mas que el pito.

—Pues estd bueno! —repuso la madre—: ;para quién me paso yo hilando
los dfas y las noches? jNo es para tiy para tus hijos? jQuieres que sea como el
sastre del Campillo, que cosfa de balde y ponfa el hilo?

En este momento se presenté Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de
cuerpo y rechoncho, alto de hombros, y ademas tenfa la mala mafa de subir-
los més, con un gesto de desprecio y de qué se me da a mf, hasta tocar con
ellos sus enormes orejas, anchas como abanicos. Tenfa la cabeza abultada, el
cabello corto, los labios gruesos. Era ademds chato y horriblemente bizco.

—Padre —dijo con un gesto de malicia—, en el cuarto del hermano Ga-
briel hay un hombre acostado.

—Un hombre en mi casal —grit6 Manuel saltando de la silla—. Dolores,
Jqué es esto?

—DManuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me
opuse a ello, pero su merced quiso. ;Qué habia yo de hacer?

—Bueno estd!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en ca-
sa al primero que se presenta.

—No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro —dijo la an-
ciana—. ¢No es eso?

—Pero madre —repuso Manuel—, jes mi casa algtn hospital?

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aqui, hubieras
hecho lo mismo que yo.

—Que no —respondié Manuel—; le habria puesto encima de la burra, y le
habria llevado al lugar, ya que se acabaron los conventos.

—Aqui no tenfamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de
ese infeliz.

—iY siesunladrén!

—Quien se estd muriendo, no roba.
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—Y sile da una enfermedad larga, jquién la costea?

—Ya han matado una gallina para el caldo —dijo Momo—; yo he visto las
plumas en el corral.

— iMadre, ha perdido usted el sentido? —exclamé Manuel colérico.

—Basta, basta —dijo la madre con voz severa y dignidad—. Caérsete de-
bfa la cara de vergiienza de haberte incomodado con tu madre, sélo por ha-
ber hecho lo que manda la ley de Dios. Si tu padre viviera, no podria creer
que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que llegase a ella muriéndose y sin
amparo.

Manuel bajé la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

—Vaya, madre —dijo en fin—; haga usted cuenta que no he dicho nada.
Gobiérnese a su gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con la su-
ya.

Dolores respiré mas libremente.

—Qué bueno es! —dijo gozosa a su suegra.

—T1 podias dudarlo —respondié ésta sonriendo a su nuera, a quien que-
ria mucho, y levantindose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del enfer-
mo—. Yo, que lo he parido, no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

—Ya sabfa yo que tenfas malas entrafas; pero nunca lo has acreditado
tanto como ahora. Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es ma-
lo, consigo lleva el castigo.

—Las viejas no sirven mds que para sermonear —gruiié Momo, echando
a su abuela una impaciente y torcida mirada.

Pero apenas habfa pronunciado la altima palabra, cuando su madre, que
lo habia oido, se arroj6 a él y le descargd una bofetada.

—Aprende —le dijo— a no ser insolente con la madre de tu padre, que es
dos veces madre tuya.

Momo se refugi6 llorando a lo dltimo del corral, y desahogé su coraje
dando una paliza al perro.





