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Prefazione

"Prendere attivo interesse al bene culturale
della comunita"
da: Gz scopi del Lionismo

estimonianze del passato. Poesie che
sono foto di indelebili orrori e di do-
cumenti del tempo mai passato. Parole
che abbiamo I'obbligo di conservare dentro di
noi, e di rivisitarle. Rinchiusa tredici anni a Au-
schwitz-Birkenau, lo squallido monumento alla
crudele, assurda, inconcepibile cattiveria uma-
na, la poetessa polacca raccomanda a tutti noi
che “il futuro deve partire dalla conoscenza del
passato; senza passato non c’¢ futuro”.
Tradotte da un gruppo di meravigliosi stu-
denti del Lingustico Rosmini, queste poesie
toccano il cuore e fanno rivivere tragici anni di
soppressione e di morte. I campi di concentra-
mento, le esecuzioni, le camere a gas: uomini e



donne privati della personalita, spogliati di tut-
to, e ammazzati in nome di un assurdo ideale. I
ricordi sono tuttora vivi, refrattari alla polvere
del tempo, e non eludibili. Leggiamole attenta-
mente queste poesie, ragioniamoci sopra, medi-
tiamo sulla pit grande tragedia che ha colpito
I'umanita.

Le poesie le hanno lette i magnifici giovani
studenti del Rosmini. E le hanno tradotte con
amore infinito e limpida passione. Ne ¢ con-
seguito un lavoro meraviglioso, che mi lascia
a bocca aperta. I magnifici ragazzi hanno fatto
squadra, dando vita ad un monolite. Un blocco
di lavoro, mosso e tenuto insieme da un’unica
idea e dall’esigenza di dare vita a qualcosa di
compatto. Il lavoro che unisce, al di la delle di-
visioni e della diversita delle opinioni, che sono
poi il sale della nostra esistenza.

Si sono confrontati i ragazzi, hanno discusso
e dibattuto tra loro, in un parlamento di parole
nell'intento di raggiungere il risultato comune:
il fine, essenza dell’operato di ognuno di noi. Il
fine sublimato in questa occasione non dall’in-
tendimento di riferirsi al Machiavelli. Ma essere
uniti, fare insieme, viaggiare al di sopra delle
opinioni personali e delle divisioni.

Senza sapere, i ragazzi del Rosmini, matu-
randi nel 2013, hanno regalato un’indicazione
d’amore e di compattezza anche a noi del Lions
Club Grosseto Host. Lavorando con delicata
passione, hanno segnato una traccia. Un accen-
no di percorso, per quello che puo riguardarci
direttamente: lavorare, operare, andare avanti
uniti, liberi da qualsiasi pregiudizio o disagio
personale, nell’ambito del dibattito interno che

penso debba essere sempre all’insegna della de-
mocrazia e della sincera appassionata collabo-
razione. Se uniti, si vince. Solo uniti, si vince.

I1 mio non vuole essere un semplice impor-
tante invito all’abbraccio e alla nostra indispen-
sabile compattezza. E la rappresentazione della
necessita di non disperderci, nelle parole e nei
fatti, in questi tempi non facili, per tutti proble-
matici. A me sembra che il libro possa indurre
tutti noi alla riflessione. Testimonianza di pazze-
sche atrocita, va oltre i versi e le parole. I nostri
magnifici ragazzi grossetani hanno tradotto con
il cuore la dolente ritmica della poetessa polac-
ca. Il loro splendido lavoro ¢ poesia dell’anima.

Io li ringrazio e li abbraccio idealmente tutti,
stupendi componenti di una squadra virtuosa e
di un gruppo appassionato.

Bernardino Tartaglia
Presidente Lions Club Grosseto Host
Annata Lionistica 2012-2013




Scuola e memoria

arlare di memoria ¢ gia parlare di scuo-

la. II grande progetto che le sta dietro

¢ proprio quello di non dimenticare il
passato per costruire il futuro di tante genera-
zioni che poi, inesorabilmente, diventeranno
anch’esse passato. E quando la memoria sto-
rica di una donna come Halina Birenbaum si
incontra con la scuola, allora il percorso degli
studenti si arricchisce di quel lato umano e pro-
fondamente sensibile che fa della storia una
costruzione concreta ed esperibile. Perché la
storia & umana. La storia ¢ la scrittura del ge-
nere umano e lo ¢ proprio quando in essa sono
richiamate responsabilita umane e civili nei
confronti di chi la storia I'ha subita.

Per questa ragione il lavoro che segue non
¢ una mera traduzione di poesie che guadagna
una sua collocazione editoriale solo per dare
lustro a chi le ha tradotte e alla sua scuola di
appartenenza, bensi vuole essere il risultato
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concreto e tangibile dell'incontro di sensibilita
di ieri e di oggi, di momenti storici diversi e ap-
parentemente inconciliabili, che, attraverso le
rispettive umanita, raccontano, con le immagini
di chi la storia la subi e con le parole di chi la
storia la apprende, il tormento, 'angoscia, la di-
sperazione e al contempo la speranza che nulla
venga dimenticato.

Non posso dunque che essere orgogliosa
della mia scuola nel leggere i versi di queste po-
esie. In essi c’é tutta la carica umana dei miei
ragazzi, il loro animo piu profondo, la loro im-
mensa vicinanza affettiva all’autrice, nonostante
i chilometri e i quasi settanta anni di esperienze
che li separano da lei.

Quando riusciamo a fare questo, quando sia-
mo in grado di dare ai nostri studenti gli stimoli
buoni e produttivi per la loro crescita umana,
non possiamo che godere del successo che essi
ci riportano come un dono e che, proprio come
un dono, abbiamo voluto rendere indelebile in
questo scrigno di poesie, a memoria della loro
esperienza e crescita nella loro scuola.

Gloria Lamioni
Dirigente Scolastico
del Liceo Statale “A. Rosmini” di Grosseto

| giovani e la memoria

ono felice che le mie poesie siano arriva-
te fino a voi. C’¢ ancora tanto da riferire
al mondo, da chiarire, da ricercare! Tan-
te esperienze umane dall’orlo dell’abisso. Tanti
ricordi che per le nuove generazioni rappresen-
tano oramai un passato lontano ed incompren-
sibile — solo storia... Il nome simbolico e orren-
do di Auschwitz rischia di trasmettere sempre
meno al mondo il suo carico - le vite perdute,
le inutili sofferenze, le torture, le morti che ha
portato. Ed ¢ tanto difficile riconciliarsi con il
fatto che il tempo e I'ignoranza ne cancelleran-
no le impronte, la comprensione e la capacita di
trarne le conseguenze per il futuro.
Lentamente stanno sparendo coloro che
hanno vissuto quelle atrocita, ed hanno poi cer-
cato con tutte le loro forze di esserne testimoni,
con il desiderio di inculcarne il ricordo nella
coscienza dell’'umanita per il pericolo che si ri-
petesse. E impossibile descrivere gli orrori alle
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nuove generazioni che vengono al mondo e cre-
scono, essendo questi fatti ormai tanto lontani
da loro, come se non li toccassero. Specialmen-
te per il fatto di essere tanto tragici ed orrendi,
e la gente preferisce scansarsi da tragedie e fatti
tristi, piuttosto che addentrarcisi ...

Ma questo non ¢ possibile e non & permesso!
11 cancellare fatti difficili dal ricordo pubblico
e da quello privato ¢ semplicemente proibito.
Senza passato non c’¢ futuro.

Avevo dieci anni all’inizio della guerra, nel
settembre del 1939, e ne avevo tredici quando
fui internata a Auschwitz-Birkenau, reduce dal-
la camera a gas di Majdanek, dove, per caso,
quella notte i tedeschi rimasero senza gas.

Nel ghetto di Varsavia, durante le razzie,
mia madre mi insegno a dire che avevo dicias-
sette anni, dato che era noto che bambini, vec-
chi e malati non entravano nei campi — veniva-
no mandati direttamente alle camere a gas e al
crematorio. Mi salvai per miracolo da quattro
campi di morte. Tutta la mia famiglia, con I’ec-
cezione di uno, furono trucidati nelle camere a
gas di Treblinka, Majdanek ed Auschwitz.

Sul mio braccio € tatuato un numero — la car-
ta di identita di Auschwitz... fino ad oggi nes-
suna cifra € sbiadita cosi come non ¢ sbiadito
nessun istante del ricordo di quegli anni in cui
il male satanico si spargeva, prevalendo onni-
potente nel mondo.

Durante tutti questi anni da quando fui li-
berata, non ho mai smesso di raccontare la mia
esperienza ed i fatti di cui fui testimone. Duran-
te tutti questi anni ho sempre conservato in me
le immagini dei miei parenti trucidati, mia ma-

dre, mio padre, mia cognata ed i miei compagni
di destino nel ghetto e nei campi di morte, la
loro indescrivibile sofferenza e la loro morte.
Sono tatuati nella mia anima come il numero ¢&
tatuato sul mio braccio.

Ricordo il loro amore reciproco, il loro ag-
grapparsi all’ultima scintilla di speranza di so-
pravvivere, di rimanere umani in condizioni
infernali, di salvare i loro cari. Ricordo la loro
fede in un mondo migliore, la loro passione per
la vita — e con le ultime forze, nell’agonia finale,
nei loro occhi, la preghiera di essere ricordati.
Di ricordare che anche loro furono, come noi,
esseri umani con tanto desiderio di vivere, di
esistere in questo mondo.

Questo desiderio non puo piu essere esau-
dito e io, una di loro, ma piu fortunata per es-
sere rimasta viva, desidero con tutto il cuore
trasmettere la loro preghiera di essere ricordati,
e la loro speranza di un mondo migliore e piu
giusto.

Non ¢& possibile cambiare il destino, ripor-
tare alla vita i martiri di Auschwitz e degli altri
campi di morte, ma & certamente possibile ri-
cordarli e fare di tutto affinché il male non ab-
bia il sopravvento sui valori umani.

E questo possono farlo solo i giovani, perché
sono il futuro del mondo.

Halina Birenbaum

13



Le poesie di Halina |
e le parole dei miei studenti

uando ho proposto ai miei studenti que-
sto progetto, ho avvertito subito il sen-
so di sacralita che essi davano a questa
esperienza. Accostarsi alle poesie di Halina Bi-
renbaum significava per loro accostarsi al suo
intimo, entrare nel suo animo e osare dare senso
in un’altra lingua alla sua voce. Nessuno di loro
si sentiva all’altezza di farlo e nessuno era sicu-
ro di tradurre bene, neanche quando il verso era
formato da una sola parola, anzi, proprio allora
vivevano I'inadeguatezza di chi traduce un mon-
do che non gli appartiene.
Ho dato loro il tempo per entrare nella realta
di questa donna. Ho fornito loro gli strumenti
per conoscerla, per capire cio che lei aveva vissu-
to. Poi li ho lasciati liberi, liberi per mesi di poter
fare e disfare la loro opera, lavorarci come un ar-
tista che affina il suo lavoro, come un artigiano su
un paio di scarpe.
Quando me le hanno restituite tradotte, le
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poesie di Halina avevano assorbito un po’ della
loro vita e i miei ragazzi erano riusciti a entrare
nella vita di lei, pur non conoscendola, non aven-
dola mai incontrata personalmente. Ma in quelle
poesie c’era un grande incontro umano. Halina
aveva loro permesso di capire il senso di una tra-
gedia che supera i libri di storia e che oltrepassa il
senso di mille narrazioni. Le sue poesie, talvolta
brevi, altre volte lunghissime, sono accostamenti
sinestetici che hanno portato i miei ragazzi a sen-
tire, vedere, odorare, toccare e udire il dolore di
un’esperienza terribile di una bambina di dieci
anni, raccontata da una donna di ottanta.

11 titolo della raccolta ¢ quello della poesia che
la apre e rende bene I'idea di una vita che ¢ co-
minciata dalla morte per poi tornare alla nascita,
che lautrice stessa definisce una resurrezione. Le
poesie sono state scritte da Halina in due lingue,
ovvero in polacco, sua lingua madre, e in tedesco
con I'aiuto di vari amici. I miei studenti le hanno
potute assaporare in tedesco, ma il caso ha vo-
luto che una studentessa fosse madrelingua po-
lacca e, per questo, la revisione delle traduzioni
ha tenuto conto costantemente dell’originale in
polacco, per quanto la versione tedesca gli fosse
gia completamente aderente.

La fatica per arrivare alla pubblicazione ¢&
stata tanta, ma ne ¢ valsa la pena. Un ringrazia-
mento va a tutti quelli che hanno collaborato alla
realizzazione di questo volume, ma quello piu
grande va ai miei studenti, che mi hanno regalato
con il loro impegno e la loro forza un ricordo
indelebile.

Fabio Cicaloni
insegnante di lingua e civilta tedesca
del Liceo “A. Rosmini” di Grosseto

HALINA BIRENBAUM






La mia vita € cominciata dalla fine

traduzione di Edith Peruzzi

La mia vita & cominciata dalla fine...

Prima conobbi la morte

e solo dopo la nascita

Cresciuta in rovine, sotto il regime dell’odio
vidi solo piu tardi la creazione

Questa era I’atmosfera solita della mia infanzia
Solo piu tardi vidi anche la luce
Scoprii il fiorire

Solo I'amore lo conobbi sempre

Anche quando tutto intorno era ancor peggio
che spaventoso

Anche all’inferno esisteva e lo incontrai.

La mia vita & cominciata dalla fine

ed ¢ tornata all’inizio

Sono resuscitata

Nulla é stato vano

poiché la speranza & 'ultima a morire.
In me la forza non si & arresa

Io ne sono la prova.
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Come fiori nel vento

traduzione di Nadia Parentini

Poco a poco

I’ho dispersa

quella strana miscela

di lacrime, di lontani sorrisi
di dolore e nostalgia
Immagini presenti

solo nella mia memoria
come fiori nel vento
dispersi

dal vento in tutte le direzioni
Dileguati.

Di ogni incontro

traduzione di Nadia Parentini

Di ogni incontro
rimane una parola
un sorriso

una lacrima

Come un fiore
che cresce da un misero suolo
che irrompe

nel terreno gelato
Di ogni incontro
rimane

un pezzo di vita.
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Tra le righe di una poesia

traduzione di Federico Baluardi

Tra le righe di una poesia
N e

c’¢ il vuoto

Nascita, vita che cresce

Tra le righe di una poesia
nulla a minacciarmi

né paura, né oppressione
né vertigine, né vecchiaia

Tra le righe di una poesia
c’é tanto vuoto.

Non per i fiori

traduzione di Federico Baluardi

Io -

non per i fiori

non per gli stagni, uccelli o pietre
non per gelosia

non per volere della morte

non per odio

e neppure per amore

Ho cominciato tardi
e dunque solo piccolezze
momenti

briciole

frammenti di pensieri
riflessioni

per le impressioni
per il ricordo

per un sorriso gentile
per tante lacrime

in liberta.
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La ragazza della Shoah

traduzione di Anna Niewczas

Mi vedo sempre

come quella piccola bambina

La sento costantemente in me
anche sulla soglia della vecchiaia
Mi ricordo di lei

Mi identifico con lei

Tutto il resto si allontana da me
nell’oblio

Immensa ¢ in me I’eterna bambina
della Shoah

Non vuole sprofondare nell’ombra
di quegli anni e di quegli eventi

Mi corre dietro sulle tracce dei miei sentieri

Non mi permette di crescere
e resuscita sempre dal mio passato
e mi sussurra e mi guida

Non riesco a liberarmene e a crescere

Scrivo per lei e attraverso lei

Non c’¢ fine ai suoi racconti

Non c’¢ fine

Mai scomparira

Mai morira

La piccola bambina gigante,

la vegliarda degli anni della Shoah.

Memoria

traduzione di Ylenia Zanni

La memoria ¢ vita

dei miei cari uccisi

allora

E eternita

La loro sofferenza e morte
sono la lente

attraverso cui guardo e misuro tutto
Non ¢ solo ieri

E domani e oggi

Dolore, odio per il male

e ’amore piu vero.
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Carta morta

traduzione di Ylenia Zanni

Carta morta

lettere mute disseminate

di parole viventi

nelle quali

sono

inesistente

invisibile

diverso

e come solo un pensiero sa essere
potente, eterno.

Cerco la vita fra i morti

traduzione di Gemma Cinelli

Annego in un mondo che non esiste piu
Domando sempre per avere una risposta
Cerco la vita fra i morti

Di notte mi aggrediscono sogno e realta
Non distinguo se sono la - o qua?

Tutto si mescola

Schegge di pensieri, immagini, verita, sogno
Leri e oggi

Ieri e oggi € tutt’'uno per me.
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Un tema indesiderato

traduzione di Marianna Guidoni

Comincio a raccontare

ma arriva una domanda
pesante come pietra

in ebraico, polacco o tedesco
Sara di nuovo sul Nazismo?

Mi difendo, mi spiego, mi giustifico
indietreggio e balbetto

come davanti a un tribunale

E per la vita

per amore di eterne esperienze

per tutto cio che ¢ vicino agli uomini

Amore, lacrime, odio
Qui e non di meno la
nei giorni della Shoah

Che c’¢ da fare?

Un tema indesiderato

non amato

mortifica il narratore

ne colpevolizza il pensiero

lo segna

gli si attacca come una maledizione
dei giorni della Shoah

Eppure origlia 'uomo affascinato.

Che madre sono?

traduzione di Marianna Guidoni

Che madre sono?

Sempre seria

Piango apparentemente senza ragione
ho paura senza motivo

e sempre rievoco gli orrori della Shoah.

Che madre!
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Z1a Esther

traduzione di Cristiana Brunetti

Improvvisamente zia Esther apparve sulla porta
raggiante

Per un momento mi osservo in silenzio

poi allargo le braccia

mi premette forte a sé

come se la famiglia perduta tornasse a me in quel gesto
Tutto di loro era in lei

Dolce sensibilita, calore e forza

tratti del viso

lingua yiddish viva e fluida

e capii come mai la conoscevo

e come mai tutto questo era in me.

Mi guardavo nello specchio delle mie origini

Non ho mai visto prima zia Esther

Era andata oltremare prima che nascessi

Mamma mi raccontava di lei, mi mostrava le sue foto
sedendosi accanto a me sul letto

finché non mi addormentavo

La incontrai per caso anni dopo questa zia

dopo la Shoah

Non sapeva che fossi sopravvissuta

Non mi riconobbe

Abbracciate nella nostalgia

eravamo vicine

come fossimo sempre state unite

Noi parti di una stessa anima

di un’unica famiglia, di uno shzet/, di un yiddish, /
di una tradizione

tutto annientato fino in fondo

allora

(lo yiddish ¢ la lingua degli ebrei tedeschi e la parola shtet!
vuol dire cittadina in quella lingua)

Stanca

traduzione di Valentina Rossi

Sono stanca, stanca
triste, semplicemente cosi
Non ¢ accaduto nulla
non ¢’é motivo - oggi
non mi manca nulla
Invece si!

Piango.
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Non vale |a pena sognare

traduzione di Valentina Rossi

Talvolta succede che un sogno attacca
si posa sul cuore come una nuvola,
come un pesante masso

Sale da lontani ricordi

come un incubo

Questa notte stavo sulla soglia del crematorio
Mi hanno selezionato - a sinistra

Ho supplicato, cercato un nascondiglio

La piazza era tagliata e sorda, sorvegliata
rigorosamente

senza uscita, senza uscita!

- Non vale la pena sognare.

Lunghe casette - Auschwitz 1985

traduzione di Giuseppe Guarente

Casette, lunghe, vuote

ricoperte di bianca neve

come da fantastiche leggende

scritte da mano ignota

Silenzio tutt’intorno, non ci sono vivi
non ci sono morti - tutto € puro

come in un sogno bianco e casto...

Solo le torrette di guardia sulla piazza /
risvegliano i ricordi

E il filo spinato circonda tutto

- anche questo ricoperto di neve bianca...
Immagini, immagini di ameni fotografi.

I miei occhi guardano

I miei occhi vedono cid che manca nelle foto
Altri mondi affiorano davanti ai miei occhi
Mondi in cui la vita si spense

Appartengo alla leggenda di ognuna /

di queste lunghe casette

La neve per me si trasforma in fuoco
diventa rossa, nera, fangosa

Un terribile pianto mi inonda tutta

Le lacrime ricoprono tutte le immagini
come pioggia ostile - selvaggia e spaventosa!

(scritta dopo una trasmissione televisiva
su Auschwitz del 26 febbraio 1985;

le “lunghe casette” sono le baracche

dei prigionieri del campo)
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Lacrime

traduzione di Carolina Zulian

Si dicono amare, mordenti, soffocanti
bruciano gli occhi, segnano rughe
si ha paura di loro - ci si vergogna per loro

Si considerano un simbolo di debolezza femminile
un’espressione di tristezza, lutto, malattia...

Si fugge davanti al loro sguardo

ci si nasconde con loro

11 peggio pero per me & quando non ne ho

11 peggio & quando in me la fonte si prosciuga
poiché questo vuol dire che non sento piu niente
non mi commuove piu niente

non mi so preoccupare e rallegrare

Combatto per niente, non vinco niente

non rincorro niente e non vivo niente

Questo vuol dire che niente mi riguarda

€ 4 nessuno interesso

come una pietra - un morto vivente.

Le lacrime sono per me indispensabili
devo sentirne la flamma ardente sotto la palpebra
devo sentirne la traccia bagnata e calda sulle guance

la presa strozzante, lo scuotere nel corpo e il violento

battere del cuore
che provoca il loro scorrere.

Devo sentirne la consolazione della cordialita
e il dolore bruciante dell’amarezza

per odio o protesta

Devo vederle negli occhi di un altro

come un riflesso

Eco di contatto che genera nell’altro

amore per me.

Le lacrime sono indispensabili per me

Un tesoro, una ripulita dalla polvere

dagli intrighi di tutti i giorni, dalla stanchezza, /
dall’'umiliazione

Questa ¢ la resurrezione, la nascita

Le lacrime sono apertura

verita, dolore e felicita

Le lacrime sono 'anima

talvolta ferita, dolente, straziata

talvolta felice, raggiante

ma mai impietrita.

Le lacrime sono indispensabili per me
affinché senta e viva pienamente, possiedo un cuore
e sono davvero un essere umano.
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Non & un peccato

traduzione di Davide Mandolini

Non dovrebbe essere diverso

Cerco di inserirmi

di scacciare la melodia che abitava dentro me
Riuscii a farla tacere

Ma oggi so che era proprio sbagliato
Non si prende in giro I’anima

non ¢ un peccato

essere tristi o diversi:

una sopravvissuta della Shoah.

Andate a Treblinka!

traduzione di Maria Sole Barbieri

Andate a Treblinka!
Spalancate gli occhi
trattenete il flato

aprite le orecchie
ascoltate le voci
arrivando sin i

che germogliano

da ogni seme della terra.

Andate a Treblinka!

Aspettano voi

assetati della voce delle vostre vite

dei segni della vostra esistenza

del passo dei vostri piedi

di uno sguardo umano, comprensivo, riflessivo
Un alito di amore sulla loro polvere.

Andate a Treblinka!

spontaneamente

Andate a Treblinka!

Pieni del potere del dolore

sulle consumate crudelta

di profonda compassione

con un cuore che piange e che non approva
Ascoltate le voci con tutti i vostri sensi -

Andate a Treblinka!

1l silenzio verde, oro o bianco li vi racconta
innumerevoli storie

di vite - vietate, rese impossibili, prese.
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Andate a Treblinka!

Guardate come il tempo stia fermo [i
ascoltate il tempo immobile

il tacere tuonante dei morti

le pietre, copie di sagome umane

che piangono nel vuoto

Andate a Treblinka per sentire a lungo /
un istante -

Andate a Treblinka!

Piantate un fiore in una lacrima bollente

di un sospiro umano

vicino alla lapide per questo popolo sterminato
sulla terra della loro cenere, della loro polvere -

Aspettano anche voi a Treblinka
Venite ad ascoltare le loro storie

che riempiono il silenzio della morte
Con loro, nel vostro silenzio,

portateli a conoscenza della vostra vita
che a loro fu vietata allora

Date loro ’amore che risveglia la vita -

Andate a Treblinka!
In ogni generazione -
Non lasciateli soli.

Ero solo una briciola

traduzione di Maria Vittoria Alessandrini

Ero solo una briciola

una particella di polvere

durante la selezione non degna di uno sguardo
a destra o sinistra

ai loro occhi senza valore
nemmeno utile da bruciare

piuttosto piccola - non bella

né buona, né cattiva

né una bambina, né una ragazza,
né una donna

Sgattaiolavo tra le file

senza suscitare la minima
attenzione

non ero niente di valore

né rabbia, né punizione

cosl piccola, cosi insignificante
ero solo una briciola

in questo modo sono sopravvissuta
ma ero il nastro di un registratore
e oggi racconto di me

come da un libro aperto
Fortunatamente sottovalutarono

la forza di una briciola

che ¢ dotata di memoria.
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Sono con te

traduzione di Davide Mandolini

Sono sempre con te, mamma

e tu sel sempre con me

La tua figura ¢ impressa in me
per la vita

nonostante quella terribile separazione
davanti a quel bagno a Majdanek
Tu mi compari davanti inattesa
richiami lacrime silenti, sublime
un meraviglioso sentimento

di appartenenza

come quando

ero bambina a casa

prima della Shoah.

Forse non dovrei evocare il tempo

traduzione di Diletta Zambernardi

Oltre cinquant’anni fa

Forse & meglio

non evocare il tempo

Nel mio caso

il tempo non ha alcun significato
Sempre

atterro alla fine

da mia madre

al tempo della mia infanzia a Varsavia

nel Ghetto

Forse & meglio

non scrivere piu

della guerra passata -

Che ne ¢ dell’odierna, nuova...
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La e il mio spirito

traduzione di Melania Bambagioni

La in mezzo ai fantasmi tra le baracche
rovine di crematori

il silenzio stridente

udibile solo a me

Facce, forme

che solo io vedo

nel verde di adesso

o nel bianco della neve

Invano pregare e lamentarsi
Svaniti ma indelebili

tra le nuvole nell’aria

nel cielo sopra Auschwitz

sul terreno, nella terra

in ogni piu piccola pietra
granello di sabbia, polvere che cade
12 in mezzo alla miscela

di cenere e ossa

Sciami di anime nello spazio
erranti per I’eternita

La ¢ il mio spirito

dove anch’io vivo

quando, come e dove muoio

Da qualche parte sulla terra

il mio corpo sara

sepolto

identificato con il numero 48693
tatuato qui sul braccio.

Turista di tombe

traduzione di Arianna Mangani

Che cosa dico di Lublino e Cracovia

della vecchia Wieliczka

o sul teatro di Varsavia,

se sanguina il cuore selciato di

Treblinka

e di Majdanek, stregata in un orrendo silenzio
di morte,

e ad Auschwitz, il cui nome mi fa raggelare
anima e corpo,

le baracche strillano al cielo,

se questa dannata massa pesa su di me?
Sono una turista di tombe,

per giunta di chi non esiste

Sono una turista dei luoghi delle anime
cancellate dalla faccia della terra.
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[l numero sul mio braccio

traduzione di Elisa Valentino

Volevo scrivere qualcosa

sul numero che ¢ impresso

nel mio braccio - il mio documento d’identita /
di Auschwitz

E nella mia carne

Sempre con me e lo ¢ gia da anni.

Non si & scolorito, non ¢ sbiadito

Non ne ¢ scomparsa alcuna cifra

Mi disturba? No, non me.

Io ci sono abituata

come se lo avessi sempre avuto dalla nascita.
Ma a volte, quando si scopre

quando sono fra estranei

e viene visto

li fa fuggire

Non sto volentieri al centro dell’attenzione
per sentire sguardi scrutatori, curiosi, /
indagatori

Marchi a fuoco

In certi momenti di imbarazzanti /
domande piene di compassione

(0 ancor peggio, domande interessate

su a quanto ammontino i danni pagati /
dai tedeschi)

voglio che sia sempre inverno, perché
allora tutto ¢ coperto... da lunghe maniche.

Pesce ripieno

traduzione di Serena Vegni

Preparo pesce ripieno

dolce pesce ripieno degli ebrei polacchi
Non una volta fui derisa per questo

Un profumo meraviglioso si diffonde
intorno

Pensieri -

curiosa attesa -

di quel ben noto sapore

Mi riuscira di ottenerlo?

Improvvisa appare un’immagine davanti /
ai miei occhi

Mamma siede su un piccolo sgabello
davanti a un grande tavolo

trita con la mezzaluna il pesce
finemente

Sposta la massa da una parte

all’altra

avanti e in dietro - fino allo sfinimento
con pazienza, sapienza

Le sue mani sono abili

¢ tutta concentrata sul suo lavoro
Non osa tritare i pesci

con il macinino

Non devono diventare neri...
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Ora la vedo chiaramente

attraverso la nebbia dell’orribile lontananza
¢ di nuovo cosi vicina, qui accanto a me
Un indulgente sorriso di perdono

sulle labbra

per il modo in cui la provo ad imitare

in un modo semplice

un modo biasimevole

con I'aiuto di un frullatore elettrico...

e lei sorride cosi

ame o a se stessa?

Con la sua splendida dolcezza materna
con un certo stupore

o con un velo di orgoglio

perché sono ormai grande, cresciuta

e preparo

il pesce per la famiglia nei giorni di festa
La ragazza

dalla quale ¢ stata strappata

sulla soglia del campo di sterminio

di Majdanek

Guai a chi si avvicinera

traduzione di Cecilia Tognozzi

La mano non ¢ in grado

di toccare la carta

la penna respinge

Sono vuota, impaurita

Non sono in grado di fuggire da me stessa
Nessun posto cambiera il mio stato

Sono imprigionata nelle mie paure

La tristezza si ¢ insediata in me

e succhia come una sanguisuga

La morte, che ho toccato a Majdanek,

ora mi perseguita.

La svegliai senza riflettere

Ho dimostrato di essere ingenua e stupida -
Non sapevo, non consideravo

quel che significa una tomba non scavata
e 'ombra della morte

sta in agguato nella baracca di Majdanek!
La tomba si blocca nello spazio

invisibile all’occhio umano

Ma guai a chi si avvicina

conoscera la sua grandezza e profondita!
Guai a chi... comparira alla sua infinitezza.
Io ho osato

comparirle innanzi nuda e piccola

Scuoto la ragnatela della morte, /

penetro nel suo apparente

sonno

Essa non perdonera I'impertinenza

di chi le ¢ sfuggito

e che ha toccato la sua magnificenza
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Lunghi sono i suoi artigli

infinita la sua potenza

sebbene sia ammuffita e affogata nel silenzio
Finalmente ho capito

L’ho provato dopo 40 anni

Guai a chi desta la morte.

Lei mi aspettava

sul ciglio della strada
traduzione di Stlvia Raffaelli Michela Volpe

Lei mi aspettava sul ciglio della strada

sapeva che ancora una volta sarei tornata da lei
a sentirla mia con tutti i miei sensi

La madre mia bella e giovane

Mi aspettava sulla strada per Majdanek
di fronte alla “disinfezione” - camera a gas

Sono venuta da lontanissima distanza /
dopo 40 anni

e lei se ne stava i - come allora nonostante /
la sua morte

come quel giorno dell’addio

Capelli neri, non alta, con cadenti
boccoli sulla fronte come una corona
Guance rosse, grandi occhi per I'insonnia
Denti bianchi come perle

vengono alla luce

con il suo gran bel sorriso

11 pit bello del mondo

il sorriso di una madre

che si sforza di tranquillizzare la sua bambina
di fronte alla camera a gas e ai forni

Un cappotto ampio di lana copre il suo corpo
e mi ci avvolge dentro

per piantare in questo inferno un minuto /
prima degli ultimi

55



56

Forza e calore umano
Una scintilla di luce e speranza
qui in questo luogo, dal quale

si poteva uscire solo come fumo dal comignolo...

Dopo 40 anni sono tornata qui

da un altro paese, da donna adulta

e proprio come la piccola che ero allora
che cosi amava e cosi si preoccupava /
del suo destino.

Quando mi arrampicavo cosi in alto

sentivo la sua presenza sulla strada ciottolosa
Le correvo incontro

con tutta la mia anima

e cosi, come quella volta, rimasi in piedi
furiosa di dolore e perplessa

quando capii che lei se ne era andata /

via da me

e non |'avrei piu riavuta

per tutta ’eternita.

Majdanek, il regno della morte, che ora dorme

Noi ci venimmo insieme

e ora ci sono da sola -

abbraccio la sua figura, sento la sua presenza
e sprofondo nel dolore spaventoso

Cosi piccola e impotente sto di fronte

alla camera a gas che troppo tardi si spense.

Mi sedetti sul ciglio della strada

presi la mia testa con entrambe le mani

e piansi disperatamente con un ruggito forte
spudorato, senza scrupoli.

Mi accosto al’ombra di mia madre
che qui fu uccisa

Mi aggrappo a lei con tutto il mio essere
Forte, decisa a portarmela a casa

sopra il vasto mare

sebbene preferisca veramente restare qui in
eterno

con le mie lacrime e mia madre

Non so come tornai a casa
mentre lei restava

in quell’orribile silenzio mortale
Io immobile e solo il mio pianto
agitava forte il mio corpo

Passo un polacco, uno straniero, /
un guardiano del museo

Mi chiamo da una collina sul ciglio della strada

Chi ti hanno ammazzato qui
da farti piangere cosi?

Non risposi

e lui se ne ando oltre

Si rivolse a me

nella lingua degli uomini vivi

Io ero invece con I'immagine di mia madre
con la sua ombra nell’eternita vuota

con la sua morte a Majdanek

E forse anche con la mia.

(scritta dopo una visita in Polonia, giugno 1986)
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Mio padre
traduzione di Caterina Checcacci
e Giulia Guerrini

Papa leggeva magnifici canti
da vecchi libri

pieno di emozione e orgoglio

e ci trasmetteva la loro bellezza

Allora io non ne capivo il significato
tuttavia la commozione e I'entusiasmo di papa
li assorbivo in me

Papa spiegava I'importanza dei giorni di festa
leggeva i discorsi sul sacrificio di Caino
sul miracolo di Chanukkah

e sull'immenso sacrificio della fede

o non capivo appieno
suonava straniera
persino la lingua delle sue pit sincere preghiere

Amavo la commozione di papa
'espressione del viso, il luccichio /

dei suoi occhi

quando leggeva e pregava

Fino ad oggi vive in me quest'immagine.

Quando a settembre Varsavia fu bombardata
papa era quasi in lacrime nella sua impotenza
Allora casa nostra brucio

nel pitt importante giorno ebraico /
dell’espiazione, lo yomz kippur

Corremmo per le strade in fiamme
papa afferro forte la mia mano
fisso il suo sguardo disperato su me
come a chiedere perdono

Custodivo il ricordo del suo sguardo /

di QUEI giorni

nel ghetto lui pregava sempre piu spesso
cercava salvezza in Dio

rifiutato da molti durante quelle atrocita

La prima volta che lo vidi piangere come un bimbo
fu per la notizia della morte del nonno /

a Biala Podlaska

Papa allora contava quaranta primavere

e da quel momento pregd ancora piu spesso

Gli uomini affamati aumentavano nel ghetto
morivano per strada - noi avevamo ancora pane
Studiavamo persino in gruppi

su resti di libri sopravvissuti agli incendi

Alcuni teatri rappresentavano ancora nel ghetto
Mio fratello piu grande si procuro i biglietti

Al “Femina” davano “La principessa di Czarda”
Papa non lo perdonava - non riusciva a capire

Come si poteva andare a teatro, mentre i cadaveri
e i moribondi ricoprivano le strade

Io non capivo, non gli davo ascolto

Ancora oggi la sua voce e le sue parole /
risuonano nelle mie orecchie

Papa diceva che non ci si doveva opporre /
agli ordini

Ci ricordava il nome dell’atroce punizione: /
Auschwitz
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Nella sua ingenuita, sottovalutava il feroce piano
degli occupanti nazi-tedeschi

Mamma non era d’accordo

Di fronte a tutti i mali papa reagiva

con canti, preghiere e disperazione,

mamma invece con la lotta o la disposizione /
al destino

Papa, obbediente a Dio e agli uomini, /

lo uccisero a Treblinka

Mamma, che combatteva e si adattava al destino,
la uccisero a Majdanek

Ma erano stati veramente 1a? Li ebbi mai?

La loro immagine e il loro tormento escono /
dai miei occhi

attraverso cui essi ridono e piangono

Mi guidano per tutte le strade possibili
VIVONO - finché i miei occhi /

non si chiuderanno per sempre.

|l pianista

traduzione di Chiara Zinali

Un piccolo cinema a Herzliya in Israele
mio marito e io

Bombe tedesche su Varsavia
sullo schermo

Nazisti, morte
fasce al braccio con la stella di David

Ghetto
capannoni - officine - Plokowka - documenti
diritto alla vita per gli Ebrei

Nei nascondigli, nelle cantine, sulle soffitte
sotto terra

Treni, vagoni da bestiame
verso Treblinka
nel gas

Paradiso infernale sul versante ariano
pazzia della solitudine, paura
Chopin

Ilusione, ricordo - oblio
nel silenzio del sogno il miracolo del pianista
oggi al cinema

Mio marito e io qui - ora

daquiedali
nell’anno 2002
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Fra gli spettatori

e nol estranei

quelli che non furono i
e non sanno nulla

di noi

1 morti sempre viventi

da li.

Dei miei viaggi tedeschi

traduzione di llaria Montegrossi

Prima poesia:

Dei primi viaggi in Germania

non ho poesie

Anche le impressioni migliori

sono confronti continui con il passato
ricordi continui

Cerco di imprimerli nella coscienza

il “sapore” e “I'odore”

Le loro lacrime e fiori oggi - mi toccano
Voglio credere in loro

Li porto con me

nella mia terra oltre il mare

ma le poesie

dei viaggi tedeschi

non le ho.

Seconda poesia:

Mi giro verso il cielo azzurro
verso la luce

Verso casa

dalla pioggia, grigio, nebbia
Ricordi

Raccontare

incontri

in Germania

e forse

questa volta

dopo il viaggio tedesco
posso

scrivere una poesia.
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Fossi morta

traduzione di Diletta Zambernardi

Fossi morta a Treblinka

sarei rimasta con mio padre
Fossi morta a Majdanek
sarei rimasta con la cenere di mia madre
Fossi morta ad Auschwitz
sarei rimasta con mio fratello
con mia cognata

Dovessi morire la

la morte

per me non sarebbe

terribile.

La vittoria di chi?

traduzione di Fabio Cicaloni

Scrivo date
le storie - di vicine attese
speranze, vittoria, pace

I nemici delle mie speranze
aspettano la vittoria

per loro ragioni, sforzi
volonta

Ognuno con le sue attese
speranze, fedi
come si possono raggiungere

se la vita stessa non & un motivo
- non ha senso?!
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La confusione opprime

traduzione di Greta Castelli e Ambra Farinelli

Terrore infinito

vicino e allo stesso tempo
lontano da me

per un po’

To non conosco e non vedo
1 vicini arabi
non quelli amici, non quelli ostili

So delle loro tragedie e delle nostre
ho il terrore di pensare a loro

alla minaccia

dei miei cari

di me stessa

Non posso evitare

la crudelta

per noi - per nessuno

e la confusione mi opprime.

Finché saro

traduzione di Lucrezia Boccalini

Passa un anno dopo laltro

cosl tanti anni e momenti

Vado con loro e accanto a loro
aspetto sempre I'avvenire

cerco sempre, perdo, scopro,
ricomincio da capo

aggiusto, rompo, Cresco e raggrinzisco
capisco sempre meglio

che ancora non capisco tante cose
Non conosco, non so

che dovro ancora vagare

imparare, perseguire, ricordare
trovare nuove strade

migliori, piu larghe

non smarrire

e ancora tanto tanto tempo

anno dopo anno e momenti - secoli
e io vicino a quelli ma come allora

fino ad oggi la stessa ma comunque un’altra

finché saro.
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Non so la strada

traduzione di Natasha Benelli

Ancora questa maledetta impotenza
Pensavo di tradurre un’opera che amo
ma fuggo dal lavoro

La solitudine mi trattiene

manca uno stimolo

manca un indirizzo

Vuoto ovunque malgrado il frastuono
malgrado la piena

su di me crescono mura

Non so la strada per superarle
estranea nel proprio

sempre

immutabile.

Fra i miel - estranea

traduzione di Gemma Cinelli

Penso

iscritta in immagini

in me

gia oggil

sentimenti di prima e di ora
in me

si disegnano in immagini tangibili
nel mio profondo

Dopo qualche tempo

le prendo

da me

le trasformo in parole

le rinnovo

come in uno specchio.
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Che bello quando...

traduzione di Natasha Benelli

Che bello ¢ stare in una stanza silenziosa e pulita
quando la pioggia batte alle finestre

quando il vento freddo percuote la casa

e curva i rami degli alberi

Che bello ¢ poi

quando di fronte alla stufa calda
si guarda nelle fiamme

si sente il calore addosso

e non si pensa a niente

Essere liberi e sicuri

di appartenere solo a noi stessi
Lasciarci entrare dentro il calore

il tempo e i sogni

Quanto ¢ bello

in uno scintillio di focolare domestico.

Gli alberi tacciono

traduzione di Greta Castelli e Ambra Farinelli

Gli alberi vedono e sentono molto
assorbono, nascondono

ma persino quando frusciano
tacciono

Non raccontano niente delle cose
di cui sono stati testimoni

Non parlano

né di quelle magnifiche cose che
accadono nelle loro ombre,

né di quelle terribili

Si arrampicano verso la luce
come noi ci struggiamo per il sole
Scompaiono nell’oscurita

Per la brutalita si essiccano

E tacciono - sempre tacciono
Avvolgono con un’ombra misteriosa
Cancellano completamente le tracce

dell’amore e del delitto

...anche ad Auschwitz

Crescevano, si arrampicavano verso il cielo

assorbivano

tanto il grido quanto il fuoco e il fumo
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E tacevano tenacemente

Eio

mentre venivo condotta sotto di loro
vi scovai un segno di vita

una prova dell’esistenza

del mio To negato

Fissavo il mio sguardo
respiravo il loro profumo mescolato
con l'odore degli uomini bruciati

Trasmettevo loro con gli occhi i miei desideri
il mio grido per la vita

per la fede

Che sia possibile

anche per me?

Pregavo affinché si conservassero
le tracce della mia esistenza su questo mondo...

Qui molti come me si confessavano con gli alberi
supplicavano per un ricordo

desideravano arrampicarsi fino alle loro cime
per volare via

Le loro tracce andarono perdute, /
vennero cancellate,
spazzate via

E gli alberi lo vedevano, lo sentivano
e com’e loro abitudine
crescevano, rinverdivano - e tacevano

Non piangevano per il tormento dell’'uomo
o forse ne ridevano addirittura

Si inebriavano dell’odore degli uomini in fiamme
maledetti in un incantesimo infernale?

E si trasformavano in qualcos’altro

rispetto a cio che furono?

Tacevano continuamente -

Alla mia piccola persona fu concesso /
di sopravvivere

per raccontare

dei mostri nazi-tedeschi

delle persone, degli alberi - testimoni
del loro immutabile silenzio

nei confronti di ogni sguardo

nei confronti di ogni evento

Tuttavia
amavo e amo gli alberi

Alla loro ombra affido

il mio dolore, i miei desideri, i sogni -

Nel loro fruscio i0 mi riunisco
con i miel cari
glustiziati

Con il mondo

che una volta esistette

e che fu distrutto

e in lui - noi

Questo solenne silenzio degli alberi

il loro incorruttibile, misterioso tacere
allora significava speranza

e oggi sollievo.
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Cos’e per me la pace?

traduzione di Sylwia Bachiorrini

E un sogno eterno
Che la vita quotidiana non distruggera

La pace € per me ogni giorno senza bombe
un cielo limpido senza bombe

un cielo chiaro senza azioni ostili

che oggi portano morte

con i missili

La pace ¢ vivere il mio sogno, senza paura
senza perdere la mia casa

la nostra vita, la vita dei nostri cari
bambini, amici!

Pace significa avere la testa libera
dai piccoli, quotidiani, normali
problemi umani...

Per me significa pace
ma anche la prontezza a lottare

quando questa esistenza normale - ovvero la pace,

¢ minacciata da qualcuno.
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Se fosse possibile

traduzione di Elena Luschi

Se

fosse possibile con amore
bruciare

in cenere

le prime forme

del male

Se fosse possibile

da questa cenere
rinascere

nuovamente

e migliori

Se fosse possibile

con le lacrime

lavare via I'incredulita
la disperazione

di un’esistenza
sfacciata

- Io piango e amo
Dunque ¢ forse possibile.
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Ero solo una briciola.
Sono con te .

Forse non dovrei evocare il tempo
La & il mio spirito.

Turista di tombe .

Il numero sul mio braccio.
Pesce ripieno

Guai a chi si avvicinera
Lei mi aspettava .

sul ciglio della strada .
Mio padre.

IMENNER

Dei miei viaggi tedeschi .
Fossi morta .

La vittoria di chi?.

La confusione opprime.
Finché saro .

Non so la strada .

Fra i miei - estranea.

Che bello quando... .

Gli alberi tacciono

Cos’e per me la pace? .
Se fosse possibile.
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Di acqua, di mare

Tavole di Bruno Caponi
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5. GINA BERNINI
Parole non a caso
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Questo libro ¢ dei miei ragazzi
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