




LA NOUVELLE

REVUE FRANÇAISE

POEMES

Limites I

II est un vers de Verlaine dont je ne me souviendrai plus,
Il est une rue toute proche déjà interdite à mes pas.
Il est un miroir qui m'a reflété pour la dernière fois.
Il est une porte que j'ai refermée jusqu'à la fin du monde.
Parmi les livres de ma bibliothèque, que je vois en ce

[moment,

II en est que je n'ouvrirai jamais plus.
Cet été, j'aurai cinquante ans;

La mort me dégrade, incessamment 1.

Limites II

Parmi ces rues qui s'en f oncent dans le Ponant,
Il en est une (laquelle?) où je suis passé
Pour la dernière fois. J'étais indifférent
Et ne pouvais le deviner j'obéissais

1. Ce poème figure dans le « Muséede El Hacedor (1960) avec la
référence fictive suivante Inscriptiones (Montevideo, 1923) par Julio
Platero Haedo, laquelle disparait dans Antologia Personal (1961).
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A Qui, fixant d'avance les immuables normes,
Mesure une secrète et stricte pertinence

Aux mirages, aux rêves, aux ombres et aux formes
Qui font et qui défont notre pâle existence.

S'il en est pour toute chose un terme et un barème,

Une ultime fois, un jamais plus et l'oubli,
Qui nous enseignera sans le savoir à qui

Nous avons dit tout à l'heure un adieu suprême?

La nuit s'achève derrière la vitre grise.
De la pile des livres, l'ombre tronquée
S'allonge sur la table indécise je sais
Qu'il en est un que je ne relirai jamais.

Dans le quartier Sud, plus d'un portail délabré
Entre ses grandes jarres de ciment et ses
Nopals, à mes pas demeure aussi interdit
Que s'il était une plate lithographie.

Tu as refermé une porte pour toujours.
Il existe un miroir qui t'attendra en vain.
Il me semble pouvoir choisir au carrefour
Un Janus Quadrifrons surveille le chemin.

Il est un de tes souvenirs que ta mémoire

A désormais perdu irrémédiablement
A sa f ontaine absente ne te verront boire
Ni la lune dorée ni le soleil brillant.

Ta voix ne trouvera plus ce que le Persan
Exprima dans sa langue d'oiseaux et de roses,
Quand un soir dans l'éparse clarté du Couchant
Tu chercheras à dire d'inoubliables choses.

Le Rhône incessant, le lac et chaque image
De l'hier sur lequel aujourd'hui je m'incline,

Seront non moins effacés que ne f ut Carthage

Par la flamme et le sel de la fierté latine.
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Il me semble dans l'aube entendre, qui bourdonne,
Un départ de foules affairées qui sont tout
Ce qui m'aura aimé, puis oublié
Le temps, l'espace et Borges m'abandonnent.

Luc, XXIII

Un Juif? Un Gentil?En tout cas, un homme.

Son visage est perdu dans la nuit du temps.
A l'oubli, nous ne rachèterons pas
les silencieuses lettres de son nom.

Il savait du pardon ce que peut en savoir
un bandit que la Judée cloue
sur une croix. De sa vie passée, jusqu'à nous

rien n'est parvenu. Pendant qu'il s'acquittait

de sa tâche ultime de mourir crucifié,

il entendit, dans le bruit des outrages,

que celui qui mourait à son côté

était un dieu. Il lui dit aveuglément

Souviens-toi de moi lorsque tu seras
dans ton royaume. La voix inconcevable
qui un jour jugera tous les êtres,
du haut de la croix terrible lui promit

le Ciel. Ils ne dirent plus rien jusqu'à

ce que vint la fin. Mais l'histoire

ne laissera pas périr la mémoire
de ce soir où l'un et l'autre sont morts.
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Amis, l'innocence de cet ami

de Jésus, la naïveté qui fit

qu'il demanda et gagna le Ciel
dans l'opprobre même du châtiment

était la même qui si souvent
l'avait lancé au mal et aux hasards sanglants.

A l'effigie d'un capitaine des armées de Cromwell

Celui-là qu'inspirent les psaumes du Seigneur,
Les murailles de Mars ne le réduiront pas.
D'un autre siècle et dans une autre lumière

Ses yeux ont regardé les horreurs des combats.
La main repose sur le pommeau de l'épée.

Dans la verte campagne, partout sévit la guerre.
Derrière, dans l'ombre, apparaît l'Angleterre,

Le cheval et la gloire et ta journée.

Capitaine, les espoirs sont trompeurs.
Vain est l'arroi et vain V entêtement

De l'homme, dont la durée est d'un jour.

Tout fut accompli, il y a très longtemps. L'arme
Qui devait te blesser est aujourd'hui rouillée.

Et toi (tout comme nous), tu es condamné.

La Pluie

Soudain l'après-midi s'est éclairée,
Car voici que tombe la pluie minutieuse.
Tombe ou tomba. La pluie est chose
Qui certainement a lieu dans le passé.

A qui l'entend tomber est rendu

Le temps où l'heureuse fortune
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Lui révéla la fleur appelée rose
Et cette étrange et parfaite couleur le rouge 1.

Cette pluie, qui aveugle les vitres

Réjouira en des faubourgs perdus
Les grappes noires d'une treille en une

Certaine cour qui n'existe plus. Le soir
Mouillé m'apporte la voix la voix souhaitée
De mon père, qui revient et n'est pas mort.

Blind Piewa

Loin de la mer et de la guerre splendide
Ainsi l'amour a coutume de vanter

Ce qu'il a perdu l'aveugle boucanier
Lassait en Angleterre la poussière des sentiers.

Les chiens des fermes après lui aboyaient,
Les garçons du village de lui se moquaient;
Dans la boue noire des rigoles, son sommeil
exténuait un songe exsangue et lézardé.

Il savait qu'en de lointains rivages d'or
Etait sien un trésor caché. Cette idée

Le consolait de son malheureux sort.

Toi aussi, en de lointains rivages d'or,
Tu es attendu par un incorruptible trésor

La vaste et vague et populeuse mort.

1. Le vers espagnol dit < l'étrange couleur du coloré ». Colorado,
coloré, est en espagnol un des noms ordinaires du rouge, lequel est
considéré ainsi comme la couleur par excellence, particularité que j'ai
tenté de rendre en ajoutant au texte l'épithète « parfaite ».

2. Personnage de L'Ile au Trésor, de R. L. Stevenson.
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Adrogué

Personne ne doit craindre que je ne m'égare
Dans ma nuit indéchiffrable parmi les noires
Fleurs du parc, là où l'oiseau secret qui
Incessamment détaille le même air,

La gloriette, le bassin circulaire,
La statue indécise, la ruine devinée

Tissent leur connivence qui prépare
Aux rêveuses amours et aux loisirs du soir.

Creuse dans l'ombre creuse, la remise,

Je le sais, marque les con fins tremblés
De ce monde de poussière et de jasmin,
Cher à Verlaine comme à Julio Herrera.

Les eucalyptus imprègnent l'ombre de leur odeur
Médicinale cette odeur ancienne

Qui, par-delà le temps et les pièges
Du langage, tient son nom du temps des villas.

Mes pas cherchent et trouvent le seuil

Attendu. La terrasse dessine son profil
Obscur. Sur le damier du patio, le robinet

Laisse tomber une goutte périodique.

Ceux qui, de l'autre côté des portes

Dorment, sont devenus par la vertu des rêves
Dans l'ombre visionnaire les maîtres

Du vaste hier et de toutes choses mortes.

Je connais chaque objet de la vieille
Demeure les minces lames de mica

Sur la pierre grise qui dédouble
Infiniment soit miroir effacé,
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Et la tête de lion qui mord
Un anneau et les carreaux de couleur

Qui révèlent à l'enfant les merveilles
D'un monde rouge, puis d'un autre monde, vert.

Au-delà du hasard et de la mort,

Ils persistent et chacun d'eux a son histoire.

Mais tout cela n'a lieu qu'en cette sorte
De quatrième dimension, la mémoire.

En elle, en elle seule existent aujourd'hui
Les cours et les jardins. Le passé les
Conserve dans le cercle interdit

Qui contient à la fois et l'aurore et la nuit.

Comment ai-je perdu cet univers
Précis de choses humbles et aimées,

Inaccessibles aujourd'hui comme les roses

Dont l'Eden fit offrande au premier Adam?

L'antique étonnement de l'élégie
M'écrase, quand je pense à cette maison

Et je ne comprends pas comment le temps
Passe, moi qui suis temps et sang et agonie.

En commençant l'étude de la grammaire anglo-saxonne

Au terme de cinquante générations

(Le temps nous réserve à tous de tels abîmes)
Je reviens sur la rive opposée d'un grand fleuve,
Que les dragons du Viking n'ont pas atteinte,
Aux mots rudes et laborieux

Qu'avec une bouche devenue poussière
J'ai employés aux jours de Northumbrie et de Mercie,
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Avant d'être Haslam ou Borges.
Samedi, nous avons lu que Jules le César
Fut le premier à venir de Romeburg pour vexer l'Angle-

[terre

Avant que reviennent les raisins, j'aurai entendu
La voix du rossignol de l'énigme

Et l'élégie des douze guerriers
Qui entourent le tumulus de leur roi.

Symboles d'autres symboles, ces mots me semblent
Variantes de l'anglais ou de l'allemand à venir.
Jadis ils f urent des images dont un homme
Se servit pour célébrer la mer ou une épée.
Demain, ils revivront.

Demain fyr ne sera pas fire, mais cette espèce
De dieu domestiqué et changeant
Qu'il n'est donné à personne de regarder sans quelque

[antique stupeur.

Loué soit l'infini
Labyrinthe des effets et des causes,
Qui, avant de me présenter le miroir
Dans lequel je ne verrai personne ou je verrai un autre,
M'accorde la pure contemplation
D'un langage de l'aube.

JORGE LUIS BORGES

(Traduit de l'espagnol par ROGER CAILLOIS)
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I

SCOTT FITZGERALD LE MAGNIFIQUE

Quand j'ai fait la découverte de l'Amérique, il m'a sem-
blé que je retrouvais partout mon ami Scott. Je savais
bien qu'il ne pouvait pas être question que je le retrouve
lui-même. Il était mort depuis des années, à l'époque de
mon voyage. Il avait disparu au commencement de nos

malheurs quand nous n'avions pas le temps de penser à
ceux qui partaient pour l'autre monde. C'est à peine si
j'avais su qu'il avait passé la barrière. Les morts allaient

alors plus vite que de coutume, et je n'avais gardé de
lui que le souvenir d'un ami débordant de générosité et de

vie. J'avais eu l'impression qu'il faisait un long voyage,
mais que je pourrais peut-être le rencontrer à nouveau,
dans les hasards de cette existence terrestre.

C'était un garçon extraordinaire, avec une part de génie.
J'avais cru qu'il ne ressemblait à personne. Mais, en visi-

tant sa patrie, j'eus vite fait de voir que je m'étais trompé
sur ce point. Génie en plus, il ressemblait au contraire à

beaucoup de ses compatriotes ou, pour parler plus exacte-
ment, ces derniers possédaient les mêmes vertus que lui,
génie en moins, cela va sans dire. C'est ce que je découvrais
chaque fois qu'une nouvelle amitié me liait à des hommes
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de son pays. Il me semblait, chaque fois, que c'était Scott

qui refaisait irruption dans mon existence.

Je n'avais pas encore trente ans. C'était aux approches
des années trente. On sonne, un matin, chez moi, au

sixième étage, dans un univers de cheminées, de pigeons

et de nuages, un fouillis de toits, de mansardes et de ter-

rasses, au plus haut de la colline Sainte-Geneviève. Je vais
ouvrir. Un grand garçon me fait un sourire.

« On m'appelle Scott Fitzgerald », me dit-il.
C'était Sylvia qui me l'envoyait, Sylvia, la fille de l'Ouest

qui prenait dans son lasso toutes les littératures. Mon

visiteur devait avoir à peu près mon âge et, bien qu'il fût

mon aîné, il avait l'air d'être le plus jeune. C'est le pri-

vilège de la beauté, car il était beau avec une tête d'éphèbe

aux cheveux bouclés, et un sourire qui renaissait sur ses

lèvres, comme l'eau au creux d'une source.

Une heure après, nous étions de vieux amis, et nous le

sommes restés, pendant des années, avec un bonheur et une

allégresse que rien n'a jamais démentis. Il est entré dans

ma vie avec ce sourire et, sans doute à cause du soleil qui
illuminait la verrière de l'escalier, à l'heure où il est venu

chez moi, comme dans un nimbe de lumière. Ce que son

destin a pu avoir de tragique n'a pas pu ternir cette clarté.

Notre amitié est une étrange aventure, pleine d'improvi-

sations, de cocasseries et d'épisodes burlesques. Pour l'évo-

quer, il faudrait parler de Lucie et de Zelda, de notre

logement sous les toits, de leur grand appartement à

l'ombre de Saint-Sulpice était-il si grand que cela?

des tiroirs pleins de lingeries, de mouchoirs brodés et de

cravates, de briquets d'or, des porte-cigarettes d'argent,

et de la petite fille bien élevée l'était-elle aussi bien que
je l'ai cru, à ce moment-là? qui venait dire bonsoir en

peignoir de dame.
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Il faudrait raconter nos soirées au restaurant et au

cinéma, évoquer la foire à Neu-Neu, les cafés de Mont-

parnasse, les bistrots du Quartier latin. Il faudrait aussi
faire un sort à la fureur de l'agent cycliste dont Scott, un

soir, avait voulu acheter le vélo. « Combien le bicycle,

agent?»lui demandait-il, en sortant son portefeuille. Il

le sortait trop souvent et c'était, pour moi, un sujet

d'alarme. Il voulait payer à l'avance le garçon de café ou
le chauffeur de taxi. « Scott, attention Ces gens-là ne

sont pas des anges. Ne les induisez pas en tentation.Mais

il avait le goût de la tentation, pour les autres et pour

lui-même. Il était de ceux qui voudraient tenter le Diable,

mais le Diable le lui rendait. Je le revois, devant le grand

seau dans lequel nageaient les bouteilles de champagne, au

milieu des cubes de glace que faisait fondre l'été. Il vou-

lait m'apprendre le crawl dans cette dérisoire piscine, au

milieu de l'escalier de notre maison, et débouclait déjà
sa ceinture. « Scott, Scott, il faut être raisonnable. Pour-

quoi brûlez-vous votre vie ?» Il la brûlait avec ce qui

brûle le mieux un corps d'homme. Sa gentillesse était, par

bonheur, à l'épreuve de l'alcool. Pour nous, du moins, si

pas toujours pour les autres. Il ne faisait que le rendre un

peu plus tendre et j'aurais beaucoup à dire sur cette
tendresse.

« Mon pauvre Scott, pourquoi brûlez-vous votre vie ?»

Mais toutes ces aventures n'étaient que la frange de

notre amitié, les petits événements passagers qui bordaient

un temps sans limites. Ce fut, sans doute, un des temps
voués au bonheur de notre existence. Il a passé comme un

songe et je me demande, parfois, si je l'ai vraiment vécu.

Comme les temps du malheur ont le même aspect fanto-

matique, ils prouvent que le bonheur n'est pas une simple

illusion. Je crois, pourtant, que Scott n'était pas heureux,

mais qu'il s'efforçait de l'être, en rendant heureux ses
amis.

Bien qu'il ne fût pas naïf il était même très loin de
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l'être il avait une active gentillesse qui n'allait pas sans
naïveté. Mais il suffit que le plus désabusé des hommes,
ou même le plus cynique, fasse une petite place à la bonté
pour qu'il retrouve aussitôt une âme d'enfant. C'est ce qui
se passait chez Scott.

Sa bonté ne se manifestait pas seulement par la rage
de donner. « C'est à vous, c'est à vous et par des
offrandes de mouchoirs ou de cravates de soie, achetés

par Zelda et que Zelda ne lui voyait pas distribuer à ses
amis sans agacement.

« Mais je les avais achetés pour vous. Ils ne vous
plaisent donc pas?

S'ils ne me plaisaient pas, je ne les donnerais à

personne.»

Elle ne se manifestait pas, non plus, par ses générosités
cocasses, à la fois discrètes et fastueuses, ni par les coups

de main qu'il donnait à ses amis, mais par quelque chose
de plus profond que j'ai quelque peine à définir.

Ces petits plans Marshall avant la lettre, cette aide géné-
reuse aux amis sous-développés, n'étaient que les manifes-
tations élémentaires, la monnaie de billon et la bimbe-

loterie de ce que Scott désirait au-dessus de tout et,

ce qu'il désirait, c'était de voir tous ceux qu'il aimait
trouver le bonheur dans leur existence. Il aurait voulu que

chacun puisse avoir ce qu'il espérait dans ses rêves, la
gloire ou l'amour, la fortune ou la paix du cœur.

Ce trait de son caractère m'avait paru s'expliquer par

le fait qu'il était alors comme un jeune Prince, comblé de
dons et presque accablé par la chance, mais, quand j'eus

retrouvé la même gentillesse et la même générosité chez

tous les David, les Peter et les Barbara de ce pays, j'en

vins à penser qu'elle devait être une des vertus fondamen-

tales de ce peuple.

C'est pour cela que j'avais l'impression de retrouver

Scott à chaque tournant de rue. Je ne le retrouvais certes

pas dans ce qu'il avait eu d'exceptionnel, son style, son
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talent et sa fantaisie, mais dans ce qu'il avait eu de plus

précieux, au-delà de ces dons qui ne faisaient de lui qu'un

artiste. Comme chez lui, je retrouvais chez tous nos nou-

veaux amis cette bienveillance envers les hommes que nos

désastres ont usée au fond de nos cœurs et qui, par cela
même, nous semble miraculeuse.

Je sais bien que la gentillesse de Scott et sa bonté,
sa générosité, sa mansuétude et sa bienveillance, ont été

d'une qualité particulière. S'il était un homme de son

pays, il était aussi un artiste, et ce que j'ai pu savoir des

dernières années de sa vie m'a prouvé qu'il avait un cœur

vulnérable, un pauvre cœur transpercé qui l'a laissé sans

défense devant ses propres faiblesses.

« Mon pauvre Scott, pourquoi brûlez-vous votre vie?»

Certes tous les amis que j'ai faits, pendant ce voyage,

n'étaient pas aussi vulnérables que lui. Certains étaient

méchants, sordides ou mesquins, comme le sont beaucoup

d'hommes. Ils étaient loin d'être aussi désarmés que Scott

devant les pièges de l'existence. Mais dans leur immense

majorité, ils n'avaient pas cette aigreur crasseuse qui est

un des poisons du Vieux Monde. Le succès du prochain

leur est rarement odieux. Qu'un bonheur vous arrive, une

chance, une aubaine, un hasard inespéré, et vous pouvez le

leur confier, sans que leur visage tourne au gris et que

leurs lèvres se pincent. C'est sans doute pour cela que

leur amitié me faisait penser à celle de Scott et qu'il me

semblait que c'était lui qui me faisait découvrir l'Amérique.

Qu'aurait-il dit, s'il avait été avec nous pendant cette

nuit de Philadelphie qui nous a donné un avant-goût de
la fin du monde?
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II

AVANT-GOUT DE LA FIN DU MONDE

On nous avait logés au vingt-neuvième étage.

Il me semblait que j'allais passer la nuit en bivouac sur
la paroi nord des Drus et je ne pouvais m'empêcher d'avoir

le vertige. Ce n'était qu'un vertige métaphysique, une
angoisse pascalienne, le sentiment d'être suspendu au-
dessus d'un trou, l'horreur de me sentir sucé par le vide.

C'est un vertige qui n'a rien à voir avec les canaux semi-

circulaires, le réglage de la vision ou le vague de l'estomac.

Les montagnards l'appellent la peur et, sans doute, ils ont

raison. J'avais donc peut-être un peu peur de me sentir

perché aussi haut pour la première fois de ma vie car,

jusqu'alors, on nous avait logés à des altitudes humaines

qui n'avaient pas dépassé le huitième étage.

La chambre était agréable et nous avions besoin de repos.

Nous étions arrivés vers la fin du jour, après un voyage
harassant. Nous avions mangé dans le train, et nous avions
décidé de remettre au lendemain la visite de la ville. Elle

était devant nous, dans l'encadrement de la fenêtre. On

aurait dit un immense cirque de rochers, rongés par les

eaux, un de ces paysages cyclopéens comme on en voit sur

les Causses de mon pays, une ville fantôme à la mesure des

dieux. Il n'y brillait encore aucune lumière, sous un ciel

éclairé par les derniers feux du crépuscule. Elle avait l'air
de la ruine d'une cité retournant à l'ordre des choses et

cet aspect spectral ajoutait à mon vertige.

Par bonheur, notre chambre avait de quoi nous faire

oublier ces angoisses. « Avec ou sans ?» m'avait-on

demandé au bureau de l'hôtel. J'avais répondu « Avec.»
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sans savoir de quoi il était question C'était un peu plus

cher et j'avais compris par la suite que c'était « avec»»

la télévision, meuble énorme, à la panse vitrée, bombée
comme un ventre de femme enceinte et qui, bouton tourné,

accouchait à chaque seconde d'une foule de personnages

aux propos incompréhensibles.

Nous nous sommes amusés pendant près d'une heure

à voir envahir notre chambre par des shérifs aux cha-
peaux texans, des danseuses aux cuisses rondes, des dames

aux chapeaux à fleurs, des jeunes gens aux yeux perplexes,

des joueurs de basket et des lutteurs de pancrace. En ces
temps-là, nous étions encore novices et je réglais si mal

l'appareil qu'il sautait d'une chaîne à l'autre, comme si

nos nerfs optiques s'étaient déréglés au fond de nos

crânes. Par superposition, substitution ou mélange, les

shérifs avaient l'air d'agiter des croupes dodues, les dan-

seuses tiraient des coups de colt dans les bouteilles des bars,
les joueurs de basket hésitaient devant l'adultère, et les

dames aux chapeaux à fleurs encaissaient en ahanant des

coups de manchettes. Dans cette confusion, de charmantes

créatures aux yeux pleins d'autorité surgissaient de temps

en temps, comme d'immortelles déesses, pour vanter avec
lenteur les vertus d'une conserve ou d'un dentifrice. C'était

un défilé monstrueux, d'une vulgarité fantastique. Nous y

prîmes du plaisir pendant le premier quart d'heure. Un

monde décomposé se précipitait dans notre chambre, rou-

lant comme une eau sale à la bouche d'un égout. C'était

cocasse et pas ennuyeux du tout. Exactement, tout sem-

blait cul par-dessus tête et j'étais responsable de ce désor-

dre, car il aurait suffi de bien régler les boutons pour le

remettre en place.

J'étais assez maître de moi pour ne pas adresser de

reproches à cette hallucinante machine. Je m'en tenais, pour

tous les détails matériels de la vie, à la règle d'or des

fenêtres que l'on peut aussi bien ouvrir ou fermer, selon

les goûts du pays, sans qu'on puisse en tirer un jugement
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quelconque. Je ne jugeais donc pas la télé, dont je n'avais
alors aucune habitude, mais je sentais comme des fourmil-

lements d'yeux et les débuts hésitants d'un mal à la tête.

Je m'entêtais pourtant à vouloir régler l'appareil, et je

faisais des hécatombes d'images.

« C'est harassant finit par dire Lucie. Je fermai les
boutons. Le noir se fit, et la nuit entra dans la chambre.

La Voie Lactée des enseignes lumineuses brillait sur

Philadelphie. C'était d'une beauté semblable à celle des

météores. On eût dit une aurore boréale ou quelque arc-en-

ciel tissé par les hommes.

« C'est beau » dit Lucie, du fond du lit sur lequel elle
s'était allongée.

Je vins m'appuyer à la fenêtre, le front posé sur les

vitres, et me penchai sur cet abîme étincelant de lumières.

C'était un spectacle sublime. Il donnait une sensation de

vie. Cette cité n'était plus la ville morte que j'avais cru

entrevoir dans la nuit tombante, avant qu'elle allume ses

feux. A quatre-vingts mètres au-dessous de moi, je voyais
déferler comme un fleuve de voitures, avec leurs phares
blancs et leurs cataphotes rouges, tandis que des tubes de

néon déclenchaient leurs éclairs multicolores, le long des

façades, jusqu'aux toits des maisons qui découpaient sur
le ciel leurs enseignes lumineuses qui brillaient comme des
diadèmes.

Je voulais appeler Lucie quand, soudain, d'un seul coup,
toutes ces lumières s'éteignirent, tandis que s'élevait une
clameur trop connue, faite du hurlement d'une multitude

de sirènes. Il me semblait que j'étais devenu aveugle. Toutes
ces lueurs n'avaient pas pu disparaître comme par enchan-

tement. C'est moi qui ne voyais plus. La machine à faire

trembler les images avait dû me crever les yeux. Mais elle

ne m'avait pas rendu sourd! Ces hurlements qui créaient

la peur, comme les trous le vertige, me traversaient avec

leurs barres d'acier. J'étais cloué sur place, incapable de
me mouvoir, paralysé jusque dans les profondeurs de mes
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viscères. Ma langue était un morceau de parchemin dans
le trou caverneux de ma bouche desséchée, mais mon crâne

et mon front se couvraient d'une sueur froide. Ce casque

glacé limitait mon intelligence à quelques souvenirs qui me

tenaient lieu de pensées. J'étais le chien de Pavlov qui bave

au commandement de ses réflexes. Je suais de peur parce

que j'avais déjà sué de la même angoisse, mais ce qui me
restait de raison me faisait hurler, au fond de moi-même,

dans ces profondeurs de l'être où tout retombe au silence,

que la suite ne viendrait pas.
Elle vint. Deux fusées montèrent au ciel en amollissant

leurs trajectoires dans la zone des nuages sur laquelle on
voyait briller des petites carènes d'argent. Un tumulte infer-

nal jaillit de la terre, des traits de feu rayèrent la nuit.

Ma stupeur se muait en attention. Je tendais l'oreille.

J'essayais de distinguer les cadences. Ces pom-pom-pom
m'étaient familiers. Je redevenais moi-même. Ma peur se
glissait au second plan. Je comptais les départs et je dénom-

brais les batteries, quand, soudain, un coup sourd, un
ébranlement solennel que suivit toute une volée d'autres

coups qui s'écrasaient sur la terre, ranima mon épouvante.
Aux départs répondaient des arrivées.

Lucie était calme, à côté de moi. C'est toujours ainsi

avec les femmes. Pour ce genre de catastrophes, elles ne

sont pas le chien de Pavlov. Elle était, pourtant, un peu
étonnée et je l'entendis dans ce tumulte qui me criait à
l'oreille

« Qu'est-ce qui leur prend?

Ce qui leur prend ?»

Aux sirènes des toits, dans les profondeurs du gouffre

creusé au-dessous de nous, répondaient maintenant les

cornes d'appel des pompiers. Des lueurs rouges poussaient
leurs coupoles sous des tourbillons de fumée. La ville

bourgeonnait d'incendies. C'était pire qu'à Fribourg ou
qu'à Pforzheim, ces apocalypses majeures dont j'avais été

un des spectateurs lointains. « Qu'est-ce qu'ils prennent,
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Seigneur! Pitié pour nos ennemis! Il n'y a donc pas de
police?C'était cent fois ce qu'on avait vu à Madrid, à
Rotterdam ou à Londres, dans toutes les villes crucifiées.

La terre et le ciel semblaient jouer des cymbales en s'entre-

choquant l'une contre l'autre. Tout brûlait déjà aux limites

de l'horizon, et je m'attendais à faire le saut dans le vide,
au milieu de cette fournaise.

« Qu'est-ce que c'est?reprit Lucie, dont je pouvais

voir le visage comme je l'aurais vu en plein jour, et je

répondis
« Ce sont les Autres »

Même s'ils étaient devenus tous fous, c'étaient les plus
grands criminels d'une histoire pleine de crimes. Leurs

prédécesseurs avaient au moins une excuse ils ne savaient

pas ce que nous savons. Ni l'homme à la chemise noire,

ni l'homme à la chemise brune, hallucinés sans imagination,

n'avaient prévu comment finirait le drame dont ils n'avaient

ébauché que le premier acte. Mais, aujourd'hui, le plus

obtus des habitants de notre planète ne pouvait rien ignorer

de ce que serait la nouvelle apocalypse. Comment avaient-

ils pu la déclencher? Comment avaient-ils osé presser le

bouton? Dans un moment, si elle n'avait déjà commencé

pour eux, ils allaient subir, à leur tour, cette catastrophe.

Les mêmes lueurs allaient s'allumer sur leurs grandes villes
et le feu du ciel allait s'abattre sur elles. Mais avaient-ils

vraiment commencé? Une double erreur expliquait peut-

être ce drame. La crainte appelle la peur et la déraison la

folie. A moins que.

L'heure n'était pas celle des Livres Blancs, et le Livre

Blanc de demain ne serait qu'une page blanche. Il s'agis-

sait bien d'établir les responsabilités réciproques! Nous y
étions!Le saut était fait! Le ciel continuait à brûler. Les

points d'argent tournaient dans le ciel, dans les trouées

des nuages, sous les pinceaux des projecteurs jumelés.
J'avais retrouvé mes esprits, comme on retrouve un objet

perdu dans l'obscurité, en tâtonnant des deux mains, à la
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