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E ste 2008, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara está dedicada a
Italia, tierra pródiga para la literatura, cuna por demás legítima de gran-
des obras y grandes escritores. A propósito de esta dedicatoria, Punto de

partida presenta dos muestras literarias: la primera de ellas, regalo del poeta Fabio
Morábito para nuestro ya tradicional Árbol Genealógico, es una pequeña selección
de algunos de los poemas más clásicos del premio Nobel italiano Eugenio Montale,
traducida por el propio Morábito. Este material, tomado del libro Huesos de sepia
(1925), forma parte de una selección mayor publicada en estas fechas por el Insti-
tuto de Investigaciones Filológicas de la UNAM.

La segunda es el dossier Nueva Novela Italiana, selección y presentación de Diano-
ra Zagato, traducida por Valeria Ricci Azpíroz, con el apoyo del Instituto Italiano de
Cultura. Éste incluye, amén del ensayo introductorio en el cual Zagato abre un pa-
norama amplio de los antecedentes y la situación actual de la joven narrativa en su
país, cuatro fragmentos de novela en estilos y temáticas distantes, a manera de botón
de muestra: Blackout, thriller de Gianluca Morozzi, de próximo estreno cinematográ-
fico; Jack Frusciante è uscito dal gruppo, retrato generacional pleno de referencias
musicales, de Enrico Brizzi; Senza coda, de Marco Missiroli, historia de crueldad y
maltrato vista desde los ojos y la palabra de un niño; y por último, un fragmento de
Grand River. Un viaggio, novela del proyecto Wu Ming, conglomerado de escritores
anónimos que sigue siendo una experiencia novedosa, a contracorriente en un medio
literario cada vez más constreñido por los criterios del mercado.

Esta muestra, al igual que el resto del número, ha sido ilustrada con una selec-
ción de pinturas que forman parte de la exposición de artistas italianos en México
montada por el Comites (Comisionado de los Italianos en el Exterior) y que ha re-
corrido distintos estados del país. Agradecemos encarecidamente esta colaboración
al pintor Luciano Valentinotti, cuya obra Lluvia roja ha sido reproducida en nuestra
portada, así como el apoyo del embajador Felice Scauso y el Instituto Italiano de
Cultura. 

Además del contenido preparado a propósito de la Feria del Libro, el número in-
cluye un nutrido grupo de poemas de tres autores nacidos, como nuestros novelistas
italianos, en las décadas de los setenta y ochenta: el bogotano Federico Díaz-Gra-
nados, el jalisciense Luis Vicente de Aguinaga y la brasileña Maraia Gouveia. Com-
pletan la edición un ensayo de Rafael Toriz sobre la experiencia de viajar y su relación
con la escritura, y otro de Rodrigo Martínez sobre la estética de la violencia en el cine
actual. Para cerrar, la reseña, “no exenta de cariño”, que preparó Víctor Cabrera sobre
una de las más recientes antologías de poesía publicadas en nuestro país: Nosotros
que nos queremos tanto. 

Carmina Estrada

EDITORIAL
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Paula Massoni, de la serie Aéreo 2, mixta/madera, 59 3 99 3 9 cm.



¡AH, SER ESCUETO Y ESENCIAL

como las guijas que volteas, 
comidas por la sal y el yodo,
astilla fuera del tiempo, testigo
de una fría voluntad que no pasa!
Pero fui un hombre que contempla absorto
en sí mismo y en los otros
el hervor de la vida fugaz
—hombre tardío en sus actos, que nadie, después, destruye.
Quise encontrar el mal 
que mina el mundo, la leve torcedura 
de una palanca que detiene
el artefacto universal
y vi todos los hechos del minuto
listos a colapsarse en un derrumbe.
Seguido el trazo de un sendero tuve
otro en el corazón que me llamaba.
Tal vez necesitaba el tajo del cuchillo,
la mente que decide y labra su camino.
Otros libros me hacían falta
y no tu atronadora página.
Pero no guardo ya remordimientos:
tú todavía derrites
los nudos más ocultos con tu canto
y tu delirio alcanza ya los astros.

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

l de partida   9

Seis poemas de Montale*
Fabio Morábito

TOMADO DE CIEN POEMAS DE MONTALE (SELECCIÓN, PRÓLOGO Y TRADUCCIÓN

DE FABIO MORÁBITO), MÉXICO, UNAM, 2008, 175 PP.

* Del libro Huesos de sepia (1925).



A MENUDO LA PENA DE VIVIR HE ENCONTRADO:
era el río que bulle en la estrechura, 
era el enroscarse de la hoja
reseca, era el caballo reventado.

No conocí más bienes que el prodigio
que encierra la divina Indiferencia:
era la estatua en la somnolencia de la siesta, 
y la nube, y el detenido halcón en las alturas.

GLORIA DEL DILATADO MEDIODÍA,
cuando ninguna sombra dan los árboles
y alrededor, por demasiada luz,
las apariencias lucen neblinosas. 

El sol en alto, la orilla pedregosa.
Mi día aún no se termina:
la hora más bella es atrás de este muro
que me recluye en un tenue ocaso.

¡Cuánta aridez! Da vueltas sobre una reliquia
de vida un martín pescador.
Vendrá la lluvia después de la sequía
y en aguardar la dicha es más gozosa.

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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TAL VEZ UNA MAÑANA YENDO EN UN AIRE DE VIDRIO, 
árido, volviéndome, veré cumplirse el milagro:
la nada a mis espaldas, el vacío atrás de mí, 
con un terror de borracho.

Después resurgirán completos, como en una pantalla, 
árboles casas montes para el engaño de siempre.
Pero será muy tarde; y yo me iré callado 
entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto.

RECHINA LA POLEA DEL POZO,
sube el agua a la luz y con la luz se funde.
Tiembla un recuerdo en el colmado cubo,
en el puro círculo una imagen ríe.
Acerco el rostro a evanescentes labios:
se deforma el pasado, se hace viejo,
le pertenece a otro…

Ah, cómo cruje
la rueda, te devuelve al negro fondo,
visión, y una distancia nos divide.

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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Casa en la playa

El viaje termina aquí:
en los afanes mezquinos que dividen el alma
que ya no sabe dar un grito.
Ahora los minutos son iguales y fijos
como las vueltas de rueda de la bomba.
Una vuelta: un subir de agua que retumba.
Otra vuelta, más agua, a veces un chirrido.

El viaje acaba en esta playa
que pulsa asidua y lenta la marea.
Excepto perezosos humos
nada revela la marina
que urden de cuencas las ligeras brisas,
y es raro que aparezca en la bonanza muda, 
entre las islas del aire vagabundas,
la jorobada Córcega o Capraia.*

Tú me preguntas si todo se reduce
a esta poca niebla de memorias,
si en la hora que aturde o en el desvarío 
de la ola se cumplen nuestras vidas.
Quisiera decirte que no, que se aproxima la hora
en que te será dado huir del tiempo;
tal vez sólo quien quiere se eterniza,

y ese es tu caso, a lo mejor, no el mío.
Pienso que para los más no hay salvación
y sólo alguno altera los designios,
cruza el vado, se encuentra como quiso.
Quisiera antes de ceder mostrarte
la senda de esta fuga, frágil

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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como en los turbulentos campos
del mar crestas o espumas.
También te cedo mi esperanza avara.
Últimamente, exhausto, la descuido.
La ofrezco en prenda a tu destino, que te ampare.

El camino termina en esta orilla
que la marea corroe con movimiento alterno.
Tu corazón cercano que no me oye
tal vez ya zarpa hacia lo eterno. 

Eugenio Montale (Génova, 1896-Milán,1981). Poeta, crítico literario y de música, considerado
uno de los maestros de la literatura italiana del siglo XX y ganador del Premio Nobel en 1975.
Entre su vasta obra, traducida a varios idiomas, podemos mencionar los libros Ossi di seppia
(1925), Le occasioni (1939), Finisterre (1943), Quaderno di traduzioni (1948), La bufera e altro
(1956), Farfalla di Dinard (1956), Xenia (1966), Auto da fe (1966), Fuori di casa (1969), Satura
(1971), Trentadue variazioni (1973), Diario del ‘71 e del ‘72 (1973), Sulla poesia (1976), Qua-
derno di quattro anni (1977), Altri versi (1980). Su Diario postumo: 66 poesie e altre fue pu-
blicado por la Editorial Mondadori en 1996. 

Fabio Morábito (Alejandría, Egipto, 1955). Poeta, narrador, ensayista y traductor. Ha sido be-
cario de diversas instituciones en México, Italia y Alemania, y es miembro del SNCA desde 1994.
Ha recibido el Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada 1985, el Premio
Nacional de Poesía Aguascalientes 1991, el Premio Internacional White Raven concedido por
la Jüngenbibliotheke de Munich, y el Premio de Narrativa Antonin Artaud 2006. Ha publicado,
entre otros, los libros de cuento La lenta furia (1989), También Berlín se olvida (2004) y Grieta
de fatiga (2006); de ensayo: El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin ovejas (1995); los
poemarios Lotes baldíos (1985), De lunes todo el año (1992), Alguien de lava (2002) y La ola
que regresa. Poesía reunida (2006).

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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Luca Bray, Buscándote, óleo/tela, 140 3 140 cm.



Retornos

No creo en retornos
pero este amargo corazón de casas viejas y calles rotas
late en cada regreso
sin gestos ni ademanes
y sabe que el mundo es un mal lugar para llegar

Y se regresa a escribir un poema que trate de una muchacha en un aeropuerto 
que espera un avión de quién sabe dónde
o escribir sobre la carta que nunca recibí aquel sábado
escuchando el viejo casette con mis nostalgias favoritas
o sobre los versos robados a Salinas, Borges, Walcott
y las tardes de sol en el estadio de fútbol

No creo en los regresos 
pero este seco corazón de otros días canta a destiempo
sobre el cielo que quema el nombre de una mujer que amé

No creo en retornos 
pero mi vocación de viajero hace, que siempre que parto hacia la intemperie en el 
mundo
deje, como en mis días de boy scout, piedritas y migas de pan
para no perder el camino de regreso a tu cuerpo.

Siete poemas
Federico Díaz-Granados

POESÍA
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Princesa Leia, vestida de novia

Y sé que a la princesa
Leia irán dirigidas mis últimas palabras
cuando la luz se apague, y que repetiré
su nombre en mi agonía, como si ella tuviese
un nombre, antes de hundirme en la noche total.

Luis Alberto de Cuenca

Te conocí en las noches de mi infancia.
Tenías 18 años y eras una sola mujer:
Leia Organa, 
Senadora y Princesa de este corazón más roto y fragmentado 
que tu soberana Alderaán.

Te perseguí por los viejos cines de barrio, 
tuve tus posters en los muros de mi cuarto stickers en mi ventana
y repetí de memoria cada una de tus palabras.
Tú eras mía y desde entonces siempre lo has sido
Eras la primera, la única y la última de mis mujeres.

Algo de ti tiene hoy mi soledad.
Algo de tu belleza este rencor y cobardía
frente a postales de planetas con dos soles 
y naves que huyen con aprendices, piratas mercenarios y viejos guerreros.

Princesa Leia,  regresas vestida de novia. 
Por qué ese ademán de tristeza cuando oyes la suite de la Batalla de Yavín

 



Por qué esos gestos si a este amor lo pronuncia un idioma que no nos pertenece
Cuántos siglos, cuántas millas y a qué velocidad viajaron tus lágrimas
para llegar a este cuerpo.
Ante cuál religión te persignas cada día,
ante qué rituales inclinas tu cabeza, pequeña princesa.

Ahora que la vejez llega con sus finos deterioros,
a esta edad que es más lenta que la tuya.
Ahora que llega con sus polvos en las estanterías
yo deseo cantar, pequeña princesa
del mismo modo que te amo:
igual que una gota de aceite extraviada en el universo
más y más lejos de mi muerte.

Si de niño 
jugaba a encontrar tesoros en el centro de la tierra 
o gigantes criaturas y grandes minerales en el espacio 
y pintaba mapas en cuadernos cuadriculados
Qué diré de este amor de lápices de colores y papel mantequilla
Que nunca tuvo horóscopos, canciones ni peluches.
Qué diré de ese amor que pronuncia tu nombre y dibuja tu rostro
mientras me recoges una vez más,

como ayer, como en el cine matinal, 
como en los sueños que nunca pude atrapar, 
como la primera navidad o el último halloween.
Me recoges como antes y como hoy, 
Leia Organa de Alderaán,
la primera, la única y la última de mis mujeres

y siempre vestida de novia.

POESÍA
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Suenan timbres
Homenaje a Luis Vidales

Golpean, llaman.
Suenan timbres en la casa.
Alguien busca algo a horas imprevistas.
Serán de la oficina postal
o los mormones ofreciendo Biblias.
Algún extranjero despistado 
o el mendigo que viene por su ración de pan.
Será la vecina que quiere hablar sobre la carestía
o su esposo el prestamista a cobrar los intereses.
Quizá el plomero
o la gitana a pronosticar malos días, 
extrañas pestes y fuertes infecciones.
Quién golpeará a esta hora inoportuna.
No es el amor, 
no es el hijo, ni mi padre.
Seguro será la muerte y el ropavejero 
que vienen por mi cuerpo con su derrota
o el casero a desalojar,
que es lo mismo.



POESÍA
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Pastelería Metropol

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad

Luis García Montero

Miro en la vitrina
el reflejo de mi cuerpo
Sobre el vidrio
Y me veo gordo, cansado, sobre aquellos pasteles de vainilla.

Y pienso en los amigos que no volví a ver 
¿y qué sabían ellos de este corazón caduco
donde no cabe ni un centímetro del mundo?

Y cuando no te reconoces en los pasos del hijo, ni en el espejo
harto de esquivar malos presagios
viendo de lejos el esplendor de las pérdidas
lo indescifrable y lo desconocido.

Callo: mi silencio alcanza ese cuerpo que no entiendo,
desmancho mi corazón de su último incendio.

Y sigo extranjero en ese vidrio, 
gordo y cansado 
y atrás de mí
algunas sombras, gestos de abuelos y tíos muertos
sobre los pasteles de vainilla.
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Jazz del solitario

La moneda cayó por el lado de la soledad

Andrés Calamaro

El día de la creación
tendré semillas tuyas entre mis manos
y te dispersaré en el fértil territorio de cielos abolidos
o en la voz que persigue otras luces, otros fulgores.
Busca entonces la dirección de la guerra
no importa que tu ausencia sea del tamaño de la muerte
te buscaré al otro lado de la noche
cuando regresemos de esta estación de adioses que es la vida.

Inutilidad del oficio

Cuánto se ha sacrificado para escribir estas líneas
cuántos pesares y melancolías
para asumir con dignidad la ruina y el abandono
y sobrevivir a la tragedia.

Y siempre habrá poesía
pero volveremos a las mismas y repetidas palabras
todos los temas están dichos
y habrá que repetir en cada verso
ritmos ya entonados, amores y muertes ya cantados.

Cuánto sacrificio para escribir algunas palabras de basura
cuántos sismos interiores.
Para que no las lean, se burlen o no aplaudan en un recinto.



POESÍA
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Pequeño nocturno

¿Ese temblor que pasa es la vida?
¿Y ante qué soledad es que hoy canto?

No sé de dónde provienen esos ruidos que en la noche asustan:
la caja de fósforos
las cosas que se cambian de lugar y no aparecen.

Suponemos que todo esto es el mundo 
enormes colecciones de tristezas, llaveros y estampillas de mares
lejanos.

Es acá donde sucedo
sin aduanas ni requisas
ni adioses a destiempo.

Federico Díaz-Granados (Bogotá, 1974). Poeta, periodista, profesor de literatura y divulgador cul-
tural. Es codirector de la revista de poesía Golpe de Dados desde el año 2000. Ha publicado los
libros de poesía Las voces del fuego (1995), La casa del viento (2000), Hospedaje de paso (tres
ediciones: 2003; 2003; 2004). La Universidad Externado de Colombia publicó una antología de
sus poemas con el título Álbum de los adioses (2006). Además, es autor de varias antologías poé-
ticas en Colombia y el exterior. En 1998 aparecieron sus versiones de la poesía de Jim Morrison
bajo el título Una oración americana. En 2007 preparó la muestra “12 poetas colombianos 1970-
1981” para Punto de partida. Ha participado en numerosos festivales, congresos y eventos lite-
rarios en Argentina, Uruguay, Chile, Perú, Ecuador, Venezuela, Cuba y México.
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Dos poemas
Luis Vicente de Aguinaga

Curso elemental de toponimia

Esta ciudad, si se llamara Desde Cuándo,
estaría inhabitada.

Si constara en los mapas como Acaso.

Si los antiguos volvieran a fundarla
—con varas de ceniza, coágulos de polvo—
y la nombraran sólo Por Ahora.

Sin mirar —siquiera de reojo— los anuncios,
por túneles de sombra
por carreteras curvas como engranes,
el vecino se iría del vecindario,
el agua, de la fuente,
de la noche los ojos encendidos,
del nombre cada sílaba,
del tiempo cada pausa,
si esta ciudad, llamada Como Siempre,
se llamara también de otra manera.



POESÍA
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Lectura de la prensa

cf. José-Miguel Ullán, “Ficciones”

1

Novedades del hombre.
Hoy,

30 de mayo de 2008, por
no decir en este mismo
instante, ha sido
descubierta una tribu
de quince individuos en el Amazonas.

Hasta
la fecha ninguno de los quince, afirma
El País.com, había mantenido contacto
alguno con el ser humano.

2

Sic:
“no han mantenido

ningún contacto con el ser humano”.
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3

“Jorge Espinosa, futbolista
del Platense hondureño,

murió a causa
de un puñetazo en la sien
que le propinó su compañero
Tomás Meléndez. Ambos
discutieron porque el agresor
no quiso prestarle un bolígrafo
tras firmar el contrato”
(idem, 2 de agosto
de 2003).

Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara, 1971). Poeta y ensayista. Es licenciado en letras por la
Universidad de Guadalajara y doctor en estudios románticos por la Universidad de Montpellier.
Fue colaborador de los suplementos Ea! y Nostromo, así como de la revista Zahir. Actualmente
es columnista del diario Mural. Ha sido becario del Consejo Estatal de la Cultura y las Artes de
Jalisco, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y del Consejo Nacional de Ciencia y Tec-
nología. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta, el Premio Nacional de Poesía Aguas-
calientes y el Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos. Es autor de los poemarios El
agua circular, el fuego (1995), La cercanía (2000), Por una vez contra el otoño (2004) y Reducido a
polvo (2004), y de los libros de ensayo La migración anterior. Abecedario de Juan Goytisolo
(2005) y Signos vitales. Verso, prosa y cascarita (2005).
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Migrar

Matrimonio de vocales: nada ahora. 
Queda la distancia entre el cuerpo y la palabra. 
Ni la marca del sol o de la zarza. 
Faros de color azul en la memoria, y nada más. 

Más allá del mar, el tiempo no devora. 

Gaviotas se zambullen sin regresar al cuadro. 
Ningún nombre persiste a no ser el enigma: migrar siempre. 
Y esta noche es todo lo que tenemos. 

Todas las palabras son precarias: flor, pauta de las aves, rosa clara. 
No permanece ningún rastrillo, apenas la herida abierta. 
Sus momentos de amor, el sudor y el tacto, la ensenada. 
La soledad no une. Todo nos separa. 

Cinco poemas
Maiara Gouveia
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Más allá del mar

Negro, mi espíritu recuerda el largo exilio. 
El golpe de sol no cambia esta noche, mi piel. 
Todo nombre es grave y transfigura. 
Sólo puedo ofrecer esta noche, y nada más. 

La muerte estalla en cada verso. Desnudez necesaria. 
Y sólo puedo ofrecer esto: el sueño primitivo de los cuerpos sin busca. 
La congoja. 
Renuncio al amor, pues soy precaria. 

Otros amantes esparcen gemidos por la casa. 
Todos ellos son comunes en sus homicidios y medias verdades. 
Una vez se ha dicho: es para siempre. Al mediodía, una vez y basta. 
El espejo siempre nos muestra lo que nos falta. 

Incluso el paisaje sucumbe en sus vocablos. 
Es bello naufragar entre mis labios. 
Renuncio a ti, amor, pues soy precaria. 
Más allá del mar, un país sin nombre me aguarda.
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Marca de los orígenes

Dios despeja su ira: el Cuerpo. 
Y la vida está abierta y todo es posible. 
Tú abandonas su fuerza en mi espalda, 
y la marca de los orígenes
viene a herir mi piel que suavemente brilla. 

Yo no soy solamente el cuerpo ni sólo cuerpo me habita. 
Soy lo que mueve el mundo y su canto, 
alma que va más allá del sueño de las partículas: 
penetra más hondo para sentirla. 

Dioses bárbaros pueblan las costillas. 
Sirenas minúsculas sumergidas en la vagina. 
La congoja de Dios, océano: 
azul-verde mariposa que se debate infinita. 

Sus músculos, la cara, un coágulo 
pescado bajo del útero: la flor carnívora. 
Soy de nuevo el cuerpo y más allá del cuerpo 
el alma de las partículas: 

Penetra más hondo para sentirla.

Otra vez el cuerpo

El fruto de la bondad 
no explotó en el suelo rudo. 
Somos el Cuerpo y otra vez el cuerpo. 
Animal divino que saquea y hiere, 
cubre de lirios ese vientre estrangulado.
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Sumidero

Alrededor del cuarto
migra un cortejo de aves. No vemos
porque estamos encerrados. 
Alrededor del cuarto 
un barco reposa en un mar sin olas. No vemos 
porque estamos partiendo. 
Alrededor del cuarto
ballenas abiertas y peces muertos cubren la ensenada. No vemos 
porque estamos sangrando. 
Porque estamos solos no vemos
suicidas engolfados en las branquias tóxicas 
de los bancos de peces. No vemos 
la solitaria muerte de los corales. No vemos 
la vacía embarcación permanecer
en el silencio del agua. No vemos: 
porque estamos en la oscuridad.

Maiara Gouveia (São Paulo, 1983) es poeta. Sus poemas y artículos sobre el cine y la literatura
se encuentran en diferentes sitios de Internet, revistas y periódicos. En 2006 fue finalista del
Premio Nascente, con el poemario El silencio encantado, el cual ha sido modificado y hoy se lla-
ma Pleno desierto. Mantiene el blog A Certeza de Fazer o Mal (http://maiaragouveia.blogspot.com).
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E s necesario retroceder a las últimas dos déca-
das del siglo recién concluido para intentar
contextualizar el fenómeno de los jóvenes es-

critores italianos nacidos después de la década de los
setenta, de los cuales proponemos a cuatro en este
dossier preparado para Punto de partida. Veamos los
años ochenta en Italia: encontramos a grandes escrito-
res que emergen de las neovanguardias y del post-68.
Son figuras importantes, del calibre de Tabucchi, Del
Giudice, De Carlo, Veronesi, Benni, Baricco, Vassalli,
Tondelli, entre otros. Mas son escritores con trayectorias
personales aisladas, sin ninguna transversalidad que re-
lacione sus experiencias. 

Debemos recordar también que la crisis que en-
frentó la industria editorial italiana en aquellos años:
los ochenta —en particular en sus inicios— fueron de-
dicados a la reorganización, el financiamiento, el análisis
de mercado y el saneamiento de los presupuestos. En ese
momento, la principal preocupación de las editoriales
era contener las pérdidas generadas por una contracción
en la demanda debida a un imprevisto estancamiento en
la lectura; la masificación de la cultura de las décadas
anteriores promovió un crecimiento excesivo de la pro-
ducción editorial, frustrado luego por una realidad que
ponía en duda el futuro del libro al vislumbrarse la
ampliación de los campos multimediáticos y la afirma-
ción de una civilización basada en las imágenes. A estas
condiciones se suma otro factor: las editoriales, ante-

riormente alimentadas de alguna forma por proyectos
políticos y culturales, se encontraron, en esos años en
que los partidos políticos históricos se derrumbaron, sin
“garantía”, enfrentando un mercado duro y desafiante.
Esto obligó a la industria editorial a reestructurarse radi-
calmente como empresa y a aceptar inyecciones de ca-
pital ajeno a ella, empleando gerentes provenientes de
otros campos e implementando una estructura comercial.

Entre los escritores de esa generación, Pier Vittorio
Tondelli (1955-1991) contribuye al cambio al crear un
fenómeno que será asumido como modelo por muchos
escritores jóvenes en la década siguiente. Su proyecto
Under 25 abrió el camino a nuevos autores y tuvo, inclu-
sive, un importante éxito comercial, constituyéndose
en un caso sociológico-editorial. En 1988, Tondelli diri-
gió en la editorial Mondadori la serie “Mouse to mouse”,
dedicada a la promoción de narradores cuya obra refle-
jaba los cambios de la sociedad y de la escritura al ex-
plorar aquellos terrenos culturales que no se podían
reconducir inmediatamente a la literatura y a sus prác-
ticas. Buscó entonces las temáticas en el mundo de la
moda, la publicidad, las artes figurativas, el espectácu-
lo, la música. Indagó entre los temas juveniles, hurgando
en los ámbitos rockeros del underground metropolita-
no y en la aceleración consumista, con la continua trans-
codificación e interacción entre los códigos literarios y
los de los media como desacralización de la literatura
(mismos afanes que veremos retomados y amplificados
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hasta el exceso en los años posteriores). Como dice Sil-
via Ballestra, “Tondelli ha abierto las habitaciones de
su escritura, enseñando sus herramientas a una genera-
ción de ultra-jóvenes que esperaba solamente ser alen-
tada, entendida, puesta a prueba”. 

Los años noventa son explosivos y densos en su pro-
ducción. Proliferan los talleres literarios, crecen la inter-
textualidad y la experimentación. Los nuevos escritores
se agrupan y reconocen en contenidos y estilos o, más en
general, en una tendencia, volviendo propios los des-
bordantes mercados multimedia, brindando nuevos espa-
cios y posibilidades de interacción al público lector, con
el uso de los webzine (folletos literarios on line) y los
blogs personales. De esta forma, el “placer” de la lec-
tura se difunde entre los jóvenes al invadir ésta un cam-
po de consumo antes ocupado casi en su totalidad por
los cómics y la música. La escritura se vuelve una prác-
tica vital para el público juvenil en la búsqueda de sí
mismo. 

A partir de 1994, en los primeros años de la masi-
ficación de internet en Europa, cientos de artistas y ac-
tivistas políticos europeos deciden adoptar una misma
identidad —Luther Blissett— y se organizan “para de-
sencadenar el infierno” en la industria cultural. Es un
plan de cinco años, que tendrá diferentes usos y aplica-
ciones libres en los movimientos de contracultura y
en la comunidad europea de hackers. En Italia, un grupo
de cinco escritores publica Q (Einaudi, 1999), una no-
vela magistral ambientada en el siglo XVI, en la cual las
herejías, las luchas y las guerras espirituales de la épo-
ca llevan a los lectores a reflexionar sobre su actualidad.
Al finalizar el “plan” de cinco años, en enero de 2000
el grupo se reformula con el proyecto Wu Ming (anóni-
mo, en mandarín), y bajo este seudónimo, los cinco es-
critores publican varios libros colectivos e individuales.
El fragmento incluido en esta muestra corresponde a
Grand river. Un viaggio, una novela “del lado equivo-
cado de la Historia”: la vida de Joseph Brant, jefe de
la nación Mohawk, y su hermana Molly, enemigos de la
revolución norteamericana y todavía considerados co-
mo tales por la Historia oficial de Estados Unidos pero,
en cambio, homenajeados en Canadá, aunque actual-
mente olvidados. 

Al lado de la escritura tradicional, una corriente de
lenguaje de los escritores jóvenes se apropia de in-
flexiones dialectales y regionalismos, de distorsiones
sintácticas; inclusive llega, en algunos casos, a con-
vertirse en lenguaje imaginario. Se utiliza una lengua
sustancialmente apegada al habla, que sustituye el len-
guaje por los objetos. Marco Missiroli, en Senza coda
(Fannucci, 2005) —en cierta forma revisitando las no-
velas de Tiziano Scarpa del periodo caníbal (final de
los años noventa)—, relata, con un lenguaje afable, ín-
timo y familiar, el mundo privado de un niño, la durí-
sima, violenta, inaceptable realidad. 

Una mirada fuertemente irónica al horror tratado con
ligereza caracteriza otras formas de la escritura finise-
cular italiana: splatters, pulp, bad girls, son testimonio
de un mundo reducido a eslogans, publicidad, crude-
za erótica, violencia espectacular y gratuita. Un ejemplo
es Blackout, de Gianluca Morozzi (Ugo Guanda, 2004),
novela en la que el juego y el horror son llevados con
ironía a sus máximas consecuencias.

La música es una banda sonora de referencia en la
producción de muchos nuevos escritores, aun si el re-
pertorio no es, en su mayoría, contemporáneo del mun-
do descrito y, por lo tanto, no representa un contexto
documental de las historias. Tiene un valor más bien
connotativo, un código lingüístico. En Jack Frusciante è
uscito dal grupo (en realidad se refiere a John Fruscian-
te, ex guitarrista de los Red Hot Chili Peppers, quien se
vio obligado a dejar el conjunto por un tiempo), el
autor Enrico Brizzi crea un ambiente con estados de
ánimo evidenciados por las piezas musicales que acom-
pañan la historia del “viejo Alex”, estudiante de prepa-
ratoria, mientras corre como rayo en su bicicleta por
las calles de Bolonia. El lector debe tener un amplio
conocimiento musical para descifrar o comprender los
matices del estado de ánimo, las emociones y los mie-
dos del protagonista, un post-adolescente que se enfren-
ta a los dolores y la incertidumbre propios de la edad.
Aun así, desde el enfoque lingüístico, la escritura de
esta novela respeta rigurosamente las normas sintácti-
cas, y el modelo hablado está remarcado sólo por la
jerga juvenil y por un uso peculiar de mayúsculas y mi-
núsculas.

NUEVA NOVELA ITALIANA
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El arte es un elemento común a la joven literatura
italiana, que fluctúa entre géneros expresivos distin-
tos como la música, la pintura, la fotografía, el cine. El
arte visual —en particular la materia de las cosas—
y el desarrollo de la descripción estética son tópicos re-
currentes en varios autores, en particular en la escritu-
ra de las mujeres. La colocación asumida por el cuerpo
que actúa y comunica como sujeto hablante; el cuer-
po que ocupa un espacio real o imaginario y adopta
un punto de vista, evolucionando, consciente a su vez
de que estos elementos constituyen el límite desde el
cual se puede mirar el mundo. La escritura de las mu-
jeres toma distancia del espacio de las paredes do-
mésticas en todas sus acepciones. Isabella Santacroce
pone gran atención al ambiente, a la familia “tentacu-
lar” italiana, al consumismo exasperado, al concepto
de corporeidad. Expone una idea diferente respecto a
la representación del deseo y del placer sexual, con sus
acercamientos insólitos; una sinceridad desesperada
al hablar de su actitud frente al amor y al sexo; la ne-
cesidad de la música no sólo como trasfondo de su es-
critura sino como elemento imprescindible para dotar
a la palabra de sentido; la escritura para comunicar el
dolor de vivir, el ritmo que fuerza la vida de los jóve-
nes, acomunados entre sí por una generación desubi-
cada en este proceso doloroso del existir.

En Lovers, Santacroce habla de la amistad entre dos
muchachas adolescentes; relata la historia del descu-
brimiento del amor y del aniquilamiento del yo en
este doloroso proceso de crecimiento. Es una “canción”
(como ella misma la define) sobre la amistad y la ju-
ventud en una carrera hacia lo ignoto, el sentimiento
de discontinuidad hacia los demás. 

Un caso aparte es el de Roberto Saviano, con Gomo-
rra. Viaggio nell’imperio economico e nel sogno di domi-

nio della Camorra (Mondadori, 2006), ganador del pre-
mio Viareggio Opera Prima. Gomorra es una investiga-
ción periodística escrita en primera persona, que revela
los misterios del Sistema, la Camorra, una estructura del
crimen organizado del área de Nápoles que ha supera-
do como potencia económica y en cantidad de afiliados
a Cosa Nostra. Es un libro de despiadada denuncia y
análisis social, un trabajo valiente y que obliga actual-
mente al joven escritor a vivir bajo escolta.

La narrativa contemporánea italiana presenta además
dos tendencias paralelas y significativas sobre la “pre-
sencia” y la “ausencia”: presencia en cuanto a lo que
se relaciona con el mundo y el vivirlo intensamente;
ausencia como falta de una conciencia que agluti-
ne la experiencia hacia una forma de integración con la
realidad. Paolo Giordano (ganador del premio literario
Strega 2008) debuta con una novela en la que dos jó-
venes, con un pasado terrible, llevan la conciencia de
su diversidad y su condición de ajenos al mundo has-
ta un punto que los separa definitivamente de él y los
conduce a rendirse a un aislamiento total. Es en la au-
sencia donde se puede inscribir, por ejemplo, el cuento
de Matteo Galiazzo, “Gestalt”, publicado en el volumen
Anticorpi. Recconti e forme di esperienza inquieta (Einau-
di, 1997), que no habla de ninguna conciencia efectiva:
describe una entidad sin especificidad que habita el
cuerpo de un joven, Luca, y que trata de entrar en su vi-
da, en sus acciones —por cierto humorísticas y extra-
ñas—, a la espera de lograr salir de su inmaterialidad
y tomar consistencia en el estereotipo del licántropo, en
un montaje que seguramente retoma o recuerda los vi-
deoclips y recupera esa experiencia narrativa que no
huye de los media, sino más bien se sumerge en ellos,
apropiándose de su lenguaje y de sus imágenes, refle-
jando sus reglas y mecanismos. P
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Zero

E l elevador es modelo Skylark 2000. Cuatro-
cientos noventa kilos de capacidad máxima,
para seis personas. 

Las paredes de la cabina son de acero inoxidable
satinado.

El elevador acaba de pasar el primer piso.

Claudia simula buscar las llaves. Su garganta parece
papel atrapamoscas, ya no soporta ese calor fangoso
que le quema los pulmones.

Al llegar a su casa irá corriendo a la cocina, abrirá
el refrigerador, llenará un vaso con agua helada, lo va-
ciará de un trago. Después llenará nuevamente el vaso,
esta vez con té helado. Nuevamente lo tomará de un
trago.

Una vez resuelta la prioridad de la sed, podrá final-
mente quitarse el uniforme. Se quedará media hora ba-
jo la regadera. Está sudada, pegajosa, impaciente por
saborear el agua deslizándose sobre su piel.

Después de la ducha, revisará su correo electróni-
co. Tal vez Bea tuvo diez minutos para escribirle un
mail desde Marruecos. Tal vez.

Algunos segundos más y Claudia estará finalmente
en su casa.

La misma Claudia que, mientras tanto, simula buscar
las llaves, como hace siempre para no cruzar miradas
con extraños en el elevador.

El elevador acaba de pasar el segundo piso.

El Skylark 2000 cuenta con un sistema de iluminación
indirecta vertical.

La luz proviene de tubos fluorescentes con difusión
en plexiglás en panel de mandos.

El panel de mandos es de lámina plastificada blanca.
El elevador acaba de pasar el tercer piso.

Tomás simula leer la tarjeta en la pared opuesta al pa-
nel de mandos. Simula estudiar los datos técnicos sobre
la capacidad del elevador, y mientras tanto piensa: “Un
suéter, tengo que poner un suéter en mi maleta, quién
sabe dónde estaremos yo y Francesca el invierno que
viene, tal vez en Londres. Claro que el frío es un con-
cepto abstracto, en verano, viviendo en un horno como
Bolonia a la mitad de agosto, pero debemos ser un
mínimo precavidos.” Se dice a sí mismo Tomás, simu-
lando leer la tarjeta y los datos técnicos sobre la capa-
cidad del elevador.

Tomás nunca ha estado en Inglaterra, pero recuerda
muy bien el clima de Irlanda, la llovizna, la humedad.
Estaba siempre medio enfermo en Irlanda, con la nariz
que le chorreaba y el ardor en la garganta. “¿Dónde
estará mi suéter? ¿Dónde guarda mamá la ropa de
invierno?” se pregunta. “Y además el reloj, deberé lle-
var un reloj.” Tomás nunca lleva consigo un reloj, pero
hay que tomar un tren, hay que respetar horarios, no
quiere arriesgarse a perder un tren por culpa de sus
ideas sobre los relojes de pulsera. 

Busca las llaves en el bolsillo de los jeans, justo co-
mo hace la muchacha de pelo verde a pocos centímetros
de él. 
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Le sfiora tutte con le dita. La chiave di casa. La chia-
ve del portone. La chiave della vespa. La chiave del
garage. La chiave lunga della cantina, enorme e in-
gombrante nella tasca. Quella su cui Francesca aveva
scherzato, una volta, con inedita malizia.

“Sembra un’altra cosa”, aveva ridacchiato, fissan-
do quella chiave in rilievo sotto la tela dei jeans.

“Come?” era arrossito Tomas, colto di sorpresa.
“Niente” aveva glissato lei maliziosa, nel bel mez-

zo del parco Ducale, in una splendida giornata di pri-
mavera.

Pochi secondi ancora e sarà a casa, Tomas. Che in-
tanto finge di interessarsi ai dati tecnici sulla targhetta.

L’ascensore ha appena superato il quarto piano.

La cabina è alta due metri e venti, dal pavimento
in lamiera d’acciaio ricoperto in gomma a bolle fino
al cielino in acciaio bianco sopra le teste dei passeg-
geri. 

La porta automatica ha due pannelli scorrevoli in
lamiera d’acciaio. È rivestita in acciaio inossidabile
satinato.

L’ascensore ha appena superato il quinto piano.

Ferro ha lo sguardo fisso sulle cosce della ragazza dai
capelli verdi, generosamente lasciate scoperte dall’u-
niforme.

Belle gambe.
Un po’ bassa per i miei gusti, un po’ piatta sul da-

vanti, comunque ha delle belle gambe. Quell’uniforme
la conosco. Mi sa che lavora in quel bar del centro, co-
me si chiama, ci sono stato col Dentista in quel bar del
centro, come si chiama, quel bar del centro?

Nella sua testa, Elvis sta cantando Bridge over
Troubled Water sul palco di Las Vegas.

Altro che quei frocetti con le vocine, altro che Simon
& Garfunkel. Elvis si è impadronito della loro canzo-
ne, l’ha masticata e risputata fuori, altro che quei due
frocetti con quelle vocine, bah. Elvis, la loro melodia l’ha

forgiata nel cuore, l’ha plasmata nella gola e l’ha res-
tituita al mondo, rimodellata e incandescente.

Pochi secondi ancora e sarà nel suo vecchio appar-
tamento da scapolo, Ferro. Che intanto guarda aperta-
mente le cosce della ragazza dai capelli verdi.

L’ascensore ha appena superato il sesto piano.

Lo Skylark 2000 misura un metro e trenta in profon-
dità, novantacinque centimetri in larghezza.

Lo Skylark 2000 ha appena superato il settimo piano. 
Tomas e Claudia trovano contemporaneamente le

rispettive chiavi di casa, le isolano con le dita dalle al-
tre del mazzo. L’ascensore ha appena superato l’otta-
vo piano.

Anche Ferro cerca la chiave di casa. È proprio in
fondo alla tasca, vicino al coltello a serramanico.

L’ascensore ha appena superato il nono piano.
Ha una voglia pazzesca di fumare, Ferro. Ha il pac-

chetto di sigarette e lo zippo nel taschino della ca-
micia. 

Appena entro in casa mi faccio una paglia. Prima
bevo un bicchier d’acqua, che sto crepando di caldo e ho
la camicia incollata alla schiena, cazzo, e poi mi fumo
una paglia.

Lo Skylark 2000 ha appena superato il decimo
piano.

Alle 17:03, lo Skylark 2000 ha appena superato l’un-
dicesimo piano.

Quando, di colpo, in cabina si spengono le luci.
E l’ascensore si ferma.
Tra l’undicesimo e il dodicesimo piano.

NUEVA NOVELA ITALIANA
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Acaricia todas con los dedos. La llave de la casa. La
llave del cancel. La llave de la Vespa. La llave del
garaje. La llave larga del sótano, enorme y abultada
en su bolsillo. Aquella sobre la cual Francesca había
bromeado, una vez, con insólita malicia.

“Parece otra cosa” había sonreído, mirando la lla-
ve en relieve debajo de la tela de los jeans.

“¿Cómo?” había contestado Tomás, desprevenido,
ruborizándose.

“Nada” había eludido ella, maliciosa, en pleno Parco
Ducale, en un maravilloso día de primavera.

Unos cuantos segundos más y Tomás estaría en su
casa. Tomás que, mientras tanto, simula poner interés
en los datos técnicos de la tarjeta. El elevador acaba de
pasar el cuarto piso.

La cabina tiene dos metros veinte centímetros de alto,
desde el piso en lámina de acero con recubrimiento de
goma hasta el plafón de acero blanco sobre las cabezas
de los pasajeros.

La puerta automática tiene dos paneles corredizos
de lámina de acero. Está recubierta de acero inoxida-
ble satinado.

El elevador acaba de pasar el quinto piso.  

Ferro tiene la mirada fija en los muslos de la mucha-
cha de pelo verde, que el uniforme deja generosamente
descubiertos.

Lindas piernas.
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Prima ora

17:03

“Quando capita è buffo e sorprendente” recita una vo-
cina tra le tempie di Claudia. “Quando si straccia la
pellicola e di colpo il pubblico fa “¡Oh!”, e non ci so-
no più trame e sottotrame né intreccio o personaggi ma
solo uno schermo nero, di punto in bianco, in mezzo
a un dialogo.

“Quando capita è buffo e sorprendente” recita la
vocina tra le tempie di Claudia. “Quando un paio di
forbici affilate taglia il corso di una vita, quando un
¡Oh! di puro stupore segna il punto di non ritorno di
un flusso logico e coerente di termometri sotto le ascel-
le, vaccinazioni, apparecchi ai denti, feste con le tap-

parelle abbassate, ginecologi, appendiciti, e quando è
il tempo delle forbici non ti è servito a niente guardare a
destra e a sinistra prima di attraversare, fare il bagno
due ore dopo mangiato, evitare le stradine buie, che
tanto le forbici tagliano lo stesso, quando è l’ora del-
le forbici.

“Ricordi la vigilia di Natale?” sussurra la vocina in
mezzo alle sue tempie. “Eri seduta accanto a Bea, sul
sedile del passeggero, ed eravatre appena uscite dalla
pizzeria allegre per il vino, sotto una pioggerella fred-
da e dura? E la macchina ci aveva messo un po’ a ripar-
tire ma alla fine era ripartita, sbuffando e crepitando
nel gelo di fine dicembre? E avevate imboccato la tan-
genziale, tu con i tuoi guanti freak, la sciarpa di lana grez-
za, il berretto con lo stemma di Superman, e per strada
non c’era nessuno, proprio nessuno, te lo ricordi, no? 
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Un poco chaparra para mi gusto, un poco plana por
delante, pero tiene lindas piernas. Ese uniforme lo co-
nozco. Creo que trabaja en aquel bar del centro, cómo se
llama, estuve allí con el Dentista en aquel bar del cen-
tro, ¿cómo se llama, aquel bar del centro?

En su cabeza, Elvis canta Bridge over Troubled Water
en el escenario de Las Vegas.

Seguro otra cosa en comparación con aquellos dos
mariquitas con sus vocecitas, otra cosa en comparación
con Simon & Garfunkel. Elvis se ha adueñado de su
canción, masticándola y escupiéndola, no como los dos
mariquitas con sus vocecitas, bah. Elvis, su melodía, la
ha forjado en su corazón, la ha modelado en su gargan-
ta, regresándosela al mundo nueva y candente.

Unos segundos más y Ferro estará en su viejo depar-
tamento de soltero. Ferro que mientras tanto mira desca-
radamente los muslos de la muchacha de pelo verde. 

El elevador acaba de pasar el sexto piso.

El Skylark 2000 mide un metro treinta de profundidad,
noventa y cinco centímetros de ancho. 

El Skylark 2000 acaba de pasar el séptimo piso. To-
más y Claudia encuentran al mismo tiempo las llaves
de sus casas, las aíslan con sus dedos de las demás.
El elevador acaba de pasar el octavo piso.

También Ferro busca la llave de su casa. Está justo
al fondo del bolsillo, cerca de la navaja. 

El elevador acaba de pasar el noveno piso.
Ferro tiene unas ganas locas de fumar. Tiene la ca-

jetilla de cigarros y el encendedor en el bolsillo de la
camisa.

En cuanto entre a mi casa me fumo un cigarro. Antes
me tomo un vaso de agua, que estoy muriéndome de calor
y tengo la camisa pegada a la espalda, carajo, y luego
me fumo un cigarro.

El Skylark 2000 acaba de pasar el décimo piso.

A las 17:03, el Skylark 2000 acaba de pasar el oncea-
vo piso. 

Repentinamente se apagan las luces de la cabina.
Y el elevador se para. 

Entre el onceavo y el doceavo piso.

Primera hora

17:03

“Cuando esto pasa es cómico y sorprendente”, reza una
vocecita en la mente de Claudia. “Cuando se rompe
la película y el público de repente dice ¡Oh!, y ya no
existen tramas ni subtramas, ni intriga o personajes,
sólo una pantalla negra, de un momento a otro, en me-
dio de un diálogo.

”Cuando esto pasa es cómico y sorprendente” reza la
vocecita en la mente de Claudia. “Cuando unas tije-
ras afiladas cortan el curso de una vida, cuando un
¡Oh! de puro asombro de no-regreso de un flujo lógico
y coherente de termómetros bajo las axilas, vacunas, fre-
nos para los dientes, reventones con las luces apagadas,
ginecólogos, apendicitis, y cuando llega el tiempo de
las tijeras, no te ha servido de nada mirar a la derecha
e izquierda antes de cruzar la calle, nadar esperando
dos horas después de la comida, evitar las callecitas os-
curas porque, de todas maneras, las tijeras cortan igual-
mente cuando llega la hora.

”¿Recuerdas la vigilia de Navidad?”, murmura la vo-
cecita en su mente. “Estabas sentada al lado de Bea, en
el asiento del copiloto, y acababan de salir de la pizze-
ría, alegres por el vino, bajo una lluviecita fría y dura.
El coche había tardado un poco en prender pero al fin
se puso en marcha, jadeando y crepitando en el hielo de
finales de diciembre. Y habían tomado el periférico, tú
con tus guantes vistosos, la bufanda de lana natural, la
gorra con el escudo de Superman, y no había nadie en
la calle, pero realmente nadie, ¿recuerdas? 

”Y habían prendido la radio, pasaban una vieja me-
lodía de los Skiantos, y habían empezado a acompa-
ñar la voz de Freak Antoni en perfecta sincronía, habían
tomado el periférico cantando ‘Sono un ribelle mam-
ma, vai a letto non star sveglia nella stanza’, habían
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“E avevate acceso la radio, c’era un vecchio pezzo
degli Skiantos, e avevate iniziato a doppiare la voce
di Freak Antoni in sincrono perfetto, avevate imboc-
cato la tangenziale cantando “Sono un ribelle mam-
ma, vai a letto non star sveglia nella stanza”, avevate
superato la semicurva a metà rampa, una striscia d’as-
falto in mezzo ai campi e alle sterpaglie, in un quar-
tiere periferico. Avevate scorto il fumo appena uscite
dalla semicurva. Due colonne di fumo in mezzo alla
pioggia mista a neve. Due colonne che salivano su,
nel buio.

“Ti ricordi cos’avevi pensato nel vedere quelle co-
lonne di fumo, Claudia? ‘Sterpaglie in fiamme’ avevi
pensato, erbacce che bruciano nei campi”, questo ave-
vi pensato.

“Poi avevi distinto due sagome, nel buio e nella
pioggia. 

“E il fumo, avevi capito in una frazione di secondo,
non usciva dai campi o dall’asfalto. Il fumo usciva da
quelle due cose nere in mezzo alla rampa deserta.
Due masse scure davanti a voi. 

“Un’altra frazione di secondo, e avevi distinto chia-
ramente quelle cose nere. Erano due automobili tran-
ciate a metà, senza più fari, senza più cofano, le luci
sbriciolate. Invisibili, nel buio. 

“Allora avevate realizzato, tu e Bea. 
“Le due carcasse fumanti vi sbarravano la strada,

occludevano entrambre le corsie.
“Stavate piombando agli ottanta all’ora, sull’asfalto

bagnato, contro una barriera di lamine annerite dal
fuoco. Senza spazio per passare in mezzo. Ai lati, un
guardrail e un salto di dieci metri giù nei campi.

“Allora avevi esalato un “Oh!’ di puro stupore quan-
do avevi capito che non c’era un pertugio in cui infi-
larsi per evitare l’impatto. Quando il normale fluire di
una giornata scandita da eventi logici e consequen-
ziali era stato tagliato da un paio di forbici, con due
carcasse invisibili sulla rampa di una tangenziale. O
un ascensore che si blocca tra l’undicesimo e il dodi-
cesimo piano.

“Bea aveva schiacciato il freno con tutte le sue
forze, ricordi? Le braccia rigide sul volante.

“Non avevi chiuso gli occhi, non ancora. Eri assor-
data dal lamento straziante delle gomme sopra l’in-
ferno delle lamiere, cristalli e specchietti.

“Solo quando Bea aveva tentato un’ultima sferzata,
quando si era messa di traverso per evitare l’impatto
frontale, solo lì avevi chiuso gli occhi. Un istante pri-
ma di quel sordo Thudd! contro la carcassa.

“Poi —rammenti?— avevi aperto gli occhi.
“La vostra auto aveva esaurito la sua spinta ma era

viva, ferma ma con il motore ancora acceso. Intatta,
davanti alle due mezze auto nere e silenziose. Tra spi-
rali di fumo, sotto la pioggia mista a neve, tra i campi
e le sterpaglie. 

“Freak Antoni che ancora cantava ‘Sono un ribelle
mamma’, nel silenzio più assoluto.”

Quando lo Skylark 2000 si ferma, Claudia si fa sfug-
gire un “Oh!” che sembra uscito dalla scatola nera di
un aereo ripescato dal fondo melmoso dell’oceano.

La cabina di colpo diventa buia. Claudia barcolla
per l’arresto improvviso, agita le mani nel buio, arti-
glia d’istinto la spalla del ragazzo con la maglietta di
Bruce Springsteen. Si aggrappa, chiede scusa in un
soffio.

Poi c’è una luce, verde.

“Cazzo!” smozzica Ferro appena scoppia il buio in as-
censore. D’istinto porta la mano alla tasca, dove c’è il
coltello.

Lo Skylark 2000 si arresta di botto. C’è una scossa
d’assestamento, una singola scossa, quasi un singulto.
Ferro barcolla, allarga le braccia a cercare un appi-
glio che non c’è. Preme i palmi contro le pareti d’ac-
ciaio liscio.

La luce verde spazza via il buio.

NUEVA NOVELA ITALIANA



l de partida   41

superado la curva a mitad de la rampa, una cinta de
asfalto en medio de los campos y de la maleza, en un
barrio de las afueras de la ciudad. Habían visto el
humo saliendo de la mitad de la curva. Dos columnas
de humo entre la lluvia mezclada con nieve. Dos co-
lumnas que subían en la oscuridad.

”¿Te acuerdas qué pensaste al ver aquellas colum-

nas de humo, Claudia? ‘Maleza que se quema’, pensas-
te, ‘maleza que se quema en los campos’, eso pensaste.

”Después viste dos siluetas, en la oscuridad y la lluvia. 
”Y entendiste en una fracción de segundo que el

humo no salía de los campos o del asfalto. El humo sa-
lía de esas dos cosas negras en medio de la rampa de-
sierta. Dos masas oscuras frente a ustedes.
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Tomas ha appena ricordato dove sua madre tiene la roba
invernale. Ha visualizzato il maglione in cima a un’or-
dinata pila di indumenti pesanti, nell’armadio della
cantina. Accanto allo scatolone, quello grande, dove i
suoi vecchi Dylan Dog convivono con i Tex di suo padre. 

Poi c’è il sussulto della cabina. La cabina che, da un
momento all'altro, si riempie di nerissimo inchiostro. 

Tomas si irrigidisce. Spalanca gli occhi, nell’oscu-
rità totale. Un attimo dopo, la luce smeraldo dissolve
l’inchiostro. 

Tomas si irrigidisce. Spalanca gli occhi nell’oscu-
rità totale.

Un attimo dopo, la luce smeraldo dissolve l’in-
chiostro.

Tomas è inchiodato tra l’undicesimo e il dodicesi-
mo piano.

Con la ragazza dai capelli verdi. E il sosia di Elvis
dagli stivali di serpente.

E nel momento in cui il buio lascia il posto al verde
cupo, tutto inizia a muoversi velocissimo. Si assottiglia-
no le sovrastrutture, vecchi dischi della Sun Records,
Nembo Kid degli anni Cinquanta, ritornelli scaraboc-
chiati sui diari di scuola, l’istinto corre con l’adrena-
lina.

(la paura di essere sepolto vivo la paura dei luoghi chiu-
si la paura delle cantine la paura degli sconosciuti in-

NUEVA NOVELA ITALIANA

Adriana Mello, Horizonte de otoño, papel hecho a mano, 39 3 29 cm.



l de partida   43

”Otra fracción de segundo y distinguiste claramente
aquellas dos cosas negras. Dos automóviles partidos a
la mitad, sin faros, sin cofres, las luces hechas papilla.
Invisibles, en la oscuridad.

”Entonces entendieron, tú y Bea.
”Los dos armazones humeantes les obstruían el ca-

mino, bloqueaban los dos carriles.
”Estaban desplazándose a ochenta por hora, sobre el

asfalto mojado, contra una barrera de láminas quema-
das por el fuego. Sin espacio para pasar por en medio.
A los lados, un muro de contención y un salto de diez
metros hacia el campo.

”Entonces exhalaste un ‘¡Oh!’ de mero asombro al
entender que no había ningún agujero en donde meter-
se para evitar el impacto. Cuando el fluir normal de un
día marcado por eventos lógicos y consecuentes fue cor-
tado por unas tijeras, como dos armazones invisibles
sobre la rampa de un periférico. O un elevador que se
bloquea entre el onceavo y el doceavo piso.

”Bea pisó el freno con todas sus fuerzas, ¿recuer-
das? Los brazos rígidos en el volante.

”No habías cerrado los ojos, todavía no. Estabas
aturdida por el desgarrador quejido de las llantas en
el infierno de láminas, cristales y espejos.

”Sólo cuando Bea intentó el último viraje, cuando
se puso de lado para evitar el impacto frontal, sólo en-
tonces cerraste los ojos. Un instante antes de aquel sor-
do ¡Thudd! contra el armazón.

”Después —¿recuerdas?— abriste los ojos.
”El coche había perdido impulso, mas estaba vivo,

parado, aunque con el motor todavía prendido. Intac-
to, frente a los dos coches partidos, negros y silenciosos.
Entre espirales de humo, bajo la lluvia mezclada con
nieve, entre el campo y la maleza.

”Freak Antoni que cantaba todavía ‘Sono un ribel-
le mamma’ en el más absoluto silencio.”

Cuando el Skylark 2000 se para, Claudia deja esca-
par un “¡Oh!” que parece salido de la caja negra de
un avión sacado del fondo fangoso del océano.

La cabina se vuelve de repente oscura. Claudia se

tambalea por la parada inesperada, agita la mano en
la oscuridad, agarra por instinto el hombro del mucha-
cho con la playera de Bruce Springsteen. Se sujeta,
pide perdón en un murmullo.

Después aparece la luz. Verde.

“¡Carajo!”, balbucea Ferro cuando explota la oscuri-
dad en el elevador. Por instinto, lleva la mano al bolsi-
llo, donde encuentra la navaja.

El Skylark 2000 se para de golpe. Da una sacudida
para asentarse, una sola sacudida, casi un sollozo. Ferro
se tambalea, abre los brazos buscando un apoyo que
no encuentra. Presiona las palmas de las manos con-
tra las lisas paredes de acero.

La luz verde barre la oscuridad.

Tomás acaba de recordar dónde guarda la ropa de in-
vierno su mamá. Ha visualizado el suéter encima de
una pila ordenada de ropa de abrigo, en el clóset del só-
tano. Al lado de la caja, la grande, donde sus viejos
Dylan Dog conviven con los Tex de su padre. 

Después la cabina se sacude. La cabina que, de un
momento a otro, se llena de tinta negrísima.

Tomás se pone rígido. Abre los ojos, en la total os-
curidad. 

Un momento después, la luz esmeralda disuelve la
tinta negra. 

Tomás está clavado entre el onceavo y el doceavo piso.
Con la muchacha de pelo verde. Y el sosia de Elvis

con las botas de piel de serpiente.

En el momento en que la oscuridad le abre paso al
verde oscuro, todo empieza a moverse rapidísimo. Se
reducen las superestructuras, viejos discos de la Sun
Records, Superman de los años Cincuenta, estribillos
bosquejados en los diarios escolares, el instinto corre
con la adrenalina.
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vadono il tuo spazio respirano la tua aria il sogno del
tunnel nella montagna il sogno del tunnel nella mon-
tagna la paura di essere sepolto vivo la paura di essere
sepolto vivo)

E tre persone razionali, di colpo, diventano nient’altro
che vespe in un bicchiere rovesciato.

La cabina dell’ascensore smette di tremare. Tomas guar-
da Ferro, Ferro guarda Claudia. Claudia guarda la lu-
ce verde che esce dal diffusore in plexyglas.

Tomas si schiaccia contro una parete, come faceva
da bambino. Quando dovevano fargli l’iniezione, e lui
si appiattiva negli armadi o sotto i tavoli finché suo pa-
dre non lo tirava fuori urlante e scalciante. Ora,
d’istinto, si sposta qualche centimetro all’indietro. In-
colla la schiena alla parete d’acciao, proprio sotto la
targhetta del pronto intervento. 

“Siamo fermi” mormora incredulo.
Ferro sibila: “Nooo, ma porca di quella grandissima

troia. Ma porca di quella grandissima troia porca.”
Claudia si gira come una molla verso la bottoniera,

cerca il tasto dell’allarme, lo schiaccia due volte. Tor-
na a girarsi verso le due figure verdi e nere, dice: “Ho
premuto il pulsante dell’allarme”, Ferro commenta tor-
vo: “Ho visto, porca di quella grandissima troia, troia
porca”, e tre persone in grado di snocciolare ogni sin-
gola canzone di Elvis Presley, uno dei tre, ogni serie
mai esistita di Superman, un’altra dei tre, ogni parola di
Thunder Road, il terzo dei tre, in un attimo sono diven-
tati tre cuori che pulsano impazziti, all’erta come lupi.

Per qualche secondo aspettano in silenzio, respiran-
do pesantemente l’uno sull’altro. Ognuno ha gli occhi
fissi su un punto nell’aria, un punto diverso della ca-
bina. Aspettano che l’ascensore riparta. O che qual-
cuno senta l’allarme e li tiri fuori da lì. Sono tre vespe
in un bicchiere rovesciato, e il bicchiere rovesciato
misura un metro e trenta per novantacinque centime-
tri. Si stanno mangiando l’aria l’un con l’altro, nel
bicchiere rovesciato. 

Ferro sputa una bestemmia. Sfila il cellulare dalla
tasca, scosta brutalmente Tomás, legge la targhetta alle
spalle del ragazzo, sulla targhetta c’è scritto Questo
ascensore utilizza il servizio di Pronto intervento 24 ore
su 24. Sotto, c’è un numero verde. 

Ferro sta per comporre il numero. Abbassa gli oc-
chi sul cellulare. Si blocca.

Ricerca rete, dice il display. Ricerca rete.
“Puttana troia” latra Ferro. “Ma porca di quella gran-

dissima puttana.” Schiaccia pulsanti a caso sulla tastie-
ra del cellulare, lo spegne, lo riaccende. Il display è
inchiodato su Ricerca rete. “Funzionano i vostri?” ab-
baia alzando gli occhi, “i vostri cellulari?”

Claudia fruga nello zaino peruviano, cerca il Nokia
arancione. Serra le labbra.

“Non c’è campo” dice, lentissimamente. “Il mio
non ha campo.” 

“Neanche il mio” fa eco Tomás sconsolato, davanti
al suo inutilizzabile Ericcson rosso e blu. Tre cellulari su
tre sono ridotti a pezzi di plastica e ferro, per qualche
inspiegabile motivo, e il numero di Pronto intervento
ventiquattr’ore su ventiquattro è lontano e irraggiun-
gibile quanto la luna.
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(el miedo a ser enterrado vivo el miedo a los lugares ce-
rrados el miedo a los sótanos el miedo a los desconoci-
dos invaden tu espacio respiran tu aire el sueño del túnel
en la montaña el sueño del túnel en la montaña el mie-
do a ser enterrado vivo el miedo a ser enterrado vivo)

Y tres personas racionales, de repente, se vuelven avis-
pas en un vaso volteado.

La cabina del elevador deja de temblar. Tomás mira a
Ferro, Ferro mira a Claudia. Claudia mira la luz verde
que sale del difusor de plexiglás.

Tomás se aplasta contra la pared, como hacía cuan-
do era niño. Cuando lo tenían que inyectar y él se es-
condía en el clóset o bajo las mesas hasta que su padre
lo sacaba mientras él gritaba y pataleaba. Ahora, por
instinto, se mueve unos centímetros hacia atrás. Pega
la espalda a la pared de acero, justo debajo de la tar-
jeta de Rápida Intervención.

“Estamos parados”, murmura incrédulo. 
Ferro espeta: “Nooo, la gran puta. Puta, putísima

mierda.”
Claudia se mueve como resorte hacia el panel de co-

mandos, busca el botón de alarma, lo presiona dos veces.
Da vuelta otra vez hacia las dos figuras verde y negra, y
dice: “Oprimí el botón de alarma.” Ferro comenta si-
niestro: “Ya lo vi, puta madre”, y tres personas capaces:
una de las tres, de repetir de memoria todas las cancio-
nes de Elvis Presley; otra de las tres, de repetir toda
la serie existente de Superman; la tercera de las tres,
cada palabra de Tunder Road, en un instante se han

convertido en tres corazones que laten enloquecidos,
alertas como lobos.

Por algunos instantes esperan en silencio, respirando
pesadamente el uno sobre el otro. Cada quien fija la
mirada en un punto en el aire, un diferente punto de
la cabina. Esperan que el elevador vuelva a moverse. O
que alguien escuche la alarma y los saque de allí. Son
tres avispas en un vaso volteado, y el vaso volteado mi-
de un metro treinta por noventa y cinco centímetros. Se
están comiendo el aire el uno con el otro, en el vaso
volteado.

Ferro lanza una blasfemia. Saca el celular del bol-
sillo, aparta brutalmente a Tomás, lee la etiqueta a la es-
palda del muchacho. En la etiqueta está escrito “Este
elevador cuenta con el servicio de Rápida Intervención
las 24 horas”. Abajo hay un número de emergencia.

Ferro está a punto de marcar el número. Dirige la
mirada al celular. Se detiene.

“Sin señal” dice la pantalla. Sin señal.
“La puta”, ladra Ferro, “pero la putísima gran puta.”

Presiona las teclas del celular al azar, lo apaga, lo vuel-
ve a prender. La pantalla continúa anunciando Sin se-
ñal. “¿Los suyos sirven?” Ladra levantando los ojos,
“¿sus celulares?”

Claudia busca en su mochila peruana, busca su No-
kia naranja. Cierra sus labios.

“Sin señal” dice, lentísimamente. “El mío no tiene
señal.”

“El mío tampoco” hace eco afligido Tomás, frente al
suyo inservible. Un Ericsson rojo con azul. Tres celu-
lares se convirtieron en piezas de plástico y acero, por
algún motivo incomprensible, y el número de “Rápida
Intervención las 24 horas” está lejos e inalcanzable co-
mo la luna.
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Q uel sabato pomeriggio in cui si doveva dare
il via alla Serata Etilica E Stai A Dormire Da
Me, lui era entrato per la prima volta in casa

di Martino sudato e a disagio al punto giusto. Fortunata-
mente, nessun personaggio più o meno stronzo o in li-
vrea solcava i corridoi, costosissimi, della villa. L’arredo
del luogo appariva paurosamente simile alla casa della
donna che il protagonista ultravivace di Arancia mecca-
nica sprangava a morte servendosi del solito cazzo in ce-
ramica: Quadri Antichissimi, Fucili da Caccia, Arazzi,
la Kollezione Kompleta dei Piatti Blu di Danimarca…

Invece la stanza di Martino era esattamente come
Alex aveva immaginato: classica tana di chi si fa i caz-
zi suoi e ottiene altrettanto dal resto degli abitanti.
Tutta gente che si limita a stargli intorno senza soffo-
carlo, voglio dire.

Insomma, c’era quest’aria molto da tana, ma la stan-
za era tutt’altro che piccola. Solo, era piena. Piena
zeppa di cose come in quella cavolo di pubblicità del-
le timberland: poster ovunque, vestiti ovunque, co-
perte peruviane dappertutto, foto dappertutto.

Il vecchio Alex avrebbe potuto restarci delle ore, là
dentro, solo per sapere i nomi dei tizi ritratti nelle foto
che campeggiavano sul pannello in sughero che sovra-
stava il letto; oppure per leggere i titoli sui dorsi dei
dischi e delle videocassette. Per quelli dei libri, inve-
ce, sarebbe stato sufficiente un nanosecondo: infilati
a puntellare la collezione di Max e Ciak, giacevano,
inermi nella loro glaciale solitudine, un Fratelli Kara-
mazov, un Quarantanove racconti, un paio di cose del-
l’Arcana sui Pink Floyd e un dizionario d’inglese nuovo
di fabbrica.

La collezione di videocassette toglieva il fiato, co-
munque: tutto Allen, tutto Scorsese, tutto Coppola, tutto
Kubrick, tutto l’ultimo Verhoeven, tutto Malle; Kuro-
sawa, il leggendario Aki Kaurismaki, Oliver Stone, Il
gigante, Gioventù bruciata, La valle dell’Eden, cinque
o sei titoli con Brando, e persino delle cose con attori
che la nostra generazione aveva raramente sentito no-
minare: Jean Gabin, Louis De Funes, Peter Sellers. A
voler strafare, andava già bene se il vecchio Alex ave-
va visto in vita sua meno della metà di tutta quella ro-
ba. E poi Fellini, Risi senior, Ferreri. Nan-ni Mo-ret-
ti! Fran-ce-scAr-chi-bu-gi!

Okay. A parte questo, Martino l’aveva accolto in
vestaglia, una sciccheria a scacchi buttata sopra un
pigiama di qualche tessuto speciale che il vecchio Alex
non aveva inquadrato con esattezza, essendo abituato
al denim normale normale dei jeans e al cotone pa-
kistano delle magliette punkeggianti della linea Rock
and roll stars: play it loud, wear it proud.

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Sincera-
mente, Martino m’impressiona un po’… Dev’essere
davvero in pace con se stesso. Deve aver raggiunto
una qualche cavolo d’equilibratura interiore, se può
girare in camicia da notte già pettinato e rasato, avvol-
to in tutti quei bei vapori di dopobarba e dentifricio
mentolante. Uno così non può che essere felice. Son
sicuro.

Gran personaggio, Martino. Ha dato per persi al-
cuni lati della vita e ne ha seguiti altri che piacessero

Jack Frusciante ha dejado el grupo
(fragmento)
Enrico Brizzi

JACK FRUSCIANTE È USCITO DAL GRUPPO, BALDINI & CASTOLDI, COL. “ROMANZI E RACCONTI”, 1995, PP. 37-43
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A quel sábado por la tarde en el que se debía
dar inicio a la Noche Etílica Y Quédate A
Dormir ConMigo, él había entrado por pri-

mera vez en la casa de Martino, sudado e incómodo
en su punto. Afortunadamente, ningún güey ni ningún
sirviente de librea deambulaba por los pasillos, carí-
simos, de la villa. La decoración del lugar era terri-
blemente parecida a la de la casa de la mujer que el
protagonista bravucón de Naranja mecánica apaleaba a
muerte usando el habitual falo de cerámica: Cuadros
Antiquísimos, Fusiles de Caza, Tapices, la Kolección
Kompleta de Platos Azules de Dinamarca…

En cambio, la recámara de Martino era exactamen-
te como Alex se la había imaginado: la clásica guarida
de quien acostumbra hacer lo que se le da su regalada
gana y obtiene el mismo comportamiento de los demás
habitantes. Quiero decir, todas las personas que se li-
mitan a vivir a su alrededor sin asfixiarlo.

En fin, había este ambiente muy de guarida, pero la
recámara era todo menos pequeña. Estaba sólo llena.
Llena a reventar de cosas como en aquella estúpida pu-
blicidad de Timberland: carteles por doquier, ropa por
doquier, colchas peruanas por todos lados, fotos por to-
dos lados.

El viejo Alex hubiera podido quedarse horas ahí den-
tro, sólo para saber los nombres de los tipos retratados
en las fotos pegadas en el panel de corcho que desta-
caba sobre la cama; o bien para leer los títulos de los
discos y de los videocasetes. Para los libros, en cambio,
hubiera sido suficiente un nanosegundo: colocados
para apuntalar la colección de Max y Ciak, yacían, inde-
fensos, en su helada soledad, un Los hermanos Kara-

mazov, un Cuarenta y nueve relatos, un par de cosas de
Arcana sobre los Pink Floyd y un diccionario de inglés
nuevo y empacado.

De todos modos, la colección de videocasetes lo de-
jaba a uno sin aliento: todo Allen, todo Scorsese, todo
Coppola, todo Kubrick, todo el último Verhoeven, to-
do Malle; Kurosawa, el legendario Aki Kaurismaki, Oli-
ver Stone, Gigante, Rebelde sin causa, Al este del edén,
cinco o seis títulos con Brando, y hasta películas con
actores que nuestra generación no había ni escuchado
nombrar: Jean Gabin, Louis de Funes, Peter Sellers.
No exagero si digo que el viejo Alex no había visto en
toda su vida ni la mitad de todo ese material. Y luego
Fellini, Risi padre, Ferreri. Nan-ni Mo-ret-ti! Fran-
ce-scAr-chi-bu-gi!

Okey. Además, Martino lo recibió en una bata cua-
driculada muy chic puesta sobre una piyama de algu-
na tela especial que el viejo Alex no había identificado
con exactitud, estando acostumbrado a la mezclilla co-
mún y corriente de los jeans y al algodón pakistaní de
las playeras punketas de la línea Rock and Roll Stars:
play it loud, wear it proud.

Del archivo magnetofónico del señor Alex D. Sincera-
mente, Martino me impresiona un poco… Tiene que
estar de verdad en paz consigo mismo. Tiene que ha-
ber alcanzado algún puñetero estado de equilibrio
interior si puede pasearse en piyama ya peinado y ra-
surado, envuelto en todos esos deliciosos vapores de
lociones y pasta de dientes mentolada. Sólo así uno
puede ser feliz. Estoy seguro.
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a lui. Anche se il fatto che abbia lasciato perdere lo
studio e lo sport per dedicarsi a tempo pieno alle ra-
gazze, al cinema e ai viaggi all’estero, mi mette addos-
so un po’ di disagio.

Ma devo saperne di più. Capire meglio.

Martino è pieno di atteggiamenti interessanti. Solo
che mi sta facendo venire un sacco di complessi. Mi
sento una specie di sfigato senza scampo, confronto a
lui. Voglio dire, lui certe volte mi fa sentire così. Cioè,
lui fa tutto quello che può per mettermi a mio agio,

NUEVA NOVELA ITALIANA
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Gran personaje, Martino. Hizo a un lado algunos as-
pectos de la vida y siguió sólo los que le gustaban a
él. Aunque el hecho de que haya abandonado los estu-
dios y el deporte para dedicarse de tiempo completo
a las chavas, al cine y a los viajes al extranjero, me in-
comoda un poco.

Pero debo saber más sobre esto. Entender mejor.
Martino tiene muchas actitudes interesantes. Sólo

que me está provocando un chorro de complejos. Fren-
te a él me siento como una especie de perdedor sin sal-
vación. Quiero decir, él algunas veces me hace sentir
así. O sea, él hace todo lo que puede para que yo me
sienta a gusto, pero carajo, yo no voy a ser nunca co-
mo él. Va al salón de belleza para quitarse los puntos
negros, por Dios…

Está bien. Juro que yo también me voy a comprar
una piyama chida y pantuflas de terciopelo como las
de él.

(En esos días, en la conciencia del viejo Alex se abría
camino la certeza de que verse exquisitamente rico aun
estando solo —o sea, sin que nadie esté juzgando—
sube la autoestima. Él, en cambio, siempre se iba a la
cama en boxers, se paseaba por su casa en pants y pla-
yera o con una sudadera cuando hacía frío; con sus pan-
tuflas descosidas, ¿qué carajo significaba? A este nivel
de introspección, quiero decir.)

El corcho de las fotos se extendía por todo lo largo de
la cama y tal vez medía más de un metro de alto. No ha-
bía mucho espacio que digamos para héroes guitarris-
tas o ídolos de los estadios, en esa serie; en la mayoría
de las fotos, de hecho, Martino era el protagonista: Mar-
tino bebé, en brazos de su mamá, quizás; Martino con
el babero comiéndose los restos del helado con el que
se embarró la cara; Martino sonriente en brazos de su
papá, quizás. Luego, una serie sobre el tema del car-
naval, con Martino disfrazado de los personajes más
famosos de los under 10 de la época: Martino-Zorro,
Martino-Sandokan, Martino-Goldrake etcétera, hasta
una especie de Martino-samurai armado con una impo-
nente espada de plástico y un yelmo de combate em-
plumado. Luego, en la penúltima serie, Martino en bra-
zos de los amigos de la madre. Veteranos del sesenta y
ocho, actualmente editores inconformes, abogados li-
berales, profesores interinos. Todos personas que no
dudaban en mostrarse, aparentemente sin la sombra de
un remordimiento, con patillas monumentales, bluso-
nes flower power, bigotes y ciertos pantalones de pata de
elefante, entre los más discutidos y zootécnicos del pe-
riodo. Para cerrar: Martino en brazos de los ex compa-
ñeros de universidad del padre, unos monstruos con el
fenotipo de campeones del deporte, cabello corto, dien-
tes perfectos, mucha lana, etcétera. Haciendo la rese-
ña de aquellas fotos, el viejo Alex no se sorprendió de
que al final los padres de Martino se hubieran sepa-
rado. Es más: lograba imaginárselos, ciertas pedradas
dolorosas de los amigos trotskistas de ella hacia los ami-
gos deportistas de él y viceversa. Ahora, en todo caso,
la madre de Martino tenía los capitales de Marx y los
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ma cavoli, io non sarò mai come lui. Va dall’estetica
per i punti neri, diobbuòno…

Va bene. Giuro che mi comprerò anch'io un bel
pigiama e delle pantofole così di velluto.

(In quei giorni, nella coscienza del vecchio Alex si fa-
ceva largo a spallate la certezza che ad apparire tanto
compiutamente benestanti anche quando si è soli —e
cioè senza che nessuno sia lì a giudicare— ci guada-
gnava anche l’opinione che uno aveva per se stesso.
Lui, invece, sempre a letto in boxer, in giro per casa
con solo i pantaloni della tuta e una maglietta o una fel-
pa quando faceva freddo, con le sue ciabatte scucite,
che cazzo si significava? A questo livello d’introspe-
zione, intendo.)

Il pannello delle foto si estendeva per tutta la lunghez-
za del letto e in altezza poteva essere più d’un metro.
Non c’era granché spazio per eroi chitarristici o idoli
degli stadi, in quella sfilza; in gran parte delle foto,
anzi, Martino la faceva da leone: Martino neonato, in
braccio forse alla madre; Martino col bavagliolo che
mangia i resti del gelato con cui si è impiastricciato
la faccia; Martino sorridente in braccio forse a suo
padre. A seguire, una serie sul tema del carnevale, con
Martino nei panni dei personaggi più gettonati dagli
under 10 del periodo: Martino-Zorro, Martino-Sando-
kan, Martino-Goldrake eccetera, fino a una specie di
Martino-samurai armato di notevole spada in plastica
ed elmo piumato da combattimento. Poi, nella penul-
tima serie, Martino in braccio agli amici della madre.
Dei reduci sessantottini attualmente editori fricchet-
toni, avvocati liberal, professori precari. Tutta gente che
non esitava a mostrarsi, apparentemente senza l’om-
bra d’un rimorso, con basette monumentali, camicioni
flower power, dei baffi e determinati pantaloni a zam-
pa d’elefante fra i più discussi e zootecnici del periodo;
a chiudere: Martino in braccio agli ex compagni d’uni-
versità del padre, dei mostri col fenotipo da campione

di sport, capelli corti, denti in ordine, bei soldi ecce-
tera. Passando in rassegna quelle foto, il vecchio Alex
non si era stupito che i genitori di Martino avessero
finito per separarsi. Di più: riusciva a immaginarsele,
certe frecciate velenose degli amici trotzkisti di lei
nei confronti degli amici sportivi di lui e viceversa.
Adesso in ogni caso, i capitali di Marx e i diari boli-
viani del comandante Che, la madre di Martino li te-
neva ben allineati nella libreria di questa villa sui colli
in cui viveva col figlio, mantenuta dall’ex marito, per-
fettamente a suo agio nei panni di Signora in clark’s
che impiega il suo Passato Proletario solo per fornire
qualche brivido esotico ai nuovi amici massonimpren-
ditorialrot-taryani.

Nelle ultimissime foto della sfilza, c’era Martino con
un paio di ragazze che il vecchio Alex aveva intravi-
sto nei corridoi del liceo. Sembravano felici, loro.

Chissà chi ha fatto le foto, si chiedeva il vecchio
Alex.

(Se con una ragazza ci state veramente bene, dev’es-
sere difficile trovare uno che vi faccia una foto senza
rovinare tutto spiegandovi che non state sorridendo
abbastanza. Bisogna avere molta cautela, con chi è fe-
lice.)

Quel che faceva franare il vecchio Alex su se stesso
era l’idea che Martino, senza impegnarsi in nessuna
attività in modo particolare, senza troppi pensieri e so-
prassalti disumani, ma così, in modo semplice, aveva
presumibilmente trovato la felicità: dentro quella ta-
na pubblicitaria delle timberland, aveva cominciato a
roderlo il dubbio che la pace interiore, il nirvana, non
fossero affatto delle condizioni da raggiungere —nel
senso di corrergli dietro— come gli imponevano il Can-
celliere, la mutter e la propaganda semiprussiana del
liceo Caimani.
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diarios bolivianos del comandante Che, muy bien ali-
neados en los libreros de esta villa en las colinas donde
vivía con el hijo, mantenida por el ex marido, per-
fectamente cómoda en el papel de Señora que utiliza
su Pasado Proletario sólo para provocar uno que otro
escalofrío exótico a los nuevos amigos masonempresa-
riorrotarios.

En las ultimísimas fotos de la colección, Martino
posaba con un par de chavas que el viejo Alex había
visto de reojo en los pasillos de la prepa. Parecían fe-
lices, ellos.

Quién sabe quién tomó las fotos, se preguntaba el
viejo Alex.

(Si uno está muy a gusto con una chava, difícilmente
se encuentra a alguien que sepa tomarles una foto sin
arruinar todo, comentando que no están sonriendo lo
suficiente. Es necesario tener mucha cautela con quien
es feliz.)

Lo que hacía colapsar al viejo Alex era la idea de que
Martino, sin esforzarse de manera particular en ningu-
na actividad, sin demasiados pensamientos y sobresal-
tos inhumanos, sino así nada más, de manera sencilla,
había encontrado presumiblemente la felicidad: adentro
de aquella guarida publicitaria de los Timberland, empe-
zaba a corroerlo la duda de que la paz interior, el nir-
vana, no fueran tanto metas por alcanzar —en el sentido

de correr tras ellas— como lo imponían el Canciller,
la mutter y la propaganda semi-prusiana del Liceo Cai-
mani.

Del archivo magnetofónico del señor Alex D. Al final,
el equilibrio interior no se debe buscar. Tal vez ya lo
tenemos, y entre más nos movemos o agitamos o cual-
quier otra cosa, más nos alejamos de él. El hecho es
que cuando hablo de equilibrio interior me siento un
pobre pendejo. Me parece uno de esos términos que
se usan en las sesiones de psicoanálisis liberadoras y
colectivas o en los refugios para mujeres violadas.

Okey. Todo me indica que debo ser fuerte, deter-
minado en mis objetivos, capaz de salir adelante en la
Vida, pero ¿y si uno siente que llegó el momento de
cambiar un poco el camino, o tal vez sólo la necesidad
de detenerse a razonar en serio por cuenta propia?
Quiero decir: ¿y las chingaderas de los dieces en la-
tín, por ejemplo, que de simples instrumentos se con-
virtieron en una especie de fin último?… En fin, por
lo que sé uno debería estudiar para sacar un título que
a su vez le permita agarrar un buen trabajo que a su
vez le permita juntar suficiente dinero para conseguir
algún méndigo tipo de serenidad totalmente peleada
y herida y masacrada por los esfuerzos inauditos para
alcanzarla. O sea, uno de los fines últimos es esta mén-
diga serenidad atormentada. El razonamiento es así. No
se necesita ser un genio. Y entonces, ¿por qué tendría
que sacrificar los momentos de serenidad que vienen
a mi encuentro espontáneamente por la calle? ¿Por qué
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Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Alla fine, l’e-
quilibrio interiore non è da cercare. Forse ce l’abbia-
mo già, e più ci muoviamo o agitiamo o altro, e più ce
ne allontaniamo. Il fatto è che a parlare di equilibrio in-
teriore mi sento un povero stronzo. Mi sembra uno di
quei termini che si usano nelle sedute di psicoanalisi
liberatoria collettiva o nei rifugi per donne violentate.

Okay. Tutto mi dice di essere forte, determinato ne-
gli scopi, capace di andare avanti nella Vita, ma se uno
sente che è arrivato il momento di cambiare un po’rot-
ta o anche solo un bisogno di fermarsi a ragionare sul
serio per proprio conto? Voglio dire: e i cazzi di sette
e mezzo in latino, per esempio, che da semplici stru-
menti sono diventati una specie di fine ultimo?… In-
somma, a quanto ne so dovrei studiare per strappare
un titolo di studio che a sua volta mi permetta di strap-
pare un buon lavoro che a sua volta mi consenta di
strappare abbastanza soldi per strappare una qualche
cavolo di serenità tutta guerreggiata e ferita e massa-
crata dagli sforzi inauditi per raggiungerla. Cioè, uno
dei fini ultimi è questa cavolo di serenità martoriata.
Il ragionamento è così. Non ci vuole un genio. E allora,
perché dovrei sacrificare i momenti di serenità che mi
vengono incontro spontaneamente lungo la strada? Per-
ché dovrei buttarli in un pozzo, se fanno parte anche
loro del fine a cui tendere? Se un pomeriggio posso
andare a suonare o uscire con una ragazza che mi pia-
ce, perché cavolo devo starmene in casa a trascrivere le
versioni dal traduttore o far finta di leggere il sunto di
filosofia? La realtà è che mi trovo costretto a sacrifi-
care il me diciassettenne felice di oggi pomeriggio a un
eventuale me stesso calvo e sovrappeso, cinquanten-
ne soddisfatto, che apre la porta del garage col comando
a distanza e dentro c’ha una bella macchina, una moglie
che probabilmente gli fa le corna col commercialista
e due figli gemelli con i capelli a caschetto identici in
tutto ai bambini nazisti della Kinders. Tutti dentro il
garage, magari, no. Diciamo più o meno intorno. Cioè,
circondato. Dunque la domanda è: un orrore di queste

proporzioni vale più del sole e del gelato di oggi po-
meriggio? Più di una qualunque ragazza? Più di Va-
lentina che arrivava sorridendo all’appuntamento con
dieci minuti di ritardo e una maglietta blu con dentro
quel ben di Dio sorprendente?

Voglio dire, le foto di Martino mi hanno dato la per-
cezione reale della beffa: bastava stare fermi lì e co-
gliere l’occasione, Kazzo…

D'accordo, Martino fa praticamente la vita del gen-
til-giovane, ritirato nella sua tenuta di campagna, con
gli appuntamenti dal barbiere segnati sul calendario,
pochissimi obblighi e molti privilegi. Così dovremmo
odiarci, visto che il sottoscritto viene dalla famiglia
più medioborghese che c’è —una specie di macchinet-
ta da guerra che mi ha già sagomato addosso determi-
nati appuntamenti con lo Sbattersi per gli Obiettivi da
Raggiungere e non correre il rischio di diventare un
Adulto Pieno di Rimpianti. Okay. I miei saranno con-
tenti. Sono talmente intraprendente e determinato e
macchina da guerra che i rimpianti ce li ho già adesso.

Non lo so, ma a casa di Martino, mentre guardavo
quelle cavolo di foto, ho provato la sensazione orribile
di avere ucciso a uno a uno, giorno dopo giorno, quei
ragazzi felici… Perché anch’io, forse, avrei potuto es-
sere così felice. D’accordo, non ricco sfondato come
Martino. Ma questo non è fondamentale per essere fe-
lici. Voglio dire, si può vivere bene anche senza molti
soldi.

Ma forse le cose stanno addirittura peggio. Perché
sono stato io a non prendermi quel che volevo. Come
avessi abortito tutti i giorni, come non avessi mai per-
messo che quel ragazzo nascesse per paura di ritro-
varmelo fra i piedi, per paura che sconvolgesse la mia
vita. E così mi sono sempre concesso piccole felicità
di polistirolo: andare ai giardini; restare a dormire tut-
to il pomeriggio; guardare Videomusic invece di stu-
diare; fare fuga; mangiare molto; farmi una sega con
devozione particolare… P
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debería arrojarlos por la borda, si ellos también for-
man parte del fin que hay que anhelar? Si una tarde
puedo ir a tocar o salir con una chava que me gusta, ¿por
qué demonios debo quedarme en casa transcribiendo
las versiones del traductor o fingir que leo el resumen
de filosofía? La verdad es que me siento obligado a sa-
crificar al yo diecisieteañero feliz, de hoy en la tarde,
por un eventual yo mismo calvo y con sobrepeso, cin-
cuentón satisfecho, que abre la puerta de la cochera
con el control remoto y adentro tiene un bello automóvil,
una esposa que probablemente le pone los cuernos con
el contador y dos hijos gemelos con el cabello de prín-
cipe valiente idénticos en todo a los niños nazis de los
Kindergarden. Tal vez no todos dentro de la cochera.
Digamos más o menos alrededor. O sea, rodeado. Enton-
ces la pregunta es: ¿un horror de estas proporciones
vale más que el sol y el helado de esta tarde? ¿Más que
una chava? ¿Más que Valentina que llega sonriendo con
diez minutos de retraso a la cita y con una playera azul
sobre esos magníficos atributos que Dios le dio?

Quiero decir, las fotos de Martino me dieron la per-
cepción real de la burla: era suficiente quedarse quie-
tos ahí y aprovechar la ocasión, Karajo…

De acuerdo, Martino vive prácticamente la vida del
gentle-boy, retirado en su hacienda, con las citas con
el estilista marcadas en el calendario, poquísimas obli-

gaciones y muchos privilegios. En realidad debería-
mos odiarnos, visto que el aquí presente proviene
de la familia más clasemediera que existe —una es-
pecie de máquina de guerra que ya me ha programa-
do determinadas citas con las Jodas por los Objetivos
que hay que Alcanzar para no correr el riesgo de vol-
verse un Adulto Lleno de Añoranzas. Okey. Mis pa-
dres estarán satisfechos. Soy tan decidido y determinado
y máquina de guerra que las añoranzas las tengo ya
ahora.

No lo sé, pero en casa de Martino, mientras veía esas
pinches fotos, tuve la sensación horrible de haber ma-
tado uno por uno, día tras día, a aquellos muchachos
felices… Porque también yo, tal vez, hubiera podido ser
tan feliz. De acuerdo, no podrido en dinero como Mar-
tino. Pero esto no es fundamental para ser feliz. Quie-
ro decir, se puede vivir bien aun sin mucho dinero.

Pero tal vez las cosas están incluso peor. Porque fui
yo el que no tomó lo que quería. Como si hubiera abor-
tado todos los días, como si no hubiera nunca permi-
tido que aquel chico naciera, por miedo a tropezarme
con él, por miedo a que me arruinara la vida. Y por eso
siempre me he concedido pequeñas felicidades de po-
liestireno: ir al parque; quedarme dormido toda la tar-
de; ver Videomusic en lugar de estudiar; irme de pinta;
comer mucho; jalármela con particular devoción… P

Enrico Brizzi (Nice, 1974). Vive en Bolonia desde 1976. Publicó su primer libro, Jack Frusciante è uscito dal gruppo (Transeuropa,
1994), cuando no había cumplido los veinte años. El libro fue traducido a varios idiomas inmediatamente y se llevó a la pantalla
en 1996; ha sido uno de los más importantes fenómenos editoriales de la segunda mitad del siglo XX en Italia. También ha publicado
Bastogne (Baldini & Castoldi, 1996), Tre ragazzi immaginari (Baldini & Castoldi, 1998) y Razorama (Mondadori, 2003), además
de varios cómics y novelas gráficas.
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1

Più veloce, ti prego, più veloce.
Fa’ che arrivo presto. Prestissimo.
Aiutami.
Ti prego, Gesù Bambino.

Quando il sole è lassù anche il male non c’è più, 
con il nero e con la luna vola via la mia paura.
Il male se ne va, vola in alto vola là,
e felice io sarò fino a quando lo vorrò.
Fino a quando lo vorrò, lo vorrò,
fino a quando lo vorrò.

2

Pietro si accorse di Nino che ancora le mani gli bru-
ciavano. Lo sentì avvicinarsi dai colpi di tosse che an-
ticiparono di poco la sua barba grigia e la tuta verde
piena di buchi. Fu allora, quando quella pancia gran-
de gli sfiorò le spalle, che ritornò con gli occhi fissi al
muro. La lucertola era ancora lì, immobile e appesa.

Di nuovo, avvolse i palmi e le dita al legno del ma-
nico, poi strinse e spinse in alto, finché i denti del
rastrello grattarono un bianco qualunque della parete
e si abbassarono sopra la sua testa. Sentì la fatica e la
lucertola restò alta e irraggiungibile.

Non guardò il vecchio, ma lasciò che da dietro sol-
levasse quell’attrezzo al suo posto. Che toccasse la lu-

certola di quel poco che serviva. Allora lei cadde tra
la terra e la polvere e lui le fu subito sopra, impastando
aria ed erba. Poi imprigionò quei movimenti disperati
nel vetro del barattolo. Prese il piccolo coltello e lo aprì.

Ora non c'era più nessuno. Nino e il suo rastrello
erano già lontani.

Rovesciò quel corpo nervoso sull’asse larga che pro-
prio il vecchio gli aveva levigato. Lo bloccò, striscian-
do la lama contro la carne. Schiacciò forte, fin quando
sentì il legno fermargli la mano.

Poi, la lucertola fuggì oltre quelle dita che l’aveva-
no resa incompleta. Al di là di quegli occhi che l’ave-
vano fissata lucidi.

Pietro afferrò di punta la parte mozzata. La chiuse
nel contenitore e tornò al muro bianco ormai buio. Pen-
sò alla lucertola che era diventata sua, a quanto fosse
grossa. A quando l’avrebbe sistemata nel barattolo,
con le altre.

Ma d’un tratto, da dietro, delle mani gli arrivarono
addosso. La sua testa fu colpita e sbattuta, colpita e
sbattuta. Tutto girava, le gambe cedettero. Cadde pro-
prio là, dove lei era precipitata la prima volta. E lì, an-
cora, sentì delle gambe che lo pestavano sulla schiena
e sullo stomaco. Si fermavano e poi tornavano, ancora e
ancora. Iniziò a piangere, non per il dolore o la paura,
ma perché sapeva che non avrebbe mai più rivisto
quella coda persa nell’erba. Mai più. Ne era sicuro.

È mia. Fa’che la coda è solo mia e basta. Anche la
tavola di legno e il barattolo sono miei, sono là fuori,

Sin cola (fragmento)
Marco Missiroli

SENZA CODA, FANUCCI EDITORI, 2005, PP. 11-20
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1

Más rápido, te lo ruego, más rápido.
Haz que llego rápido. Rapidísimo.
Ayúdame.
Te lo ruego, niño Jesús.

Cuando el sol arriba está, hasta el mal no existe ya
con la luna y la oscuridad mi miedo al fin se va.
todo el mal por fin se va, vuela alto vuela allá,
y feliz yo estaré hasta cuando lo querré.
Hasta cuando lo querré, lo querré,
hasta cuando lo querré.

2

Pietro se percató de la presencia de Nino cuando aún
le quemaban las manos. Escuchó que se acercaba por
la tos que anticipaba su barba gris y su overol verde lle-
no de hoyos. Fue entonces, cuando su panza grande le
rozó la espalda, que él volvió a mirar fijamente hacia
el muro. La lagartija todavía estaba allí, inmóvil y sus-
pendida.

Envolvió nuevamente con las palmas y los dedos la
madera del mango, luego apretó y empujó hacia arri-
ba, hasta que los dientes del rastrillo rascaron un blan-
co cualquiera de la pared y cayeron sobre su cabeza.
Sintió el cansancio y la lagartija permaneció arriba,
inalcanzable.

No miró al viejo, pero dejó que desde atrás levan-

tara ese instrumento en su lugar. Que aquél tocara la la-
gartija tanto como fuera necesario. Entonces ella cayó
entre la tierra y el polvo, y él se le fue inmediatamente
encima, amasando aire y hierba. Luego aprisionó aque-
llos movimientos desesperados en un frasco de vidrio.
Tomó la pequeña navaja y la abrió.

Ahora ya no había nadie. Nino y su rastrillo ya es-
taban lejos.

Puso aquel cuerpo nervioso sobre la tabla que el
viejo le había pulido. Lo inmovilizó, deslizando la hoja
de la navaja contra la carne. Apretó fuerte, hasta que
sintió la madera que le detenía la mano. 

Luego la lagartija escapó más allá de esos dedos
que la habían dejado incompleta. Más allá de aque-
llos ojos brillantes que la habían mirado fijamente.

Pietro tomó con las puntas de los dedos la parte am-
putada. La encerró en el recipiente y regresó al muro
blanco ya oscuro. Pensó en la lagartija que se había
vuelto suya, en cuán grande era. Pensó en el momen-
to en que la acomodaría en el frasco con las otras.

Pero de repente, por atrás, unas manos le cayeron
encima. Su cabeza fue golpeada y sacudida, golpeada
y sacudida. Todo daba vueltas, las piernas cedieron. Se
desplomó justo allí, en donde ella había caído la pri-
mera vez. Y allí, nuevamente, sintió unas piernas que
lo pisaban sobre los hombros y sobre el estómago. Se
detenían y luego regresaban una y otra vez. Comenzó
a llorar, no por el dolor o el miedo, sino porque sabía
que no iba a volver a ver esa cola perdida en la hier-
ba. Nunca más. Estaba seguro.

Es mía. Haz que la cola es sólo mía y ya. También la
mesa de madera y el frasco son míos, están allá afue-
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papà non me li ha fatti prendere e ora forse me li ru-
bano.

Non lo sapevo che era tardi, non lo sapevo per nien-
te e ora c’è il rosa della pelle che va via e diventa nero
e se mi tocco fa male. E anche dopo. Le macchie nere
fanno male sempre. Però tra un po’ passa, l’ha detto
mamma. Ha detto “Non ti preoccupare amore che
passa. Basta che stai fermo e chiudi gli occhi”. L’ha
detto piano piano e mi ha anche promesso che quando
papà guarda la signorina lei mi porta il formaggino
con il pane. Quello con la bambina felice sulla carta
d’argento.

Quando lo faccio arrabbiare papà dice che sono cat-
tivo e mi picchia. Invece quando sono buono anche lui
è buono e ride. Prima però papà era sempre buono e
tutte le volte che catturavo le code diceva che io ero il
più grande cacciatore del mondo. Adesso non lo dice
più e mi parla poco.

Fa’ che nessuno ruba la mia coda e le cose mie, fa’
che gli uomini del cancello non fanno entrare nessuno.
Ti prego Gesù Bambino, fa’ che ci sono loro al cancello
che vedono tutto.

3

“Mangia!”
Il difficile era spaccare la parete del guscio. Pietro

ci riuscì un attimo prima che la forchetta gli scivolas-
se dalle dita, ricadendo senza rumore sopra lo spic-
chio di limone al bordo del piatto.

Gli occhi che aveva di fronte si alzarono appena.
Se avesse ascoltato il vuoto del suo stomaco, Pietro

avrebbe ingoiato la corazza tutt’intera. Invece quello
che fece fu aprirla un po’ alla volta.

Siccome le chele potevano anche scattare all’im-
provviso, guardò attento gli spigoli pericolosi delle
due leve e decise di iniziare dal mezzo, dove non si ri-
schiava nulla. Cosi batté col coltello contro la parte alta
del guscio che rimase fermo, serrato come un’armatu-
ra. Pietro batté e batté, fin quando un liquido gialla-
stro sgorgò tra minuscole bolle da una crepa invisibile.
Osservò il rigagnolo colare nel piatto fino al centro, in
una piccola palude densa e opaca. Provò a non fissar-
la, ma quella bava di animale occupava quasi tutto il
suo piatto. Schiacciò più che poté la punta della for-
chetta dentro il buco nero. La corazza crollò sotto la
sua forza, rilasciando altra acqua scura, più densa e
appiccicosa di prima. La sua forchetta si invischiò:
quando cercò di salvarla era già cosparsa di filamenti
lunghi e collosi.

Un odore dolciastro lo raggiunse.
Pietro sollevò lo sguardo. E se le vide davanti, quel-

le bocche avide, masticare ogni parte inzuppata. Sentì
la polpa urlare tra quei denti, scivolare unta contro le
guance e tra le gengive fino a tacere in quelle gole
palpitanti.

Con la punta della posata spaccò il guscio che ro-
vesciò d’un fiato le sue bianche interiora.

Si fermò. Poi, rassegnato, inforcò un pezzetto di que-
lla carne bagnata. Se la portò alla bocca, ingoiò ma
i sapori non arrivavano, soffocati dal naso chiuso. Il
molliccio gli si appoggiò sulla lingua, scivolava in
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ra, papá no me dejó tomarlos y ahora tal vez me los
roben.

No sabía que era tarde, no lo sabía para nada y aho-
ra está el rosa de la piel que se va y se vuelve negro y
si me toco duele. Y después también. Los moretones siem-
pre duelen. Pero dentro de poco pasa, lo dijo mamá. Di-
jo “No te preocupes, amor, que pasa. Basta que te estés
quieto y cierres los ojos”. Lo dijo quedito quedito y tam-
bién me prometió que cuando papá vea a la señorita, me
traerá el quesito con el pan. El de la niña feliz en el pa-
pel plateado.

Cuando lo hago enojar papá dice que soy malo y me
pega. En cambio cuando soy bueno también él es bue-
no y se ríe. Pero antes papá era siempre bueno y todas
las veces que capturaba las colas decía que yo era el ca-
zador más grande del mundo. Ahora ya no lo dice y me
habla poco.

Haz que nadie roba mi cola y mis cosas, haz que los
hombres de la reja no dejan entrar a nadie. Te ruego
Niño Jesús, haz que están en la reja que ven todo.

3

“¡Come!”
Lo difícil era romper la pared del caparazón. Pietro

lo logró un momento antes de que el tenedor se le res-
balara de los dedos, cayéndose sin hacer ruido sobre
el gajo de limón en el borde del plato.

Los ojos que tenía en frente apenas se alzaron.
Si hubiera hecho caso al vacío de su estómago, Pie-

tro se hubiera tragado el caparazón entero. En cambio
lo que hizo fue abrirlo poco a poco.

Puesto que las pinzas también podían dispararse de
improviso, miró con atención las esquinas peligrosas
de las dos palancas y decidió empezar por la mitad,
donde no se arriesgaba nada. Así, golpeó con el cuchillo
contra la parte alta del caparazón que permaneció in-
móvil, cerrado como una armadura. Pietro golpeó y gol-
peó, hasta que un líquido amarillento brotó entre las
burbujas minúsculas de una crepa invisible. Observó

Luciano Valentinotti, Sin título (detalle), acrílico/tela, 

121 3 123 cm.
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ogni angolo possibile. Si mischiava alla saliva
pesante e acida.

Il suo ventre si chiuse, mentre il mostro che aveva
ingerito scivolava giù fino allo stomaco.

Respirò lento.
Ne infilzò ancora.
Prima un boccone. Poi un altro, rispettando le re-

gole: la schiena dritta, le gambe ferme. I gomiti bassi. 
Pietro mangiò e mangiò.
La corazza fu girata e svuotata, gli occhi lessi lo fis-

sarono e lui fissò loro. Scovò l’ultimo pezzetto contro
un angolo del guscio: un trancio piccolo, imbevuto di
quell’acqua sporca. Lo schiacciò contro l’unica parte
di corazza rimasta intatta. Lo incastrò dove non pote-
va essere scoperto. Poi portò rapido la forchetta vuota
in bocca.

Nel piatto rimasero solo i cocci lucenti.
“Allora saltare la cena aiuta! Maria, hai visto? Guar-

da tuo figlio. Guarda come è felice di mangiarlo. Vorrà
dire che d’ora in poi mangerà granchio ogni volta che
la sera prima avrà saltato il pasto.”

Pietro mise le sue piccole mani dietro la schiena.
E rimase a fissare il piatto.

Si sentiva spossato. Il bagnato sotto il braccio cola-
va fino ai fianchi.

Improvvisamente, insistenti e cattivi, i denti di una
nuova forchetta lo cercavano. Una, due, tre volte spin-
sero contro le sue labbra serrate.

“Non ne vuoi? Eh? Non ne vuoi più?” disse suo pa-
dre allungando il braccio.

Gli aculei lo punsero di nuovo. Entrarono nella sua
bocca riempiendola di altra polpa molliccia. Il sapore

Luciano Valentinotti, Banda de pueblo (detalle), acrílico/tela,

140 3 140 cm.
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el reguero chorreando en el plato hasta el centro, en un
pequeño pantano denso y opaco. Intentó no verla, pe-
ro esa baba de animal ocupaba casi todo su plato. Aplas-
tó lo más que pudo la punta del tenedor adentro del hoyo
negro. El caparazón se desfondó bajo su fuerza volvien-
do a sacar más líquido oscuro, más denso y pegajoso que
antes. El tenedor se atascó: cuando trató de salvarlo
ya estaba rociado de filamentos largos y pegajosos.

Lo alcanzó un olor dulzón.
Pietro alzó la mirada. Y las vio delante de él, a aque-

llas bocas ávidas, masticar cada parte empapada. Sintió
la pulpa gritar entre aquellos dientes, resbalarse gra-
sienta contra los cachetes y entre las encías hasta ca-
llar en aquellas gargantas palpitantes.

Con la punta del cubierto rompió el caparazón que
sacó de inmediato sus interiores blancos.

Se detuvo. Luego, resignado, clavó el tenedor en un
pedazo de esa carne mojada. Se la llevó a la boca, tra-
gó, pero los sabores no llegaban, sofocados por la nariz
tapada. Lo blandito se deslizó sobre su lengua, en cada
rincón posible. Se mezclaba con la saliva pesada y ácida.

Su vientre se cerró, mientras el monstruo que ha-
bía ingerido se resbalaba hasta el estómago.

Respiró lento.
Ensartó de nuevo.
Primero un bocado. Luego otro, respetando las re-

glas: la espalda derecha, las piernas quietas. Los co-
dos abajo. 

Pietro comió y comió.
Volteó y vació el caparazón, los ojos cosidos lo mi-

raron fijamente y él los miró a ellos. Descubrió el úl-
timo pedazo en una esquina de la coraza: un trozo

pequeño, repleto de esa agua sucia. Lo aplastó contra
la única parte intacta. Lo encajó donde no podía ser
descubierto. Luego se llevó rápido a la boca el tenedor
vacío.

En el plato quedaron sólo los cascajos relucientes.
“¡Entonces, no cenar ayuda! ¿Viste, María? Mira a

tu hijo. Mira cómo es feliz por comérselo. Quiere de-
cir que de hoy en adelante comerá cangrejo cada vez
que no haya cenado el día anterior.”

Pietro puso sus pequeñas manos atrás de la espal-
da. Y se quedó mirando el plato.

Se sentía extenuado. La humedad bajo el brazo se
escurría por los flancos.

De improviso, insistentes y malvados, los dientes
de un nuevo tenedor lo buscaban. Una, dos, tres ve-
ces empujaron contra sus labios cerrados.

“¿No quieres más? ¿Eh? ¿No quieres más?”, dijo su
padre alargando el brazo.

Los aguijones lo picaron de nuevo. Entraron en su
boca llenándola de otra pulpa blanducha. El sabor dul-
zón y áspero lo invadió inmediatamente. Pietro per-
maneció por un momento con los cachetes inflados
observando aquellos ojos azules y angostos que lo mi-
raban con seriedad. Y a un lado otros ojos, tristes e im-
potentes.

Luego escupió todo, salía desde las entrañas. Le die-
ron ganas de toser una, dos, tres veces. No logró resis-
tirse más, descargó el ácido de su estómago sobre el
bordado blanco del mantel. Pequeños estertores de-
sesperados desordenaron para siempre la habitación.

“Basta, por favor. Se siente mal…”, dijo su madre
con una voz muy bajita.
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dolciastro e subito aspro lo invase. Pietro restò per un
attimo con le guance gonfie a guardare quelli occhi
azzurri e sottili che lo fissavano seri. E a fianco altri
occhi, tristi e impotenti.

Poi sputò tutto, da dentro le budella salivano. Gli
venne da tossire una, due, tre volte. Non riuscì più a
trattenersi, scaricò l’acido del suo stomaco sul bianco
ricamato della tovaglia. Piccoli rantoli ruppero per
sempre l’ordine della stanza.

“Basta, per favore. Sta male…” fece sua madre con
un filo di voce.

Un pugno sbatté contro il tavolo. Piatti, bicchieri,
posate saltarono tutti.

“Vieni da me dopo”. La voce di suo padre uscì cal-
ma e ferma.

Ascoltò quell’ordine prima ancora di riuscire a re-
spirare, prima ancora di capire cosa fosse quella cosa
che lo stava mordendo dentro. Gli mancò il fiato. Sol-
levò la testa e rimase così, fermo nel suo spasmo. In-
tanto suo padre si era già voltato, aveva rovesciato la
sedia e si era diretto fuori dalla sala da pranzo.

Sua madre corse ad abbracciarlo. Lo strinse forte,
ma il tremore non passava. Gli asciugò la bocca ba-
gnata con il tovagliolo e quando le cameriere si af-
frettarono al tavolo, sussurrò: “Mio marito è solo un
po’ nervoso.”

La tovaglia della domenica si è sporcata tutta per col-
pa mia. Io non volevo che si sporcava ma c’era il gran-
chio che si muoveva e che non ci voleva più stare nella

mia pancia, è salito fino alla bocca e non stava fermo
mai. E c’erano tutti che mi guardavano e mamma era
triste.

A papà piacciono molto i pesci, soprattutto quelli
grandi con gli occhi tondissimi e tutti bianchi. E an-
che le piovre nere e i granchi.

A me no, sembra che si muovono nel piatto e hanno
tutta la saliva nera che esce dalla bocca.

La porta dello studio si richiuse alle sue spalle. Un ru-
more secco che lo separò da tutto quel fumo e da quel-
la voce.

“Fra tre giorni ci vai da Carmine, a papà?” Pietro si
ripeté nel corridoio. Quando era entrato, suo padre lo
aveva fatto subito mettere sul divano con le zampe di
cane, quello dove non ci si sedeva mai nessuno. Poi
gli aveva offerto il cioccolatino con la menta che sta-
va nella ciotola d’argento. “Per ripulirti la bocca” aveva
sorriso. Ne aveva preso uno anche per sé e accarez-
zandogli la testa gli aveva detto: “Fra tre giorni ci vai
da Carmine, a papà?”

Pietro serrò gli occhi e quando li riaprì si ritrovò
davanti al pendolo di legno scuro che batteva regolare
i suoi rintocchi. Camminò tra il buio dei quadri vec-
chi che lo fissavano dalle pareti, finché il corridoio lo
portò alla sua stanza. Lì appoggiò la cartella sul letto
e si cambiò subito la maglia bagnata. P
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Un puño golpeó contra la mesa. Platos, vasos, cu-
biertos saltaron todos.

“Luego vienes conmigo.” La voz de su padre salió
calmada y quieta.

Escuchó esa orden aun antes de lograr respirar, aun
antes de entender qué era esa cosa que lo estaba mor-
diendo por dentro. Le faltó el aire. Alzó la cabeza y
permaneció así, quieto en su espasmo. Mientras tan-
to, su padre ya se había volteado, había tirado la silla
y había salido del comedor.

Su madre corrió a abrazarlo. Lo apretó fuerte, pero el
temblor no desaparecía. Le secó la boca mojada con la
servilleta y cuando las sirvientas se apresuraron hacia la
mesa, susurró: “Mi marido sólo está un poco nervioso.”

El mantel del domingo se ensució todo por mi culpa. Yo
no quería que se ensuciaba pero el cangrejo se movía y
ya no quería estar en mi panza, subió hasta la boca y no
se quedaba quieto. Y allí estaban todos que me miraban
y mamá estaba triste.

A papá le gusta mucho el pescado, sobre todo los gran-
des con los ojos redondísimos y todos blancos. Y también
los pulpos negros y los cangrejos.

A mí no, parece que se mueven en el plato y se les
sale toda la saliva negra de la boca.

La puerta del estudio se cerró tras él. Un ruido seco lo
separó de todo aquel humo y de aquella voz.

“En tres días vas con Carmine, ¿lo harás por tu pa-
pá?” Pietro se lo estaba repitiendo en el pasillo. Cuando
entró, su padre lo había hecho acomodarse inmedia-
tamente en el sillón con patas de perro, aquél en don-
de nunca se sentaba nadie. Luego le ofreció un cho-
colate de menta que estaba en la copa de plata. “Para
limpiarte el sabor de boca”, sonrió. Él también tomó
uno y, acariciando su cabeza, le dijo: “En tres días vas
con Carmine, ¿lo harás por tu papá?”

Pietro cerró los ojos y cuando los volvió a abrir se
encontró frente al péndulo de madera oscura que ca-
denciaba sus toques regulares. Caminó en la oscuridad
entre los viejos cuadros que le miraban desde la pa-
red, hasta que el pasillo  lo llevó a su habitación. Allí
apoyó la mochila en la cama y se cambió de prisa el sué-
ter mojado. P

Marco Missiroli (Rimini, 1981). Su primera novela, Senza coda (Fanucci, 2005) ganó el Premio Campiello “Opera Prima” en 2006.
Vive y trabaja en Milán, donde colabora en una revista de psicología y en una agencia literaria. En 2007 publicó la novela Il buio
addosso (Guanda).
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U n tramonto crema si sdraia su acque basse e
accende la macchina del tempo. Una panca
di legno sotto un albero dalla chioma larga,

posto a sigillo di una punta che sporge su una distesa
limacciosa, dove gabbiani e anatre indugiano fino all’a-
patia. Se annusi bene l’aria, ogni effluvio trasuda di
lei, ogni grumo di terra è impregnato del suo passaggio,
su questa sponda dove il Rideau Canal comincia il suo
viaggio.

Alla fina dell’inverno del 1779 Molly Brant, alla te-
sta di poche centinaia di profughi sfollati da Fort Nia-
gara, sbarcava a qualche miglio da qui, su Carleton
Island. Si trattava per la maggior parte di donne e an-
ziani mohawk, più altri nuclei appartenenti alle Sei
nazioni. Fuggivano dalla carestia, dalla guerra e dall’es-
tinzione.

In capo a pochi mesi, Carleton Island divenne avam-
posto fortificato lealista. Da qui l’instancabile condot-
tiera del Popolo della selce pianificò viaggi utili a pe-
rorare le ragioni e i diritti della sua gente.

Molly Brant, matrona del Clan del Lupo, dai due
nomi indiani. Degonwadonti, Tanti Contro Uno. Gon-
watsijayenni, Le Offrono un Fiore. Donna a cavallo di
epoche, culture, guerre, scontri e fusioni di civiltà. La
necessità e la durezza dell’esilio non ne offuscarono il
carisma né la capacità di imprimere una direzione agli
eventi, anche nelle circostanze più difficili e sfavore-
voli. Nel 1783, al termine di ripetute peregrinazioni e
contatti diplomatici, come riconoscimento alla lealtà
del suo popolo, ottenne dal governatore del Canada la
concessione di migliaia di acri intorno a Cataraqui,
proprio all’imbocco del Rideau Canal.

Il punto esatto dove mi trovo è Punta Molly Brant sul
Rideau. Siedo su una panca di legno sotto un albero, in-
credulo davanti a questo tramonto, alla fine di una gior-
nata densa di ricerche, sorprese, informazioni, scoperte.

Di prima mattina, camminando su King Street, mi
sono imbattuto nella cattedrale anglicana di St. Geor-
ge. All’ingresso un’iscrizione riporta la dedica al re-
verendo John Stuart, primo evangelizzatore anglicano
a mettere piede da queste parti. Fondatore, nel 1792,
della prima chiesa anglicana locale, più avanti dive-
nuta cattedrale di St. George.

John Stuart, di Fort Hunter, precettore e maestro di
Joseph Brant, l’uomo per il quale Thayendanega tradus-
se il vangelo di Marco in lingua mohawk. Amico per-
sonale e confidente di Molly, il suo arrivo in quell’anno
non poteva che essere al seguito della migrazione na-
tiva, di fatto l’avanguardia che anticipava l’ondata dei
lealisti bianchi. Stuart giunse a Cataraqui la prima volta
nel 1781, e vi si stabilì dal 1785. Molly era a due mi-
glia da qui già da anni, e il Trattato del 1783 prevede in
maniera chiara, oltre all’allocazione e alla definizione
dei terreni, la costruzione di una dimora “come si con-
viene” per Molly, e di un’altra per suo fratello Joseph.

Alcuni isolati più avanti incrocio Johnson Street,
dove ha sede la biblioteca pubblica, luogo che si ri-
vela subito prezioso. Con facilità d’accesso puoi avere
un’ora di rete gratis ogni giorno, una postazione per
lavorare quanto ti pare, e piena libertà di ricerca e re-
peribilità dei documenti. Una mezza mattinata di testi,
vecchi giornali locali e mappe, e ottengo un percorso
dettagliato sulle tracce di uno spirito guida. Caffè lun-
go, personale gentile e fuori ancora il sole a invitarmi.

Grand River. Un viaje (fragmento)
Wu Ming

GRAND RIVER. UN VIAGGIO, RIZZOLI, 2008, PP. 100-105
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U na puesta de sol beige en aguas bajas encien-
de la máquina del tiempo. Una banca de
madera bajo la copa de un árbol frondoso,

como el sello de una prominencia que se asoma so-
bre una superficie fangosa, en donde gaviotas y patos
se demoran hasta la apatía. Si hueles el aire, cada eflu-
vio trasuda a ella, cada grumo de tierra está impreg-
nado por su paso, en esta orilla en la que el Rideau
Canal comienza su viaje.

A finales del invierno de 1779, Molly Brant, a la ca-
beza de algunos cientos de prófugos desalojados de Fort
Niagara, desembarcaba a unas millas de aquí, en Car-
leton Island. Eran, en su mayoría, mujeres y ancianos
mohawk y de otros núcleos pertenecientes a las Seis
Naciones. Huían de la carestía, de la guerra y de la
extinción.

Al cabo de pocos meses, Carleton Island se volvió
la avanzada lealista fortificada. Desde ese momento la
incansable líder del Pueblo de la Sílice planeó viajes
con el fin de abogar por las razones y los derechos de
su gente.

Molly Brant, matrona del Clan del Lobo, la de los
dos nombres indios: Degonwadonti, “Muchos Contra
Uno”; Gonwatsijayenni, “Le Ofrecen una Flor”. Mujer
entre dos épocas, culturas, guerras, conflictos y fusión
de civilizaciones. La necesidad y la dureza del exilio
no ofuscaron ni su carisma ni su capacidad de darle
una dirección a los eventos, ni siquiera en las circuns-
tancias más difíciles y desfavorables. En 1783, en re-
conocimiento a la lealtad de su pueblo y después de
reiteradas peregrinaciones y contactos diplomáticos, ob-
tuvo del gobernador de Canadá la concesión de miles

de acres alrededor de Cataraqui, justo en la emboca-
dura del Rideau Canal.

El punto exacto en el que me encuentro es Punta
Molly Brant, en el Rideau. Me siento en una banca de
madera bajo un árbol, incrédulo frente a este atardecer,
al final de un día denso lleno de investigación, sor-
presas, información, descubrimientos.

Temprano en la mañana, caminando por King Street,
me topé con la catedral de St. George. En la entrada,
una inscripción reproduce la dedicatoria al reverendo
John Stuart, primer evangelizador anglicano que puso
pie en estas tierras. Fue fundador, en 1792, de la pri-
mera iglesia anglicana local, que más adelante se con-
vertiría en esta catedral.

John Stuart, de Fort Hunter, fue preceptor y maes-
tro de Joseph Brant, el hombre para el cual Thayen-
danega tradujo el evangelio de Marcos a la lengua mo-
hawk. Amigo personal y confidente de Molly, su llegada
no puede haber sido sino inmediatamente después de
la migración nativa; de hecho, con la vanguardia que an-
ticipaba la oleada de los lealistas blancos. Stuart llegó
por primera vez a Cataraqui en 1781, y se estableció en
ella a partir de 1785. Molly vivía a dos millas de aquí
desde hacía muchos años, y el Tratado de 1783 prevé
muy claramente, además de la asignación y de la defi-
nición de los territorios, la construcción de una morada
adecuada y conveniente para Molly y otra para su her-
mano Joseph.

Algunas manzanas más adelante crucé Johnson
Street, donde está la biblioteca pública, lugar que se me
revela valioso. Fácilmente puedes disponer de una hora
de internet gratis todos los días, una computadora para
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St. Paul’s Churchyard, all’incrocio tra Queen Street e
Montreal Street

Vi è sepolta Molly, morta qui a Cataraqui, nel 1796.
La sua tomba non è visibile: ciò che resta è stato

ricoperto dalla chiesa di St. Paul, cinquant’anni dopo.
Ho vagato tra le lapidi e le iscrizioni nel piccolo cimi-
tero, ho cercato la sua progenie, ho rintracciato vaghe
genealogie. All’interno, nella navata singola, tutta legno
e pietra, un’iscrizione ricorda il contributo di Molly alla
fondazione della prima chiesa, e il suo ruolo impre-
scindibile di promozione e difesa dell’intera comuni-
tà, non solo nativa.

Molly Brant, lealista e cristiana. Negli oltre quin-
dici anni di permanenza in questo esilio da leggenda,
non interruppe mai le relazioni diplomatiche. Per due
volte ricevette il governatore delle province canadesi
John Simcoe e sua moglie. In entrambe le circostanze
le cure, anche mediche, che fornì alla coppia altolo-
cata rimasero impresse nelle loro memorie di viaggio.
Dama impeccabile, indiana fino al midollo, Molly Brant.
Era già malata al tempo del secondo viaggio del go-
vernatore, nel 1794, eppure lo guarì con le sue erbe.
Prima di morire, nel 1796, aveva mandato cinque figlie
in spose ad altrettanti giovani militari di belle speran-
ze. Cataraqui cominciava a diventare Kingston.

Rideau Crest Home for the Aged, in Rideau Street.
È l’indirizzo di una casa di riposo. Dalla Chiesa di

St. Paul si viene giù da Queen Street verso la Marina
e si costeggia l’argine a sinistra, giusto prima di raggiun-

gere il ponte mobile che collega a Fort Henry o la
banchina del ferry che porta a Wolfe Island. È l’argi-
ne su cui appoggiano le acque stagnanti del Rideau
Canal. La terra che il generale Haldimand destinò alla
costruzione della dimora adeguata per Molly, e di un’al-
tra per suo fratello. Joseph giunse qui alla fine del
1783, la casa della sorella non era ancora finita, ed egli
se ne lamentò in diverse lettere. Molto presto Thayen-
danega puntò alla concessione di nuovi territori, e ri-
volse le sue attenzioni alle terre fertili lungo il Grand
River, duecento miglia a sudovest di Cataraqui.
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trabajar cuando se te antoje y completa libertad para
investigar y buscar documentos. Tras media mañana de
textos, viejos periódicos locales y mapas, obtuve un
recorrido detallado del rastro de un espíritu guía. Café
americano, personal amable y afuera aún sigue el sol.

St. Paul’s Churchyard, en el cruce de Queen Street y
Montreal Street.

Aquí está sepultada Molly, fallecida en Cataraqui,
en 1796.

Su tumba no es visible: lo que queda fue cubierto
por la iglesia de St. Paul, cincuenta años después de
su muerte. Vagabundeé entre las lápidas y las inscrip-
ciones en el pequeño cementerio, busqué a su proge-
nie, localicé genealogías vagas. En el interior, en la nave
individual, toda de madera y piedra, una inscripción
recuerda la contribución de Molly a la fundación de la
primera iglesia y su papel imprescindible de promo-
ción y defensa de toda la comunidad, no sólo de los
nativos.

Molly Brant, lealista y cristiana. En los más de quin-
ce años de permanencia en este exilio de leyenda,
nunca interrumpió las relaciones diplomáticas. En dos
ocasiones recibió al gobernador de las provincias ca-
nadienses John Simcoe y a su esposa. Las atenciones
—también médicas— que brindó a la influyente pareja
en ambas visitas, quedaron registradas en sus memorias
de viaje. Dama impecable, india hasta la médula, Molly
Brant. Al momento del segundo viaje del gobernador,
en 1794, ya estaba enferma y, sin embargo, lo curó con

sus hierbas. Antes de morir arregló el matrimonio de cin-
co hijas con otros tantos jóvenes militares de provecho.
Cataraqui comenzaba a convertirse en Kingston.

Rideau Crest Home for the Aged, en Rideau Street.
Es una casa de reposo. Por Queen Street se baja

desde la iglesia de St. Paul hacia la Marina y se costea
el malecón hacia la izquierda, justo antes de llegar al
puente móvil que une a Fort Henry o al andén del ferry
que lleva a Wolfe Island. Es el malecón sobre el que se
apoyan las aguas estancadas del Rideau Canal. La tierra
que el general Haldimand destinó a la construcción de
la morada adecuada para Molly y su hermano. Joseph
llegó aquí a finales de 1783, la casa de la hermana to-
davía no estaba terminada y él se quejó en varias cartas.
Muy pronto Thayendanega apostó a la concesión de nue-
vos territorios y dirigió su atención a las tierras fértiles
a lo largo del Grand River, a doscientas millas al suroes-
te de Cataraqui.

Molly desempeñó el papel de guardiana y guía de
la comunidad apenas establecida y, al mismo tiempo,
participó en eventos que en más de una ocasión se cru-
zaron con la gran Historia. En 1785, mientras Joseph se
encontraba en Londres por segunda vez, ella hizo el
último viaje al Mohawk Valley. En Schenectady le ofre-
cieron una discreta suma como indemnización por las
tierras confiscadas y la invitaron a regresar. Molly recha-
zó lo que consideraba una limosna por parte de aque-
llos que habían robado las tierras de su gente.

El asilo está dedicado a Molly, una placa junto a la
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Molly svolse il ruolo di custode e guida della co-
munità appena insediata, e al tempo stesso ebbe un
ruolo in eventi che più volte incrociarono la grande
storia. Nel 1785, mentre Joseph per la seconda volta
si trovava a Londra, fece l’ultimo ritorno nella Mohawk
Valley. A Schenectady le offrirono una discreta somma a
indennizzo delle terre confiscate e l’invito a ritornare.
Molly oppose un netto rifiuto a quella che considera-
va un’elemosina da parte di coloro che avevano rubato
le terre della sua gente.

La casa di riposo è dedicata a Molly, una targa di
fianco all’ingresso ne riepiloga i meriti e la figura. Il
testo è scritto in inglese, francese e mohawk. Nel giar-
dino retrostante l’edificio una scultura ne ritrae il vol-
to, austera madonna indiana, e vicino la bandiera del
clan a sventolare ancora. Indugio sul prato per diversi
minuti, mi aggiro, scatto foto con il telefono, rimango
a scrutare quel volto. Poche decine di metri avanti a
me, sotto la spinta della brezza fresca, il Canale.

Dunque, questa è la tua casa, Molly.
Sono stati gli archeologi a recuperare le informa-

zioni e quel poco che resta, perché da allora molto è
cambiato. Negli anni Trenta dell’Ottocento fu scavato
il Rideau Canal. Impresa ciclopica: bonificare e ren-
dere navigabili miglia e miglia di territori acquitrino-
si e paludi, per aprire una via d’acqua diretta fino a
Ottawa. Un’epopea che ingoiò migliaia di vite. Il pro-
getto era raggiungere Montreal aggirando il corso del
San Lorenzo, reso troppo pericoloso dalle rapide e dai
vicini “americani”. Risalire il Rideau fino alla sua
bocca e congiungerlo al fiume Ottawa, già navigabile
fino a Montreal. Dal 1827 schiere di operai e militari
lavorarono al progetto, sotto gli ordini del Colonnello
By, e nel 1832 il Canale fu aperto in via ufficiale.

Calpesto terre di morti, di fantasmi, non mi sento a
disagio, non profano luoghi sacri, non odo grida strazian-
ti. L’aria, priva della dimensione del tempo, si fa lieve.

Punta Molly Brant sul Rideau, seduto sotto un al-
bero, guardo le anatre indolenti, respiro con i polmoni
del mondo, osservo quello che chiamiamo natura, e
invece è tutt’altro.

È storia passata e presente. P
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entrada recapitula sus méritos y su figura. El texto es-
tá escrito en inglés, francés y mohawk. En el jardín tra-
sero del edificio, una escultura retrata su rostro, austera
virgen india, y cerca de ella aún ondea la bandera del
clan. Permanezco en el prado por varios minutos, me
doy unas vueltas, tomo fotos con el teléfono, me quedo a
escudriñar aquella cara. Pocas decenas de metros ade-
lante de mí, bajo el estímulo fresco de la brisa, el canal.

Entonces, ésta es tu casa, Molly.
Fueron los arqueólogos quienes recuperaron la infor-

mación y lo poco que queda, porque todo ha cambiado

desde entonces. En los años treinta del siglo XIX se cavó
el Rideau Canal. Trabajo ciclópeo: sanear y volver nave-
gables millas y millas de territorio acuoso y pantanoso,
para abrir una vía directa a Ottawa. Una epopeya que se
tragó miles de vidas. El proyecto era alcanzar Montreal
rodeando el curso del San Lorenzo, empresa que se vol-
vió demasiado peligrosa por los rápidos y por los vecinos
“americanos”. Remontar el Rideau hasta su boca y unir-
lo con el río Ottawa, ya navegable, hasta Montreal. Desde
1827, filas de obreros y militares trabajaron en el pro-
yecto bajo las órdenes del coronel By, y en 1832 el canal
fue abierto oficialmente.

Pisoteo tierra de muertos, de fantasmas, no me sien-
to incómodo, no profano lugares sagrados, no escucho
gritos desgarradores. El aire, sin la dimensión del tiem-
po, se hace ligero.

Punta Molly Brant sobre el Rideau, sentado bajo un
árbol, observo a los patos indolentes, respiro con los
pulmones del mundo, observo aquello que llamamos
naturaleza y, en cambio, es todo lo contrario.

Es historia pasada y presente. P

Pedro Fridenberg, Caballos, serigrafía, 73 3 73 cm.

Wu Ming. Es una firma tomada del mandarín y significa “ningún nombre”. Detrás de ella se encuentran cinco escritores, sin
nombre, sólo números, quienes se definen como “un colectivo de agitadores de la escritura”, una “empresa independiente de ser-
vicios narrativos”, para la cual lo principal es la narración. No importa quién escribe, lo importante es la novela, estar presentes y no
aparecer. Su primera publicación es Q (Einaudi, 1999). Grand river. Un viaggio (Rizzoli, 2008) es resultado de los apuntes de
Wu Ming 3 y Wu Ming 5.

 



Brando Torri, Sin título 2, mixta/tela, 50 x 70 cm.
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Por supuesto, la travesía llegará a
su fin antes de alcanzar la costa.

Georg Simmel

T oda tentativa de viaje, toda intención de periplo, debería ser un ensayo. Apre-
ciación de situaciones o exploración de posibilidades que sólo encuentra jus-
tificación en su ejercicio: todo ensayo, para serlo, debe estar permeado por

aquello que Blumenberg denominó “la inquietud que atraviesa el río”.
Y en efecto, navegamos la metáfora. Como Quijano ensoñado, el viaje fatiga y ex-

plora la prosa del mundo, ayuda a pensar el sentido de la vida, que es el conoci-
miento de la propia finitud. El hombre como un ser-para-la-muerte.

Este espectro compañero impera en nosotros desde el inicio del camino; nos
hace saber que la huella —la marca del nombre en la piel texto— pretende, si-
quiera en el verbo, habitar la tierra; morir pero no del todo y preservar así el motivo
de la infelicidad: la inicua voz de la memoria. Heidegger obliga a pensar todo acto de
creación como una respuesta ante la inexistencia, a tomar conciencia de la infinidad
del mundo y de la infamia de nuestra condición para llegar a la única certidumbre
posible: detentamos una pobreza tan aguda que sólo consiente el comercio de pa-
labras. De allí que Alfonso Reyes, en un ensayo similar a un pellizco de pezones,
sostenga que en el viaje muchos han perdido la felicidad. “Si entras aquí, abando-
na toda esperanza: estás, para siempre, entre la perduta gente.” Nunca más Ulises
podrá habitar indemne sus palacios, ni siquiera un 16 de junio de 1904. Aquel que
ha emprendido el viaje, aun sin abandonar el puerto, sabe que la travesía, como el
ensayo, puede ser un canto ontológico: cruzará la playa de la voz y nos sumergirá,
catatónicos, en el océano del ser.

Durante la mayoría de mis viajes he procurado cargar con libros. Por lo general
escojo al azar un compañero breve de fácil transportación. Esos libros, los viajeros,
han sido causantes de grandes placeres melancólicos. Ver una página vieja, la fe-
cha de lectura o el lugar de adquisición, consiguen, aunque de manera superficial,
instalarme en aquel lejano, interfecto viaje. 

Viajo con libros por mi amor a las ciudades, porque siento que cuando llevo al
hogar obras adquiridas en espacios lejanos un extraño sentimiento de plenitud me

Periplo
Rafael Toriz
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aborda: es como si me llevara trozos, momentos del territorio en rectángulos discre-
tos; como si al visitar ciertas páginas las ciudades se desplegaran sobre sí mismas
ante mis ojos, experimentando, a la vez, la extranjería y la pertenencia, la hospita-
lidad y el desarraigo. 

Desde aquella distante lectura tormentosa —cruzaba afiebrado los nevados Pi-
rineos en un tren rumbo a París— de El diablo en el cuerpo del joven Radiguet,
abandoné para siempre la pésima costumbre de leer en movimiento (en mis alucina-
ciones estaba seguro de haber sufrido desprendimiento de retina). Está comprobado
que leer durante los trayectos terrestres, aéreos y marítimos es malo para la vista: que-
da cancelado el disfrute del paisaje. 

Revisando antiguos viajes, recuerdo uno particularmente bello en compañía de
un libro extraordinario. Había apenas finalizado la preparatoria y junto con la ena-
morada en turno decidí hacer un precario viaje relámpago a la isla de Cuba. Más
que una adolescente efervescencia revolucionaria me animaba la idea de conocer,
siquiera unos días, la vida de un país socialista. De aquel viaje alucinado recuerdo
el carnaval de julio, la cerveza infame del estado, las nalgas severas de innúmeras
cubanas y las monedas de tres pesos.

El libro en cuestión, que tenía de todo menos botella, rumba y bofetá, era un ex-
traño artefacto agrupado bajo el nombre de Disertación sobre las telarañas. Recuerdo
haberlo leído con la complicidad de la pareja en la paupérrima belleza de Santia-
go de Cuba.

Recuerdo también haber deseado escribir como Hiriart; su prosa fue un encuen-
tro deslumbrante, gratísimo y provocador. Me sorprendieron sus temas, la filosofía
al servicio de la literatura y las preocupaciones mundanas, es decir, reales. Escucha-
ba en sus líneas una voz seductora. Comprendí en ese momento que me daría por bien
servido si algún día mis letras imberbes pudieran hacer un mínimo eco a ese peque-
ño, nutrido libro. Advertí que sería el ensayo, más alebrije que centauro, la forma
amorfa en que vería mi reflejo.

Supe, ya para siempre, que viajar —como escribir— sería un mandato vital, una
consigna irrenunciable. Para escribir ensayo es necesario ensayar la vida: perder-
se, hallarse, sentirse y dispersarse. Toda mi vida ha sido un ejercicio de prueba y
error, disipación y pirotecnia.

Recordarme en otros lugares en otro tiempo me ha permitido llegar a una única
certeza aledaña a la de la muerte: el ensayo ha sido, en toda la extensión de la palabra,
el viaje de mi vida.

Rafael Toriz (Xalapa, 1983) es ensayista y narrador. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Carlos
Fuentes en 2004. Ha sido becario de la Fundación para las Letras Mexicanas (2003-2004) y del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2006-2007). Ha publicado el bestiario Animalia
(Universidad de Guanajuato, 2008) con litografías de Édgar Cano.
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N o cabe duda de que el cine perdió la inocencia hace mucho tiempo. No pa-
rece relevante determinar el momento en que esto ocurrió. Quizás de-
sapareció hacia el final de la primera década del siglo XX, cuando la cinema-

tografía danesa se puso a la cabeza al producir dramas mundanos y fatalistas como los
que dieron fama a Asta Nielsen. Acaso esta metamorfosis no fue resultado de una
etapa fílmica, sino que se gestó en las manos de directores como Erich von Stroheim,
creador de personajes profundamente trastornados y de historias sórdidas que tu-
vieron su culminación maestra en Avaricia (1923), cinta que dio forma definitiva
a un estilo por el que el austriaco recibió el mote de autor maldito. Lo que sí está
claro es que con más de un siglo de historia, este medio no sólo dejó su infancia
atrás, sino que evolucionó y ha llegado a sustituir la ingenuidad y la mesura de sus
orígenes con diversas propuestas estéticas: una de ellas es la que podemos denominar
como de la violencia provocadora.

En una época en la que se habla de cine posmoderno parece evidente que son varios
los directores que recrean la brutalidad del ser humano para provocar al especta-
dor. Este desafío no debe entenderse como un divertimento, ni como un experimento
mediático. Se trata de un sistema de reflexión sobre los modelos de representación del
cine. La violencia ya no funge como recurso narrativo ni como objeto de entreteni-
miento. Antes era parte de las convenciones fílmicas, de un requisito necesario para
géneros como el western o el cine de gangsters; ahora constituye un método para mo-
dificar la actitud del público ante lo que ve; una suerte de eco que recorre las salas
con el fin de recuperar o fortalecer la sensibilidad del espectador. En otras palabras, esta
estética es un código amoral en contra de la frialdad sistemática de cierto estilo de
cine-espectáculo y un augurio sobre el camino decadente y destructivo de algunas
sociedades.

Cuando David Cronenberg presentó Una historia violenta (2005) en el Festival de Ci-
ne de Sitges, el actor Viggo Mortesen explicó lo que pensaba de este cineasta con
las siguientes palabras: “A Cronenberg le gusta la gente y le interesa estudiar su
conducta, sus reacciones. Casi es mejor observador que director; lo suyo es provo-
car.” A pesar de esta afirmación, el director canadiense no reveló entonces lo que
pensaba de la violencia humana. Sólo comentó que no deseaba condenar ni cele-
brar la brutalidad. Según su testimonio, su único interés era observar.

La violencia provocadora: una estética 
del cine actual
Rodrigo Martínez
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Dos años después, Cronenberg estrenó Promesas peligrosas (2007). En una de las
secuencias más intensas de la cinta, Nikolai, un infiltrado que trabaja como chofer
para la mafia rusa, es embestido por dos sicarios en un baño de vapor. En el momento
del ataque sólo dispone de una toalla. El combate no es frontal. Nikolai aleja a sus
persecutores golpeándolos con la prenda al tiempo que los evade ocultándose tras los
muros y recorriendo todo el lugar. Al final de la secuencia, el protagonista y uno de sus
perseguidores forcejean en el suelo con una navaja de por medio. El primero aún tie-
ne fuerza para contrarrestar la presión de su rival y encajar el arma en su pecho. El
crujido de la carne y la voz estertórea de la víctima son aterradores. Cuando todo
termina, Nikolai permanece sobre el cadáver de su agresor. Está exhausto y, a la vez,
conmocionado porque ha sobrevivido.

Esta secuencia tuvo un doble impacto entre el público y la prensa. Por un lado, se
celebró la eficacia y la originalidad del manejo de planos y del montaje para lograr

Manuela Generali, Desde el piso 22, óleo/tela, 70 3 120 cm.
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este momento fílmico, pero, en contraparte, muchos se preguntaron si fue pertinen-
te representar la lucha con un realismo tan detallado y lógico. Cronenberg declaró que
él definía la violencia como destrucción, y que la presencia de este tipo de brutalidad
en su cine pretendía representar las consecuencias de las acciones destructivas. El
tono áspero de la escena y la imparcialidad de la edición (la secuencia no está mu-
sicalizada) sólo pudieron conjugarse sin caer en la frialdad tan común de la cine-
matografía reciente en la cámara de un director como él.

Las estéticas violentas no son una creación del cine actual. Sam Pekinpah, Al-
fred Hitchcock, Stanley Kubrick, Martin Scorsese y Takashi Miike son casos, entre
varios más, de uno de los caminos de este proceso de madurez temática. Pero la idea
de la violencia provocadora, que es la imagen de lo bestial como acto de sensibiliza-
ción, sí es un fenómeno que comienza a aparecer ya no como código, sino como esté-
tica. Hay casos en los que la representación de lo violento como sistema de reflexión
ya caracteriza el estilo de algunos creadores. David Cronenberg y Michael Hanake
son modelos de esta tendencia. Nombres como Gus van Sant (Paranoid Park, 2007),
Kevin Macdonald (El último rey de Escocia, 2006) y los hermanos Ethan y Joel Cohen
(Sin lugar para los débiles, 2007) no son referentes del estilo, pero también han re-
currido a la capacidad de perturbación de la violencia no sólo para cumplir con los
géneros cinematográficos, sino para provocar o sacudir al espectador.

Todos ellos son cineastas que no conciben la violencia como espectáculo, sino
como un recurso para provocar al lector por medio del temor o del rechazo a lo san-
guinario. Su cine es heredero del naturalismo literario y ha encontrando en el hi-
perrealismo el mejor vehículo para recrear una parte de la condición humana que
se convirtió en entretenimiento una vez que la tragedia y el dolor fueron neutrali-
zados y vulgarizados por algunos formatos televisuales y fílmicos que, sobre todo,
son patentes de la televisión sensacionalista, de algunas cintas de serie B (B Mo-
vies) y una porción del cine de acción (thrillers) que existen sólo por amor al lucro
y que han plasmado la violencia y la muerte como actos comunes e insignificantes.

La violencia provocadora es así un código fílmico. Se trata de un elemento arbi-
trario, pero no constituye un sinsentido. El signo de lo brutal empieza a convertirse
en una convención cinematográfica entre los directores que provocan por medio de
la violencia. Plasmar la crueldad es un acto justificado. En los géneros cinematográ-
ficos —que no son más que tipos de películas determinados por acuerdos— la vio-
lencia es una herramienta para cubrir, por ejemplo, el requisito de verosimilitud
de la teoría aristotélica. El héroe del western debe ser implacable y debe reivindicar-
se violentamente; de otro modo es falso o está perdido. El gángster no es auténtico si
no hace tangible su sangre fría, su aire de reptil, su séquito temeroso de subordina-
dos. Lo brutal se justifica porque es un código que cumple con una función narrati-
va bien definida.

La violencia provocadora tiene un papel similar y reclama la condición de esté-
tica fílmica porque ha encontrado su razón de ser y su deber ser. En Juegos sádicos
(1997), de Michael Hanake —cuyo remake para el mercado estadounidense se es-
trenó este año—, un par de psicópatas sociales resuelven asesinar a una familia com-
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pleta pero, antes de cometer los homicidios, deciden que las víctimas deben sufrir. La
violencia física no es visible. Todo está dado por gestos humanos frenéticos, gritos,
actos desesperados, diálogos tensos e imágenes de destrucción. Cuando el espectador
abandona la sala no puede dejar de pensar en el dolor de los personajes, pero se
da cuenta de que no tuvo que ver cómo disparaban con un rifle de caza a un niño,
cómo insertaban una navaja en el cuerpo de un hombre ya herido o cómo se aho-
gaba una mujer atada de pies y manos para saber que la violencia es un acto des-
tructivo, humillante y ajeno al espectáculo lúdico. El deber ser de esta estética
violenta radica en constituirse como una antítesis de la violencia.

La concepción en la que se fundan los cineastas provocadores no es una respuesta
a la violencia del cine de género. Ya se dijo que los géneros tradicionales son conven-
ciones arbitrarias. Esto quiere decir que a cada tipo de película le corresponde una cla-
se bien definida y, a veces, exclusiva, de elementos que determinan su lenguaje. La
violencia es un factor necesario en algunos géneros. Sin embargo, hay que recordar que
el espectador comparte el conocimiento de las convenciones genéricas con el cineas-
ta. Está advertido y sabe que ciertos signos son permitidos. La polémica debe con-
centrarse en el manejo honesto y estético del código fílmico.

La estética de la violencia provocadora es más bien una reacción al cine que recu-
rre a la brutalidad para brindar espectáculo. Es un lenguaje que se opone —aunque
pareciera lo contrario— a la ficción insensata, a la frialdad emocional y al cinismo
lucrativo. El cine visto desde estos ojos es creación e imaginación. Y es por este afán
de invención que no debe entretener a través de lo que no es otra cosa más que el
elogio de la destrucción humana: la violencia por amor a la violencia.

En una secuencia de A prueba de muerte (2007), de Quentin Tarantino, un hombre
maneja un Chevrolet Nova a más de 200 kilómetros por hora para chocar con un
automóvil subcompacto donde viajan cuatro muchachas. La colisión es implacable. Un
plano muestra cómo se desprende la pierna de una de las jóvenes que viajaba en la
parte delantera y otro más ilustra cómo se quema el rostro de otra chica por la
fricción de una llanta contra su piel. El incidente se repite desde diversos planos.
Contrario a lo que podría pensarse, esta secuencia no es un ejemplo del cine que re-
curre a la violencia como espectáculo. La película es un híbrido de géneros. Su vio-
lencia es convencional y está justificada. Es una parodia al cine de serie B de la
década de 1960. Incluso hay fallas intencionales en el montaje, pues también imita
irónicamente las funciones dobles (Grindhouse) de la época. El problema es que,
hacia el final de la cinta —y a pesar del tono irónico—, el abuso de la violencia
explícita pierde su sentido paródico y comienza a caer en la simpleza por la entro-
nización de la violencia-entretenimiento. A esta visión es a lo que se opone la violen-
cia provocadora, y es la pauta que está comenzando a caracterizar a los directores
preocupados de que la industria fílmica pierda el espíritu creativo.

No por ello debe entenderse que los cineastas provocadores son cineastas mora-
listas. En el pasado de la cinematografía ya hubo periodos de reforma. El Código Hays,
de 1934, que fue producto de la lucha de grupos de católicos que se oponían a la
imagen glorificadora de los gangsters en el cine, obligó a mostrar a los capos como
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seres inhumanos y fracasados; peor aún, prohibió que se representara a la policía
como una entidad corrupta. La violencia como medio de sensibilización en el cine es
amoral. Carece de valores porque su principio es ético y no está fundamentado en
doctrinas. Se trata de una concepción con fines analíticos que trata de representar
realidades para interpretarlas. Es un modo de asir al hombre para comprender su
instinto; es un realismo llevado al extremo; un acto de creación pragmática que as-
pira a cambiar la actitud frente al divertimento que ha logrado constituir la conducta
destructiva; es lo que, desde la crítica política, Henry A. Giroux denominó como vio-
lencia simbólica; es decir, la recreación de los visceral como medio de reflexión para
lograr empatía con la víctima y reforzar la ética del público. Sólo que este concepto ha
trascendido a la categoría de estética. Si la violencia provocadora de este tipo de ci-
nematografía fuera moral, no recrearía actos brutales o muertes, ni permitiría que se
derramara una sola gota de sangre en el escenario donde se rueda una película.

No cabe duda que esta manera de concebir el cine constituye un síntoma de las
sociedades de nuestro tiempo. En Sin lugar para los débiles, adaptación de la nove-
la de Cormac McCarthy realizada por los hermanos Cohen, Javier Bardem personifica
a Anton Chigurh, un individuo que vive para asesinar. Más allá de que hay secuencias
en las que vemos su método de aniquilación (utiliza la presión de un tanque de
oxígeno como sustituto de un revólver con silenciador), el criminal asegura que tiene
principios. Sin embargo, sus decisiones no se fundan en su voluntad, sino en la for-
tuna. Cada vez que tiene que decidir si respeta la vida de otra persona, lanza una mo-
neda y deja la respuesta al azar. Si cae una cara, debe ser victimario, si cae la otra,
no. En momentos como ése no vemos el crimen, pero sentimos el terror de la víctima
ante aquel hombre que actúa mecánicamente, convencido de la “racionalidad” de
sus actos.

El cine perdió la inocencia pero se resiste a perder la imaginación, esa entidad que
no es otra cosa sino el poder creador del pensamiento humano y la capacidad de su
espíritu para elevar su categoría por encima de su instinto. Es por ello que la cine-
matografía aprovecha su madurez —o su malicia de un siglo— para revertir una de
las enajenaciones que han derivado de su condición de industria: la de la violencia
como espectáculo lucrativo.

Rodrigo Martínez (Ciudad de México, 1982) es comunicólogo por la Facultad de Ciencias Po-
líticas y Sociales de la UNAM. Ha publicado en las revistas Punto de partida, El Universo del Búho,
Viento en vela, La revista, Periódico de poesía (versión digital), así como en el suplemento Con-
fabulario y el diario El Financiero. En 2004 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Universitario
Agustín Yáñez organizado por la revista Tierra adentro y el Conaculta. Fue ganador del premio de
cuento del Concurso 35 de Punto de partida (2004). Un año después recibió el premio de crónica
del mismo certamen. Actualmente escribe colaboraciones sobre cine para la revista digital Pun-
to en línea (www.puntoenlinea.unam.mx).
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(Algunos de) Nosotros que nos queremos
tanto. Veintiún apuntes al vuelo
Víctor Cabrera

Nosotros que nos queremos tanto. Poetas contemporáneos de México,
El billar de Lucrecia, Secretaría de Cultura de Colima, México, 2008

1. “Atiéndeme: quiero decirte algo / que quizás no esperes / doloroso, tal vez”… 
2. Pero no me corresponde a mí juzgar un libro en el que accedí a participar con

unos cuantos poemas. Me limitaré, entonces, a dar unos comentarios, algunas notas
que surgieron durante mi lectura, nada crítica —porque soy, a lo mucho, un lector
medianamente atento, no un crítico, un criticón— de Nosotros que nos queremos
tanto.

3. Empezaré de nuevo, entonces, parafraseando la célebre consigna de Andy War-
hol según la cual “en el futuro todos tendremos 15 minutos de fama”. Yo digo que,
el día menos pensado, todos estaremos en una antología.

4. Como ninguna otra generación, la nuestra —la de los nacidos a partir de los
años setenta del (¡ay!) siglo pasado— ha hecho de las antologías su medio más efi-
caz no sólo de difusión sino de contacto entre pares de distintas regiones geográ-
ficas —ya no digamos del orbe, el continente, el hemisferio o el país. Gracias a unas
cuantas yo he conocido estupendos poetas de Cuautitlán, Naucalpan, la colonia Ro-
ma, y hasta a uno que vive por mi casa. 

5. También, ante la insuficiencia de sellos enfocados a la edición de poesía frente
al número cada vez más creciente de poetas, las antologías, muestras o panoramas
—incluso o, por eso mismo, las que circulan en línea— han terminado por con-
vertirse en el primer canal de comunicación de los noveles aedas con el mundo.

6. Algunas citas a propósito: “[…] en un futuro no muy lejano, las editoriales sólo
publicarían antologías, ese territorio natural para un género tan poco popular […].”
“Antes mis estados de ánimo dependían de las mujeres; ahora dependen de los an-
tologadores.” “Pertenecer a una compilación es como ser invitado a una orgía […];
no sabes quién demonios estará a tu lado.” “Ser antologado es recibir una etiqueta;
‘quizás mucho mejor que andar desetiquetado por la vida’.” Eduardo Huchín Sosa,
“El ensayista que no quería citar y otras historias”.

7. A falta de un directorio poético, consulte la antología más a mano. Esta mis-
ma, por ejemplo.

8. Pero ésta no es una antología, no en el sentido de un florilegio en el que pueda o
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deba encontrarse lo más granado de tal corriente poética, cuantimenos de una
generación de autores. Nosotros que nos queremos tanto es menos —y acaso más—
que eso: es una compilación o, mejor, un muestrario nacido de los entrañables aunque
poco ortodoxos y siempre cuestionables criterios del afecto, la amistad, el cariño,
la admiración o el asombro desmedidos. En este sentido, podría decirse que Noso-
tros… es lo mismo un capricho que una provocación, una muestra de honestidad
igual que de petulancia selectivas, una atinada nómina de nombres y poemas o un
ostensible desatino.

9. O sea: una marmita en la que se mezclan (muchas veces en la muestra de un
mismo autor, incluido —cómo no— el de la pluma) lo contenido y lo incontinente,
lo notablemente madurado y lo notoriamente inmaduro, lo grandioso con lo
grandote (Ibargüengoitia dixit), la gimnasia con la magnesia.

10. Mal hará quien consulte este volumen como un libro canónico. Mal hará quien
crea que se trata solamente de una broma. Para decirlo en la jerga priísta de la dé-
cada que vio nacer a la mayoría de sus invitados: Nosotros que nos queremos tanto
no es ni una cosa ni la otra, sino todo lo contario.

11. Tampoco se lea como la antología de una mafia o un grupo de amigos. Los allí
presentes no somos mafiosos, no organizamos juegos de apuestas ni extorsionamos a
nuestros deudores (somos, se dice, poetas, por lo que ni siquiera creo que tengamos
deudores). No nos concedemos premios ni nos los quitamos. Vaya, ni siquiera somos
amigos. No todos, quiero decir. O sea que tampoco nos queremos. O no tanto. O sí,
pero no todos ni con la misma intensidad. O lo que sea. 

12. Groucho Marx dixit: “Nunca pertenecería a un club que admitiera como so-
cio a un tipo como yo.”

13. En lo que a mí concierne, puedo decir que aunque conozco personalmente
a la mayoría de estos poetas, a algunos solamente los he visto en una o dos ocasio-
nes, insuficientes para establecer algún lazo afectivo fincado más allá del brindis
y/o el abrazo etílico. Sin embargo, a algunos de ellos los he leído atentamente, con
alegría, azoro y envidia de la peor, que es la única. A otros, no. A unos, a pesar de
no compartir con ellos una visión poética o estilística —o acaso por eso mismo—, les
guardo una admiración y un respeto absolutos. Por otros siento un afecto totalmente
sincero. Algunos, ni fu ni fa. A unos cuantos más me acerca una amistad que, aun-
que reciente, debo confesar ya como entrañable. 

14. Y justamente porque éste es, como los lectores podrán comprobarlo, un libro
nacido de la amistad antes que del juicio estético, del cariño y/o la empatía poé-
ticas que algunos de nosotros sienten por otros de nosotros, me extraña —no tanto
por él, a quien el asunto debe tenerlo sin cuidado, sino por mí, que soy un entu-
siasta lector de sus versos— la ausencia en estas páginas del que considero uno de
los poetas más notables nacidos en los 1970: Hernán Bravo Varela. 

15. Soy un viejo. Ya lo era a los 18 años. A los 11 mis compañeros de la primaria
ya me habían endilgado un mote proverbial: El Abuelo. Un año después, un jueves
de septiembre, miré cómo mi escuela, y con ella mi infancia, se venían abajo. Di-
gamos que terminé de envejecer. Entonces —y aunque aún me sorprenden ciertas

 



cosas— ya no me sorprendo fácilmente. Tampoco es que haya visto demasiado;
apenas lo justo para saber que no me emocionan las onomatopeyas, los retruécanos
y los jueguitos sonoros carentes de sentido. La celebración de los sonidos y la orgía
de los vocablos puestos en la página nomás porque así se oyen bonito.

16. Son otras cosas las que, no obstante, me impresionan: el mar, el silencio re-
pentino, la relatividad del tiempo y el espacio, lo absoluto del amor y del deseo,
algunos paisajes olvidados que vuelven de repente, las reliquias con que a veces
volvemos del sueño, los seres terrenos y los objetos voladores… Los objetos, no su
enunciado. 

17. Pero, como bien escribe Ángel Ortuño (a quien conozco y quiero y admiro tan-
to): “Puede uno aficionarse a impensables ruiditos.”

18. Unas cuantas poéticas sacadas de este sombrero: “no hablo con la cabeza /
no creo en la cabeza” [Sergio Ernesto Ríos]; “y king kong ya no es kate moss: /
frivolidades” [Minerva Reynosa]; “lo extraño es / que no estando alguien / ni nada,
/ pueda mirarse el fondo, / en las pupilas, / de nuestra estancia” [Rodrigo Castillo];
“Nunca te enamores de este / polvo enamorado […] / […] Nunca te enamores /del
soneto de otro” [Julián Herbert]; “el árbol no es […] la suma de sus ramas sino el
espacio que en el fondo lo sostiene. / Imaginar el bosque en medio de la nada”
[Víctor Cabrera]; “Tú / le vales madre” [Amaranta Caballero]; “¿Al canto le sigue
el silencio o le sigue otro canto?” [Luis Felipe Fabre]; “Donde mi dedo apunta /
algo se fractura” [Mónica Nepote]; “uno siempre es el mismo / los de alrededor son
los que cambian” [José Eugenio Sánchez].

19. Algunos nombres para una antología de mis afectos poéticos: Bernardo de
Balbuena, Carlos de Sigüenza y Góngora, Juana de Asbaje, Manuel Maples Arce,
Gilberto Owen, Pita Amor, Gerardo Deniz, Eduardo Lizalde, Francisco Hernández, Da-
vid Huerta, Coral Bracho, Fabio Morábito, Jorge Esquinca, Jaime López, el Uyuyuy,
el Cucurrucucú y el Mastuerzo, Francisco Martínez Negrete, Tedi López Mills, Luis
Ignacio Helguera, Gloria Trevi, Luis Vicente de Aguinaga, Alejandro Tarrab, Luis Pa-
niagua, Eduardo Uribe, Daniel Saldaña París y los que no mencioné.

20. Los que se quedarían fuera: Fher y Alex de Maná, Marco Antonio Solís, Fer-
nando Delgadillo, Reyli, Aleks Syntek y todos los demás.

21. “No es falta de cariño / los quiero con el alma / y en nombre de este amor y
por su bien / les digo adiós.”

Víctor Cabrera (Arriaga, Chiapas, 1973). Es autor de la plaquette Diez sonetos (2004), del libro
de fábulas y minificciones Episodios célebres (2006) y del poemario Signos de traslado (2007).
Poemas suyos han aparecido en la muestra Un orbe más ancho. 40 poetas jóvenes (1971-1983),
en los anuarios de poesía mexicana del FCE, ediciones 2005, 2006, 2007, y en las antologías Los
mejores poemas mexicanos. Edición 2005, La luz que va dando nombre y Nosotros que nos que-
remos tanto. Ha publicado poemas, reseñas y ejercicios narrativos en: Revista de la Universidad
de México, Luvina, Crítica, Alforja, Oráculo, Punto de partida y Periódico de Poesía, de cuya
versión en línea es jefe de redacción desde 2007. Fue becario del programa Jóvenes Creadores,
del Fonca, en el rubro de Poesía, durante el periodo 2006-2007. Desde 2004 es editor en la Direc-
ción de Literatura de la UNAM.
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