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INTRODUzIONE

Sia quando ne condivida i portati ideologici sia quando li avversi, li di-
scuta, li metta in crisi, va da sé che ogni opera letteraria, filosofica, storica 
o musicale, per restare al solo ambito artistico, non può che essere espres-
sione del proprio tempo. Essendo l’uomo che crea l’opera situato nello 
spazio e nel tempo, le sue corde intellettuali vibreranno col riflesso condi-
zionante della luce storica, del momento particolare in cui gli è toccato in 
sorte di trascorrere la sua esistenza. Questo facile assioma risulta ancor più 
valido per un’opera collettiva quale può considerarsi il giornale: macchina 
editoriale, economica e di cultura animata ogni giorno da un folto gruppo 
di lavoratori della carta stampata, gerarchicamente disposti, dal direttore al 
più oscuro correttore di bozze, con il fine ultimo di confezionare un pro-
dotto che attiri il pubblico e soddisfi le aspettative dell’Editore riguardo 
alle tirature.

La perenne e generale validità della correlazione descritta, tra l’opera e il 
momento storico che la vede germogliare, s’irrobustisce nelle occasioni più 
eclatanti, nei frangenti più tragicamente vividi della storia che irrompe 
nelle vite dei singoli travolgendoli. Se poi l’opera si compie in un perenne 
divenire sull’onda di quanto accade nel mondo, ed è proprio questo il caso 
del giornale quotidianamente allestito, allora il legame suddetto s’incre-
menta, acquista evidenza.

Chiunque intraprenda, come nel nostro caso, lo studio della terza pagi-
na del quotidiano napoletano «Il Mattino» in relazione all’arco cronologi-
co 1918-1942, non può esimersi dall’istruire un metodo d’indagine critica 
che tenga in debito conto il nesso storico-culturale descritto sopra. Balza 
subito agli occhi, difatti, che il periodo demarcato incorpora pressoché per 
intero il cosiddetto Ventennio, cioè l’irrompere, il consolidarsi e poi il tra-
montare del fascismo in Italia. Col precisare ciò, non vogliamo certo inva-
dere il campo specifico della professione dello storico: soltanto estendere 
alla coscienza del lettore un fatto innegabile che si è naturalmente mostra-
to durante il lavoro, visto che la fisionomia della terza pagina – e ora s’in-
tende non solo quella del «Mattino» ma la terza in generale –, giunge a 
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completarsi proprio in questo periodo. Se da un lato è corretto ripetere che 
il carattere preminente della terza, cioè la sua aristocratica separatezza 
dall’organismo a cui è pur fisicamente connessa, il giornale, si sviluppa 
come reazione alla progressiva e martellante ingerenza del regime sulla car-
ta stampata, per il cui tramite si formava e passava il giudizio, che poi sa-
rebbe stato dell’opinione pubblica, sull’operato politico del duce e del suo 
entourage; se cioè davvero la terza rappresentò la turris eburnea, il salvacon-
dotto culturale di scrittori, poeti, critici, professori universitari che su di 
essa poterono scrivere senza subire le pressioni fasciste così evidenti sulle 
altre pagine del giornale, non è vero, tuttavia, almeno non lo è fino in 
fondo, che la terza fu il luogo del totale disinteresse, dell’astrazione concet-
tuale impermeabile alla tempesta politica sprizzante fuori dei suoi blasona-
ti confini. Non fu mai così, e anzi è spesso ravvisabile come il peso dell’in-
formazione eterodiretta schiacciò anche quella fetta di giornale apparente-
mente fatta salva dalle imposizioni ogni giorno affidate alle veline uscite 
dalle agenzie sotto il regime. E fin qui lo schema è anche troppo semplice, 
quasi manicheo. In realtà, il fermento della terza fu molto più ardimentoso 
e composito, molto più intricato di un semplice esame teso a verificare fino 
a che punto essa possa considerarsi davvero avulsa dal resto del giornale, 
fino a che punto non subì le restrizioni politico-culturali dominanti sul 
resto del quotidiano. Se si trattasse solo di dirimere tale questione, sarebbe 
semplice rispondere e dimostrare, articoli alla mano, che il maglio della 
dittatura colpì anche le penne più rinomate, quelle che appunto firmavano 
in terza pagina. Ingabbiare la natura molteplice e complessa della terza 
pagina nella casella schematica provvista di due colonne, una in cui inseri-
re gli argomenti a favore della decantata libertà e dell’autarchia della stori-
ca pagina affidata al gusto e alla sensibilità dei letterati, l’altra per introdur-
vi prove indiziarie che inficiano il comune assunto della sua originale indi-
pendenza dentro un organismo invece asservito, è assai limitativo di quan-
to ogni giorno accadeva su questa sezione della testata. Conformismo, ri-
bellione, ideologico patteggiamento, dissimulazione onesta, intermezzi di 
fronda, glorificazione delle qualità intellettuali di mediocri uomini del re-
gime, unita a numerosissimi e memorabili interventi su autori e temi della 
storia letteraria o filosofica o teatrale o musicale, con in aggiunta non pochi 
altri su scrittori stranieri, discutendo e lodando l’opera dei quali il giorna-
lista di turno poteva anche spingersi a deplorare il regime in sottili forme 
ravvisabili soltanto da chi avesse interpretato i suoi articoli con libero acu-
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me, oltre che con pazienza ermeneutica: ecco soltanto alcuni degli ingre-
dienti che agirono contemporaneamente nel fecondare il tessuto della terza 
negli anni della dittatura. Pagina per molti aspetti davvero absoluta, sciolta, 
dissociata, vaccinata contro l’infezione del conformismo ideologico, giar-
dino di straordinarie fioriture, di veloci folgorazioni, d’illuminazioni del 
pensiero critico generosamente “abbandonate” in uno spazio per definizio-
ne fugace come quello del giornale quotidiano; e per altri aspetti, invece, 
pagina essa pure, durante gli anni esaminati, dell’adesione passiva, dell’in-
telligenza sacrificata al Potere.

Grazie alla sua vitalità, la terza fu durante il Ventennio luogo dinamico 
di discrepanti pulsioni, di vette altissime del prodotto giornalistico-lettera-
rio qua e là opacizzate da alcune palesi “aperture” alla retorica del duce. 
Come vedremo, infatti, tracce dell’infiltrazione retorica si possono reperire 
senza difficoltà anche in quell’«intervallo spaziale» statutariamente refratta-
rio alla coercitiva vulgata di regime.

Nel complesso, dallo scrutinio analitico e dall’esame diacronico degli 
articoli pubblicati sulla terza del giornale nel periodo delimitato, emerge 
un quadro policromo, traboccante di riferimenti culturali, gremito di fir-
me eccellenti, e in generale di giornalisti, scrittori, professori, e ricercatori 
attentissimi all’ultima novità editoriale così come al patrimonio classico 
continuamente ricordato e spiegato.

Si realizzarono allora le condizioni più favorevoli alla fioritura della sta-
gione aurea del giornalismo culturale napoletano e italiano.
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AVVERTENzA

Per quanto concerne la citazione in nota di articoli seguiti da una sigla 
posta tra parentesi tonde, vuol dire che gli stessi sono collocati all’interno 
di rubriche ospitate in vari periodi sulla terza pagina del «Mattino». Nel 
volume vengono citate le seguenti: A.A. (Antro di Apollo); A.M.V. (Api, 
Mosconi e Vespe originariamente, poi semplicemente Mosconi già dal 1897); 
C.A.P. (Confessioni a Pamela); N.D.T. (Napoli di un tempo); S.L. (Sabato 
letterario); T. (I Teatri).

Se poi l’articolo racchiuso nella rubrica risulta privo di un suo titolo, 
allora in nota viene riportata per intero il titolo di quest’ultima.
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1.

«IL MATTINO» DURANTE IL FASCISMO

1.1. Vincoli e libertà: le ingerenze fasciste sul giornale

Mancato Edoardo Scarfoglio nell’ottobre del 19171, l’investitura del fi-
glio Paolo alla direzione del «Mattino» assume un non trascurabile rilievo 
nell’esaminare la mutata fisionomia del maggiore quotidiano partenopeo, 
poiché sia nell’ambito giornalistico sia in quello culturale tout court, non 
sempre capita, come in questo caso, che a una scansione cronologica corri-
sponda un effettivo mutamento del clima storico.

Se è vero che il «lungo diciannovesimo secolo» non termina prima del-
l’avvento della Grande Guerra, autentico spartiacque che fa esplodere de-
finitivamente le contraddizioni politiche cresciute all’interno della civiltà 
occidentale dell’Ottocento2, «capitalista nell’economia, liberale nella strut-
tura istituzionale e giuridica, borghese nell’immagine caratteristica della 
classe che deteneva l’egemonia sociale»3; se infatti anche in Italia il 1919 
deve considerarsi il momento nel quale si avverte un «rivolgimento pro-
fondo» nella vita del Paese, poiché gli accordi tra i vincitori segnano la 
definitiva scomparsa dell’impero degli Asburgo, «il nemico contro il quale 
s’era dovuta creare l’unità italiana, contro il quale s’era affermata la rinasci-
ta politica dell’Italia»4, a maggior ragione il passaggio da padre in figlio 

1 Per la figura, la vita e l’opera letteraria e giornalistica del fondatore del «Mattino», si ri-
manda alla monografia di R. Giglio, Edoardo Scarfoglio, dalla letteratura al giornalismo, Napo-
li, Loffredo, 1979 (studio monografico poi accresciuto ed aggiornato: cfr. Id., L’invincibile 
penna. Edoardo Scarfoglio tra letteratura e giornalismo, Napoli, Loffredo, 1994). Per altri aspet-
ti relativi alla figura del giornalista scrittore abruzzese cfr. anche Id., Per la storia di un’amicizia. 
d’Annunzio, Hérelle, Scarfoglio, Serao. Documenti inediti, Napoli, Loffredo, 1977.

2 Per una siffatta periodizzazione storica si rimanda al trittico di E. J. Hobsbawn: Le 
rivoluzioni borghesi. 1789-1848; Milano, Il saggiatore, 1963; Il trionfo della borghesia. 
1848-1875, Bari, Laterza, 1976; L’Età degli imperi. 1875-1914, Bari, Laterza, 1987.

3 Cfr. Id., Il Secolo breve, Milano, Rizzoli, 19955, p. 18.
4 Cfr. F. Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948). Introduzione di G. Galasso, To-

rino, Einaudi, 2002, pp. 20 e segg.
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nella direzione del «Mattino», compiutosi proprio nel periodo precedente 
la cessazione del conflitto mondiale, deve essere letto non solo come il 
naturale avvicendarsi della sensibilità culturale di un uomo a quella di un 
suo simile, che, pur memore dell’eredità consegnatagli, immettendo nel 
giornale la sua personalità ne muta conseguentemente e necessariamente 
l’habitus, ma anche e di più, forse, come l’opportuna coincidenza storica 
che fa combaciare un dato cronologico con un fatto spirituale. Infatti, 
conclusa l’era del suo fondatore, termina pure la fase più intrepida5 ed as-
siale, e in più d’un senso “rivoluzionaria” – coincidente con, e quasi simbo-
lizzante, i fasti della «belle époque» partenopea6 – del quotidiano, che di lì 
a breve si troverà, condividendone il destino con le altre testate del Paese, 
a doversi muovere nelle secche del nascituro regime mussoliniano, il cui 
consolidamento sottrarrà terreno all’espansione delle libere energie intel-
lettuali.

Tuttavia conviene subito precisare, in prospettiva diacronica, che la pro-
duzione letteraria nonché la critica, anche storica, musicale, teatrale e filo-
sofica ospitata sulle colonne del «Mattino», la cosiddetta terza pagina7 ma 

5 Sugli enormi sforzi compiuti dalla coppia Scarfoglio-Serao per fondare «Il Mattino» 
cfr. R. Giglio, L’invincibile penna, cit., pp. 152-156. Cfr. anche G. Infusino, D’Annunzio a 
Napoli. Poesia, narrativa, giornalismo, donne negli anni della «splendida miseria», Napoli, 
Liguori, 1988, p. 3.

6 Cfr. la Postfazione a E. Scarfoglio, Vento Etesio. Scritti di viaggi, a cura di R. Giglio, 
Massa Lubrense, Il sorriso di Erasmo, 1988, pp. 230-231: «Le vicende napoletane di Scar-
foglio e della Serao sono ammantate ancora di un alone leggendario; ma al di là degli 
eventi che li resero famosi nella vita cittadina, va notato che entrambi, ma ciascuno a suo 
modo, diedero impulso e vitalità alla vita sociale e culturale partenopea. La “belle époque” 
napoletana ebbe nella coppia di giornalisti, anche dopo la separazione coniugale, che spin-
se la Serao alla creazione del proprio quotidiano «Il Giorno», gli artefici di un periodo d’oro 
per la storia di un giornalismo, che mai come allora fu espressione di una cultura nazionale 
ed europea».

7 Sulla genesi, la struttura, l’evoluzione e le caratteristiche della terza pagina cfr. E. Fal-
qui, Inchiesta sulla terza pagina, Torino, Eri, 1953 (e, dello stesso autore, cfr. i successivi 
interventi e studi: I professori d’Università e la terza pagina, «Letteratura», n. 76-77, luglio-
ottobre 1965, pp. 31-46; Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969); A. Bergamini, 
Nascita della «terza pagina», «Nuova Antologia», novembre 1955; S. Battaglia, La terza 
pagina, «Letteratura», n. 74-75, marzo-giugno 1965, pp. 81-85; A. Briganti, Intellettuali e 
cultura tra Ottocento e Novecento: nascita e storia della terza pagina, Padova, Liviana, 1972; 
F. Radice, Terza pagina, Milano, Virgilio, 1973; N. Ajello, Lo scrittore e il potere, Bari, La-
terza, in particolare, pp. 3-64; R. Gisotti, La nascita della terza pagina: letterati e giornalismo 
1860-1914. Introduzione di M. Pomilio, Cavallino, Capone, 1986; P. Giannantonio, La 
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tante volte non solo quella8, rimase sempre attestata su posizioni di altissi-
mo livello, di gran pregio, anche nei momenti resi più difficili per via del 
serrato controllo esercitato dagli organi del regime deputati ad hoc; anzi, 
spesso fu proprio in quei frangenti che la terza pagina maggiormente spic-
cò, rafforzando il suo status; forse perché divenne allora il canale differente 
– più che alternativo, direi separato – tramite il quale i nostri scrittori po-
terono conservare un’indipendenza e una libertà di giudizio impensabile se 
trasferita ad altre porzioni del giornale, che più da vicino riguardavano i 
fatti della politica e la vita dello Stato. Certo, dovettero intervenire alcuni 
indispensabili “adattamenti”, ma la mediazione riuscì e la terza del «Matti-
no», così come quella di numerose altre testate nazionali9, poté non dero-
gare dal suo intimo statuto.

terza pagina, in Id., Contemporanea, Napoli, Loffredo, 19932, pp. 43-52; R. Giglio, Lette-
ratura in colonna. Letteratura e giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento, Roma, Bulzoni, 
1993 (in particolare pp. 38-48); AA. VV., Terza pagina: la stampa quotidiana e la cultura, a 
cura di A. Neiger, Trento, Edizioni QM/ Quadrato magico, 1994; A. Briganti, C. Cattarul-
la, F. D’Intino, Stampa e letteratura, Milano, Angeli, 1996; E. Paccagnini, Letteratura e 
giornalismo, in Storia della letteratura italiana. Il Novecento. Sintesi di un secolo, vol. I, già a 
cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Milano, Garzanti, 2001, pp. 499-560; G. Farinelli, E. 
Paccagnini, G. Santambrogio, A. I. Villa, Storia del giornalismo italiano. Dalle origini a oggi, 
Torino, Utet, 2004, pp. 253-260; F. Borsato, Terza pagina: frammenti essenziali di storia del 
giornalismo, Roma, Pagine editore, 2001; B. Benvenuto, Elzeviro, Palermo, Sellerio, 2002, 
in particolare pp. 11-22; La parola quotidiana. Itinerari di confine tra letteratura e giornali-
smo, a cura di F. Gioviale, Firenze, Olschki, 2004; A. Fichera, La terza pagina: una tradizio-
ne italiana fra giornalismo e letteratura, Acireale, Bonanno, 2007.

8 Dico così perché per molto tempo ancora da che la terza consolidò la sua forma, non 
fu raro, neppure sul «Mattino», imbattersi nel cosiddetto articolo di «risvolto», che era un 
articolo di contenuto culturale, solitamente letterario oppure storico, che dall’ultima colon-
na a destra della prima pagina proseguiva sulla prima a sinistra della pagina successiva. Allo 
stesso modo, può ancora capitare, nell’arco cronologico qui esaminato, di leggere l’articolo 
di critica teatrale in quarta pagina.

9 Sulla chiusura autarchica della terza pagina, che divenne nel contempo il suo canale di 
salvezza nel periodo della dittatura fascista, cfr. le pagine di B. Benvenuto, Elzeviro, cit., in 
particolare i capp. 6-7 (pp. 52-67) e 10 (pp. 84-93), di cui si dà in lettura uno stralcio si-
gnificativo di p. 84: «Dal crollo del regime parlamentare la terza, almeno agli inizi, non 
subì troppi contraccolpi, assai meno condizionata rispetto alle altre pagine del giornale dai 
provvedimenti fascisti di allineamento dell’informazione. […]. La terza divenne effettiva-
mente, come si è detto non senza una certa enfasi, la “cattedra laica” delle belle lettere. 
Ovviamente, si adattò alle modificazioni intervenute nella gerarchia interna della carta 
stampata. Si adeguò alla liquidazione delle personalità troppo compromesse con i partiti 
soppressi e prese atto della messa al bando degli esuli […]. Per il restò proseguì quasi come 
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Alcuni tra i requisiti connaturati alla sostanza della terza pagina funzio-
narono da antidoto. Che poi questa sezione del giornale si inoculò da sé 
per resistere ai contraccolpi provenienti al quarto potere dall’eclissarsi della 
democrazia parlamentare causa il progressivo imporsi della dittatura.

Particolarità irripetibile della sola storia italiana10, la terza pagina diven-
ne il fiore all’occhiello dei nostri quotidiani, soprattutto negli anni Trenta. 
Il fenomeno è verificabile anche sulle pagine del «Mattino», la cui terza 
pagina fu negli anni costellata di articoli di altissimo valore che, radunati, 
compongono un vero e proprio tesoro, un arsenale d’idee e illuminazioni 
critiche, un paradigma di scrittura intelligente, colta e raffinata, a dispetto 
della sua sede fugace, le colonne del quotidiano.

È quanto avvenne anche durante e dopo la direzione di Paolo Scarfo-
glio. Al principio egli ebbe, insieme ai fratelli altrettanto impegnati nella 
macchina giornalistica, non poche esitazioni nell’assumere una posizione 
chiara nei confronti dell’avanzante potere mussoliniano11. E si può indovi-
nare il disorientamento dell’uomo, che non solo si trovava a raccogliere la 

se nulla di speciale, nel passaggio dal regime parlamentare alla dittatura, fosse davvero capi-
tato. Mantenne i suoi riti e semmai esasperò il suo splendido isolamento».

10 Irripetibile perché la terza pagina fu un’invenzione tutta e solo italiana, nel senso che, 
per ragioni sia sociali che culturali, non se ne ha traccia sulla stampa quotidiana degli altri 
Paesi. E i motivi di una tale peculiarità furono ottimamente condensati da Guido Piovene 
in un suo articolo degli anni Sessanta: «Fuori d’Italia non esiste una terza pagina con i 
connotati precisi che ha assunto presso di noi. Non che il giornalismo straniero non compia 
anche un ufficio d’informazione culturale. […] nei giornali stranieri l’informazione cultu-
rale è sparsa in varie pagine, in articoli quasi sempre brevi, mescolata all’attualità; oppure 
concentrata in supplementi letterari settimanali […]. Il mestiere di giornalista e quello di 
scrittore sono poi, specie nei paesi anglosassoni, salvo eccezioni, ben distinti […] e come 
regola l’articolo americano non intende perpetuarsi passando in un volume. […]. La sepa-
razione tra giornalismo e letteratura è tanto più netta quanto più un popolo, per ricchezza, 
per tradizione colta e per altri motivi, legge abitualmente libri e riviste specializzate» (cfr. 
«La Stampa», 30 gennaio 1965; riportato anche in appendice a B. Benvenuto, Elzeviro, cit., 
pp. 181-185). E poi altrettanto esclusivo fu il caso di una pagina, quale quella terza del 
quotidiano in Italia, che non solo superò “indenne” gli anni della dittatura, ma anzi proprio 
in quell’arco di tempo rafforzò il proprio status.

11 Cfr. il numero speciale «Il Mattino 1892-1992», pubblicato in appendice al quotidia-
no il 16 marzo 1992, alla p. 94: «[…] mentre i figli di Scarfoglio oscillavano nell’assumere 
una posizione netta (come riuscirà meglio, ad esempio, agli Albertini del “Corriere della 
Sera”), Matilde Serao stringerà cordiali rapporti personali con Mussolini, non esitando ad-
dirittura a rivolgersi a lui perché intervenga a difendere i figliuoli contro la massiccia con-
correnza di altre testate».
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pesante eredità dell’illustre padre, ma anche ad assistere al complicarsi dei 
numerosi problemi di natura sociale e politica12, quali «le vicende tumul-
tuose degli ex combattenti, la debolezza del liberalismo parlamentare, 
l’avanzare del Socialismo (in cui stava emergendo Mussolini)»13, scaturiti 
dal risultato per nulla soddisfacente e positivo del conflitto mondiale, no-
nostante l’Italia fosse figurata tra i paesi vincitori. Non per caso, si comin-
ciò, all’indomani del Trattato di Versailles, a parlare di «vittoria mu ti-
lata»14.

Tra l’ottobre 1917 e il 30 dicembre 1925, giorno dopo il quale la dire-
zione del «Mattino» fu affidata a Riccardo Forster, il rapporto della fami-
glia Scarfoglio15, cioè dei figli, e in particolare di Paolo quale direttore del 
giornale napoletano, nei confronti del regime progrediente, oscillò tra gli 
estremi del consenso prima, e della contrarietà, quando non autentica av-
versione, dopo il delitto Matteotti:

Il 22 ottobre del ’22 Mussolini concede un’intervista al «Mattino» sul 
«Programma fascista nel Mezzogiorno»: «Il compito del fascismo, nell’Ita-
lia Meridionale, è quello di spazzare le clientele personali ed il localismo 
politico […]». E Paolo Scarfoglio scrive di «aria nuova del Regime» (15 
nov. ’22). […]. Si leggono tentativi di apertura verso il fascismo […]. Ma 
presto il delitto Matteotti sarà il trauma del distacco: in giugno, il «Matti-
no illustrato» del 1924 (che era uscito nel febbraio con enorme successo, 
era il primo rotocalco a colori d’Italia) recava la famosa copertina inventa-
ta da Antonio Scarfoglio, con un’automobile abbandonata nella macchia 
ed un enorme punto interrogativo, tracciato a mano sull’immagine a far 
riflettere il lettore […]. Ed ecco il 2 gennaio del ’25 un articolo di Paolo su 
«La Stampa e il Governo»: il giorno dopo, il sequestro. […]. Le cose an-
dranno avanti alternamente, fra tentativi di amicizia e polemiche, momen-

12 Cfr. anche A. Sassi, «Il Mattino» e la politica internazionale: il dibattito giornalistico sui 
problemi della pace dal novembre 1918 al giugno 1919, Napoli, Esi, 1977.

13 Cfr. «Il Mattino 1892-1992», p. 94.
14 Cfr. F. Chabod, L’Italia contemporanea, cit., p. 24. In effetti, questo sentimento aleg-

giò alcune volte anche sulle colonne del «Mattino», in articoli in cui s’intersecano letteratu-
ra e politica, poiché licenziati da scrittori che per l’occasione si occuparono animosamente 
della contemporanea storia dei popoli. Il riferimento maggiore va ovviamente al D’Annun-
zio, che firmò sul quotidiano partenopeo numerosi pezzi riguardanti la questione di Fiume 
e della Dalmazia.

15 Sull’argomento cfr. anche F. Barbagallo, Il Mattino degli Scarfoglio (1892-1928), Mi-
lano, Guanda, 1979.
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ti di sostegno […] e tiepidi commenti che tradivano una opposizione di 
fondo, che sempre più maturava nella coscienza degli Scarfoglio. La morte 
di Matilde Serao, nel 1927, reciderà quel senso di ammirazione e di sim-
patia che Mussolini aveva sempre avuto per la Scrittrice e che si riverberava 
sui figli. Si arriverà presto alle «spedizioni», ai caratteri buttati all’aria, alle 
invettive secondo il rituale parallelo in tutte le città dove i giornali non 
erano ancora «fascisti»16.

Tanto l’ammirazione del duce per la madre dei fratelli Scarfoglio costi-
tuì un freno a procedere con decisione nei confronti della direzione del 
giornale napoletano da richiamarsi all’ordine, che in effetti i rapporti con 
il regime precipitarono vistosamente soltanto dopo la morte della Serao, 
sebbene – è il caso di sottolinearlo – il compiersi definitivo dell’ingerenza 
fascista, specchio di quel che parallelamente avveniva in tutte le altre dire-
zioni giornalistiche italiane17, fosse realizzato secondo modi che parrebbero 

16 Cfr. «Il Mattino 1892-1992», cit., pp. 95-98.
17 Si pensi soltanto all’azione congiunta di tre elementi che danno vita a un vero e pro-

prio trinomio della sorveglianza governativa: le disposizioni dell’Ufficio stampa del regime, 
che i giornali sono in sostanza obbligati a rispettare, in relazione non solo alle notizie riguar-
danti il duce in persona e le scelte politiche del suo governo ma anche a quelle della mera 
cronaca; i dispacci dell’Agenzia Stefani, la cui diffusione ed imposizione mira soprattutto 
ad appiattire sul versante del consenso la sezione politica dei giornali; «l’irregimentazione 
“legale” dei giornalisti», tra il 1927 e il 1928 «con il via ufficiale al Sindacato fascista e con 
l’istituzione dell’Albo» (cfr. P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, cit., p. 147). In ge-
nerale, valga ad emblema di ogni altra la rievocazione succinta della vicenda occorsa al 
maggiore quotidiano italiano, il «Corriere della Sera», che «il 31 dicembre 1924 […], come 
tutta la stampa d’opposizione, fu sequestrato. Cominciò così la nuova ondata fascista, con-
fermata da Mussolini nel discorso del 3 gennaio. […]. Col tempo il Corriere mise la camicia 
nera, l’orbace, il fez, raggiunse il ridicolo, adeguandosi al tono sempre più esaltato e volga-
re della propaganda fascista. Mussolini stesso spinse il giornale verso le più ridicole forme 
di culto della personalità. Già il 30 ottobre 1933 Ojetti annotava nel suo diario: “Nel Cor-
riere della Sera di ieri la parola Duce è sempre stampata in maiuscole. Deve essere un ordine 
dell’ufficio stampa perché ho veduto la stessa composizione in quasi tutti gli altri giornali. 
Chi inventa queste adulazioni pacchiane?”. Sempre maggiore spazio occuparono gli artico-
li dedicati alle prodezze del capo […]. Il Corriere insomma si fascistizzò da capo a piedi, e 
non solo negli aspetti che si possono definire «di costume»; l’interpretazione degli avveni-
menti, la presentazione delle notizie, a volte la grandezza stessa dei caratteri tipografici, di-
pesero dalle “veline” che Roma fece pervenire in sempre maggior copia». Cfr. Corriere della 
Sera (1919-1943), a cura di P. Melograni, Firenze, Cappelli, 1965, pp. LV e LXXV, con 
omissis.
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assomigliare a quelli di una trattativa o concertazione aziendali più che a 
quelli di una violenza perpetrata su inermi lavoratori della carta stampata:

Definitivamente fascistizzato nel 1928 a conclusione di lunghe trattative 
fra la famiglia Scarfoglio, i rappresentanti del fascismo partenopeo e il se-
gretario del PNF, Augusto Turati, alla guida del giornale si insediò Nicola 
Sansanelli, successivamente affiancato da Francesco Paoloni18.

Gli esiti di un simile processo di forzata, per quanto patteggiata a tavo-
lino, inclusione nel gruppo omogeneo della stampa fascistizzata19, non tar-
darono a mostrarsi: soltanto nel periodo in esame furono trentacinque gli 
articoli dedicati a Mussolini, di cui unicamente tre quelli anteriori alla di-

18 Cfr. le Notizie sulle testate giornalistiche di A. Aveto, in Giornalismo italiano, vol. II, 
1901-1939, a cura e con un saggio introduttivo di F. Contorbia, Milano, Mondadori, I 
Meridiani, 2007, p. 1774. L’elenco esatto degli avvicendamenti alla Direzione del quotidia-
no partenopeo nel periodo di nostro interesse fu il seguente: Paolo Scarfoglio (dal 7 ottobre 
1917 al 30 dicembre 1925); Riccardo Forster (dal 31 dicembre 1925 all’1 marzo 1928); 
Nicola Sansanelli e Francesco Paoloni (dal 7 marzo 1928 al 30 dicembre 1931); Luigi Bar-
zini (dal 2 gennaio 1932 al 19 agosto 1933); Vico Pellizzari (dall’1 settembre 1933 al 7 
dicembre 1939); Cesare Marroni (dall’8 dicembre 1939 al 2 aprile 1942); Gherardo Casini 
(dal 3 aprile 1942 al 30 dicembre 1942. Cfr. «Il Mattino 1892-1992», cit., p. 27.

19 Sul tema cfr. P. V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Bari, 
Laterza, 1975; L. Giacheri Fossati, N. Tranfaglia, La stampa quotidiana dalla grande guerra 
al fascismo, in La stampa italiana nell’età liberale, a cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, 
Bari, Laterza, 1979, in particolare pp. 337-429; M. Isnenghi, Intellettuali militanti e intel-
lettuali funzionari, Torino, Einaudi, 1979; N. Tranfaglia, P. Murialdi, M. Legnani, La stam-
pa italiana dell’età fascista, Bari, Laterza, 1980; G. Carcano, Il fascismo e la stampa, Milano, 
Guanda, 1984; P. Murialdi, La stampa del regime fascista, Bari, Laterza, 1986; M. Forno, La 
stampa del Ventennio: strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2005; Ministri e giornalisti: 1939-1943. Introduzione di N. Tranfaglia: note al te-
sto di B. Braida, Torino, Einaudi, 2005; G. Farinelli, E. Paccagnini, G. Santambrogio, A. 
I. Villa, Storia del giornalismo italiano. Dalle origini a oggi, cit., pp. 270-293, con relativa 
bibliografia (in particolare cfr. la nota n. 25, p. 278, relativa alle «Norme sulla gerenza e 
vigilanza dei giornali e delle pubblicazioni periodiche, r.d. n. 3288, in R.U., anno 1924, IV, 
pp. 3034-37, pubblicate sull’Annuario della stampa 1924-1925, Federazione Nazionale del-
la Stampa Italiana, Roma, 1925»). Per un’utile sintesi dei principali aspetti del processo di 
fascistizzazione della stampa quotidiana in Italia cfr. P. Murialdi, La stampa e la radio del 
regime fascista, in Id., Storia del giornalismo italiano, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 140-
184, con relativa bibliografia. Nelle note del capitolo, cfr. il rimando bibliografico a tre 
emblematiche raccolte antologiche di «veline» (ivi, p. 182): C. Matteini, Ordini alla stam-
pa, Roma, Epi, 1945; F. Flora, Stampa dell’era fascista, Roma, Mondadori, 1945; F. Coen, 
Tre anni di bugie, Milano, Pan, 1977.
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rezione Sansanelli-Paoloni, che incarna il definitivo piegarsi del giornale al 
verbo del regime. D’altra parte, lo stesso Mussolini, che «durante il lungo 
esercizio del potere […] non dimenticò mai di essere giornalista»20, pubbli-
ca sul quotidiano tredici articoli tra il 1928 e il 1936, cui altri due ne se-
guiranno tra il 1940 e il ’41.

Scriveva Francesco Flora sul «Corriere della sera» una settimana prima 
che fosse firmato dal governo Badoglio l’armistizio con gli Alleati:

Se molti avessero formata testuggine a resistere, la forza dell’intimidazione 
sarebbe stata sconfitta. Ma venne un tempo in cui anche l’umile coraggio 
di starsene da parte, rinunziando magari ai grandi giornali, alle cattedre 
universitarie, ad altri uffici […] fu appena compatito come un eccessivo 
zelo di moralisti… Chi vorrà trovare le ragioni di tanto scrivere snervato, 
viscido e aleatorio, le cerchi in questa decaduta dignità dello scrittore: nel-
la rinunzia a pensare, a discutere idee ed azioni: nella promessa tacita o 
esplicita di adulare i potenti: in quella omertà a cui furono naturalmente 
costretti i pochi gruppi ai quali era consentito di aver riviste e editori, nel-
la comune attesa di premi e sussidi, sicché gli affiliati dei singoli gruppi 
finirono con l’assomigliarsi: ebbero un comune gergo espressivo, una co-
mune cerchia di temi, circoli stretti di nomi che aridamente si lodavano a 
turno […] e tacevano i nomi e gli scrittori sconfessati dal regime e li cita-
vano qua e là (che pareva coraggio!) senza alcun rispetto delle proporzioni. 
Un accomodarsi così docile alla mediocre corruzione poteva anche nascere 
in taluni da un non so che sprezzo degli uomini; ma era sempre un segno 
di debolezza. Altri cedettero talvolta, o vollero illudersi, d’essere machia-

20 Cfr. la nota di O. Del Buono all’antologia da lui curata Eia, Eia, Eia, Alalà! La stam-
pa italiana sotto il fascismo. 1919/1943. Prefazione di N. Tranfaglia, Annali della rivista 
dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli, Milano, Feltrinelli, 1971, p. XVI: «Mussolini era sta-
to giornalista, e giornalista a sensazione di qualche successo. Arrivò al potere, sfruttando al 
massimo le sue doti di giornalista per un pubblico che aveva rinunciato alla critica, che 
voleva credergli. Prima si faceva il titolo; poi si scriveva l’articolo, in seguito magari si face-
vano corrispondere in qualche modo i fatti ad articolo e titolo. Durante il lungo esercizio 
del potere, Mussolini non dimenticò mai di essere giornalista. Continuò, infatti, a scrivere 
articoli, a suggerire spunti non solo al “Popolo d’Italia” ma a tutti i giornali della penisola, 
in fondo restò sempre il direttore. Implacabile lettore, Mussolini non si lasciava sfuggire un 
giornale, pronto a segnare in rosso e blu quelli che gli parevano errori. E per frenare tali 
errori, creò addirittura un ministero, quello della cultura popolare, con l’incarico di tra-
smettere e perfezionare le istruzioni del direttore per ogni infima parte del giornale». Su 
questo aspetto cfr. anche A. Dresler, Mussolini giornalista, a cura e con prefazione di P. 
Orano, Roma, Pinciana, 1939.
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vellici contro i grossi padroni: e appunto non s’accorgevano che le conces-
sioni a cui erano costretti li contaminavano proprio in quel gioco, sicché 
essi ne rimanevan vittime quando erano poi forzati a quei più bassi servizi 
di cui risentivano l’umiliazione. Torre d’avorio? Troppe volte essi ne usci-
vano per dar incenso ai padroni e per dar biada al proprio stomaco21.

21 Cfr. F. Flora, Dignità della cultura, «Corriere della Sera», 26 agosto 1943, riportato 
nel discorso di O. Del Buono in Eia, Eia, Eia, Alalà! La stampa italiana sotto il fascismo. 
1919/1943, cit., p. XV.

Per quanto concerne gli studi sui rapporti tra intellettuali e fascismo si fornisce una 
cernita ragionata dei titoli offerti dalla ricca bibliografia approntata da G. Luti in appendi-
ce al suo studio La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterararie tra le due guerre. 
1920-1940, Firenze, La Nuova Italia, 19953: cfr. E. Garin, Intellettuali italiani del XX seco-
lo, Roma, Editori Riuniti, 1974; E. R. Papa, Fascismo e cultura, Venezia, Marsilio, 1974; L. 
Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Roma-Bari, Later-
za, 1974; M. Isnenghi, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura 
fascista, Torino, Einaudi, 1979; Id., L’educazione dell’italiano. Il fascismo e l’organizzazione 
della cultura, Bologna, Cappelli, 1979; V. De Grazia, Consenso e cultura di massa nell’Italia 
fascista, Roma-Bari, Laterza, 1981; A. Leone De Castris, Egemonia e fascismo. Il problema 
degli intellettuali negli anni trenta, Bologna, Il Mulino, 1981; G. C. Marino, L’autarchia 
della cultura. Intellettuali e fascismo negli anni Trenta, Roma, Editori Riuniti, 1983; Il ritrat-
to dell’italiano. Cultura, arte, istituzioni in Italia negli anni trenta e quaranta, a cura di A. 
Folin, Venezia, Marsilio, 1983; R. De Felice, Intellettuali di fronte al fascismo, Roma, Bo-
nacci, 1985. Naturalmente la bibliografia è imponente. Si vedano anche questi titoli: M. 
Ferrarotto, L’Accademia d’Italia: intellettuali e potere durante il fascismo, Napoli, Liguori, 
1977; G. Turi, Il fascismo e il consenso degli intellettuali, Bologna, Il mulino, 1980; G. Gra-
na, La rivoluzione fascista: avanguardia e tradizione: la cultura e gli intellettuali nel fascismo, 
Milano, Marzorati, 1985; P. Murialdi, La stampa del regime fascista, Roma-Bari, Laterza, 
2008. Soprattutto per spiegare l’apparente contraddizione in cui vennero a trovarsi anche 
vari intellettuali che firmavano sullla terza del «Mattino», resta notevole per chiarezza argo-
mentativa ed espositiva questa pagina di De Felice: «A livelli più alti (della sfera intellettua-
le, n.d.r.) la situazione era indubbiamente diversa. I fascisti e i filo (specie sub specie conser-
vatrice, nazionalista, gentiliana) anche qui erano numerosi, ma a fianco di essi non manca-
vano né i criticie gli oppositori convinti, né soprattutto coloro che, pur essendo partecipi 
dell’establischement sociale e politico, erano portati dalla loro formazione culturale ad assu-
mere verso il regime un atteggiamento di adesione distaccata, a suo modo critica, che – 
sotto il profilo immediatamente politico – sovente si esauriva in una sorta di insofferenza 
per la mancanza di “stile” del regime, per la grossolanità e l’ignoranza di tanti gerarchi, per 
l’arrivismo e il gragrarismo burocratico-militaresco imperversante nel partito e nelle orga-
nizzazioni da esso dipendenti, per la mancanza di misura e di “buon gusto” della propagan-
da. […]. Sotto un altro profilo, quello cioè del loro comportamento e del loro essere uomi-
ni di cultura, questo atteggiamento di adesione distaccata si traduceva spesso in una sorta 
di resistenza individuale a questi aspetti deteriori della società fascista, e in particolare in un 
impegno di serietà culturale e a non “derogare” sul piano dell’onestà e della serietà scienti-
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Di articoli che suffragano le dure parole del critico beneventano abbon-
dano i giornali italiani del periodo, e certo i giornalisti del «Mattino» non 
furono esenti dalla diffusa pratica dell’elogio sperticato. Tra i molti esempi 
adducibili22, ne produciamo uno in particolare, davvero emblematico poi-
ché l’esercizio apologetico invade anche il campo letterario e retorico col 
presentare Mussolini quale degno erede di una tradizione d’eloquenza che 
affonda le sue blasonate radici in Dante, Petrarca, Ariosto, Foscolo, Car-
ducci e D’Annunzio. L’estensore del fazioso panegirico, frutto di un incon-
tro al teatro degli Illusi, è Giuseppe Villaroel, presentato sulle colonne del 
quotidiano con quell’abbondanza del grado superlativo che ricorda imme-
diatamente l’enfasi futurista delle occasioni ufficiali:

Ieri Giuseppe Villaroel spiritualissimo romanziere e poeta, autorevole cri-
tico de La Sera, ha parlato agli «Illusi» in presenza di un uditorio imponen-
te sull’interessantissimo tema: «Mussolini oratore e scrittore»23.

Svolta la premessa, l’anonimo articolista ripercorre con vivo trasporto i 
passi salienti dell’intervento di Villaroel, di cui è esposto dapprima il dise-
gno concettuale:

Giuseppe Villaroel ha tracciato, anzitutto, un efficacissimo quadro dello 
sviluppo dell’oratoria in Italia. Il primo oratore che la letteratura ufficiale 
ci tramanda è padre Segneri, ma l’oratoria di questo uomo è stata definita 

fiche». Cfr. R. De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso. Vol. I. 1929-1936, Torino, 
Einaudi, 1974, p. 106.

22 Il ventaglio degli esempi è molto ampio e tocca i vari ambiti dell’informazione, dalla 
cronaca al racconto fino alla riflessione filosofica. Del duce si celebrano le imprese militari 
(cfr. G. Marna, La marcia su Roma, «Il Mattino», 30 settembre 1993), di cui talora si discu-
te come di eventi gloriosamente acquisiti agli atti della storia; il fasto della sua politica in-
ternazionale (cfr. A.R., Il Duce in Germania per incontrarsi con il Furhrer, «Il Mattino», 4 
settembre 1937); la prestanza fisica e il coraggio militare (cfr. G. Mattioli, Mussolini aviato-
re, »Il Mattino», 7 settembre 1935); gli aspetti intimistici, propri di un uomo che sa coniu-
gare il vigore marziale con l’introspezione che diventa quasi “esistenzialismo bellico” (cfr. E. 
Grassi, Ricordo del Duce in Libia, «Il Mattino», 12 marzo 1939); l’immagine, così imponen-
te da superare il dominio della realtà (cfr. F.L., Realtà e mito di Mussolini, «Il Mattino», 8 
luglio 1938); le qualità letterarie, come dimostra la penna di un critico d’eccellenza, il 
Bruno, anch’essa prestata al gioco fasullo della lode mussoliniana (cfr. F. Bruno, Mussolini 
scrittore, «Il Mattino», 5 settembre 1934).

23 Cfr. Anonimo, Giuseppe Villaroel: Mussolini oratore e scrittore, «Il Mattino», 12 gen-
naio 1935.
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«[…] stemperata, superficiale, non mira efficacemente a convertire, a per-
suadere l’uditorio»24.

Viene poi osservato come il relatore, inseguito con perfetta sintesi il filo 
dell’oratoria fino al D’Annunzio, trascorra dal versante letterario a quello 
della politica, così da allargare l’affresco storico del suo tema:

[…] Villaroel passa quindi ad esaminare l’oratoria politica, che appunto 
nell’800 acquista una vita peculiare e più sua dopo che l’Italia, datasi una 
prima vita, ebbe il suo Governo ed il suo Parlamento. E questa prima elo-
quenza parlamentare fu discepola della tribuna inglese. Cavour stesso at-
tinse dagli Inglesi25.

Infine, si riporta del Villaroel l’incandescente giudizio sullo svilimento 
ulteriore della retorica nel periodo dell’anteguerra, spazio temporale in cui, 
verrebbe da dire ascoltando le parole del conferenziere, si consumano, di 
quel nobile e antico esercizio, gli ultimi scampoli:

A conclusione poi del quadro della retorica nell’anteguerra, Villaroel osser-
va: «Pistolotti di effetto teatrale destinati a stordire la ingenuità credenzona 
delle masse o ad ubbriacare di parole vacue le illusioni delle folle. E se non 
si sbracciava in lenocini oratorii, si agitava in astute schermaglie dialettiche 
in cui l’acutezza dell’eloquio nascondeva abilmente la insidia dei concetti 
ambigui»26.

A questo punto sono ben tornite le basi per innalzare dalle macerie del-
l’uso immiserito dell’oratoria il genio mussoliniano, atto a redimere la de-
cadenza di una pratica glorificata da secoli d’illustre tradizione:

In mezzo a questa eloquenza demagogica stereotipa dell’ultimo ventennio 
sorge l’oratoria mussoliniana, tutta nervi e muscoli, tutta pensieri e concet-
ti, tutta verità e forza: arriva il creatore di genio e annulla di colpo ogni 
precettistica con la forza della sua enorme personalità. Mussolini rappre-
senta una facoltà mentale ormai adusata a cogliere, tra tutti i lati, il lato 
essenziale delle cose. Il suo linguaggio è ricco, ma senza esibizionismi lette-
rari, efficace, ma senza alcuna ricerca di effetti declamatori: vivo e preciso. 

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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Colpisce a tiro esatto e se la frase diventa aspra non ha durezze studiate. 
Nel momento in cui l’orazione raggiunge il diapason della sua forza d’elo-
quio o suadente o ammonitrice, lo sviluppo del discorso resta sempre na-
turale e lineare. L’impeto è dentro, nella traiettoria dei suoi concetti. Né 
potremmo dire – rileva l’oratore – che nell’impeto tacitiano dei discorsi di 
Mussolini, manchi l’elemento sentimentale. Vi è dentro quella prosa, bat-
tuta sull’acciaio, una implacabile vita densa di fermenti affettuosi ed uma-
ni che lasciano un’eco indefinibile nell’animo di chi ascolta, un’eco che sta 
[…] come la voce degli oceani nel cavo delle conchiglie27.

Ma certo non è il suddetto l’unico caso in cui l’apologia retorica del 
duce invase il campo delle lettere. L’efficienza della macchina mediatica del 
fascismo riesce per esempio a trasformare i pubblici tributi offerti da Mus-
solini a figure illustri del pantheon letterario italico in altrettante occasioni 
di encomio del capo del governo, vero protagonista di simili momenti di 
celebrazione del genio nazionale. Ecco in quale panegirico viene trasfor-
mata quella che in origine doveva essere la cronaca di una visita del duce 
alla casa del poeta Giovanni Pascoli:

Era un chiaro giorno di maggio, quello, e per tutte le valli festanti con 
gl’inni dei fascisti di Toscana s’intrecciavano suoni di campane: fra non 
molto son passati quattro anni da allora. Il Duce, fuori da Barga, era salito 
a Castelvecchio e, presso al limitare della casa che la tomba del Poeta fa 
sacra come un altare, vòltosi alla folla acclamante, aveva ordinato: «Silen-
zio! Ora si entra nella casa della Poesia». Poi, al fianco di Maria Pascoli, 
aveva varcata la soglia, egli, vivente Gloria, che separava il tumulto del 

27 Ibidem. Si noti poi il paradosso per cui questo panegirico, per quanto fasullo, contie-
ne un elemento di verità, cioè l’abilità oratoria del duce, ricavabile anche da un’analisi della 
sua produzione giornalistica, come pure ha notato Nello Ajello in un suo veloce ritratto 
dell’uomo: «Documentano (gli articoli di Mussolini, n.d.r.) un talento innato. Sono tutti 
da “tavolozza”: cioè coloriti, aggressivi, “vibranti” (come allora usava dire). La tavolozza 
sulla quale Mussolini lavora è di prima qualità, grande efficacia, indubbio valore comuni-
cativo. Neppure chi ha sempre guardato ad altri modelli potrà dunque respingere la quali-
fica di «grosso giornalista», che De Felice assegna all’autore. Si direbbe che l’articolista 
s’ispiri a una regola anglosassone […]. Non perdersi nell’analisi, mai abbandonarsi al la-
mento. Che un simile stile redazionale confini con l’arte oratoria è d’altronde evidente. 
Basta leggere ad alta voce un brano del Mussolini direttore perché ne emergano cadenze da 
comizio. Il che è perfettamente funzionale alle esigenze di un agitatore politico che usa il 
giornale come una bandiera. Una bandiera dai colori non soltanto accesi, ma cangianti». 
Cfr. N. Ajello, Illustrissimi. Galleria del Novecento, Bari, Laterza, 2006, p. 211.
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mondo dalla pace dell’immortalità. Per desiderio della sorella del Poeta le 
parole del Condottiero furono scolpite in una lapide […] ricavata da un 
rudere del primitivo portale del Duomo di Barga28.

Ancora nel 1942, al Missiroli sembrano sufficienti poche battute del 
duce su Bettino Ricasoli non solo per esaltare il tema propagandistico del 
fascismo da intendersi come compimento storico del Risorgimento in-
compiuto, ma altresì per ravvisare in Mussolini, ulteriore dote del suo mul-
tiforme ingegno, un acuto conoscitore della storia d’Italia. Egli sa lucida-
mente disseppellire personaggi ed eventi obliterati da letture parziali e 
standardizzate del passato nazionale:

Accanto alle figure di primo piano famose in tutto il mondo – Mazzini, 
Garibaldi, Cavour, Vittorio Emanuele – il nostro Risorgimento presenta 
una ricchezza di personalità secondarie, di cui noi stessi non abbiamo 
un’idea adeguata. Eppure l’opera loro concorre non meno di quella delle 
prime a spiegare il Risorgimento che, altrimenti, resterebbe, per la rapidità 
con cui si è concluso nel periodo decisivo, un miracolo inesplicabile. Fra 
queste figure di secondo piano Bettino Ricasoli – come ebbe a rilevare il 
Duce nel memorabile discorso al Senato sui Patti Lateranensi – merita un 
posto più preminente di quello che gli è stato riconosciuto fino ad oggi29.

Non manca neppure un altro genere di ossequio, forse quello che può 
maggiormente destare l’impressione del lettore odierno, poiché mostra co-
me l’indubbio genio di talune firme stellari del giornalismo sia stato “sacri-
ficato” e avvilito nella retorica dei pezzi di bravura: dove la bravura consiste 
nel definire con ampiezza di ragionamento i cardini di un sistema di filo-
sofia della storia entro il quale l’avvento del fascismo sia perfettamente 
giustificato e glorificato. Si leggano, ad esempio, questi passaggi da un ar-
ticolo di Mario Stefanile, in cui il fine celebrativo viene distribuito lungo 
le volute di una specie di lezione di filosofia morale sulla libertà:

Il problema della libertà nello stato totalitario […] non finisce di apparire 
e di essere il più importante problema filosofico attuale […] fondamentale 
per qualunque meditazione sul fascismo, concepito […] come volontà to-
talitaria di civiltà. In quanto volontà il fascismo perde ogni gratuità per 

28 Cfr. L. Ferretti, Rispettare la gloria e la poesia, «Il Mattino», 17 marzo 1935.
29 Cfr. M. Missiroli, Ricasoli, «Il Mattino», 31 luglio 1942.
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rifarsi elementare e necessaria azione dello spirito, autonomia e quindi li-
bertà: libertà dell’individuo cosciente e quindi responsabile. Qui e non 
altrove ci sembra consistere definitivamente la conquista maggiore […] del 
fascismo, il quale restituisce all’uomo la sua intatta dignità di artefice di 
vita: e non di artifex vitae in un senso spossato e decadentistico o esacerba-
to e nietzschiano, ma in un senso reale, umanissimo. L’uomo, nel fascismo, 
ritrova alla radice un necessario impegno alla lotta, alla costruzione fecon-
da, in una […] serie di relazioni sociali che si dispongono secondo un su-
periore canone morale. […] il fascismo è ricchezza intatta di gesti e di 
pensieri nell’armoniosa struttura totalitaria dello Stato30.

Quelli addotti sono solo uno scampolo della miriade d’esempi in cui 
può imbattersi lo studioso, testimonianti una verità storica da lungo tem-
po acquisita, a fronte della quale sarebbe oggi del tutto ingenuo sbalordirsi: 
nel corso del Ventennio, l’ossequio al regime fu pratica corrente nel mondo 
del giornalismo e non furono pochi coloro che, poi inseriti nel ceppo po-
litico e istituzionale dell’antifascismo, da giovani scrissero articoli chiara-
mente inneggianti al verbo mussoliniano. Diciamo che si trattò di un “atto 
dovuto”, dal cui adempimento dipendeva il quieto vivere degli operatori 
culturali. Chi andasse a spulciare le bibliografie giornalistiche di non pochi 
rinomati scrittori italiani del Novecento, vi troverebbe numerose prove di 
tale “compromissione”.

Non spetta a noi, ché non siamo storici, esprimere giudizi su un tale 
aspetto della storia nazionale, di cui ci preme tuttavia cogliere il riflesso, 
qui esemplificato per sparsi campioni, nell’ambito giornalistico, soprattut-
to per rammentare al lettore un paradosso che di certo colpisce chiunque 
si addentri nel fenomeno tutto italico della cosiddetta terza pagina: come, 
cioè, il suo organismo si sviluppò maggiormente proprio in quel tempo, 
tanto che è durante il Ventennio che la terza nazionale ebbe il suo periodo 
d’oro, raggiungendo vette non più replicate in seguito, per una serie nutri-
ta di motivi, che vanno dalla trasformazione della struttura dei quotidiani 
al subentrare di un mutato clima culturale che imporrà nuovi prodotti per 
nuovi lettori.

Dunque, anche la terza del «Mattino», come quella di altri eminenti 
quotidiani della penisola, in questo periodo sviluppa le sue doti migliori, 
irrobustendo quelle sue proprietà fisiologiche che non solo le permisero di 

30 Cfr. M. Stefanile, Fascismo e libertà, «Il Mattino», 8 agosto 1940.



27

1. «il mattino» durante il fascismo

attraversare il Ventennio situata in una zona, se non al riparo31 perlomeno 
alquanto distante dagli effetti più disastrosi della tempesta fascista32, ma le 
diedero forza, altresì, di conservare pressoché intatta la sua forma per alme-
no altri due decenni da quando il vento ideologico della neoavanguardia, 
che davvero fu il primo colpo sferrato alla sua storica saldezza, il primo 
sintomo di un suo perdere peso, cominciò a soffiare contro gli istituti con-
solidati della cultura ufficiale. Ma fino ad allora, e a partire, come detto, 

31 Sulle ingerenze che la dittatura fascista esercitò sulla stampa italiana, a partire defini-
tivamente dall’«Editto sulla stampa» che, su proposta di Mussolini, il Consiglio dei ministri 
attuò l’8 luglio 1924 (ma già risalente al luglio 1923), cfr. G. Carcano, Il fascismo e la stam-
pa: 1922-1925: l’ultima battaglia della Federazione nazionale della stampa italiana contro il 
regime, Milano, Guanda, 1984, in particolare pp. 34 e segg.

32 In effetti, anche negli anni del pieno consolidamento del potere fascista, la terza del 
«Mattino» riuscì a conservare una sua autonomia oltre che un suo buon livello. Si legga per 
esempio il giudizio sulla gestione di questa pagina negli anni della direzione Sansanelli – 
Paoloni, cioè dal 7 marzo 1928 al 30 dicembre 1931, relativi dunque a un periodo in cui la 
dittatura mussoliniana in Italia era già pienamente affermata: «Se durante gli anni della 
direzione di Paoloni e Sansanelli gli articoli politici di prima pagina, nonché i frequenti 
grossi titoli inneggianti al fascismo e a Mussolini nell’annunziare particolari avvenimenti 
del Paese, diedero al giornale un carattere di piena subordinazione al regime, com’era del 
resto imposto a tutta la stampa dell’epoca, occorre tuttavia riconoscere, obiettivamente, che 
il «Mattino» ebbe di solito, nello stesso periodo, un livello apprezzabile nel restante suo la-
voro. Particolare citazione merita la terza pagina, quasi quotidianamente dedicata ad arti-
coli di buon interesse culturale e di estesa varietà di argomenti, e spesso con firme di grande 
prestigio» (cfr. il numero speciale «Il Mattino 1892-1992», cit., p. 113). Nel volume citato 
il discernimento positivo delle qualità della terza pagina viene esteso anche alle successive 
direzioni del «Mattino» che si trovarono a “convivere” con la presenza del duce, le cui azio-
ni, naturalmente, venivano celebrate spesso sulla prima pagina del quotidiano napoletano 
(come del resto accadeva per la quasi totalità della stampa nazionale). Ma questa libertà, e i 
suoi relativi frutti, fu limitata soprattutto alla terza pagina del giornale, in virtù di quella 
mitica separatezza che la accomunò alle altre terze italiane, e non riguardò certo l’andamen-
to complessivo del quotidiano napoletano, ché anzi «Il Mattino» fu tra i giornali più bersa-
gliati dal regime. Basti solo ricordare che «[…] dal marzo 1924 ai fascisti napoletani era 
stata lasciata mano libera, con la rimozione del servizio di sorveglianza di polizia dai locali 
del “Mattino”, per ripetute incursioni contro il quotidiano degli Scarfoglio» (cfr. V. Castro-
novo, La stampa italiana dall’Unità al Fascismo. Prefazione di G. Guazza, Bari, Laterza, 
1970, p. 352). Il corso violento delle ingerenze fasciste ebbe termine con l’azione più cla-
morosa, che fu l’acquisizione dell’azienda editoriale del «Mattino», «sotto gli auspici e le 
direttive del Partito», da parte di una società azionaria, e grazie anche all’intervento del 
Banco di Napoli, che, «[…] per rendere possibile la fascistizzazione della stampa napoleta-
na, aderì a concedere un finanziamento originariamente di circa dieci milioni […]» (ivi, p. 
381).
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dalla stagione postbellica, la terza in generale – e dunque anche quella 
specifica del «Mattino» qui analizzata – fu il luogo attraverso cui passò la 
migliore letteratura e critica in circolazione nel nostro paese. Lo possiamo 
ricordare citando le parole di un protagonista di allora, uno tra i guru del 
“terzapaginismo” italico, Pietro Pancrazi:

Si può dire che per trent’anni tutti i fiori e i frutti letterari del tempo, tutti 
i numerosi «ismi» che corsero tra il futurismo del primo Novecento e 
l’umanismo o populismo di oggi, fecero la loro prova nella terza pagina. E 
spesso vi comparvero nei loro due aspetti: in sede artistica e in sede critica. 
Prima gli artisti scrivevano nelle terze pagine i loro elzeviri, racconti, pezzi, 
saggi, capitoli […] e più tardi venivamo noi critici a postillarli con le nostre 
glosse. Perché una buona metà dei libri di varia letteratura e di conseguen-
te critica del Novecento, prima di esser libri furono terza pagina. Mi pare 
insomma certo che lo studioso che vorrà domani scrivere la storia aneddo-
tica o cronistoria della letteratura negli ultimi decenni, come per i decenni 
precedenti ricorreva specialmente alle riviste e ai settimanali, ora dovrà fare 
l’inventario e lo spoglio soprattutto delle terze pagine33.

L’osservazione riportata merita d’esser tenuta in gran conto. Infatti, 
omettendone l’assunto non si capirebbe davvero l’eziologia di una parte 
non esigua della nostra produzione letteraria novecentesca. In particolare 
nel periodo compreso tra le due guerre, la letteratura non poche volte fece 
il suo ingresso sulle colonne dei quotidiani più in vista per poi trasferirsi 
nei volumi34. Una simile prassi riguardò sovente anche la critica, che, sia 
innalzando sia deprimendo, in quanto militante, le opere degli scrittori, ne 
fu comunque il volano. Lo ricordava in passato il Ravegnani, uno degl’in-
terlocutori di una celebre inchiesta sulla terza pagina svolta da quel lodato-

33 Cfr. P. Pancrazi, Sassi in piccionaia, articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 23 
agosto 1947, ora in appendice a B. Benvenuto, Elzeviro, cit., p. 127.

34 Questo è lo schema essenziale, che però non fu sempre rispettato, anzi: l’operazione 
deve ritenersi valida e interamente compiuta solo nei casi degli scrittori e dei critici più in 
vista, più capaci, o fortunati, nel conquistare le posizioni più accreditate dentro l’establi-
shment culturale (e dei quali dunque si è cercato di recuperare ogni scritto). Ma, per contro, 
molte furono anche le primizie poi lasciate appassire sulle terze pagine di quotidiani fretto-
losamente consegnati agli scaffali dell’emeroteche. Sono questi fiori trascurati che costitui-
scono quel tesoro per molti aspetti ancora obliato, di cui anche questa ricerca tenta di dare 
conto.
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re per eccellenza che di questa “istituzione” della stampa quotidiana in 
Italia fu Enrico Falqui:

La critica, fosse quella letteraria o teatrale o artistica era realmente critica, 
cioè autentica informazione, eppur nello stesso tempo capace di informare 
e orientare il pubblico, e non, come oggi, ridotta a dar conto dell’intreccio, 
o peggio, a una specie di pettegolezzo mondano35.

A fronte di tali considerazioni si comprende meglio come la terza costi-
tuisse allora il centro d’irradiazione della cultura nel nostro paese, come 
sulla storica pagina del giornale s’impartissero, di volta in volta, le prime 
battute di un qualche argomento o questione o sovente controversia lette-
raria o storica o filosofica, di cui l’articolo sarebbe stato cassa di risonanza 
nazionale. Dispositivo di trasmissione culturale oliato, inoltre, dalla fre-
quentazione, a quest’altezza cronologica oramai stabile, che con le terze 
ebbero anche i professori universitari, secondo un costume progressiva-
mente consolidatosi a partire dal gesto temerario e perspicace di Alessandro 
D’Ancona, che fu tra i primissimi a decidere «di infrangere la separatezza 
tradizionale fra giornali e alta cultura, aprendo la terza all’ac_ca demia»36.

1.2. La geometria della terza pagina e i suoi protagonisti

Gli aspetti finora enucleati, che si accompagnarono all’affermazione del-
la terza nel periodo del suo massimo splendore, ovvero tra le due guerre, 
sono pienamente rintracciabili, come già anticipato, anche sul «Mattino», 
dimora quotidiana per numerose e autorevoli firme che attuarono le linee 
di quel disegno e sogno culturale molto tempo prima immaginato dal pro-
babile inventore della terza pagina, il Verdinois, che, attraverso la terza del 
«Corriere del Mattino», conferì «voce alla cultura partenopea del tempo 
innestando un dibattito culturale che usciva dalla città per inseguire e con-
frontarsi con la cultura italiana»37.

35 Cfr. G. Ravegnani in E. Falqui, Inchiesta sulla «Terza pagina», cit., pp. 88-89. Del 
Falqui si ricordi anche il classico Giornalismo e letteratura, cit., che tra l’altro ha il merito di 
ospitare un amplissimo capitolo in cui i protagonisti del “terzapaginismo” esprimono i 
propri ricordi e le proprie opinioni su questa irripetibile esperienza del giornalismo italiano, 
che andò a intrecciarsi indissolubilmente con la nostra letteratura.

36 Cfr. B. Benvenuto, Elzeviro, cit., p. 36.
37 Cfr. R. Giglio, Letteratura in colonna, cit, p. 48. Discostandosi dalla lettura comune, 
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Se dunque le linee maestre di quello che diverrà il modello nazionale di 
terza pagina furono tracciate in terra partenopea dalla mano sapiente del 
Verdinois, a maggior ragione si spiega perché la terza del «Mattino», presto 
divenuto il giornale dei napoletani, pur potendo vantare sempre una spic-
cata originalità, abbia negli anni rispettato i canoni principali di quel para-
digma, sia per quanto concerne le tipologie di articolo ospitate in questa 
sezione del quotidiano, sia per quanto riguarda la varietà degli scrittori 
pubblicati, che furono giornalisti prestati alla letteratura oppure letterati 
consegnati al giornalismo od anche entrambi in una sola persona, oltre che 
storici, filosofi, musicologi, poeti, accademici.

Non solo sulla pagina culturale del giornale napoletano viene sviluppato 
ogni genere tra quelli tradizionalmente di dominio della terza, ma tra le 
firme che si susseguirono nel produrre gli articoli, non poche furono quel-
le di alto prestigio, che diedero grande lustro alla storica pagina. Nel perio-
do che ci apprestiamo ad analizzare, scrissero, tra gli altri, per la critica 
letteraria38 il veterano Riccardo Forster, Emilio Scaglione, Ermanno Ami-
cucci, Carlo Curcio, Ester Lombardo, Lorenzo Giusso, Francesco Valli, 
Jerôme Coignard, Bruno Spampanato, Emilio Cecchi, Bruno Guyon, Al-
berto Consiglio, Ettore Lo Gatto, Giuseppe Prezzolini, Giovanni Titta Ro-

che vorrebbe attribuire la nascita della terza pagina al Bergamini, allorché il suo «Giornale 
d’Italia», l’11 dicembre 1901, offrì un’intera pagina, per l’appunto la terza, alla cronaca e 
alla critica letteraria e musicale di quello che all’epoca fu un vero e proprio evento monda-
no, la rappresentazione della Francesca da Rimini dannunziana avvenuta la sera precedente 
presso il teatro Costanzi di Roma, l’autore dimostra come questa invenzione abbia in realtà 
radici ben più remote, poiché risale, perlomeno, all’estro e all’inventiva geniale di Federigo 
Verdinois e di Martino Cafiero che, visto l’insuccesso del «Corriere del mattino letterario» 
(1887), decisero di travasare le sue settimanali quattro pagine culturali un poco per volta, 
un poco ogni giorno, sulle colonne del «Corriere del Mattino». In effetti, basta prendersi la 
briga di andare a spulciare le pagine ingiallite di quel quotidiano per constatare come già 
nella sua terza siano gettate le linee portanti di quella che sarà l’architettura della terza na-
zionale.

38 In questa sezione preliminare cito, per i generi basilari individuati sulla terza del 
«Mattino», non tutti ma solo i nomi più insigni che collaborarono alla pagina culturale del 
giornale nel periodo di nostro interesse. L’elenco riflette una parziale disposizione cronolo-
gica, ovvero rispetta, relativamente all’arco temporale 1918-1942, l’ordine di progressiva 
apparizione delle firme sui numeri del giornale. Naturalmente trattasi di una cronologia 
limitata al periodo suddetto, più volte verificandosi il caso in cui talune firme, che qui ri-
sultano posteriori ad altre, in realtà già comparivano negli anni immediatamente preceden-
ti a quelli di nostro interesse.
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sa, Enrico Ruta, Manlio Miserocchi, Benjamin Cremieux, E. Rocca, Bene-
detto Migliore, Francesco Bruno, Antonio Bruers, Giuseppe Toffanin, 
Mantica Barzini, A. Assante, Umberto Morrucchio, Ercole Reggio, Giu-
seppe Ravegnani, Valentino Piccoli, Lando Ferretti, Rodolfo Bottacchiari, 
M. Michailoff, Guglielmo Lo Curzio, Giancarlo Vigorelli, Mario Missiro-
li. La narrativa poté vantare gli scritti di Carolina Prosperi, Orio Vergani, 
Antonio Beltramelli, Giuseppe Mezzanotte, Roberto Bracco, Lyna Pietra-
valle, Ferdinando Paolieri, Nicola Moscardelli, Lucio D’Ambra, Enrico 
Ruta, Adone Nosari, Amalia Guglielminetti, Alberto Savinio, Guido Da 
Verona, Alessandro De Stefani, Francesco Sapori, Curzio Malaparte, Gio-
van Battista Angioletti, Elio Vittorini, Corrado Alvaro, Mario Puccini, An-
tonio Aniante, Edwin Cerio, Massimo Bontempelli, Rosso di San Secon-
do, Pietro Solari, Alberto Moravia, Sinclair Lewis, Ugo Ricci, Alberto Ba-
cile, Claudio Allori, Ugo Betti, Eurialo De Michelis, Stanis Ruinas, Alba 
De Céspedes, Ettore Cosomati, Titta Madia, F. Perri, Francesco Stocchetti, 
Marcello Gallian, Enrico Emanuelli, Flavio Steno, Vincenzo Talarico, Va-
sco Pratolini, Emilio Buccafusca. La critica d’arte fu seguita da Alfredo 
Petrucci, Carlo Siviero, Ezekiele Guardascione, Costantino Sciorsci, Fran-
co D’Ortigia, Giulio Caizzi, Adolfo Venturi, Francesco Geraci, Ermindo 
Campana, Alberto Spaini, Italo Sgobbo, Uldarigo De Vita, Amedeo Ma-
iuri, Franco Girosi, Guido Della Valle, Giuseppe Caputi, Giuseppe Fioc-
co, Vincenzo Ciardo, Michele Guerrisi, Ulisse Prota Giurleo. L’articolo di 
storia e di politica si avvalse delle firme di D’Annunzio, Giulio D’Andrea, 
A. Pappalardo, Emilio Scaglione, Ernesto Serao, Carlo Scarfoglio, Biagio 
Ginnari, Concetto Pettinato, Ermanno Amicucci, Romolo Caggese, Etto-
re Moschino, Filippo Anfuso, Angelo Conti, Tomaso Maria Gialanzé, 
Francesco Geraci, Giovanni Artieri, Italo zingarelli, Francesco Paoloni, 
Michelangelo Schipa, Amerigo Ruggiero, Vittorio Macchioro, Alberto Ba-
cile, Salvatore Gaetani, Lando Ferretti, Benito Mussolini, Guido Mazzoni, 
P. Chimienti, Duchessa D’Andria, Renato Caniglia, Claudio Isopescu, U. 
Cangiano, Filippo Boiano. Nella poesia si alternarono, tra gli altri, Luigi 
zegretti, Ugo Ricci, Carlo Aguilar, Virginia Attanasio, Mario Venditti, 
Anna Severino, Luca Postiglione, Rocco Galdieri, Achille Geremicca, Li-
bera Carelli, Nicola Martinelli, Adolfo De Bosis, Francesco Gaeta, Edoar-
do Nicolardi, Ernesto Grassi, Diego Calcagno, E. A. Mario (Giovanni 
Ermete Gaeta), Angelica Coop, Maria Algranati, Giuseppe Villaroel, Paolo 
Buzzi, Nicola Cammarota, zietta Liù (Lea Maggiulli Bartorelli). Di filoso-
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fia si occuparono G. M. Ferrari, Carlo Curcio, Vittorio Macchioro, Mario 
Musella, Manara Valgimigli, Adriano Tilgher, Enrico Ruta. La critica tea-
trale e musicale fu affidata, in particolare, a G. A. Amorosino, Anton Giu-
lio Bragaglia, Alberto Spaini, Leone Cipolletta, Giuseppe Somma, Riccar-
do Forster, Guido Pannain, Raffaello De Rensis, Raffaele Viviani, R. De 
Mattei. Alla corrispondenza di viaggio lavorarono Mario Caputo, Nino 
Chiaradia, Mario Appelius, Arnaldo Cipolla, Annie Vivanti, Lorenzo 
Giusso, Michele Saponaro, Raffaele Calzini, Renzo Martinelli, Luigi Mira-
glia, Curzio Mortari, Corrado Alvaro, E. Beer, Franco Ciampitti, F. Mat-
tacotta, C. D’Addi, Diego Calcagno. Non mancò neppure la critica cine-
matografica, firmata da Achille Vesce, Marco Ramperti, Roberto Paolella, 
Enzo Duse.

Quanto alle tipologie di articolo e alla loro distribuzione e impaginazio-
ne nella geometria della terza, «Il Mattino» restò in questo tempo presso-
ché fedele a quella specie di modello consolidato che fu lo schema tipico di 
questa pagina, ma sempre con una forte sua originalità, che di volta in 
volta apportò numerose variazioni sul tema, ovvero sullo “scheletro” nor-
malmente condiviso da ogni terza pagina dei nostri quotidiani. Come ha 
notato il Benvenuto al riguardo:

Effettivamente è esistita una griglia cui è corrisposto uno schema […]. 
Accanto all’elzeviro messo in apertura (al massimo due colonne, ma spesso 
di meno, una e mezza, una e tre quarti eccetera) si trova il taglio a centro 
pagina (negli anni d’oro era frequente il racconto di viaggio, la corrispon-
denza dall’estero); la spalla, che occupava una o due colonne, invece è so-
litamente più libera (curiosità, polemiche, segnalazioni eccetera). In basso 
si colloca il riempitivo (spazio variabile, contenuti misti, dalle recensioni 
degli spettacoli ai libri ricevuti)39.

Rispetto a questa tavola preparatoria, a questa impalcatura tipica, si ri-
scontrano, nel disegno d’impaginazione della terza del «Mattino», sia stret-
te aderenze che allontanamenti. Canone pienamente osservato di quell’ar-
chetipo fu, ovviamente, la collocazione dell’elzeviro nelle prime due colon-
ne di destra. Del pari curato fu il taglio centrale, dedicato alla corrispon-
denza di viaggio, genere in cui il giornale rifulse per gli ottimi e abbondan-
ti reportages (non per caso tra i suoi direttori il quotidiano poté vantare 

39 Cfr. B. Benvenuto, Elzeviro, cit., p. 12.
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anche la guida, dal 2 gennaio 1932 al 19 agosto 1933, di Luigi Barzini, 
inviato speciale ante litteram, pioniere della corrispondenza dall’estero, al-
meno da quando il «Corriere» di Albertini lo aveva spedito, agli inizi del 
Novecento, a Londra in qualità di cronista, e poi in Cina, a raccontare la 
rivolta dei Boxers40). Tuttavia poteva spesso capitare che l’articolo tipico 
del taglio di centro, cioè la corrispondenza di viaggio, fosse spostato più in 
alto, incassato tra l’elzeviro e le due colonne di spalla: luogo poi riservato, 
in altri periodi storici del giornale, alla recensione.

Spazio più duttile e polivalente fu invece quello di spalla, che il «Matti-
no» riservò spesso all’articolo di natura storica, od anche, in momenti di-
versi, alla cronaca e alla critica teatrali. Il riempitivo, poi, continuò ancora 
per lungo tempo ad essere occupato dalla quotidiana puntata del romanzo 
d’appendice, in assenza del quale figurava il pezzo di critica artistica, od 
anche, caso raro però, la recensione.

Ma a loro volta, questi “intagli” potevano mutarsi in infinite altre com-
binazioni e variazioni. Così, per esempio, la parte centrale del foglio fu 
spesso occupata dalla poesia, di cui furono protagonisti per lo più i poeti 
indigeni. L’elzeviro, poi, spesso era sostituito da una novella o un raccon-
to, così come sovente dedicato alla narrativa più libera, meno imbrigliabi-
le in classificazioni di genere, fu l’articolo di spalla: penso, per esempio, a 
rubriche come «Confessioni a Pamela», tenuta da Antonio Beltramelli, o 
quella redatta da Massimo Bontempelli, «Cose che accadono»41. Non so-
lo: si aggiunga che le impressioni dei cronisti viaggiatori all’estero poteva-
no scivolare nella zona bassa della pagina; e altrettanto possibile, per mol-
ti anni, fu lo slittamento della critica teatrale nella fascia mediana della 
quarta pagina.

Tutto ciò a salda testimonianza di come la terza pagina del «Mattino» 
fosse un organismo vivo, di volta in volta plasmato dalle esigenze del mo-
mento e finanche dell’attimo, oltre che dalle risorse intellettuali al momen-
to disponibili. Fatti salvi i parametri generali, per esempio l’immutabile 
latitudine dell’elzeviro, non è possibile, per il periodo in esame, assolutiz-

40 Ivi, p. 79.
41 La rubrica di Beltramelli occupò la spalla della terza da gennaio ad aprile del 1923, 

in maniera non sistematica. Si trattò infatti di un numero modesto di puntate. Più consi-
stente lo spazio, sempre in posizione di spalla, occupato da Massimo Bontempelli con 
«Cose che accadono», una sessantina d’interventi spalmati tra gennaio e novembre del 1932 
(cfr. 4.2.).



34

«il mattino» 1918-1942

zare una geometria d’impaginazione sulle altre, poiché spesso l’equilibrio e 
l’incastro degli articoli erano riformulati rispetto al paradigma originale, 
non sempre osservato in modo canonico.

1.3. Giornalisti-letterati o letterati-giornalisti?

L’elenco dei principali collaboratori della terza disposto sopra42, esausti-
vo delle varie tendenze e personalità e dei diversi stili campeggianti sulla 
storica pagina, fa lampeggiare un elemento intrinseco alla fisiologia di cia-
scuna terza pagina dei quotidiani dell’epoca: spesso si realizza in quel luogo 
una inestricabile commistione tra il letterato e il giornalista, non tanto 
perché entrambi vi pubblicano i propri articoli, quanto perché è spesso 
difficile, anche in riferimento al singolo autore, distinguere un’anima dal-
l’altra, entrambe fuse in quel prodotto particolarissimo che fu l’articolo 
culturale, con estensioni in molteplici settori, dalla critica letteraria, artisti-
ca, teatrale, musicale alla filosofia alla storia alla cronaca di viaggio al rac-
conto alla novella alla puntata del romanzo d’appendice. Quest’ultima os-
servazione richiama una questione a lungo dibattuta, almeno da quando il 
Croce pubblicò il suo noto intervento su giornalismo e letteratura43, sul cui 
solco si sono innestati i posteriori contributi sia di quanti hanno condiviso 
l’impostazione metodologica, non priva di certune rigidità, dello studioso 
napoletano, sia di quanti, con divergente parere, hanno sostenuto l’esisten-
za di canali di travaso e comunicazione tra i due àmbiti, assai meno sepa-
rati di quel che dice l’apparenza. Non ci sembra di poter aggiungere alcun-
ché di nuovo nel merito di una simile disputa, condotta con l’apporto 
critico di non poche firme eccellenti, tra cui gli elzeviristi di fama interpel-
lati per offrire una definizione di che cosa fosse per loro un elzeviro44, cioè 

42 L’elenco di cui sopra è ovviamente parziale. Ma può servire per intuire la quantità e, 
soprattutto, la qualità delle firme più o meno celebri che nel corso degli anni costellarono 
la storica pagina del «Mattino».

43 Cfr. B. Croce, Il giornalismo e la storia della letteratura, in Id., Problemi di estetica e 
contributi alla storia dell’estetica italiana, Bari, Laterza, 19494, pp. 128-132. Tra i lavori più 
recenti sul tema a lungo dibattuto, cfr. AA. VV., Giornalismo e letteratura: simposio tra due 
mondi. Atti del Simposio internazionale su Giornalismo e Letteratura tenuto a Roma pres-
so la Facoltà di scienze della comunicazione sociale dell’Università pontificia salesiana il 18 
novembre 2005. A cura di G. Costa e F. zingrilli, Caltanisetta, Sciascia, 2005.

44 Cfr. l’intero primo capitolo di E. Falqui, Inchiesta sulla terza pagina, cit.
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il diamante giornalistico incastonato nelle prime due colonne di terza 
(proponiamo anche noi una nostra definizione, si parva licet). Tuttavia 
possiamo inserirci a latere dell’annoso e non ancora sopito dibattito per 
proporre la lettura di un documento forse poco conosciuto, poiché appar-
so sul quotidiano napoletano nel ’37, per mano di Curzio Mortari. Egli 
sorvola sulle argomentazioni metodologiche (spesso ampliate dai passi ar-
tistici di un filosofico divagare), tese o a distinguere o ad avvicinare i due 
settori, per cogliervi, e quasi denunciare, un nesso utilitaristico ed econo-
micistico tale da garantire un legame infrangibile tra i protagonisti della 
carta stampata e coloro che della letteratura sono i frequentatori d’eccel-
lenza nonché i suoi divulgatori, spesso impossibilitati, per vizio del subli-
me, a raggiungere il grande pubblico, vale a dire i critici:

Esiste un conflitto – sia pur latente – tra giornalisti e letterati. Questi, in-
fatti, racchiudendosi nelle torri di purezza (le tùrres eburneae) di certe ri-
viste e di certe conventicole sembrano disdegnare i giornalisti, che sarebbe-
ro, dal punto di vista dello stile, gli Impuri. Se il dissidio è spesso latente, 
ciò si deve (diciamolo pure) a una certa ipocrisia utilitaria, giacché troppo 
spesso si sente il bisogno, da parte dei Puri specialmente, di recensioni che 
influiscono sulla tiratura45.

In tempi non sospetti, il Mortari denuncia la causa utilitaristica che 
garantisce l’indissolubilità del legame tra i letterati e i giornalisti, a dispetto 
di quanto vanno sostenendo i primi nello loro puristiche giaculatorie: i 
gior nalisti, recensendo i volumi dei letterati, sono i soli a garantirne la 
diffusione e la conoscenza, altrimenti relegate nell’angusto perimetro di 
autoreferenziali conventicole. La sirena del ritorno economico è molto più 
ammaliante che non quella della Purezza da difendersi a ogni prezzo. Dun-
que la razza dei letterati è già stata contaminata dal germe del giornale, per 
quanto i suoi rappresentanti sbandierino ancora un olimpico distacco dai 
mortali della carta stampata. Catturato in un solo colpo il nesso economi-
co, la cui forza annichilisce l’orgoglio di classe dei letterati, il Mortari pro-
pone un’idea che può servirci per arricchire la gamma delle proposte intor-
no ai rapporti tra letteratura e giornalismo, che necessariamente si accen-
dono ogni volta che viene allestendosi una terza pagina:

45 Cfr. C. Mortari, Giornalista e letterato, «Il Mattino», 18 febbraio 1937.
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Io sono […] convinto che la letteratura deve al giornalismo oggi i suoi più 
bei tentativi e le sue migliori espressioni. Il giornale è […] il grande roman-
zo anonimo, tòrrido e palpitante del nostro secolo46.

A sostegno non tanto della interscambiabilità dei ruoli, quanto della 
loro fisiologica sovrapposizione in epoca moderna, il Mortari ricorda un 
aspetto spesso trascurato dai letterati:

Del resto, se molti letterati usano confinarci nelle regioni della impurità e 
della banalità, è perché ignorano forse che anche noi siamo molto spesso 
venuti al giornalismo dalla letteratura, e talvolta addirittura dalla poesia47.

Ipotizzando quest’ultimo trasferimento, il Mortari si riferisce a se stesso, 
come chiarisce nel seguito dell’articolo ricordando l’intervento di Aldo Va-
lori, che sul «Resto del Carlino» aveva lodato un suo volume di poesia. E 
certo egli coglie una possibilità ulteriore, spesso fatta vera sulle pagine del 
giornale, ovvero quella di uomini provenienti dall’esercizio poetico, che 
intervenendo sulla carta stampata dimostrano incredibile agilità e prontez-
za, quasi il giornale fosse da sempre la loro casa. In effetti, un simile profi-
lo lo si è potuto spesso incontrare ed apprezzare anche sulle pagine di cul-
tura dei quotidiani nazionali degli ultimi decenni.

46 Ibidem.
47 Ibidem.
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2.1. La causa irredentista e il protagonismo dannunziano

Sulla terza pagina del «Mattino» ebbe molto rilievo, nel periodo consi-
derato, l’articolo di natura storica. Il più delle volte questo tipo d’interven-
to viene ubicato nello spazio tradizionalmente assegnato al contenuto di 
“varietà”, cioè le ultime due colonne di destra; ma poteva anche accadere, 
stando la mobilità1 che sempre corredava di una vasta gamma di opzioni la 
schematica e preordinata distribuzione degli spazi sul foglio, che tali colon-
ne di spalla fossero altresì destinate alla critica teatrale oppure, più spesso 
ancora, al racconto, se non, in altri momenti, a qualche appuntamento 
fisso, vale a dire una rubrica, che spesso, in quella posizione, comprese 
dotte divagazioni apparentabili per stile all’elzeviro, che troneggiava invece 
sul versante opposto del foglio.

In tutti i casi in cui la collocazione di spalla risultava già “occupata”, il 
pezzo storico mancava oppure, sebbene con saltuarietà, veniva traslato nel-
la parte centrale, a posto del taglio, per solito dedicato alla corrispondenza 
di viaggio o ai versi poetici ospitati all’interno della rubrica «Mosconi».

Rarissime, quantunque riscontrabili in taluni casi, furono poi le occor-
renze di tale articolo nello spazio storicamente assegnato all’elzeviro; men-
tre nulle possono dirsi le frequenze che videro scivolare quest’intervento 
nella porzione inferiore della pagina.

Infine, non fu nemmeno infrequente, anche negli anni del pieno conso-
lidamento della terza, che sul quotidiano partenopeo la riflessione storica 
riempisse le colonne del risvolto.

L’articolo storico certo non fu appuntamento regolare sulla terza del 
«Mattino», non pochi numeri ne furono privi, e tuttavia la sua importanza 

1 Naturalmente, più che di fantasia si trattò quasi sempre di ragione logistica da adot-
tarsi per equilibrare la variabile lunghezza dei diversi articoli disposti sulla pagina. Ciò non 
toglie che all’esigenza pratica si accompagnasse una certa inventiva.
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è stata cospicua, per la ricca gamma dei temi svolti, per la competenza con 
cui furono affrontati da chi li licenziò, e soprattutto perché quasi sempre 
questi pezzi, anche quando raccontarono di periodi o momenti della storia 
assai distanti dalla contemporaneità, non risultarono avulsi dalla compren-
sione e dalla critica del presente, ma anzi le favorirono, poiché scritti ade-
rendo al semplice ma inoppugnabile motto della historia magistra vitae, 
viatico per l’intelligenza della realtà in cui sosta l’uomo.

Inoltre, sulle colonne del giornale l’articolo storico fu spesso di matrice 
locale, racconto della Napoli trascorsa, dei suoi personaggi, dei suoi vicoli, 
delle sue chiese, delle sue rivoluzioni, della sua plebe, dei suoi palazzi, del-
le sue botteghe, del suo dialetto. In tal guisa veniva offerta, della storia, non 
una lezione riduttivistica, nostalgica, campanilista, reazionaria e dal soffo-
cato perimetro provinciale ma, al contrario, una lettura vigorosa, fondata 
sull’idea che soltanto a partire dalla conoscenza salda della propria tradizio-
ne, dall’accorta comprensione dei tellurici movimenti che hanno originato 
la conformazione del presente secondo la particolare struttura in cui lo 
attingiamo, ci si può muovere verso il discernimento di una storia più va-
sta, generale, al cui interno s’incrociano, fondono, sovrappongono, alter-
nano tradizioni molteplici.

L’elenco di quanti firmarono articoli di storia e politica tra il 1918 e il 
1942 è assai folto e comprende sia giornalisti prestati alla materia per l’oc-
casione, sia autentici storici od anche memorialisti, nonché letterati. Natu-
ralmente, una mansione non escludeva l’altra, così che capita spesso, ana-
lizzando il repertorio degli autori del giornale e quello degl’argomenti trat-
tati nei singoli articoli, di riscontrare come l’artefice del pezzo storico sia 
nel contempo lo stesso giornalista che scriveva di letteratura o di arte o che 
proponeva sul quotidiano i suoi racconti o novelle o elzeviri. A riprova 
della professionalità desultoria dei terzapaginisti del «Mattino», esperti in 
vari campi del sapere ed estremamente duttili nel trascorrere dall’uno all’al-
tro settore della cultura.

Ad ogni modo, pur sussistendo questa interscambiabilità di ruolo del 
terzapaginista dal multiforme ingegno, ora letterato ora elzevirista ora ap-
passionato e un po’ malinconico laudatore del tempo passato ora corrispon-
dente dall’estero in pezzi che abbandonano presto lo spunto cronachistico 
per condensarsi in quel genere a tratti aereo, definibile come letteratura di 
viaggio, è possibile delimitare il campo e indicare un drappello di fedelissi-
mi, che, nel corso di numerosi anni di lavoro presso il giornale, accumula-
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rono decine e decine di articoli d’impianto storico-politico. Ricordiamo i 
principali: Mario Bassi, Giulio D’Andrea, Luigi Ambrosini, A. Pappalardo, 
Emilio Scaglione, Ernesto Serao, Biagio Ginnari, Concetto Pettinato, B. De 
Ritis, Carlo e Paolo Scarfoglio, A. De Magistris, Ermanno Amicucci, Mas-
simo Caputo, Romolo Caggese, Luigi Manzi, Ettore Moschino, Edoardo 
Susmel, Filippo Anfuso, Giulio Caizzi, Alessandro Cutolo, Giulio Della 
Valle, Angelo Conti, Filippo Criscuolo, Giovanni Artieri, Eugenio Anagni-
ne, Francesco Geraci, G. A. Amorosino, Luigi Silvio Amoroso, Italo zinga-
relli, Francesco Paoloni, Michelangelo Schipa, Federico Bresadola, Amerigo 
Ruggiero, Enrico Cocchia, Giovan Battista Angioletti, Vittorio Macchioro, 
Enzo Fiore, Alberto Bacile, Raffaele Cafiero, Eurialo De Michelis, Antonio 
Miele, Nicola Sansanelli, Guido Mazzoni, R. Spanò, P. Chimienti, Tomaso 
Maria Gialanzé, Ernesto Murolo, Renato Consiglio, G. Tallarico, Duchessa 
D’Andria, Renato Caniglia, Claudio Isopescu, U. Cangiano, Filippo Boia-
no, Riccardo Filangieri, Manlio Miserocchi, E. Galvano.

Comprensibilmente, le riflessioni di segno storico-politico furono mol-
te volte sollecitate da quanto accadeva nel mondo2, e per la precisione 
sullo scacchiere europeo, soprattutto negli anni a ridosso del primo conflit-
to mondiale.

Avvenne anche, in quegli anni, che la sirena della storia contemporanea 
attirasse non il ragionamento pacato e disteso dello storico di professione 
offertosi al giornalismo o del giornalista che sapeva di storia, ma l’irruenza 
del letterato deciso a intraprendere vere e proprie azioni militari per difen-
dere una causa, per annientare un sopruso col ricorso al gesto eroico, sce-
nografico, esibizionistico. Fu il caso, memorabile, del D’Annunzio, inter-
ventista e combattente, protagonista di battagliere incursioni quali la «bef-
fa di Buccari» (10 febbraio 1918) e il volo su Vienna (9 agosto 1918), 
nonché di un’altra singolare spedizione, peraltro simbolo di un vulnus che 
intaccò il tradizionale spirito d’obbedienza3 dell’esercito italiano, e che 
portò all’occupazione della città di Fiume dal 1919 al 1921.

2 A riprova di quanto detto in precedenza, come si vede, sulle colonne del «Mattino» il 
genere dell’articolo storico-politico fu coltivato con larghezza di veduta, poiché parallela-
mente si svilupparono e curarono i due filoni della storia locale e nazionale e della contem-
poranea storia europea, che proprio in quel giro di anni stava disegnando una nuova confi-
gurazione geopolitica del vecchio continente.

3 L’episodio, assai significativo, rientra in quel fenomeno più vasto della società italiana 
del tempo, che fu il propagarsi del risentimento nazionale innescato dalla propaganda na-
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La cosiddetta questione adriatica fu al centro di numerosi e infervorati 
proclami del D’Annunzio4, che al cocente argomento dedicò non pochi 
articoli ospitati sulla terza del «Mattino»5.

Tra il 1919 e il 1921 il Vate intervenne nove volte per denunciare alcuni 
tra gli effetti geopolitici scaturiti dall’applicazione dei trattati firmati dai 
paesi vincitori all’indomani della chiusura del conflitto mondiale. Si espres-
se sulla Conferenza di Washington in due occasioni6, ma punto cruciale 
della sua puntuta requisitoria fu la questione di Fiume e della Dalmazia, 
regione, quest’ultima, ceduta all’Austria con il trattato di Campoformio 
(1797), e di cui, al termine della Grande Guerra, furono riconosciuti 
all’Italia soltanto zara e il Quarnaro, mentre tutto il rimanente diventava 
parte del nuovo regno di Jugoslavia (1920). Forte del suo impeto patriot-
tico, D’Annunzio sprona a un fiero nazionalismo non scevro dall’impron-
ta gloriosa del romanum imperium, come accade nell’ardente messaggio ai 
Dalmati, pubblicato sul giornale nel gennaio del 19197: nella visione del 
poeta qui prospettata, la Dalmazia appartiene all’Italia «per diritto divino 
e umano». D’Annunzio rievoca l’immagine del leone di Curzola, infissa in 
una lastra di marmo verde, proveniente dal Palazzo dioclezianeo di Spalato 
e donatagli dai Dalmati. Dallo scritto erompe l’audacia di chi vuol vincere, 

zionalista. Cfr. le osservazioni di Chabod: «E questo (il rancore nazionale, n. d. r.) giunge 
al punto di trascinare ufficiali e soldati dell’esercito nella marcia che D’Annunzio compie 
su Fiume nel settembre 1919, e nell’occupazione della città. Qui si terrà conto dell’avveni-
mento solo per le sue ripercussioni interne, di cui non si può disconoscere la gravità. Nitti, 
presidente del Consiglio al momento della spedizione di D’Annunzio a Fiume, pronunciò 
una frase significativa: è la prima volta che nell’esercito italiano è entrato lo spirito di sedi-
zione, anche se volto a un fine assai elevato. Era vero. Fino allora, l’esercito italiano non 
aveva mai conosciuto, sotto nessuna forma, la disobbedienza al potere statale. […]. D’An-
nunzio marcia su Fiume e la occupa contro gli ordini del governo; e, sebbene non sempre, 
egli trova nell’esercito, perfino in corpi scelti come i granatieri sardi, ufficiali che lo seguo-
no, ed altri, anche di grado elevato, che lo incoraggiano» (F. Chabod, L’Italia contempora-
nea, cit., pp. 24-25).

4 In generale, sulla produzione giornalistica dell’autore cfr. G. D’Annunzio, Scritti gior-
nalistici, a cura e con una introduzione di A. Andreoli. Testi raccolti e trascritti da F. Ron-
coroni, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1996, voll. II.

5 Ma non furono nemmeno rari i casi in cui le sortite dannunziane contro le violenze 
perpetrate ai danni del popolo dalmata ebbero l’onore dell’intera prima pagina del giornale.

6 Cfr. G. D’Annunzio, A faccia a faccia, «Il Mattino», 26 novembre 1921; Id., Che cosa 
vuole l’Inghilterra, «Il Mattino», 3 dicembre 1921.

7 Cfr. Id., L’ardente messaggio ai Dalmati, «Il Mattino», 16 gennaio 1919.
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di chi, anche dopo Caporetto, non si sente sconfitto. L’Italia avrebbe dovu-
to difendere con fierezza il suo confine orientale, segnato dai monti Vale-
biti e dalle Alpi che continuano le Giulie, le Dinariche, e rivendicare tutta 
la banda di paesi che fu costantemente di origine e di essenza italica. Al 
contrario, si assisteva allora – denuncia il poeta – alla messa in odio del 
trionfo, della vittoria. L’augurio, poi, era che il nostro paese avesse nelle sue 
Alpi e nel suo mare la pax romana, la sola davvero utile e buona. Ma, pro-
segue il D’Annunzio nel finale dell’articolo, con un ultimo colpo sferrato 
dalla sua scrittura marziale, nella nobile Almissa, sorella minore di Spalato, 
il croato lurido scalpella e offende il leone alato.

Il fermento patriottardo è poi accresciuto dalla rievocazione di nobili 
figure di eroi, che si batterono intrepide per la causa dalmata, come quella 
di Andrea Bafile, celebrato dal poeta in un altro vibrante messaggio a favo-
re dell’italianità di Spalato e di Fiume, redatto per una manifestazione con-
gressuale in sostegno delle terre irredente e pubblicato a distanza di neppu-
re due mesi dal precedente8. Nel giro di altri quattro mesi, tra il maggio e 
il luglio del 1919, la terza del «Mattino» ospita due nuovi articoli dannun-
ziani in cui il roboante tono nazionalista echeggia fin dal titolo: Col legno 
della nostra croce abbiamo rifatta l’asta della nostra bandiera; Gabriele D’An-
nunzio più in alto della trista ingiuria9.

Tra il 6 e il 10 agosto 1919 altri due articoli sono scritti dal Vate per 
celebrare l’anniversario del volo su Vienna e il valore dei piloti della Sere-
nissima, molti dei quali caddero gloriosamente nell’epica impresa10. Nel 
secondo dei suddetti articoli, il poeta ripete il celebre verso dantesco «Li 
miei compagni fec’io sì aguti»11 per domandarsi retoricamente se i compo-
nenti della squadra allestita per l’impresa non siano stati più acuti dei re-
matori nel legno di Ulisse. Dunque, il poeta stabilisce un’equazione tra 
l’intervento di Ulisse, che per mezzo della sua «orazion picciola» aveva reso 
pieni di un desiderio acuto i suoi compagni così da prepararli ad intrapren-
dere il folle volo, e il proprio discorso, che similmente è giunto a incendia-
re il cuore dei suoi fratelli di guerra disponendoli a rischiare la vita per ef-

8 Cfr. Id., Il vibrante messaggio di Gabriele D’Annunzio per l’italianità di Spalato e di 
Fiume al Congresso Nazionale Pro Fiume e Dalmazia, «Il Mattino», 14 marzo 1919.

9 Cfr. «Il Mattino», 5 maggio e 12 luglio 1919.
10 Cfr. G. D’Annunzio, Il saluto del Poeta ai gloriosi caduti, «Il Mattino», 6 agosto 1919; 

Id., Nell’anniversario del volo su Vienna, Il Mattino», 10 agosto 1919.
11 Cfr. If., XXVI, 121.
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fettuare il moderno e, seppur in maniera diversa, altrettanto folle volo 
sulla città di Vienna. Infine, quella che nasce come una già azzardata simi-
litudine tra le due imprese, l’una, immaginata dalla fantasia dantesca, l’al-
tra compiuta dal valoroso gruppo bellico dannunziano, si tramuta in un 
paragone di maggioranza a favore del secondo, i cui componenti avrebbero 
nutrito un desiderio d’intervento e d’azione più intenso di quello provato 
dai marinai fedeli al Laertiade.

Nel dicembre dell’anno seguente, la penna impavida dell’Immaginifico 
– questa volta indirizzata ai senatori romani12 – assesta ulteriori stoccate ai 
“distratti” non fautori della redenzione fiumana.

Si può notare come in siffatti proclami dal tono fieramente asseverativo 
si spanda il medesimo soffio di retorica civile che abitava i molti versi d’in-
tonazione bellica pubblicati dal D’Annunzio tra il 1914 e il 1915 sia su 
giornali francesi come il «Figaro» sia, in particolare, sul «Corriere della 
Sera» dell’Albertini: quelle composizioni che poi, nella definitiva sistema-
zione delle sue Laudi, figurarono come Libro quinto col titolo Canti della 
guerra latina13. Tra questi versi e le prose giornalistiche, posteriori di qual-
che anno, sussistono consonanze sia stilistiche che d’intonazione ideologi-
ca. Ponendo attenzione agli aspetti linguistici, vibrano evidenti alcuni ac-
cordi in direzione di un ostentato e non sempre “sincero” espressivismo cui 
il Vate affida una non trascurabile parte della sua opera di persuasione re-
torica. Se l’incitamento è a battersi per difendere l’italianità specchio della 
romanità e della civiltà mediterranea, allora anche la parola mostrerà i suoi 
artigli, le sue contundenti sporgenze, il suo incedere sostenuto da conves-
sità parasintetiche e da asperità sonore vieppiù evidenziate nel ritmo del 
novenario. Si leggano alcune sequenze dell’Ode alla nazione serba:

I

O Serbia di Stefano sire,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
lo sai: hanno ricrocifisso
il Cristo dell’imperatore

12 Cfr. Id., L’epistola di D’Annunzio ai senatori romani, «Il Mattino», 18 dicembre 
1920.

13 Cfr. Id., Canti della guerra latina (1914-1918), in Id., Versi d’amore e di gloria, a cura 
di A. Andreoli e N. Lorenzini. Introduzione di L. Anceschi, Milano, Mondadori, I Meri-
diani, 1982, tomo II, pp. 759-865.
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Dusciano ad ogni albero ignudo
delle tue selve, ad ogni sasso
ignudo dell’alpe tua fosca,
gli han franto i piedi e i ginocchi
a colpi di calcio, trafitto
con la baionetta il costato,
rempiuto non d’acida posca
la sacra bocca ma di bile
rappresa e di sangue accagliato14.

II

Il boia d’Asburgo, l’antico
uccisor d’infermi e d’inermi,
il mutilator di fanciulli
e di femmine, l’impudico
vecchiardo cui pascono i vermi
già entro le nari e già cola
dal ciglio e dal mento la marcia
in cispa ed in bava15

Il tasso d’esibizione espressionistica della lingua poetica è qui funzionale 
alla descrizione, con accenti dispregiativi, delle caratteristiche connotanti 
le fattezze dell’invasore austriaco, e fa pendant con il giro incalzante e le 
pungenti formule accusatorie delle proposizioni giornalistiche del Vate ne-
gli articoli dedicati alla questione balcanica. Ma è la strofe conclusiva 
dell’Ode a restituire perfettamente la simmetria ideologica tra i canti belli-
ci e gli articoli che alla guerra spronano esaltandone la santa causa:

XXI

È tempo, è tempo. La notte
precipita. Sta sopra tutti
la legge di ferro e di fuoco;
e questo è il supremo cimento.
Prudenza è vergogna, disfatta
il dubbio, delitto il riposo,
viltà ogni vana parola,
e l’indugio è già perdimento.

14 Ivi, p. 785, vv. 7-21 con omissis.
15 Ivi, pp. 785-786, vv. 22-29.
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Popolo d’Italia, sii schiera
appuntata a guisa di conio,
schiera di tre canti romana,
che cozza scinde e s’incugna.
Popolo d’Italia, sii chiusa
falange, con fronte ristretta,
fasciata d’ardore, scagliata
come un sol vivo alla pugna.
Popolo d’Italia, sii come
la forza dell’aquila regia
che batte con l’ala, col rostro
dilania, ghermisce con l’ugna.

E v’è un Iddio: l’Iddio nostro16.

Ma il D’Annunzio non fu l’unico, in quegli anni, ad abbracciare la cau-
sa dalmata. Molti, in vari modi, concorsero a espanderla: vi fu chi promos-
se il mito dannunziano del Poeta combattente facendolo echeggiare in ar-
ticoli sulle imprese militari del Vate a metà tra la cronaca e l’epica17; chi, 
più cauto, si limitò a comunicare ai lettori gli sviluppi e le conclusioni 
fallimentari delle gesta dannunziane, frenate dagli accordi allacciati tra i 
governi italiano e jugoslavo, che, con il Trattato di Rapallo (12 novembre 
1920), sancivano l’indipendenza di Fiume18.

Non pochi articoli anonimi, inoltre, contribuirono a diffondere l’eco 
dell’azione dannunziana, che in tal modo si contornava di un alone leggen-
dario. È il caso, per addurre un esempio solo di simile costume, di un arti-
colo riportante la cronaca della serata a teatro cui era stata invitata la citta-
dinanza fiumana per ascoltare la lettura della costituzione scritta personal-
mente da Gabriele D’Annunzio per Fiume19.

16 Ivi, p. 798, vv. 421-441.
17 Si vedano al riguardo gli articoli di F. Anfuso: Un discorso di D’Annunzio lasciava 

prevedere una soluzione pacifica, «Il Mattino», 10 dicembre 1920; D’Annunzio irriducibile, 
«Il Mattino», 19 dicembre 1920 (uscito sul quotidiano partenopeo il giorno dopo la pub-
blicazione dell’epistola dannunziana ai senatori romani); Le cinque giornate di Fiume dal 
libro di memorie e dai documenti di Gabriele D’Annunzio, «Il Mattino», 11 gennaio 1921.

18 Al riguardo si vedano in particolare gli articoli di S. P., Il problema di Fiume verso la 
soluzione, «Il Mattino», 24 ottobre 1919 e D’Annunzio ha capitolato, «Il Mattino», 31 di-
cembre 1920.

19 Cfr. La costituzione dannunziana di Fiume, «Il Mattino», 31 agosto 1920. La cronaca 
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Altri, poi, sostennero apertamente il motivo storico dell’irredentismo, 
sebbene in maniera meno insistita20. Tra questi figura Riccardo Forster, che 
con il suo articolo del novembre 1918, La guerriglia jugo-slava contro la 
sacra italianità della Dalmazia21, anticipò le sortite giornalistiche del Vate 
sull’argomento22.

Anche Mario Bassi – del quale comparvero sul giornale napoletano, tra 
il 1913 e il 1929, venti articoli, tutti di materia storica, tranne uno lette-
rario – cavalcò il motivo irredentista. Nel gennaio del 1919, egli denuncia 
il “grido di spasimo” di Spalato23 lanciato dalla comunità italiana del luo-
go, che, se precedentemente poteva avvalersi di istituzioni proprie quali 
scuole, biblioteche, bande, società e altre, nonché di un importante orga-
nismo rappresentativo come la Società Operaia, dopo il disfacimento 
dell’Austria perde tutto quello che aveva, abbandonata soltanto alla furia 
armata della Jugoslavia. In particolare, il giornalista ricostruisce l’avventu-
ra di un italiano fuggito dal porto croato, che, elusa la sorveglianza jugo-
slava, viene presto raggiunto e colpito alla testa da cinque serbi facenti 
parte del Governatorato militare jugoslavo installato nella città. Ma a simi-
li episodi di eroismo dettati dal sentimento dell’appartenenza nazionale, si 

descrive pomposamente l’apparato,: il Vate sovrasta sul palcoscenico, accompagnato dai 
membri del Consiglio nazionale. Tra le molte soluzioni legislative pensate dal poeta, l’ano-
nimo giornalista rammenta la formazione di due Consigli tra loro interagenti, uno degli 
ottimi e l’altro dei provvisori. I due organi si riuniscono una volta all’anno. Il Consiglio 
degli ottimi nomina il rettore degli Interni della giustizia e della difesa nazionale. Il Consi-
glio dei provvisori nomina invece il rettore dell’Economia politica e del lavoro. Il rettore 
degli ottimi è «primus inter pares».

20 D’altra parte, oltre che nelle alte sfere governative, anche tra i cittadini e i rappresen-
tati dell’esercito furono non pochi coloro che si dissociarono dalle posizioni e dall’impresa 
del Vate. Si veda, per esempio, l’articolo, privo d’autore, L’ammiraglio Millo riesce a dissua-
dere D’Annunzio dal compiere ulteriori imprese in Adriatico, «Il Mattino», 17 novembre 
1920.

21 Cfr. «Il Mattino», 29 novembre 1918.
22 Ma si veda anche, come altro esempio di precedente dannunziano in forma modera-

ta, gli articoli consecutivi di Carlo Scarfoglio apparsi sul «Mattino» rispettivamente nei 
giorni 21 e 22 novembre 1918: Il palpito di Trieste; Il voto di Fiume italiana è compiuto. Ed 
inoltre, sulla stessa linea specificata, gli articoli su Trento e l’Alto Adige di E. Amicucci: 
Verso i confini di Roma. Le Alpi tridentine si ridestano alla tradizione italica, «Il Mattino», 17 
novembre 1918; L’italianità compressa prorompe nelle terre dell’Alto Adige, «Il Mattino», 7 
dicembre 1918; L’Alto Adige, «Il Mattino», 12 dicembre 1918.

23 Cfr. M. Bassi, Il grido di spasimo di Spalato, «Il Mattino», 11 gennaio 1919.
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affiancano – prosegue l’autore – non solo la viltà di quanti, conterranei, 
cambiarono il proprio cognome nella lingua del posto con intento mime-
tico, ma anche, ben più riprovevole, l’indegnità meschina di chi, come il 
dott. Tartaglia, italiano rinnegato e invischiato nei sistemi del potere loca-
le, promulga un’ordinanza per vietare di sollevare le bandiere italiane per 
le vie di Spalato.

Dopo il 1920 bisognerà aspettare otto anni per leggere sul quotidiano, 
a firma di Cippico24, un nuovo articolo incentrato sull’italianità negata in 
terra dalmata. Da allora altri due lustri trascorreranno per imbattersi in un 
contributo di A. Baccelli25 da classificarsi come narrativa di viaggio, im-
pressioni riportate in prosa lirica sull’impatto con il paesaggio della regione 
balcanica.

D’altra parte, è pur vero che nello stesso arco di tempo la terza del «Mat-
tino» ospitò vari articoli su un’altra città storicamente irredenta quale Trie-
ste, in particolare nell’anno in cui essa si liberò dal plurisecolare dominio 
austriaco. Nel novembre del 1918 tre interventi riguardarono la città del 
Friuli – Venezia Giulia. Il primo, a firma di anonimo, riportava i vittoriosi 
risultati delle ultime operazioni militari condotte dai nostri per entrare 
nella città. Il titolo era da cronaca che sa di storia: Le truppe italiane hanno 
conquistata Trieste26. Gli altri due, firmati rispettivamente, e a distanza di 
soli due giorni tra l’uno e l’altro, da A. Pappalardo e Carlo Scarfoglio, 
sprizzavano già dal titolo di lirismo nazionalista: La nuova Italia. Trieste, la 
grande, fedele sorella27; Il palpito di Trieste28. Non mancarono le riflessioni 
sui nuovi equilibri politici che l’annessione avrebbe comportato29. Ma è 
l’articolo di Ernesto Serao quello che racchiude in sé nel migliore dei modi 
la disposizione spirituale che appartenne ai vari osservatori politici e storici 
di quegli anni. Il titolo che lo inaugura, Vecchia Trieste, racchiude una trac-
cia nostalgica per certi nobili aspetti che contraddistinsero l’anima otto-
centesca di quel luogo così carico di un suo particolarissimo fascino. Se ne 
legga l’incipit:

24 Cfr. A. Cippico, Ombre di nani, «Il Mattino», 6 marzo 1928.
25 Cfr. A. Baccelli, Una gita in Dalmazia, «Il Mattino», 21 giugno 1938.
26 Cfr. «Il Mattino», 4 novembre 1918.
27 Cfr. A. Pappalardo, «Il Mattino», 19 novembre 1918.
28 Cfr. C. Scarfoglio, «Il Mattino», 21 novembre 1918.
29 Cfr. C. Ferrarese, Trieste nella nuova vita italiana, «Il Mattino», 12 dicembre 1918.
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Tra le città che tribolarono a lungo sotto il dominio dello straniero, Trieste 
è senza dubbio quella in cui l’amor della patria proruppe quasi di continuo 
in esplosioni veementi, che erano cagione di terribili sacrificii pei suoi cit-
tadini. Disse assai bene un nutrito spirito d’artista, di patriota triestino, 
Giuseppe Caprin: «Se non vi fosse già per Brescia la denominazione di 
Leonessa d’Italia, bisognerebbe crearla per attribuirla alla nostra Trieste». 
Giacché Trieste si è sentita cor cordium dell’Italia, con tutto il suo fervido 
sentimento perennemente teso, anche e più allorquando ha vissuto in ser-
vaggio. Nessuna anima veramente triestina, cioè non ammorbidita dalle 
interessate lusinghe dell’Austria, che porgeva ognora un fascio di fiori in 
mezzo a cui era un aguzzo pugnale dalla punta avvelenata, ha mai trascu-
rata alcuna opera, sfuggito alcun mortale rischio per mantener vivo 
nell’animo di quel popolo virile il culto dell’Italia. L’azione pertinace, sot-
tile, illuminata degli intellettuali della grande città-martire è stata non me-
no efficace di quella dei suoi patrioti, dei suoi apostoli infervorati pronti al 
gesto audace, che sfidavano il capestro e il carcere duro per la suprema 
bellezza del loro ideale patriottico30.

Il giornalista riunisce triestini di pensiero e di azione in un unico glorio-
so ceppo, che è l’anima indomita di quel popolo che mai si rassegnò nel 
tempo della sua oppressione.

Dopo qualche sporadico articolo negli anni Trenta, avente per soggetto 
ancora Trieste nella sua storia passata31, è il 1941 l’anno che vede, sulle 
colonne del giornale, un rilancio della questione storica dei territori irre-
denti, affrontata da altri autori che nella sostanza condividono la passata 
posizione dannunziana sul tema, ma con toni più morbidi, evitando il ri-
corso a una prosa muscolare e satura di agitato nazionalismo. Non per caso 
altri due giornalisti rispolverano il leitmotiv del Vate, imperniato sulla radi-
ce romana della Dalmazia32, che diventava anche, nella lettura storica for-
nitane dal Cironia sulle stesse colonne del giornale, fonte di civiltà per la 
parte croata di quel territorio33.

30 Cfr. E. Serao, Vecchia Trieste, «Il Mattino», 23 luglio 1926.
31 Cfr. V. Macchioro, Trieste napoleonica, «Il Mattino», 2 febbraio 1937; U. Cangiano, 

Il Castello dove l’Arciduca visse il breve sogno d’amore, «Il Mattino», 20 maggio 1939.
32 Cfr. A. M. G., Romanità dalmatica, «Il Mattino», 24 aprile 1941; R. A., Dalmazia 

veneta e romana, «Il Mattino», 4 dicembre 1941.
33 Cfr. A. Cironia, La Dalmazia italiana fonte di civiltà ai croati, «Il Mattino», 17 mag-

gio 1941.
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Comparve poi, negli stessi mesi, un articolo di anonimo riconducibile 
alla tipologia di quello redatto in precedenza dal Baccelli, poiché anch’esso 
pensato per riportare al lettore le suggestioni scaturite dall’impatto visivo del 
viaggiatore-corrispondente con lo scenario naturale e storico del luogo34.

Infine, non si sottrasse all’escussione del tema neppure una firma storica 
del giornale come Mario Stefanile, che nel suo discorso ribadiva quanto 
contasse in Dalmazia la quota italiana, quanto questa fosse indispensabile 
a una giusta cognizione degli elementi storici che avevano concorso alla 
formazione del territorio balcanico.

Da questo excursus è possibile desumere quale fu la posizione assunta 
dalla testata partenopea riguardo il capitolo storico dell’irredentismo italia-
no. Dalle infuocate prose dannunziane, che tingevano l’elemento storico-
politico di lirismo retorico-nazionalistico, nonché di orgoglioso superomi-
smo connesso all’eclatante impresa aerea del Vate, passando per gli articoli 
di quanti discussero la questione sul terreno già solcato dal Poeta nel suo 
insistito j’accuse antiaustriaco, fino al ragionamento molto più imparziale 
di uno Stefanile, mutarono i toni ma non la sostanza, che si tradusse in un 
convinto aderire allo spirito nazionalista, molto prima che l’ideologia del 
patriottismo venisse imposta e contraffatta dal regime.

2.2. La repubblica napoletana del ’99

Del resto, altri articoli, riferiti a diversi episodi della storia locale e na-
zionale, propongono e confermano l’entusiastica rievocazione di momenti 
in cui s’impose il temerario protagonismo dei nostri uomini migliori, 
pronti a sacrificare la propria vita pur di non rinunciare all’Ideale35. Come 

34 Cfr. Da Trau fedelissima alla verde Ragusa, «Il Mattino», 24 aprile 1941.
35 L’apologia di non pochi personaggi storici, mai sbandierata ma sempre fondata sulla 

compulsazione dei documenti, si sviluppa in margine all’approfondimento di segmenti di 
storia locale e nazionale, che spesso, com’è naturale, finiscono con l’intrecciarsi. Ecco per 
esempio cosa scrive il Gialanzé del napoletano Pisacane, che perse la vita nella tristemente 
nota spedizione di Sapri, da lui comandata sognando di redimere dal giogo borbonico le 
terre del sud: «Un colpo di fucile lo stramazzò a terra. E mentre su si lui si levavano falci, 
zappe e spiedi, egli impugnò la pistola e si sottrasse allo scempio. Così finiva la spedizione 
di Sapri e si disse allora che la morte di Pisacane non aveva menomamente giovato alla 
causa italiana. Ma quelli che vennero dopo e noi oggi che celebriamo coloro che fecero 
grande questa Italia, sappiamo che quel sacrificio non fu vano. Sappiamo, anzi, come ben 
dice il Rosselli, che se Pisacane pareva sparito nel nulla, “sulla sua vita, sulla sua morte po-
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avviene, per esempio, in un lungo intervento di Giulio D’Andrea36, che 
ricostruisce sulle colonne del «Mattino» la vicenda umana e patriottica dei 
fratelli Bassomaria e Federico Brigida, martiri per la libertà durante la rivo-
luzione napoletana del 1799. Giovanissimi studenti a Napoli37 ai tempi 
della guerra civile che contrappose la borghesia partenopea, contestatrice 
dello strapotere borbonico, ai lazzari, che invece decisero di avversare “li 
Giacobbe”, i due ragazzi originari di Termoli furono scossi dal vento rivo-
luzionario, nel cui soffio si lanciarono con l’irruente idealità propria dei 
loro pochi anni, per trovarvi la morte violenta inflitta loro dai sanfedisti, 
cui erano stati segnalati dalla delazione di un infame concittadino.

La rivoluzione napoletana del 1799 rappresentava certo uno dei temi su 
cui con più facilità avrebbe potuto innestarsi il culto dell’identità storica 
locale38, del resto nobilmente professato in molti articoli d’intensa parteci-
pazione ad alcune delle vicende che segnarono il corso della storia parteno-
pea. Ma una qualità aurea del tipo di giornalismo diffuso dalle colonne del 
«Mattino» seppe allargare il campo così da coniugare storia locale e storia 
nazionale, scovando le gesta degli uomini non napoletani che per scelta si 
unirono al destino dei giacobini di Napoli nei giorni della severa repressio-
ne borbonica forte, inoltre, del plauso gaudente della plebe che, non rag-
giunta dal pensiero dei sobillatori, li lasciò soli. Lo dimostra, in particolare, 

teva posare e posa uno dei piloni granitici dell’edificio italiano» Cfr. T. M. Gialanzé, Eran 
trecento…, «Il Mattino», 13 settembre 1936. Questo articolo è preceduto, a distanza di 
soli tre giorni, da un altro dello stesso autore, ugualmente teso a celebrare la figura del co-
raggioso patriota amico intimo del Mazzini: cfr. Id., Carlo Pisacane, «Il Mattino», 10 set-
tembre 1936.

36 Cfr. G. D’Andrea, Una Cornelia termolese. La madre dei fratelli Brigida, «Il Mattino», 
25 febbraio 1919.

37 I due fratelli, infatti, nacquero rispettivamente nel 1775 e nel 1777.
38 O al massimo meridionale, intendendo il capoluogo campano come il più importan-

te centro culturale dell’intero Sud, dove convogliavano dalle molte periferie i migliori intel-
letti di quella terra. In effetti, per gran parte del XVIII secolo Napoli rimase una capitale di 
statura europea, al pari di città come Parigi. E che l’élite culturale napoletana sia tuttora di 
estrazione europea non c’è dubbio, come scrive per esempio uno tra i più accorti conosci-
tori di Napoli, Raffaele La Capria. Il quale, tuttavia, prosegue il suo ragionamento notando 
come sia stato proprio il fallimento della rivoluzione borghese del 1799 a decretare il prin-
cipio di quel rallentamento endogeno e fisiologico che avrebbe escluso Napoli dal circuito 
della modernità. Questa tesi è stata argomentata dallo scrittore ne L’armonia perduta, Mila-
no, Mondadori, 1986, e poi ripresa in: Id., Napolitan graffiti. Come eravamo, Milano, Riz-
zoli, 1988, pp. 52 e segg; Id., Lo stile dell’anitra, Milano, Mondadori, 2001, pp. 20 e segg.
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l’articolo di Claudio Viti39, che è posteriore all’arco cronologico considera-
to in questi paragrafi, ma davvero efficace – e dunque qui lo citiamo – per 
comprendere l’impostazione ideologica, cui si lega una particolare ricerca 
storica, diretta a universalizzare la storia locale ritrovandovi significativi 
passaggi e presenze umane che, pur non appartenendo al luogo considera-
to, vi restarono indelebilmente legati per via delle proprie azioni. Viti va 
anche oltre, affina ancora di più la sonda storica capace di riunire i fili na-
zionali, ricostruendo la vicenda di due martiri triestini della Repubblica del 
’99: dal punto di vista storico, e soprattutto della storia italiana, è davvero 
un intervento magistrale, poiché ritrova la partecipazione a un evento capi-
tale della storia napoletana di due triestini la cui memoria diviene anticipa-
trice di quello spirito libertario che contraddistinguerà il popolo della terra 
giuliana nei momenti drammatici dell’irredentismo, rendendo davvero 
Trieste, come scriveva Ernesto Serao su citato, «cor cordium dell’Italia».

Fin dal principio del suo intervento, Viti affianca Napoli e Trieste nella 
comune, fraterna ricerca di una Patria. La scena con cui si apre l’articolo è 
molto suggestiva, oltre che narrativamente efficace: nell’agosto del 1800, a 
un anno dal tragico spegnersi di quel «moto prerisorgimentale» che fu la 
Repubblica napoletana del ’99, l’ammiraglio Nelson, vincitore di Napole-
one e assassino di Francesco Caracciolo, giunge a Trieste e prende alloggio 
presso l’Albergo dell’Aquila Nera, ubicato in prossimità delle acque di quel 
territorio. Par di avvertire l’ingresso del condottiero sul far dell’alba, in una 
luce placida e in una calma ancora immota, ma già presaga del giorno av-
veniente, dietro le quali, tuttavia, si cela l’irrevocabilità del dettato storico: 
la restaurazione del potere imperiale con i Borboni di nuovo a Napoli e gli 
Asburgo ancora a Trieste. In effetti, c’è solo la distesa di mare che divide le 
due città, indissolubilmente unite dall’aver covato nel cuore l’idea di una 
Patria che ancora stenta a concretarsi. Ed è proprio su quella superficie 
marina, ridotta in prossimità del porto di Trieste, che viene allestita, maca-
bro spettacolo, la beffa dei patrioti giuliani ai danni dell’Inglese: il mattino 
seguente al suo arrivo, una bara munita di vela «scarrocciava in faccia a 
Nelson nelle acque del porto, chiazzata di sangue e con sopra dipinto un 
nome: Caracciolo». Viti sottolinea come, con quel gesto, i triestini volesse-
ro comunicare ai fratelli partenopei che la prima riscossa italiana, avvenuta 

39 Cfr. C. Viti, Due triestini martiri della Repubblica partenopea, «Il Mattino», 10 set-
tembre 1962.
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a Napoli, era stata fortemente sentita anche nell’italiana città di San Giu-
sto. Ma non è tutto: nell’agosto del 1799 «erano saliti sul patibolo in Na-
poli, coi martiri di Napoli, Domenico e Antonio Piatti, triestini». Nel giro 
di una breve proposizione il giornalista, come si vede, scrive per ben due 
volte il nome della città che promosse la fugace italica esperienza della ri-
voluzione illuministica, quasi a voler sottolineare come l’adesione dei due 
triestini al corso storico e patriottico, che in Napoli s’adempiva, fosse in-
condizionata. Nel riannodare trama e ordito delle vicende di cui si rese 
protagonista la famiglia Piatti, Viti illumina altresì le straordinarie e non 
raccolte possibilità di progresso intellettuale ed economico racchiuse in 
quel tempo passato, «così ricco di espansione civica e sentimentale, che 
nutrì anche scientificamente l’azione a venire del Risorgimento». Domeni-
co Piatti, con la moglie e sette figli (di cui Domenico fu lo sfortunato pri-
mogenito), era venuto da Trieste a Napoli nel 1788 per impiantarvi attivi-
tà industriali originariamente germinate nella città giuliana, che già da 
tempo, sotto l’accorto controllo dell’Austria, attraversava una fase di note-
vole sviluppo urbano e manifatturiero. La potenza della riflessione del Viti 
consiste soprattutto nel battere l’accento sulla positiva unione di progresso 
materiale e sviluppo civico e liberale, il primo proveniente dalla terra giu-
liana, il secondo sbocciato sul suolo incantevole di Napoli:

Nel costruttivo mercantilismo triestino, la ricerca di nuovi, più vasti rap-
porti era sentimentalmente sincrona al processo ideale delle nuove idee 
politiche. Ed è facile capire come Napoli liberale potesse attrarre un uomo 
come Domenico Piatti, quasi egli sentisse come allora in Napoli un italia-
no avrebbe potuto in breve tradurre la libertà in azione40.

Fu proprio quello che accadde. Il banchiere di Trieste, marchese Dome-
nico Piatti, giunto in terra campana, vi installò a Napoli una Banca, la 
Raymond Piatti e Compagnia, a Bagnara di Portici una grande fabbrica di 
sete. Il commento del Viti al riguardo è folgorante:

[…] e noi guardiamo con strana e cordiale simpatia a questa gente che 
capiva cos’era l’Italia più di mezzo secolo prima dell’unità e un secolo e 
mezzo prima che l’Italia unita capisse cos’è il Mezzogiorno41.

40 Ibidem.
41 Ibidem.
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Nel seguito l’articolista ricostruisce gli anni dell’ascesa dei Piatti nell’or-
ganizzazione cittadina della capitale del Regno. Soprattutto sono illustrate, 
dei membri della famiglia, le capacità e le qualità nell’organizzazione eco-
nomica, che divengono quasi un simbolico preannuncio della loro dirittu-
ra morale durante il martirio.

La Repubblica napoletana chiamò Domenico e il suo primogenito An-
tonio a far parte della Municipalità, al cui interno ricoprirono cariche di 
prim’ordine. Un altro figlio di Domenico, Giuseppe, lavorò gomito a go-
mito con le menti più illustri che fomentarono la sollevazione borghese:

È Giuseppe (Piatti, n.d.r.) che traduce per i napoletani i manifesti dei fran-
cesi affermanti il rispetto della nazionalità italiana mentre Mario Pagano 
prepara la nuova costituzione, facendo parte con Domenico Cirillo del 
potere legislativo42.

Un altro figlio del marchese Piatti, Pietro, ebbe l’incarico di Capitano 
della Guerra Civile. Nessuno dei componenti della famiglia abbandonò il 
proprio posto fino a che, il 13 giugno, al Ponte della Maddalena la Repub-
blica partenopea crollava. Solo allora, e non prima, quando nulla più era 
rimasto da fare, i Piatti, insieme ad altri patrioti napoletani, cercarono la 
salvezza, ma oramai era troppo tardi per trovarla. Ecco la secca cronaca del 
Viti, dalle cui parole trasuda un aperto rammarico per il tradimento che 
provenne ai martiri da più parti, non solo dalla plebe lazzarona ma anche 
dai nobili, nonché da quei francesi che erano accorsi a Napoli con l’idea di 
respirare ancora il vento rivoluzionario che dapprima era soffiato nella ca-
pitale francese:

[…] l’atroce reazione borbonica, coi tradimenti dei nobili, le vendette 
dei popolari, le ignobili fughe dei francesi, insanguinarono la gloria degli 
italiani di Napoli. Domenico fu preso assieme al Cirillo, condannato al 
capestro e il 20 agosto condannato in Piazza del Mercato col figlio Anto-
nio ed altri, fra cui la Fonseca, Giuseppe, come il Poerio fu mandato alla 
Favignana. Il padre dovette assistere al sacrificio del figlio e per lo spasi-
mo divenne cieco, poi lo seguì. Furono sepolti in S. Maria di Costanti-
nopoli43.

42 Ibidem.
43 Ibidem.
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Viti fa coincidere l’evento storico partenopeo con la storia dell’intera 
nazione, parlando «degli italiani di Napoli».

Dopo le esecuzioni i beni della famiglia Piatti furono razziati dai lerci 
approfittatori di quel violento declino, la fabbrica di sete arbitrariamente 
smantellata da improvvisati creditori, sequestrati i grossi crediti che i trie-
stini vantavano nella Banca da loro fondata. Ma di loro non si poté in 
nessun modo cancellare, seguita il giornalista, la gloria e la memoria, che 
rimasero nel cuore dei napoletani:

Quel nobile venuto di lontano, ma pur sempre da un luogo che era, anche 
se non si chiamava ancora, Italia, si era imposto alla gratitudine dei suoi 
nuovi concittadini con figura sbalzata su modernissimo sfondo, per quella 
straordinaria fusione attiva di virtù patriottiche e capacità degli affari, con 
una moralità industriosa corrente allo estremo fine. Il primo moto italiano 
era stato dunque degnamente rappresentato in Napoli da gente d’altra tan-
to infelice ed eroica regione. Poi esuli napoletani saranno al nord e affian-
cheranno le loro idee, la loro azione, il loro martirio, a quelli degli italiani 
delle regioni che li avranno seguiti nella lotta. Sempre presente ai migliori 
la necessità del riscatto civile ed economico delle popolazioni del Mezzo-
giorno44.

Nel finale, il Viti fa risplendere con maggiore intensità il fulcro del suo 
pensiero, le scintille di quella filosofia della storia che è sottesa alla sua 
commemorazione dell’esperienza della famiglia Piatti consumata in terra 
partenopea. Il binomio che rese eccezionale la figura di Domenico Piatti, 
stampandola per sempre negli annali della storia che sarebbe potuta essere, 
che essendo avrebbe condotto Napoli, e l’Italia intera con Napoli, nel gran 
canale della modernità, è dato da «virtù patriottiche e capacità degli affa-
ri». Viti disegna il volto di una borghesia vincente, che avrebbe diversa-
mente orientato il corso degli eventi nazionali se solo il suo primo e corag-
gioso respiro non fosse stato soffocato dall’ignominia dei più, che condan-
narono l’Italia a restare imprigionata nella sua incapacità di agganciare il 
progresso.

A questo piano essenziale della riflessione del giornalista se ne affianca, 
nella medesima conclusione, un altro non meno importante e, del resto, 
già anticipato in precedenti passaggi dell’articolo: non solo la Rivoluzione 

44 Ibidem. 
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napoletana del 1799 è un moto da considerarsi pienamente italiano, che si 
fa figura del gran movimento risorgimentale, ma inoltre questa insurrezio-
ne partenopea, che è tutta italiana, viene ingrandita dall’intervento patriot-
tico di cittadini provenienti da un’altra infelice ed eroica regione italiana, il 
Friuli Venezia-Giulia, di cui Trieste diventava drammaticamente simbolo 
di tutte le vessazioni praticate con insolenza dal nemico austriaco.

Dopo il fallimento dell’azione giacobina dei martiri napoletani, il dise-
gno dell’unione nazionale si compirà del tutto allorché i fuoriusciti della 
Repubblica, riparando al nord, condivideranno le proprie idee di libertà 
con tutti coloro che li avranno seguiti nella lotta.

Meno accorato, ma anche meno denso dal versante storico-filosofico e 
meno efficace sul piano dell’intensità ideologica che invece accompagna 
l’articolo del Viti, è quello, molto precedente, di Felice Ragusa, che scri-
vendo sulla Repubblica napoletana45 finisce col tessere soprattutto l’elogio 
di chi per primo incasellò quell’avvenimento storico, ovvero il Cuoco, au-
tore del celebre saggio46 uscito a soli due anni dall’ondata rivoluzionaria. Il 
pensatore che sviscera e sistema i motivi che decretarono la brevità e il 
conseguente fallimento dei moti giacobini a Napoli viene collocato dal 
giornalista, per statura, accanto a Machiavelli e Guicciardini, «ammirevole 
per agilità di forma e per una profonda preparazione filosofica e la nobile 
disinteressata valutazione degli uomini e degli avvenimenti»47. L’illustre 
molisano diventa colui che in maniera più fruttuosa esporta la tradizione 
culturale meridionale verso il nord del nostro paese48, in particolare susci-
tando una vasta influenza sul Manzoni, di cui fu inoltre sodale:

Fu amico del Manzoni, al quale insieme col Lomonaco rivelò la grandezza 

45 Cfr. F. Ragusa, La Repubblica Napoletana del ’99, «Il Mattino», 3 novembre 1936.
46 Cfr. V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, seguito dal rappor-

to al cittadino Carnot di Francesco Lomonaco, a cura di F. Nicolini, Bari, Laterza, 1913.
47 Cfr. F. Ragusa, La Repubblica Napoletana del ’99, «Il Mattino», 3 novembre 1936.
48 Motivo per il quale il Cuoco, che peraltro sperimentò di persona i fatti rivoluzionari 

del 1799, assume un ruolo significativo nella filosofia storica sottesa alla ricostruzione del 
processo risorgimentale. Si veda al riguardo l’articolo, anonimo, Vincenzo Cuoco nella storia 
dell’Unità d’Italia, «Il Mattino», 4 ottobre 1933. Il motivo fu opportunamente raccolto e 
sviluppato a proprio uso anche dalla propaganda fascista: si veda l’articolo di P. A., I tre 
meridionali citati dal Duce che espressero la prima idea dell’Unità, «Il Mattino», 5 luglio 
1932, dove oltre allo storico di Campomarano si commemorano Cesare Paribelli e F. Lo-
monaco.
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del pensiero di Vico, che appresero poi ad ammirare anche al Foscolo e le 
cui tracce si scorgono nel carme dei «Sepolcri»: in ultimo diremo che dalle 
considerazioni del Cuoco sulla Rivoluzione francese derivò il Manzoni il 
suo studio su quel periodo storico49.

Vero è che anche il Ragusa, seppur di sfuggita, evoca le potenzialità 
storiche racchiuse nell’evento, che avrebbero impartito un ben diverso cor-
so della questione meridionale se solo fossero state raccolte e sviluppate:

Nella Repubblica napoletana del ’99 bisogna vedere non solo l’ingenuo 
tentativo di uomini che s’illusero di stabilire in mezzo a un popolo imma-
turo forme di governo non consone alla sua indole e al suo stato politico 
ma anche l’indizio rivelatore di quello che avrebbe saputo e potuto essere 
questo popolo, se alcuni dei suoi elementi migliori davano prova d’un così 
potente amore della patria e d’una mente sì alta e nutrita di tanto sapere: 
sentimento e pensiero che rendevano quegli uomini degni d’essere parago-
nati agli eroi più belli della prima repubblica romana50.

Come si evince dal brano, il giornalista si attiene con rigore alla lettura 
storica fornita dal Cuoco, ma nell’aderire così pienamente alla sua ortodos-
sia teorica finisce con l’oscurare lo spirito più profondo di quella rivoluzio-
ne, che invece il Viti, lo si è visto, provvede a evocare con tanta potenza, 
neppure lontanamente immaginando di ritenere ingenuo l’esperimento 
repubblicano tentato dai patrioti.

E nonostante si paragonino infine gli uomini della rivoluzione agli eroi 
della romana res publica, trapela con nettezza il distacco dello scrivente 
nell’esporre le vicende e i destini di quei personaggi. In realtà anche questa 
“distanza” è frutto di una adesione incondizionata del Ragusa al giudizio 
intransigente del Cuoco, che «palesa chiaramente nell’opera l’avversione 
personale al giacobinismo e la propria posizione di riformatore mo de-
rato»51.

Il resto dell’articolo è un ritratto a tinte fosche della Regina Maria Ca-
rolina, nelle cui mani il Re Ferdinando, «indolente, rozzo, sensuale», di-
venta un fantoccio da muovere a proprio piacimento e interesse.

49 Cfr. F. Ragusa, La Repubblica Napoletana del ’99, «Il Mattino», 3 novembre 1936.
50 Ibidem.
51 Cfr. R. Giglio, La letteratura del sole. Nuovi studi di letteratura meridionale, Napoli, 

Esi, 1995, p. 83.
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Un’uguale, incondizionata adesione alle tesi del Cuoco presenta un arti-
colo sullo stesso tema, e precedente di alcuni anni, firmato da A. Cutolo52, 
che infatti scrive con distaccata scienza riguardo alla inevitabile sorte di 
fallimento che la rivoluzione ebbe inscritta nel suo debole corso:

[…] passato il primo momento di un entusiasmo, provocato da pochi pen-
satori e non sentito dai più, la rivoluzione senza mezzi, senza forze, vacilla. 
Potevano pochi e inesperti patrioti abolire il feudalismo, liquidare la pro-
prietà ecclesiastica, creare un esercito con forze nazionali, non mature o, 
peggio, nemiche, come i contingenti di uomini delle campagne? Potevano 
medici, filosofi, poeti e donne concretare quello che fu il programma del 
decennio francese?53

Tutto l’articolo si sviluppa poi nel tessere le lodi del Cuoco, essendone 
fornita l’occasione dall’uscita di una nuova edizione, per i tipi Vallecchi, 
del saggio storico, curato da Nino Cortese. Al di là di ciò, è interessante 
notare un breve passo della riflessione del Cutolo in cui, secondo una vi-
suale non dissimile da quella abbracciata da altri giornalisti che trattarono 
il medesimo argomento, l’evento storico che interessò Napoli viene letto 
come indispensabile pietra gettata per costruire l’edificio dell’Unità:

I patiboli furono eretti: la rivoluzione finì più rapidamente di quel che non 
fosse sorta; ma l’esempio di questa sterile repubblica napoletana servì a 
creare una tradizione rivoluzionaria nell’Italia meridionale; dal fallito 1799 
sorsero i moti del 1848, per esso, e solo per esso, Garibaldi potette molto 
più facilmente espugnare il regno delle due Sicilie54.

Non si capisce perché definire sterile quell’evento se così pregni di futu-
ro furono i suoi effetti politici, che lo stesso Cutolo sottolinea: ma tant’è, 
abbiamo già detto quanto su questo contributo, al pari di non pochi altri, 
gravasse il peso dell’ipoteca posta dal Cuoco sui fatti del ’99.

Ora, per tornare all’anno in cui uscì l’articolo del Ragusa, altri pezzi, 
dedicati agli uomini e alle circostante della Rivoluzione, videro la luce sul 
«Mattino». Tra la fine di settembre e i primi giorni di ottobre due interven-
ti commemorano l’eroica dignità di Francesco Caracciolo, l’uno firmato da 

52 Cfr. A. Cutolo, La rivoluzione napoletana del 1799, «Il Mattino», 19 gennaio 1927.
53 Ibidem. 
54 Ibidem.
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L. S. Amoroso55, l’altro da Ezio Maria Gray56. In particolare, il discorso del 
Gray è un vero e proprio monumentum innalzato al primo Martire della 
Rivoluzione napoletana. Con stile dalle acuminate punte espressionistiche 
interrotte qua e là da intermezzi di liricità encomiastica, sono descritti 
passo per passo gli ultimi giorni dell’Ammiraglio, la cui esecuzione inaugu-
ra tristemente «la grande vendemmiata di sangue» prodotta dai responsa-
bili della repressione borbonica. La fama del Caracciolo è tale da divenire 
una preoccupazione nella mente del Nelson, che, «non avendo trovato il 
suo nome negli elenchi degli arresi ne ordina la ricerca e impone una taglia 
sul suo capo»57. L’Inglese viene fotografato dalla penna ostile del Gray co-
me miseramente obbediente al suo personale odio e agli ordini spietati di 
Maria Carolina. Attingendo alle fonti, il Gray ripercorre gli ultimi istanti 
del Caracciolo, che, ricevuta notizia della propria incombente esecuzione, 
chiede solo una grazia, che gli sia risparmiata l’impiccagione a mo’ di vile 
bandito, commutandola in fucilazione, questa sì degna di un soldato. Ma 
il Nelson respinse la richiesta e firmò la sentenza «impiccato per la gola 
all’albero di trinchetto della vostra nave ammiraglia»58. Il Gray esalta la 
disposizione socratica del martire, che:

[…] nell’attesa del capestro discute con un ufficiale sul modo di costruzio-
ne inglese delle navi da guerra. Soltanto quando vede che il marinaio che 
deve preparare lo scorsoio (ha servito sotto i suoi ordini in molte azioni) 
piange trema e non fa, il Caracciolo esce dalla sua noncuranza sprezzante 
per curvarsi su quell’unica carezza che la sua carriera di eroe gli porge sul 
limite estremo della vita: «È ben grazioso che dovendo io morire tu debba 
piangere»59.

La qualità di articoli come il succitato consiste nel saper coniugare la 
notizia realmente accaduta, la fonte consultata e ripresa dagli annalisti del-
la rivoluzione, con un certo tasso di letterarietà che immerge il vero storico 
nelle acque della poesia. È precisamente quanto avviene in un altro artico-
lo, ancora del ’36, firmato dal Gialanzé, che esalta la vicenda dell’eroina 

55 Cfr. L. S. Amoroso, Il processo Caracciolo, «Il Mattino», 29 settembre 1936.
56 Cfr. E. M. Gray, Francesco Caracciolo rievocato da E. M. Gray, «Il Mattino», 2 ottobre 

1936.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Ibidem.
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per antonomasia della repubblica napoletana, la Pimentel60. Per molti 
aspetti, si tratta di un contributo ancor più ricco del precedente, poiché 
raduna canto polare, informazione storica, cenno aneddotico, passione ci-
vile, ingrediente letterario. Per esempio, vengono riportati alcuni versi di 
una canzone allegramente intonata dalla plebe che assistette allo spettacolo 
dell’impiccagione della Fonseca:

A signora donna Lionora
c’abballava ‘ncopp’ ‘o triato
mo abballa mmiez’ ‘o Mercato.
Viva, viva lu papa santo
che mannaie li cannuncini
pe’ scacciare li giacubbìne.
Viva ‘a forca e Mastu Dunato.
Sant’Antonio sia priato…61

Con un’ironia macabra il canto fa notare che colei che prima ballava sul 
teatro, ovvero recitava in pubblico il suo «Inno alla libertà» corredato da 
altre poesie patriottiche, ora balla, nel senso del pencolare afforcata, in 
mezzo alla piazza del Mercato.

Segue una parte di ricostruzione biografica, in cui sono elogiati l’impe-
gno civile e l’attivismo zelante di donna Eleonora, che si spese senza sconti 
in molte direzioni, dal versante giornalistico, con il suo «Monitore», «tri-
buna di liberi sensi, di dottrine politiche e all’occasione anche di ammoni-
mento e di censura»62, a quello della ricerca di contatti e di appoggi esterni 
al fine di rendere più larghe le maglie della rivoluzione:

Mandò i preti ed i frati a predicare la repubblica fra il popolo. Così anda-
rono, fra gli altri, Don Nicola Pacifico e Don Ignazio Falconieri, che poi 
scontarono sulla forca le loro predicazioni, e andò Luigi Serio, buon lette-

60 Cfr, T. M. Gialanzé, La Pimentel, «Il Mattino», 20 settembre 1936.
61 Ibidem. In lingua suona così: «La signora Eleonora/ Che gridava sul palcoscenico del 

teatro/ ora balla (: penzola) in mezzo al Mercato./ Viva, viva il Papa Santo/ che ha inviato i 
piccoli cannoni/ per ammazzare i giacobini./ Viva la forca di Mastro Donato / Sant’Anto-
nio sia lodato». Per la traduzione e altre note al riguardo cfr. R. Giglio, che cita questi 
stessi versi nella sua Introduzione a Eleonora De Fonseca Pimentel. Una donna tra le muse. La 
produzione poetica, a cura di D. De Liso, R. Esposito Di Mambro, D. Giorgio, S. Minichi-
ni, G. Scognamiglio, Napoli, Loffredo, 1999, pp. 7-17.

62 Cfr. T. M. Gialanzé, La Pimentel, «Il Mattino», cit.
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rato che era stato poeta di corte, il quale tenne allocuzioni in dialetto, e che 
vecchio, quasi cieco, volle imbracciare il fucile per difendere la Repubblica 
e cadde al Ponte della Maddalena combattendo contro le orde del Ruffo 
[…]63.

Ed ecco che nel resoconto spunta un riferimento di natura sia storica 
che letteraria a Luigi Serio, che «adoperò il verso e l’eloquenza, la facondia 
della sua parola, per chiamare alla causa repubblicana il popolo e quanti 
erano lontano dalla nuova ideologia» e che ha inaugurato «la lunga tradi-
zione storica che ha visto impegnati altri suoi successori sempre a difende-
re i medesimi valori: come attestano l’operato e le figure di Luigi Settem-
brini e di Francesco de Sanctis»64.

L’articolo lascia spazio anche per un po’ di velenosa cronaca con l’accen-
nare a Maria Carolina che «da Palermo trovava modo di avere tutti i nume-
ri del “Monitore” e ne spediva alle corti straniere per edificarle sulle “infa-
mie” dei suoi sudditi ribelli»65: ulteriore rimando all’intransigenza della 
nobildonna portoghese, che aderendo allo spirito del riformismo illumini-
stico, non risparmiava le critiche, anche pesanti, alla coppia di sovrani ogni 
volta che riteneva il loro operato indegno di un effettivo processo di am-
modernamento delle strutture politico-amministrative del regno.

Non mancano il profilo letterario, che accenna all’inclusione della Fon-
seca nelle numerose accademie del tempo, che facevano a gara per averla 
tra le proprie fila; il riferimento intimistico al suo amore per il Metastasio, 
«al quale ella mandava le sue poesie e lettere così infiammate che metteva-
no talvolta in imbarazzo il poeta cesareo»66; il giudizio critico, in sintonia 
con quello generalmente vulgato:

Aveva poi un gran talento poetico la nostra Eleonora? Non l’aveva. Scrive-
va delle buone poesie, secondo il gusto del tempo, e secondo il gusto me-
tastasiano che a Napoli durò più che altrove. Accenti di vera poesia si ri-

63 Ibidem.
64 Sono note di R. Giglio, Un letterato per la rivoluzione. Luigi Serio (1744-1799), Na-

poli, Loffredo, 1999, che ha ricostruito la figura «del primo professore di Letteratura italia-
na nell’Università di Napoli, del letterato, del poeta di Corte, del revisore teatrale, del 
drammaturgo, dell’intellettuale che morì per l’idea repubblicana» (cfr. le citazioni alle pp. 
11-13).

65 Cfr. T. M. Gialanzé, La Pimentel, «Il Mattino», cit.
66 Ibidem.
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scontrano in lei sol quando la muovono affetti intimi. Pel resto non fece di 
più e di meglio di quanto facevano cento altri poeti accademici che fiori-
vano tra noi67.

L’ultima sezione dell’intervento di Gialanzè ripercorre con calorosa par-
tecipazione le tappe dell’attivismo rivoluzionario della donna. Vengono 
misurate le angolature caratteriali del personaggio, in particolare l’impulsi-
vità e l’arditezza di cuore, che la spinsero a una rapida compromissione, 
«specie quando venne a dar fondo nelle nostre acque quella famosa squa-
dra francese del Latouche, a cui accorsero tanti napoletani che vagheggia-
vano riforme rivoluzionarie»68. Sono poi rievocati i giorni della Vicaria, la 
scarcerazione con l’arrivo in Napoli dello Championnet e infine la condan-
na capitale, che giunse il 17 agosto. Il Gialanzè ha cura di rimarcare anche 
alcune sfumature psicologiche, per esempio quel darsi interamente di Ele-
onora alla causa giacobina poiché non le era rimasto più nulla della sua 
vita precedente:

Un figliuolo le nacque molti anni prima e la morte glielo tolse. Da quattro 
anni è vedova… Nulla quindi che la distragga dal dovere patriottico che si 
impone con fierezza veramente romana69.

Il pathos della scrittura si eleva nelle battute conclusive dell’articolo. Si 
tratteggia la nobiltà d’animo della Pimentel, che, al pari del Caracciolo, 
invocò la decollazione al posto della forca, ma a lei pure il privilegio fu ri-
cusato. A seguito, il giornalista dà risalto al clima di condivisione spiritua-
le che i patrioti instaurano nella prigione del Carmine durante i momenti 
che precedono le esecuzioni: il 19 Eleonora fu «messa in cappella» insieme 
al Colonna, il Serra, il vescovo Natale, il sacerdote Pacifico, Vincenzo Lupo 
e i fratelli Piatti. Ed anche in quel frangente terribile riuscì a distinguersi 
pronunciando dinanzi ai compagni morituri l’esametro virgiliano “Forsan 
et haec olim meminisse juvabit!». Non manca la citazione di altri versi 
presi dai canti plebei intonati in quei giorni funesti, quasi il Gialanzè vo-
lesse ulteriormente denunciare il «genio feroce» del popolo, che così inneg-
giava a Ferdinando e Carolina:

67 Ibidem.
68 Ibidem.
69 Ibidem.
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Signo’, mpennimmo chi t’ha tradute,
prievete, muonace e cavaliere.
Fatte cchiù cca, fatte cchiù llà,
cauce nfaccia a la libertà!70

L’ultima scintilla lirica, Gialanzè la fa brillare nella frase conclusiva, ri-
chiamando l’immagine della Pimentel, che «sulla scala della forca s’indugia 
un istante per salutare i cadaveri dei suoi compagni»71.

A distanza di quasi due settimane da questo scritto, il 4 ottobre «Il Mat-
tino» pubblica un nuovo articolo, questa volta dedicato a un altro martire 
della Rivoluzione, Mario Pagano. Il quotidiano ripropone i passaggi più 
efficaci della conferenza tenuta il giorno precedente da Carlo Formichi72 
presso il Teatro Comunale di Salerno. Il relatore esalta più d’ogni altra 
qualità del Pagano la sua prontezza nell’azione, che lo condusse a essere 
benefattore dell’umanità ed eroe della Patria.

È forse opportuno ricordare che l’analisi degli accadimenti storici con-
nessi al prodursi del pensiero illuministico napoletano non prelude mai, 
negli articoli dei collaboratori al giornale, a una lettura in qualche modo 
campanilistica o, peggio ancora, a un’interpretazione in chiave di protago-
nismo soggettivistico, degli eventi della storia nostrana; al contrario, l’ap-
profondimento critico è sempre guidato dall’intento di tralasciare le visioni 
parziali, incardinate nell’hic et nunc del singolo fatto storico, per immet-
terle in quella curva più vasta dell’osservazione che introduce al percorso 
dell’italianità. Lo mostra, esempio tra i molti ricavabili dalle pagine del 
«Mattino», la recensione di L. S. Amoroso73 al volume di Ezio Maria Gray, 
che abbiamo poc’anzi citato per il suo appassionato ritratto del Caracciolo. 
Il recensore dà notizia sulle colonne del quotidiano dell’ultimo lavoro del 
Gray, intitolato Credenti nella patria. Si tratta di una raccolta di alcune sue 
orazioni che esaltano il senso religioso della patria attivo nei suoi precurso-
ri, tanto nei sacrifici generosi delle masse anonime quanto nel gesto memo-

70 Ibidem. Così la versione in lingua: «Signore, impicchiamo chi ti ha tradito,/ preti, 
monache e cavalieri./ Fatti più qua, fatti più in là,/ calci in faccia alla libertà».

71 Ibidem.
72 Cfr. C. Formichi, Mario Pagano rievocato da S. E. Formichi, «Il Mattino», 4 ottobre 

1936.
73 Cfr. L. S. Amoroso, Credenti nella patria, «Il Mattino», 6 aprile 1935.
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rabile del singolo. L’intera opera si risolve in una devota celebrazione 
dell’italianità.

È come se la memoria in qualche modo “privata” della storia napoletana 
e quella “pubblica” della storia italiana si bilanciassero, fondendosi in una 
perfetta armonia che vede la prima come ingrediente necessario per l’im-
pasto storico dell’altra. Ne deriva una ininterrotta e feconda dialettica, un 
continuo trascorrere, in maniera mai staticamente celebrativa, dall’uno 
all’altro versante della rievocazione. Così, dunque, al ricordo della Pimen-
tel, napoletana d’adozione che ha concorso con la sua azione a plasmare il 
cammino contraddittorio e tumultuoso verso l’italianità, si può affiancare, 
per altro lato, quello di altrettanto illustri – al tempo che le vide in vita – e 
poi dimenticate donne partenopee, poetesse e scrittrici, quali Angela Ma-
ria Ardinghelli, Eleonora Baroni, Giovanna D’Aragona, o Laura Terracina, 
la rinomata Febea dell’Accademia degli Incogniti, nata e morta in Napoli 
nel XVI secolo74; od ancora l’eroina Vannella Gaetani, lodata in un artico-
lo della Duchessa D’Andria75.

2.3. Mito e storia: la presenza virgiliana a Napoli

D’altra parte, la storia di Napoli è prismatica, non certo esauribile in 
quell’unica che vede il sincrono concorrere, e poi intrecciarsi nel tessuto 
storico, della trama nazionale con l’ordito locale; vi sono innumerevoli al-
tri riflessi che si dipartono da quel nodo primario. C’è, per esempio, una 
fetta importante della storia partenopea che concerne il suo legame con la 
classicità impregnata di mitologia. La quale viene esaurientemente illustra-
ta in numerosi articoli il cui sforzo più intenso, e risultato maggiore, sem-
bra essere quello di ritrovare una circolarità del tempo, di modo che nel 
presente cantato possa risplendere il senso più sicuramente suo, ovvero 
quello che lo allaccia al suo diventare, com’è inevitabile, passato. Se infatti, 
come ammonisce Sant’Agostino nell’undicesimo libro delle Confessioni, 
«intanto il tempo presente esiste in quanto tende a non essere», a mutarsi 
cioè in passato, il solo espediente per non restare inghiottiti nell’imbuto di 

74 Cfr. l’articolo di G. Caizzi, Donne illustri napoletane dimenticate, «Il Mattino», 30 
aprile 1935.

75 Cfr. Duchessa D’Andria, Un’eroina napoletana: Vannella Gaetani, «Il Mattino», 28 
luglio 1938.
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un incessante «divenir tremendo» è quello di ritrovare un filo complessivo 
di significato imperniato sul passato. Solo in tal guisa il presente, fuggen-
do, lascia una traccia di luce che s’infuturerà col collegarsi, a sua volta, al 
reticolato del passato i cui fili si protendono verso quel futuro che attende 
di divenire passato: almeno stando a una visione circolare, e dunque in 
qualche modo provvidenziale, della storia. Nessuno più che il personaggio 
storico che ha cantato il mito si presta a questo tipo di discorso. Nel caso 
napoletano, il riferimento va senz’altro a Virgilio. Un articolo in tale dire-
zione esemplare è quello di Angelo Conti, che richiama il XXI Canto del 
Purgatorio76 per rendere l’idea di quell’amore che i napoletani dovrebbero 
portare al padre dell’Eneide. L’autore della Tebaide, napoletano di nascita, 
si dichiara per la sua poesia epica debitore all’Eneide «[…] la qual mamma/ 
fummi, e fummi nutrice […]»77. Come Stazio sarebbe stato pronto a sop-
portare un altro anno di purgatorio se solo avesse avuto la possibilità di 
vivere al tempo dell’illustre Mantovano78, così il popolo di Napoli dovreb-
be impegnarsi più a fondo per onorare in maniera conveniente il gran 
Dottore:

Dobbiamo, dunque, diventare popolo, farci un’anima popolare, cioè anti-
ca per onorare a Napoli degnamente Virgilio. E non è difficile qui farsi 
un’anima antica. In riva al nostro golfo, nei luoghi dove nel silenzio si 
snoda la linea delle rupi sulle acque limpide, davanti alla gran luce del 
cielo e al profondo azzurro del mare […]. Chi abbia atteso, dopo il tra-
monto, fra le rupi di Capri, che s’accendesse alla punta della Campanella 
la lanterna del faro, può aver veduto e udito ciò che si vede e si ascolta 
soltanto nei più antichi poemi. […]. Virgilio è fratello d’Omero e di Dan-
te. Bisogna amarlo come si amano le alte montagne e gli alberi secolari, 
come si ama la bellezza raggiunta nella lotta con gli elementi, come si ama 
il popolo di statue che lo scultore scopre nella sua battaglia con la sorda 
materia79.

76 Cfr. A. Conti, Napoli e Stazio. Il miracolo dell’amore, «Il Mattino», 21 luglio 1925. 
Ma il giornalista dedicò anche altri suoi interventi al classicismo in terra partenopea. Cfr. 
almeno: Id., Napoli e Virgilio, «Il Mattino», 30 giugno 1925; Id., Virgilio dolcissimo padre, 
«Il Mattino», 22 novembre 1930.

77 Cfr. Pg., XXI, vv. 97-98.
78 Ivi, vv. 100-102: «E per esser vivuto di là quando/ visse Virgilio, assentire un sole/ più 

che non deggio al mio uscir di bando».
79 Cfr. A. Conti, Napoli e Stazio. Il miracolo dell’amore, cit.
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Particolare non trascurabile è poi che in Napoli Virgilio sia stato sepolto:

È questo il poeta di cui Napoli si deve ricordare, non solamente perché ha 
qui scritto le Georgiche e gran parte dell’opera sua, ma perché ebbe qui ed 
ha ed avrà eternamente qui la sua tomba. Ma per comprendere un tal do-
vere è necessario farsi, non fosse che per una breve ora, l’anima antica: se 
no, le orecchie nostre saranno sorde alla divina parola, e la tomba ci parrà 
muta80.

In questa esaltazione del mito che continua a inverarsi nella storia, ci 
sembra che il Conti accolga almeno uno scampolo del principio filosofico 
della metamorfosi, che poi è alla base del racconto mitico per eccellenza, 
come ci ha insegnato Ovidio. In effetti, tale assioma, da cui si dipana il 
racconto delle trasformazioni, ci dice che nulla va perduto di quello che in 
continuazione si muta, si modifica, poiché, per quanto gli elementi si pos-
sano scomporre o al contrario fondersi od ancora includersi in nuove figu-
re che delle precedenti conserveranno traccia, la summa, vale a dire il pa-
trimonio dell’Inizio, non cambia81. Ed il monito del giornalista è teso pro-
prio allo scuotere le coscienze, affinché non vada interrotto il virtuoso 
meccanismo della circolarità temporale, che vede rinascere di continuo il 
passato mitico sul terreno di quel presente che può serenamente affacciarsi 
sul futuro proprio perché non smette di resuscitare il già stato. Nell’opera 
tesa a coniugare la contemporaneità dei tre momenti in cui il tempo esiste 
(passato, presente e futuro), sono coinvolti attivamente tutti gli esseri, non 
soltanto gli uomini, che dovranno farsi «anima antica», ma anche gli ele-
menti naturali di Napoli e Campania, splendida terra grondante di mito 
da ogni suo poro, nonché i luoghi che ospitarono i gesti e le gesta del mito, 
e che ancora parlano e dicono a chi è capace di interrogarli restando in 
ascolto.

Sembra, in altri termini, che in molti di questi articoli mito e storia, 
inconciliabili in un ragionamento caratterizzato dalla intransigenza tasso-
nomica che vede la storia sorgere sulle rovine del mito non appena il di-
scorso razionale (logos), che diviene historia in una delle sue molte estensio-

80 Ibidem.
81 A tal proposito si veda l’illuminante introduzione di P. Bernardini Mazzolla a Publio 

Ovidio Nasone, Metamorfosi. Con un saggio di I. Calvino, Torino, Einaudi, 199413, pp. 
XXVII-LVII, in part. pp. XIX-XX.
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ni semantiche, si sostituisce al racconto (mitos), siano invece fecondamente 
intrecciati nel ripetuto tentativo di cogliere l’essenza di una terra in cui il 
mito continua ad affacciarsi sul versante della storia. Ne sono esempio non 
pochi scritti giornalistici di Guido Della Valle, rinomata firma del «Matti-
no», molti interventi del quale di primo acchito parrebbero riguardare la 
letteratura latina e le sue tracce in territorio campano82. In realtà, in quelle 
note critiche che pertengono al dominio scientifico del ricercatore delle 
fonti latine, s’introduce un elemento che, nulla togliendo alla correttezza 
del resoconto scientifico, apre verso il percorso dell’illuminazione mitica. 
Così nella otiosa Neapolis cantata da Orazio:

[…] vide la luce e passò la parte migliore della sua vita Stazio, che ben fu 
detto l’Ovidio dell’età argentea; a Napoli compose l’Achilleide e Napoli 
esaltò in quelle «Selve», la cui mancata conoscenza indusse Dante a creder-
lo tolosano. A Napoli, Silio Italico, sul cadere del primo secolo dell’Era 
Volgare, compose i 17 libri sulle guerre puniche, proprio nella fastosa villa, 
ricca di libri, statue, pitture, contenente il sepolcro di Virgilio, il cui giorno 
natalizio Silio celebrava ogni anno con religiosa devozione83.

Tutto quel che si riporta è di ordine certamente storico ma viene nel 
contempo ammantato di un’aura che dischiude sonorità mitiche; sussisto-
no la storia, la letteratura, l’archeologia in un discorso complesso perché 
teso a custodire i molteplici volti del passato i cui fili, ancora una volta, 
trovano un fondamentale punto di raccordo nella figura di Virgilio. Il pa-
dre dell’Eneide costituisce il punto di massima fusione di storia, letteratura, 
geografia, toponomastica, magia e mito partenopei. Val la pena di ricorda-
re a proposito le dotte osservazioni del Comparetti84 che, com’è noto, rico-
struisce la figura del Mantovano nella leggenda popolare, dopo averla rin-
venuta nella tradizione letteraria fino a Dante. Alle opere meravigliose at-
tribuite dai napoletani a Virgilio – tra le quali, per esempio, la creazione di 

82 Cfr. almeno G. Della Valle, Nella verde pianura pompeiana, «Il Mattino», 8 maggio 
1932; Id., Napoli ispirò a Virgilio la poesia…, »Il Mattino», 10 maggio 1932; Id., Venere 
genitrice nel culto di Cesare e…, «Il Mattino», 27 febbraio 1934; Id., Un bohémien romano 
di venti secoli fa, «Il Mattino», 7 aprile 1938; Id., Piccola avventura di Virgilio, «Il Mattino», 
1 gennaio 1939.

83 Cfr. Id., Napoli greco-romana e gli studii superiori, «Il Mattino», 1 maggio 1925.
84 Cfr. D. Comparetti, Virgilio nel Medioevo, Firenze, La Nuova Italia, 1941. In parti-

colare cfr. la parte II: Virgilio nella leggenda popolare.
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una mosca di bronzo che, posta su di una porta fortificata, allontanava le 
mosche dalla città, o di un macello nel quale la carne si conservava fresca 
per molte settimane, o di una statua bronzea raffigurante un uomo con 
l’arco teso e la freccia pronta a scoccare contro il Vesuvio in eruzione –, 
bisogna aggiungere quanto a Napoli si credeva intorno alle ossa del poeta, 
almeno stando alle informazioni raccolte da Corrado. Le ossa, scrive il 
Comparetti riportando la notizia dell’autore:

[…] trovansi in un castello circondato dal mare, e se vengano esposte 
all’aria si fa subito scuro d’ogni dove, si ode lo strepito di una tempesta, il 
mare si commuove tutto, si solleva, e mettesi a procellare […]85.

Il castello è quello dell’Ovo, così chiamato proprio in base al racconto 
popolare che narra del deposito virgiliano, entro una delle gabbie sotterra-
nee, di un uovo magico dalla cui integrità dipenderebbero le sorti sia di 
quella costruzione che dell’intera città. Eppure, mutatis mutandis, trattasi 
dello stesso inestricabile impasto di storia e mito che sostiene, per esempio, 
le pagine memoriali di un Raffaele La Capria quando rievoca la sua infan-
zia dai contorni favolosi vissuta a Palazzo Donn’Anna86. Ed è ancora questo 
tipo di combinazione che ritengo si possa estrarre da molti degli articoli di 
storia campana pubblicati sul «Mattino», non ultimi quelli di Della Valle, 
che inseriscono sulla cornice della storia e della filologia gli intarsi del mito. 
Lo stesso dicasi per alcuni scritti di Caizzi87, Mosca88, Artieri89 e Conti90.

85 Ibidem. Prosegue il Comparetti dicendo che inoltre «[…] esistevano in Napoli parec-
chi monumenti d’arte, antica o medievale, ai quali il popolo napoletano […] attribuiva 
qualità meravigliose e telesmatiche. Abbiamo veduto di quale aureola di sapienza fosse 
stato decorato il nome di Virgilio presso i letterati del medio evo. Il popolo napoletano per 
la idea che universalmente si aveva di questo suo protettore, non poteva attribuire quei ta-
lismani ad altri che a lui» (ibidem).

Già qui sono disegnate le linee dell’intreccio tra storia, architettura, geografia, mito e 
letteratura che in un certo senso si allungano in non pochi degli articoli di storia campana 
pubblicati sul «Mattino».

86 Cfr. R. La Capria, L’armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli. Introduzione 
di S. Perrella, Milano, Rizzoli, 1999. In particolare si veda il capitolo da cui vien ricavato il 
titolo del volume, L’armonia perduta, soprattutto le pp. 19-25.

87 Cfr. G. Caizzi, Per la tomba di Virgilio Marone, «Il Mattino», 14 dicembre 1923.
88 Cfr. O. Mosca, Virgilio, «Il Mattino», 23 giugno 1925.
89 Cfr. G. Artieri, Elegia a Miseno, «Il Mattino», 13 maggio 1930.
90 Cfr. A. Conti, La tomba di Virgilio, «Il Mattino», 8 agosto 1930.
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Si aggiunga, poi, che anche in questi casi interviene quella che abbiamo 
inteso individuare come una preziosa costante nella produzione storica di 
molti fra i giornalisti del «Mattino», ovvero la spinta ideologica a ritrovare 
sempre la strada maestra in cui confluiscono i percorsi della storia locale, 
nazionale ed anche dell’intero Occidente. A proposito delle molte pagine 
dedicate dal quotidiano al poeta latino “tenuto da Partenope”, mostra, per 
esempio, un siffatto congegno di trasposizione storica dal delimitato 
all’universale, l’articolo di Francesco Bruno, che, raccolto l’illuminante 
senso del mito virgiliano disperso nei misteriosi labirinti della terra campa-
na, lo introduce nel campo più complesso e vasto della storia dell’identità 
occidentale, a formare la quale, dunque, partecipa in non piccola misura la 
storia dei rapporti di Napoli e dei suoi cittadini con la figura del grande 
Mantovano:

Con l’unità politica e spirituale oggi raggiunta dai popoli, dalle razze e 
dalle nazioni, il problema dell’Occidente si è fatto più vivo e preoccupante. 
[…]. Perciò richiamarsi a Virgilio, che rappresenta la latinità, lo spirito 
cioè di un ideale storico mai estinto nella coscienza europea, è non sola-
mente fermarsi intorno ad un concetto concreto della vita e dell’arte, ma 
riferirsi anche ad un Virgilio poco conosciuto nella sua veste di padre spi-
rituale dell’Occidente. Egli sintetizza agli occhi dei moderni quell’umanità 
occidentale che […] innalzava sui propri altari […] l’homo perfectus e inte-
grale, l’homo absolutus. […]. Non è esagerato affermare che tutto l’Occi-
dente si rispecchia nella poesia virgiliana. […]. Questo amore, questo at-
taccamento per Virgilio, si tramanda di generazione in generazione. Nes-
suna opera letteraria ha mai raccolto tanto favore, sia fra i lettori e sia nel 
popolo. Virgilio era così celebre che, nel Medio Evo, lo ritenevano un ma-
go. Ma egli resta quello che è: il creatore di una poesia viva in tutti i tempi, 
e perciò il fondatore di una fede, che acquista importanza e valore di mito 
e di leggenda91.

2.4. Amedeo Maiuri, il «principe dei nostri archeologi»

C’è poi un’altra grande firma del giornale in cui l’equilibrio tra la storia, 
filtrata dal mito, e questo setacciato con la sonda scientifica dell’esame ar-
cheologico, si realizza pienamente in una visione potente e solida del pas-
sato quale sorgente di sempre nuova vita: si vuol dire Amedeo Maiuri, 

91 Cfr. F. Bruno, Virgilio. Padre dell’Occidente, «Il Mattino», 11 novembre 1936.
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l’instancabile studioso e archeologo che per alcuni decenni fu Soprinten-
dente alle Antichità della Campania. L’opera dell’insigne ricercatore, del 
«principe dei nostri archeologi»92, apprezzato dovunque per l’umanità tra-
sfusa nei suoi lavori d’indagine e scavo, di cui gli articoli pubblicati sul 
«Mattino» nel corso di un trentennio sono soltanto un breve eppure inci-
sivo riflesso, fu un diuturno ed alacre tentativo, brillantemente realizzato, 
di ritrovare le origini con l’intransigenza del metodo scientifico senza tut-
tavia dismettere i panni dell’uomo antico che legge le impronte con una 
sensibilità e un trasporto mitici. Ha scritto Mario Stefanile, altra firma 
stellare del giornalismo napoletano, riguardo all’archeologo originario di 
Veroli:

Maiuri […] pur partendo rigorosamente da dati di fatto inoppugnabili, da 
documenti e da notizie che magistralmente riesce a intrecciare e a interpre-
tare, si svincola dagli schemi dell’erudizione, tenta un difficilissimo collo-
quio con il passato, interroga pietre e libri, affonda le mani nel grembo 
della terra, accarezza scheletri e cocci, indaga una modanatura, ottiene fi-
nalmente una risposta viva, piena, densa di significati che da arcani e segre-
ti si fanno manifesti e chiari. Allora tutti gli elementi sparsi e confusi di-
strutti dal fiume del tempo tornano a disporsi, davanti ai suoi e ai nostri 
occhi in un ordine esatto: trovato il filo nel labirinto il passato ci torna, 
incantevole ed esatto […] e Maiuri può offrirci, in commosse pagine, non 
rievocazioni o celebrazioni erudite, non meschine ipotesi o timidi riferi-
menti ma limpidissimi specchi d’una vita scrollata alfine da lunghi sonni e 
restituita a splendere e a fremere93.

92 La definizione è del Piovene, che traccia questo gustoso ritratto di Maiuri: «Di una 
statura media tendente al piccolo, con una spalla lievemente più alta, Maiuri, questo prin-
cipe dei nostri archeologi, sembra guardarti sempre un po’ di sghimbescio; e, così di sghim-
bescio, ti avvolge nello sguardo dei suoi occhi chiari, che possono essere anche duri e foran-
ti, con una straordinaria rapidità di passaggi, ma quasi sempre sono dolci. È quella dolcezza 
dal fondo ironico, quella bonomia graziosa, la gentilezza seducente e quasi immateriale che 
crea un’atmosfera euforica, con cui Napoli viene incontro al forestiero; […] Maiuri cammi-
na a piccoli passi, ma cammina per ore, come vuole la buona scuola dell’archeologia. […]. 
Ha l’arte, che temo sul punto di perdersi, di togliere ogni pesantezza alla sua erudizione, e 
di dire soltanto quello che ti può interessare. È insomma una dei grandi signori di questa 
città signorile; felice di ospitare nei propri scavi, e di farne gli onori […]». Cfr. G. Piovene, 
Viaggio in Italia, Milano, Baldini & Castoldi, 2003, pp. 466-467.

93 Cfr. M. Stefanile, Labirinto napoletano. Studi e saggi letterari su scrittori di ieri e di 
oggi, Napoli, E. S. I., 1958, p. 98.
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I frutti artistici dell’efficace descrizione offerta dallo Stefanile sono esat-
tamente quelli che si possono cogliere dalla lettura degli articoli che il Ma-
iuri venne pubblicando sul «Mattino»; un’attività, questa di pubblicista per 
la testata partenopea, che si collocava a latere della sua occupazione prima-
ria, ma che in più d’un senso può considerarsi come sua complementare, 
trattandosi di un ulteriore strumento che gli consentiva di estendere a un 
pubblico più vasto la sollecitazione a “vedere” la continuità delle radici 
storiche e a “sentire” il soffio ristoratore del mito ancora aleggiante sul 
suolo campano. Non per caso, ci sembra, Mario Stefanile impiega nel pas-
so succitato il verbo “fremere”: il fremito comporta improvvisa agitazione, 
intensità di sentimento, è vita che tumultuosamente accade, che magari 
cova nel silenzio. E fu questo, propriamente, l’intento perseguito con eru-
dita passione dall’archeologo Maiuri, che sempre volle sfidare se stesso a 
ritrovare il passato affinché esso luccicasse nel presente, ne fosse l’entusia-
smante bagliore. I suoi numerosi e generosi contributi sul giornale sono lì 
a testimoniarlo94.

Del resto, la perfetta osmosi, che nell’animo dell’archeologo si realizza, 
tra metodologia di ricerca scientifica e trasporto per la poesia mitologica, 
viene elogiata sulle stesse colonne dal «Mattino» dal collega Ermindo Cam-
pana, che così scrive tessendo l’elogio del «Breviario di Capri» pubblicato 
da quell’insigne “napoletano d’elezione” che è il Maiuri:

La sua prosa (del Maiuri, n.d.r.) è meditata, il suo ardore contenuto; ma le 
indagini topografiche e archeologiche non hanno per nulla affievolito la 
sua sensibilità, che è quella di un esteta e di un poeta a cui le pietre e i ru-
deri dissepolti parlano il linguaggio eterno della vita. Questo sentimento 
della bellezza e questa possibilità di renderla con le grazie di uno stile lim-
pido e armonioso sono inscindibili dall’archeologo e dal filologo che siano 
veramente degni di questo nome, pervasi da quella humanitas che è il pri-
vilegio di noi mediterranei95.

In numerosi dei suoi articoli per «Il Mattino», Maiuri dà prova del suo 
credo di appassionato studioso, forgiato dalla solida riunione di elementi 

94 Cfr. almeno i segg.: A. Maiuri, Neapolis, «Il Mattino», 17 dicembre 1931; Id., Sul 
confine antico della Campania, «Il Mattino», 18 ottobre 1934; Id., Sosta con Orazio, «Il 
Mattino», 8 gennaio 1936; Id., Lettera di messer F. Petrarca da Baia, «Il Mattino», 15 luglio 
1936; Id., Scipione a Liternum, «Il Mattino», 13 settembre 1936.

95 Cfr. E. Campana, Breviari napoletani, «Il Mattino», 7 settembre 1937.
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paesaggistici, mitologici, poetici, architettonici e filologici, gli uni indi-
spensabili agli altri, ciascuno quasi irrilevante se isolato, se sottratto alla 
melodia scientifica dell’insieme. Ecco per esempio cosa egli scrive riguardo 
al secondo soggiorno napoletano del Petrarca:

Senza quella luminosa giornata di tiepido sole invernale trascorsa beata-
mente fra il Lucrino, l’Averno e Baia, in fraterno connubio con due cari 
compagni di viaggio, il giurista Giovanni Barrili da Capua e il diletto e 
gentile poeta Barbato da Sulmona (sì che sembrava, a vederli insieme, rin-
novata in fedeltà e riverenza la cara compagnia di Virgilio, Tucca e Varo), 
il secondo soggiorno che Francesco Petrarca fece a Napoli nel novembre 
1343, sarebbe stato un gran triste soggiorno per il poeta strappato alle pa-
pali magnificenze della corte di Avignone […]. Era il poeta nel più felice 
stato di grazia in cui possa trovarsi un visitatore novello innanzi a monu-
menti e ricordi del passato: perfetta conoscenza delle antiche testimonian-
ze, fervida immaginazione poetica, l’animo teso e vibrante verso un obbiet-
to di conoscenza da lungo tempo atteso: gli si aggiungeva la dolce compa-
gnia dei due amici, nutriti anch’essi di studi e di poesia: «par nobile 
vatum»96.

Un altro fulgido esempio, tra i molti, di un siffatto procedere tenendo 
insieme storia, mito, archeologia, letteratura e molto altro che pullula tra 
le righe del fitto intervento, mi pare possa additarsi nell’articolo che il Ma-
iuri scrisse sulla città di Atella97. Esso è costruito su di un continuo e inge-
gnoso movimento dialettico che va dal presente al passato e viceversa. In-
fatti, l’occasione per parlare della cittadina a quel tempo ricordata forse 
soltanto dai conoscitori della letteratura latina, è offerta dalla legge sulle 
nuove circoscrizioni98, che «riesumava e chiamava a nuova vita un’entità 
storica della Campania», poiché riuniva nel solo nome di Atella i tre comu-
ni di Sant’Arpino, Succivo e Orta di Atella. La prima sezione dell’interven-
to è occupata da un’impeccabile trattazione scientifica su quel poco che 
resta dell’originario insediamento atellano. Al saggio archeologico si ag-
gancia immediatamente il tributo di storia politica che parte dal rimem-
brare come la cittadina:

96 Cfr. A. Maiuri, Lettera di messer F. Petrarca da Baia, «Il Mattino», 15 luglio 1936.
97 Cfr. Id., Atella: sulle antiche vie della Campania, «Il Mattino», 25 gennaio 1935.
98 Trattasi di una legge risalente, come specificato al principio del suo intervento dal 

Maiuri, al 1928, dunque precedente di sette anni la riflessione giornalistica dell’archeologo.



71

2. l’articolo storico

Posta a mezza strada tra l’antica Capua e Napoli, ma invisibilmente attrat-
ta per affinità di stirpe più verso l’osco-sannitica Capua che verso la greca 
Neapolis, si ribellò dopo Canne a Roma e subì inevitabilmente lo stermi-
nio e l’annullamento della propria esistenza politica e territoriale99.

A ciò si aggiunsero i danni che la città, del resto ancora fiorente intorno 
al I secolo, dovette necessariamente subire a causa «della nuova rete strada-
le che gravitava da Roma più verso Puteoli che Neapolis». Segue poi un’a-
mara riflessione riguardante le vicende letterarie del luogo:

Se nella storia delle sue tragiche vicende politiche, Atella non può offrire 
altro che l’ausilio di pochi testi e il documento della sua monetazione 
stroncata con lo sterminio dell’a. 211, solo magre notizie letterarie ci dà 
per quello che è il suo maggior titolo d’onore, la creazione della commedia 
d’arte, dell’atellana. Nessuna maschera teatrale, nessuna di quelle mirabili 
statuette di attori e di personaggi tipici della commedia antica, quali ci ha 
restituito ad esempio Pompei, è riapparsa dal suolo di Atella; eppure è in-
dubbio che qui dalla popolazione osca […] vennero per la prima volta 
espresse le grandi maschere della commedia osca: Maccus, Pappus, Bucco e 
Dossenus100.

Dopo avere spiegato le fasi di travaso delle forme dell’atellana «nell’im-
mortale tipo di Pulcinella», così che «Atella scomparsa cede il suo diritto di 
paternità ad Acerra sopravvissuta», il Maiuri evoca un leggendario incon-
tro che, all’alba dell’Impero romano, avvenne proprio sul suolo atellano, 
quello tra Ottaviano, che, nel viaggio di ritorno verso la capitale dopo la 
vittoria di Azio, sostò ad Atella per motivi di salute, e Virgilio che, nella 
pace incontaminata di Pausilypon, aveva quasi ultimato le sue Georgiche. 
L’articolo ci narra come il poeta, soggiornante a Napoli, fosse stato avver-
tito da Mecenate della tappa forzata di Augusto: quale occasione migliore, 
sembra suggerire l’amico protettore dell’artista, per presentare a Cesare il 
nuovo poema didascalico per molti aspetti consono con il programma au-
gusteo di risanamento del mondo agricolo? L’avvio del poeta verso Atella 
su calcolata sollecitazione di Mecenate è descritto dal Maiuri in un passo 
in cui spiccano il delicato intimismo, venato di un morbido esistenziali-
smo, del Mantovano ed un accenno topografico che riesce incredibilmente 

99 Cfr. Id., Atella: sulle antiche vie della Campania, «Il Mattino», 25 gennaio 1935.
100 Ibidem.
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a legare quell’avvenimento passato al presente dell’articolo col semplice ma 
davvero efficace richiamo alla nuova denominazione della via imboccata da 
Virgilio per intraprendere il piccolo viaggio che lo avrebbe condotto alla 
presenza dell’imperatore:

E, avvertito segretamente da Mecenate, Virgilio lascia la sua prediletta vil-
letta del Pausilypon, per il clivo grande che sarà quello di Capodichino, per 
la via atellana, muove timido e trepido con il suo volumen, a traverso il 
piano ubertoso: riguarda con i suoi dolci occhi, campi e fattorie e i villici 
al lavoro come per trarne conforto e coraggio per la grande prova101.

L’episodio narrato detiene un significato che va oltre il suo contenuto, 
poiché serve, nell’interpretazione dell’articolista, per ripescare dal passato 
il giusto spirito che dovrebbe unire le terre italiane. Prosegue infatti il Ma-
iuri dicendo:

E Ottaviano […] dinanzi a quell’agricoltore poeta, timido e impacciato 
[…] commosso esaltatore del travaglio fecondo della terra e degli uomini, 
e che ardiva a lui erede di Cesare […], contrapporre la gloria degli agricol-
tori […], si vide egli Ottaviano, romano e laziale, ricondotto improvvisa-
mente allo spirito della sua terra e della sua gente, lontano da quel mondo 
artificioso di filosofastri e di retori. […]. Dal suolo di quella cittaduzza 
campana, tra gli ampi filari delle viti aperti come porticati all’intorno, in 
luogo dei lazzi delle maschere dell’atellana, si effondeva il canto dell’epo-
pea di tutte le terre d’Italia102.

Ecco che il cerchio si chiude abbracciando e componendo le molteplici 
rotte perlustrate nei vari punti di un così ricco intervento: dalle informa-
zioni legislative, con cui l’articolo prende avvio, attraverso le note scienti-
fiche sui lacerti archeologici dell’originario sito atellano, per poi passare 
alle osservazioni letterarie sulla continuità ideologica che va da Maccus al 
Pulcinella acerrano, e da qui alla rievocazione dell’incontro che in Atella si 
tenne tra il principe e il suo poeta, che per raggiungerlo percorse strade su 
cui ogni giorno i cittadini napoletani transitano; e poi dal ritratto di un 
Virgilio silenzioso che col suo volumen si dirige da Ottaviano con negli 
occhi l’immagine delle terre ubertose e dei contadini che le rendono tali 

101 Ibidem.
102 Ibidem.
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col proprio intenso lavoro, fino alle lettura degli esametri campestri, che 
assurge a momento grandioso in cui tutti gli aspetti della storia si riunisco-
no per auspicare e anzi invocare il ripristino di quello spirito antico e so-
lenne che potrà fraternamente congiungere tutte le terre della nostra peni-
sola.

La contemporaneità di storia e mito in terra campana non smette di 
essere sottolineata dai giornalisti del «Mattino» neppure quando il discorso 
si fa più prettamente cronachistico e di denuncia sociale, per esempio nel 
segnalare i colpevoli ritardi politici che hanno causato l’abbandono e il 
degrado dei luoghi abitati dagli dei:

La plaga flegrea, ove il mito, la poesia e la storia si adunano in un paesaggio 
di sogno, è quasi inaccessibile. Cuma, Miseno, i Campi Elisi, la Palude 
Acherugia, i luoghi tutti che cantò Virgilio a gloria di Roma, e che prima 
videro gli Ulissidi, e che i fondatori di Napoli abitarono e resero insigni per 
monumenti illustri, son tagliati fuori, si può dire, da ogni comunicazione. 
[…]. L’abitato di Baia, della Baia imperiale celebrata da tutti i poeti dell’an-
tichità e dal Petrarca e dal nostro Sannazzaro, è quanto di più misero e 
desolante possa offrirsi alla vista dei peregrini della bellezza e del sogno103.

D’altra parte, trattandosi di un sito archeologico di strabiliante valore, 
Cuma si presta ad essere protagonista non solo di articoli riecheggianti 
sonorità mitiche, ma anche di altri prettamente scientifici, come il seguen-
te, firmato dal professore Guido Della Valle, che scrive a proposito del 
luogo abitato dalla Sibilla:

Fin dall’ottavo secolo avanti Cristo, Cuma e la sua immediata colonia Par-
tenope furono i centri principali di diffusione della cultura greca […] in 
tutta la penisola italica. Le arti, le lettere, le scienze e perfino l’alfabeto, 
prototipo delle notazioni fonetiche della civilissima Etruria, del Lazio e 
della stessa alma Roma spiccarono, largo e sicuro, il volo appunto da Cu-
ma […]104.

Di seguito, lo studioso provvede a rammentare i passi delle opere in cui 

103 Cfr. T. M. Gialanzè, La passeggiata archeologica da Pompei a Cuma, «Il Mattino», 9 
marzo 1927.

104 Cfr. G. Della Valle, Napoli greco-romana e gli studii superiori, «Il Mattino», 1 maggio 
1925.
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i maggiori autori latini hanno lodato la bellezza di Napoli e i benefici deri-
vanti dal sostare presso la città:

Cicerone (Orat. Pro Alb.) lasciò scritto che Napoli era il sito più adatto per 
attendere agli studii; Ovidio (Metam. XIII, 15) ne esaltò il fervore cultura-
le, Marziale (V. 75) e Columella (De re rustica, 10) si accordarono nell’at-
tribuirle l’epiteto di «docta», Filostrato (nelle introduzioni alle «Immagi-
ni») ne celebrò la spiccata impronta ellenica in tutte le istituzioni, Aulo 
Gellio (X, 15) ne immortalò la scuola oratoria, ed infine Cassiodoro (Va-
riar. VI, 23) la chiamò «città ornata da una moltitudine di dotti». A Napo-
li vide la luce e passò la parte migliore della sua vita Stazio, che ben fu 
detto l’Ovidio dell’età argentea; a Napoli compose l’Achilleide e Napoli 
esaltò in quelle «Selve», la cui mancata conoscenza indusse Dante a creder-
lo tolosano. A Napoli, Silio Italico, sul cadere del primo secolo dell’Era 
Volgare, compose i 17 libri sulle guerre puniche, proprio nella fastosa villa, 
ricca di libri, statue, pitture, contenente il sepolcro di Virgilio, il cui giorno 
natalizio Silio celebrava ogni anno con religiosa devozione105.

2.5. Tra tufo e cemento: Napoli d’un tempo e Napoli moderna

Altri articoli, sulla terza del «Mattino», confermano il sollecito interesse 
per la storia della città, che talora si tinge di una vena nostalgica, come già 
suggerisce il titolo di una rubrica emblematicamente intitolata «Napoli 
d’un tempo». La sua lettura permette di attingere notizie su personaggi 
napoletani d’altri tempi106, o talune curiosità su certe vicende occorse du-
rante l’innalzamento di statue di santi il cui culto era ed è forte nei quar-
tieri del centro storico dell’urbe107, od ancora racconti, tramati di venature 
aneddotiche, di avvenimenti ai quali si fanno risalire singolari eziologie, 
come per esempio nel seguente articolo sul Corpo di Napoli, che ha un at-
tacco stilistico vagamente assomigliante a quello narrativo usato dal Boc-
caccio nel Decameron:

Ai tempi di Nerone […] trovarono in Napoli favore e buone accoglienze 
alcuni mercanti d’Alessandria, che qui venuti per ragioni del loro commer-
cio, seppero guadagnare la simpatia dell’imperatore, il quale incoraggiò 

105 Ibidem.
106 Cfr. Atolo, Fiori d’arancio (N.D.T.), «Il Mattino», 25 novembre 1927.
107 Cfr. Id., Vicende della statua di San Gaetano, «Il Mattino», 17 febbraio 1927.
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largamente l’immigrazione loro nell’ospitale Partenope; cosicché, essendo-
si in breve tempo riunito in Napoli un gran numero di connazionali, fu 
fondata una vera colonia alessandrina, che si stabilì nella odierna via Mez-
zocannone, che, in quei tempi, prese nome dagli abitanti108.

Da siffatto articolo un lettore del tempo, magari poco esperto delle ori-
gini onomastiche dei luoghi cittadini, poteva apprendere la fonte storica 
della denominazione di quella che ancora oggi viene chiamata “piazzetta 
Nilo”, adiacente a via dei Tribunali:

Ma, lungi dalla patria, i buoni mercanti non la dimenticarono affatto: e, 
quasi per avere un simbolo ed un vessillo, fecero erigere, a metà del vico 
degli Alessandrini, una statua, che rappresentava il benefico Nilo […]; e 
[…] lo fecero ritrarre sotto forma di vecchio venerando, drappeggiato a 
metà in una tunica, e sdraiato contro un sasso dal quale sgorgava acqua, 
con un coccodrillo sotto un piede, una sfinge accanto a un braccio, una 
cornucopia colma sull’altro, e diversi puttini nudi scherzanti intorno a 
lui109.

Ancora, è possibile isolare una nutrita serie di articoli di terza pagina 
assistiti, potremmo dire, da un’aura crociana, magari quella del Croce che, 
in apertura delle sue Storie e leggende napoletane, descrive con acribia di 
particolari architettonici e artistici l’angolo della città che gli si spalancava 
dinanzi allorché si esponeva sul balcone del palazzo Filomarino della Roc-
ca110. Davvero certune risonanze stilistiche e contenutistiche, in relazione 
all’insuperabile modello crociano, ci sembra che siano spesso tangibili sul 
giornale. Si prenda, ad esempio, questo passo dell’illustre studioso in cui 
viene descritto:

[…] il prossimo monastero di Santa Chiara, che re Roberto e la pia regina 
Sancia elevarono in questa parte di Napoli che si diceva «extra hortos» 
[…]. Pittori e scultori, venuti di Toscana, adornarono di affreschi giotte-
schi e di storie in rilievo la semplice chiesa francescana, dal tetto composto 
di grandi travi di legno scoperte, che doveva essere alcuni secoli dopo fu-
riosamente invasa e brutalmente violata dal fasto dei cartocci, degli ori e 

108 Cfr. Id., Il corpo di Napoli (N.D.T.), «Il Mattino», 2 aprile 1927.
109 Ibidem. 
110 Cfr. B. Croce, Un angolo di Napoli, in Id., Storie e leggende napoletane, a cura di G. 

Galasso, Bari, Adelphi, 20076, pp. 15-49.
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delle ammanierate pitture, ma non sì che vi rimanessero affatto soffocate le 
espressioni, e quasi direi, le proteste, della ingenua arte del Trecento111.

A un lettore crociano che legga l’articolo di Ezekiele Guardascione sulle 
mattonelle del giardino si S. Chiara, è proprio il passo succitato che può 
venire subito alla mente, come può evincersi da quanto scrive il giornalista 
del «Mattino»:

Nel Seicento le monache di S. Chiara, la bellissima chiesa ideata dalla regina 
Sancia e messa in atto da Roberto, durante il pontificato di Clemente V, ar-
ricchite dai terreni e dai vigneti opulenti del Salernitano e della zona Flegrea, 
spalancarono le porte del Convento alla nuova architettura sopraccarica di 
movimenti inquieti ed alla pittura avida di larghi spazi che fu legata alla vi-
sione del colore e della forma ai ghirigori fantastici imbottiti e fastosi della 
novella arte. Così furono aperte le silenziose e tranquille porte dei chiostri e 
della chiese soffuse nella semplicità francescana nuda della loro architettura 
duecentesca, imponendo con violenza fantastica i suoi travolgimenti112.

Certo, chiunque avesse voluto interessarsi alla vicenda architettonica del 
noto monastero insediato nel nucleo storico della città, si sarebbe presto 
imbattuto nelle notizie architettoniche circa le addizioni stilistiche sopra 
esso intervenute nel corso dei secoli, oltre che in quelle dei posteriori inter-
venti pittorici sui muri delle navate dell’edificio trecentesco; ma è difficile 
pensare che più direttamente, e più generalmente, non influisse sul tipo e 
il contenuto di numerosi tra questi articoli storici la lezione magistrale 
dello studioso più insigne che Napoli ebbe prima, dopo e durante l’arco di 
tempo da noi esaminato. Difficile pensare che articoli come quello appena 
citato su S. Chiara, o innumerevoli altri riguardanti, per esempio, lo Stu-
dio napolitano113, o la Chiesa di S. Giovanni a Carbonara114 o Porta Ca-
puana115 o le vaie abbazie locali116 od anche dimore napoletane leggenda-

111 Ivi, pp. 17-18.
112 Cfr. E. Guardascione, Le mattonelle del giardino di S. Chiara, «Il Mattino», 29 luglio 

1925.
113 Cfr. Kim, Lo Studio napolitano, «Il Mattino», 4 maggio 1924.
114 Cfr. A. Cutolo, La Chiesa di S. Giovanni a Carbonara ed i suoi storici, «Il Mattino», 

12 maggio 1925.
115 Cfr. A. Conti, Napoli sconosciuta. Porta Capuana, «Il Mattino», 29 settembre 1925.
116 Cfr. per esempio M. De Bouard, L’Abbazia angioina di Realvalle è stata identificata 

nella Valle del Sarno, «Il Mattino», 14 maggio 1937.
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rie, come per esempio Palazzo Donn’Anna117, oppure scaturiti dalla cele-
brazione di storiografi118, od ancora quelli tesi a recuperare la memoria as-
sopita di storie del periodo angioino119 o di luoghi seicenteschi come la Via 
del Cerriglio120 o figure napoletane d’altri tempi, per esempio il duca di 
Serracapriola o il conte Primoli121, ma anche quella vivida di personaggi 
illustri, ad esempio il principe di Strongoli Francesco Pignatelli122, o di re-
gnanti dell’epoca scorsa, per esempio Beatrice d’Aragona123, non risentisse-
ro, almeno in parte, del quotidiano esempio dispensato, anche tramite 
l’attività della Società Napoletana di Storia Patria, dal più famoso conosci-
tore di cose napoletane che la città potesse vantare allora.

Risultano provvidenzialmente anticipatori di una tematica che sarà af-
frontata dai futuri giovani liberali partenopei due articoli di natura storica 
e sociologica apparsi sulla terza del «Mattino» tra il 1925 e il 1927. Nel 
primo di essi, Riccardo Forster rileva, come ulteriore segnale del «realismo 
nuovo» circolante nella «città rimasta più crispina di ogni altra in Italia», il 
«fastidio» che:

[…] i napoletani hanno di chi viene a loro con le solite frasi dette e canta-
te, in retorica gloria, al suo cielo e a al suo mare. […]. Da Napoli sparì 
ormai da molto tempo l’ultimo Pulcinella, ed essa non ha quasi più man-
dolinisti e i suoi maccheroni se li mangia gustosamente ogni popolo. Na-

117 Cfr. E. Murolo, Qui fu Napoli, «Il Mattino», 16 maggio 1937.
118 Cfr. Uno storiografo: Michelangelo Schipa, «Il Mattino», 17 marzo 1925.
119 Cfr. T. M. Gialanzè, Storie napoletane del tempo angioino, «Il Mattino», 8 agosto 

1937.
120 Cfr. G. C., La Via del Cerriglio, «Il Mattino», 3 aprile 1937.
121 Cfr. A. Cutolo, Il Duca di Serracapriola, «Il Mattino», 11 maggio 1927; D. Angeli, 

Il Conte Primoli, «Il Mattino», 19 giugno 1927.
122 Cfr. T. M. Gialanzè, Francesco Pignatelli. Principe di Strongoli, «Il Mattino», 26 luglio 

1927.
123 Cfr. Id., La Principessa napoletana che fu Regina d’Ungheria, «Il Mattino», 21 maggio 

1937. Da articoli come questo si desume poi il modo di lavorare dei giornalisti del «Matti-
no», che spesso, non bisogna dimenticarlo, erano essi stessi uomini di studio e di ricerca, 
tanto che, in materia storica, il pezzo era sovente il frutto d’indagini condotte negli archivi. 
Ecco per esempio cosa scrive il Gialanzè al secondo capoverso del suo intervento: «A sfo-
gliare i registri aragonesi che si trovano nel nostro Grande Archivio si ritrovano le cedole 
della tesoreria per l’acquisto di una scrivania e di un quaderno di studio per lei (Beatrice 
d’Aragona, n.d.r.)» (ibidem). E più avanti: «Leggiamo nella cronaca di Notar Giacomo, 
sotto la data del 13 settembre 1508 […]» (ibidem).
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poli va ormai ogni giorno più alla comprensione reale e alla valutazione 
ideale di ciò che potrebbe essere nella vita politica e spirituale italiana124.

Di seguito viene rincarata la dose anelando all’estinzione del più delete-
rio folclore locale: un auspicio nutrito dal constatare come stia scadendo e 
dileguandosi «il convulso e, insieme, violento e impotente individualismo 
napoletano» e come si stia sfaldando e disciogliendo la «filosofia cerebral-
mente epicurea ed oziosa, propria alla passata generazione meridionale»125. 
Sulla stessa linea polemica si muove l’articolo di Filippo Criscuolo, ugual-
mente teso a deprecare quell’autentico vulnus propagatosi nell’immagine 
di Napoli, i cui colori si sbiadiscono e atrofizzano dentro la tela consumata 
dall’indiscriminata immissione dei più sdruciti elementi pittoreschi:

Ditemi di grazia, perché Napoli dev’essere tutt’ora identificata nello scu-
gnizzo che mangia i maccheroni con le mani, come se esso fosse un simbo-
lo storico-allegorico alla pari della «Lupa» di Roma o del «Leone» di Vene-
zia? Ditemi perché i napoletani debbono essere raffigurati da uno straccio-
ne o da un ladruncolo mentre l’inglese è normalmente un lord turista e lo 
spagnuolo un torero che per vestirlo non bastano 3000 lire? Spiegatemi 
perché gli scrittori stranieri – il Conrad compreso – possono impunemente 
osare di intessere la trama delle loro novelle napoletane intorno ad un fatto 
di sangue, ad un furto, ad una rapina o ad una aggressione? […]. Siamo 
inondati di cartoline illustrate con lo scugnizzo […] ma niente mai abbia-
mo fatto per distruggere questo terribile bacillo che ha le sue origini tipo-
grafiche in Germania e porta l’infezione in tutto il mondo. Infezione che 
ha purtroppo quaggiù, fra Capri e Pompei, Pompei ed il Vesuvio, il suo più 
acceso focolare, a mezzo dei nostri stupidissimi venditori ambulanti126.

Si fosse dato più ascolto ai migliori scrittori di Napoli, certo la ricezione 
sarebbe stata di tutt’altra specie:

Napoli di Matilde Serao non è di certo quella del mariuolo e del camorri-
sta. La grande scrittrice tolse i suoi personaggi negli ambienti popolari, fra 
le piccole famiglie borghesi […] ma anche li trasse dai salotti, rendendo la 
città fastosa. Napoli di Salvatore Di Giacomo è tutta sole, fiori e bellezza; 

124 Cfr. R. Forster, Napoli in mutamento e con meno filosofi, «Il Mattino», 22 ottobre 
1925.

125 Ibidem.
126 Cfr. F. Criscuolo, Napoli “punto e basta!”, «Il Mattino», 13 novembre 1927.
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Napoli di Bovio è quella di «Vincenzella» e Napoli di Murolo quella di 
«Signorine»127.

Vero è che entrambi gli articoli, firmati in clima di pieno consenso al 
regime, muovono dall’entusiastica fiducia nell’efficienza e nel pragmati-
smo dell’apparato mussoliniano, che contribuiranno a riscattare Napoli 
dal l’impasse folcloristico in cui è caduta. Vero, perciò, che molto di quel 
che viene qui detto è ispirato dal consenso, più o meno obbligato, alla 
dittatura; e tuttavia si avverte il reale infervorarsi per un’idea di utilità mo-
rale e sociale, tradotta nel fatto di dover sostituire alla vecchia una nuova 
generazione di napoletani, che per l’appunto sia più concreta e “realista”, 
più capace di fuggire la trappola oleografica per agganciare la città sui bi-
nari del progresso nazionale e internazionale.

L’idea d’immettere Napoli nel tragitto della modernità col sostegno del-
la forza fascista, instrumentum della rinascita verso un avvenire di sviluppo 
economico e sociale, viene caldeggiata, nello stesso periodo, anche da Lui-
gi Barzini intervistato da Francesco Stocchetti:

– Grandi cose a Napoli, vero? Napoli se pure dà un certo senso di grigiore 
e di malinconia a chi l’ha lasciata col sole e la rivede senza sole, in una 
dubbia giornata di pioggia, deve dimenticare il suo sole, le sue bellezze, per 
un istante solo, e diventare la grande metropoli moderna, vibrante di traf-
fici, di officine di commerci…
– E se lo diventassimo anche senza dimenticar niente di quello che natura 
ci ha dato? Vedrà fra un anno Napoli nuova, la più pura e grande espres-
sione della forza ricostruttrice del fascismo128.

Astraendo dal contesto politico che contribuì a ispirarlo, il ragionamen-
to svolto in questi articoli anticipa, come si accennava sopra, le posizioni 
difese dall’avanguardia intellettuale napoletana degli anni Cinquanta, ri-
cordate da un cronista d’eccezione quale il Guido Piovene del Viaggio in 
Italia:

Penetriamo nel Mezzogiorno: ed attacchiamo subito un argomento senza 
fine, Napoli. Ammirare troppo il folclore, il colore napoletano […], esta-

127 Ibidem.
128 Cfr. F. Stocchetti, Conversando con Luigi Barzini. Fascismo, frutta fresca e libro italia-

no, «Il Mattino», 10 luglio 1926.
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siarsene, farsene un idolo, oggi è poco gradito anche ai napoletani più in-
telligenti. I giovani liberali, d’origine crociana, che redigono la più impor-
tante rivista napoletana, «Nord e Sud», sono espliciti su questo punto. 
«Bisogna inserire il Sud», mi dice il direttore, Francesco Compagna, «in un 
sistema occidentale, nelle sue idee, nei suoi costumi. Perciò, combattere 
l’idea di una civiltà del Sud da lasciare incontaminata, una entità ondeg-
giante fra il mistico, il mitico e il magico, un venerabile miscuglio di ana-
cronismi e di stranezze». Accusano di coltivare questa immagine falsa del 
Sud sia l’estrema sinistra, sia talvolta i cattolici, attratti anch’essi dall’idea 
di un Sud terra a sé stante, non toccata dal protestantesimo […]. E final-
mente pensano che tutto il Sud, ma Napoli in modo speciale, non siano 
affezionati profondamente a quel colore locale, a quel meridionalismo, del 
quale abusano romanzieri e cronisti. […]. Quell’insieme di usanze, di cre-
denze, di atteggiamenti, detto folclore napoletano, sarebbe dunque entrato 
in fase critica129.

Si aggiunga un altro acuto rilievo del Piovene, che si annoda a perfezio-
ne con quanto già sostenuto nei suddetti articoli:

Non dimentichiamo, ascoltandoli (gl’intellettuali del gruppo di «Nord e 
Sud», n.d.r.), che la profonda inclinazione del Sud, soprattutto di Napoli, 
è razionale, quasi razionalista130.

Ecco il nervo che già viene scoperto da Forster e Criscuolo: se si va a 
scavare soltanto un poco, si troverà che dietro la cortina del sentimentali-
smo stereotipato, sotto la coltre della rappresentazione oleografica, oltre 
l’esecuzione artistica della quotidiana commedia napoletana, sopravvive il 
maggiore talento partenopeo, la più nobile vocazione dell’anima napoleta-
na autentica, che è il razionalismo, come del resto ammonisce la grande 
lezione di pensatori d’eccezione quali Genovesi, Galiani ed altri protagoni-
sti intellettuali del secolo riformatore.

Del resto, a dieci anni di distanza dal Forster e dal Criscuolo, recensen-
do il Viaggio a Napoli di Ernesto Grassi131, così scriverà Lorenzo Giusso 
cogliendo l’impasse della condizione socio-culturale di Napoli, che ha ab-

129 Cfr. G. Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 427.
130 Ibidem.
131 Cfr. E. Grassi, Viaggio a Napoli, Editrice Rispoli Anonima, 1937.
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bandonato l’oleografia tradizionale ma non è ancora riuscita ad assumere 
una veste moderna:

Napoli è oggi una città in piena trasformazione. Non è più il pittoresco 
«Paradiso abitato dai diavoli» del tempo di Dumas padre e non è ancora 
una metropoli novecentesca: non è più la fucina dei maccheroni alle von-
gole e delle canzoni lacrimogene e non è ancora un deposito di umanità 
standardizzata. La sua architettura oscilla fra il tufo ed il cemento armato, 
le sue donne non si suicidano più nei cimiteri come le eroine della Serao 
ma non si sono neppure erette a garconnes, il suo dialetto è un amalgama 
transnazionale simile a quello delle commedie di De Filippo, le sue scam-
pagnate e le sue arretenate (sic) hanno preso un colore postumo e comme-
morativo. I suoi cocchieri non sono più filosofi, gli scugnizzi luciani entra-
no in massa nelle file delle Opere Assistenziali e decadono ogni giorno 
nell’arte delle capriole, i suoi Varietà diventano ricettacoli di danzatrici 
viennesi, nei suoi ristoranti si prepara ottimamente l’ossobuco e la «la po-
lenta cogli uccelletti». Alla festa di Montevergine si organizzano cortei au-
tomobilistici e motociclistici132.

Come sempre, la prosa superlativa del Giusso riesce a comunicare con 
grande efficacia figurativa i contorni assunti dal reale: Napoli ha smarrito 
la sua passata identità, quella dei numerosi cliché esportati nel mondo, che 
vanno dai maccheroni alle canzoni al pullulare degli scugnizzi alle “inclina-
zioni filosofiche” assunte dai suoi popolani, ma non è ancora in grado di 
assumerne una moderna, che la faccia entrare di diritto nel novero delle 
metropoli del ventesimo secolo. Forse, tra tutte, è l’immagine dell’oscilla-
mento tra il tufo ed il cemento armato, che maggiormente incarna questo 
“dibattimento” napoletano tra l’ingresso nella modernità e l’infinito indu-
gio nella serie insanabile delle sue contraddizioni, senza le quali, tuttavia, 
non sarebbe la sua inimitabile grandezza umana e culturale, il suo unicum 
sociologico.

Oltre le caratteristiche notate, che già appressano molti degli articoli 
storici pubblicati sul «Mattino», mi sembra che si possa rinvenire anche un 
intento comune nella penna dei giornalisti napoletani che fanno riemerge-
re il passato della città. Per enucleare un tale aspetto, può essere utile il ri-
corso a una bella e sconsolata pagina di Raffaele La Capria, riguardante il 
destino di alcune grandi città, spesso capitali (e anche Napoli lo fu, del 

132 Cfr. L. Giusso, Viaggio a Napoli, «Il Mattino», 6 agosto 1937.
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Regno delle Due Sicilie), che hanno smesso di guardare al futuro poiché 
tristemente condannate a ripiegarsi e consumarsi solo nel ricordo vago di 
un passato di grandezza economica e superiorità intellettuale, di cui resta-
no spente vestigia, deboli bagliori che non possono aggiungere niente di 
nuovo a quello che appare un ricordo soporifero, installato nell’immobile 
corso di un’immagine impolverata, senza alcun innesto di fresca immagi-
nazione in grado di far risplendere di nuova luce i bordi altrimenti opachi 
della cornice. Lo scrittore pone anche Napoli133, oltre Venezia e Trieste, in 
questa categoria funesta. Ebbene, se si può concordare con il La Capria, 
osservando gli anni immediatamente prossimi alle riflessioni da lui svolte 
in quel pamphlet, non sembra che questa sia stata la disposizione d’animo 
del giornale dei napoletani nella fase qui presa in esame, se è vero, come ci 
par di avere mostrato, che il tentativo, e dunque la volontà a esso sottesa, 
fu proprio opposto, speso nella direzione sopra indicata, che fu quella di 
ritrovare continuamente il passato, di porlo al centro del presente per ac-
cogliere la sfida del futuro.

Si vuol dire che sulla terza pagina del «Mattino» vibrò un senso robusto 
e fecondo della storia e del suo racconto, evidenziato dal folto numero 
d’occorrenza degl’interventi in materia: nel corso degli anni gli articoli di 
natura storica furono sempre presenti sulla terza del quotidiano napoleta-
no e, soprattutto, furono sempre amalgamati e armonizzati con i restanti 
contributi culturali, senza che mai si producessero effetti di discrepanza tra 
gli uni e gli altri. Quel che il giornale ispirò fu spesso anche una passione 
per l’intelligenza storica, senza la quale l’esercizio, di per sé già difficile, di 
comprendere la realtà, diventa vaniloquio. La pari attenzione tributata sia 
alla storia che alla letteratura, applicazione dell’elementare principio se-
condo cui non si può conoscere l’una senza sapere dell’altra e viceversa, 
viene riflessa, in particolare, nell’attività pubblicistica che per le colonne 
della terza del «Mattino» svolse Lorenzo Giusso, producendo contempora-
neamente memorabili articoli letterari e altrettanto ragguardevoli inter-
venti storici, degni, questi come quelli, di essere trasferiti dal giornale ai 

133 Cfr. R. La Capria, L’armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, cit., p. 17: 
«[…] Vi sono luoghi nel mondo, di antica civiltà e di grande passato, come Napoli (e Vien-
na, Praga, Venezia, Trieste, Alessandria, Palermo, e… N ew Orleans), dove la Storia si è 
arenata, si è arrestata, è rimasta irrealizzata, e non si è evoluta gradualmente dispiegando 
nelle varie epoche tutte le proprie potenzialità, ed esaurendole».
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volumi. Giusso fu poi tra i pochi che sul giornale scrissero non solo artico-
li storici ma anche di filosofia della storia. E in particolare in questi ultimi 
spiccò il suo talento speculativo, che gli consentì d’inquadrare gli eventi 
entro vasti e complessi schemi di ragionamento. Si legga, a mo’ d’esempio, 
quanto egli argomenta lodando la ricerca storico-filosofica di Adrano Til-
gher, che avversava lo storicismo pur stazionando culturalmente nell’alveo 
dell’idealismo:

La storia intesa come maestoso rettilineo dell’idea è una nobile speranza 
dell’anima umana, ma fallisce inesorabilmente quando deve render conto 
delle frenesie collettive, delle paranoie sociali, degli stati orgiastici e deli-
ranti delle masse rapite dalla turbolenza dell’odio e dell’amore. […]. La 
storia rappresentata come una perpetua epifania del divino […] è una pro-
spettiva accettabile soltanto nelle epoche di prosperità […]. Risecare l’arbi-
trio, il caso, la passione, la libido da un’epoca che come la nostra ha assisti-
to a guerre, rivoluzioni, scatenamenti e crisi sociali di vasta portata è uto-
pia. Lo Spirito universale è davvero un Moloch sanguinario se per trionfa-
re aveva bisogno di passare sulle piramidi di cadaveri della grande guerra o 
sugli ossari di milioni di non bolscheviki soppressi dai Soviet134.

A fronte dell’anno di pubblicazione dell’articolo, il 1935, periodo in cui 
il regime era ancora attestato su posizioni di forza e neppure soffiava il 
vento che avrebbe scatenato la tempesta del secondo conflitto mondiale, 
Giusso dimostra di saper dirigere lo sguardo oltre l’ingannevole contingen-
za, se così scriveva nelle folgoranti note di chiusura del suo discorso, da cui 
trapela un’operazione intellettuale di assorbimento e poi restituzione, con 
la sensibilità dei moderni, della grande lezione vichiana:

Si ha oggi la sensazione che le religioni progressiste sono esaurite e che 
davanti alle schiere degli umani non procede nessun arcangelo dalla spada 
fiammeggiante. […]. All’idealismo del Progresso rettilineo e inarrestabile è 
subentrata nella coscienza dei più la visione delle culture assimilate a orga-
nismi che crescono, sviluppano, si depauperano e muoiono. Noi abbiamo, 
oggi, più di quanto avemmo ieri, il senso della necropoli. E degli abissi di 
inesistenza e delle solitudini desertiche, in cui piombano, compiuta la loro 
parabola, le civiltà umane135.

134 L. Giusso, Storia e antistoria, «Il Mattino», 22 giugno 1935.
135 Ibidem.
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Gli articoli del Giusso, come dimostrano queste ultime annotazioni, 
sono tra quelli che conferiscono alla terza del «Mattino», in questo caso per 
l’ambito storico e storiografico, una cittadinanza europea, poiché il loro 
contenuto136 è frutto di un dialogo e di una rielaborazione dei più recenti 
assunti del pensiero contemporaneo, che però viene sempre vagliato, criti-
cato e integrato tramite il lascito ideologico dei maggiori pensatori nostra-
ni. Da qui deriva anche la forza della materia storica trattata sulle colonne 
del giornale napoletano, dovuta al tipo di risultato scaturente dal prodotto 
collettivo, cioè dall’insieme degl’articoli promossi dal totale dei collabora-
tori che, per un’intesa necessariamente casuale eppure tale da apparire stu-
diata a tavolino, danno vita a una costante e feconda integrazione di cultu-
ra locale, nazionale e internazionale.

136 Certo, trattasi di argomentazioni raffinate, per palati fini, che non potevano essere 
comprensibili allora, come pure non lo sarebbero oggi, al semplice lettore non provvisto 
degli strumenti culturali indispensabili per seguire la scia di una così complessa ermeneuti-
ca storico-filosofica: il che ci porta a constatare come non sempre gli articoli di terza pagina 
fossero “aperti” al grande pubblico. E tuttavia, da un altro versante dell’osservazione critica, 
prodotti del genere siffatto ci indicano il tipo di “civiltà culturale” allora vigente, in cui ci si 
poteva imbattere (occasione che, ad onor del vero, si manifesta anche sugli spazi culturali 
degli odierni giornali, sebbene, bisogna dirlo, in misura minore di quanto avvenisse a quel 
tempo), in articoli che si rivelano dei veri e propri incontri con un pensiero poderoso, ricchi 
di contenuti spesso più preziosi di quelli ospitati dai volumi incensati dalla critica.
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LA POESIA

3.1. La poesia in lingua

Rispetto ad altri generi, quali per esempio l’articolo storico o musicale o 
filosofico o letterario, la cui frequenza, per quanto nel complesso stabile, 
era comunque varia, quello poetico può ritenersi appuntamento sempre 
osservato sulla terza del «Mattino», almeno fino a una certa altezza crono-
logica. Soprattutto nel primissimo segmento del periodo qui preso in esa-
me, è difficile imbattersi in qualche numero in cui il giornale non elargisca, 
per il tramite dei suoi molti collaboratori alla poesia, versi quotidiani ai 
suoi lettori.

Possiamo ritenere che la costanza delle pubblicazioni poetiche aprisse a 
una sorta di ritualità che ben si coniugava con la liturgia laica di chi ogni 
giorno non rinuncia all’acquisto del giornale, che diventa una delle piccole 
certezze, di cui si gode nella vita quotidiana, accresciute dal ritrovare, sul 
foglio prescelto come il fedele accompagnatore delle nostre giornate di la-
voro, rubriche fisse, che per taluni divengono indispensabili, non tanto per 
il loro contenuto, quanto per la loro funzione, che consiste nel dare evi-
denza alla scansione del tempo. Un tale ufficio poté svolgere la storica ru-
brica «Mosconi», all’interno della quale spesso erano ospitate le poesie, 
contornate e/o precedute, dentro il riquadro, dalle notizie mondane, che 
costituivano il vero pezzo forte di quello spazio dedicato alla cronaca della 
società partenopea, raccontata secondo i dettami del delizioso galateo im-
partito, per l’addietro, dalla penna, leggera e insieme tagliente, di Matilde 
Serao, che di quella fortunata rubrica fu l’inventrice1.

1 Cfr. la nota di R. Giglio: «La rubrica “Api, Mosconi e Vespe”, creata dalla Serao per il 
«Corriere di Roma» fu utilizzata dalla stessa per il «Corriere di Napoli». Dopo la risoluzione 
del contratto con lo Schilizzi la Serao continuò ad utilizzare la rubrica quotidiana sui primi 
numeri del «Mattino». Schilizzi, però, intentò causa contro la coppia Scarfoglio-Serao, so-
stenendo che la rubrica gli apparteneva, avendola comprata in occasione dell’acquisto del 
«Corriere di Roma» (R. Giglio, L’invincibile penna. Edoardo Scarfoglio tra letteratura e gior-
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Il numero di quanti licenziavano i propri versi servendosi per l’antepri-
ma dell’appuntamento giornaliero con il pubblico della testata napoletana, 
o di quanti sceglievano la stessa come veicolo promozionale ai volumi ap-
pena pubblicati, fu molto folto. Nel novero compaiono: Luigi zegretti, 
Triplepatte (Ugo Ricci), Carlo Aguilar, Virginia Attanasio, Mario Venditti, 
Giuliano Cagni, Antonio Raffaele Miccio, Giuseppe Loforte, Anna Severi-
no, Arturo Giuliani, R. Ferraro Correra, G. O. Fusillo, Achille Geremicca, 
Libera Carelli, Carla Pietravalle, Francesco Meriano, Tommaso De Filip-
pis, Nicola Martinelli, Corrado Cinque, Adolfo De Bosis, Francesco Gae-
ta, Carlo De Flaviis, Giulio Azzolini, Alfonso Mangione, Giuseppe Petro-
ni, Emma Pellegrini, Gustavo Brignole, Mattia Limoncelli, Valentino zin-
garopoli, Salvatore Ragosta, Odoacre Caterini, Mario Forino, Ernesto 
Grassi, Oscar Gallo, Ugo Toppo, Lucio Levi, Virginio Mazzarella, Diego 
Calcagno, Angelica Coop, Maria Algranati, Caterina Mollica, Ninì Cim-
mino, Silvia Voltan, Matilde Casalbore, Giuseppe Villaroel, G. Agenore 
Magno, Sara Smiraglia, Pasquale Rocco, Paolo Buzzi, Elpidio Jenco, Ro-
smunda Tomei Finamore, Lea Maggiulli Bartorelli, Corrado Sele, Lia Val-
le, Livia Musco, Biagio Del Gaudio, Bice Gurgo, Giulia Quatraro, V. Ru-
bino, Nicola Cammarota, M. L. Cortese; e poi i poeti in dialetto, come 
Ernesto Murolo, Rocco Galdieri, Libero Bovio, Edoardo Nicolardi, Luca 
Postiglione.

Sebbene rilucano non poche eccezioni, di cui ci occuperemo poi, so-
prattutto nell’ambito della poesia e della canzone dialettali, in genere in 
questo periodo il tono di molti dei versi in lingua pubblicati sul giornale è 
alquanto modesto. Molte composizioni sono di sapore giocoso, di puro 
diletto, al limite dell’intrattenimento piacevole legato alle occasioni più 
varie del vivere quotidiano; oppure, lontane dal divertissement, si spengono 
in una plumbea medietà tonale e formale da cui risulta impossibile spicca-
re il volo della vera poesia. Certo è passata la stagione di Russo, Di Giaco-
mo e D’Annunzio2, numerosi versi dei quali lampeggiarono per la prima 

nalismo, cit., pp. 153-154). Sulla Serao cfr., almeno, i seguenti studi: A. Banti, Matilde Se-
rao, Torino, Utet, 1965; Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, a cura di G. Infusino, 
Napoli, Guida, 1981; W. De Nunzio Schilardi, Matilde Serao giornalista: con antologia di 
scritti rari, Lecce, Milella, 1986; A. Ghirelli, Donna Matilde: una biografia. Introduzione di 
M. Mafai, Venezia, Marsilio, 1995; Matilde Serao: le opere e i giorni. Atti del Convegno di 
Studi, Napoli, 1-4 dicembre 2004, a cura di A. Pupino, Napoli, Liguori, 2006.

2 Infatti, delle tre firme di assoluto prestigio solo quella dannunziana continua sì a esse-
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volta proprio sulla terza del «Mattino», e questa mancanza potrebbe spie-
gare la percezione di un abbassamento qualitativo, e spesso di un’autentica 
eclissi, delle successive espressioni poetiche ospitate sul giornale. Tuttavia, 
ritengo che la spiegazione di ciò vada cercata altrove, pur conservando il 
dato concernente la modesta fattura di non pochi dei versi pubblicati 
nell’arco cronologico esaminato. In effetti, credo che una parte di questo 
artigianato poetico «senza infamia e senza lodo» possa ritenersi anche il 
frutto di una sintonia con la nota dominante all’interno della rubrica «Mo-
sconi», che introduceva un clima da conversazione affabile, intelligente, 
briosa, gaia, lieve nella sua capacità di discorrere con ironia elastica di temi 
quali le relazioni affettive, i rapporti in società, gli appuntamenti della vita 
cittadina e, più in generale, di tutto ciò che suole definirsi costume.

Per cominciare, la lettura di qualche brano estrapolato tra quelli compo-
sti dalle numerose e più varie note contenute nella rubrica suddetta, può 
aiutarci a stabilire una consonanza tra il modello di ideale conversazione 
con il lettore, in essa propagato, e il gran numero di versi, ospitati nel me-
desimo spazio giornalistico, vergati da chi tante volte era anche l’autore 
delle sezioni di prosa dei «Mosconi»; senza tuttavia dimenticare che, a 
fronte di questi, che pure non furono pochi, non mancarono, soprattutto 
nell’ambito della produzione dialettale, prove di eccellente poesia.

Riguardo la distribuzione delle parti all’interno dei «Mosconi», si posso-
no individuare alcune costanti: solitamente una mezza colonna in prosa 
riempita o da un raccontino oppure, più spesso, dall’addizione di piccoli 
paragrafi, di cui il primo titolato, separati tra loro da tre asterischi. Al ter-
mine di questo primo rettangolo seguiva la firma del giornalista, cui veni-
vano dietro, dopo un ennesimo fregio, altri brevi capitoletti spesso dedica-
ti alla cronaca di costume o di teatro o al commento dei più rinomati 
eventi cittadini. Per finire, la poesia del giorno. Ma la ripartizione poteva 
anche mutare, per esempio prevedendo che i contenuti dei paragrafi sud-
detti attorniassero i versi; od ancora, caso in effetti maggioritario in questi 
anni, la rubrica poteva essere occupata dalla sola poesia.

Soprattutto nel corso dei primi anni del periodo temporale considerato, 
lo spazio dei «Mosconi» fu spesso affidato alla penna di Triplepatte (Ugo 
Ricci), che inoltre compariva anche tra i più assidui autori delle poesie 

re presente sulle colonne del «Mattino» nel primo segmento dell’arco temporale qui analiz-
zato, ma quasi esclusivamente nella versione “politica”.
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ospitate nella stessa rubrica. Alcuni passaggi del quotidiano intrattenimen-
to affidato all’estro di questo autore possono comunicarci l’atmosfera cui 
partecipava il lettore dell’epoca apprestandosi a gustare le note del giorna-
liero appuntamento con i veloci moniti dell’ars vivendi snocciolati 
nell’agenda dei «Mosconi».

Da un «moscone» intitolato Nel Soviet dell’amore:

L’ambizione eccita, l’avidità incita, l’amore sfiacca e deprime. Non s’attin-
ge, nell’amore, che l’energia atta ad assicurare le sorti dell’amore stesso: la 
forza di levarsi due o tre ore prima del solito per correre ad un convegno 
con lei; l’abilità di mettere insieme le cinque o le mille lire occorrenti per 
ottemperare a un suo desiderio.
[…]
Se vedete un uomo vuotare, sia pure avidamente, un bicchiere di vino o di 
birra, supponete forse per questo che egli odia l’acqua o che non beva mai, 
avendo constatato che l’acqua non disseta? No. D’accordo. E allora perché 
traete dall’infedeltà coniugale d’una donna la stolta illazione che ella non 
ami suo marito?3

Ed ecco un altro dei numerosi «mosconi» allestiti a mo’ di ricette dei più 
sicuri comportamenti da assumere in campo amoroso:

Quando vi sembra che vi ami di più; quando si mostra più assiduo, più 
tenero e più languido; quando fa «l’usignuolo sul cipresso», quando assu-
me il tono del violoncello che narra le proprie sciagure ai colleghi del quar-
tetto d’archi; quando il suo spirito «nage sur la musique» slogata giù nella 
via, da un pianino; quando declama a sproposito, geme senza periostite, vi 
poggia la testa sull’omero senza emicrania; quando, infine, si comporta 
con voi come un uomo oppresso da un’angoscia d’uno sterminato amore; 
aprite un’inchiesta. Piuttosto che pensare con orgogliosa letizia: «Come mi 
ama!» interrogate i suoi amici, fatelo seguire, trovate soprattutto modo di 
frugare nelle sue tasche e nei suoi cassetti. È assai probabile che vi riesca 
così di porre mano su di un foglio rivelatore: diagnosi medica, protesto 
cambiario o mandato di comparizione.

* * *

Traditelo, se non potete farne a meno, magari con un inferiore: segretario, 
commesso, «chauffeur», ordinanza. Forse vi perdonerà, quel che non vi 

3 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 17 settembre 1918.
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perdonerà mai è d’averlo tradito con un uomo del quale invidia, a torto o 
a ragione, il grado, l’ingegno4.

Entrambi sono firmati da Triplepatte. Nei passaggi evidenziati, che re-
stituiscono il carattere generale di moltissimi tra i «mosconi» pubblicati in 
questi anni, viene comunicata una saggezza popolare in tono sagace e rit-
mo veloce; viene offerto un prontuario comportamentale5 senza nessun 

4 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 14 ottobre 1918.
5 In effetti, lo stile di Triplepatte, che nei suoi «Mosconi» fornisce le “istruzioni” sul 

modus agendi più pertinente al contesto o all’occasione sociale di volta in volta indagati, 
ricorda molto da vicino quello della Serao, cui spetta, come già detto, di aver per prima 
modellato il carattere della rubrica nata dalla sua volontà d’intrattenersi quotidianamente a 
colloquio con i napoletani; sebbene l’ironia graffiante del primo faccia perdere non poca di 
quella “naturale grazia” infusa nella scrittura di colei che riuscì a “dettare” con imperativa 
affabilità i comportamenti da tenersi in società, durante i pranzi, le cene, i ricevimenti, le 
prime a teatro, gl’incontri a Corte, il gusto esatto nello scegliere i doni per le feste, le norme 
di condotta adatti alle signorine perbene, ed il molto altro che compete alla sfera del vivere 
in società. La rubrica della Serao fu, come ha scritto Palermo, «un contributo quotidiano 
alla costruzione e al potenziamento delle mithologies […] per ceti subalterni, che costituisce, 
fra l’altro, un imponente materiale per esercitazioni semiologiche» (cfr. A. Palermo, La let-
teratura 1860-1930, in Storia di Napoli. Cultura e letteratura, vol. X, Napoli, Esi, 1981, p. 
313).

Si legga, giusto per riportare un frammento dell’inimitabile “semplicità” di donna Ma-
tilde, questa regola per i pranzi di mezza cerimonia: «Gli inviti per questi pranzi si manda-
no sempre otto giorni prima, specialmente se si è in una stagione in cui vi sono molte riu-
nioni mondane, circoli, raouts, ricevimenti, balli: chi è molto invitato, deve poter decidere 
a tempo e chi molto invita, deve sapere chi interverrà al suo pranzo. Però, non vi è bisogno 
del cartoncino stampato, per questi inviti: bastano due parole gentili, scritte dalla padrona 
di casa, poiché è sempre lei, che invita, a nome anche di suo marito. Bisogna rispondere 
subito, se si accetta o no. Nei pranzi di mezza cerimonia, la sontuosità è minore, ma la 
raffinatezza è maggiore, si deve vedere che la signora si è occupata di persona del menu, 
delle primizie, come legumi, frutta, caccia, che si è occupata dei fiori, dell’addobbo della 
tavola. Ella è sempre in abito scollacciato, ma meno che nei pranzi di cerimonia […]» (cfr. 
M. Serao, Le donne possono fumare? Piccola antologia di scritti sulle buone maniere. Prefa-
zione di I. Nappo Pempinello, Napoli, Flavio Pagano Editore, 1992, p. 16). Ma, a parte 
questo divario stilistico, è anche vero che, in maniera non dissimile nei due autori, è pro-
prio dall’endotesto di un dettato solo all’apparenza frivolo che nascono la disillusa saggezza 
di Triplepatte e la più complessa visione sociale della Serao. Si legga al riguardo anche quan-
to annotato dalla Pempinello: «Certo a scorre queste pagine, vien da sorridere: si parla 
dell’abbigliamento della “signorina” dissertando sottilmente sulla lunghezza di gonne […] 
e guanti. Cionondimeno la Serao riesce a scrivere un capolavoro di tecnica “esotica” e na-
sconde, per chi deve nascondere, a rivela, a chi vuol rivelare, un mondo di contrasti, inquie-
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tipo di esitazione intorno alla quale le parole possano indugiare come 
sull’orlo abissale di un’interrogazione che estenui il pensiero tirandone le 
corde. Voglio dire che difficilmente si troveranno in queste note un dub-
bio, una pausa, un interstizio in cui la superficie dello scrivere risoluto cada 
aprendo squarci di domanda, od anche di rado vi si scopriranno passaggi 
sostenuti da un ragionamento rigoroso e incalzante, e tuttavia intrisi di 
una problematica esistenziale tenacemente indagata. Nel dire ciò non si 
vuol denunciare nessuna limitazione – ché anzi abbiamo già sottolineato i 
pregi di questo stile schietto e giocoso, nonché gioioso – essendovi spazio 
e tempo per ogni tipo di contributo, soprattutto sulla terza di un quotidia-
no che, pur caratterizzandosi per la sua complessiva armonia, contiene al 
suo interno molti generi. Ciò che invece si può evidenziare, in modo da 
stabilire un nesso che superi il principio della casualità, è un certo tipo di 
legame tra questo stile leggero, dal passo a tratti sarcastico, e quello riflesso 
in una parte delle composizioni poetiche ospitate nello stesso riquadro dei 
«Mosconi». Si leggano a mo’ d’esempio i versi seguenti, privi d’autore:

Il dare e l’avere

– Quand’io passeggio, per sgranchirmi, e…
  «Una terribil tosse…»
Bijou, cagnetta che mi temi tanto
se non vuoi che ti mandi al camposanto
a furia di fierissime percosse,
non abbaiare, non fiatare più…
Taci ed ascolta. O, vattene, Bijou.
 Il cane
 (impavido)
 Ba! Ba!

tudini, pulsioni. […]. Il lettore si apsetta la “piccola saggezza” della belle époque e, invece, vi 
trova l’occhio scrutatore di un Maupassant che coglie l’ipocrisia di chi conta in società ma 
è una persona inutile nei rapporti intersoggettivi. Questo libro andrebbe letto come il ne-
gativo di una fotografia laddove il nero è da cambiare in bianco e viceversa […]» (ivi, pp. 
5-6). Ecco, a noi pare che, sia pure a un livello più basso, lontano dal tocco felice e sicuro 
della Serao, anche la conversazione di Triplepatte, esternata nei suoi «mosconi», nasconda 
un fondo di polemica sociale, la quale, poi, si riflette per conseguenza anche in quei suoi 
componimenti, all’apparenza solo scherzosi, che non devono essere valutati per le loro 
qualità poetiche, ché davvero non ve n’è alcuna, ma per quel sottendere, dietro la veste 
all’apparenza soltanto ironica e pungente, una vis polemica contro certe storture della so-
cietà napoletana.
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E’ tu, donna molesta e irriverente,
 bizzosa e pervicace,
quando io lavoro, sappi, è sconveniente
 turbare la mia pace.
E tu la turbi molto di frequente
Imperocché loquace,
imperocché troppo loquace, e ancora
di più canora, oltre ogni dir canora.

Lo sai che canti da tre quarti d’ora?

Dio ti perdoni! Chiudi il rubinetto
lasciami completar questo sonetto
tieni conto che sono sulle mosse
d’infliggerti, brandendo un «finocchietto»
 fierissime percosse…6

È facile osservare la mancanza di un qualunque soffio di vera poesia in 
questo spiritoso componimento che si avvale della rima facile dal sapore 
ridanciano. Ma si legga anche questo Congedo di Triplepatte:

C’è una gora fra noi. Saltar le gore
non è, precisamente, il nostro forte.
Siam come la bugia: di gambe corte,
e per noi non ha trampoli, l’amore.

Se ci si slancia, certo, si fa un tuffo,
Eroico? Forse. In ogni caso, buffo.
Il che, tradotto, vuol dir questo: Addio.
Risparmiami l’ingiurie ed i rimbrotti,
e va facendo pure, nei salotti
lazzi e malignità sul conto mio.

E sta sana. E non vendere l’anello,
E manda la procura a tuo fratello…7

Trattasi, di nuovo, di uno svolgimento in chiave ironica dell’argomento 
amoroso. Pare che l’autore abbia soverchiato perfino lo stadio del disincan-
to, della disillusione lucidamente abbracciata, per spingersi verso i lidi di 

6 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 16 aprile 1918.
7 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 24 maggio 1919.
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un nichilismo gioioso, che potrebbe anche vagamente rimandare a certe 
declinazioni tipicamente novecentesche, ma che non ha nulla della vera e 
grande poesia che è tale perché sottende un pensiero critico, una visione 
del mondo, una denuncia della modernità, che non siano meramente 
espressi ma depositati all’interno di figure e simboli che s’inarcano sulle 
onde del verso. Qui non si va oltre la forma più lieve ed estemporanea del 
divertimento, ottenuto col porre in elenco gli asserti e gli imperativi di un 
animo scafato che ha già molte volte osservato il gioco della vita. Vige qui 
il medesimo spirito di avvedutezza beffarda che aleggia in questo ennesimo 
«moscone» di Triplepatte, un raccontino, dal titolo Un buon consiglio, in 
cui l’autore è nel contempo interlocutore di un conoscente che gli pone 
una questione antica, ovvero come sfuggire ai sospetti dell’amico, nonché 
coniuge della donna con cui intrattiene una tresca amorosa. All’immanca-
bile «che fare?», risponde Triplepatte:

È semplicissimo. Chiedigli un prestito di cinquecento lire. Non aggiunge-
rò quello che aggiunsi per illustrare la mia idea né quello che sbraitò l’ami-
co per convincere me che la mia idea era un lampo di genio. Chi può, 
d’altronde, negare che lo fosse? È verosimile che un galantuomo, avendo 
bisogno di cinquecento lire, perda il pudore fino al punto di chiederle in 
prestito proprio al marito della donna che va insidiando […]8.

Anche il tema della morte viene affrontato da Triplepatte in maniera 
canzonatoria, con una sorta di fulmen in clausola a metà tra il sapido e il 
mordace:

Oltretomba

I rospi che mi tocca d’ingoiare
senza proteste, per voler divino,
a un pozzo mi trarran, come Crispino,
sedotto dalla pallida Comare…

Eppoi, fa caldo… Ed a subir la sorte,
con il caldo che fa, non ci riesco.
Meglio nel pozzo, tenebroso e fresco,
far il bagnante colto dalla morte.

Perverran fino a me, laggiù, nel fondo,

8 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 29 settembre 1918.
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ove il Signor vuol che mi riduca,
un riso, un grido, un raggio, una festuca,
un iridato insetto vagabondo…

Il giorno in cui, sopra gli stinchi miei
piomberà viceversa, un sassolino,
la Comare dirà: «Questo, Crispino,
come capisci, l’ha scagliato lei»9.

Ma è forse questo «Allegretto», di cui si riportano solo alcuni versi, che 
condensa per intero le qualità “alternative” della produzione poetica del-
l’autore:

Il «crudo verno» a far di nuovo il «cotto»
con futile diletto s’incapriccia:
bazza per chi è sfornito d’un cappotto,
lutto per chi possiede una pelliccia.

(La mia? Non conta. È del novantasei!
Ha su per giù tutti i malanni miei.

ha la fobia del chiasso e della luce
ed è, per giunta, calva. Come il Duce.)
[…]

Io rifiorisco. Mangio a due palmenti,
mugolando, leccandomi le dita;
sbalordisco profani e competenti
ed irrido alla Parca, inviperita.

Quando verrai, vedrai. Ma chi sa mai,
data l’ignavia tua, quando verrai?

Scuotiti, via… T’aspetto questa sera.
Portami dei biscotti e del Barbera10.

In musica l’allegretto indica un movimento non troppo veloce, tipico 
dei minuetti settecenteschi. Qui vale anche come disposizione d’animo, 
approccio al mondo che sia soprattutto un divertito sorvolare sulle sue 
infinite dinamiche, sospinti da una leggerezza, le cui tracce d’«insostenibi-

9 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 13 luglio 1919.
10 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 14 gennaio 1925.
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lità» – per chiamare in concorso anche l’altro termine del fortunato ossi-
moro kunderiano – restano fuori dei contorni del testo.

I versi di Triplepatte incarnano l’acme della corrispondenza, che si è 
inteso descrivere, fra una certa futilità consustanziale alla chiacchiera da 
salotto, che viene sapientemente riprodotta in molte note dei «Mosconi», 
e la sua rifrazione in certe composizioni, le quali, se non fossero supporta-
te da un qualche principio metrico o tecnico, per esempio quello della ri-
ma, non potrebbero neppure a fatica rientrare nel genere della poesia11.

Ma certo la produzione poetica che compare sulla terza del quotidiano 
non si limita a simili manifestazioni, che forse sarebbe persino errato giu-
dicare severamente su di un piano artistico e critico12, poiché il senso che 
ne accompagna la pubblicazione va cercato altrove, in una spinta, cioè, 
verso l’intrattenimento affabile, condotto con la calcolata leggerezza di chi 
gioca a non prendersi sul serio e quasi a fare il verso a certa produzione 
poetica un po’ stantia, polverosa, appesantita dalla zavorra di una fetta di 
pseudoclassicismo al limite del vacuo esercizio accademico.

Il “verso alla Triplepatte” – così se ne potrebbe definire il modello –, 
sebbene spesso replicato nella rubrica dei «Mosconi», non esaurisce, fortu-
natamente, tutti gli impulsi poetici della stessa, che si ostendono in più 
direzioni stilistiche, con una discreta varietà di toni e ritmi. Per esempio, al 
versante opposto a quella del suddetto autore, possiamo indicare la manie-
ra di Carlo Aguilar, cui pure si devono non pochi dei componimenti usci-
ti sul «Mattino». Si legga questo testo, su cui sarà utile svolgere qualche 
considerazione:

11 Certo ben altre, e assai più sostanziose, furono le doti artistiche del Ricci, ma egli non 
decise di imprimerle nell’ambito poetico. Al riguardo si legga anche il misurato giudizio del 
Palermo: «Non si può parlare di Ricci come di un talento sciupato, ma al contrario, come 
di un sempre garbato e talvolta gentilmente estroso testimone napoletano di quella “lette-
ratura leggera” che in Italia, tra gli anni Venti e Trenta aveva uno spazio ben maggiore di 
quanto in genere non si sottintenda» (cfr. A. Palermo, La letteratura 1860-1930, in AA. 
VV., Storia di Napoli. Cultura e letteratura, vol X, cit., p. 340).

12 Se infatti può sembrare fuori luogo un’analisi, seppur solo accennata, di questi “ver-
sucoli”, la sua motivazione dipende dal fatto che non si può scindere l’immagine della ru-
brica «Mosconi», spazio come già detto riservato spesso anche alla sola pubblicazione della 
poesia del giorno, e dunque luogo oggetto di un’irrinunciabile attenzione critica in un ca-
pitolo proprio sulla poesia, dal nome di Triplepatte, che fu sovente il brioso animatore di 
quel quotidiano incontro con i lettori.
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Elogio della matura età

Matura età! Maturità sapiente
d’ogni sapore e greve d’ogni aroma,
morbida come quella de la poma
che di tutte le linfe è succulente,

a la mia sete, a la mia sete ardente
che insanguina quest’anima di nomade,
offri dentro le spire de la chioma
di tra gli alberi de i ricci il tuo nepente.

Lascia ch’io m’abbandoni a la severa
tua beltà che sorride alla tristezza
con labbra scialbe e con pupille smorte;

e per te sola sciolga una preghiera
sopra l’altare de la giovinezza
assopita nel grembo de la morte13.

Qui l’autore si attiene, dal punto di vista metrico, a una misura assolu-
tamente tradizionale quale quella del sonetto. Il che non porrebbe nessun 
veto a un estrinsecarsi dello spirito poetico che, in quanto tale, coglie la 
cifra del momento contemporaneo al suo autore per universalizzarla, visto 
che anche esponenti importanti del Novecento, che hanno lucidamente 
fissato il volto della Gorgone, per dirla con Primo Levi, si affidano in più 
momenti a tale composizione14. Ma non è certo il caso di Aguilar, che ad 
una forma tradizionale accompagna non solo un lessico vetusto, sottoline-
ato inoltre da addizioni preposizionali seguite dall’articolo determinativo, 
come al v. 8 («di tra gli alvei de i ricci…»), nonché dall’immissione di au-
licismi come «nepente» (già dannunziano), ma anche un’argomentazione 
che, per quanto in potenza avrebbe potuto esserlo, in atto non è minima-
mente lambita da alcun bagliore di quel pensiero poetante che, da Leopar-
di in poi, è la carta d’identità dell’autentico in poesia.

Ad una simile angolatura stilistica, che abbiamo indicato quale antitesi 

13 Cfr. «Il Mattino», 17 giugno 1919.
14 Valga come esempio per tutti il caso di Clemente Rebora, tra i maggiori rappresenta-

ti della poesia italiana del Novecento, che nella sua principale raccolta di versi, i Frammen-
ti lirici (1913), ricorre in molte occasioni all’impiego del sonetto come misura tradizionale 
che viene però riempita di contenuti moderni.
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del tocco brioso e goliardico impartito da Triplepatte, si posiziona anche la 
produzione di Emilio Scaglione, di cui diamo in lettura alcune strofe di 
questo Viaggio sentimentale:

La Garisenda, china sulla Città turrita,
oggi mi dà l’immagine di ciò ch’è la mia vita:
era diritta, in piedi, tutta entro sé serrata,
or sotto un ciel di grazia è in eterno curvata.
Pur docile depongo di vostra Signoria
sulle ginocchia, in fascio, in ogni speranza mia,
mentre dai grigi portici salgon nel cielo immenso,
saffiche del Carducci, singhiozzi di Re Enzo.

Bologna, ottobre.

Entro lo specchio glauco di lauri e d’oliveti
Sirmio bisbiglia rorida gli azzurri suoi segreti.
Ma a piena voce io canto la mia canzon giuliva
sul silenzio del lago, da Monte Baldo a Riva.
L’inno della mia gioia gitto con strofi alterne
sulle grandi acque immobili, le grandi cime e terne15.

La citazione delle saffiche carducciane è l’estremo puntello di un solido 
e insistito classicismo di maniera, esercitato al livello buono di chi “detiene 
il mestiere”, come spicca, nell’ordine qui riportato, nei primi due versi a 
rima baciata della seconda strofe.

Numerose altre composizioni risentono dello stesso limite, per esempio 
non poche di quelle scritte da Virginia Attanasio, assidua poetessa del 
«Mattino»16. Valga, ad esempio tra i molti, la lettura della prima strofe del 
testo intitolato Cicale:

Cicale – invisibile orchestra
del monte e del piano – dai pioppi dei clivi,
dai verdi carrubi, dai pallidi olivi
che cingon la strada maestra,
voi l’inno esultante levate
al sole di luglio che ai monti già sale,

15 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 20 luglio 1919.
16 I dati raccolti ci dicono che nella rubrica dei «Mosconi», comparvero, tra il 1917 e il 

1933, ben 109 poesie di questa autrice.
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e l’occhio splendente ne affaccia… O cicale,
io torno: Cantate!17

A maggior ragione diffondono la medesima brezza i suoi versi dedicati 
al tema amoroso, come avviene in questo Idillio:

Stasera ei schiuso ha il suo manto
su d’un’argentea lorica,
e alla bellissima amica
intona, dolce, un suo canto…
L’antica nenia di pace
che ai greci lidi dicea,
e il cuor di Saffo molcea,
lento, ripete… Poi tace.
Paion sospesi gl’incanti
della notturna dolcezza,
in una stessa tristezza
son compresi gli amanti:
ripensano alle ferite
d’amor, che inebria e consuma,
e a quando giù, nella spuma,
cadrà la bruna Afrodite!18

Ecco altri versi di analogo sapore classicheggiante, sebbene, rispetto ai 
precedenti, di una più asciutta tenuta. Sono quartine di tre novenari piani 
e un senario. Li firma G. O. Fusillo:

La madre che aspetta

O Madre che aspetti i tuoi nati
raccolta, paziente, severa;
che opponi ai durissimi fati
la fede che spera;

o Madre, sii tu benedetta
per tutte le lacrime amare
che sola piangesti, vecchietta
dall’iridi chiare.

17 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 3 luglio 1919.
18 Cfr. «Il Mattino», 8 maggio 1919.
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Tu il trepido sguardo protendi,
protendi la scarna tua mano
al mondo che infuria, ed attendi
un segno lontano.

Tu chiedi una tregua, un sorriso
che scaldi il tuo cuor che non sa,
allieti il tuo pallido viso
composto a pietà.

Interroghi muta l’ignoto
col cuore che troppo soffrì;
ti guardi d’intorno: che vuoto,
che freddo v’è qui!…19

Si respira un senso provvidenzialistico e fideistico della storia, che ri-
manda assai lontanamente, sotto specie di scolastico ricordo, anche per 
una vaga similitudine nella sonorità del verso, a certo Manzoni degli Inni 
e delle Odi, su cui s’innesta, nel finale, una chiusura di segno quasi pasco-
liano.

Certo, non dobbiamo dimenticare che i versi presi in esame finora ap-
partengono al primissimo segmento dell’intero periodo affrontato, risalen-
do agli anni 1918-1919. Allora, sul principio del secondo decennio del 
secolo, com’è noto, in poesia «è la scelta restaurativa a imporsi, ancora in 
linea con un idealismo crociano da cui sarà difficile evadere per quasi un 
trentennio»20. Alla fine, solo temporanea come allora non si poteva imma-
ginare, dei massacri umani prodotti dal conflitto bellico risponde, in lette-
ratura, la nascita della celebre metafora che vede il vento placarsi. La invo-
cano, tra gli altri, Savinio e, soprattutto, l’esponente più alto della «Ron-
da», Cardarelli, che così scrive nel Prologo in tre parti, manifesto che inau-
gura l’omonima rivista, che durò dal 1919 al ’21: «A trent’anni la vita è 
come un gran vento che si sta calmando»21. Alla semplicità dell’immagine 
fa da contrappunto una sua silenziosa e invulnerabile densità, che pone il 
veto alla stagione degli sperimentalismi più o meno urlati, cui bisognerà 
sostituire un ritrovato dominio della forma, un equilibrio classico necessa-

19 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 20 giugno 1919.
20 Cfr. N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 71.
21 Ivi, p. 72.
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rio per riscoprire le abissali folgorazioni dell’uomo interiore, secondo una 
linea che può dirsi leopardiana non tanto per il numero delle occorrenze e 
dei prestiti lessicali attinti dall’opera del Recanatese, quanto per una simile 
attitudine al pensiero poetante librato sulle ali di un verso intimamente 
musicale. In realtà, al richiamo rondesco, estremizzato nella declinazione 
cardarelliana, non vi fu incondizionata adesione, anche tra quanti ne rite-
nevano l’urgenza, almeno nel senso che davvero il mutato clima storico 
esigeva una risposta della letteratura, e in particolare della poesia, che si 
ponesse altresì come una riflessione su quanto fosse giusto custodire e di-
fendere del passato letterario e quanto, d’altro lato, non si potesse più rifiu-
tare, se non in una gretta e anacronistica chiusura reazionaria, di esperien-
ze recenti, in particolare tra tutte quelle appartenenti alla definizione d’in-
sieme di avanguardismi. A proposito ha notato Niva Lorenzini:

Negli anni venti […] sarà grande la distanza tra chi accoglie il richiamo 
all’ordine come fisiologica fase di ripensamento, secondo schemi provin-
ciali ispirati al culto calligrafico, e chi patisce sul tessuto verbale e retorico 
della scrittura il confronto tra fenomenico e tradizione: chi affronta dun-
que direttamente il conflitto tra evento e memoria, effimero e mito, con-
trastando il richiamo verso un’unità immutabile, un’armonia perduta. Sarà 
soprattutto Ungaretti a interpretare il dissidio. […]. Il fatto è che la poesia 
comporta «il principio dell’avventura» e quindi lo stupore, del tutto assen-
te dai programmi dei rondisti e di quanti altri, di tappa in tappa, vorranno 
– sulla scia di certo Cardarelli – servirsi dello «stile defunto» per «realizzare 
nuove eleganze», togliendo alla scrittura il «miracolo» che Ungaretti è di-
sposto a riconoscere, invece, nei Calligrammes di Apollinaire22.

Ora, se volessimo riportare lo schema transnazionale di una così deline-
ata contrapposizione – la risposta di Ungaretti alla chiusura nostrana s’ispi-
ra, infatti, ai fenomeni artistici d’oltralpe, in particolare guardando all’espe-
rienza lirica di Valery e Apollinaire, che proverebbero il modo autentica-
mente poetico di soddisfare un’esigenza che anche i rondisti avvertono ma 
alla quale essi sopperiscono malamente con una chiusura debole in un 
classicismo depauperato –; se volessimo ricondurre siffatto schema, dicevo, 
alla realtà evidentemente più ristretta del giornale napoletano, potremmo 
affermare che versi come quelli di Emilio Scaglione, Virginia Attanasio, 

22 Ivi, p. 75.
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Carlo Aguilar, si avvicinano, ma solo per difetto, alla risoluzione stilistica 
deplorata dal poeta del Porto sepolto: come se, di quella che a livello nazio-
nale sarebbe stata la lezione rondesca, fosse qui sospinta una pallida eco23, 
visto che gli strumenti linguistici adoperati si adeguano a un classicismo 
spesso approssimativo, anziché a quello asciutto e modernista di segno car-
darelliano, e visto che numerosi di quei testi sembrano situati fuori del 
tempo, ma non perché proiettati in quello astorico o anestetizzato d’im-
pronta ancora cardarelliana, bensì perché semplicemente anacronistici, 
antiquati.

Al dinamismo legato al ritmo della pubblicazione giornaliera si accom-
pagna un marcato conflitto tra l’esibita allegria, venata di disincanto, delle 
composizioni di e alla Triplepatte, che risulta davvero arduo definire “poe-

23 A proposito di questa “debolezza” che ci pare di riscontrare circa le pubblicazioni 
poetiche in lingua ospitate sul «Mattino» valga anche quanto annotava, a proposito della 
letteratura napoletana, di cui la terza del giornale fu necessariamente specchio, uno dei 
protagonisti maggiori del quotidiano partenopeo, lo Stefanile, che così scrive, guardando ai 
quattro decenni compresi tra il 1930 e il 1970: «Non che siano mancate del tutto voci di 
poeti in lingua ma certamente nessuna di esse fu grande […]. Ma se volessimo tentare di 
rintracciare alcune voci dal ’30 in poi per indicarne almeno qualcuna da servire poi a stori-
ci futuri […] ci troveremo tra le mani alcuni tentativi poetici, lontani per la gran parte dai 
grandi movimenti post-dannunziani, dalle grandi e significative disobbedienze ai canoni 
sfatti e marci di un carduccianesimo ridotto a magniloquenza e a vaniloquenza turistica. 
Tentativi magari ingenui e certamente provinciali ancorati a vaghe ideologie o a vaghissime 
estetiche crepuscolari, a linguaggi genericamente lirici in cui descrittivismo e psicologismo 
fanno ancora più groppo che luce. […]. Perché, mentre nel resto d’Italia, sulla spinta data 
da Ungaretti, da Montale e da Quasimodo la poesia lirica si faceva più libera e guardava 
anche alla condizione dell’uomo moderno […] qui a Napoli ancora si obbediva a vaghe 
cadenze di una retorica sentimentale e soprattutto a canoni espressivi consumati e inerti. 
Nessuno dei nomi dei poeti di quegli anni primi del periodo che trattiamo, anche se come 
s’è detto, lodati dal Croce ebbero ali abbastanza robuste per volar dall’ambito esiguo della 
risonanza cittadina e se qualcuno, proprio a cagione di quelle indicazioni critiche, fu repe-
rito e conosciuto fuori, in fondo non resistette diciamo al collaudo nazionale […]. Tuttavia 
una loro qualche grazia, magari già polverosa allora e opaca come di vecchi argenti, un 
Francesco Gaeta o una Mari Algranati o un Achille Geremicca o un Alfredo Catalano, pure 
l’ebbero – ma noi crediamo di non fare torto né al Croce […] né a codesti autori dicendo 
che alla loro voce, per quanto artisticamente modulata su una naturale vocazione educatasi 
tuttavia in mille reminiscenze di un vago classicismo, noi preferiamo alla fine altre voci di 
quegli anni, a cominciare da quella di Lorenzo Giusso […]» (cfr. M. Stefanile, La letteratu-
ra a Napoli tra il 1930 e il 1970, in Storia di Napoli. Cultura e letteratura, vol. X, cit., pp. 
420-421).
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sia”, e sia pure con tutti i distinguo del caso, e quelle degli autori suddetti, 
in cui non poche volte un’ombra classicista, dalle linee stancamente manie-
rate, si coniuga con un certo torpore e assopimento dello spirito.

Il quadro dei componimenti poetici ospitati nei «Mosconi», tuttavia, 
non è per nulla omogeneo e pertanto non lo si può ridurre alla sola antite-
si prospettata. Per esempio, contribuiscono a movimentarne il tracciato gli 
autori che spaziano in modo pressoché equanime tra un classicismo del 
tipo schizzato sopra, che, in mancanza di definizioni migliori, potremmo 
chiamare “scolastico” o “liceale”, e spinte verso modulazioni sonore più 
graffianti, magari ottenute con l’innesto, su parasintetici di memoria pa-
scoliana, di aggettivi e sostantivi espressionistici, come risulta in questa 
quartina di Anna Severino:

Fragilità

Imbiancò l’alba livida un fasciume
di membra rotte e stracci sanguinanti,
la fissità dei muti occhi imploranti
nel viso lordo di sanguigne schiume24

Ci muoviamo qui tra Pascoli, certo espressionismo di marca vociana, 
come suggerisce il sintagma «alba livida», e qualche debole eco del Dante 
infernale.

Ma della stessa poetessa apparivano nei «Mosconi», soltanto due setti-
mane prima, questi altri versi, che ancora una volta riportano ad una affet-
tazione vagamente classicista:

Maggio

Maggio, fiorisce su la fresca traccia
tua forse ancor qualche viola spersa:
ma già ricchi di frutti all’aria tersa
i ciliegi e i susini apron le braccia:

già un po’ d’oro riluce fra la chioma
verdastra de le spighe e con l’acerba
fragranza dei mentastri il vento serba
de le fragole prime il dolce aroma.

24 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 15 giugno 1919.
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Ridi e soffermi il tuo passo di danza,
Maggio, presso a una siepe. Fra la riccia
chioma hai qualche ciliegia primaticcia
che mesce ai biancospini la fragranza;

hai le braccia forti di faunetto
un mannello di spighe verdi-bionde
e nel tuo pugno chiuso si nasconde
una farfalla ed uno zufoletto;

e mi piaci così: mentre ti cade
qualche fiore dai labbri e con gaiezza
stringi sul petto fresco una ricchezza
verdo-dorata di future biade…

E mi piaci così tu, Giovinezza!25

In taluni casi il “classicismo scolastico” fa ancora capolino sul giornale 
nella seconda metà degli anni Trenta, come testimonia quest’Ode per una 
suonatrice d’arpa di Elpidio Jenco, di cui basterà leggere la prima strofe per 
aver chiaro lo stile che ne governa l’andamento:

Fiordiligi, su l’arpa aurea, che azzurre
favole, in fuga tra le stelle, insegui,
che le mani ti splendono di raggi
e, i fondi dei morati occhi, di cielo?
Come a un’opra cherubica ti inchini
su l’ordito lucente: e, dal mistero
dell’ombra, in improvvisi inni t’innalzi,
libera nell’alato oro del suono.26

Una valida alternativa27 a queste prove è spesso rappresentata sul giorna-

25 Cfr. «Il Mattino», 1 giugno 1919.
26 Cfr. «Il Mattino», 23 giugno 1935.
27 In effetti lo spazio destinato alla poesia dalla terza pagina del «Mattino» si caratteriz-

za, per un certo periodo temporale, anche per una compresenza di stili differenti, di cui 
alcuni al di qua, altri al di là del crinale che separa un classicismo di maniera – magari, come 
osservato, peggiorato da una sua modulazione “scolastica” –, e un’adesione ai canoni di un 
più moderna versificazione. Poteva darsi anche il caso di autori che licenziano sulle colonne 
del giornale testi per molti aspetti ancora agganciati a una tradizione estenuata, eppure, per 
non pochi altri, preludenti a più moderne declinazioni del sentire. È il caso, ci sembra, di 
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le dalla poesia di Mario Venditti, il cui nome fu tra quelli più assidui nella 
rubrica dei «Mosconi». Confrontando i suoi versi usciti sul «Mattino» con 
molti di quelli imprigionati nella morsa di un’estenuazione vagamente 
classicista, sul modello che abbiamo cercato di descrivere in precedenza, 
viene subito da pensare a quanto fossero corrette e veritiere le osservazioni 
che su questo poeta svolgeva lo Stefanile:

Quella di Venditti fu una poesia che andrebbe subito collocata accanto 
alla poesia di un Corazzini e di un Gozzano, di un Moretti e di un Palaz-
zeschi, non certamente per derivazione ma per affinità elettiva: una poesia 
che contribuì a chiarire […] i punti di sutura e quasi di passaggio dalla 
poesia dannunziana alla poesia nuova ermetica. Perché, ad operare a fondo 
come in una ideale rivolta contro l’enfasi e la magniloquenza dannunziana, 
senza tuttavia giungere alla rottura clamorosa con le forme classiche pur 
nella loro ridondanza, stette questa poesia minore che affidava all’ironia la 
propria polemica sentimentale28.

Ci sembra che il seguente componimento del Venditti, apparso sul gior-
nale nel 1919, rispecchi assai bene le annotazioni svolte dal critico:

questo componimento del Villaroel, pubblicato sul quotidiano partenopeo a brevissima 
distanza da quello di Elpidio Jenco, che s’è visto essere poco più di un’esercitazione su 
stampi di deteriorato classicismo formale: «A volte specchi l’infinito. A volte,/ chiusa dentro 
i tuoi torbidi dispetti,/ sorridi. E il tuo sorriso ha strani effetti/ di sole e d’ombra, come nei 
miraggi/ estivi, ove tra un giuco d’acque, i raggi/ pingono ignote selve capovolte.// A volte, 
in capillari ansie represse,/ dalle pupille l’anima traspare/ come l’alba tra nuvole inaccesse./ 
È nel tuo pianto un luccichio lunare/ tra prato e prato./ È nei tuoi gesti il lento/ oscillare 
dei rami, allor che il vento/ circola dolcemente entro la chioma/ degli oleandri dal sottile 
aroma.» (cfr. G. Villaroel, Indecifrabile, «Il Mattino», 12 maggio 1935).

28 Cfr. M. Stefanile, La letteratura a Napoli tra il 1930 e il 1970, in Storia di Napoli, 
Cultura e letteratura, vol. X, cit., pp. 421-422. Si aggiunga che lo stesso Stefanile pubblicò 
alcuni suoi versi sulla terza del «Mattino». Si leggano ad esempio questi, per la verità di 
scarso livello: «Nei cimiteri, come bambini,/ giocano gli amanti./ Ogni cipresso, al sole, 
s’illumina/ di candeline d’oro./ – Qui dorme un piccolo uccello/ che aveva nome Lucietta. 
–/ Sopra la tomba seduti gli amanti/ assorti si carezzano le mani» (cfr. Id., Giochi eterni, «Il 
Mattino», 7 aprile 1935). Non molto diversi, quanto a qualità e fattura, i versi per i quali 
ottenne l’encomio della Commissione Giudicatrice in occasione dei Littoriali di Poesia 
dell’anno XV: «Non è vera la morte, / se tu ridi;// e il mio dolore canta,/ se mi guardi.// Fra 
le tue mani/ matura la mia vita/ colma come un frutto;/ fra le tue mani mi sgrano/ leggera 
come ghirlanda/ di gelsomini.// Fra le tue piccole mani,/ o mio bambino…» (cfr. Littoriali 
anno XV, «Il Mattino», 17 aprile 1937).
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Il male senza rimedio

– La vostra scienza, nulla può, dottore.
Voi brancolate fra le illusioni,
se numerate le pulsazioni
per identificare il mio pallore.
Io conosco la spira d’ametista
che alle mie rosse palpebre s’avvince:
so che vi elude; so che non la vince
né lambicco né fiala d’alchimista.

Io guarirò, senza che voi mi abbiate
vegliato, quando tutte le verbene
di queste albe che iniettano le vene
d’assenzio si saranno disseccate;

quando, al mattino, dalle persiane
semichiuse, che io tremo a spalancare,
più non vedrò glicinie agonizzare
fra litanie di nidi e di campane;
[…]

quando il tramonto non nasconderà,
come nasconde, con il suo bugiardo
arcobaleno il solito traguardo
che mi contende la felicità;
[…]

La vostra scienza nulla può, dottore.
Soltanto dopo che alla capinera
Avrà dato l’addio la primavera
Io guarirò di questo mio pallore. –29

Quanto alle affinità elettive evocate dallo Stefanile, forse ci si potrebbe 
spingere anche oltre chiamando in concorso, non diremo, ché sarebbe 
un’irriverenza un po’ zuccona, il nome del Montale, ma alcuni, seppur 
approssimati, sfioramenti tra due poeti così distanti, di cui il primo perife-
rico e non giunto agli onori nazionali, il secondo da sempre inserito 
nell’olimpo novecentesco. Infatti, non solo il tipo di ironia un po’ smagata, 
circolante nel testo del Venditti, potrebbe avvicinarsi a certo Montale, ma 

29 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 17 maggio 1919.
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anche un certo vocabolario minerale, botanico e aviario sembra più vicino 
ai lemmi montaliani che non, per esempio, a quelli di un altro gran tecni-
co delle denominazioni botaniche quale il Pascoli. Va da sé che tra i due 
modelli intercorrono incalcolabili distanze. Si vuol solo dire, cogliendo e 
sviluppando l’impressione dello Stefanile, che, per esempio, la mesta ironia 
con la quale il poeta si rivolge qui al dottore, che personifica la scienza, è, 
per quanto ancora essa incespichi negli ostacoli di un classicismo debole 
perché scolastico, assai più moderna rispetto alla «comicità agra e malata»30 
con cui la stessa materia, «’a scienza» verrà poeticamente affrontata sulle 
pagine del «Mattino», ben otto anni più tardi, da Libero Bovio:

‘A Scienza
(‘O miedeco parla, e ‘o malato… sente)

– Che v’aggia dì, mio caro? Francamente
‘sta malatia nun è ‘na malatia:
voi avete tutto e non avete niente,
in fondo è un frutto della fantasia.

‘A medicina so’ ‘e divertimente,
la distrazione, la sciam-pa-gne-ria;
pe’ vuie si ‘o munno cade e more ‘a ggente
dev’essere un motivo d’allegria.

E non mettete limiti alle spese.
State malato? Embè, pe’ nu malato
che sso’ tre quattromila lire a ‘o mese?

…Mo è caldo ancora, ma, trasenno Autunno
faciteve nu viaggio.
 – Ci ho pensato
– E dove andate?
 – Vaco all’ato munno31.

Altrettanto stimolante è l’impronta lasciata sulla terza del «Mattino» 
dalla poesia di Luigi zegretti, che in questa Ninna-nanna del primo amore 

30 La definizione, riferita alla poesia del Bovio da noi citata, è di A. Palermo, La lettera-
tura 1860-1930, in Storia di Napoli. Cultura e letteratura, cit., p. 338.

31 Cfr. «Il Mattino», 1 gennaio 1927.
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dimostra di avere assorbito molto proficuamente la lezione crepuscolare, 
cui si sovrappongono anche altre suggestioni liriche:

Olga, Spoleto, La Rocca ed il Ponte;
a vespro, piena d’incenso, la chiesa;
l’Arco di Druso, le case di fronte,
fra l’una e l’altra la strada in discesa.

Tu che facevi sul candido lino
prati di timide viole con l’ago;
io che voltavo dal testo latino
Fedro: la favola: l’asino e il drago.

Ma quando i passeri, stanchi di caccia,
sotto le gronde strillavano in coro,
alzavo ai vetri di fronte la faccia:
tu, sorridendo, lasciavi il lavoro.

Il trasparente silenzio serale
udiva i nostri colloqui d’amore,
tra stanchi ed ultimi tremiti di ale,
stormire d’alberi, battere d’ore.

«Sai quando venne in Italia Pipino?»
«Guarda, è fiorito col mandorlo il pesco.»
«Vuoi che scendiamo per poco in giardino?»
«Sì, ma tu copriti: ancora fa fresco».

E ne l’attesa che l’Ave sciogliesse
la voce de le campane nel cielo,
che s’addormissero bruchi e vanesse
in cuore a un calice, lungo uno stelo,

sopra la panca, dal musco e il lichene
dipinta in verde durante l’inverno,
io ti dicevo: «Se tu mi vuoi bene…»
«Tanto!» «E per sempre?» «Per sempre: in eterno!»

Amaca tesa tra nuvola e stella,
culla a le nostre speranze bambine,
gracile e bianca la luna novella
saliva dietro le rosee colline.

Passava il pettine il vento nel faggio:
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docile il faggio diceva di sì.
«Ci sposeremo nel mese di maggio»
«Andremo soli, lontani da qui.»

«Quante tue lacrime dolci, in quell’ora!»
«Quante carrozze verranno a la chiesa!»
… ma sopra i vergini sogni di allora
quanta impalpabile cenere scesa32.

L’incipit, così parafrastico e paratattico, conserva un ricordo del moret-
tiano: «Piove. È mercoledì. Sono a Cesena»33. A seguire, lo sviluppo narra-
tivo del componimento, ricco d’immagini domestiche, ha il sapore della 
poesia di Guido Gozzano. Ricordano, seppur per difetto, certe venature 
del poeta torinese non solo la malinconia diffusa nell’evocare promesse 
perdute unitamente al dissolversi dell’attimo che le vide pronunciare, co-
me dicono i due ultimi versi («…ma sopra i vergini sogni di allora/ quanta 
implacabile cenere scesa), ma anche la trama fotografica del testo, costruito 
sull’addizione di istantanee che introducono a un clima d’intimismo fami-
gliare, di dolce colloquio reso ancor più delicato dalle voci della natura 
dappresso (vv. 9-10: «Ma quando i passeri, stanchi di caccia,/ sotto le gron-
de strillavano in coro»; vv. 13-16: «Il trasparente silenzio serale/ udiva i 
nostri colloqui d’amore,/ tra stanchi ed ultimi tremiti d’ale,/ stormire d’al-
beri, battere d’ore»; vv. 25-26: «sopra la panca, da il musco e il lichene/ 
dipinta in verde durante l’inverno»; vv. 31-32: «gracile e bianca la luna 
novella/ saliva dietro le rosee colline»; vv. 33-34: «Passava il pettine il vento 
nel faggio;/ docile il faggio diceva di sì»).

Si veda poi se i vv. 6-7, «Tu che facevi sul candido lino/ prati di umide 
viole con l’ago», non serbino memoria del v. 10 della Signorina Felicita: «O 
cuci i lini e canti e pensi a me»34. E il colloquio tra il poeta e la donna che 
gli prometteva di sposarlo, non sarebbe potuto avvenire nella gozzaniana 

32 Cfr. «Il Mattino», 15 maggio 1919.
33 Cfr. M. Moretti, A Cesena, in Id., Il giardino dei frutti: elogi ed elegie, poesie scolastiche, 

canti della cucina, poemetti sacri e profani, elegia dei quattro cantoni, Napoli, Ricciardi, 
1916.

34 Cfr. G. Gozzano, La Signorina Felicita, ovvero La Felicità, v. 10, in I colloqui. Cfr. G. 
Gozzano, Tutte le poesie. La via del rifugio, I colloqui, Le farfalle, Poesie sparse. A cura di G. 
Spagnoletti, Roma, Newton Compton, 1993.
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«Vill’Amarena a sommo dell’ascesa»?35 Quel domandare notizie circa il re 
longobardo, non ha forse un’intonazione gozzaniana, non sembra un “que-
sito liberty”?

Tracce di questo stile memore della lezione gozzaniana fanno capolino 
anche in altre composizioni di zegretti. Si leggano alcuni passi dal Minuet-
to di Guendalina:

Guendalina, in abito lilla,
quanta grazia in voi questa sera:
come il bianco dei denti brilla
nel riflesso della specchiera!

Scialba l’ultima luce piove
sopra il parco già scuro e tetro:
l’usignolo, chi sa mai dove,
tenta il flauto suo di vetro.

Sopra i tasti biancheggia immota
una pagina semiaperta:
con un trillo la prima nota
s’alza piana, fievole, incerta.

L’altre: gocciole di rugiada
su la trama d’un ragnatelo:
specchio ognuna, prima che cada,
a un sereno lembo di cielo.

Come il fiore del melagrano
è il sorriso vostro a pena
– … piano, a tempo: così… più piano –
scopre il rosëo de la vena.

Lento il passo… ancora più lento –
O quel viso che s’invermiglia!
Cosa v’ò detto? È stato il vento
che tra ramo e ramo bisbiglia.

Chino gli occhi, perch’ò timore,
se vi guardo con insistenza,
che alla ripresa in «la minore»

35 Ivi, v. 14.
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mi manchiate la riverenza36.

Nella sera risplende la grazia di Guendalina, che veste un abito lilla. 
Viene dal poeta evidenziato il biancore dei denti di lei, ma questo rilievo 
non rimanda a nessun tipo di stilizzazione preordinata, a nessun canone 
raffigurativo, anzi contribuisce a renderci più famigliare la figura della don-
na, il cui sorriso viene accostato per similitudine al fiore del melagrano. La 
notazione circa la probabile pagina di uno spartito musicale adagiata sui 
tasti del pianoforte contribuisce a rendere la scena più raccoltamente do-
mestica. Tutto ciò ha un che di crepuscolare, filtrato soprattutto, come 
abbiamo detto sopra, dalla lezione di Gozzano, cui ci sembra rinviino, 
seppur in maniera forse blanda, alcune trame della poesia di zegretti.

Un umore crepuscolare pare spandersi anche in alcune prove di Giusep-
pe Villaroel, che sul giornale pubblicò diversi articoli di critica letteraria 
alternati a qualche poesia. Ne è un esempio questo componimento, intito-
lato Viaggiare:

Ristoranti malinconici delle stazioni di provincia
coi tavoli vuoti in fila e la cassiera dietro il banco.
Torpore dei vetri opachi e dello specchio stanco
ove si esilia la noia della giornata che comincia.

Stagna nelle bottiglie l’acqua e luccica nella penombra
la macchina del caffè ove sonnecchia un gatto.
C’è un sentore di cibi stenti, un silenzio rarefatto.
Il passo di chi viaggia ha la tristezza dell’ombra.

Fuori traluce il giorno, nel grigiore di un cielo immoto
e rombano treni in corsa con un urlo di strazio.
Lucori di rotaie che s’avventano nello spazio
e l’anima con la sua pena che cammina verso l’ignoto37.

Ma se citare il crepuscolarismo viene qui spontaneo, visto l’attacco, sa-
rebbe poi difficile individuarne un’autentica impronta, e non tanto perché 
questi versi risalgono a un’epoca, la metà degli anni Trenta, già cultural-
mente distante dall’esperienza di Corazzini, Moretti e gli altri rappresen-
tanti di quell’ideale gruppo attivo grosso modo nel primo decennio del 

36 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 28 maggio 1919.
37 Cfr. «Il Mattino», 13 gennaio 1935.
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secolo scorso, quanto perché l’atmosfera crepuscolare sembra più evocata 
che non davvero ricreata.

Più robuste, rispetto a queste prove, alcune isolate incursioni nel genere, 
come quella di uno tra i più eminenti critici letterari del «Mattino», Loren-
zo Giusso, di cui il giornale pubblica nel marzo del ’35 il testo che segue:

Non cercare i viali

Non cercare i viali della periferia
tremolanti, la sera di tenerezze ambrate!
Potrebbe ridestarsi la spenta nostalgia
dei baci non goduti, delle ebbrezze sciupate.
Ti potresti incontrare nel tuo spettro lunare,
sopravvivenza incerta d’eroi malfermi spenti
da pallidi languori. Potresti sussultare
per il fruscio sui prati, dei lunghi avvinghiamenti.

Complicati misteri di nuvole odorose
si scioglieranno eterni sui filari dei tigli
e virgulti di stelle gemmanti e luminose
fioriranno dall’etere con teneri bisbigli.

Messaggi scintillanti fra la terra e il cielo
solcheranno il silenzio dei mondi convogliati
verso ignote stazioni. Dentro l’azzurro velo
dell’aria trasparente saliranno estenuati
i confusi profili di banche e cattedrali,
stridori di sirene fra lattei miraggi
di magnesio cadranno fra gl’incerti tatuaggi
delle ombre degli animanti sui prati comunali.

O giovinezza smorta, tu insegni il tuo sogno rapace
nella polvere azzurra degli ampi ippocastani.
Tu sobbalzi ai sussulti verdi dei tronchi immani.
Inutile ricerca! Scaccialo il tuo spettro fugace
fu da un altro fantasma, lucente d’allegria.
Si prese un altro i baci contesi al tuo blando sognare
Si tolse le carezze che tu non sapesti predare.
Non inoltrarti a sera pei viali di periferia.38

38 Cfr. «Il Mattino», 24 marzo 1935.
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In un clima nazionale in cui già soffiava il vento dell’ermetismo – il testo 
è del ’35 – Giusso riesce a essere moderno senza minimamente accostarsi a 
quella declinazione della parola inarcata in assoluto tra siderali spazi di si-
lenzio, che orientò il nuovo corso della poesia italiana dalla seconda metà 
degli anni Trenta. «Spenta nostalgia», «ebbrezze sciupate», «lunghi avvin-
ghiamenti», «complicati misteri», «nuvole odorose», «incerti tatuaggi» so-
no sintagmi dal sapore moderno, così come l’uso dell’imperativo negativo 
che apre e chiude la poesia, «Non cercare» e «Non inoltrarti», ricorda le 
formule montaliane di Ossi di seppia «Non chiederci» e «Non domandar-
ci», anch’esse, poi, al principio rispettivamente della prima e dell’ultima 
strofe del testo che le racchiude.

In questo stesso periodo non mancano di lampeggiare con finta boria i 
rimasugli della poesia futurista, tramite l’accorato elogio di Paolo Buzzi, 
che così saluta, a quattro giorni dall’avvenimento, i natali di Vittorio Ema-
nuele di Savoia:

Al Principe di Napoli

Bimbo, che vieni dai misteri tremendi e stupendi:
la Storia ti consegna alla Vita…
Attàcati ai capezzoli liberi della Lupa di
Roma! L’ora è d’acciaio…
[…]

Le tue ginocchia di rosa inforcano i secoli: giungi
a cavallo del Sogno…
[…]

Napoli è bella! Nasci col sole d’oro fra gli
squilli delle trombe d’oro…
[…]

Vegliano i fasci d’armi e le scuri e i gagliardetti
intorno al tuo vagito…
[…]
Alberto, Cavaliere delle vertigini, bacia la fronte
fresca al novello Vittorio…

E il Vittorioso china i suoi occhi carichi di sapienza
e di pensiero…
La Patria è in piedi. La Croce di Savoia è pura.
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E propizio è il Destino…

[…]

Il tempo romba di ruote e d’eliche: e la tua culla
presto diverrà una carlinga…39

Retorica futurista, nazionalista, fascista e dinastica s’intrecciano in que-
sto messaggio che celebra il neonato reale come una sorta di moderno puer 
il cui nomen, Vittorio, è anche omen (vittorioso), in quanto destinato a ot-
tenere gloria e successi nelle azioni che andranno a vantaggio della Patria 
romana. Il principe è inviato dalla Storia nell’«ora d’acciaio»: tipica analo-
gia preposizionale di stampo futurista, che qui serve a introdurre nel tempo 
in cui il mito della palingenesi s’incarna nella figura dell’uomo nuovo. La 
sua azione favorisce la storia ma al contempo ne è favorita, vista l’opportu-
nità del momento, che è quello rigoglioso impiantato dall’efficienza del 
modus vivendi fascista. Non manca la scenografia “aeroplanistica” così cara 
al vocabolario marinettiano, col tempo che «romba di ruote e d’eliche» e la 
culla dell’infante che presto assumerà le fattezze di una «carlinga».

3.2. La poesia dialettale

A fronte di questo assaggio, che funge da cartina di tornasole del tipo di 
poesia in lingua pubblicato sulla terza del «Mattino» in questo giro di anni, 
sta la produzione in dialetto, che vanta altrettanta frequenza sul quotidia-
no, e che certo si distingue, rispetto alla prima, per una più elevata e rico-
noscibile qualità artistica.

I poeti dialettali che animano ora la terza del giornale sono tra quelli più 
in vista della generazione successiva a Russo e Di Giacomo.

Il primo esponente di rilievo che s’incontra in questo periodo è Rocco 
Galdieri. I suoi testi ospitati sul quotidiano rispecchiano le proprietà arti-
stiche che di lui la migliore critica ha successivamente rilevato. Essi dira-
mano subito quel sentimento tormentato e difficile del vivere, che già tra-
pelava nella sua giovanile raccolta di sonetti in lingua Penta, e che portò il 
Tilgher a scrivere così di lui:

39 Cfr. «Il Mattino», 16 febbraio 1937. Dunque la poesia uscì sul giornale a quattro 
giorni dalla nascita del reale, che venne alla luce il 12 febbraio di quell’anno.
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I terrori e le angosce seppe domarle e imprigionarle nella lucida carcere del 
verso. Con questo esempio di virile calma e di fermezza veramente classica, 
il poeta della Morte, Rocco Galdieri, diede un’ultima e magnifica lezione 
di vita40.

La percezione della morte incombente, riflessa nei termini di quell’irra-
zionale sublime che è ciò che oppone una certa declinazione della poesia 
alla ratio scientista41, gli deriva non solo dalla sua vicenda terrena, ovvero 
dall’aver avuto in sorte una costituzione gracile che gli fece nutrire sempre 
dimestichezza col pensiero della dipartita42, ma anche dal respirare un cli-
ma collettivo, che fu quello terribile degli anni del primo conflitto mon-

40 Per la citazione cfr. Dizionario Biografico degli Italiani, Rocco Galdieri, ad vocem. 
Reperibile al sito www.treccani.it

41 In questo senso ci sembra di poter “sistemare” una parte della produzione poetica di 
Rocco Galdieri, per esempio pensando d’inserirla – perché no? – nell’ambito più generale 
della poesia europea dei secoli XIX e XX. Si legga la notazione di Salari a quest’ultimo ri-
guardo: «Ora, se guardiamo alla poesia degli ultimi due secoli, almeno da un’angolazione 
europea, non possiamo che prendere atto di quella che è stata la linea dominante: il rifiuto 
della matematizzazione e della razionalizzazione del Mondo che, avviata nell’Ottocento, 
doveva assumere nel Novecento un andamento sempre più accelerato e irreversibile. Sia 
contro un’ideologia progressista, nelle sue varie tinte, sia contro la dittatura della Tecnica, 
la poesia ha teso ad additare il perdurare delle emozioni, del dolore e della morte (in una 
parola dell’irrazionale), in una Realtà che andava restringendosi e uniformandosi secondo 
determinate logiche di sviluppo» (cfr. T. Salari, Le asine di Saul. Per una ripartizione dello 
spazio poetico, Verona, Anterem, 2004, p. 8).

42 Per dare idea di quanta forza d’animo fu nell’uomo operante contro gli accesi e dura-
turi dolori provocati in lui da una costituzione malata, mi sembra particolarmente incisiva 
la descrizione che ne fece l’amico Ugo Ricci, che s’incontra sempre sulle pagine del giorna-
le: «Era un omettino sparuto, esangue, logoro dell’iròsa violenza d’un morbo senza rimedi 
che di chiunque altro avrebbe fiaccato ogni energia; che non valse a distoglier lui un sol 
giorno dal suo compito. Gli vietava durante la notte di dormire? Ed egli, talvolta fumando, 
più spesso tossendo, gemendo e rantolando, foggiava una lirica, nelle tenebre, ed attendeva 
la morte, ca trica ma vene. Era un invalido di cui molti colleghi vegeti e sani avrebbero 
avuto ragione d’invidiare il vigore e la resistenza, e che andava ammirato, oltre che per i 
meriti della sua opera, per l’immane sforzo che essa rappresentava, per le terrificanti condi-
zioni nelle quali egli era riuscito a compierla. Una fraterna amicizia mi legava a lui dalla 
prima giovinezza. Ho avuto così agio d’assistere a mille episodi dell’eroica e disperata lotta 
da lui sostenuta per non arrendersi, per non limitare la sua attività a quel che un infermo fa 
per non morire. E però serbo di lui un ricordo materiato di rispetto e di sgomento che 
m’induce ogni qual volta rileggo un suo scritto a riflettere sull’arcana iniquità del supplizio 
che gli fu inflitto […]» (cfr. U. Ricci, Rocco Galdieri, «Il Mattino», 4 aprile 1937).
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diale. Di quella stagione mortifera sono talora illuminate dal Galdieri le 
ripercussioni nella sfera privata, nel cuore impaurito di chi a casa aspetta 
nell’angoscia il ritorno dei soldati dal fronte, come avviene, per esempio, 
in questo testo ospitato sul giornale nell’aprile del 1918, di cui si riportano 
qui le parti salienti:

Trascurzo a na bella figliola

Ma ‘a quanto nun ve scrive? Tre mise? E avite tuorto.
Sapite si è ferito, si è priggiuniero o è muorto?

Ferito, o priggiuniero, torna. ‘Nu juorno o n’ato
torna. Senza nu vraccio, senza n’uocchio, malato…
[…]
Torna! ‘Na sera ‘e chesta che vuie ve ritirate
ch’ ‘e scarpe chiene ‘e povere, pe’ ccierti ttali strate…
cu’ ‘na rosa ‘int ‘e diente… ‘nu poco fatta a vino…
torna! ‘Na sera ‘e chesta v’ ‘o truvate vicino…
Torna. V’ ‘o mmanna a ddicere. Torna. Ve va truvanno…
E vuie, cu’ ‘a rosa mmocca, c’ ‘o rispunnite, tanno?

Muorto… E si pure è muorto… Nun torna? Chi v’ha ditto?
‘E muorte pure tornano… Tornano zittu zitto…
‘e notte, quanno ‘a capa sbarea ‘ncopp’ ‘o cuscino…
Torna, si è muorto! E muorto… v’ ‘o truvate vicino
‘na notte… ca vi sbatte forte ll’uocchio deritto…

E muorte pure tornano! Tornano zittu, zitto…43

Il poeta si rivolge col “voi” a una ragazza che attende il ritorno dal fron-
te di guerra del suo innamorato. L’attesa è straziata dal timore incombente 
di veder dilatato il proprio desiderio per un tempo dolorosamente lungo, 
fino a quando la trama, già sfilacciata, di quel desiderio interrotto, sarà 
spezzata in via definitiva dal glaciale avviso del decesso innanzi consumato. 
Forse ella già paventa quello che accadrà, che anzi potrebbe già essere acca-
duto e che per diventare pienamente reale deve essere solo notificato. Ma 
ecco che ascoltiamo diffondersi nel verso il dolce accanimento del poeta 
all’idea che il legame tra gli innamorati, che si sono giurati amore, sia simi-
le a una grazia, a un qualcosa che non può essere spezzato nemmeno dalla 

43 Cfr. «Il Mattino», 16 aprile 1918.
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morte, perché ammettendo anche che lui sia morto, se pure bisogna accet-
tare questa inammissibile aporia del senso, allora sappia la fanciulla che «’E 
muorte pure tornano», magari in silenzio, «zittu, zitto…» ma tornano, di 
notte, quando – la versione in lingua non può rendere per intero il succo 
dell’espressione napoletana – «[…] ‘a capa sbarea ‘ncopp ‘o cuscino», quan-
do, cioè, l’agitazione ci conduce a rivoltare continuamente il capo sul 
guanciale del letto, causa un pensiero fisso, cui non riusciamo a porre argi-
ne tanto invade la nostra mente occupandone ogni minimo recesso.

D’altro lato, se con Galdieri, come ebbe a notare Pasolini, «s’incrina, 
tenuamente, il connettivo che si sarebbe detto incorruttibile della retorica 
napoletana, l’orecchiabile digiacomismo»44, è pur vero che qua e là restano 
tracce di una melodia riconducibile al poeta di Ariette e sunette, come ci 
pare comprovi il seguente testo pubblicato sul «Mattino» nel giugno del 
1919:

Aria…

Aria tènnera ‘e maggio: aria sincera!
Aria fresca e serena, aria celeste…
Tengo spaparanzate ‘nfin a sera

44 Cfr. P.P. Pasolini, Passione e ideologia: 1948-1958. Saggio introduttivo di C. Segre, 
Torino, Einaudi, 1985. Del resto, la singolare posizione artistica del Galdieri, che non può 
essere facilmente riferita a un solo modello tra quelli imperanti nel campo della poesia 
dialettale napoletana, è chiaramente spiegata anche da Alberto Consiglio: «La personalità 
di Rocco Galdieri si stacca quasi con violenza dall’ordinato flutto della poesia napoletana. 
Lo si direbbe, in una certa misura, partecipe di quel sottile crepuscolarismo, che un orec-
chio esercitato distingue nella poesia più sentimentalmente borghese: in quella, per esem-
pio, di Di Giacomo e Murolo. Tuttavia, egli non indugia eccessivamente in tenerezze e 
nostalgie. Ha qualche accento tipicamente digiacomiano, nel dipingere una bella e gustosa 
popolana che prepara il domenicale stracotto; ma occasionale, senza continuità e insistenza: 
insomma, non è la sua via. A dirla in breve, la poesia napoletana si svolge secondo due filo-
ni, a volte paralleli, a volte mescolati e confusi: quello del sentimento, diremo così, orazia-
no, piccolo borghese, nostalgico, e quello incisivamente e tumultuosamente sociale: Di 
Giacomo-Murolo-Postiglione e Russo-Chiurazzi-Petriccione. Ora, Rocco Galdieri, estra-
neo al primo filone, non si inserisce propriamente nemmeno nel secondo. Vogliamo dire, 
con questo, che egli ha meno di altri napoletani il senso sociale? Diremo piuttosto che, 
sebbene la sua espressione sia tipicamente ed energicamente napoletana, egli tende irresisti-
bilmente a distaccarsi dal contingente e a porsi al di sopra dei riferimenti alle cose, agli 
ambienti, agli uomini» (cfr. A. Consiglio, Antologia di poeti napoletani, Firenze, Parenti, 
1956, p. 449).
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 porte e ffeneste.

Trase. Pazzèa, pe’ dint’ ‘a casa mia,
cu’ ‘e sciure ‘e sott’a sti ccampane rotte.
Scioscia ‘a pòvera ‘a copp’ ‘a ‘sta scanzìa,
 primm’ ‘e fa’ notte.

E famme lustre tazze e tazzulelle,
e statue e statuette e canneliere…
Caccia mille culure d’ ‘e papelle
‘e stu lampiere…

E abbocca ‘stu canario… ‘mbalzamato,
Allerta ‘ncopp’ ‘a pedagnella nera…
‘O ssìente o no… ca nun se n’ è addunato
ch’ è primmavera?45

Non si tratta di rintracciare in questi versi i possibili emblemi in accordo 
con i simboli del lirismo digiacomiano e non solo, quali possono essere 
qui, per esempio, l’aria «tènnera ‘e maggio», l’«aria fresca» (classificabile 
come un tipico sintagma sia digiacomiano46 sia della poesia e della canzone 
napoletane dialettali in genere), che entra nelle stanze della casa donando 
una luminosità che investe il cuore, o il canarino o la «primmavera»; né 
tentare di scoprirvi gl’irrefutabili indicatori linguistici di un dialetto «tra-
sparente, stilnovistico»47, che il Di Giacomo fabbricò in non pochi dei suoi 
testi. Bisogna, piuttosto, ascoltarvi quella stessa “sollevazione” musicale, 
che avviene nei modi di una inoppugnabile dolcezza nei cui meandri s’in-
sinuano, tuttavia, schegge di un’acuta disperazione del vivere; ed anche 
vedere come per le composizioni del Galdieri possa senz’altro valere quella 
definizione hegeliana che il Benevento ha trovato calzante alla poesia del 

45 Cfr. «Il Mattino», 1 giugno 1919.
46 Cfr. per un solo esempio i vv. 9-10 di Buongiorno, Ro’!… nella raccolta Ariette e sunet-

te: «Ma mo cchiù fresca e ffina/ ll’ aria se torna a fa’…» (S. Di Giacomo, Tutte le poesie. 
Introduzione di A. Ghirelli. Prefazione di Giulio Cattaneo, Roma, Newton & Compton, 
2005, p. 142). Del resto, un esame intertestuale comproverebbe i molti punti di contatto 
tra Di Giacomo e il più giovane Galdieri. Per restare soltanto al testo analizzato in prece-
denza in questa sede, si confronti l’identica espressione «’nu poco fatta a vino» che compa-
re sia lì al v. 15 sia, in Di Giacomo, nella poesia Angèleca, al v. 2 (ivi, p. 163).

47 La definizione appartiene a F. Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro 
secolo, Torino, Einaudi, 1990, p. 186.
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Di Giacomo: «Lirico nel modo più completo è […] lo stato d’animo con-
centrato in una situazione concreta»48.

Se «stilnovistico» si è definito il dialetto del Di Giacomo, «petrarchesca» 
può dirsi la dinamica amorosa innestata in questi versi di un illustre coeta-
neo e concittadino del poeta napoletano, Roberto Bracco, le cui composi-
zioni per la festa di Piedigrotta spesso apparvero sul «Mattino»:

Chi si’ tu, ch’ ‘a tempo assaie,
‘mmiez’ a’ ggente sto ncuntranno,
bella comm’ ‘a na madonna,
mentre tantu male faie?

Chi si tu, che pure quanno
io te veco ‘nzuonno, sola,
nun me dice na parola
e de mé pietà nun aie?
pe tté me struio, e scampo
cchiú non aggio,
pe tté io ancora campo
sentennome murì.
Pe tté, nu juorno o n’ato,
murarraggio,
e, intanto, no, nun saccio,
nun saccio tu chi si’!49

Leggendo, si ricava l’impressione che il desultorio Bracco, il prolifico 
drammaturgo, il giornalista, lo scrittore di racconti d’ambientazione napo-
letana, l’intellettuale che tra i pochissimi ebbe la forza morale di non cede-
re ai diktat imposti dal regime scontandone durissime conseguenze di 
ostracismo culturale, insomma colui che a diritto va considerato una delle 
firme più prestigiose tra quelle inserite negli annali del giornale, nel mo-
mento in cui apre ai lettori un’altra porta del suo animo d’artista eteroge-
neo, nell’apprestarsi cioè a comporre una canzone destinata al grande even-
to mediatico della Festa di Piedigrotta, recuperi alcuni predicati dialettici 
consolidatisi dentro una tradizione poetica definibile all’ingrosso petrar-
chesca – come dimostra, nelle strofe citate, il trionfo della logica “contra-

48 Cfr. A. Benevento, Napoli di ieri. Nuovi saggi su Salvatore Di Giacomo, Napoli, Lof-
fredo, 2004, p. 119.

49 R. Bracco, Chi si’ tu?, «Il Mattino», 10 agosto 1924.
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stiva” –, per versarli e acclimatarli nell’alveo della cultura popolare napole-
tana. Il che trova riscontro nella seguente similitudine, ch’è possibile enu-
cleare: come nella poesia pertrarchesca il senso drammatico della lacerazio-
ne del soggetto lirico, travolto ma anche nutrito dall’inettitudine a risolve-
re il contrasto, viene “governato” entro il dominio formale, il perfetto ni-
tore linguistico, così quel medesimo genere d’interiore dibattimento del 
soggetto espugnato da Amore, viene anestetizzato dalla dolce melodia del 
dialetto prestato alla composizione musicale:

Chi si’ tu, che spanne ‘a luce
d’oro e ddoce ‘e primmavera
e a mmé me lasse ascuro50

Nato un anno prima del Galdieri ma a lui sopravvissuto per altri sedici, 
anche Ernesto Murolo pubblicò sul «Mattino», fino quasi al termine della 
sua vita, non pochi versi e canzoni. Gli esemplari ritrovati sulle pagine del 
giornale fanno risplendere le molte anime del poeta napoletano. Vi s’in-
contra l’abile cesellatore di scene di realismo sociale, come ne L’“Ardito”, di 
cui riportiamo qualche strofe:

Trent’anne: ‘nu gigante. S’ha spusata
a «Clementina Dolge», ‘na nchiastella
tutt’uocchie, bionda, pallida, sciupata,
c’ ’o guarda e ’o fa ‘tremmà;
[…]

Isso s’è fatto «ardito». Ha cumbattuto
cu’ ‘e mbomme ‘mmano e nu pugnale mmocca;
e quante n’ha scannate, ‘a ch’è partuto,
nisciuno ‘o ppo’ sapè.
Ma si sponta ‘a licenza, che ll’attocca,
fra ‘o «zecchinetto», ll’ànnese e ll’amice,
nfuscato e lusingato, si ce’ ‘o ddice,
s’arrevota ‘o «Cafè»!…
[…]

(Uommene, nuie che simmo!…)
Stammatina

50 Ibidem.



119

3. la poesia

‘na cummarella d’isso l’ha truvato
muchio muchio, assettato int’ ‘a cucina,
ca sfucava a ffumà;
ca ll’ha ditto: «bonnì» tutto ngrugnato,
tutto sceppato ‘nfaccia…, e cu nu muorzo
ca nun era nu muorzo ‘e cane corzo,…

e ‘a gatta ‘int’ ‘a casa, nun ce stà!……51

In altre occasioni affiora il cantore della natura, che privilegia «immagi-
ni con marine o con paesaggi bucolici ritratti in una magica atmosfera di 
malinconia che rende più musicale il verso ed abbraccia in un unico afflato 
lirico la donna, gli amori, i personaggi popolari»52; ne è testimonianza, per 
esempio, questa canzone apparsa sul giornale nel 1923:

Natale del…

…… Capre. Marina piccola…
‘Na vranchetella ‘e case ‘e marenare
ca se scetano all’alba e all’otto dormono…:
marina addò sto ’ssulo e nun ’o credo!…
addò – quanno m’affaccio – ato nun vedo
ca cielo e mare… e mare e cielo… e mare!

E aggio fatto Natale i’ e ‘nu pittore
(… nu povero pittore furasterio,
ca da ’o munno n’ha avute ‘nfamità!…)
‘ncopp’ Anacapre. E nun pareva overo
ca fosse vierno: me pareva Està!

Simmo state – ogge – fino a tarde – fore
a nu bellu ciardino,
a nu ciardino antico ‘e munastero,
cu’ ‘e ppepparelle a usa cacciatore
e nu fiasco vicino:
ognuno ‘e nuie sperduto c’ ‘o penziero:
ogne… «ricordo», nu bicchiere ‘e vino…:

senz’odio pe’ nnisciuno e senz’amore.

51 Cfr. «Il Mattino», 9 giugno 1918.
52 Così R. Giglio, Tristitia e laetitia: poesia dialettale a Napoli, in Id., La letteratura del 

sole. Nuovi studi di letteratura meridionale, cit., p. 191.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Luntano
– comme si ‘o mare appassiunatamente
se l’attirasse ‘nfunno – fore Pròceta,
senza ragge, è caduto ‘o Sole ardente…

Tutte culore e lluce erano ‘e nnuvole:
grige e amaranto,… vïoletta e rrosa…:
tutt’ ‘e ccampane a vespero
sunavano luntano:
e chest’aria marina, acre e addurosa
s’è cummigliata d’ombre, chianu chiano…

… ‘Nu vuzzo ha miso ‘na lanterna a pprora…;
parteva nu vapore americano
lassanno ‘ncielo ‘na nuvola nera;
e p’ ‘o golfo ‘Salierno, ancora… e ancora…
ll’ urdeme a scompari – cumm’ ogne sera –
so’ state ‘e ccasarelle ‘e Pusitano…

Certo – into vierno –… quanno scura ll’aria
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E’ a luna trica ancora. Veco lucere
doi fenestelle abbascio ‘e Faraglione…
‘Nterr’ ‘a marina – scura e sulitaria –
sento chiagnere ‘a voce ‘e nu guaglione…
… «Nonna-nonna…»
… E s’addorme. Ll’ ha ‘ddurmuto
‘stu viulino luntano e «scanusciuto»…

E tutto nzieme… ciento varchetelle
Spontano e se sparpagliano a Tragare…
…So’ ppiscature… Luceno ‘e «llampare»
pe’ dint’ ‘a ll’acqua cumme a ttanta stelle…

… Pare nu cielo sott’ e ‘ncoppa, ‘o mare…
… «Nonna – nonna…»
E ‘o guaglione l’ha ‘ddurmuto
‘stu viulino luntano e «scanusciuto»…

Ma tu chiane, pittore furasterio!
E ‘o vvì: chiagno pur’ io – cumpagno mio!
…«Senz’odio e senz’amore?!» Ah! Nun è overo
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Stanotte ognuno ‘e nuie vurria ‘na voce
– … chi sa pe’ ddò sperduta! –
sentì, tennera e ddoce,
pe’ chest’aria passà…
Voce o amata o… scurdata … o «mai sentuta»
ca dicesse

 – «Song’io:
dimme che vuò?… Sto’ccà!53

La tecnica è tanto lineare quanto complessa: al principio viene tracciata 
una bozza, un disegno preparatorio, ovvero vengono offerti gli elementi di 
una fotografia che cattura pochi segni, che però sono sufficienti a elaborare 
un’immagine collocata nello spazio e nel tempo: l’isola di Capri, la Marina 
piccola e una «vranchetella», una manciata cioè, un gruppo sparuto di case 
di marinai che si destano sul far dell’alba e si abbandonano al sonno risto-
ratore delle lunghe fatiche giornaliere a un’ora precisa, le venti.

Come al pittore che rompe il bianco di una tela bastano poche pennel-
late iniziali per distribuire le linee prospettiche di uno spazio che andrà poi 
a riempire e a perfezionare, così qui al poeta occorre enunciare soltanto tre 
elementi grazie ai quali il lettore (e l’ascoltatore) può già con nitidezza di-
sporre nella sua mente una struttura visiva, ovvero allestire un contenitore 
figurativo entro il quale a breve vibreranno i motivi melanconici dell’ani-
ma alle prese con la bellezza di un luogo che ammalia mentre lascia dolce-
mente sgomenti e che punge la presenza umana con la spina del desiderio, 
provocando in chi lì sosta la volontà di redimere la sua separatezza dall’al-
tro e dagli altri, che la distesa marina demarca con invincibile silenzio.

La progressiva addizione dei particolari ambientali, che aggiungono no-
te coloristiche e dettagli olfattivi allo spazio visuale già creato allargandone 
inoltre i confini, sembra andare di pari passo con la crescita del sentimento 
di chi, in quel paesaggio, muove il suo sguardo e agita i suoi ricordi.

Ma non manca neppure il celebratore della città luminosa, in festa pe-
renne, com’è piaciuto descriverlo sulle pagine del «Mattino» a Lorenzo 
Giusso:

La Napoli di Murolo è un paese grassoccio e giocondo, decorato di lumi-
narie festose e popolato di restourants a specchio del mare; dove si fa festa 

53 Cfr. «Il Mattino», 26 dicembre 1923.
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sette giorni su sette della settimana, e le terrazze sono sempre inghirlanda-
te di lampioncini veneziani e il vino spilla abbondante dalle botti; è una 
città piedigrottesca percorsa in lungo e in largo da pomposi cocchi tirati da 
cavalli infiocchettati […]54.

Questa canzone, intitolata ‘E furastiere a Napule, e pubblicata sul gior-
nale in occasione della festa di Piedigrotta del 1925, sembra corrispondere 
proprio ai dettagli raccolti dal critico:

Pe’ Villanova, – e damme ‘sti mmanelle…
t’aggio purtata ‘ncielo appresso a mme…
Luntano: mare, case e ccasarelle,
Napule luce tutto nnante ‘a tte…
Tramme ca passano…
Coppie ca filano…
L’ammore in estasi
n’ ‘e ffa saglì…
Ccà ‘e lume ‘e Pròceta…,
llà Via Caracciolo…,
‘ncoppo’ ‘o Visuvio ‘na luna accussì…

Oi furastiero ‘e fore,
ca stai trasenno a bordo a ‘stu vapore,
si vuò fa buono, statte sempe ccà,
ca tutt’ ‘o munno è «Napule»:
che vai giranno a ffa!55

Altre volte la malinconia può diffondersi in lunghe trame di canto e 
colori su cui preme lo sguardo, come nella canzone Ricordando:

Sott’ a ‘sta Luna, sbandate…,

‘st’ombre, stanotte, che fanno?…

Tenneràmente abbracciate,

cantano… chiagnen e vanno!…

 Chi so’?
 … Chi so’?…

54 Cfr. L. Giusso, Ernesto Murolo, «Il Mattino», 17 gennaio 1937.
55 Cfr. «Il Mattino», 15 agosto 1925.
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[…]

E’ Ammore, ch’ha scetata

‘na voce, morta mai stanca ‘e cantà;

e ‘st’ombre, ‘int’ ‘ a nuttata,

so’ amante amate mai sazie ‘e s’amà!56

A completare la prima triade dei grandi esponenti della poesia dialettale 
napoletana, tra quelli della generazione posteriore a Di Giacomo, necessita 
la firma di Libero Bovio, almeno stando alle indicazioni del Giusso, che già 
verso la fine degli anni Venti, in un suo lungo articolo pubblicato ancora 
sulla terza del «Mattino», e dedicato all’autore della canzone ‘O paese d’ ‘o 
sole, poneva il seguente schema entro un ragionamento teso a mostrare 
come a fronte della «crisi di sterilità che dissecca la poesia italiana»57 fosse 
la copiosa vena della produzione in dialetto, al cui interno non difettano 
certo voci di autori già ascrivibili al novero di «contemporanei del futuro»: 
«Di Giacomo o Trilussa o Barbarani sono già dei classici; e a raggiungerli 
in queste luminose prospettive si avviano poeti come Bovio, Murolo e 
Galdieri»58.

In effetti, tra il principio e la fine del secondo decennio del secolo scorso 
comparvero sulla terza del giornale partenopeo molti versi del Bovio, so-
prattutto tra quelli componenti le sue numerose canzoni. Assicurandosi la 
sua presenza sulle proprie colonne, spesso realizzata come un’anteprima di 
quanto era stato appena pubblicato dalla casa editrice musicale Santa Lu-
cia, di cui il Bovio fu peraltro direttore59, «Il Mattino» offriva un ragguar-
devole ventaglio delle migliori espressioni artistiche nostrane, accomunate 
sì da una medesima cultura trainata dal mezzo dialettale ma poi ben distin-
te tra loro, poiché ognuna ricca di inconfondibili motivi propri. E dunque, 
a marcare la differenza e l’originale ispirazione dei singoli artisti, pur nel-
l’unità concettuale di una visione del mondo e di un’idea delle finalità 

56 Cfr. «Il Mattino», 14 agosto 1927.
57 Cfr. L Giusso, Libero Bovio, «Il Mattino», 12 aprile 1928.
58 Ibidem.
59 Cfr. il cappello introduttivo di R. Giglio in Id., Campania, Brescia, La Scuola, 1988, 

p. 313.
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culturali cresciute sulla radice ideologica del dialetto quale speculum mun-
di, ecco comparire sul quotidiano i versi di questo poeta diverso che:

[…] piuttosto che lasciarsi trasportare dall’onda sgargiante del colore […] 
dispone un tono magro ed avaro sulla sua tavolozza. […] la sua Napoli non 
è quella lanciata a una perpetua orgia piedigrottesca, sonante di chitarre e 
di trombette, addobbata carnascialesca, e scintillante di luminarie, come 
un’osteria da festini che Ernesto Murolo ci ha presentato nelle sue poesie. 
Non è per intenderci, la Napoli dai balconi plenilunari, dalle barchette 
incorniciate di aranci e di fronde; dai vicoli solitari dove si spegne una 
canzone anticheggiante, nostalgica e sentimentale, a cui ci ha abituato Di 
Giacomo. E non è nemmeno […] la Napoli popolaresca e guascona, dai 
moli risuonanti di gesta di paladini dalle cantine grand-guignolesche, pie-
ne di guappi furbi e smargiassi, dai vicoli urlanti di scugnizzi, che ha ma-
gistralmente affrescato […] Ferdinando Russo. Ben distinta […] è l’atmo-
sfera lirica di Bovio. Il suo mondo è diffuso di tonalità grigiastre. Piuttosto 
che i do di petto, preferisce le note in sordina. […]. Piuttosto che l’ebbrez-
za della gioia trionfante Bovio è calamitato a cantare la mestizia della vita 
che fluisce monotona e uniforme60.

Le notazioni sono, ancora una volta, del Giusso, che, nel brano riporta-
to, mentre riassume e descrive i molti e differenti traguardi dell’arte dialet-
tale a Napoli traccia anche le linee specifiche dell’opera del Bovio, che ne 
esce come una sorta di crepuscolare napoletano, forse con in più, rispetto 
alla cantilena individualista e allo stanco refrain intimistico della storica 
insegna, una nutrita dose di caritatevole compassione per gli altri61.

Ma se crepuscolare è l’ethos di molti tra i suoi versi, possiamo aggiunge-
re che non tale, per gli ovvi motivi di un’appartenenza geografica che si fa 
scenario poetico, ne è l’ambientazione, sempre lontana dai contorni pro-
vinciali. La malinconia può per esempio albergare nel pensiero rivolto a 
quanti sono stati costretti ad abbandonare la propria terra:

60 Cfr. L. Giusso, Libero Bovio, cit.
61 Cfr. anche il seguito del brano su citato del critico napoletano: «In sostanza, Bovio è 

un intimista e un crepuscolare, che guarda il mondo attraverso un velo di disincantata tri-
stezza e di fraterna compassione» (ibidem). Del resto, anche il Tilgher, nella sua disamina 
critica, ritenne utile impiegare la medesima definizione, annoverando il Bovio tra i crepu-
scolari «per quel senso di malinconia, di tristezza, di compassione per i naufraghi della vita, 
gli sconfitti, i falliti che mascherano l’avvilimento e l’amarezza della disfatta sotto un ghigno 
beffardo e grottesco» (il passo è ricordato da R. Giglio, Campania, cit., p. 313).
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E’ Napule!

Quanno ‘e chitarre sonano,
a primma sera, d’int’ ‘e vvarche e mare,
e dint’ ‘a ll’aria tremmano
suone ‘e campane e vvoce ‘e marenare,
tanno ‘e penziere volano
p’ ‘e terre ‘e cchiù luntane,
volano, e vanno all’estero
pe’ salutà tutt’ ‘e napulitane…
[…]

Speranze, ammore, lacreme:
Napule chesto vò…
E quanno ll’onne cantano
e sponta ‘a luna, comme dice ‘e no?

II

Quanno ‘e vapure parteno
m’ ‘e tengo mente cu malincunia…
ne sento quase ‘mmiria…
ma chi te pò lassà, Napule mia?
Ccà tutt’e ccose cantano,
pure ‘e cchiù puverelle;
cantano pure ‘e llacreme
appena ‘ncielo spontano doi stelle!…62

Non mancano poi, a integrazione di quanto indicato dal Giusso, altri 
elementi che rendono più variegata la produzione di Bovio, in parte im-
perniata anche sull’esame delle contraddizioni e delle trasformazioni di 
una città complessa, dai molti volti, quale è Napoli. Di tale esigenza si fa 
specchio, per esempio, la Tarantella scugnizza, scritta dall’artista per la Pie-
digrotta del 1928:

Tu si’ venuto ‘a ll’ estero? E j’ te dico
ch’ ‘e fatto proprio buono a nce venì…
Damme l’onore ‘e cammenà cu mmico
si te vuò divertì.

62 Cfr. «Il Mattino», 10 settembre 1926.
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Tu vuò vedè ‘e scugnizze? ‘E malandrine?
‘E viche scure addò se chiagne e more?
O vuò sentì surtanto ‘e manduline?
E viene appriesso a me, famme ‘o favore.

E guarda,
chist’ è Napule!
Vòtate buono attuorno…
Ccà se fatica sempe, notte e ghiuorno.
E se fatica e canta, sott’ a stu cielo bello…
Amico, viene ‘a ll’ estero?
E lèvate ‘o cappiello.

II

Ched’ è, nun parle? Nun te fa piacere
sta musica ca siente attuorno a tte?
So’ tutte quante fabbriche e cantiere.
‘E vvuò venì a vvedè?

So’ strate nove, so’ palazze nuove,
e ogni preta è nu segno ‘e passione…
Dincello a chilli llà, quanno te truove,
che ssape fà ‘o paese d’ ‘e ccanzone.
[…]

III

Vide ‘sti tre ca passano abbracciate?
Chist’ erano scugnizze tutte e tre.
Guardale buono ‘nfaccia. So’ cecate.
E vvuò sapè pecchè?

So’ state a’ guerra, se so’ fatte onore…
Nce hanno lassate ll’uocchie, e ssò cuntente…
Mo portano ‘a medaglia ‘ncopp’ ‘o core,
e dint’ ‘o core na passione ardente63.

È importante ricordare anche quanto detto dal «Mattino» nel breve cap-
pello introduttivo al testo citato:

63 Cfr. «Il Mattino», 31 luglio 1928.
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Piedigrotta! Sissignore, Piedigrotta è alle porte. Poeti e musicisti hanno 
compiuta la loro nuovissima fatica, destinata alla rapida diffusione nel 
mondo. La bella canzone che noi pubblichiamo è di Libero Bovio ed è 
inspirata dalla nuova coscienza del nostro popolo. Il nostro forte, amato 
poeta rivendica lo scugnizzo, rivendica i progressi di Napoli, così come noi 
li abbiamo rivendicati in una lunga campagna64.

In questa prospettiva – che per la verità fu spesso soppiantata da altre, 
più strategicamente connesse a quel grande appuntamento annuale, che 
chiameremo utilitaristiche65 – la festa di Piedigrotta dimostra la dirompen-
te carica sociologica che le è sottesa, nettamente staccata dalla caramellosa 
apologia dei sentimenti cantati e sbandierati all’ingrosso, almeno stando a 
quanto vorrebbe contrabbandare una certa vulgata oleografica e popolare. 
La festa e quindi la canzone di Piedigrotta divengono qui uno strumento 
da affiancarsi davvero all’opera politica e sociale tesa a inoculare in Napoli 
il germe del progresso. Affinché una simile manovra cominci assistita da un 
vento favorevole è però necessario che vengano spazzati i pregiudizi, le vi-
sioni preconfezionate di una città lazzarona. È il compito che per parte sua 
prova ad assolvere la canzone del Bovio. Nel testo è posta all’ipotetico visi-
tatore di Napoli una serie di domande, tra cui detiene particolare efficacia 
quella che vuol denunciare la bugiarda e convenzionale fotografia della 
città canterina e “mandolinara”: «O vuò sentì surtanto ‘e manduline?». Si 
capisce che il poeta vuole infrangere lo stereotipo fotografico della città 
indicandone ciò che abitualmente resta fuori dai suoi contorni figurativi, e 
che conduce a una verità meno solita ma più consistente, popolata di indi-
vidui che hanno da tempo abbandonato ogni posa in accordo col folklori-
stico cantabile.

La città della canzone suona anche un’altra musica, che è quella – ahinoi 

64 Ibidem.
65 Valgano per ciò le note del Consiglio, collegate alle sue considerazioni su Galdieri 

figlio: «Michele Galdieri […] è un tipico rappresentante di quello che, in senso non igno-
bile, chiameremo il “commercio musicale e poetico” di Napoli. Questo commercio […] 
aveva la sua grande fiera campionaria nella tenzone annuale di Piedigrotta […]. Vogliamo 
forse attribuire una qualche importanza ai numerosi “centoni” o “polpettoni” di danze, 
scenette, satire, mottetti, aneddoti e farse che vengono ogni anno ammanniti da una parti-
colare categoria di specialisti e mestieranti, non certo musicisti, né poeti, ma esperti di 
tutte le astuzie, di tutte le diavolerie del contrappunto e della metrica?» (cfr. A. Consiglio, 
Antologia di poeti napoletani, cit., p. 45).
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presto interrotta! – dei cantieri in opera per il progresso sociale ed econo-
mico. Napoli viene osservata nel suo slancio verso il futuro eppure con 
indosso anche i suoi panni più popolari, simboleggiati dai poveri scugnizzi 
che, non possedendo nulla, vanno orgogliosi ed anche contenti di poter 
esibire una medaglia, testimonianza del valore che ebbero in guerra, del 
perdere gli occhi per guadagnare un momento di ammirazione goduto per 
le strade delle loro passate scorribande.

A completare il gruppo delle nuove leve della poesia dialettale napoleta-
na posteriore alla generazione del Di Giacomo, e accomunate inoltre 
dall’aver scritto tutte anche per il teatro, non può mancare il nome di Luca 
Postiglione, i cui testi, sebbene in misura ridotta rispetto a quelli dei suoi 
ideali compagni, furono in qualche caso ospitati sulla terza del «Mattino».

Il Postiglione viene dai posteri ricordato innanzitutto per la sua attività 
pittorica ma, come scrisse sulle colonne del giornale il Bruno, la letteratura 
gli apparve:

[…] un’alleata indispensabile della pittura. Spesso, quei sentimenti che 
non trovavano modo di organizzarsi in compiute sintesi pittoriche, riaffio-
ravano nei versi e vibravano di una voce accorata e personale. […] era un 
artista di raccolta intimità, anche se paresse il contrario; egli amava le cose 
velate di tristezza crepuscolare66.

Come il Giusso e il Tilgher per il Bovio, così qui il Bruno ricorre all’eti-
chetta di crepuscolare per definire la sostanza poetica di uno tra gli artisti a 
buon diritto incluso nel pantheon dei napoletani che seppero non solo 
raccogliere l’enorme eredità digiacomiana, ma anche arricchirla col pro-
prio tocco felice, e di cui il «Mattino», soprattutto nell’arco di quattro lu-
stri a partire dagli anni immediatamente precedenti al Venti, ebbe il meri-
to di fornire un ampio assaggio.

Se critici tanto originali si trovarono, in più d’un caso, a convenire sulle 
denominazioni da attribuire a poeti ed artisti tanto idealmente prossimi 
quanto ben differenziati nella propria personalità lirica, è forse perché:

Con la svolta novecentesca la parola dialettale subisce uno spostamento 
retorico di grande portata: rinuncia alla mimesi, passa dal comico al subli-
me, abbandona le forme epico-realistiche a favore di quelle lirico-elegiache. 

66 Cfr. F. Bruno, Postiglione scrittore, «Il Mattino», 3 settembre 1936.
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[…]. La soggettività lirica prende insomma il posto dell’oggettività epico-
narrativa, allo stesso modo in cui un secolo e mezzo prima essa aveva a sua 
volta liquidato l’irrisione parodica e la deformazione espressionistica67.

In effetti, leggendo le opere dei nuovi rappresentati della poesia dialet-
tale a Napoli, e poi le notazioni che su di loro svolsero i critici più acuti 
della città, si può constatare come l’inquadramento generale sopra accen-
nato rispecchi abbastanza fedelmente gli aspetti più importanti che è dato 
rilevare nei testi di tale produzione. Al dispiegarsi della nuova musicalità 
lirico-elegiaca, racchiusa in essi, si stringe un motivo crepuscolare, che però 
è sui generis, molto distante, direi, dai tratti peculiari della storica insegna, 
da intendersi più propriamente, se vogliamo conservare una tale etichetta-
tura, come adesione accorata – verrebbe da dire pensando all’umanitari-
smo sabiano – alla «calda vita di tutti»: e tutti sono, in questo quadro, i 
protagonisti del mondo «spiccatamente partenopeo, sorto dalle rovine di 
quello borbonico»68. In tal senso, la soggettività lirica, evocata dal Brevini, 
mostra il suo talento migliore quando partecipa ai piccoli o grandi drammi 
non dell’io ma degli altri, dei numerosi personaggi, cioè, che vanno a com-
porre la nutrita galleria della vita napoletana69, descritta tramite un’assai 
efficace collaborazione d’intenso lirismo e realismo che cattura i pensieri e 
le parole che accompagnano i gesti umani, come ci pare di poter cogliere 
in questa poesia del Postiglione accolta sul «Mattino»:

Mentre si veste

P’ accumpagnà sta zetelluccia morta
te sì fatta mprestà sta vesta, janca…
Ma a vesta è vecchia, e te va pure corta.

Siente a me: nun ce j. Che te ne mporta?
Accussì ‘ndifferente, accussì allera,
tu nun sì tipo accumpagnà na morta.

E cantato tutt’ogge… E mo, te mmire,

67 Cfr. F. Brevini, Le parole perdute, cit., p. 25.
68 Cfr. F. Bruno, Postiglione scrittore, cit.
69 Si leggano ancora le parole del Bruno: «Cose e persone sono intuite da Postiglione 

con emozione lirica; egli partecipa la mondo circostante e si immedesima di esso, lo rivive 
ed elabora, trasfigura e riduce in suoni e ritmi inusitati» (ibidem).
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pe t’accuncià nu riccio sott’ ‘o velo
addò luceno st’ uocchie nire nire…

E ‘o carro aspetta. Nu cucchiere rire…
N’ato jastemma, p’accuncià ‘e curone.
E a folla se sfasteria… E tu te mmire…70

A fronte della morte, la cui ombra campeggia dal primo verso, l’indiffe-
renza della vita, di una vita segnata dalla povertà, ma anche dalla bellezza, 
da due occhi «nire nire» che nessun luttuoso velo, ma nemmeno alcuna 
restrizione materiale dovuta all’indigenza, possono spegnere. E poi il mo-
vimento dall’interno all’esterno: dall’intimità, dal privato proviene l’im-
magine di una “sanità povera”, irriguardosa verso l’altrui dolore, che poi si 
sposta in pubblico, incarnata da alcune figure solo accennate eppure così 
realistiche, fermate come sono in un breve ma memorabile gesto che dice 
tutta la loro umanità, così vera perché così prosaica proprio laddove uno 
spettacolo di sofferenza richiederebbe in risposta una partecipazione emo-
tiva degna di quel lutto: il cocchiere che ride, un altro che bestemmia per 
aggiustare le corone di fiori71. E poi la folla che nell’attesa si “sfasteria”, cioè 
si annoia, si stufa.

70 Cfr. «Mosconi», «Il Mattino», 20 maggio 1919. Relativamente all’angolo poetico 
della rubrica dei «Mosconi», si può notare come spesso le poesie lì ospitate unissero le 
ragioni culturali della terza pagina del giornale con quelle pubblicitarie, visto che tramite 
la pubblicazione sul foglio quotidiano s’invogliavano i lettori ad acquistare i volumi di 
cui erano forniti brevi ma significativi assaggi. Ecco, per esempio, quanto segnalato in 
nota alla poesia del Postiglione trascritta sopra: «Dal magnifico volume di Poesie, pubbli-
cato di recente con la consueta eleganza dalla nostra Casa Editrice Dott. Genn. Gianni-
ni» (ibidem).

71 Una scena, questa, di “realismo umano” che incredibilmente ricorda quella catturata 
da De Roberto all’interno del grande affresco che dà avvio ai Viceré, allorché l’esercito dei 
famigli, maestri di casa, domestici e servitori della corte degli Uzeda si muove in un frene-
tico andirivieni di mansioni da sbrigarsi a seguito dell’improvviso decesso della principessa 
Teresa. Nel corso di simile trambusto di ordini impartiti e ricevuti a seconda della gerarchia 
e d’incombenze organizzative da fronteggiare, così battibeccano i due cocchieri: «E Baldas-
sarre, Baldassarre dove diamine aveva il capo, se non ordinava di chiudere ogni cosa?… 
Don Gaspare, il cocchiere maggiore, verde in viso come un aglio, si stringeva nelle spalle: 
«Tutto a rovescio, qui dentro». M Pasqualino Riso, il secondo cocchiere, gli spiattellò chia-
ro e tondo: «Non avrete il disturbo di restarci un pezzo!». E l’altro, di rimando: «Tu no, che 
hai fatto il ruffiano al tuo padrone!». E Pasqualino, botta e risposta: «E voi che lo faceste al 
contino!…». Tanto che Salemi, il quale risaliva all’amministrazione, ammonì: «Che è que-
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Su tutto l’intromissione lirica del poeta, che si concreta con il consiglia-
re questa donna del popolo, col farsi partecipe delle emozioni taciute di lei, 
col paterno suggerirle: «Siente a me: nun ce j».

3.3. Anacronismi lirici

Analizzate quelle che ci sono parse, negli anni oggetto d’indagine, le 
precipue manifestazioni di tale poesia dialettale sulla terza pagina del «Mat-
tino», è bene riprendere alcuni fili del ragionamento posto in apertura per 
completarne il senso.

Risulta criterio universale, in quanto unanimemente accolto, e necessa-
riamente praticato anche laddove non se ne fa cenno, quello sulla cui base 
possiamo esprimere giudizi critici soltanto poiché disponiamo di differen-
ti paradigmi, di modelli raffrontabili, che accumulati fondano il patrimo-
nio in progressiva crescita delle nostre letterature: un’addizione d’opere il 
cui risultato ultimo è sempre aperto, di là da venire, posticipato. Quanto 
al nostro argomento, una conseguenza dell’avere applicato siffatto criterio 
è già stata manifestata in principio, laddove si affermava in anticipo la 
maggiore qualità, tra le pubblicazioni poetiche sul giornale, della produ-
zione in dialetto rispetto a quella in lingua. Infatti, lo abbiamo osservato 
discutendo i testi, la seconda, tranne alcuni casi sporadici degni di maggior 
nota, appare sovente come una vacua esercitazione, magari atta a conserva-
re memoria di certi meccanismi riguardanti i modi della versificazione – e 
inoltre dei meno ingegnosi – ma di certo neppure lontanamente prossima 
ai lidi della vera poesia, che invece soffia – per la verità non relativamente 
a tutte ma di certo a non poche – nelle prove dei vari Murolo, Galdieri, 
Bovio, Nicolardi, Postiglione, ovvero nell’arte dei migliori custodi ed eredi 
della lezione digiacomiana, la quale, però, deve confrontarsi ora con il mu-
tato clima storico e sociale, che produce un cortocircuito rispetto al passa-
to. A proposito, valgano le notazioni, tanto essenziali quanto precise, del 
Ghirelli, che così denuncia:

Il periodo a cavallo del nuovo secolo coincide con l’ultima testimonianza 
che Napoli dà in forma globale della propria autonomia culturale ed etnica 

sta vergogna?» (cfr. F. De Roberto, I Viceré. Introduzione di V. Spinazzola, Milano, Mon-
dadori, 1991, pp. 5-6).
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prima che la bufera della guerra mondiale la investa, trascinandola come 
un fiume di detriti nella marea dell’unità finalmente raggiunta, anche se a 
carissimo prezzo. Cantati da poeti e musicisti, narrati da giornalisti e ro-
manzieri, rievocati da pittori e sospirati da intere generazioni di emigranti, 
i «tiempe belle ‘e na vota» si trasfigurano nella memoria collettiva della 
città fino a confondersi con una mitica età dell’oro, fatta di innocenza, di 
allegria, di buoni sentimenti e di paesaggi incantati, che probabilmente 
non è mai esistita, se non nella malinconia di chi la rimpiange o nella con-
creta felicità di una cerchia ristretta di privilegiati. Nondimeno, vi si rico-
noscono con pari convinzione aristocratici e lazzaroni, poveri e ricchi, 
analfabeti e intellettuali, fino ad Ernesto Murolo, il poeta della nostalgia, 
che sospirerà i versi più ingenui della leggenda […]. Paradossalmente, que-
sta età «età dell’oro» di Napoli, del suo dialetto e della sua arte cade nei 
decenni successivi alla perdita dell’indipendenza. Il brusco impatto con la 
«piemontizzazione», poi quello meno violento con la comunità nazionale 
e la sua cultura […] hanno l’effetto imprevedibile di rianimare il genio 
locale72.

Lo storico riconduce una simile forma di anacronismo – a suo avviso 
generato in buona parte dalla fantasia incorporata nel movimento stesso 
della nostalgia, che spinge a ingentilire, sulla scia di un ricordo vago, ciò 
che forse non era così incantevole come ci sembra di doverlo dipingere 
nella fase rievocativa – all’effetto della «piemontizzazione», che dal piano 
politico si riverbera su quello artistico producendo, in risposta al cambia-
mento sociale, una «letteratura d’arte»73, pensata soprattutto per sigillare 
nell’opera la traccia di un passato altrimenti destinato a essere disperso per 
via del mutato clima nazionale, foriero di una nuova distribuzione del po-
tere e di una metamorfosi dei rapporti tra le classi. Accogliendo quest’ese-
gesi, del resto largamente condivisa, potremmo dire che i locali frutti poe-
tici di questo periodo – alla cui diffusione, come già ricordato, la terza 
pagina del «Mattino» contribuisce non poco tramite quello che già allora 
si configurava come un meccanismo ben collaudato di promozione pub-
blicitaria del prodotto letterario – risentono ancora, per taluni aspetti, di 

72 Cfr. A. Ghirelli, Storia di Napoli, Torino, Einaudi, 1992, p. 342.
73 Così ancora il Ghirelli: «Nasce verso il 1880, è stato notato, “quel che non s’era mai 

visto nei secoli passati, una letteratura d’arte”; teatro, narrativa, poesia, canzone. Il solo 
precedente che possa spiegare il fenomeno è da ricercarsi nella scuola di Posillipo, fiorita 
due o tre decenni prima […]» (ivi, p. 343).
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un tale sguardo proiettato all’indietro. Se la radice dell’antico mondo na-
poletano è in procinto di essere definitivamente estirpata dalla variegata 
proliferazione del nuovo, allora bisognerà cercare di conservare, di quel 
nucleo vitale e passato, almeno le ali. Da qui, supponiamo, una certa strut-
tura della poesia dialettale sotto il segno platonico dell’amore inteso come 
penia e poros, come malinconica amministrazione del divenire, come con-
tinua povertà, incessante e non soddisfabile ricerca di un’unità perduta.

Se dunque è possibile scorgere tracce, magari circoscritte ma certo signi-
ficative, di una siffatta propensione visiva che s’installa nel verso dialettale 
ancora negli anni in nostro esame, allora bisognerà valutarne l’impatto nel 
confronto con gli altri ambiti dell’arte, a maggior ragione se l’accostamen-
to si rende così vicino e visibile come sulla pagina del giornale deputata a 
raccogliere gli articoli culturali. In effetti, sulla terza del «Mattino», da que-
sto punto di vista, si viene a creare spesso una feconda contraddizione, la 
quale, nutrendo per suo statuto il germe del movimento, rende più viva e 
policroma la pagina. Un prolifico contrasto genera un quadro così dinami-
co. L’antinomia risulta dal tenere insieme, in un medesimo spazio le cui 
parti sono geometricamente distribuite e bilanciate, la poesia dialettale, 
non poche volte impegnata in un’accorata celebrazione di fasti sentimen-
tali e paesaggistici che si vanno sbiadendo nella progressiva dissolvenza 
dell’ora attuale, e interventi di specie diversa, in particolare quelli concer-
nenti la critica letteraria, che sono molto più aperti a un orizzonte contem-
poraneo ed anche transnazionale, in dialogo costante con le maggiori voci 
ed esperienze culturali del mondo occidentale e non solo.

Di primo acchito sembrerebbe che la compresenza descritta possa pro-
curare una spinta disarmonica all’equilibrio che la terza pagina deve saper 
conservare pur nella molteplice natura dei contributi in essa allogati. In 
realtà, l’impressione che se ne ricava, da nuovi lettori, è tutt’altra: è molto 
probabile che il lettore dell’epoca da un lato, gustando i versi scritti nel 
proprio dialetto, si sentisse un po’ come a casa propria, per dirla con la 
Ortese; dall’altro, imbattendosi contemporaneamente in articoli di critica 
letteraria o filosofica o musicale o teatrale calibrati sulle acquisizioni più 
recenti del dibattito scientifico sia nostrano che d’oltralpe, ricevesse la pro-
ficua sensazione d’essere avviato in zone importanti della cultura contem-
poranea.
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4.1. La corrispondenza di viaggio

Tra le caratteristiche della terza pagina del «Mattino» vi fu quella di 
ospitare articoli la cui tipologia non è definibile fino in fondo, trattandosi 
spesso di pezzi ibridi, in cui si riscontrano cioè elementi condivisi da mol-
teplici generi. A quest’ordine appartenne la corrispondenza di viaggio, for-
mula da noi prescelta per intitolare il presente paragrafo, pur consapevoli 
che trattasi di definizione imperfetta, essendo facilmente sostituibile con 
altre quali narrativa o letteratura1 o testimonianza o diario o lettere di viag-
gio; oppure reportage2, e finanche racconto. Si aggiunga che spesso, poi, la 
cronaca di viaggio (ecco un’altra definizione) può progressivamente sfuma-
re nelle impressioni del corrispondente, il quale, esortato dalla memoria 
dei luoghi visitati, si abbandona a intessere divagazioni filosofico-letterarie 
prossime alla natura di quelle per solito versate nella geometria aerea 
dell’elzeviro. Tuttavia, sebbene imperfetta, quella eletta mi pare forse la 
meno difettosa tra le restanti definizioni; infatti, sul versante tecnico, i 

1 La bibliografia sulla letteratura di viaggio è assai nutrita, trattandosi di un genere che 
si può far cominciare dai racconti egiziani (cfr. per esempio il volume a cura di M. C. Betro, 
Racconti di viaggio e di avventura dell’antico Egitto, Brescia, Paideia, 1990) e che giunge, 
tramite numerose trasformazioni, fino a noi. Tra gli studi più recenti, almeno relativamen-
te all’inquadramento generale del tema e ai riflessi letterari della concezione del viaggio 
nutrita dai moderni, cfr. AA.VV., La letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere 
letterario. A cura di M. E. D’Agostini, Milano, Guerini e Associati, 1987; D. Capodarca, I 
Viaggi nella Narrativa, Modena, Mucchi, 1994; V. Matera, Raccontare gli altri:: lo sguardo e 
la scrittura nei libri di viaggio e nella letteratura etnografica, Lecce, Argo, 1996; C. Montal-
betti, Le vojage, le monde et la bibliotheque, Paris, Presses universitaries de France, 1997; P. 
Fasano, Letteratura e viaggio, Bari, Laterza, 1999; AA. VV., Il viaggio nella letteratura occi-
dentale tra mito e simbolo, a cura di A. Gargano e M. Squillante, Napoli, Liguori, 2005; AA. 
VV., Viaggio e letteratura, a cura di M. T. Chialant, Venezia, Marsilio, 2006; G. De Marco, 
Le icone della lontananza. Carte di esilio e viaggi di carta, Roma, Salerno editrice, 2008.

2 Cfr. M. Farnetti, Reportages: Letteratura di viaggio del Novecento italiano, Milano, 
Guerini, 1994.
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contributi giornalistici della natura descritta sono «corrispondenze», cioè 
relazioni fornite dal cosiddetto inviato speciale, sia dall’estero che dal pro-
prio paese (in questo secondo caso si disegnano itinerari per i centri mino-
ri della nostra penisola, avvolti da un’ancestrale bellezza). Di simili corri-
spondenze si nutrì la testata napoletana, e spesso questi pezzi furono firma-
ti da collaboratori famosi, impegnati parallelamente nella fattura degli ar-
ticoli di critica letteraria e non solo. In un certo senso, si tratta di un gene-
re che porta l’imprimatur dei due fondatori del giornale napoletano: si 
pensi agli scritti di viaggio dello Scarfoglio3 e alle lettere della Serao in vi-
sita presso varie città d’arte italiane e località francesi4.

Volendo, si può suggerire un precursore del genere, che poi fu anche 
direttore, assai passeggero, del «Mattino»: Luigi Barzini. I suoi, certo, furo-
no soprattutto reportages di guerra, a partire da quello commissionatogli da 
Albertini nel luglio del 1900 per seguire la repressione, a opera dei contin-
genti militari delle forze europee, della ribellione dei Boxers a Pechino. 
Tuttavia, è proprio Barbini, con la sua esperienza avventurosa e cosmopo-
lita5, che contribuirà più di tutti a costruire la figura dell’inviato6, del gior-
nalista incaricato dal suo direttore di raccogliere il maggior numero di no-
tizie su luoghi, più o meno lontani, teatro di vicende clamorose, così da 
offrire un servizio d’informazione ai lettori, che sapranno quanto accade 

3 Cfr. E. Scarfoglio, Vento etesio, cit.
4 Cfr. M. Serao, Lettere d’una viaggiatrice, Napoli, Perrella, 1908.
5 Così Franco Contorbia ha sintetizzato la fortunata carriera di Luigi Barzini: «Al ter-

mine di un non lungo apprendistato sui giornali di Perugia e Orvieto, nel gennaio 1899 lo 
assume il «Fanfulla» grazie ai buoni uffici di Ettore Marroni-Bergeret; già nel luglio dello 
stesso anno va a Londra per conto del «Corriere della Sera» di Albertini; il 10 luglio 1900 
parte, da Genova, al seguito della spedizione internazionale destinata a reprimere la ribel-
lione dei Boxers a Pechino; nel 1901 torna in Europa attraverso il Giappone e la Siberia; a 
fine anno è in Argentina; nel 1902 a Mosca, dove Vittorio Emanuele III è andato in visita 
allo zar Nicola II; nel 1904-1905 segue per il «Corriere della Sera» il conflitto russo-giap-
ponese, ed è l’unico corrispondente europeo a raccontare la battaglia di Mudken (23 feb-
braio-11 marzo 1905)». Cfr. Giornalismo italiano, vol. II (1901-1939), cit., pp. X-XI.

6 Sul tema cfr. la recente monografia di E. Magrì, Luigi Barzini. Una vita da inviato, 
Firenze, Mauro Pagliai editore, 2008. In generale, sulla figura dell’inviato speciale, con 
numerose pagine dedicate anche a Barzini, si veda il volume di L. Cremonesi, «Dai nostri 
inviati», Milano, Rizzoli, 2008, sul quale cfr. inoltre la recensione di E. Mo, I «redattori 
viaggianti» sui fronti dell’avventura. Da Ojetti a Buzzati, gli inviati fra esplorazioni e guerre, 
«Corriere della Sera», 3 novembre 2008. Su analoghe tematiche, cfr. inoltre L. Barzini, “I 
Barzini”, Milano, Mondatori, 2010.
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nel mondo7. Ma l’analogia si ferma soltanto al concetto di tramite, che il 
giornalista inviato svolge tra il pubblico dei lettori del giornale ed il luogo 
in cui egli è stato destinato per ottenere e diffondere le notizie. Vuol dirsi 
così perché spesso, come risulta dalla campionatura degli articoli pertinen-
ti al tipo da noi indagato in questa sezione, le corrispondenze di viaggio 
pubblicate sul «Mattino» sono una summa d’impressioni elaborate presso 
luoghi in cui non accade nulla, ma dalla cui metafisica inerzia il pensiero 
trae fertile spunto per affrescare paesaggi mentali sempre traslucidati con lo 
smeriglio letterario8; il che non significa che il prodotto giornalistico sia 
sempre sostenuto da pomposa retorica, anzi è spesso vero il contrario: il 
lirismo acceso dall’intrinseca poeticità delle contrade viste accompagna 
con sobrietà il realismo descrittivo, che garantisce la verità dell’articolo. La 
corrispondenza di Bruno Fallaci dal sobborgo fiorentino di Peretola è già 
un fulgido esempio di questa miscela di notizie geografiche e letteratura 
(del resto preavvisata dal luogo della corrispondenza, trattandosi di quella 
parte del contado fiorentino in cui Currado Gianfigliazzi, secondo il noto 
racconto del Boccaccio, uccise la gru poi consegnata al cuoco Chichibio9). 
Dapprincipio le riflessioni sono ancorate ai dati ambientali:

Se i binari lucidi sulla strada che mostra l’ossatura di breccia t’inclineranno 
alle divagazioni malinconiche, per aver l’ammazzatempo e il conforto ti 

7 Naturalmente, l’importanza della figura dell’inviato deve commisurarsi ai tempi og-
getto della nostra indagine, quando, ben lungi dall’odierno dilagare dei mass media, il cui 
maggiore risultato è la cosiddetta “informazione in tempo reale”, le notizie offerte sui gior-
nali negli articoli dei corrispondenti rappresentavano ancora una delle fonti maggiori per 
ottenere ragguagli su luoghi che, con molta probabilità, la maggior parte dei lettori non 
avrebbe mai visitato.

8 Si leggano ad hoc le riflessioni svolte da un giornalista del «Mattino» durante una 
“mattinata napoletana”: «Ma io volevo scrivere un articolo pieno di sole, un articolo pieno 
di questa freschezza mattinale, che mi bacia lievemente sul volto e mi preannunzia con in-
sistenza perturbatrice i fascini profumati dell’aprile imminente: volevo costruire un capito-
lo di glorificazione sulle argentee impalcature di questa luce sovrana e mi accorgo di avere 
già deviato dal mio sano proposito e di essermi avventurato inavvertitamente in una peri-
colosa discussione d’arte, quasi polemica, che forse non a tutti riuscirà gradita, certo non 
per tutti sarà convincente…» (cfr. G. Sciuto, Mattinate Napoletane, «Il Mattino», 6 aprile 
1923).

9 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, VI, 4: «Il quale (Currado Gianfigliazzi, n.d.r.) con un 
suo falcone avendo un dí presso a Peretola una gru ammazzata […]» (cfr. l’edizione rivisi-
tata e aggiornata a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 19923, voll. II, p. 731).
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consiglio di fare una tappa dal venditore di semi di zucca abbrustoliti. Egli 
amministra una paniera ben fornita, sul piazzale del Ponte alle Mosse. Le 
distrazioni, del resto, te le procura questo scorcio di aprile piovoso: puoi 
tener compagnia a te stesso specchiandoti nelle pozze e nei rigagnoli: e la 
campagna t’offre l’occasione di paragonar nei campi le toppe verdi del 
grano in erba che sembra in certi spiazzi nato vecchio, color d’acqua fonda 
[…]10.

In altro punto, la descrizione del luogo è il prodotto di una precisione 
scientifica nell’osservazione, che si arricchisce di rimandi a racconti popo-
lari ripresi anche in sede novellistica:

Di là da qualche portone spalancato in modo da far capire che i perni non 
saprebbero più girare senza molto lamentoso dirugginio, tu vedi aie, porti-
cati di mattoni, qualche pagliaio sbuzzato da una parte, e il monte del le-
tame su cui la chioccia insegna ai pulcini razzolare nella dovizia. […]. Pen-
sa che proprio qui a Peretola, in una di queste aie, le demonie subirono 
uno dei massimi scorni. Alludo alla disavventura dell’arcidiavolo Belfegor, 
che, come ricorderai, inseguito dai creditori feroci, fu salvato da Cecco di 
Beppe, ma per farla franca dovette ficcarsi fino ai capelli nel monte del 
concio11.

Infine, prende il sopravvento la sfera puramente letteraria:

Figurati come dovevano essere allenate le femminelle che corsero il palio su 
questa strada, a scorno dei fiorentini e per sollazzo di Castruccio, da Pere-
tola e Porta a Prato. Io lascio andare risate badiali tutte le volte che seduto 
su un paracarro immagino le connette trotterellanti, con grande svolazzio 
di veli e di nastri e pregiudizio delle chiome accordellate! A volte tanto può 
su me la vaga ubbia che cerco nel fango della strada se mai non vi fosse 
ancora cintolo a trapunto o fascia di zendado perdute da una Lapa o Fiam-
metta o Cianghella o Belcore12.

In questo modello di articoli non mancano richiami frequenti al lettore, 
intesi come delucidazioni su aspetti particolari dei luoghi descritti o sulle 
usanze e i modi d’essere degli indigeni. Per esempio, Napolitano spiega 

10 Cfr. B. Fallaci, Peretola, paese confortevole, «Il Mattino», 31 maggio 1923.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
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come un vetturino di Assisi tanto abbia insistito da convincerlo, vincendo 
l’iniziale sua reticenza di passeggero, a inerpicarsi su l’eremo dove stanno le 
carceri francescane. E nel dar conto di questo episodio fornisce anche no-
tizie sul carattere degli abitanti:

I lettori non si meraviglieranno per la mia resa a discrezione di fronte 
all’eloquenza del vetturino, quando sapranno che gli assisiani, portati per 
natura al misticismo e al laconismo, diventano eloquentissimi ogni qual 
volta vien fatto loro di citare un contemporaneo passato da poco a miglior 
vita13.

A riprova del fatto che l’essenza del viaggio non sta nella meta da rag-
giungersi quanto nella disposizione d’animo di chi intraprende il tragitto, 
nel divenire del suo sguardo che raccoglie i dati del reale, la corrisponden-
za potrà avvenire anche da una singola via cittadina: microcosmo nel cui 
tessuto biologico, sociologico, storico, architettonico il “viaggiatore” sco-
pre un vero e proprio speculum mundi: come avviene nell’articolo di Arrigo 
Benedetti, che corrisponde dalla romana via Salaria:

La via Salaria è come certi fiumi: il loro corso s’insinua nelle valli, attraver-
sa le pianure, scompare sotto i poggi colmi d’erba, si gonfia in torrente, si 
distende in un letto vastissimo sproporzionato, si trasforma in ruscello. La 
via Salaria […] è una strada che potrebbe essere di Milano o di Napoli 
nella genericità della sua architettura. Se non che, ecco un grande viale che 
si apre al di là d’un cancello, ecco i pini della Villa Albani, e più avanti il 
Mausoleo dei Lucili. Ce n’è abbastanza perché ci si senta senza scampo a 
Roma. Davanti alle ricche piante della villa Albani, o al botro frondoso in 
fondo a cui si trova il Mausoleo dei Lucili, la tranquilla architettura fine di 
secolo perde il suo rilievo: si entra in una zona romantica, ci si aspetta di 
sboccare nella grande campagna romana, di vedere poggi deserti adorni dal 
pino solitario. La via Salaria promette, ad ogni passo, la campagna14.

Un altro sottogenere particolarissimo della cronaca di viaggio, per più 
d’un senso imparentabile con l’articolo di Benedetti, è la corrispondenza 
da celebri siti archeologici ed artistici del bel paese, svolgendo la quale si 
delinea, nel contempo, anche un po’ di storia del costume, come mostra ad 

13 Cfr. V. Napolitano, Vagabondaggi estivi. Una visita alle Carceri di San Francesco, «Il 
Mattino», 12 settembre 1925.

14 Cfr. A. Benedetti, Ritratto estivo di via Salaria, «Il Mattino», 31 luglio 1942.
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esempio questo gustosissimo pezzo di Ettore Marroni, che si firma con lo 
pseudonimo Bergeret, cronista per le «insigni vie suburbane» di Roma ae-
terna:

Per mie faccende vado a Roma quasi una volta al mese: onde ho appreso a 
viaggiare in seconda classe, la prima da Napoli essendo occupata da parla-
mentari, aspiranti alla vita pubblica, gente politica d’ogni maniera […]. 
Ma nell’Urbe ogni scambio viene meno. Nella città politica per eccellenza 
nessuno appartiene a sè stesso. Mani sudate e concitati ragionamenti si 
protendono da ogni marciapiede […]. Oh se, or sono vent’anni, a Cefalù 
di Sicilia o a Palmanova in quel di Udine, vi scontraste mai in uno scoccia-
tore, un postulante, una faccia sospetta, drizzate il passo al tratto del Corso 
tra Piazza Venezia e Piazza Colonna! lo ritroverete. Vi attende di piè fermo. 
Ha un suo pensiero sulla crisi del Fascismo e un suo progettino da insinua-
re al Ministero dei Lavori Pubblici. […]. Eterna la bellezza del Campido-
glio di Michelangelo, purché nel salirvi si abbia l’avvertenza di chiudere gli 
occhi passando innanzi al monumento di Vittorio Emanuele, grandioso 
fondale patriottico che […] doveva esser costrutto in quel mirabile traver-
tino che mette un tono d’avorio antico sulla pomposa bellezza gesuitica 
della Roma sistina e berniniana, ma che, essendo pontefice laico l’on. za-
nardelli, l’architetto dovette adattarsi col botticino color di zucchero forni-
to dagli appaltatori devoti a quella bella figura della democrazia15.

Non di rado capita che la corrispondenza di viaggio sia elevata dall’im-
piego di una scrittura fortemente letteraria, dotta. La nostra impressione, 
in più d’un caso confermata dal medesimo scrivente, è che il contatto con 
territori la cui natura è ancora preservata nella sua armonia e nel suo splen-
dore, induca il giornalista di turno a rispolverare ricordi di un adolescen-
ziale amore per la poesia, quasi a voler restaurare il binomio romantico 
accorpante paesaggio e liricità. Ne è un esempio un articolo di Paolo Mo-
nelli di passaggio a Rapallo nel mese di gennaio. La ritrovata visione delle 
Alpi Apuane subito lo riconduce con la memoria alla prima volta in cui 
quelle montagne egli aveva scalato «con il cuore infarcito di versi dannun-
ziani e danteschi». Nel seguito, così descrive l’impatto visivo con il tratto 
di riviera distinguibile dalla cittadina in cui si è rifugiato:

Ma questa riviera che s’incurva fra capo e capo con tanta verdazzurra luci-

15 Cfr. Bergeret (E. Marroni), Roma aeterna, «Il Mattino», 27 luglio 1924.
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dità, e inalza sugli sproni più audaci le torri feudali dei Freschi degli Ador-
ni dei Doria, col bel motivo araldico e toscano delle fascie (sic) bianche e 
nere alternate, e disegna lontano fra gli indigeni ulivi e le palme saracene la 
nuvola argentea delle Alpi Cozie, questo semenzaio di borghi gloriosi don-
de partirono Niccoloso e Colombo e Assareto a cercar terre e vittorie, non 
è dunque un’ancipite terra di confine in cui convenga qua e là indulgere 
alla imbarbarita loquela dei nativi. Questa è l’Italia antichissima, la regione 
dei Liguri che colonizzarono l’Italia prima degli Etruschi e dei Romani, la 
regione dei Tigulli che parlavano l’idioma umbro da cui derivò il rustico 
latino16.

È una scrittura squisitamente letteraria quella impiegata da Monelli, 
intonata con la conturbante bellezza dei luoghi rimirati, che soltanto può 
ghermire chi sia provvisto di una conoscenza storica così salda da permet-
tergli di “leggere” il paesaggio memore della storia che lo ha percorso.

In altri momenti, la descrizione del luogo fa da sfondo all’incontro di 
personaggi famosi che vi sostano: è questa l’occasione di una corrispon-
denza di Ester Lombardo, che nella città di San Francesco s’imbatte nella 
poetessa Ada Negri, con cui s’intratterrà in un punto «dimesso, tranquillo, 
modesto e originale, di fronte a uno dei tramonti infuocati di Assisi e ad 
un tè al limone, servito, ahimè, un po’ troppo francescanamente, da un 
cameriere che aveva tagliato il limone a spicchi come pel fritto»17.

Altra circostanza frequente riguarda il soggiorno degl’inviati presso loca-
lità il cui nome attiva immediatamente una memoria letteraria, spesso così 
celebre che pronunciare quel nome è già quasi fare una citazione letteraria. 
Michele Saponaro, per esempio, corrisponde dalla Danimarca, nello speci-
fico da Copenhagen, dove si reca a visitare la tomba di Amleto e il castello 
di Kronborg, «erto ed ermo sulla scogliera, con i suoi spalti battuti dal sole 
meridiano, con i suoi tetri sotterranei, con gli arrugginiti cannoni di Cri-
stiano settimo innocentemente puntati contro le coste di Svezia»18.

In generale, poi, le cronache dall’estero sono in gran numero, a testimo-
nianza di un equo interesse distribuito tra i servizi dall’Italia e quelli d’ol-

16 Cfr. P. Monelli, Pestata sui calli, «Il Mattino», 24 gennaio 1926.
17 Cfr. E. Lombardo, Di un bel tramonto e di un cattivo tè, «Il Mattino», 22 luglio 

1927.
18 Cfr. M. Saponaro, Note di viaggio. La tomba di Amleto, «Il Mattino», 6 settembre 

1925.
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tralpe. Tra le “lettere” spedite da località straniere ricordiamo quelle olan-
desi di Orio Vergani. Per illustrare ai lettori il territorio visitato, il giorna-
lista ricorre a un espediente in forma di domanda: esisterà davvero l’Olan-
da, questa nazione di cui non si è udito nulla mentre tutte le altre «hanno 
fatto a gomitate per mettersi in primo piano nel serra-serra post-bellico»? 
È uno stato fantasma, o di fatto esso si trova a portata di mano da Bruxel-
les? La sensazione, diffusa presso numerosi italiani, che l’Olanda possa 
piuttosto non esistere che esistere, viene espressa con un’affermazione con-
tenente una citazione letteraria: «Bisogna riconoscere invece che i bambini 
hanno ragione. L’Olanda c’è». Qui Vergani rievoca e contrario lo stupore 
espresso dal De Amicis per introdurre la sua descrizione dei Paesi Bassi in 
un testo pubblicato quasi mezzo secolo prima, che contribuì non poco ad 
arricchire il genere del reportage letterario. Annotava l’autore di Cuore:

Chi guarda per la prima volta l’Olanda si meraviglia che un paese così 
fatto possa esistere. A primo aspetto non si saprebbe dire se ci sia più terra 
o più acqua, se l’Olanda appartenga più al continente che al mare. Al ve-
dere quelle coste rotte e compresse, quei golfi profondi, quei grandi fiumi 
che, perduto l’aspetto dei fiumi, sembra che portino al mare nuovi mari; e 
quel mare che, quasi cangiandosi in fiume, penetra nelle terre e le rompe 
in arcipelaghi; i laghi, le vaste paludi, i canali che s’incrociano in ogni par-
te, pare che un Paese così screpolato debba da un momento all’altro disgre-
garsi e sparire19.

In effetti, è questo ricordo letterario che probabilmente ha fornito a 
Vergani l’idea di discorrere dell’Olanda insistendo sul fatto, ovviamente 
spurio, che secondo molti quel paese è poco più che un’invenzione della 
cartografia, una chimera geografica. La chiusura dell’articolo aderisce an-
cora alla logica della trovata narrativa per ribaltarne il dettato:

L’Olanda c’è. C’è il confine olandese, ci sono le ferrovie olandesi con le 
loro locomotive verde e oro, c’è un mulino a vento che gira lì, appena 
passato il confine, esistono i fiorini, queste brave monete d’argento e d’oro 
che si sostituiscono con discrezione, occupando pochissimo spazio, ai 
grandi fogli di banca dell’Europa dalla moneta-carta, esistono le case olan-
desi violentemente lustrate e colorite, esistono i silenziosi canali in dormi-
veglia, esistono persino Guglielmina, questa regina che sta davvero con la 

19 Cfr. E. De Amicis, Olanda, Milano, Treves, 1885.
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corona in testa e col suo signor marito senza corona al fianco, questa cara 
Regina alla quale non abbiamo mai creduto di mancare di rispetto se l’ab-
biamo pensata come la meravigliosa Fata bionda e grassottella che regnava 
su questo paese fiabesco riuscendo a far muovere, con un solo cenno dello 
scettro, come con un colpo di bacchetta magica le pale di tutti i mulini a 
vento alte sull’orizzonte di tutta la nazione e far muovere ritmicamente da 
destra a sinistra e viceversa le testine incuffiettate di tutte le belle olandesi-
ne dagli occhi di chiara porcellana e dalle braccia di biscuit rosa. L’Olanda, 
sissignori, esiste a poco più di due ore da Bruxelles20.

Talvolta, la corrispondenza avviene da città che ebbero un passato glo-
rioso, del quale non restano che effimere tracce nel presente fatto di deca-
denza e trafitto dal ricordo della smarrita grandezza. Così scrive Italo zin-
garelli dal soggiorno presso Costantinopoli:

La vitalità è apparente. Tutto ristagna. […]. Perduto il carattere di centro 
dell’attività nazionale, perduti i traffici dell’Anatolia e l’hinterland della 
Tracia, questa città aperta ed indifesa, e che fu già infida a due imperi, 
inutilmente spasima per acquistare l’antico rango e splendore21.

La testimonianza di zingarelli in visita presso l’antica capitale dell’Impe-
ro romano d’Oriente suggerisce di cogliere un ulteriore aspetto delle crona-
che di viaggio comprese nel periodo da noi esaminato: come siano nume-
rose le descrizioni di luoghi distanti dal baricentro europeo, collocati in una 
geografia culturale il cui epicentro poteva apparire, al lettore medio dell’epo-
ca, un suggestivo altrove. Spesso il giornalista viaggia verso oriente, oppure 
conosce posti esotici; spesso scrive da paesi depositari di una storia antica, 
che vide fiorire e poi grandeggiare e dunque estinguersi civiltà e popoli ri-
nomati. Di questo stampo sono alcuni articoli di Mario Appelius da Algeri, 
da Tunisi, dal Sahara, da Rabat22, di M. Bassi dalla regione del Kashmir23, 

20 Cfr. O. Vergani, Lettere dai Paesi Bassi. Appuntamento con l’Olanda, «Il Mattino», 7 
agosto 1925.

21 Cfr. I. zingarelli, Una città senza vita: Costantinopoli, «Il Mattino», 11 ottobre 
1927.

22 Cfr. M. Appelius, Tunisi, la bianca, «Il Mattino», 13 aprile 1922; Id., La tromba 
maledetta nel caos del Sahara, «Il Mattino», 13 febbraio 1923; Id., La Venezia Rossa dell’At-
lantico, «Il Mattino», 20 dicembre 1922.

23 Cfr. M. Bassi, Palagi e tuguri. Folla e templi, «Il Mattino», 22 agosto 1929; Id., La 
salita all’altipiano del Càscimir (sic), «Il Mattino», 19 settembre 1929.
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di Arnaldo Cipolla dall’antica Mesopotamia e da Khartoum24, di Baccelli 
dal deserto del Tuareg25, di E. Beer dal Sahara e poi dal Tibet26, di D’Ora-
zio da Mogadiscio e dall’Oceano Indiano27, di C. Falcone da Sarajevo, da 
Belgrado e poi da Salonicco28, di Franco Ciampitti da Helsinki e dalla 
Lapponia29, di Adami da Bali30.

Tutt’altro che raro è poi il caso degl’inviati speciali che, quasi riprodu-
cendo la struttura narrativa del gran tour di matrice settecentesca, offrono 
ai lettori, in un gruppo di articoli distribuiti sulla terza del quotidiano 
nell’arco di svariati mesi, il resoconto del proprio viaggio attraverso una 
regione europea. È quanto fa, tra il febbraio e il maggio del 1935, Lorenzo 
Giusso spedendo i suoi pezzi al «Mattino» da varie cittadine tedesche. Ne 
scaturisce una fotografia dettagliata della Germania di allora, ricca di osser-
vazioni spesso divergenti dal credo comune. Durante la tappa a Breslau, 
Giusso viene colpito dall’utilizzo eccentrico di alcune sale del Palazzo co-
munale: i suoi locali inferiori sono stati adibiti ad «una birreria mastodon-
tica, pantagruelica, affaccendata». Soluzione architettonica alquanto biz-
zarra, che desta la curiosità del viaggiatore. Tra i guadagni dell’osservazione 
partecipe v’è quello di detronizzare una voce diffusa ma non veritiera circa 
la natura degli avventori più assidui di quel genere di locali:

È tuttavia un errore assai comune quello di rappresentarsi i frequentatori 
delle birrerie germaniche come una razza di gente meditativa, nuvolosa, 
ebbra d’idealità trascendentali, o, ancora peggio, di melomani in congedo. 
In Italia i gondolieri non declamano più le ottave dell’Ariosto e del Tasso, 

24 Cfr. A. Cipolla, Lungo le rive dell’Eufrate, «Il Mattino», 20 settembre 1925; Id., A 
Khartum-Ondurman (sic), «Il Mattino», 17 gennaio 1929.

25 Cfr. A. Baccelli, Fra i Tuareg, «Il Mattino», 30 novembre 1937.
26 Cfr. E. Beer, Il mistero del Tibet, «Il Mattino», 2° settembre 1933; Id., Nel Tibet mi-

sterioso, «Il Mattino», 27 gennaio 1937; Id., Dal Mediterraneo al Sahara, «Il Mattino», 10 
gennaio 1937.

27 Cfr. D. D’Orazio, Colore di Mogadiscio, «Il Mattino», 9 settembre 1938; Id., Dall’Oce-
ano Indiano alla Terra del Sole, «Il Mattino», 17 settembre 1938.

28 Cfr. C. Falcone, Pomeriggio a Belgrado, «Il Mattino», 26 gennaio 1939; Id., Oblio di 
Sarajevo festosa città orientale, «Il Mattino», 19 febbraio 1938; Id., Costeggiando la Grecia, 
«Il Mattino», 14 marzo 1939; Id., Mattino a Salonicco rosa e azzurro, «Il Mattino», 19 mar-
zo 1939.

29 Cfr. F. Ciampitti, Ritratto invernale, «Il Mattino», 17 marzo 1938; Id., Scorcio in 
Lapponia, «Il Mattino», 9 aprile 1938.

30 Cfr. E. Adami, Bali, isola dei vulcani, «Il Mattino», 12 marzo 1941.
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ma in Germania neanche gli studenti hanno sulla bocca «lied» di Shubert, 
o strofe di Goethe […]; l’ebbrezza romantica è degradata ad ebbrezza ni-
belungica; la birra è una divinità gelosa, la quale non sopporta concorrenza 
d’altri culti […]31.

Il Giusso, poi, quasi per involontario movimento della sua cultura ap-
passionata, è sempre spinto a tradurre in termini filosofici o letterari quan-
to viene osservando. La visita al Museo delle porcellane di Dresda suscita 
in lui questa riflessione:

Non è vero che soltanto gli artisti medievali abbiano saputo concepire del-
le cosmologie e degl’inventarii di tutte le cose terrestri e celesti. Anche gli 
artisti della porcellana possono rivendicare lo stesso merito, poiché anch’es-
si hanno costituito una flora ed una fauna, una antropologia ed un’etno-
grafia comparata, un catalogo degli eroi e delle eroine, dei mostri e dei 
numi d’ogni tempo. Il Museo della porcellana di Dresda è una vera imago 
mundi, d’un mondo ingentilito, confettato, raddolcito, ridotto alle pro-
porzioni del minuetto e della anacreòntica. È un mondo alla cannella, so-
ave e leziosissimo. Mandarini cinesi e dervisci turchi, conquistatori mon-
goli ed iman arabi, bonzi giapponesi e lama tibetani vi sfilano innanzi in 
una gamma infinita di tenere paste e di soavi fusioni […]32.

A Monaco, invece, l’inviato del «Mattino» potrà osservare «una città 
perpetuamente giovanile», caratterizzata da una diffusa «giocondità goliar-
dica», e popolata soprattutto dagli eterni wanderwögel, «i professionisti del 
viaggio senza meta e senz’orario»33. Da Berlino, qualche anno prima che 
Hitler e Mussolini siglassero la funesta alleanza, Giusso può ancora libera-
mente additare il difetto architettonico della città «balzata dai piani rego-
latori della burocrazia anziché dall’amore e dall’ardore di liberi municipi 
innamorati della bellezza»34.

In un certo senso, è la morfologia dei luoghi attraversati che ispira lo 
stile impiegato dal giornalista per comporre l’articolo. Così, la riattivazione 
della memoria wagneriana, provata durante il soggiorno a Bayreuth, si co-
niuga con momenti di quasi abbandono lirico, caratterizzati da una preva-

31 Cfr. L. Giusso, Storia di una birreria, «Il Mattino», 9 febbraio 1935.
32 Cfr. Id., Sosta a Dresda, «Il Mattino», 9 marzo 1935.
33 Cfr. Id., Studenti di Monaco, «Il Mattino», 25 maggio 1935.
34 Cfr. Id., Tramonto dell’Unter den Linden, «Il Mattino», 9 aprile 1935.
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lenza della sfera narrativa su quella logico-dialettica che per solito orienta 
lo svolgimento dei contributi giussiani:

Bayreuth è idilliaca e deliziosa. I suoi alberi rosolati, a fuoco debole, dal 
sole, sono pieni di transiti aerei d’uccelli, dei bambini rosei e paffuti si 
trastullano come in un’oleografia presso ruscelli di liquida giada; le donne 
portano barattoli di miele nei capelli e seni gonfi e altocinti nei corsaletti 
fiabeschi; i giovanotti mostrano spesso nei tratti quella irregolarità rinca-
gnata e quella corrucciatezza bonaria che è di regola nella vecchia pittura 
tedesca, da Mathias Grünewald a Albrecht Dürer. La folla che si dirige 
verso i luoghi sacri wagneriani è addobbata secondo la moda contadinesca 
e alpina in corso nei villaggi bavaresi35.

Qualche mese in precedenza, un amico e collega del Giusso, Francesco 
Bruno, così concludeva una sua cronaca da Salerno:

Il tempo si sgrana, con un torpore inaudito; sembra che il caldo formi la 
vita e la immobilizzi per sempre. Si guarda intorno e i muri, gli alberi, le 
barche stesse che ciondolano al largo, sembrano presi da un eterno letargo. 
La luce intensa, abbacinante, bagna le cose e le trattiene al loro posto; le 
condanna ad una stasi senza fine. La gente passa, gesticola, scompare, co-
me sommersa in un alone di sogno e di mistero. Salerno è la città severa 
della sobrietà e del silenzio.36

Anche in questo caso la descrizione liricamente ispirata prende il so-
pravvento sulla trasmissione dei dati informativi più concreti, utili per i 
lettori eventualmente interessati a raggiungere il posto pubblicizzato. In 
effetti, è proprio a partire dalla seconda metà degli anni Trenta, e fino al 
periodo qui preso in esame, che si può registrare, nell’ambito delle corri-
spondenze, un incremento della sfera lirica, espressione con la quale vuole 
intendersi il conferimento di un più ampio spazio alla rappresentazione 
narrativa dell’impatto che il luogo percorso detiene sull’interiorità e sulla 

35 Cfr. Id., Ore di Bayreuth, «Il Mattino», 14 gennaio 1937. Assai prima degli articoli di 
Giusso, uno scrittore francese aveva messo in volume le riflessioni del suo viaggio nella 
medesima cittadina tedesca: cfr. A. Lavignac, Le voyage artistique a Bayreuth, Paris, Librairie 
Ch. Delagrave, 1897. Per altri itinerari del Giusso viaggiatore per «Il Mattino», oltre il tour 
tedesco, cfr. L. Giusso., Fisionomia di Berna, «Il Mattino», 2 novembre 1929; Id., Magie di 
Toledo, «Il Mattino», 3 ottobre 1931.

36 Cfr. F. Bruno, Salerno, «Il Mattino», 22 agosto 1936.
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sensibilità emotiva del giornalista chiamato a raccontarlo. Spesso il lirismo 
è conseguenza di un attaccamento privato ai luoghi da cui si corrisponde. 
Non di rado dalla cronaca trapela vistosamente l’amore per la città dove si 
fa tappa. Domenico Mancuso scrive da Benevento:

Estate beneventana, giunta a passi felpati dai monti del nord, forse ha 
viaggiato sulle carrette lente che vengono dal mare, ed ha portato fasci di 
campànuli azzurri legati alle sonagliere dei cavalli […]. Benevento, d’inver-
no, cambia colore. Cortine di nebbia pesano sulle case nelle mattinate ge-
lide, la città raccolta e grigia subisce la stagione nella morsa dei suoi fiumi, 
rifiorisce una vita nostra, notturna, di trattorie fumide e rumorose, intorno 
ai boccali di Solopaca si intrecciano inni all’amicizia, discussioni vivono 
calorose e vitali, mentre nel forno le legna crepitano e l’aria è tutta un 
trionfo di odori gravi, inconfondibili, saporosi di buona provincia37.

Il salernitano Alfonso Gatto raffigura magistralmente l’impatto visivo 
che può spalancarsi dinanzi al viaggiatore che arrivi a Salerno col treno:

Venendo col treno ripidamente dall’alto si scorge l’ampia e ariosa piazza di 
mare, il golfo estatico nel cui fondo Salerno posa in declivio, prima stretta 
ai suoi monti, man mano liberata in vie più larghe, allineata poi sulla riva. 
Tra i monti e le case la città allontana l’ampia marina: piccola e intima 
com’è gode di una sua distesa armonia, e nell’immagine della sua curva, 
che stringendola in un vivo a picco poi la dirada e la calma, si ritrova allon-
tanata, perduta col suo piccolo cuore di paese. Dall’alto è già visibile que-
sto miraggio: il treno comparendo e scomparendo dai tunnel, si modula 
intorno alla città per uscirne dalla parte più bassa ove le case sono finite e 
comincia la parte bassa e monotona38.

Il senso del movimento paesaggistico che presiede a questa descrizione 
giocata sul filo della memoria ricorda vagamente il celeberrimo incipit del 
romanzo manzoniano, esso pure costruito sull’osservazione partecipe del 
dinamismo geometrico che infonde spirito al territorio.

37 Cfr. D. Mancuso, Ricordo di Benevento, «Il Mattino», 12 aprile 1941.
38 Cfr. A. Gatto, Paesaggi del Sud, «Il Mattino», 22 marzo 1942. In questo caso, si può 

individuare una stretta correlazione tra la prosa giornalistica qui riprodotta e i versi che 
dipingono i «quadri» del mare di Salerno, per i quali cfr. la raccolta poetica dell’autore Po-
esie d’amore, Milano, Mondadori, 1973.
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V. Ciardo, poi, decanta una Puglia «trasognata e silenziosa», terra popo-
lata dalla «fosca solennità degli uliveti»39 e in cui il tempo pare annullarsi.

Con altrettanta partecipazione emotiva versata in prosa lirica, Mario 
Stefanile comunica ai lettori lo stato d’animo ispiratogli dal paesaggio del 
Gargano, fiore all’occhiello della terra pugliese:

Era forse nell’aria marzolina, ancora acuta, era nel cielo variegato di dolci 
nuvole, era nella vegetazione che cominciava a sciogliersi dal letargo inver-
nale per abbandonarsi alla forza erompente della primavera imminente, 
non so, ma sentivo come una strana commozione, una mestizia che voleva 
esaltarsi di luci e di colori, farsi strada dentro il mio animo, sollecitare la 
fantasia verso nuovi incantevoli viaggi. Montesantangelo alta su uno spe-
rone di roccia, era quasi librata come una prua sul Tavoliere e sul golfo di 
Manfredonia, dominandoli entrambi. Da quello sperone potevo sporger-
mi in braccio alla vera Puglia […]40.

In un articolo degli stessi giorni, la visione del plenilunio sul Tavoliere 
sollecita la vena più poetica dello Stefanile:

La quiete, ancora più dolce e vasta sotto quel chiarore docile della luna che 
risaliva placida il culmine del cielo, mi riportava all’anima scene agresti 
virgiliane, solennissime, penetrate in me attraverso la dolce musica del 
poema: e andavo comparando a quelle sovrumane paci la mestizia dei ple-
niluni di Giacomo e l’accoratezza dei noviluni del nostro Salvatore; così 
che con i tre poeti più cari al mio cuore io stavo e mi sentivo interamente 
penetrato dalla meraviglia della campagna che si stendeva intorno. […]. La 
luna dava a quella terra una dolcezza buona, la faceva materna, io la senti-
vo battere come un profondo immenso cuore dentro la zolla più vicina, mi 
pareva di poterne portare per sempre come una grazia, con me. Ora era 
deserta, o pareva: ma lontano, qua e là, come certe riccie (sic) spugne enor-
mi, stavano mandre all’addiaccio, intorno a un pagliaio. Erano le mandre 
dell’Abruzzo, discese dagli acrocori dell’Appennino per trovare pascolo e 
caldo nella ferace pianura del Tavoliere41.

In questo passaggio, come in non pochi altri compresi in numerosi arti-
coli della stessa famiglia, s’insinua dolcemente la suggestione della stasi, 

39 Cfr. V. Ciardo, Itinerari pugliesi. Vacanze in paese, «Il Mattino», 25 gennaio 1942.
40 Cfr. M. Stefanile, Un paradiso di selve e di marine, «Il Mattino», 14 marzo 1942.
41 Cfr. Id., Plenilunio sul Tavoliere, «Il Mattino», 12 marzo 1942.
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della quiete spettacolare, di una sostanza divina che imprime nel paesaggio 
il sigillo del silenzio immoto. E non per caso viene fatto di ricorrere a un 
sintagma leopardiano, poiché confidenze sentimentali come quella dello 
Stefanile42 o di Ciardo43 riecheggiano le più note riflessioni del Recanatese 
sull’infinito silenzio, su quel tempo fuori del tempo in cui la parola umana 
si spegne di fronte al tacito splendore di una natura sconfinata, alla «soli-
tudine incognita»44 che da essa promana.

La dotta scrittura, qui esemplificata, viene naturalmente associandosi 
alla corrispondenza di viaggio sul «Mattino» a partire soprattutto dalla me-
tà degli anni Trenta, come già osservato. In ragione di siffatta ricercatezza 
nello stile, è possibile accostare questo genere di articolo a non pochi inter-
venti, ugualmente pubblicati in terza pagina, che, pur non potendo a rigo-
re considerarsi cronache d’itinerari di viaggio, sgorgano in effetti dalla stes-
sa radice dei primi, raccogliendo essi pure le impressioni di “viaggiatori in 
loco”; scrittori che amano scrivere sulle città di cui sono innamorati, ma-
gari sul filo della memoria che a quelle li lega. In tutti questi casi la geogra-
fia del luogo appare e dispare insieme, essendo la descrizione paesaggistica 
tanto meticolosa e concreta, non priva di accenni storici, quanto immate-
riale, ascetica, progressivamente esalante nel calligrafismo di marca ronde-
sca45. Ne offre un esempio la prosa lirica di Riccardo Bacchelli, inneggian-
te a Ravenna:

42 Si ricordi anche che le cronache di viaggio dello Stefanile non riguardarono soltanto 
l’Italia meridionale. Per esempio, il giornalista mostrò un certo interesse per l’itinerario 
croato, in particolare per le città di Spalato, Sebenico e zara: cfr. M. Stefanile, Angiporti 
intorno a un duomo, «Il Mattino», 2 ottobre 1941; Id., Sebenico o del silenzio, «Il Mattino», 
9 ottobre 1941; Id., Venezia senza laguna, «Il Mattino», 19 ottobre 1941.

43 Del Ciardo cfr. anche l’articolo Viaggio nel Salento… sotto i segni del leone, «Il Matti-
no», 21 agosto 1941.

44 Cfr. l’operetta morale Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, in G. Leopar-
di, Operette morali. Presentazione di G. Getto, commento di E. Sanguineti, Milano, Mur-
sia, 1991, p. 199.

45 Di una «filiera rondesca», nel novero degli scrittori italiani autori di resoconti dei 
propri viaggi in Italia, parla Andrea Cortellessa nel saggio posto a chiusura della sua curate-
la di G. Manganelli, La favola pitagorica. Luoghi italiani, Milano, Adelphi, 2005. Tale filie-
ra «allinea il Barilli dello Stivale, il Cardarelli del Cielo sulla città e il Bacchelli di Italia per 
terra e per mare: non privi d’ascendente sul Gadda delle Meraviglie d’Italia, sul Savinio 
“calabrese” di Partita rimandata […], sul Landolfi di Se non la realtà […], sul Celati di 
Verso la foce, sul Ceronetti di Un viaggio in Italia, sull’Arbasino di Paesaggi italiani con zom-
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Ravenna, cinta di orti, oggi è la città dei suoi pomeriggi palustri, sonnac-
chiosi e amatorii. […]. L’arsa Ravenna respira nei mesi umidi. Le vestigia 
di marmi sulle pareti riprendon colore. Era un giorno al tramonto e si 
specchiava, dalle alte finestre fra gli archi legati e folti, sul pavimento inon-
dato di San Vitale. Sorgeva dall’alto e scendeva dal basso della chiesa sono-
ra un che di mezzo fra suono di aria e voce animata. Era liquida e leggiera 
e colmava la forma della chiesa. Sorpresi, chiedemmo a un vecchio custo-
de, lupigno e marinaresco in un maglione azzurro, che cosa fosse quel che 
si sentiva per aria e per terra […]46.

Quest’ultimi esempi dimostrano come la corrispondenza di viaggio 
pubblicata sul quotidiano sia tra le tipologie d’articolo che più efficace-
mente avvicinano e fondono letteratura e giornalismo. Infatti, non è azzar-
dato includere, tra le pagine più suggestive della letteratura italiana del 
Novecento, non poche di quelle che raccolgono le impressioni degli scrit-
tori italiani che hanno percorso i luoghi maggiori, ma spesso e più volen-
tieri quelli sconosciuti, della nostra penisola. In effetti, le cronache di viag-
gio pubblicate sui quotidiani durante gran parte del secolo scorso sono il 
riflesso di un vero e proprio genere letterario che nel Novecento è stato 
frequentato da numerosi scrittori di rilievo. Anzi, spesso i volumi editi non 
sono altro che una raccolta ordinata degli articoli usciti sul giornale lungo 
gli anni. Con «bisacce di amore e odio»47, attingendo all’una od all’altra, in 
ogni caso con sguardo e mente appassionati, i giornalisti e gli scrittori ita-
liani hanno percorso l’Italia, e ne hanno lasciato testimonianza scritta. Un 
decennio fa Luca Clerici, introducendo una meritoria bibliografia, da lui 
allestita, dei viaggiatori italiani in Italia, notava come la mole degli scritti 
acquisiti e ordinati innanzitutto inficiasse il topos, diffuso tra Settecento e 
Novecento, sulla riluttanza degli italiani a conoscere il proprio paese prefe-
rendogli i tour all’estero; vulgata confermata dalle maggiori raccolte anto-
logiche sul genere, che presentano quasi esclusivamente «tour oltre i confi-
ni patri». Ed aggiungeva:

bi. O appunto sul Nostro (Manganelli, n.d.r.). Cioè su quella che è con tutta evidenza, per 
questi riguardi e non solo, la sezione aurea del Novecento italiano» (ivi, pp. 190-191).

46 Cfr. R. Bacchelli, Tradite dal mare, «Il Mattino», 8 settembre 1925.
47 Cfr. G. Manganelli, Viatico, in Id., La favola pitagorica, cit., p. 13: «[…] viaggiare con 

bisacce di amore e odio, ed attingere all’una o all’altra, come detta la passione; giacché 
viaggiare è un’esperienza passionale».
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Che un luogo comune tanto considerato non sia mai stato “verificato” è già 
di per sé un fatto degno di nota […]. L’interesse della questione e la sorpre-
sa aumentano quando, appena avviata la ricerca, si scopre che la “letteratu-
ra di viaggio” degli italiani in Italia è un vero e proprio “supergenere”, con 
moltissimi autori e un numero indeterminato di opere. Le centinaia di ti-
toli allestiti in questa prima bibliografia sono infatti solo una piccola parte 
di un insieme ben più vasto, una prova inequivocabile dell’attitudine degli 
italiani a percorrere isole e penisola in lungo e in largo, serbando memoria 
scritta del viaggio48.

Gli articoli di “viaggio in Italia” pubblicati sul «Mattino» non solo con-
fermano i risultati cui perviene la ricerca del Clerici ma ne amplificano 
oltremodo la portata: infatti, la bibliografia dei “viaggiatori italiani in Ita-
lia” sarebbe ancor più nutrita di quanto già lo è grazie al certosino lavoro 
di recupero bibliografico dello studioso, se si potesse tener conto, operazio-
ne quasi impossibile, della totalità degli scritti di tal natura pubblicati non 
solo sul giornale napoletano ma anche sul resto dei quotidiani del paese. Il 
fine di una così articolata manovra di ricerca non sarebbe tanto di amplia-
re una bibliografia che dal decennio scorso si è progressivamente perfezio-
nata grazie alla nuova attenzione degli studiosi sul genere, quanto di met-
tere in risalto la sua sorgiva che, nel nostro Novecento, è spesso costituita 
dai giornali, sede privilegiata per pubblicare le prime prove dei resoconti 
dei viaggi intrapresi dagli scrittori alla scoperta o riscoperta – trattandosi 
non poche volte, come da noi osservato, di un percorso a ritroso nel tem-
po, di un cammino che illumina le radici native e sentimentali del giorna-
lista – della geografia italiana. Oltre la critica letteraria, direi che è proprio 
questo tipo di articolo che meglio di altri forgia inoppugnabilmente la 
giuntura tra letteratura e giornalismo. Gli scritti di viaggio sono uno degli 
assi portanti della produzione letteraria del secolo scorso. Basti ricordare, 
attingendo allo strumento bibliografico offerto dal Clerici49, alcuni tra gli 
scrittori italiani che sistemarono in volume50 il frutto delle loro osservazio-

48 Cfr. L. Clerici, Viaggiatori italiani in Italia. 1700-1998. Per una bibliografia, Milano, 
Sylvestre Bonnard, 1999, p. 7. Sullo stesso tema cfr anche Id., Il viaggiatore meravigliato, 
Milano, Il Saggiatore, 1999.

49 Per il periodo novecentesco, si veda, della bibliografia del Clerici, Viaggiatori italiani 
in Italia, cit., l’ultima sezione (pp. 205- 302).

50 Si ricordi tuttavia che, in alcuni dei casi elencati, la sistemazione in volume che riu-
nisce la totalità degli scritti di viaggio, o che propone al lettore una selezione antologica dei 
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ni sui viaggi compiuti attraverso la nostra penisola: Antonio Beltramelli sul 
Gargano51, Angelo Conti a spasso per le maggiori città italiane52, il Panzini 
ciclista53, così come l’Oriani54, lo Scarfoglio africanista, «nato per cacciar 
l’elefante sulle rive dell’Omo»55, Carlo Linati in Lombardia e Veneto56, 
Ugo Ojetti che si muove dalla Sardegna alla Lombardia passando per la 
Toscana57, Guelfo Civinini, che al viaggio in Italia affianca quelli in Grecia 
e in Spagna58, Riccardo Bacchelli spettatore italiano59, Giovanni Battista 
Angioletti innamorato d’Italia60, Corrado Alvaro che descrive la sua terra61, 
Lorenzo Viani in Versilia62, Pancrazi a zonzo per la Toscana, l’Umbria, la 
Calabria e la Sardegna63, il Marinetti spezzino64, il Monelli turista gastro-
nomico65, il Comisso errante per la penisola66, il Maiuri caprese67, il Can-

medesimi, è post mortem, si deve cioè ai curatori, cui va il merito di avere riunito gli artico-
li disseminati sui non pochi giornali con i quali lo scrittore poteva contemporaneamente 
collaborare.

51 Cfr. A. Beltramelli, Il Gargano, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1907.
52 Cfr. A. Conti, Sul fiume del tempo, Napoli, Ricciardi, 1907.
53 Cfr. A. Panzini, La lanterna di Diogene, Milano, Treves, 1907.
54 Lo si può ora leggere in A. Oriani, Viaggio in bicicletta e altre pagine di viaggio e di 

paesaggio. Prefazione di G. Sanley, Bologna, Boni, 1986.
55 Cfr. E. Scarfoglio, Vento etesio, cit., p. 232. Ma del giornalista e scrittore abruzzese si 

ricordi anche il noto viaggio in Sardegna in compagnia di Cesare Pascarella e Gabriele 
D’Annunzio, per cui cfr., di quest’ultimo, l’articolo Un itinerario bacchico, «Corriere della 
sera», 15 febbraio 1910. Per la lettura di vari pezzi dannunziani dedicati a varie città italia-
ne cfr. anche Id., Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mondadori, 
1965.

56 Cfr. C. Linati, Nuvole e Paesi, Firenze, Vallecchi, 1919.
57 Cfr. U. Ojetti, Cose viste, Milano, Treves, 1923.
58 Cfr. G. Civinini, Giorni del mondo di prima. Vagabondaggi e soste di un giornalista, 

Milano, Mondadori, 1926.
59 Cfr. R. Bacchelli, Bella Italia. Novelle fiabe e racconti, Milano, Ceschina, 1928.
60 G. B. Angioletti, Ritratto del mio paese, Milano, Ceschina, 1929.
61 Cfr. C. Alvaro, Calabria, Firenze, «Nemi», 1931. Ma dello stesso autore cfr. anche il 

successivo Itinerario italiano, Roma, Quaderni di Novissima, 1933.
62 Cfr. L. Viani, Versilia, Firenze, «Nemi», 1931.
63 Cfr. P. Pancrazi, Donne e buoi dei paesi tuoi. Fogli dia via, Firenze, Vallecchi, 1934.
64 Cfr. F. T. Marinetti, L’Aeropoema del Golfo della Spezia, Milano, Mondadori, 1935.
65 Cfr. P. Monelli, Il ghiottone errante. Viaggio gastronomico attraverso l’Italia. Con 94 

disegni di Novello, Milano, Treves, 1935.
66 Cfr. G. Comisso, L’italiano errante per l’Italia, Firenze, Parenti, 1937.
67 Cfr. A. Maiuri, Breviario di Capri, Napoli, Rispoli, 1937. E dello stesso autore cfr. i 
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giullo stregato dal golfo napoletano68, il Gadda partecipe delle meraviglie 
d’Italia69, il Papini in ricerca dell’aspetto «corporeo, carnale» del bel paese»70, 
Antonio Baldini vagabondo per le più disparate contrade italiche71, Mario 
Soldati fuggitivo in bicicletta dalla guerra72, Riccardo Bacchelli intento a 
scolpire i suoi “capitoli” di viaggio73, il Barilli in giro per “lo stivale”74, il 
Vittorini inviato in Sardegna75, il Piovene incaricato dalla Rai di fare «un 
inventario delle cose italiane»76, il Tobino sensibile alla geografia meridio-
nale77, l’Angelini radicato nella sua terra lombarda78, l’Ungaretti viaggiatore 
in Campania per conto della «Gazzetta del Popolo»79, il Levi in Sardegna80, 

successivi Passeggiate campane, Firenze, Sansoni, 1950, e Passeggiate sorrentine. A cura di B. 
Iezzi, Napoli-Sorrento, Di Mauro, 1990.

68 Cfr. F. Cangiullo, Il Golfo di Napoli, Napoli, Rispoli, 1938.
69 Cfr. C. E. Gadda, Le Meraviglie d’Italia, Firenze, Parenti, 1939.
70 Cfr. G. Papini, Italia mia, Firenze, Vallecchi, 1939.
71 Cfr. A. Baldini, Italia di Bonincontro, Firenze, Sansoni, 1940.
72 Cfr. M. Soldati, Fuga in Italia, in Id., Fuga in Italia di M. S. seguito da varie poesie, 

Milano, Longanesi, 1947.
73 Cfr. R. Bacchelli, Italia per terra e per mare. Capitoli di viaggio, Milano, Rizzoli, 

1952.
74 Cfr. B. Barilli, Lo stivale, con un’Avvertenza di E. Falqui, Roma, Casini, 1952.
75 Cfr. E. Vittorini, Sardegna come un’infanzia, Milano, Mondadori, 1952. Sulla disa-

mina critica di quest’esperienza cfr. il recente contributo di G. De Marco, Per «una gram-
matica del vedere». Le forme della lontananza: Sardegna come un’infanzia di Elio Vittorini, in 
Id., Le icone della lontananza, cit., pp. 126-159.

76 Cfr. G. Piovene, Viaggio in Italia. Con 32 illustrazioni fuori testo, Milano, Mondado-
ri, 1957.

77 Cfr. M. Tobino, Nostalgia dell’umile Sud, in Id., Passione per l’Italia, Torino, Einaudi, 
1958, pp. 135-177.

78 Cfr. C. Angelini, Cinque terre (e una Certosa), Padova, Rebellato, 1960. Cfr. anche La 
Brianza, in Id., Quattro Lombardi (e la Brianza), Milano, Scheiwiller, 1961, pp. 58-67.

79 Lo si può leggere ora in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. 
Montefoschi, Milano, Mondadori, 2000, pp. 1145-1152. Al riguardo cfr. il contributo del 
De Marco, «Fantasmi della mente». Oltre il «deserto» verso la «terra promessa»: viaggio nel 
Mezzogiorno di G. Ungaretti, in Id., Le icone della lontananza, cit., pp. 57-84 (immediata-
mente seguito da uno studio sulla successiva esperienza di viaggio di Ungaretti per le Puglie 
(ivi, pp. 85-125).

80 Cfr. C. Levi, Tutto il miele è finito, Torino, Einaudi, 1964. Anche in questo caso cfr. 
le osservazioni di G. De Marco, «Dal fondo buio del pozzo della memoria», un viaggio che si 
eleva a scrittura. Tutto il miele è finito di Carlo Levi, in Id., Le icone della lontananza, cit., pp. 
160-185.
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Gatto in Lucania81, Jovine nel suo Molise82, Mario Soldati in veste di eno-
logo letterato83; per non dire di viaggi più recenti, a riprova di una tradizio-
ne letteraria sempre vegeta, come quello, esempio tra i numerosi contem-
poranei, di Guido Ceronetti84.

4.2. La novella e il racconto

Nell’arco cronologico da noi preso in esame, sulla terza pagina del «Mat-
tino» furono pubblicati trecentoventidue tra racconti e novelle.

Stabilendo un valore mediano, potremmo dire che nel periodo di nostro 
interesse almeno una novella o racconto85 al mese fu dispensato ai lettori 

81 Cfr. A. Gatto, Viaggio in Lucania, a cura di F. D’Episcopo, Moliterno, Romeo Porfi-
dio editore, 1993.

82 Raccolta degli scritti relativi al viaggio del 1941, pubblicato postumo: F. Jovine, Viag-
gio nel Molise, Campobasso, Casa Molisana del libro, 1967.

83 Cfr. M. Soldati, Vino al vino. Alla ricerca dei vini genuini. I tre viaggi in edizione inte-
grale. Con 140 fotografie a colori, Milano, Mondadori, 1977 (il volume raccoglie i tre viaggi 
dell’autore, editi da Mondadori con il medesimo titolo rispettivamente nel: 1969; 1971; 
1976).

84 Cfr. G. Ceronetti, Un viaggio in Italia. 1981-1983, Torino, Einaudi, 1983. E dello 
stesso autore cfr. anche Albergo Italia, Torino, Einaudi, 1985.

85 A scanso di equivoci, pur conservando noi la classificazione indicata dal quotidiano, 
è bene precisare che vengono spesso prospettati sul giornale come novelle quelli che, in re-
altà, sono tecnicamente racconti. Il che fu dovuto, con molta probabilità, ad un uso lingui-
stico memore della pubblicazione delle novelle di Scarfoglio e Serao, e che poi fu spesso 
adottato per presentare prose o racconti in realtà distanti dal genere novella, il cui signifi-
cante aveva certo più presa nell’attrarre la curiosità e la buona disposizione del lettore. Tale 
slittamento semantico è comprovato dal fatto che non pochi dei futuri volumi deputati a 
raccogliere le sparse fronde narrative degli scrittori che avevano collaborato al giornale fu-
rono intitolati Racconti. È il caso, in particolare, di Corrado Alvaro, per il quale cfr. infra. 
Tuttavia, si deve aggiungere che, in effetti, da un certo periodo in avanti è perlomeno diffi-
cile distinguere nettamente le caratteristiche del racconto da quelle della novella vera e 
propria, per quanto, come ovvio, queste siano state largamente individuate dagli studiosi. 
Si veda, per una sintetica riflessione sul tema, quanto annota il Bertacchini in un suo volu-
me dedicato proprio alla novella ed al racconto italiani otto/novecenteschi: «Quanto 
all’identità e alla struttura, la novella (con «cornice» o «spicciolata») risulta un genere varie-
gato e complesso, vera e propria galassia in movimento di contenuti, stili, sottogeneri. 
Nella novella, accanto agli originali, durevoli fattori inventivi (amore, beffa, avventura), 
fioriscono domande di fantasia e storiche emergenze, motivazioni psicologiche e ricerche 
sperimentali. All’altezza cronologica dei rapporti novella/ racconto – due termini destinati 
col tempo a scambiarsi e quasi a fondersi –, la novella procede da genere prenovecentesco 
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del giornale. In realtà, un simile risultato percentuale non ritrae in modo 
corretto la realtà: infatti, è più giusto dire che si alternarono, sulla pagina 
culturale del quotidiano, periodi caratterizzati da una maggiore assiduità 
della novella o del racconto ad altri in cui il genere fu assai meno praticato. 
Un elemento che salta fin da subito all’attenzione dello studioso è l’equili-
brio, tanto preciso da apparire prefigurato, tra le novelle scritte da collabo-
ratori del «Mattino» il cui nome solitamente è connesso ad altre tipologie 
di articolo (per esempio la corrispondenza di viaggio) o ad altri generi (per 
esempio la poesia), e quelle firmate da autentici scrittori che saltuariamen-
te collaborano con la testata napoletana. E. Rocca, che tra il ’29 ed il ’31 
pubblica diciotto articoli sulla terza del «Mattino», si occupa soprattutto di 
letteratura tedesca. Eppure firma sul giornale due novelle86. Ermindo Cam-
pana, cui per decenni spetta sul giornale la potestà della critica artistica, 
intervalla la sua principale mansione con qualche pezzo di narrativa elzevi-
ristica, o prosa narrativa che dir si voglia (definizioni con le quali intendo, 
in mancanza di altre migliori, gli articoli nei quali pur essendovi la traccia 
di un racconto non se ne desume lo schema, al cui posto vige la stessa spe-
cie di anarchia, di geniale eversione che di solito regolano l’andamento 
dell’elzeviro vero e proprio), e con un’unica novella87. Lo stesso dicasi per 
Antonino Procida, specializzato in critica musicale e teatrale. Egli scrive un 
racconto, sorta di biografia romanzata, che ha per protagonista il pittore e 
letterato napoletano Salvator Rosa:

Il ragazzo guardava ammirato la parete sulla quale aveva tracciato un gran 

assieme ai sottogeneri: favola, apologo, facezia, bel motto. Inaugurata nell’autunno del Me-
dioevo dal Decameron, la scrittura «mezzana» registra all’inizio dell’Ottocento le novelle 
romantico-sentimentali, per chiudersi alla fine del secolo con la novellistica verista-regiona-
le. Ma dal pre-Novecento, la novella rimbalza, occupa il Novecento, rinnova al genere no-
biltà artistica e piena, funzionale dignità garantite dalle pirandelliane Novelle per un anno. 
Quanto al racconto, si concorda oggi su due punti: nel definirlo genere a sé stante, in grado 
di distinguersi da tutte le forme narrativamente brevi del passato (novella, favola, apologo). 
E nel fissarne lo stacco e la maturazione dopo la metà del XIX secolo […]» (cfr. R. Bertac-
chini, Novelle e racconti dell’Otto-Novecento in Italia, Roma, Studium, 1998, pp. 9-10). Per 
una trattazione approfondita sull’evoluzione del narrare breve dal Medioevo ad oggi e sui 
molteplici rapporti tra novella e racconto, cfr. La novella italiana, voll. II, a cura di E. Ma-
lato, Roma, Salerno editrice, 1989.

86 Cfr. E. Rocca, Una madre, «Il Mattino», 30 gennaio 1932; Id., “Leggete i giornali”, «Il 
Mattino», 28 febbraio 1932.

87 Cfr. E. Campana, “San Rinaldo, pensaci tu…”, «Il Mattino», 21 aprile 1923.
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disegno a carbone. Poi si volse verso lo zio, il pittore Paolo Greco, e disse: 
– Cosa ne dici? – Certamente – rispose il vecchio. Ecco un cespuglio assai 
ben disegnato, ma non credere, caro Salvatoriello, che tutti i ragazzi i qua-
li prendon gusto a scarabocchiare diventino dei pittori!88

Tra le altre firme del quotidiano che occasionalmente si misurano con la 
novella ricordiamo: Ramperti89, Paolieri90, Monelli91, Ruinas92. Vi sono poi 
diversi “poeti del Mattino” (vogliamo definirli così essendo di loro paterni-
tà la maggior parte dei versi ospitati all’interno della rubrica «Mosconi»93 
nel periodo oggetto del nostro studio), che dedicano una parte non pro-
prio esigua delle loro energia alla scrittura di novelle: Geremicca94, Marti-
nelli95, Petroni96, Severino97, Gallo98.

Tra i poeti di professione, che però non pubblicano nessun verso sulla 

88 Cfr. A. Procida, Fanciullezza di grandi uomini. Salvator Rosa, «Il Mattino», 6 marzo 
1935.

89 Cfr. M. Ramperti, “Signorina Brunetti: fermo posta”, «Il Mattino», 7 agosto 1927.
90 Cfr. F. Paolieri, Il montone, «Il Mattino», 6 novembre 1921; Id., La Capannuccia, «Il 

Mattino», 25 dicembre 1921.
91 Cfr. P. Monelli, Esperienze con la signorina Astrid, «Il Mattino», 28 febbraio 1926.
92 Cfr. S. Ruinas, I probi pionieri di Ursinia, «Il Mattino», 16 giugno 1935.
93 Anche Ugo Ricci, senza utilizzare lo pseudonimo Triplepatte dei «Mosconi», si ci-

menta saltuariamente con la novella. Cfr. Una lira e “un bacio sopra”, «Il Mattino», 6 marzo 
1932; I misteri del Forte di San Felipe, «Il Mattino», 9 ottobre 1932; Il “solito ignoto”, «Il 
Mattino», 6 dicembre 1936. 

94 Cfr. A. Geremicca, Acquazzone in campagna, «Il Mattino», 4 aprile 1927; Appassiona-
tamente, «Il Mattino», 27 novembre 1927; Amore mattutino, «il Mattino», 19 luglio 1931; 
La guarigione, «Il Mattino», 6 dicembre 1931.

95 Cfr. N. Martinelli, Torna mio marito!, «Il Mattino», 2 agosto 1921; Cocaina, «Il Mat-
tino», 27 gennaio 1922.

96 Rispetto ai colleghi poeti, il numero di novelle firmato da Petroni fu più folto. Ne 
ricordiamo alcune: Giobatta senza ciuco, «Il Mattino», 11 novembre 1922; Mamme, «Il 
Mattino», 26 ottobre 1927; Mille lire, «Il Mattino», 28 agosto 1933; Neve, «Il Mattino», 2 
settembre 1934; Il nome, «Il Mattino», 21 febbraio 1937.

97 Le novelle firmate dalla poetessa furono pubblicate tutte nel corso dell’anno 1922. 
Cfr. A. Severino, Le origini, «Il Mattino», 31 gennaio 1922; Il marito, la moglie e la Gloria, 
«Il Mattino», 15 febbraio 1922; L’amore di Mauretta, «Il Mattino», 23 luglio 1922; Il vesti-
to color felicità, «Il Mattino», 12 agosto 1922.

98 Le novelle firmate da O. Gallo furono pubblicate tutte nel corso dell’anno 1941. Cfr. 
Germana, dove andiamo, «Il Mattino», 9 dicembre 1941; La bambola rubata, 11 febbraio 
1941; Si sono sposati ieri, «Il Mattino», 11 maggio 1941; Lettera di congedo della Signora X, 
«Il Mattino», 1 giugno 1941; Se Maurizio non fosse piaciuto a Flora, «Il Mattino», 15 giugno 
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terza del «Mattino», vi è Alfonso Gatto cui si devono, al principio degli 
anni Quaranta, numerosi articoli, alcuni non propriamente accostabili al 
genere del racconto essendo prose in libertà, per così dire, altri invece tec-
nicamente catalogabili come racconti. Tra questi ve ne sono certuni distin-
ti da una profusione di vena lirica il cui spruzzo si diffonde pacatamente 
nel giro sintattico del periodo, che procede con classica austerità. Può of-
frirne un esempio un brano del racconto Il Bambino, in cui si descrive 
l’isterico dolore, eppure dignitosamente compresso in gesti di smarrito si-
lenzio, di una madre che ha sperimentato la morte del proprio figlio:

Il davanzale della finestra è nitido, sui vetro gelati cadono le violette. I 
grandi corimbi delle ortensie sulla coltre bianca e lunare sognano i propri 
muri attoniti […]. Poi, nella notte, le fortezze son dure: la storia fioca dei 
velieri ha il pianto silenzioso di mia madre e quel parato di fantasia che il 
sole ha sbiadito. Nella gialla bottiglia di porcellana il tempo posa eterna-
mente l’arena di cui furon lieti i mattini: polvere, arida polvere, i giorni 
consumati e vinti. La mamma piange su di sé calma, quasi addormentata 
sul nome che resta a distinguerle il morto: e nella mano attenua la sua 
fronte vuota, nel ricordo che, sbadata, l’ha colta a sorridere99.

La liricità della prosa di Gatto esplode soprattutto nelle sequenze de-
scrittive, in particolare quelle relative al paesaggio circostante:

Albeggiava, dal cielo rosato la luce lentamente si rivelava sui vetri delle 
case, ma la campagna era ancora in ombra, nel suo alito freddo di terra. E 
nomadi, nella lontananza in cui tutto era fermo sino al nostro respiro e al 
nostro ascolto, incedevano i compagni dietro la spoglia di Cirillo portata 
da due pescatori fra le braccia […]100.

In altri casi l’andamento lirico della prosa si spegne in un finale memo-
rabile:

Come il veliero continuamente rompeva l’acqua e s’allargava nel mare, io 
entravo sempre più nel petto della mamma: il viaggio per tutti fu l’estrema 
distrazione in cui sempre si è sul punto di ricordare101.

1941; Una casa di campagna, «Il Mattino», 19 agosto 1941; Un non so che, «Il Mattino», 21 
settembre 1941.

99 Cfr. A. Gatto., Il bambino, «Il Mattino», 6 marzo 1942.
100 Cfr. Id., Epilogo, «Il Mattino», 18 gennaio 1942.
101 Cfr. Id., Primo anno, «Il Mattino», 8 febbraio 1942.
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Durante questo periodo si possono riscontrare anche le ultime testimo-
nianze di “dedizione al genere” da parte di vecchi nomi del giornale, come 
Ernesto Serao, che già nei primi anni del Novecento aveva scritto sulla 
terza del «Mattino» numerose novelle, attività di cui permane qualche ri-
flesso fino alla metà degli anni Venti102. In questo stesso periodo, soprattut-
to tra il ’22 ed il ’25, numerose escono le novelle di Roberto Bracco103, il 
cui nome risplendeva sulle colonne del giornale già dagli ultimi anni 
dell’Ottocento, in particolare con le numerose poesie ospitate nella rubrica 
«Api, Mosconi e Vespe».

Non mancano giornalisti di razza, contemporaneamente attivi su più 
testate italiane, che sul «Mattino» pubblicano novelle. È il caso di Orio 
Vergani, che ne firma cinque104 tra il ’21 e il ’25.

Al principio degli anni Trenta, per l’esattezza tra il ’29 ed il ’31, escono 
in gran copia, venticinque in due anni, più un paio nel ’32 insieme ad altri 
articoli di genere narrativo, le novelle105 di Mario Puccini, prolifico e in 
parte dimenticato narratore anconetano, già collaboratore della «Voce», 
che recupera la lezione verghiana complicandola con scampoli dello psico-
logismo coltivato dai grandi romanzieri russi. Tracce veriste permangono 
anche nelle poche novelle apparse sul «Mattino» di Michele Saponaro106, 
scrittore leccese attratto da Napoli capitale di cultura, città che frequentò 
durante gli anni universitari (s’iscrisse alla facoltà di giurisprudenza) cono-

102 Cfr. E. Serao, Novella di capodanno, «Il Mattino», 1 gennaio 1918; Presepe di dopo-
guerra, «Il Mattino», 28 dicembre 1922; Modella, «Il Mattino», 11 dicembre 1925.

103 Cfr. R. Bracco, Che cos’è un bacio?, «Il Mattino», 5 marzo 1922; L’accusata assente, «Il 
Mattino», 15 aprile 1923; Kiukin, «Il Mattino», 3 giugno 1923; Un’ora sovrumana, «Il 
Mattino», 15 luglio 1923; Sismografia del pensiero, «Il Mattino», 15 ottobre 1923; La gior-
nata di Susanna, 24 febbraio 1924; Viceversa, «Il Mattino», 2 aprile 1924; Venditrice, di che, 
«Il Mattino», 1 marzo 1925; Il barometro dell’infedeltà, «Il Mattino», 30 agosto 1925.

104 Cfr. O. Vergani, Diva brillante eccentrica, «Il Mattino», 14 dicembre 1921; La frusta 
col fiocco rosso, «Il Mattino», 30 aprile 1922; Storia dei giorni santi, «Il Mattino», 28 settem-
bre 1922; La valigia, «Il Mattino», 7 marzo 1924; La vita per la Regina, «Il Mattino», 29 
novembre 1925.

105 Dell’abbondante produzione novellistica del Puccini ospitata sulla terza del giornale, 
cfr. in particolare: Il pazzo, «Il Mattino», 17 novembre 1929; Rimorso, «Il Mattino», 26 
luglio 1931; La barba, «Il Mattino», 20 settembre 1931; Metamorfosi, «Il Mattino», 4 mar-
zo 1932.

106 Cfr. M. Saponaro, Addio, «Il Mattino», 10 luglio 1927; Ginetta e l’amore, «Il Matti-
no», 28 agosto 1927; Il cattivo giardiniere, «Il Mattino», 25 settembre 1927.
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scendovi Roberto Bracco, con il quale rimase in contatto epistolare anche 
dopo il suo ritorno a casa e dopo il trasferimento per lavoro a Catania, che 
ebbe per fecondo riflesso intellettuale l’avvicinamento a Capuana, Verga, 
De Roberto.

I toni dannunziani appartenenti alla narrativa di Amalia Guglielminetti 
si fanno sentire anche nelle due novelle107 della scrittrice torinese apparse 
sulla terza del giornale.

V’è poi il caso di scrittori meteore, che firmano sul giornale per un bre-
ve periodo un certo numero di racconti. È quanto accade, nel corso del 
’42, a Mario La Cava, sotto il cui nome si registrano soltanto otto articoli, 
tutte narrazioni, di cui alcune propriamente racconti che risentono un cer-
to influsso della produzione e tradizione regionalistico-verista. Come si 
avverte, per esempio, ne La festa mancata:

Era l’ultimo giorno dell’anno; la sera stava per venire; e il contadino Pietro 
zappavigna nella grande pianura alberata del fondo del padrone zappava 
ancora la terra. L’ultimo pezzo era sempre il più duro; e Pietro lo rompeva 
con tutta la forza delle sue braccia. Faceva freddo, e nello sforzo il sudore a 
gocciole gli colava dalla fronte. Quante volte egli, durante la sua vita, aveva 
finito l’anno così! Non se ne ricordava. E sempre invano, sempre con la 
delusione cocente nel fondo del cuore. Ma domani, in ogni modo, ci sa-
rebbe stato il riposo del primo dell’anno, domani ci sarebbe stata la festa e 
la libertà. Oh, che gioia! Egli avrebbe cuntato e ballato; e, dimenticando 
ogni cosa, avrebbe bevuto108.

Od ancora in quest’altra novella, in cui più da vicino viene affrontato il 
tema della povertà delle famiglie di contadine calabresi:

[…] la guerra era finita, e gli uomini erano ritornati alle loro case; tra le 
montagne e le colline del circondario di Locri la vita si svolgeva quasi allo 
stesso modo di quello che succedeva molto tempo prima. Nella località di 
Belloro […] viveva una famiglia di pastori: Giusi, il padre, aveva ripreso a 
condurre le pecore, e la moglie, Mariantonia, filava la lana […]. Marianto-
nia preparava il pranzo per il marito con quello che c’era in casa:; raramen-
te si comprava roba nei negozi del paese. Spesso mangiavano grandi zuppe 

107 Cfr. A. Guglielminetti, Peccato d’orgoglio, «Il Mattino», 30 maggio 1926; Ead., Una 
donna vendicativa, «Il Mattino», 27 giugno 1926.

108 Cfr. M. La Cava, La festa mancata, «Il Mattino», 27 febbraio 1942.
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di latte, ed il miele ricavato nei propri alveari, benché sempre troppo poco, 
serviva ad addolcire la ricotta saporosa109.

In non pochi dei racconti pubblicati sul giornale dal principio degli 
anni Quaranta brillano, com’è naturale, i dolorosi riflessi dell’evento belli-
co, spesso ricreato indirettamente tramite la descrizione della vita di quan-
ti avevano i propri figli al fronte. Ne offre pregnante esempio un racconto 
di Marcello Gallian, che si addentra negli affollati pensieri di Carmela, 
madre di due figli “offerti” alla mattanza della guerra. La donna si sveglia 
ogni mattina col suono della tromba proveniente dalla caserma, accanto 
alla quale è poveramente accasata:

Lenta, facile nel passo. Pure quel giorno sentiva in se stessa sempre più 
nella sua carne tiepida e antica, in quel suo petto logoro semmai ma ancor 
vivo nei fianchi malandati […], in quel suo viso patito, come scotennato 
dalla peluria giovanile, una forza nuova col bisogno soprattutto di appesar-
la in qualche modo. Sentì in quel momento, dassola, fra tutti gli altri da se 
stessa partire il motivo col quale ella aveva messo al mondo due figli bravi, 
capaci di armi e sacrificio: non sapeva bene infatti, ma come un sentimen-
to di nascita ancora, di parto quasi, di creazione di membra umane portate 
sulla terra che ella amava da qualche tempo a ragion veduta. Si sentiva sola, 
ma individuabile soprattutto; era lei, lei, proprio lei, la madre capace di 
inviare i figli al fronte e di esserne felice quasi nell’intimo110.

Vi sono poi gli scrittori di professione, che alla terza del «Mattino»111 
delegano l’uscita dei propri racconti o novelle, che poi saranno risistemati 
in successivi volumi. Corrado Alvaro pubblica sul giornale cinquanta arti-
coli nel giro di due anni, tra il ’29 ed il ’31; una media di due pezzi al mese, 
molti dei quali sono novelle112 che poi confluiranno nella raccolta edita per 

109 Cfr. Id., La gelosia di Mariantonia, «Il Mattino», 22 marzo 1942.
110 Cfr. M. Gallian, Fronte, «Il Mattino», 18 gennaio 1942.
111 È quasi superfluo precisare che Alvaro, come del resto la maggior parte degli scritto-

ri italiani del periodo, collabora contemporaneamente a più testate giornalistiche. Infatti, le 
direzioni dei giornali concorrevano spesso nell’accaparrarsi non solo gli elzeviristi ma anche 
i narratori più in voga od in vista, investendo quindi sulla qualità della propria scuderia di 
terzapaginisti per aumentare le tirature.

112 In effetti, la produzione narrativa di Alvaro sul «Mattino» nel giro di un biennio è 
tra le più elevate che possono registrarsi.
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i tipi Bompiani a metà degli anni Cinquanta113. In numerosi dei racconti 
alvariani usciti sul «Mattino» si stagliano le linee tematiche fondanti una 
parte consistente della produzione narrativa dello scrittore calabrese, com-
prese alcune curve inscritte nel campo psicologico, che rendono più raffi-
nati alcuni motivi tipici della sua poetica. È il caso del racconto Il nipotino, 
in cui viene narrato il ritorno in treno verso la terra meridionale di una fa-
miglia che si può indovinare, anche se nel testo non è specificato, essere 
vissuta al nord fino a quel momento. Come talune volte accade, l’amore 
per la propria terra, tramato di risonanze mitiche in chi è stato costretto ad 
abbandonarla, può accompagnarsi all’amarezza o frustrazione provate 
nell’attimo dell’agognato riapprodo a casa, allorché s’impone con muta for-
za la distanza inesorabilmente scavata dal tempo tra l’emigrato e la sua 
terra, nella quale egli sembra muoversi come uno straniero. Nel racconto di 
Alvaro, questa possibilità è sottilmente scissa ovvero intricata dal fatto che 
ad apparire “diverso” agli occhi della comunità non è il capofamiglia né sua 
moglie, entrambi capaci di ristabilire in breve l’armonia fisicamente inter-
rotta con il paese d’origine, ma il figlio Cesarino, frutto della loro unione, 
che per paradosso risulta un’entità quasi aliena in quel contesto:

Il treno entrava nella mia regione e a me pareva che andasse più lento per 
farmi rivedere le cose che mi piacevano e che riconoscevo. Allora io e le 
cose fummo da una parte e Cesarino dall’altra, noi confusi tutti in una 
sola fattezza: io ero la montagna, io ero l’albero antico, io ero la terra; e lui 
era cosa nuova, d’un altro mondo dove i piaceri e i giochi sono più sottili 
e incantati. […]. Guardai Cesarino e lo vidi come un viaggiatore in paese 
straniero, che molte cose non capisce e molte altre disprezza. […]114.

L’estraneità di Cesarino alla terra meridionale, che suo padre già avverte 
durante il viaggio in treno verso la casa dei genitori, viene confermata dagli 
sguardi e dai pensieri che i nonni paterni del bambino formulano nel ve-
derlo per la prima volta:

Per un attimo i nonni stettero a guardare il ragazzo che camminava dritto, 
miracolo vivo, essere inatteso di cui avevano sentito parlare, di cui conosce-

113 Cfr. C. Alvaro, 75 racconti, Milano, Bompiani, 1955. Ora si possono leggere in Id., 
Romanzi brevi e racconti, a cura di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 1994, pp. 129-664.

114 Cfr. Id., Il nipotino, «Il Mattino», 20 gennaio 1929.
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vano l’esistenza, ma che era vissuto fino a quel giorno in loro come un’idea. 
Invece era là, grande, con la sua volontà e i suoi occhi che capivano115.

Anche Massimo Bontempelli, la cui produzione sulla terza del «Matti-
no» è assai più variopinta che non quella alvariana, in particolare grazie a 
quell’abilissimo intrattenimento sui più disparati motivi di cronaca lettera-
ria o sociale che fu la rubrica da lui firmata «Cose che accadono»116, delegò 
al giornale l’uscita di alcune sue novelle117. Al principio degli anni Trenta e 
fino quasi alla loro metà, un altro scrittore che sul quotidiano napoletano 
pubblicò alcune novelle fu Vitaliano Brancati118. Per Bonaventura Tecchi, 
al contrario, si registra una sola novella pubblicata nel ’29, che è anche 
l’unico articolo119 firmato sul «Mattino» dallo scrittore e saggista di Bagno-
regio. Ben più prolifico sul «Mattino» fu invece Lucio D’Ambra120, la cui 
produzione narrativa s’inserisce nel solco del dannunzianesimo.

115 Ibidem.
116 La rubrica, firmata dal Bontempelli, uscì durante tutto il corso dell’anno 1932 per 

un totale di sessanta numeri, dal 28 gennaio al 18 novembre, senza rispettare, come soven-
te accadeva anche per altre rubriche succedutesi sul giornale, un preciso ordine di pubbli-
cazione. Difficile dire con esattezza di cosa si trattasse nel suo riquadro, tant’ è che sovente, 
nel classificarne il soggetto, si è dovuto ricorrere alla voce, assai vaga, “Varie”, che restituisce 
il senso di una parola che divaga, svolazza, devia, si discosta, che non rispetta un itinerario, 
almeno così parrebbe al lettore, cui sono dispensate telegrafiche delucidazioni su vari am-
biti del reale, dalla cronaca letteraria a quella di società. Sembrerebbe pura gratuità, spon-
tanea deambulazione dei pensieri, eppure, alla fine, il lettore, che potrebbe anche provare 
un certo fastidio nel non rinvenire la ratio di quelle “cose che accadono” e che, accadute, 
vengono così anarchicamente riportate e commentate, trae soddisfazione dalla sua lettura, 
che infine, come per una strana alchimia, si ricompone, si organizza in un senso sempre 
compiuto (e come non potrebbe essere così con un architetto della prosa come il Bontem-
pelli!).

117 Cfr. M. Bontempelli, La passeggiata pericolosa, «Il Mattino», 23 settembre 1927; 
L’ultima notte di quell’anno, «Il Mattino», 4 gennaio 1931; Metamorfosi di stella, «Il Matti-
no», 9 agosto 1931.

118 Cfr. V. Brancati, Chiaro di luna, «Il Mattino», 31 gennaio 1932; Metropoli, «il Mat-
tino», 19 agosto 1934; L’estate del dodici, «il Mattino», 16 dicembre 1934; Il pranzo, «Il 
Mattino», 13 gennaio 1935; Un paese di montagna, «Il Mattino», 3 marzo 1935; Squilla il 
telefono, 4 agosto 1935.

119 Cfr. B. Tecchi, Donato il sordo, «Il Mattino», 14 luglio 1929.
120 La maggior parte delle novelle di Lucio D’Ambra è distribuita sulla terza del giorna-

le tra il 1927 ed il 1928. Cfr. Il regalo di nozze, «Il Mattino», 26 giugno 1927; Leporella, mia 
moglie, «Il Mattino», 24 luglio 1927; Così son tutte, «Il Mattino», 21 agosto 1927; Berenice 
senza sorelle, «Il Mattino», 2 ottobre 1927; Il ritornello della sua vita, «Il Mattino», 13 no-
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Quanto già specificato per giornalisti del «Mattino» come Campana ed 
altri, nella cui miriade di prose narrative si deposita anche qualche pezzo 
tecnicamente definibile come racconto o novella, vale poi, in larga misura, 
anche per altri scrittori e collaboratori del giornale. È il caso di Alba De 
Cespedes121 e, in particolare, di Antonio Beltramelli122, che tenne sulla ter-
za napoletana un appuntamento narrativo, «Confessioni a Pamela», per 
certi aspetti simile a quello, menzionato sopra, del Bontempelli. Forse è 
improprio definirlo rubrica, anche se vi assomiglia molto. Il fatto è che 
ebbe vita assai breve, confinata al solo anno 1923, nel corso del quale ne 
uscirono nove numeri. Ma quello che più può interessarci riguarda l’ele-
mento innanzi osservato: difficile sarebbe collocare simili prose nel recinto 
del racconto. Infatti sono narrazioni, divagazioni artistiche, prose narrative 
che però non detengono una struttura tale da poterle inserire nel genere 
del racconto o della novella. Come già osservato, possono quasi conside-
rarsi un riflesso dell’elzeviro, poiché esse pure ricevono occasione, pretesto, 
spunto dai dati della realtà, dalle sue cangianti opportunità per mettere in 
moto narrazioni che sono lampeggiamenti, istanti letterariamente incorni-
ciati di qualche cosa di più ampio che non è giunto, frammenti che riuniti 
potrebbero forse fertilizzare pagine di romanzi. Ne forniamo un esempio, 
l’incipit di una delle «Confessioni a Pamela», donna alla quale Beltramelli 
si rivolge, secondo l’uso antico, con il pronome personale “Voi”:

Se io vi potessi parlare con quella maggiore intimità che accosta le anime e 
dà, agli occhi, il loro nume più fondo; se vi potessi dire tutto quello che era 
nel mio sogno e voi non intendeste; e le ore che lasciaste cadere, e le paro-
le che passarono inavvertite come la nuvola più leggera sopra il mare più 
lontano; se di questo potessi parlarvi con mistico raccoglimento, è certo 
che voi, passeggera di effimere strade, avreste forse lo smarrimento della 
creatura che è passata accanto alla soglia luminosa ed ha proseguito corren-
do verso la ricchezza degli uomini, verso quella ricchezza la quale sgualcisce 
l’anima come il fiore di un giorno che la mano dei servi getta da una fine-
stra, al mattino123.

vembre 1927; L’arte di dire: “ti amo”, «Il Mattino», 20 novembre 1927; Riduzioni della vita, 
«Il Mattino», 25 dicembre 1927; Non si scherza con la gloria, «Il Mattino», 25 marzo 1928; 
Gli amanti di mezzanotte, «Il Mattino», 27 dicembre 1928.

121 Di Alba De Cèspedes si veda la novella Atmosfere, «Il Mattino», 3 febbraio 1935.
122 Di Antonio Beltramelli cfr. la novella La prova, «Il Mattino», 15 marzo 1931.
123 Cfr. Id., Autunno, autunno vierno nun è… (C.A.P.), «Il Mattino», 5 aprile 1923.
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Non è di certo un racconto, ma potrebbe essere il brano di un romanzo 
epistolare, una confessione con vaghe cadenze ortisiane, per esempio.

La stessa duttilità, relativa al loro potenziale inserimento in generi lette-
rari diversi, vale per numerosi altri articoli scritti in prima persona, che ri-
entrano nel giro delle libere e personali divagazioni. Valga ad esempio un 
pezzo di Bontempelli, in cui lo scrittore si abbandona a una riflessione 
sulla menzogna della nostalgia:

La vita dei tempi passati la penso come una scena buia, quella da cui le 
parole degli attori penano a staccarsi e arrivano a noi come da lontani letti 
di ospedale. Il mio occhio si affatica a scorgere i movimenti opachi delle 
larve che vi passano. Ricordo benissimo che anche soltanto quand’ero io 
ragazzo, il sole era meno splendido di oggi, e tutta la vita degli uomini più 
lenta e malinconica. Io compiango infinitamente tutti coloro ch’erano 
adulti, e poi sono morti, quando noi eravamo bambini […]. Se penso la 
loro vita quotidiana, la civiltà rudimentale e pallida di quarant’anni sono, 
il cuore mi si stringe di compassione124.

Si passi dalla prima alla terza persona e si potrà ottenere una tipica se-
quenza riflessiva di un qualunque romanzo. Un medesimo meccanismo è 
enucleabile in questa prosa di Titta Madia, rievocante i vent’anni del gior-
nalista, il tempo fuggito della sua giovinezza:

Questa stanza, dove sotto l’odore di colla ho sentito il parato a mazzetti di 
ciliegie, m’ha ricordato il patimento dei vent’anni: il berretto goliardico, la 
miseria allegra, le sere di stomaco vuoto e di canzoni patetiche, l’ambizione 
di diventare, e i grandi fantasmi della poesia della gloria, della ricchezza, 
cui a vent’anni si dà familiarmente del tu: ho risentito la voce di queste che 
sono state le più belle cose della mia vita125.

Su questo stesso versante si possono raggiungere picchi di articoli che 
sono prose d’arte in cui non si racconta nulla, non essendovi azione né 
personaggio né carattere né intreccio di sorta, insomma nulla tranne le 
impressioni di chi scrive, di chi registra e “racconta” quel che vede. Tra gli 
esempi più rappresentativi di siffatta tipologia d’articolo si legga questa 
Mattina di Gino Novelli, che non è di certo un elzeviro ma neppure è un 

124 Cfr. M. Bontempelli, Antinostalgia, «Il Mattino», 19 ottobre 1927.
125 Cfr. T. Madìa, Riflessi dei vent’anni, «Il Mattino», 12 gennaio 1935.
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racconto. Forse è più vicino al modello della prosa lirica, e anzi a sezionar-
ne i segmenti se ne scoverebbero le tracce del cursus. Descrive, avanza per 
poetico sguardo senza che nulla intorno accada, ferma nel tempo un’im-
magine senza che intorno ad essa ruoti alcunché che non sia trama di pae-
saggio bastevole a sé stesso, impermeabile alle azioni umane:

Pallide stelle tremanti versano le ultime note sulla terra, ancora scura, fa-
sciata di silenzio. Mai galli che vogliono il sole, rispondono al canto pro-
lungatamente. I veli bui, tesi dovunque, cadono a brani nel mare, e vette 
allumate fanno un po’ di chiarìa ai monti accigliati e alla città. Ogni sterpo 
s’erge e luccica, i fiori si schiudono al sorriso; vele si tingono d’oro e scivo-
lano lievi tra le onde cilestrine, campanili svettano esili e bevono nell’aria 
azzurra il respiro di Dio. Sugli alti platano farfalle di sole volano, e il lieve 
vento nuovo, che porta le prime ore, arpeggia piano, incerto tra le fronde. 
Porte si aprono, finestre si spalancano, voci chiare o assonnate si alzano per 
comunicare, e l’aria, da prima timida, poi decisa e gonfia, invade e riempie 
tutte le case […]. Ora cento capanne si colmano di spazio solare, spargen-
dolo sulle ultime ombre appiattate, che finiscono di bruciare nel rogo can-
tante della giornata. Una nuvola bianca posata sulle ultime colline dell’oriz-
zonte, ora, è attraversata da lame di sole, e s’alza a brani alta, si tinge di 
luce: petali di rosa fioriscono così anche tra l’azzurro del cielo126.

4.3. Il romanzo d’appendice

[…] appena riesce a sbarcare la giornata. Fa […] a questo modo: propone 
un suo romanzo a un giornale, ne propone un altro ad un altro. È accetta-
to subito. Si fanno le condizioni, che sono facilissime; tanto al giorno per 
tanto tempo. Incomincia a scrivere le prime due appendici, due righe alla 
stamperia, dieci in omnibus, venti a desinare, e così via: domani vedrà dove 
è rimasto per ripigliare il filo dell’uno e dell’altro. Non c’è pericolo che li 
confonda; trova sempre al suo posto i suoi eroi e le sue eroine, li segue, li 
fa muovere a suo talento, li ammazza, li risuscita, li marita, li seziona, e vi 
spiega punto per punto com’hanno fatta l’anima e quanti battiti abbia il 
loro cuore. A questo modo, tira via a scrivere per due mesi. I due romanzi 
volgono alla fine, il giornale si è venduto meglio, avendo trovato un gran 
numero di lettori fra la gente minuta, che si appassiona a quelle vicende 
strane o meravigliose per le quali passano dei personaggi della loro classe. 
Allora il direttore del giornale prega il romanziere che non chiuda così 

126 Cfr. G. Novelli, Mattina, «Il Mattino», 11 agosto 1940.
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presto il suo romanzo; che seguiti a scrivere per altri due mesi. Il Mastriani 
non cerca di meglio; tira fuori un nuovo personaggio, sposta l’azione, pro-
lunga l’agonia di un moribondo o la meditazione di un filosofo o il viaggio 
di un cavaliere o la corrispondenza di due innamorati, e il gioco è fatto, e 
lo scrittore si trova di avere campato per quattro mesi ed è pronto a rico-
minciare. […]. In mezzo a tutto quel movimento di creature ideali che 
hanno il gran merito, nella loro idealità, di dare il sostentamento materiale 
all’autore dei loro giorni; in mezzo a quella confusione di nomi, di epoche, 
di fatti, di idee, di ogni cosa divina e umana e morale e plebea e filosofica, 
è meraviglioso il rigoglio della fantasia che dall’assidua confricazione non 
ha punto perduto la bontà degli ingranaggi, che funziona a tutto vapore 
come in una corsa sfrenata attraverso i campi sterminati delle visioni127.

Nell’estendere questo profilo del Mastriani, principe italiano del feuille-
ton128, il Verdinois richiama tutti gli elementi utili per la disamina critica 

127 Cfr. F. Verdinois, Profili letterari e profili giornalistici, a cura di E. Craveri Croce, Fi-
renze, Le Monnier, 1949, pp. 197-200, con omissis.

128 Sull’origine del feuilleton e sui meccanismi narrativi messi a punto nella sua fermen-
tante officina cfr. l’ottima annotazione sintetica di Eco: «Nel 1836 un genio del giornalismo 
dell’epoca, Emile de Girardin, fa un ragionamento molto semplice: i giornali vivono sugli 
abbonamenti, quando hanno un’appendice storico-critica (o feuilleton) i lettori aumentano, 
se i lettori aumentano sale la pubblcità, se la pubblicità sale si abbassa il prezzo della copia, 
se si abbassa il prezzo della copia i lettori aumentano ulteriormente e così via. Si tratta di 
fare arrivare il giornale da ottanta a quaranta franchi annui di abbonamento. Nella sua 
lotta concorrenziale con Dutaq (proprietario del «Siècle») Girardin (proprietario de «la 
Presse») inizia una battaglia epica per assicurare al giornale narratori di fama che pubblichi-
no romanzi a puntate. Dapprima si pubblicano libri già apparsi, poi si commissionano 
opere inedite. Il pubblico reagisce con favore, i giornali arrivano anche a centomila abbo-
nati, gli scrittori sono contesi con contratti a peso d’oro, vengono pagati a un tanto a riga 
(e questo spiega perché molti di essi infittiranno i loro romanzi di dialoghi lunghissimi con 
battute brevissime, tutti un a-capo). […]. Il feuilleton, che inizialmente era uno spazio ri-
servato ai romanzi, diventa uno spazio che detta le regole per il romanzo: puntate che fini-
scono ciascuna in un punto cruciale, dialoghi a braccio, moltiplicazione di vicende inscato-
late l’una nell’altra per protrarre il successo dell’opera e non perdere i lettori, e quindi per-
sonaggi che raccontano storie del loro passato in cui appaiono personaggi che raccontano 
altre storie in cui (non di rado) altri personaggi ancora raccontano altre storie ancora; e poi 
colpi di scena, riconoscimenti, lettere rivelatrici, medaglioni che consentono ai padri di ri-
trovare i figli e ai figli di ritrovare i padri; eccetera» (cfr. l’Introduzione in U. Eco, M. Feder-
zoni, I. Pezzini, M.P. Pozzato, Carolina Invernizio. Matilde Serao. Liala, Firenze, La Nuova 
Italia, 1979, pp. 16-17). Di Eco, sui medesimi temi, ma in forma ben più approfondita ed 
articolata, si veda Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Milano, 
Bompiani, 19884. Circa la corretta definizione del corrispettivo nostrano romanzo d’ap-
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della struttura e dei contenuti del romanzo d’appendice, appuntamento 
condiviso dalle terze pagine di numerosi quotidiani dell’epoca, e in parti-
colare proprio dal «Mattino», sui cui, fin dalla fondazione129, viene dispen-
sato questo tipo d’intrattenimento al pubblico dei lettori. Il modus operan-
di rammentato così efficacemente dal Verdinois è senz’altro riscontrabile 
anche sulla testata partenopea. Intanto, gli autori possono collaborare con-
temporaneamente a più giornali, stabilendo con ciascuno di essi le partico-
lari condizioni del contratto. Quando poi il Verdinois sottolinea la capaci-
tà d’improvvisazione dello scrittore d’appendice, che vedrà al momento 
come far proseguire il racconto dal punto in cui lo aveva lasciato il giorno 
precedente, coglie un punto essenziale di questo tipo di produzione lette-
raria, del resto confermato dalle più accreditate esegesi condotte sulla nar-
rativa di consumo anche in tempi recenti. Ed infatti scrive un esperto del 
genere come lo Spinazzola, riferendosi proprio all’«artificio» rammentato:

[…] la strutturazione della trama è legata indissolubilmente alle modalità 
pratiche della sua veicolazione ai lettori. È la scansione delle puntate a 
suggerire l’avvicendamento degli episodi secondo un ritmo costante di arsi 
e tesi: di volta in volta, il segmento del racconto viene condotto a un’acme 
di intensità drammatica, e qui interrotto bruscamente, in modo da eccita-
re la curiosità del lettore nell’attesa della puntata successiva. Qui la tensio-
ne si scioglie, prende avvio un nuovo episodio, e così di seguito130.

pendice, che dovrebbe essere non feuilleton, seppur d’uso corrente, ma roman feuilleton, cfr. 
l’annotazione di Del Monte: «In concorrenza con «La Presse» sorsero «Le Siècle» di Dutacq 
e «Le Contitutionnel» di Véron. Se «La Presse» pubblica romanzi di Balzac e di Eugène Sue, 
il «Siècle» le oppone quelli di Alexandre Dumas: inizia anche la corsa ad assicurarsi l’opera 
degli scrittori di maggior successo […]. Comincia infine anche il lavoro anonimo dei lette-
rati a presso fisso, per opere firmate poi dal loro datore di lavoro, uno scrittore di successo 
[…]. Nasce così il roman feuilleton. Esso era stato preceduto da quello che è stato chiamato 
il feuilleton roman, cioè dalla pagina letteraria dei giornali già consuetudinaria prima dell’in-
novazione di Girardin. Ma fu questa ad ampliare smisuratamente il pubblico, un pubblico 
non più selezionato ed omogeneo, ma promiscuo e popolare, a creare quindi un pubblico 
di massa per la letteratura e a condizionare in un certo modo l’opera degli scrittori alle 
istanze di questo pubblico» (cfr. A. Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, 
Laterza, 1962, p. 74).

129 In effetti, già durante il 1892, anno di fondazione del quotidiano partenopeo, spun-
tano in terza pagina i primi romanzi d’appendice, tra cui cfr. F. M. Dostoevskij, Il Parricidio 
(pubblicato in novantadue puntate).

130 Cfr. V. Spinazzola, Dal romanzo popolare alla narrativa d’intrattenimento, in Manua-



168

«il mattino» 1918-1942

Il fatto straordinario è che l’autore medesimo non è sempre consapevole 
di quale sarà l’abbrivo e lo sviluppo della susseguente puntata, proprio 
perché non vi ha ancora messo mano, come suol dirsi.

V’è poi un altro punto basilare ricordato dal Verdinois. Esso concerne 
la possibilità di una maggiore fruizione del giornale da parte di un pubbli-
co medio basso, poco acculturato e perciò in difficoltà nella lettura degli 
articoli di critica letteraria, storica, filosofica, musicale occupanti per soli-
to la terza pagina. Infatti, grazie all’appendice narrativa, inserita tradizio-
nalmente nella parte più bassa della pagina (sul «Mattino» collocata nel 
giusto mezzo del foglio oppure fatta cominciare dal suo margine sinistro 
per espandersi fin oltre la metà del medesimo od anche fino a raggiunger-
ne l’estremità destra), il giornale si vende meglio, poiché acquisisce «un 
gran numero di lettori fra la gente minuta, che si appassiona a quelle vi-
cende strane o meravigliose per le quali passano dei personaggi della loro 
classe». Anche per questa annotazione la lettura del Verdinois trova con-
ferma nei più recenti studi su questa stessa tematica. Scrive per esempio il 
Bordoni:

Nato non tanto per informare, quanto per esprimere le opinioni politiche 
e (soprattutto) culturali di un’élite che scrive per un’élite che legge, il gior-
nale non trova disdicevole pubblicare della narrativa in «appendice», il che 
gli assicura un aumento del numero dei lettori e, contemporaneamente, un 
interesse costante derivato da una curiosità da soddisfare rinviata di giorno 
in giorno, di puntata in puntata. Il romanzo d’appendice o feuilleton, come 
viene tuttora definito in Francia, si identifica immediatamente con la let-
teratura popolare, non colta, scritta per le classi piccolo borghesi o per un 
proletariato in via di acculturazione […]131.

A fronte di siffatta assimilazione tra feuilleton e letteratura popolare si 
capisce il dato offerto da Gramsci, e cioè che tutti i romanzi d’appendice 
pubblicati sui giornali della penisola fossero d’importazione132. Il rilievo si 
pone come logica conseguenza della denuncia formulata dall’intellettuale 

le di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, a cura di F. Brioschi e C. Di Girolamo, 
Vol. IV, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 642.

131 C. Bordoni, Il romanzo di consumo. Editoria e letteratura di massa. Prefazione di G. 
Petronio, Napoli, Liguori, 1993, pp. 71-72.

132 Ibidem.
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sardo in un noto passo dei Quaderni del carcere133, secondo cui in Italia 
non era mai esistita una tradizione nazional-popolare. In effetti, l’elenco 
degli autori di narrativa di consumo pubblicata a puntate in fondo alla 
terza pagina del «Mattino» conferma questa relazione: tra il 1918 ed il ’42 
compaiono sul giornale i romanzi di ben quattordici autori. Di questi solo 
due sono italiani, Giuseppe Baffico e Luigi Natoli, che però si cela dietro 
lo pseudonimo straniero William Galt134. Del primo uscì, tra il 6 maggio 
e il 4 ottobre 1932, il romanzo Il Correttore di Destini; alla fine dello stesso 

133 Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, 
vol. III, pp. 2114 e segg.

134 La ragione di questa scelta va scovata nell’ambito della sociologia della letteratura. 
Scrive a proposito Spinazzola: «Ma è sintomatico il fatto che Natoli adottasse uno pseudo-
nimo straniero, William Galt, come faranno alcuni decenni dopo vari dei primi giallisti 
italiani: segno inequivocabile della diffidenza nutrita dal pubblico nostrano per la produ-
zione nazionale di generi narrativi in cui gli scrittori compatrioti non davano garanzie di 
efficacia» (cfr. V. Spinazzola, Dal romanzo popolare alla narrativa d’intrattenimento, cit., p. 
644). La fama del Natoli, ovvero di William Galt, è legata soprattutto al romanzo popolare 
I Beati Paoli, apparso sul «Giornale di Sicilia» dal maggio 1909 al gennaio 1910. Scrive 
zaccaria che il titolo di quest’opera ambientata in Sicilia «riprende il nome di una famosa 
società segreta, svolgendo un motivo che (già trattato in Francia da Balzac, nella Storia dei 
Tredici, e in Italia da Rovani, nella Libia d’oro) consente al Natoli di esemplificare il con-
trasto tra le leggi dello stato, male applicate da funzionari corrotti, e un superiore ideale di 
giustizia, quale appunto viene incarnato dalle misteriose e inflessibili vendette della setta, 
che si è assunta il compito di difendere gli oppressi. Questo contrasto […] è tanto più effi-
cace in quanto si innesta sulle rivendicazioni e sul malcontento delle classi inferiori, che 
identificano in questo astratto ideale di giustizia le loro aspirazioni insoddisfatte. Poco im-
porta se, nei Beati Paoli […], la giustizia è messa al servizio degli eredi della più alta nobiltà 
del regno […]» (cfr. Il romanzo d’appendice. Aspetti della narrativa “popolare” nei secoli XIX 
e XX, a cura di G. zaccaria, Torino, Paravia, 1977, p. 49). Le osservazioni dell’autore indu-
cono una riflessione su un dato comune a non poca produzione d’appendice della fase co-
siddetta democratica, messo in luce dagli studiosi del genere: come, cioè, le istanze di giu-
stizia sociale denunciate nel romanzo, per esempio in questo del Natoli in sostanza ispirato 
dalla realtà delle tendenze separatiste serpeggianti nel regno di Sicilia, non risultino mai 
eversive, rivoluzionarie, poiché esse si realizzano sempre all’interno di un ordine costituito, 
di cui beneficiano solitamente i nobili. Tuttavia, possiamo aggiungere, non sarà forse un 
caso che, dovendo scegliere un romanzo del Natoli da pubblicare a puntate in terza pagina, 
la Direzione del «Mattino», in tempi di regime, escludesse comunque I Beati Paoli, forse per 
evitare il benché minimo rischio di divulgare l’idea di una setta vendicatrice dei torti con-
sumati dal cattivo funzionamento della società. Sul romanzo del Natoli cfr. in particolare il 
capitolo che gli dedica Eco, I Beati Paoli e l’ideologia del romanzo “popolare”, nel suo studio 
Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, cit., pp. 69-87.
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anno, dal 7 dicembre, e con prosecuzione fino al 5 febbraio 1933, di Na-
toli uscì L’ancella dell’amore. A monte di una simile sproporzione, dodici 
stranieri di contro a due italiani dei quali uno camuffato da nome inglese, 
sussiste una ragione specifica che riguarda la composizione del mercato 
librario italiano di quel tempo, ovvero il rapporto allora vigente tra do-
manda ed offerta in relazione al nuovo prodotto costituito dal romanzo di 
consumo, sui cui pesa il veto pronunciato dalla cultura di ascendenza clas-
sicista:

La specificità della situazione italiana rispetto al contesto europeo consisté 
a lungo nello scarso numero di autori disposti ad avviarsi su una strada che, 
nonostante tutto, la cultura ufficiale riluttava ad approvare. Il processo di 
formazione di un pubblico per i romanzi non trovava dunque corrispon-
denza adeguata da parte dei letterati: la domanda non era pareggiata 
dall’offerta. Ecco allora il fenomeno tipicamente italiano di una dipenden-
za accentuata dal mercato librario dall’estero. La mancanza di una produ-
zione narrativa nazionale viene surrogata con le importazioni, vale a dire le 
traduzioni di testi stranieri135.

Vi è poi un altro elemento intrinseco al rapporto tra narrativa d’appen-
dice e sviluppo del giornalismo, che si ripercuoterà necessariamente anche 
sui romanzieri nostrani che imboccheranno la strada del feuilleton. Se lo 
scrittore di siffatta specie è dedito alla creazione di un prodotto congegna-
to con caratteristiche tecniche tali da dover da un lato guidare, e dall’altro 
soddisfare le aspettative del pubblico, allora egli diventa né più né meno 
che un “lavoratore”, un «”salariato” della penna, la cui “merce” è rigorosa-
mente subordinata alle leggi competitive della domanda e dell’offerta»136.

Gli altri romanzieri d’appendice del ventennio da noi esaminato furo-
no137: Pierre Souvestre, coautore de La guerra tenebrosa (apparso tra il 24 
giugno ed il 4 dicembre 1917) insieme a Marcel Allain, al cui nome sono 
poi legati altri otto romanzi pubblicati dal «Mattino», di cui cinque usciti 

135 V. Spinazzola, Dal romanzo popolare alla narrativa d’intrattenimento, cit., p. 641.
136 Cfr. Il romanzo d’appendice. Aspetti della narrativa “popolare” nei secoli XIX e XX, a 

cit., pp. 58-59.
137 È doveroso sottolineare che non sempre è stato possibile accertare l’identità delle 

firme che compongono l’elenco riportato sopra. Inoltre, non sempre il titolo scelto per la 
puntata d’appendice corrisponde a quello effettivo del romanzo ove ne esista una sua pub-
blicazione in volume, precedente o posteriore all’uscita sul giornale.
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tra il ’18 ed il ’26: Il romanzo senza nome (dal 16 dicembre 1923 al 14 
febbraio 1924); Fantomas ritorna (dal 20 novembre 1924 al 18 febbraio 
1925); Il trionfo di Juve (dal 26 giugno al 23 settembre 1925); La rivincita 
di un Mostro (dal 7 ottobre al 12 dicembre 1925); Scacco al Re (1925); Il 
riscatto di Elena (dal 10 gennaio al 27 marzo 1926); G. Spitzmuller, di cui 
uscirono due romanzi tra il ’20 ed il ’21: Lo spezzatore di cuori (dal 24 di-
cembre 1919 al 25 luglio 1920); La Gioconda (dal 1 agosto 1920 al 29 
marzo 1921); H. de Saint-Georges, il cui nome è legato alle puntate de La 
rosa di Sorrento (dal 28 marzo al 4 agosto 1926); G. de Boisforet, con Il 
suggello del silenzio (dall’8 settembre 1926 al 12 marzo 1927); P. Jannière, 
che scrive Il Castello dell’invisibile (dal 13 marzo al 31 agosto 1927); M. 
Morphy, autore de Il giglio tra i rovi (dal 1 settembre al 30 dicembre 1927); 
Balzac, dalla cui fluviale produzione fu trascelto Un processo tenebroso (dal 
1 dicembre 1929 al 13 febbraio 1930); R. H. Savage, autore de La colon-
nella nichilista (dal 4 settembre al 16 ottobre 1928); Alexandre Dumas 
pere, di cui il giornale pubblicò a puntate Ricordi di un medico: Giuseppe 
Balsamo (dal 17 agosto 1930 all’1 gennaio 1932); M. Ahrens, che firma Il 
processo di Rosy Rose (dal 2 gennaio al 26 maggio 1936).

Riflettendo su quest’elenco è possibile svolgere alcune osservazioni. La 
più immediata concerne il dato anagrafico: alcuni tra gli autori citati erano 
già defunti allorché «Il Mattino» ospitò in terza pagina i loro romanzi. Il 
che ci muove a rammentare una consistente differenza nell’ambito della 
narrativa di consumo pubblicata dai quotidiani, quella cioè tra romanzi 
concepiti in itinere, ovvero frutto spontaneo dell’addizione delle puntate 
uscite giorno dopo giorno sulla testata con cui l’autore aveva stipulato il 
contratto di collaborazione, e romanzi invece già pubblicati, i cui diritti 
d’autore venivano pagati dal giornale che decideva di sezionare a puntate 
un romanzo di passato successo per riproporlo ai suoi lettori138. Inoltre, 

138 A tal proposito Michele Rak utilizza la categoria di “sottogeneri”: «Il romanzo d’ap-
pendice […] dovrebbe essere letto in due grandi sottogeneri: a) il romanzo pubblicato sul 
giornale e b) il romanzo scritto per il giornale. Questo secondo tipo di romanzo era carat-
terizzato da una scelta lessicale sensibile al linguaggio «corrente» del mezzo, faceva largo 
spazio a schemi istituzionali comuni nella storia o nella cronaca viciniore, veicolava una 
quantità notevole di unità d’informazione ambientale (politica, ideologia, mondanità, 
ecc.), era regolato da un modello di lettore assai definito e preparato con una ricettività 
anche molto marcata nei confronti delle variazioni d’opinione di questo, disponibile a 
usare come forme del romanzo le caratteristiche tecniche della comunicazione giornalistica: 
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non mancava una terza modalità abbastanza frequente: la pubblicazione a 
puntate, su di un nuovo quotidiano, di un romanzo precedentemente ap-
parso con le medesime modalità su un altro giornale.

Tra i romanzi già noti, pubblicati sul «Mattino» molto tempo dopo la 
scomparsa dei rispettivi autori, vi sono quelli di Balzac e di Dumas. Un 
caso tenebroso, il romanzo balzacchiano che la Direzione fece uscire tra il 
’29 ed il ’30, era «apparso per la prima volta sul «Commerce», dal 14 gen-
naio al 20 febbraio 1841, in venti capitoli»; «ripubblicato due anni dopo, 
in tre volumi e ventidue capitoli, dall’editore Souverain di Parigi», era stato 
infine inserito dall’autore, nel 1846, «nel tomo XII della Commedia uma-
na, fra le Scene della vita politica»139. Qui Balzac dà vita ad un intreccio di 
multiforme natura, che si dispiega simultaneamente in un ampio ventaglio 
di generi, «”storico”, “nero”, “sentimentale”, “politico”, “giudiziario”»140. 
Dalla cronaca storico-politica, «la congiura famosa di Polignac e Rivière, 
Cadoudal, Moreau e Pichegru (quella che, nel 1803, vuole attentare alla 
vita di Napoleone, e, scoperta, porta all’esecuzione del duca di Enghien 
l’anno successivo) e il rapimento del senatore Clément de Ris, avvenuto in 
realtà nel 1800, e trasposto nel romanzo al 1806»141, si dipanano numero-
si fili problematici dell’ordinamento sociale francese, in particolare quello 
della giustizia in quanto valore «sempre subordinato agli interessi superiori 
dell’onore, del privilegio aristocratico, della religione»: vassallaggio dietro 
cui si cela la contrapposizione tra «valore post-rivoluzionario della giustizia 
(umana)» e «quello ancien régime della fedeltà (a Dio e ai vincoli feudali)». 
Se «frequentissimo è il ricorso alla cosiddetta “tecnica del ritardo”, che 
blocca l’azione nei momenti di massima tensione, per lasciare spazio a in-
dugi descrittivi che procrastinano lo scioglimento dei nodi diegetici», è 
però vero che, non essendo Un caso tenebroso propriamente un “giallo”, 
bensì accostabile al filone del “romanzo giudiziario”, «il lettore si accorge 

la percezione effimera, la lettura a segmenti che richedeva un imponente apparato di segna-
li a recuperare la memoria del lettore e l’identità del romanzo continuamente smarrita dal 
succedersi delle appendici» (cfr. M. Rak, Un romanzo di Francesco Mastriani, in Id., La so-
cietà letteraria. Scrittori e librai, stampatori e pubblico nell’Italia dell’industrialismo, Venezia, 
Marsilio, 1990, p. 72).

139 Cfr. la Nota al testo in H. de Balzac, Un caso tenebroso. A cura di P. Pellini, Palermo, 
Sellerio, 1996, p. 33.

140 Ivi, p. 9.
141 Ivi, p. 11.
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che, contrariamente a tutte le regole del romanzo poliziesco, è lui il primo 
a sapere la verità che i personaggi cercano di scoprire, il solo a sapere alla 
fine tutta la verità»142.

Proprio l’accoglienza del romanzo di Balzac sul quotidiano napoletano 
permette di svolgere alcune riflessioni sulla differente funzione sociologi-
ca che un determinato feuilleton può assolvere nel passaggio temporale 
dalla sua sede naturale ad un’altra, in un certo senso totalmente deconte-
stualizzato nel momento in cui viene riproposto a puntate su un altro 
giornale di un’altra nazione, in un periodo storico assai lontano dalla data 
della sua apparizione. Se infatti numerosi romanzi popolari francesi nac-
quero anche per il bisogno ideologico di offrire ai poteri forti «un valido 
mezzo di contenimento delle istanze sociali e della forza eversiva del pro-
letariato urbano»143, è indubbio che in Italia, soprattutto durante il Ven-
tennio, i possibili condizionamenti politici esercitabili sulla letteratura 
non erano certo quelli del «socialismo utopistico alla Louis Blanc, con la 
sua naturale tendenza al pacifismo sociale e allo smussamento di ogni 
conflitto di classe»144. In altri termini, mi sembra evidente che la pubbli-
cazione sul «Mattino», sul finire degli anni Venti, di un romanzo francese 
d’appendice dell’epoca «socialista» o «democratica»145, nato con intenti 

142 I passi virgolettati sono tratti dalla preziosa introduzione (pp. 9-32) di P. Pellini al 
romanzo balzacchiano, cit.

143 Cfr. C. Bordoni, Il romanzo di consumo. Editoria e letteratura di massa, cit., p. 75.
144 Ivi, p. 74.
145 Così annota Eco: «Il romanzo d’appendice dell’epoca «socialista» o «democratica» 

rappresentava delle situazioni di crisi: la miseria delle classi oppresse (I misteri di Parigi), 
l’ingiustizia subita da un povero marinaio ingiustamente incarcerato per le nequizie di 
amici poi arricchitisi e diventati uomini di potere, banchieri, generali, capitalisti (Il Conte 
di Montecristo), la lotta di giovani provinciali per conquistarsi un posto in una Parigi vio-
lenta e spietata (Le illusioni perdute, splendori e miserie delle cortigiane, Papà Goriot di 
Balzac), la difficile redenzione di un ex-forzato in una società egoista (I miserabili). Di 
tutte queste ingiustizie il romanzo democratico mostrava sempre, in qualche modo, le radi-
ci sociali: demagogicamente in Sue, più sottilmente in Balzac, con enfasi retorica in Hugo, 
di sbieco in Dumas. Ma se il romanzo «democratico» fosse stato rivoluzionario avrebbe 
dovuto narrare dei modi in cui l’ingiustizia viene eliminata attraverso il ribaltamento dei 
rapporti di proprietà e di potere. Ora il romanzo democratico, un poco per il paternalismo 
dei suoi autori, un poco perché se il romanzo era di fatto democratico, l’auotre nutriva in-
vece persuasioni rivoluzionarie (Balzac), un poco per la confusa visione politica di questi 
«socialisti» appena appena convertiti (Sue), non poteva, non voleva, non sapeva essere rivo-
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didatti ci146 che avevano un senso preciso nel periodo in cui fu concepito e 
per il pubblico per cui fu scritto, non poteva che sortire effetti del tutto 
differenti da quelli auspicati sia dall’autore sia dagli organi mediatici depu-
tati a diffonderlo.

Di Dumas padre fu scelto il romanzo, risalente al 1846-’48, ambientato 
nella Francia del Settecento ed incentrato sulla figura del Cagliostro, Mé-
moires d’un médecin: Joseph Balsamo. Esso costituisce il primo tassello nar-
rativo del “Ciclo di Maria Antonietta e della Rivoluzione”. Il suo intreccio 
si fonda sull’alternanza delle vicende di Giuseppe Balsamo, Conte di Ca-
gliostro, mitico alchimista che ricerca l’elisir della vita eterna, con quelle 
della sua giovane moglie, a lui del tutto asservita, Lorenza Feliciani. Intor-
no a questo nucleo si diramano, com’è tipico della struttura del feuilleton, 
le aggrovigliate storie di altri poliedrici personaggi.

Un indubbio polo di attrazione per il pubblico fu di certo offerto dai 
romanzi appartenenti alla saga di Fantomas, personaggio criminale creato 
da Marcel Allain insieme a Pierre Souvestre nel 1911, e riproposto in una 
serie assai nutrita di avventure, per un totale di trentadue romanzi, usciti 
in Francia, incredibile dictu, in soli due anni, tra il 1911 ed il ’13. Dopo la 
prematura scomparsa del collega, avvenuta tre anni dopo aver confeziona-
to insieme il primo libro della fortunatissima serie, Allain la continuò ed 
arricchì in autonomia, dando nel contempo vita ad altri cicli narrativi che 
però non raggiunsero mai la notorietà del primo. A voler seguire la classi-
ficazione proposta, tra gli altri, da Eco, il personaggio inventato dai due 
scrittori parigini s’inserisce nella terza fase del romanzo popolare, quella 
reazionaria147, ulteriore regressione e chiusura a chioccia ideologica dopo la 

luzionario» (Cfr. l’Introduzione in U. Eco, M. Federzoni, I. Pezzini, M.P. Pozzato, Carolina 
Invernizio. Matilde Serao. Liala, cit., p. 19).

146 In versione meno diplomatica dovrà parlarsi d’intenti non didattici ma demagogici. 
Si legga quanto scrive Eco: «[…] il romanzo detto “popolare” è tale non perché sia compren-
sibile al popolo ma perché, come Aristotele sapeva connettendo i problemi della Poetica con 
quelli della Retorica, in ultima istanza il costruttore di intrecci deve sapere ciò che il suo 
pubblico si attende. Salvo che Aristotele lasciava impregiudicata la scelta; conosciute le atte-
se, rimane da decidere se provocarle o blandirle. Il romanzo “popolare” (il romanzo d’appen-
dice, il feuilleton) è tale perché prende la seconda decisione e quindi, anche quando è ro-
manzo “democratico” e “populista”, è sempre e anzitutto “popolare” perché è “demagogico”» 
(cfr. U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, cit., p. 11).

147 Cfr. U. Eco, M. Federzoni, I. Pezzini, M.P. Pozzato, Carolina Invernizio. Matilde 
Serao. Liala, cit., p. 21.
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fase conservatrice e aristocratica, che già fu un’involuzione rispetto al pri-
mo periodo, quello cosiddetto democratico. Nella serie di Fantomas, di cui 
«Il Mattino» ripropose, come su elencato, due titoli, Fantomas ritorna 
(1924-’25) e Il trionfo di Juve (1925), agiscono tutti gl’ingredienti tipici del 
feuilleton, che assume le forme del romanzo del brivido e del poliziesco. 
Esaminando i numeri che compongono la serie, si noterà facilmente come 
le invenzioni basilari, ovvero i tratti tipici dei personaggi principali, restino 
immutate148 da un libro all’altro, e come a cambiare sia soltanto il tipo di 
storia confezionata intorno ai protagonisti, che di volta in volta saranno 
affiancati, secondo i più elementari e ricorrenti schemi della tecnica narra-
tologica, da nuove e diverse comparse, nella duplice funzione di aiutanti o 
del ladro spietato (Fantomas) o del suo antagonista, l’ispettore Juve, quasi 
sempre supportato dall’amico giornalista Jerome Fandor. Fantomas, infat-
ti, è un ladro di specie sopraffina, essendo non solo astutissimo, ma anche 
un vero genio del male, spietato, dedito alle più folli e malvagie operazioni 
criminali e sempre inafferrabile, tanto da ingenerare il sospetto che egli in 
realtà non esiste, per come è evanescente, imprendibile149. Da qui l’osses-

148 È il meccanismo tipico fondato sull’applicazione del concetto di ripetitività. Secon-
do il Petronio, anziché denunciare l’operatività costante di tale dispositivo narratologico (la 
ripetizione) nel romanzo d’appendice per inferirne quindi la sua ontologica appartenenza 
all’infima categoria della paraletteratura, non pochi critici farebbero bene a rammentare 
come «l’oscillazione in una gamma ristretta di possibilità» appartenga da sempre all’arte 
classica: «[…] il poliziesco e il fantascientifico, il romanzo rosa e quello d’appendice, si 
fondano su questo principio: in due sensi. Ripetitività all’interno del genere, ripetitività 
all’interno delle serie che costituiscono il genere. […]. Vi è ripetitività all’interno di ogni 
singola serie: Fantomas, Maigret, Nero Wolfe […]». La ripetitività interessa sia lo schema 
che il vocabolario: «Ripetitività sia in quanto iterazione di uno schema che si ripete in tutte 
le opere di uno o più cicli, sia in quanto ritorno costante, in punti obbligati, delle stesse 
vicende e addirittura degli stessi sintagmi» (cfr. Letteratura di massa. Letteratura di consumo. 
Guida storica e critica. A cura di G. Petronio, Bari, Laterza, 1979, pp. XXVII-XXVIII, con 
omissis).

149 Si confrontino le osservazioni di Del Monte, che parla di una vera e propria «era di 
Fantomas» con la quale si oppone alla seconda fase del romanzo feuilleton francese, quella 
«lacrimosa e conformistica, […] patetica vittoria della virtù su piani fradici di lagrime», il 
«tripudio della violenza e della crudeltà su vie purpuree di sangue, non più succubi dei va-
lori tradizionali […] ma sovvertitori della società […]». Fantomas è «un ladro ricattatore, 
assassino, ghignante, ineffabile, terrificante, perpetuamente mutevole, eternamente redivi-
vo, espressione vergine della giovinezza, della crudeltà, del crimine […], genio del male, 
dell’inventiva macabra, della follia orripilante […]» (cfr. A. Del Monte, Breve storia del ro-
manzo poliziesco, Bari, cit., pp. 138-139).
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sione dell’ispettore Juve, il cui solo scopo è acciuffare quell’incallito bandi-
to che però mostra sempre un’intelligenza superiore, in virtù della quale 
sfugge alle trappole pur ingegnose tesegli dal suo tormentato cacciatore. 
Sebbene nel personaggio di Fantomas e nelle avventure che lo vedono in 
azione vi sia un grado di follia sconosciuto all’immaginazione letteraria di 
Maurice Leblanc, è indubbio, considerata la data del primo lavoro di Al-
lain e Souvreste (10 febbraio 1911), che il ladro diabolico inventato dalla 
coppia di scrittori debba qualcosa al ladro-gentiluomo uscito dalla penna 
dell’insigne collega cui spettava la paternità artistica di Arsenio Lupin, ri-
salente a qualche anno prima, il 1907 per l’esattezza, allorché fu pubblica-
to di Leblanc l’Arsène Lupin, gentleman cambrolieur.

Fantomas incarna in negativum la figura del supereroe che, secondo la 
nota formulazione proposta da Eco, nel romanzo d’appendice di stampo 
democratico serviva a rassicurare la coscienza delle classi popolari sulla si-
cura realizzazione della giustizia, compiendosi il corso della quale verrà ri-
stabilito il confine tra il bene ed il male. Il superuomo di numerosi roman-
zi di consumo è:

[…] un essere dotato d’alto senso di giustizia, fornito di qualità intellettua-
li, morali ed economiche eccezionali, che interviene a sanare le ingiustizie. 
[…]. Il superuomo è il surrogato fantastico della giustizia sociale150.

Fantomas è l’esatto contrario di colui che è deputato a ristabilire la giu-
stizia sociale vendicando i torti ed i soprusi subiti dai più deboli. Tuttavia, 
egli può vantare una medesima forza, che però è votata al male, esercitata 
con perverso appetito delinquenziale. Pur insistendo sul versante ideologi-
co opposto a quello del romanzo popolare democratico, il ciclo narrativo 
costruito intorno a Fantomas incarna pienamente la «weltanshauung feuil-
letononesca», cioè la «rappresentazione totale del mondo come conflitto 
eterno e paradigmatico fra il bene e il male»151. L’interpretazione rigida-
mente manichea del reale, ovvero schematicamente impermeabile agl’infi-
niti chiaroscuri che costellano la complessità dell’accadere, permette una 
distinzione netta dei buoni e dei cattivi, dall’attrito dialettico dei quali 

150 Cfr. U. Eco, M. Federzoni, I. Pezzini, M.P. Pozzato, Carolina Invernizio. Matilde 
Serao. Liala, cit, p. 20. Per un’ampia trattazione di questo tema da parte dello stesso autore 
cfr. il suo Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, cit.

151 Cfr. A. Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., p. 76.
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scaturisce il rigoglioso filo di un discorso narrativo che potrebbe procedere 
ad infinitum, se ad un certo punto il romanziere non decidesse d’interrom-
perlo; salvo sgomitolarlo di nuovo in altra sede, con altri personaggi che 
sono tanti alter ego di quelle entità morali astratte, il bene ed il male, sul 
cui dissidio il feuilleton vive.

La pubblicazione di alcuni romanzi della serie sulla terza del «Mattino» 
dimostra il buon fiuto della Direzione, visto che il ciclo di Fantomas co-
nobbe negli anni, ed in un tempo anche molto distante da quello di nostro 
interesse, una fortuna enorme, di cui restano tracce in numerose iniziative 
editoriali, oltre che in ambito pittorico e letterario per via di riformulazio-
ni ed interpretazioni d’autore del celeberrimo ladro francese. Basti pensare 
alla riedizione, in trentacinque libri, di tutto il ciclo, effettuata dalla Mon-
dadori tra il marzo 1963 ed il gennaio 1966 e, assai prima, alle pubblica-
zioni nella “Biblioteca Salani” illustrata e poi nella collana “Le grandi av-
venture Salani”. Un successo enorme152, confermato dalle numerose tra-
sposizioni cinematografiche, teatrali, fumettistiche del celeberrimo perso-
naggio, che ispirò pittori come Renè Magritte e intellettuali e scrittori co-
me Apollinaire e Max Jacob.

La lettura sociologica proposta da Eco spiega perché il “mito Fantomas” 
proliferi nei distretti dell’arte surrealista e nei suoi dintorni:

Se i surrealisti impazziscono per le avventure di Fantomas sarà perché qui-
vi riconosceranno la sagra della gratuità dissennata, in cui la società non si 
riconosce più come luogo di ordini minati da ricostituire, ma come il luo-
go aperto e irresponsabile di una combinatoria di funzioni senza scopo153.

Note ulteriori che confermano la bontà e l’opportunità della scelta ope-
rata dalla Direzione del giornale napoletano, che, pubblicando a puntate 
alcuni dei romanzi di Fantomas, si assicurava un forte aumento delle ven-
dite.

A questo punto conviene riprendere le iniziali considerazioni dell’otti-
mo Verdinois sulla capacità, che il ricorso all’appendice romanzesca offriva 
al giornale, di attrarre lettori tra la «gente minuta», incapace di comprende-

152 Sul tema cfr. AA. VV., Fantomas: la vita plurale di un antieroe, a cura di M. Dall’Asta, 
Pozzuolo Del Friuli, Il Principe costante, 2004. 

153 Cfr. U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, cit., 
p. 17.
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re il contenuto ricercato degli elzeviri o degli articoli di critica letteraria, e 
in generale di tutti quelli rivolti a un pubblico se non addetto ai lavori, di 
certo in grado di misurarsi con una prosa che, pur essendo prestata al gior-
nalismo, non rinunciava a diffondere contenuti scientifici di elevata caratu-
ra per il tramite di una forma sì scorrevole ma pur sempre sostenuta, e 
spesso classica. Ora, l’idea di agglomerare scritture così divaricate tra loro, 
stili tanto differenti, da quello aulico degli elzeviristi di professione, attenti 
a ogni singola parola del proprio aristocratico intarsio giornalistico, a quel-
lo volutamente basso degli scrittori per il popolo, potrebbe convincere di 
una stonatura aleggiante sulla terza pagina del giornale: una fastidiosa di-
sarmonia, accentuata dalla sproporzionata distribuzione dei pezzi: la mag-
gior parte degli articoli di livello buono, non poche volte eccellente, di 
contro alla sola appendice, cioè al taglio basso pensato per intrattenere il 
lettore minus habens, quello sprovveduto, insomma appena alfabetizzato, 
magari trasformatosi in lettore vorace di quell’unico prodotto di consumo, 
espressione della classe dominante che orienta o placa, a seconda dei casi, 
gli umori della massa, spesso offrendole il mezzo per distrarsi, per uscire 
dalla morsa dei problemi quotidiani da cui è afflitta. In realtà, per una stra-
na alchimia di cui sarebbe arduo offrire una spiegazione valida fino in fon-
do, la coabitazione di espressioni culturali così divaricate tra loro, l’alfa e 
l’omega dei prodotti reperibili in terza pagina, non desta nessun fastidio.
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LA CRITICA TEATRALE

5.1. Fermenti culturali e strategie politiche: la vitalità del Teatro

Stando alla maggior parte degl’interventi in materia, la nascita della ter-
za pagina1 deve farsi risalire ufficialmente al resoconto, apparso l’undici 
dicembre 1901 sul «Giornale d’Italia» del Bergamini, della rappresentazio-
ne della Francesca da Rimini avvenuta la sera precedente presso il teatro 
Costanzi di Roma, allorché un’intera pagina del quotidiano fu dedicata 
alla descrizione e al giudizio critico, formulato sotto vari aspetti artistici, di 
quell’evento mondano. Considerata la popolarità di questa tesi anagrafica, 
acquista una maggiore evidenza il valore che il pezzo di critica teatrale de-
tiene nel complesso delle tipologie d’articolo concorrenti all’assemblaggio 
della storica pagina.

Sul «Mattino» il contributo teatrale ebbe sempre grande rilievo, anche 
negli anni di nostro interesse, durante i quali, peraltro, poteva ancora capi-
tare che esso figurasse non in terza ma in quarta pagina. Va anche sottoli-
neato che spesso, sul giornale napoletano, il pezzo di critica teatrale è co-
stituito da uno scritto di critica musicale, visto che non poche volte ogget-
to delle recensioni è il teatro d’opera anziché quello di prosa. È necessario 
distinguere tra articoli d’impronta più svelta, senza tuttavia sacrificare alla 
qualità dell’esegesi, quali furono numerosi di quelli inseriti nella rubrica «I 
Teatri», poi divenuta semplicemente «Teatri», che ebbe vita molto prima 

1 Sulla nascita, la struttura e l’evoluzione della terza pagina si rimanda alla bibliografia 
già citata in 1.1. Ma è doveroso rammentare (cfr. ancora 1.1.) la diversa indicazione offerta 
dallo studio di Giglio che, riscoprendo anche l’importanza delle annotazioni di Vincenzo 
Della Sala nel suo Ottocentisti meridionali (Napoli, Guida, 1935), e quelle di R. Bracco 
contenute nel suo Nell’arte e nella vita (Lanciano, Carabba, 1942), dimostra la necessità di 
far risalire quest’invenzione, o comunque il suo scheletro, il suo principio architettonico, 
perlomeno al 1887, allorché il Verdinois ed il Cafiero, considerato l’insuccesso del settima-
nale «Corriere del mattino letterario», decisero di travasarne il contenuto, in proporzioni 
ridotte ma giornaliere, in una pagina ad hoc del «Corriere del mattino».
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del terminus a quo da noi delineato in questa sede, ed altri di teoria musi-
cale e di discussione sulle tecniche della rappresentazione teatrale. Soprat-
tutto questi ultimi furono numerosi al principio degli anni Venti, e posso-
no considerarsi anche un riflesso delle discussioni accademiche sulle pro-
poste di sperimentazione teatrale formulate in quel periodo.

In questi anni si concentrano poche e importanti firme che suggellano 
la maggior parte degli articoli. I nomi più in vista sono quelli di Riccardo 
Forster, Guido Pannain, Antonino Procida, Anton Giulio Bragaglia e Al-
berto Spaini. Tra gli autori più recensiti, non per nulla i «due personaggi 
più rappresentativi, chi per un verso chi per l’altro, del teatro italiano tra le 
due guerre»2, figurano Pirandello e Bragaglia, il quale ultimo, dunque, im-
pera negli spazi del giornale dedicati al teatro nella triplice veste di critico, 
recensore e recensito.

Considerata poi la mole degli articoli di critica teatrale nel novero delle 
altre tipologie d’intervento ospitate in terza pagina nel periodo di nostro 
interesse, non si dovrà imputarla propriamente al caso: essa è in un certo 
qual modo speculare a quell’interesse per le sorti dello spettacolo che il 
fascismo ebbe sempre a cuore. Alcuni decenni fa scriveva Renzo De Felice 
al riguardo:

I Carri di Tespi, il Teatro del popolo, il Sabato teatrale, ecc., non sono 
aspetti, al limite, meno importanti per cogliere una realtà così composita e 
mossa come è quella fascista, durante la quale gli uomini di teatro si trova-
rono per la prima volta nella condizione che molti di essi avevano auspica-
to e che per molti dovette essere una delle ragioni della loro adesione al 
fascismo: l’esistenza di uno Stato che era o sembrava disposto ed adatto a 
non ignorare e sottovalutare l’arte (nella fattispecie di teatro), a svincolarla 
dalla speculazione industriale e ad assicurarle, direttamente o indiretta-
mente, i mezzi economici per estrinsecarsi concretamente, realizzando 
quelle forme di sperimentazione, di avanguardia, ecc. che sino allora ave-
vano dovuto tentare in proprio e che ormai erano diventate economica-
mente impossibili senza l’intervento, appunto, dello Stato3.

Tutto questo fermento intorno al teatro, che però nasceva anche dal 

2 Cfr. A. C. Alberti, Il teatro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti negli 
archivi italiani. Introduzione di R. De Felice, Roma, Bulzoni, 1974, p. XIII.

3 Ivi, pp. IX-X.
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calcolo politico del fascismo4 e da quello opportunistico di non pochi uo-
mini impegnati nel mondo dello spettacolo, può spiegare il conseguente 
pullulare di discussioni teoriche sul suo allestimento moderno, di cui una 
consistente eco si ebbe anche sulla terza del giornale napoletano. Spesso, in 
non pochi articoli di natura teorica, i veri fautori della moderna scenogra-
fia, o perlomeno coloro che ne gettarono fruttuosamente le basi, sono con-
siderati i futuristi, i cui rapporti con il fascismo5 – durevoli almeno fino a 
quando il loro “ribollire” di forze, dapprima consono alle agitazioni rivolu-
zionarie, non andò a scontrarsi con l’esigenza di stabilità governativa da 
parte del duce –, sono noti a tutti. Nel commentare la «scena cataclismica 
[…] immaginata da Luigi Pirandello come coronamento e chiusa della 
Nuova Colonia», e «scenicamente realizzata da Virgilio Marchi, che si è 
quindi meritato di mutare il suo nome di “architetto futurista” in quello, 
più unico che raro, di “architetto della fine del mondo”», così annotava 
Alberto Spaini immaginando i profitti di un’alleanza artistica tra lo stesso 
Marchi e Bragaglia:

Noi ci immaginiamo che cosa sarebbe divenuta la Nuova Colonia di Piran-
dello, dove al capolavoro del poeta maturo si associava il più alto sforzo 
raggiunto dal giovine architetto, se su queste due positivissime basi avesse 
potuto lavorare un règisseur autentico, per esempio Anton Giulio Braga-
glia. Persino i signori grassi dalle innegabili fattezze suine avrebbero capito 
di che cosa si trattava. Difetto di organizzazione che ci ha privati d’uno che 
avrebbe dovuto e potuto essere dei più belli spettacoli del moderno teatro 
italiano. Ed il futurismo, si dirà, cosa c’entra in tutto questo? C’entra per la 
buona ragione che tutte queste idee che oggi noi ripetiamo con tanta natu-
ralezza, che non ci stupiamo vedendole realizzate sulla scena, ed anzi prote-
stiamo quando non le ritroviamo là dove ne sentiamo il bisogno, sono 

4 Sull’intervento politico e organizzativo realizzato dal fascismo in ambito teatrale cfr. 
perlomeno: G. Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1984; 
P. Cavallo, Immaginario e rappresentazione: il teatro fascista di propaganda, Roma, Bonacci, 
1990. Per non pochi aspetti correlati al tema, utile anche F. Nicolodi, Musica e musicisti nel 
ventennio fascista, Fiesole, Discanto, 1984.

5 La bibliografia sull’argomento è poderosa. Ci limitiamo qui a fornire alcuni titoli: AA. 
VV., Manifesti, proclami, interventi e documenti teorici del futurismo, 1909-1944. A cura di 
L. Caruso, Firenze, Coedizioni Spes – Salimbeni, 1980; Futurismo e fascismo. A cura di A. 
Schiavo, Roma, Volpe, 1981; A. T. Ossani, Appunti su futurismo e fascismo, Ancona, Edizio-
ni nuove ricerche, 1984; Futurismo e fascismo: manifesti e programmi. A cura di V. zecchini, 
Bologna, Planetario, 2000.
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state per la prima volta fra noi, in mezzo a fischi, sdegni e getto di carote, 
proclamate dai gloriosi e vilipesi futuristi. Che c’è di futurista nella messa 
in scena della Nuova Colonia di Pirandello? ci chiederanno. C’è questo: che 
senza il futurismo quella messa in scena non sarebbe mai stata fatta6.

Così dunque la scenografia di un’opera matura di colui che viene consi-
derato tra i massimi autori teatrali del periodo, Pirandello, s’ipotizza im-
possibile senza il precedente futurista, che ha gettato il seme del moderno 
spirito artistico.

5.2. Le recensioni di Riccardo Forster

Pirandello, inoltre, come anticipato sopra, è tra gli autori più recensiti 
durante questo periodo. Tra i recensori dell’illustre siciliano, un posto 
d’onore spetta a Riccardo Forster, che firma centinaia di articoli di critica 
teatrale sulla terza del «Mattino». A due anni di distanza dalla composizio-
ne dell’Enrico IV (1921), e ad un anno dalla sua prima rappresentazione 
(fu inscenato il 24 febbraio 1922 presso il Manzoni di Milano dalla com-
pagnia di Ruggero Ruggeri), una sua messinscena presso i Fiorentini di 
Napoli offre al giornalista l’occasione per scrivere, nella rubrica «Teatri», 
un pezzo sul celebre dramma. A poco tempo dalla diffusione e conoscenza 
del capolavoro pirandelliano (che era stato pubblicato in volume per i tipi 
della Bemporad solo l’anno precedente, nel ’22), Forster, nel giro ristretto 
delle colonne del giornale, e di certo a conoscenza del fondamentale studio 
del Tilgher7 uscito nel ’22, sintetizza già quelle che resteranno in generale 
come le principali osservazioni critiche sulla poetica di Pirandello. Nell’ar-
ticolo si parla infatti di un’«allucinazione imperiale e imperialista» che dis-
senna il protagonista e lo fa impazzire:

Ma è personaggio che riacquista poi la ragione e allora discorre così acuto 
e arguto e agisce con così lucida e scaltrita superiorità mentale da non più 
permetterci di pigliarlo per uno scervellato o per un impulsivo. […]. Il 
gentiluomo, che la fa volontariamente e involontariamente da «Enrico IV» 
è, in concentrazione sintetica, il protagonista non solo di questi tre atti ma 

6 Cfr. A. Spaini, Scenografia moderna, «Il Mattino», 1 agosto 1928.
7 Cfr. A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo; preceduti da un saggio su l’arte come 

originalità e i problemi dell’arte, Roma, Libreria di scienze e lettere, 19232.
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dell’ideologia a contrasto di anime e corpi vestiti e anime e corpi nudi, di 
parere ed essere, di visi e specchi, realtà e burla, del più rappresentativo e 
caratteristico teatro pirandelliano8.

Questo articolo del Forster ci permette inoltre di isolare la struttura che 
quasi sempre presiede alla costruzione delle sue recensioni di spettacoli e 
opere teatrali. Vi è sempre un’introduzione, cui segue, intrecciandosi al 
commento critico, l’esposizione della trama con specificazione di quanto 
distintamente avviene nei singoli atti; infine, le ultime righe dell’articolo 
sono sovente dedicate ad osservazioni sulla ricezione dei lavori da parte del 
pubblico9 od anche alle qualità artistiche degli attori, come per esempio 
avviene nel contributo su citato, laddove così viene detto di colui che in-
terpreta il protagonista del dramma:

Uberto Palmarini ha con singolare acume introspettivo, con nettezza di 
rilievo, con svisceramento psichico e anche, come vuole l’autore ultra-psi-
chico, riprodotto il protagonista di «Enrico IV». Così nell’amleggiare, mi-
nuscolo, del primo atto, nella composizione, scomposizione e ricomposi-
zione, nel folle e vario ragionare e nel sagace, intelligente sragionare del 
secondo atto, e, infine, in tutto il terzo atto10.

Sempre il Forster è l’autore di una movimentata intervista a Pirandello 
in procinto di partire per una tournée americana. Il giornalista si rivolge 
allo scrittore chiamandolo “maestro”. Tra le prime domande, ve ne è una 
in cui si chiede «quale sarà la novità, per così dire, italo-americana». E così 
viene risposto:

– «Ciascuno a suo modo» ed Artur Wellington, professore d’italiano 
all’Università di Washington è il mio prezioso collaboratore. Amo «Enrico 
IV». Il mio dramma preferito sarà l’araldo della tournée. Non avrò certa-
mente il mio interprete, Ruggeri, o quanto meno, Palmarini, che ho tanto 
ammirato, ma Corf che parte con me e supererà ogni aspettativa11.

8 Cfr. R. Forster, “Enrico IV” di Luigi Pirandello, «Il Mattino», 19 gennaio 1923.
9 Cfr. la chiusura del medesimo articolo: «”Enrico IV” […] ha ottenuto anche a Napo-

li un caldo, completo successo. Cinque chiamate dopo il primo atto. Sette, con un’ovazione 
a Palmarini e chiamate all’autore assente, dopo il secondo. Parecchie chiamate e qualche 
lieve dissenso dopo il terzo» (ibidem).

10 Ibidem.
11 Cfr. Id., Conversando con Pirandello, «Il Mattino», 12 dicembre 1923.
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Dopo aver ragguagliato il lettore circa il sopraggiungere di altri compo-
nenti della comitiva del Maestro, tra cui il figlio Stefano Landi, il Forster 
chiede al suo intervistato quale opinione si sia fatto del grado di ricezione 
delle sue opere da parte del pubblico o, ad esser più precisi, dei pubblici, 
considerata la risonanza internazionale dell’arte pirandelliana:

Il pubblico italiano penetra lentamente i miei lavori ed il mio travaglio 
intimo. Il mio è certamente un teatro d’eccezione, ma a Parigi non ha 
trovato il pubblico impreparato. Il successo dei «Sei personaggi» non mi ha 
meravigliato. All’estero la conquista operata dal teatro di pensiero è stata 
più facile12.

Infine, una domanda sui tempi di gestazione dell’ultimo romanzo, alla 
quale così replica lo scrittore: «”Uno, nessuno e centomila” vedrà la luce al 
mio ritorno, forse a marzo». Ecco un esempio, minuto ma significativo, di 
come gli articoli di terza possano fornire contributi anche per una cono-
scenza più approfondita dei processi redazionali di opere note della lettera-
tura italiana.

Tra gli altri lavori teatrali di Pirandello recensiti in questo periodo, figu-
ra Ciascuno a suo modo, cui Giorgio di San Luca dedica un lungo articolo 
in occasione della rappresentazione della commedia presso il Teatro dei 
Filodrammatici di Milano nel maggio del 1924. Dalla lettura del pezzo si 
evince il medesimo dato già evidenziato per gl’interventi del Forster: gli 
scritti giornalistici convergenti sulla produzione teatrale pirandelliana ten-
dono a sintetizzare quelli che già allora erano i maggiori guadagni della 
critica accademica impegnata a sciogliere i nodi essenziali della poetica 
dell’autore siciliano. Naturalmente, la ripresa di concetti già formulati da 
altri può avvalersi dello stile del giornalista di turno, che non rinuncerà a 
condire quel sapere con gl’ingredienti della sua inconfondibile scrittura. 
Così si esercita il San Luca intorno al topos pirandelliano della incoerenza 
connaturata alla struttura mentale dell’uomo:

È la lotta dei pensieri dentro di noi, che si combinano, che s’accavallano, 
che variano di continuo, inevitabilmente, quasi rabbiosamente in una rid-
da che sembra assurda ma è coerentissima. L’opinione non è che un mo-
mento del pensiero, un istante, un attimo in cui il cervello si posa in una 

12 Ibidem.
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forma da cui fatalmente deve rigurgitare per precipitarsi in un’altra, nata 
dalla prima, ma diversa, simile nella forma, ma ben definitivamente diver-
sa in contenuto. Sono così i salti bruschi da un partito all’altro, secondo i 
richiami delle parole altrui, poiché l’influenza di esse associa sempre nuovi 
pensieri ed anche perché la forma negativa o di antitesi è la prima e la più 
prossima alla mente umana. La concezione è in assoluto contrasto con altre 
commedie in precedenza scritte da Pirandello […]. Non è più la vita che 
cerca di stabilizzarsi nella forma, come nei «Sei Personaggi», ma la vita che 
assaltando la forma, la distrugge per trionfare a dispetto della volontà dei 
protagonisti, i quali mentre desiderano dimostrare la falsità di tutto ciò che 
hanno visto rappresentare dai personaggi che li personificano sulle scene, 
tentando ribellarsi a ciò, sono sopraffatti dalla vita stessa e si regolano ap-
punto così come l’arte dell’Autore aveva previsto13.

Anche nell’ambito della critica teatrale è possibile imbattersi nella 
“stroncatura”. Quasi accanita risulta quella del Forster verso Rosso di San 
Secondo. In occasione della rappresentazione, presso il Mercadante di Na-
poli, della commedia La roccia e i monumenti scritta dal drammaturgo si-
ciliano, il giornalista avvia una polemica che è innanzitutto una riprensio-
ne di alcune derive del teatro moderno:

La tendenza e anche lo sforzo di rendere complessi le idee, i sentimenti, i 
casi e gl’individui più semplici o, viceversa, quella di semplificare, ridurre 
a pelle ed ossa le complessità più carnose e nervose, più contorte, astruse e 
sottili, domina ormai quasi tutto il teatro moderno. Ne viene perciò fuori 
spesso, in commedia, dramma o «grottesco» una favola chiara, piana, tutta 
avviluppata in parole ambigue o oscure, sentenziose o enfatiche. Oppure 
l’opposto: prosa sciatta, terra terra, usata a denudare soggetti, donne e uo-
mini […] gabellati per fantasiosamente straordinari e incorporei. Pream-
bolo, questo, non fuori posto, a proposito di «La roccia e i monumenti» di 
Rosso di San Secondo. È, infatti, commedia che deve venir svestita, pulita, 
e, anche, spurgata dalle troppe ed eterogenee parole, dalle frasi ed imagini 
di conio così diverso e dalle influenze letterarie che ne gonfiano e ingrossa-
no la lineare, quasi schematica o sistematica concretezza e chiarezza14.

13 Cfr. G. di San Luca, “Ciascuno a suo modo” di Pirandello al Teatro Filodrammatici di 
Milano, «Il Mattino», 25 maggio 1924.

14 Cfr. R. Forster, “La roccia e i monumenti” di Rosso di San Secondo (T.), «Il Mattino», 
19 marzo 1924.
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L’inutile profusione verbale che caratterizza la commedia viene denun-
ciata come simbolo della sua falsità e inverosimiglianza:

Urto e dibattito che si converte troppo spesso in polemica verbosa, troppo 
copiosa di parole. Inoltre, i due personaggi principali, come pure i secon-
darii, più che vivere, fremere, vibrare entro le astrazioni e le passioni in cui 
si dilacerano, «narrano», «definiscono» sé stessi. E ciò in un linguaggio a 
volte falso e, più spesso ancora, artificioso o fuori luogo, lirizzato. Ah, 
quanto ci guadagnerebbe la commedia se fosse più concentrata e più con-
tratta, meglio proiettata15.

La critica diretta contro l’ampollosità verbale di Rosso di San Secondo, 
che sottrae verità e valore alle sue opere, diventa il punto forte della deplo-
razione del Forster, che così la ribadisce a pochi mesi di distanza, allorché 
viene rappresentata al Politeama di Napoli un’altra commedia dell’autore 
bersagliato, La danza su di un piede:

Rosso di San Secondo in «La danza su di un piede» si affida troppo concet-
tualmente alle parole. E sono per lo più parole non attive, non «dramma-
tiche», cioè non suscitatrici di emozioni o plasmatrici di convinzioni, non 
concrete di realtà e non lucide e multiple e sature di simbolo. Tarantole-
sche e alle volte convulse e felicemente ballerine, sì, entro il congegno dei 
quattro atti, ma non tali da infonder loro moto, sia di gambe sode sia di 
spiriti originali e di idee sottili16.

Un caldo elogio viene invece riservato all’attrice Emma Grammatica, 
che con la sua grandezza, esperienza e professionalità ha cercato il più pos-
sibile di smorzare il «cerebralismo verboso» di Ester, il personaggio femmi-
nile da lei interpretato:

Emma Grammatica ha con perspicacia mirabile effigiato, cercando di ren-
derla il più possibile interiore, la figura di Ester Morini. Gli altri non hanno 
recitato in modo da portar luce alla favola […] sulle superfici astrusa e com-
plessa ma alle radici e in fondo non oscura, semplice e quasi elementare, e 
senza dare varietà di aspetti e toni ai personaggi e ai loro stati d’animo17.

15 Ibidem.
16 Cfr. Id., «La danza su di un piede» di Rosso di San Secondo (T.), «Il Mattino», 4 giugno 

1924.
17 Ibidem.
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Anche a discapito di altri autori il Forster agita la sua pugnace sferza 
critica. Un altro suo bersaglio è il drammaturgo Silvio Benedetti, che ha 
commesso l’errore di cimentarsi col genere grottesco nella commedia Se 
quell’idiota ci pensasse:

«Grottesco» in ritardo, come un teatral carabiniere offenbachiano. I nomi 
di Pirandello e Chiarelli vengono immediatamente sulle labbra anche dei 
frequentatori di teatro più smemorati e dei lettori più frettolosi. Ma sulla 
derivazione di «Se quell’idiota ci pensasse» dal così generatore «Fu Mattia 
Pascal» pirandelliano o dalla incisiva, frizzante e caustica vivezza di «La 
maschera e il volto» di Luigi Chiarelli non è il caso d’insistere singolarmen-
te o coralmente. Nel teatro «grottesco» italiano, così presto esauritosi, «Se 
quell’idiota ci pensasse» è solo una «variazione» che adesso suona, strepita 
o ridacchia a morto con la sua apparizione postuma ed epigonica col suo 
miscuglio di vecchio e grosso realismo satirico e di acrobatismo a ironia 
balzellona e disarticolata, spacciata per originale18.

Queste ultime riflessioni del Forster ci danno l’opportunità di eviden-
ziare come, nell’ambito della critica teatrale in terza pagina, non poche 
volte si verifichi un processo inverso rispetto a quello per cui, è stato osser-
vato a buon diritto, una parte non esigua della letteratura e della critica 
letteraria del Novecento è passata prima sui giornali per poi compendiarsi 
nei volumi. Infatti, il j’accuse scagliato dal giornalista napoletano verso il 
Benedetti, imputato di essere arrivato in ritardo, e per di più con esiti gros-
solani, a un genere che con risultati ben più ragguardevoli era già stato 
praticato da altri, è una ripresa, né più né meno, di quanto già il Tilgher 
aveva denunciato, proprio soffermandosi sul Benedetti e su altri autori 
impegnati in produzioni simili alla sua, nel volume di Studi sul teatro con-
temporaneo, dove peraltro, proprio in una nota acclusa al passo dedicato 
alla commedia Se quell’idiota ci pensasse, lo scrittore precisava che le mede-
sime osservazioni già aveva svolto in una recensione al detto lavoro del 
Benedetti comparsa sulla «Rassegna italiana» nel gennaio del 1923, cioè – 
aggiungiamo – nove mesi prima che fosse pubblicato l’intervento del For-
ster sulle colonne del «Mattino». Nelle pagine del volume si trova un passo 
che sembra speculare a quello iniziale, su citato, dell’articolo del Forster:

18 Cfr. Id., “Se quell’idiota ci pensasse” di Silvio Benedetti (T.), «Il Mattino», 4 ottobre 
1923.
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Il Teatro del grottesco ha continuato a vivere in qualche lavoro che nulla 
aggiunge di nuovo a quanto i grotteschi antecedenti avevano detto: ad 
esempio Se quell’idiota ci pensasse di Silvio Benedetti, Il mercante di bontà 
di Piero A. Mazzolotti e altri ancora, col solito vivo che fa da morto e che, 
postosi così momentaneamente fuori della vita, sotto la maschera della 
convenzione che gliela nascondeva ne vede per la prima volta il volto vero, 
e la vita gli appare una bassa contesa di animaleschi istinti sfrenati19.

Ecco dunque come il circolo poteva invertirsi: non più dall’articolo al 
libro, ma dai libri d’altri all’articolo che sintetizza il meglio delle osserva-
zioni svolte dagli studiosi della materia.

Spesso nella colonna di terza dedicata alla critica teatrale, quasi sempre 
l’ultima da destra, si aveva l’occorrenza di due diverse recensioni, appena 
separate da tre asterischi, che il giornalista produceva intorno a due rappre-
sentazioni differenti segnalate nel doppio titolo. Tra i numerosi esempi, 
indichiamo quello di un articolo del Forster20, che scrive contemporanea-
mente sul dramma pirandelliano L’altro figlio e sulla commedia Il Signorino 
di Ugo Romagnoli. In più d’un caso di simili accorpamenti di recensioni 
entro un’unica colonna, si dà maggiore importanza alla prima che non alla 
seconda, cui è riservato minore spazio, quasi a stabilire una scala d’impor-
tanza21.

Spesso lo stesso giornalista impegnato nei pezzi di critica teatrale si pro-
duceva in articoli di varia natura, ovvero non solo destinati a recensire le 
rappresentazioni teatrali più seguite dal pubblico nei vari teatri partenopei 
oppure di altre città italiane, ma anche nell’affrontare, con salda imposta-
zione teorica e ricchezza di mezzi ermeneutici, autori e opere fondamenta-
li della letteratura teatrale italiana. Vista l’ingente mole dei suoi contributi 
durante questi anni, possiamo addurre ad esempio di simili trattazioni più 
raffinate della materia teatrale un articolo del Forster sul Nerone di Arrigo 

19 Cfr. A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, cit.
20 Cfr. R. Forster, «L’altro figlio» di Luigi Pirandello. «Il Signorino» di Ugo Romagnoli, «Il 

Mattino», 9 dicembre 1923.
21 Così avviene per esempio nell’articolo citato, ed infatti la commedia del Romagnoli 

esce molto malconcia dalla critica del Forster, che solo salva l’interpretazione e la verve degli 
attori principali oltre che la bravura artistica della compagnia: «Scene che non valgono 
molto, ma che la comicità, così gustosa in ogni parola, di Garibalda Niccòli, la recitazione 
così caratteristica di Renato Niccòli e la meravigliosa fusione di tutta la compagnia tengono 
su e fanno circolare lestamente. Applausi e chiamate dopo ogni atto» (ibidem).
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Boito, che dimostra come la grandezza dell’autore fosse giustificata ben 
oltre il suo celeberrimo Mefistofele:

Arrigo Boito rivive col Nerone […]. Con il balzo del Nerone nella luce, 
fuori dalle tenebre dei cassetti o dalla gelosa memoria auditiva di qualche 
amico, cessano finalmente l’ironia spicciola o il sarcasmo greve che seguo-
no in vita e perseguono dopo morto l’autore di un solo libro o di una sola 
opera. Così anche il rimbrotto mosso a Boito di aver preferito godersi la 
sua bella tenace fama al rischio e cruccio di allargarla e rinnovarla. Ora, si 
vede quale affanno ansioso, irrequieto, incontentabile fosse il suo e quale 
ardore lo animasse per anni e anni a concepire e organare, in vastità di li-
nee, imponenza di forme e quadri, grandiosità di mondi e fedi in lotta, in 
poesia, musica plastica e mimica il Nerone perché, prima o dopo, l’autore 
vivo o morto, sfatasse la leggenda di un Boito tutto concluso, contenuto e 
riassunto nel Mefistofele22.

Nella parte finale dell’intervento, la lode all’opera del Boito si sposta sul 
piano tecnico, prettamente musicale, su cui il Forster esercita la propria 
competenza, soprattutto laddove esalta l’originalità della composizione 
boitiana raffrontandola con quanto nel contempo veniva offerto sul piano 
europeo:

In tempi – lo prova luminosamente il Nerone – in cui la musica nostra era 
tutta dedita al furto e alla pitoccheria all’estero, a riprodurre male fracassi 
straussiani, ad abbeverarsi ai rivoli debuyssiani, al popolarismo, spruzzato 
di champagne francese o gocciante vino del Reno o vodka russa, egli, senza 
misoneismi, era rimasto limpidamente latino. Anzi, un italiano d’eccezio-
ne, perché superatore del nostro verismo musicale e perché smentiva con 
la sua maggiore opera la corrosiva sentenza del Berlioz – un altro musica-
tore di un Faust non goethiano – secondo la quale il melodramma era 
nell’arte ciò che il lupanare è all’amore: sicut lupanari amor23.

Non pochi articoli, poi, tessono l’apologia degli attori più in vista del 
teatro coevo. Come sovente avviene, questo tipo di elogio trova i suoi pic-
chi nella triste occasione della scomparsa luttuosa di uomini e donne il cui 
nome è stato reso immortale dallo loro arte. Nell’aprile del ’24 a lasciare il 
mondo dei vivi è Eleonora Duse, l’attrice più amata e più insigne del teatro 

22 Cfr. Id., Boito e “Nerone”, «Il Mattino», 27 aprile 1924.
23 Ibidem.
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del tempo. Il giornale, accanto ad un lungo articolo del solito Forster, ri-
porta il telegramma inviato da D’Annunzio a Mussolini:

S. E. Presidente del Consiglio,

Il tragico destino di Eleonora Duse non poteva compiersi più tragicamen-
te. Lontano dall’Italia, si è spento il più italiano dei cuori. Ti chiedo che la 
salma adorabile sia restituita all’Italia, per cura dello Stato. Sono certo che 
il mio dolore è oggi il dolore che tutti gli italiani sentono. Ascolta la mia 
preghiera e rispondimi. Ti abbraccio: Gabriele D’Annunzio24.

Nell’intervento del Forster, è palese come il sincero dolore per la dipar-
tita della grande attrice si mescoli a una buona dose di retorica, in ottima 
sintonia con i puntellati ideologici della propaganda di regime, tesa ad 
esaltare oltremodo l’italianità e anzi la latinità della donna di teatro che 
portò l’eccellenza italiana nel mondo:

Eleonora Duse andava di nazione in nazione come la figura e la mente più 
pronte, recettive e disposte ad accogliere e più capaci di rendere vitali le 
opere di arte di ogni razza, di ogni stile, di ogni forma e contenuto. Nulla 
di statico, di limitato in lei, ma un immenso desio di rompere tutti i can-
celli, di conoscere tutti i continenti dello Spirito e tutti i paesi della terra. 
Senza alterare, sminuire la sua indelebile, incorruttibile italianità di donna 
e di artista. Aumentandola, anzi, in ogni cimento, incidendola in ogni sua 
sottile o vivida, realistica o fantastica, interpretazione25.

Esaurita la parte retorica, ecco il Forster concentrarsi sulle doti vocali-
che e corporee dell’attrice che, da creatura nata per il teatro, buttò via il 
teatro, con «quel suo sopprimer ogni trucco sul viso, sulla persona, come 
nell’arte!»:

La recitazione di Eleonora Duse fu uno scavo di anime, un vibrare di tutti 
i sensi nei gaudii, nelle sofferenze umane, un’aspirazione incessante, indo-
mabile verso ogni fallace, chimerica o soda, concreta bellezza. La plastica 
dei suoi atteggiamenti, la naturalezza delle sue movenze, le possibilità insi-
nuatrici e modulatrici della sua voce, le sue facoltà divinatrici costituivano 
la più integra e armonica persona artistica che ci sia apparsa a teatro26.

24 Cfr. «Il Mattino», 24 aprile 1924.
25 Cfr. R. Forster, Il lutto del mondo per Eleonora Duse, «Il Mattino», 24 aprile 1924.
26 Ibidem.



191

5. la critica teatrale

La storia essendo lo sfondo delle più bizzarre o tristi coincidenze, nel 
1924 non solo se ne va la Duse ma anche un gigante del panorama operi-
stico italiano, Giacomo Puccini. «Il Mattino» affida la commemorazione 
dell’autore di opere immortali quali Manon Lescaut, La bohème, Tosca e 
Madama Butterfly, alla penna di Roberto Bracco. Ed il Bracco, probabil-
mente per evidenziare come la luce dell’arte pucciniana fosse già accecante 
perlomeno da quando la sua Bohème fu rappresentata, nel giugno del 1898, 
a Parigi, decide di riproporre, sulle colonne del giornale, ampi stralci di un 
articolo che egli aveva scritto allora, per commentare l’evento parigino, in 
qualità di critico teatrale per il «Corriere di Napoli». Se le osservazioni 
pronunciate venti anni prima, osserva il Bracco nella parte finale del suo 
articolo, sono ancora valide, è perché nulla di sostanzialmente diverso ap-
pare tra il Puccini di ieri e di oggi. A sigillo di una coerenza che vale come 
incorruttibile fede nell’ideale artistico, egli:

[…] continuava a lavorare, a creare, a raffinarsi, a bulinare la sua concezio-
ne («non voglio aver fretta» – mi scriveva) con la più chiara coscienza dei 
propri istinti, con la più ermetica fedeltà alle proprie scandagliate preroga-
tive […]27.

La firma del Bracco è garanzia non solo d’interventi di evidente spessore 
intellettuale, tra quelli che danno maggior lustro alla terza del «Mattino», 
ma anche di riflessioni che, come in questo caso, mentre lodano le qualità 
migliori dell’autore affrontato criticamente, sono anche una testimonianza 
della forza morale di chi scrive ritrovando nel suo idolo i segnali di un’one-
stà intellettuale che si può apprezzare fino in fondo, e quasi con commo-
zione artistica ed umana, perché è anche la propria, e dunque in essa ci si 
rispecchia:

Giacomo Puccini amò – è noto – il suo rivale maggiore d’oltralpe: Claudio 
Debussy. Confessava lealmente d’amarlo. Confessava di sentirsi penetrato 
dagli armoniosi vaghi spiriti di lui come da sottili essenze di profumi pre-
stigiosi. Nobilissima confessione, tra tanti più o meno mascherati plagiari 
e racimolatori di esotismo nei giardini di tutte le Muse, alteri spacciatori di 
originalità e di futurismo pari a falso radium da vendere a prezzo di bazar! 
Ma l’autore probo della Bohème seppe combattere contro il dolce amore 

27 Cfr. R. Bracco, La persona e la personalità di Giacomo Puccini (T.), «Il Mattino», 6 
dicembre 1924.
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confessato, e della musica di Debussy non assimilò che qualche colore, 
qualche riverbero, qualche iridescenza, affini agli orli rilucenti della sua 
sincerità, la quale restava intatta nella italica signoria del canto disteso e 
vellutante, soprattutto dalla voce e nella saldezza umanistica […]28.

A distanza di un anno solo, nel 1925, se ne va un altro protagonista del 
teatro napoletano, Edoardo Scarpetta. Al principio di dicembre «Il Matti-
no» gli dedica un lunghissimo articolo29 in cui viene rievocata tutta la car-
riera dell’uomo, da quando, bambino, marinava la scuola per vivere con gli 
attori del tempo, a quando dovette affrontare e subire l’ira e la denuncia di 
noti esponenti della Società degli Autori, tra cui Marco Praga, Roberto 
Bracco, Salvatore Di Giacomo (ma difeso nel contempo da Benedetto 
Croce e Giorgio Arcoleo), per aver messo in parodia la tragedia dannunzia-
na La figlia di Iorio.

Un’altra e consistente porzione d’interventi riguarda, come si anticipava 
all’avvio del nostro discorso, le recensioni d’ambito operistico, nel quale i 
giornalisti del «Mattino» mostrano eccellenti competenze. Tra essi figura di 
nuovo il Forster, che spesso tramuta il momento del suo commento critico 
all’opera recensita in occasione per esprimere il proprio giudizio riguardo 
agli orientamenti del teatro contemporaneo. Per esempio, un lungo artico-
lo sulla Fedra di Ildebrando Pizzetti diviene pretesto per appoggiare le teo-
rie del maestro sul recupero del senso più vivo e autentico del nostro me-
lodramma, tramite il quale si ottiene in parallelo un’affrancatura – che 
però, a detta del Forster, l’artista italiano vanta oltre il vero –, dalle influen-

28 Ibidem.
29 Cfr. A. Procida, La morte di Edoardo Scarpetta, «Il Mattino», 1 dicembre 1925 (seb-

bene l’articolo risulti firmato con la sola sigla P. A., con una certa sicurezza abbiamo sciolto 
la stessa in Antonino Procida non ritenendo che essa possa stare per Alfredo Parente, altro 
grande critico teatrale e musicale del «Mattino», i cui articoli sono tutti concentrati nel 
ventennio 1954-1974, tranne otto chimericamente pubblicati tra il 1931 ed il 1937. Al 
contrario, la quasi totalità degli articoli di Antonio Procida, in tutto 163, risultano pubbli-
cati sul «Mattino» tra il 1922 ed il 1930, tranne pochissimi che spuntano qui e lì fino al 
1941. Pertanto è quasi sicuro che i sette articoli di critica musicale e teatrale apparsi tra il 
1922 ed il ’29 sulle colonne del giornale siano del Procida, così come i sette firmati con 
l’inversa sigla (prima il cognome e poi il nome) P. A., sempre tra il 1922 ed il ’29. È proba-
bile che soltanto l’ottavo dei contributi firmati con quest’ultima sigla sia da attribuirsi al 
Parente, per via della data più lontana. Cfr. P. A., L’azione del regime nel campo della musica, 
«Il Mattino», 31 ottobre 1942.
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ze estere di Wagner, Debussy, Strauss e Strawinsky. Il dinamico equilibrio 
pizzettiano tra la parola e la musica, così viene spiegato dal giornalista:

Naturalmente, la brama di «preceder», con la musica, la parola, il verso, 
non esclude l’altra di «prolungare», «dilatare» poi con gli strumenti orche-
strali e con le voci umane, oltre i limiti concessi alla poesia, nell’Infinito e 
nell’Illimitato le favole, i miti e le realtà anche del melodramma, concepito 
e reso capace di rompere la secolar tirannia delle romanze, della melodia 
conclusa ed egocentrica e dei… cantanti. Insomma, Pizzetti concepisce la 
melodia come una «porta chiusa», dietro la quale ride però un giardino 
fiorito o si stende una via cupa e respira o s’agita tanta vita ignota, inaffer-
rabile o afferrabile parzialmente solo dalla musica. Il melodramma non è 
quindi per Ildebrando Pizzetti un continuo empito di canto, con improv-
visi arresti, concentrati in esplosivi furori vocali o cacciati via via da ben 
preparate raffiche orchestrali, ma anche, e più, discorso, declamazione, 
stacco da battuta a battuta, da parola a parola, «impressione» istantanea30.

Grazie agli accorgimenti di siffatta poetica, al Pizzetti è stato possibile 
stemperare taluni eccessi della creazione dannunziana:

Così procede musicalmente Ildebrando Pizzetti nella «Fedra» dannunziana 
ammorbidendone l’erotismo roggio, la rigidità plastica e stringendone 
l’abbondanza descrittiva e decorativa […]. Quindi nulla di gonfio, di trop-
po carico nella «Fedra» e, benché Ildebrando Pizzetti sia un così sincero 
ideatore o rifacitore e revisore di scaltre e squisite «preziosità» strumentali, 
nella sua opera non traspare nessuna morbosa tendenza al gioco di «raffi-
ner» – come direbbe Barbey di Aurevilly – «la fluesse»31.

A distanza di cinque anni, in occasione di una serata agli «Illusi» che 
vede come ospite assai gradito ai napoletani il Pizzetti, in pausa tra l’una e 
l’altra rappresentazione romana del suo Fra Gherardo, viene ribadita sulle 
colonne del «Mattino» l’importanza dell’opera pizzettiana che ha recupera-
to il grande valore del melodramma, sorto proprio dagli splendori della 
scuola partenopea. Nell’articolo sono ripercorsi i punti focali dell’interven-
to svolto dal maestro Pizzetti, incentrato sull’analisi delle principali figure 
italiane che hanno contribuito alla grandiosa creazione dell’arte melo-

30 Cfr. R. Forster, Fedra di Ildebrando Pizzetti (T.), «Il Mattino», 18 aprile 1924.
31 Ibidem.
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drammatica. Due sono in particolare gli artisti di riferimento, il Bellini e il 
Verdi:

La grandezza della musica italiana è tutta nel teatro. Nel melodramma che, 
sorto sotto l’egida della scuola napoletana e dell’opera francese, si rinnova 
nello spirito e nella sostanza. […]. Un artista che è fra i maggiori che non 
solo l’Italia ma il mondo abbia avuto è Vincenzo Bellini. Il più puro fra i 
lirici, il cantore che si stacca dal dramma per superarlo […]. Verdi è invece 
il primo grande artista che abbia costantemente recato in sé, dal Nabucco 
al Falstaff, il senso dell’umanità, lirico altissimo ma tenacemente attaccato 
alla terra., rozzo e buono, dotato da Dio di genio musicale […]. Il bellini 
chiedeva buoni versi, Verdi chiedeva la parola drammatica […]32.

In relazione ai numerosi esperimenti artistici coevi, non mancano scrit-
ti giornalistici di riflessione sul destino del Teatro e sulle sue possibili tra-
sformazioni, oltre che sulle sue “competizioni” con le più moderne forme 
d’espressione. Nel ’25 il Forster, prendendo spunto da una discussione sor-
ta in ambito francese in seguito agl’interventi critici di Lèon Daudet, s’in-
terroga, negando la consistenza di tale ipotesi, sulla possibile fine del tea-
tro, la cui morte sarebbe accelerata, in particolare, dal progressivo imporsi, 
soprattutto tramite i nuovi e mirabolanti mezzi facenti capo all’industria, 
del Cinematografo, come allora usava dirsi. Nell’affrontare la questione, il 
giornalista rammenta come già qualche anno in precedenza egli avesse 
scritto, a mo’ quasi di operetta morale aggiungeremmo, un Dialogo fra 
Teatro e Cinematografo, in cui mostrava come fosse nello spirito dei tempi 
una coesistenza, non scevra com’è ovvio dalla dinamica degli alti e dei bas-
si nei rispettivi campi, di entrambe le arti. E nel nuovo intervento ribatte:

Il Cinematografo non ammazzerà il Teatro né viceversa ma continueranno 
l’uno e l’altro a giocarsi dei brutti tiri e a cercare di compenetrarsi. C’era già 
prima della piena voga del Cinematografo il Grand-Guignol e dagli schemi 
in moto è uscito fuori il più o meno futurista Teatro sintetico […]33.

Nel seguito il Forster, per dimostrare come il Teatro sia sempre stato 
oggetto di aspre critiche, come cioè appartenga alla sua intrinseca storia 

32 Cfr. A. Procida, La musica italiana nella conferenza di Pizzetti, «Il Mattino», 8 feb-
braio 1929.

33 Cfr. R. Forster, La fine del Teatro, «Il Mattino», 11 settembre 1925.
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l’essere messo in discussione, e magari da taluni anche alla berlina, ricorda 
il caso di grandi nomi della letteratura italiana, scrittori e poeti che furono 
anche commediografi e che si trovarono, in varie circostanze della loro vita, 
a dover difendere le opere del teatro, soprattutto comico, da quanti le de-
ridevano come arte minore e quasi indegna:

Il Machiavelli, nel Prologo34 della Mandragola, si scagliava contro le querele 
e le beffe con cui ai suoi tempi si perseguivano le opere letterarie teatrali 
con veemenza, sicché la loro virtù, nel senso di valore, ne scadeva di molto, 
e l’Ariosto in un altro Prologo si scusava di essersi un po’ staccato dagli 
antiqui, e fiutava già nell’aria le obbiezioni che poi gli caddero sulla testa e 
sulle spalle come gragnuola. […]. I predicatori della fine del Teatro ci sono 
sempre stati e sempre ci saranno: avoli e nipoti, senza scrupoli e rimorsi, 
possiamo metterli tutti in un picchio35.

5.3. Anton Giulio Bragaglia e il «teatro della rivoluzione»

Altri contributi teorici riguardarono l’invenzione bragagliana del cosid-
detto «teatro della rivoluzione»36, il cui necessario avvento il commediogra-
fo cominciò a spiegare e pubblicizzare su giornali e in riviste tramite nume-
rosi saggi e poi, soprattutto, con l’ausilio di «alcune mess’inscene dalla 
compagnia stabile di Talli, della “Mediterranea” di Rosso, Pirandello e 
Martoglio e infine nel teatrino di Via Avignonesi»37. Anton Giulio Braga-
glia fu uno tra i più significativi eredi di Marinetti per quanto concerne le 
iniziative artistiche sbandierate in campo teatrale e cinematografico. Fu il 
pontefice massimo del teatro sperimentale, poi degli Indipendenti, ricava-
to a Roma da uno dei locali delle riscoperte terme di Settimio Severo. In 

34 Il Forster si riferisce qui alla settima strofe della canzone del Prologo alla celebre com-
media del Machiavelli: «El premio che si spera è che ciascuno/ si sta da canto e ghigna,/ 
dicendo mal di ciò che vede o sente./ Di qui dipende, sanza dubbio alcuno,/ che per tutto 
traligna/ da l’antica virtù el secol presente,/ imperò che la gente,/ vedendo ch’ognun bia-
sma,/ non s’affatica e spasma,/ per far con mille suoa disagi un’opra,/ che ‘l vento guasti o 
la nebbia ricuopra.» (cfr. N. Machiavelli, Mandragola. Prefazione di P. Gibellini. Note di T. 
Piras, Milano, Garzanti, 20014, p. 8).

35 Cfr. R. Forster, La fine del Teatro, cit.
36 Cfr. i seguenti titoli: A. G. Bragaglia, Il teatro della rivoluzione, Roma, Tiber, 1929; 

Id., Del teatro teatrale, ossia Del teatro, Roma, Tiber, 1929; Id., Sottopalco: saggi sul teatro, 
Osimo, Ismaele Barulli & Figlio, 1937.

37 Cfr. G. A., Bragaglia e il teatro della rivoluzione, «Il Mattino», 10 febbraio 1929.
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breve divenne il baldanzoso ideologo di un teatro inteso quale luogo di 
fertile fusione di tutte le arti, la mimica, la lirica, la comica, interagenti in 
una stessa opera. Il suo Teatro degli Indipendenti, da un lato intercettò il 
favore, l’entusiasmo e l’energia lavorativa degli autori allora in voga, tra cui 
Rosso di San Secondo e Pirandello, che per lo Sperimentale scrisse L’uomo 
dal fiore in bocca, andata in scena il 25 febbraio 1923; dall’altro, “riscrisse” 
il passato tramite eclettici disseppellimenti, da alcuni antichi drammi cine-
si al Socrate immaginario di Ferdinando Galiani.

Così viene catturato sul giornale il cuore della rivoluzionaria poetica 
teatrale dell’agguerrito régisseur sperimentale:

Egli fa derivare lo spettacolo dal complesso di azioni che avvengono sul 
palcoscenico. Un dramma per il Bragaglia, non è solo il conflitto di idee, 
di parole, di persone, ma anche e sovratutto di luci, di linee, di scene, di 
movimenti, di masse di azione, insomma. Non basta scrivere una tragedia 
bella come Parisina o Gioconda (D’Annunzio è un caso tipico di teatro 
ateatrale) per aver compiuta un’opera scenica. S. M. la Parola, per dirla con 
Baty, è solo un elemento (forse accessorio) dell’opera teatrale, che è forma-
ta dall’Attore, più l’Autore, più lo scenotecnica, più il luminista, più il 
trovarobe-decoratore più ecc. tutti guidati dal padreterno del moderno te-
atro che è il Régisseur. Quando la funzione della scena di prosa o di musi-
ca o di danza sarà portata alla stregua di questa nuova disciplina il teatro 
sarà teatrale nel senso più lato della parola e ritornato alle sue origini più 
pure e popolari […]38.

Tuttavia, si noti che appena due anni prima sul «Mattino» era apparso 
un articolo firmato da Emilio Cecchi, e scritto a Roma circa tre mesi pri-
ma, in cui il critico innalza il Bragaglia proprio mentre deprime l’effettiva 
validità delle sue teorie sui nuovi sistemi teatrali inneggianti alla comparte-
cipazione di quanti, dal pubblico agli attori ai macchinisti alle maschere ai 
tecnici delle luci, contribuiscono alla realizzazione dello spettacolo, che 
solo è dato dall’opera comune e contemporanea di uomini chiamati ad 
espletare funzioni tra loro diversissime eppure complementari. Se le teorie 
del Bragaglia funzionano, vuol dirci il Cecchi, è perché in realtà al loro 
posto subentra la naturale disposizione dell’uomo Bragaglia nato per fare il 
teatro. Il critico appronta questa sua tesi partendo dalla descrizione fisica 
del personaggio. Inoltre, le infinite possibilità immaginative di uno stile 

38 Ibidem.
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elaborato da una mente fervida, continuamente avanzante, nella lettura del 
reale, per configurazione di metafore e giochi verbali e scintille lessicali che 
sprizzano e s’irradiano dalla pagina portando in sé i pezzi più disparati di 
una cultura quasi disordinata per via della sua eccezionale estensione, of-
frono al giornalista buon gioco nel costruire la sua interpretazione del fe-
nomeno Bragaglia:

Non ho mai potuto ricordarmi dove prima conobbi Anton Giulio Braga-
glia. Di certo fu avanti i famosi scavi nelle terme di piazza Barberini. Ma, 
nella realtà e nella memoria, Bragaglia mi appare sempre, tagliato a spicchi 
di nero e bianco, come un magrissimo ritratto pseudo-cubista, sullo sfondo 
di quelle sue grotte archeologiche. Il cognome, che, in realtà, sembra l’ap-
pellativo di una maschera popolare del seicento: «Bragaglia, Fracassa, Tar-
taglia»; una certa aria selvatica e volpesca, che ci richiama a commedie ed 
apologhi anche più antichi; le qualità dell’opera e della fama: tutto, nono-
stante l’abito da sera, si accorda in una intonazione guitta, spavalda, randa-
gia. […]. In poche parole: una maschera di Galot trascritta da Picasso39.

Dipinto Bragaglia come un animale teatrale, nel cui nome v’è già la trac-
cia archetipica dell’arte della rappresentazione, ecco come le sue teorie sulla 
rivoluzione scenica vengono dal Cecchi liquidate, insieme a ogni altra so-
verchia concettualità che intenda sostituirsi alla vita vera della messinscena. 
Il tutto a vantaggio delle qualità artistiche dell’uomo, la cui duttilità è di 
gran lunga più feconda di ogni sua “involuzione” nel bozzolo speculativo:

Sistemi teatrali non esistono, se non cattivi: come non esistono buoni si-
stemi per dipingere un bel quadro o scrivere una bella lirica. E quando si 
considera, non l’eruzione del Bragaglia e non l’abbozzo delle sue teorie, ma 
le concrete realizzazioni, non si trova che la felicissima applicazione d’un 
gusto versatile e imprevisto che val meglio di qualsiasi programma40.

5.4. Ricordi autobiografici: Ada Negri, Matilde Serao

Articoli assai suggestivi sono poi, sulla terza del giornale, quelli in cui si 
rapprendono i ricordi personali di scrittori o giornalisti la cui memoria ri-

39 Cfr. E. Cecchi, Bragaglia, «Il Mattino», 4 gennaio 1927 (ma datato: Roma, ottobre 
1926).

40 Ibidem.
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costruisce il filo esperienziale ed emozionale d’incontri, magari fortuiti, 
con grandi artisti del teatro italiano. È il caso, per esempio, della poetessa 
Ada Negri, che racconta come fu procurato il suo incontro con Petrolini. 
Il personale resoconto venne pubblicato dalla direzione del «Mattino» co-
me primizia, dispensata ai propri lettori, di un articolo che sarebbe uscito 
in seguito sulla «Fiera letteraria». La Negri vi narra come, vittima inconsa-
pevole di un tranello tesole da un gruppo di amici, con i quali ella aveva 
condiviso una cena spensierata, fu trascinata al teatro, nonostante i ripetu-
ti dinieghi di lei, che da anni aveva disertato quel luogo, fatta eccezione per 
le due ultime apparizioni della Duse. In particolare ella non sopportava «la 
folla stipata dinanzi alla rampa d’un palcoscenico». Ma gli amici non vo-
gliono udir ragioni, poiché il vedere Petrolini è un evento al cui cospetto 
vale certo la pena di sopportare un po’ di ressa. E dinanzi a quell’artista 
impareggiabile la scrittrice resta folgorata, se arriva ad annotare impressio-
ni di tal natura:

Petrolini: cioè, il popolo. […]. Dense, brutali onde magnetiche, chiamate 
da lui si può dire a ogni gesto, ad ogni parola, ad ogni pausa, investivano 
in pieno il pubblico e me: nessuno se ne poteva difendere. Io mi ero rispro-
fondata di colpo nella mia adolescenza plebea. Ne risentivo, per magico 
influsso, l’acre odore, l’acre sapore, l’ingorgo sanguigno, l’impeto un po’ 
malvagio un po’ folle. […]. Petrolini: cioè il popolo. l’essenza del popolo, 
quello vero, di razza, che si dice «de Roma», ma è di tutta l’Italia, e canta, 
balla, suona la chitarra e il mandolino, fa sberleffi, lavora e giuoca alle 
bocce, prega e bestemmia, ama e percuote; con la sua sfacciata salute, la sua 
risata boccaccesca, la sua tragedia nascosta, la sua improntitudine violenta 
come un getto di sangue. La potenza dell’istinto popolaresco è tale in Pe-
trolini, che sulla scena egli non appare un sol uomo, ma una innumere 
folla plebea, di cui si sente propagarsi a spire il palpito […]41.

La Negri vive la visione dell’attore Petrolini come una specie d’improvvi-
sa catarsi che riattiva l’energia carnale delle sue origini plebee, come le piace 
definirle richiamando uno dei topoi della sua stessa produzione poetica.

Il 16 giugno del ’26, in un breve cappello introduttivo, la Direzione del 
giornale annuncia che la Serao ha accettato di collaborare inviando al 
«Mattino» articoli di varietà e di ricordi personali. Sembrerebbe profilarsi 

41 Cfr. A. Negri, Come ho conosciuto Petrolini, «Il Mattino», 19 febbraio 1926.
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una partecipazione duratura. In realtà, dallo scrutinio effettuato, sono ri-
sultati soltanto due articoli, entrambi autobiografici, entrambi inerenti al 
mondo del teatro. Pochi ma preziosi, tuttavia. Infatti da essi è possibile 
non solo ricavare interessantissimi particolari su ansie, aspettative e trepi-
dazioni di alcuni eminenti artisti dell’epoca ma anche apprendere le reazio-
ni dello Scarfoglio, di D’Annunzio e della stessa Serao dinanzi ad episodi 
eclatanti della vita teatrale di allora. Il primo ricordo è quello che fa segui-
to al suddetto annuncio sui contributi della Serao, che aprirà ai lettori lo 
scrigno delle sue memorie. La giornalista vi narra di che cosa fosse accadu-
to prima durante e dopo la rappresentazione della Gloria, l’una delle due 
opere – l’altra era La Gioconda – che nella primavera del 1899 «il genio e 
l’amore di Gabriele D’Annunzio per Eleonora Duse» avevano dato al tea-
tro. La tournée era partita da Palermo con il gran successo della Gioconda 
grazie alla magistrale interpretazione di Ermete zacconi nella parte di Lu-
cio Settala, affiancato per l’appunto da Eleonora Duse, che diede il meglio 
di sé per l’occasione, e con il tocco finale della «breve, sottile, poetica parte 
di “Sirenetta”», incarnando la quale «la giovine Emma Grammatica aveva 
cullato il sogno degli ascoltanti, con la sua voce cantante […]»42. Anche al 
Mercadante di Napoli La Gioconda aveva ottenuto un successo pari a quel-
lo dell’avvio palermitano. Ed ora si aspettava il debutto partenopeo della 
Gloria, di cui D’Annunzio non aveva voluto far dare la prima rappresenta-
zione nel capoluogo siciliano. E proprio la decisione dannunziana di ri-
mettere al pubblico di Napoli anziché a quello siciliano il primo giudizio 
sull’opera aveva creato un certo scompiglio, una diffusa preoccupazione tra 
quanti si aggiravano nel mondo del teatro o nei suoi dintorni salottieri, 
«un crescente mormorio» e «uno sconcertante groviglio di favole» come 
ricorda la Serao. Tra quanti si allarmarono per la misteriosa volontà, affer-
mata dal poeta, di procrastinazione della Gloria, vi furono la stessa Serao, 
in pena per la Duse, e lo Scarfoglio, egli pure turbato per la non chiarezza 
delle decisioni del D’Annunzio, cui lo legava una sincera adorazione, a 
detta della ex moglie:

E così fu che noi, sempre più partigiani di D’Annunzio e di Eleonora Du-
se, ci allarmammo, prima segretamente, e poi cominciammo a parlottare 

42 Cfr. M. Serao, La “Gloria” ed Eleonora Duse (Ricordi personali), «Il Mattino», 16 giu-
gno 1926.
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fra noi in tutti gli angoli delle nostre case, degli uffici del Mattino, nel sa-
lotto dell’Hotel West End, al Rione Amedeo, dove alloggiava la Duse… 
Nessuno osava dir niente a costei: ma io la vedevo ora cupa, ora febbrile, 
talvolta immersa in un silenzio glaciale […]. E riferiva questo, a mio mari-
to, Edoardo Scarfoglio, che adorava Gabriele, come io adorava Eleonora; e 
Scarfoglio si turbava, si mordeva il suo rossastro mustacchio e cercava d’in-
terrogare il suo amico43.

Nel seguito, il resoconto di come, il giorno prima dell’attesa rappresen-
tazione, tramite la Duse, che lo aveva consegnato all’amica Serao, il mano-
scritto della Gloria giungesse nelle mani dello Scarfoglio. Egli, studiatolo 
nella concentrata solitudine del suo yacht “Fantasia”, fece poi di tutto per 
scongiurarne la pubblica diffusione tramite lo spettacolo, parendogli quel 
lavoro dannunziano un colossale fallimento:

Finalmente, il dì prima della rappresentazione, il ventisei aprile, l’allarme 
nostro fu così pressante, che Eleonora Duse […] mi confidò il manoscritto 
della Gloria: perché Edoardo Scarfoglio lo leggesse e vi facesse su un arti-
colo, la mattina della rappresentazione, per dominare e domare il pubbli-
co. Egli lesse la Gloria a bordo del suo amato yacht Fantasia, nel piccolo 
porto di Santa Lucia, in solitudine e in raccoglimento. Rientrò, subito, in 
casa nostra, pallido e più che turbato, sconvolto: «Amica mia – mi disse – 
non ho mai letto nulla di più fiacco, di più sgangherato, di più brutto. 
Domani sera, al Mercadante, avremo un disastro44.

Donde il suggerimento scarfogliano alla Serao, l’extrema ratio per salva-
re l’amico dall’insuccesso clamoroso e indubitabile:

[…] «Niente può salvare la Gloria. Io farò l’articolo: ma non so che cosa 
dire. La Duse e zacconi reciterano, ma la catastrofe sarà inevitabile. Non 
vi è che un solo rimedio, capitale. La Duse tolga il cartello della Gloria. 
Dica che è malata, che mancano le scene, che le prove sono insufficienti, 
una bugia qualunque, ma tolga il cartello della Gloria. Se hai coraggio, va 
al West End e ottieni da lei questo. Se no, catastrofe…»45.

Poi viene detto come il giornalista fosse dovuto ricorrere a tutta la sua 

43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
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bravura per confezionare un pezzo che, nonostante tutto, difendesse ed 
anzi esaltasse il lavoro dell’amico poeta:

L’indomani, con quell’altruismo veramente ammirabile che Edoardo Scar-
foglio esercitò tutta la sua vita verso Gabriele D’Annunzio, escì un articolo 
d’avant-première sul Mattino, in cui lo scrittore, anzi tutto, deprecava e 
polverizzava tutto il vecchio teatro di prosa di Francia e d’Italia, tanto per 
esercitare quel «lieto furore» che era uno dei maggiori fascini della prosa 
scarfogliana e, dopo, non solo esaltava il rinnovamento poetico che D’An-
nunzio dava al teatro, ma indicava l’alto contenuto della Gloria46.

Ma la generosità dello Scarfoglio, che aveva mascherato con l’abilità 
della sua «invincibile penna» il vero sentimento provato per la Gloria dan-
nunziana, non bastò a salvarla dal fiasco e dall’ira del pubblico:

Fischi, sibili? Sì, solo all’inizio, fischi prolungati, sibili stridenti. Ma, poi, 
peggio, molto peggio, tutta una gaia e folle interruzione di grida, di prote-
ste, di scherni, di beffe, di risate, tutto un apostrofare agli attori, ai servi di 
scena, al suggeritore […]47.

Soltanto la Duse, così amata da ogni parte, riuscì a scampare la pioggia 
d’improperi che batteva sulla scena. Per spiegare la dinamica dello scontro 
tra attori da un lato e pubblico inferocito dall’altro, la Serao ricorre all’im-
magine del cosiddetto carnevaletto napoletano:

Il vero carnevaletto napoletano: carnevaletto, l’antico dialogo che si faceva, 
in chiesa, con due pulpiti, due predicatori, uno che rappresentava il De-
monio e l’altro il Santo, e vi era il contraddittorio, e ciò accadeva in carne-
vale. […]. Dai palchi e dalle poltrone del Mercadante, il pubblico dialoga-

46 Ibidem.
47 Ibidem. Interessante notare, sempre attingendo alla ricostruzione offerta dalla Serao, 

l’atteggiamento del D’Annunzio, che semplicemente ignorò tutto quel baccano prodotto 
per protesta del pubblico intorno alla sua creazione: «A prima sera, Gabriele D’Annunzio 
era giunto in teatro, ancora bello, elegantissimo, in marsina, con un largo fiore bianco 
all’occhiello: dopo il teatro, credendosi ad un trionfo della Gloria, dopo quello della Gio-
conda, era stata organizzata in suo onore una cena sontuosa, di cento Coperti, al Circolo 
Artistico. Durante la tremenda gazzarra nessuno lo trovò. Egli disse, più tardi, che non si 
era accorto di nulla, facendo la corte a una monaca. La monaca era Emma Grammatica, che 
recitava una particina di suora, nella Gloria. Andò dopo alla cena del Circolo Artistico, che 
si fece ugualmente […]. Egli vi partecipò imperterrito e sereno» (ibidem).
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va, in burletta, con gli attori e, solamente, ogni volta che appariva Eleono-
ra Duse, si levava, in piedi, tutto quanto il pubblico e applaudiva, fragoro-
samente, ricominciano, subito dopo, a tumultuare, a ogni frase di zacconi, 
a ogni dialogo di Ruggero Flamma […], a ogni nuova apparizione di un 
attore giovincello, la cui parte era subito apparsa grottesca […]48.

L’altro ricordo della Serao fa toccare con mano l’inquietudine e l’ango-
scia provate da Puccini nei giorni precedenti l’esecuzione della sua Mada-
ma Butterfly al San Carlo di Napoli: una versione della celebre opera che 
doveva allora costituirne la «rinascita» dopo quella data a Parma con l’in-
terpretazione dell’artista rumena Salomea Kruceniski. E un’alta percentua-
le del destino di questa rinascita fu affidata a Maria Farneti. L’attrice, giun-
ta a Napoli durante quell’anno (la memoria della giornalista va indietro di 
vent’anni e più, al 1906), di stanza all’hotel Vesuvio, se ne stava tutto il 
giorno «claustrata» in albergo a provare la parte di Cio-Cio-San, «l’amoro-
sa fedele e tenace giapponese, che vive e muore di amore»49. La Serao, che 
conosceva bene entrambi, la Farneti e il Maestro, rammenta le loro trepi-
dazioni, iniziate molto prima del debutto:

Maria Farneti studiava da due mesi, scelta e prescelta da Giacomo Puccini: 
ed egli giunse a Napoli tre settimane prima che l’opera si desse a San Carlo. 
Come dimenticare quei giorni di ansie silenziose, di immense speranze e di 
terrori nascosti, noi, amici suoi e del suo genio, noi che lo vedevamo ogni 
giorno, e cercavamo di leggere nel suo volto ora distratto e ora come di-
stante dalla sua opera, quello che egli sentiva?50

Nel seguito dell’articolo la figura del maestro ci diviene sempre più fa-
migliare, e ne avvertiamo da vicino l’intimo tormento, la natura malinco-
nica e contemplativa:

[…] e Puccini veniva a cercarmi quasi ogni giorno nella mia casa di Piazza 
Vittoria: talvolta saliva su e dopo qualche parola si rimetteva al pianoforte e 
suonava della musica di Debussy o di Grieg, così, come per allontanarsi da 
sé stesso, e non parlava mai di Madama «Butterfly» […]. Giacomo Puccini 
taceva volentieri […], più che mai attorto nelle ritorte della sua attesa. E io 

48 Ibidem.
49 Cfr. Ead., La rinascita di “Butterfly” (ricordi personali), «Il Mattino», 23 gennaio 

1927.
50 Ibidem.
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mi allibii di terrore, quando, il giorno prima della rappresentazione, Pucci-
ni mi disse: – Matilde, io non ho palco. Domani sera vengo nel vostro51.

Questa occasione, l’essere prossima al maestro durante la prima ed atte-
sa rappresentazione napoletana della Butterfly, fa sì che la Serao possa os-
servare in profondità i movimenti di Puccini, il complesso dei gesti, delle 
pose e degli sguardi che tradiscono la sua preoccupazione per come l’opera 
verrà recepita dal pubblico:

Era, quello, un palco di prima fila […]. Puccini vi s’infilò, rapidissima-
mente, si nascose nel fondo, col suo gran corpo buttato sovra una sedia. 
[…]. Due volte, girandomi verso il fondo, vidi che Giacomo Puccini mor-
deva il suo fazzoletto. Il teatro era gremito di una folla imponente […]52.

Il trionfo si manifesta già dopo le prime battute dell’opera, e così bene 
lo descrive la penna della giornalista spettatrice:

Silenzio universale, alle prime battute dell’opera: terrore, terrore di quel 
silenzio profondo, in quel pubblico così folto e così svariato… Ma, a un 
tratto, dal fondo del palcoscenico, un filo cristallino di voce muliebre si 
udì, e crebbe, sempre limpido, sempre fresco, come l’acqua del ruscello, ed 
era il canto primaverile della piccola Butterfly, era il suo primo e tenero e 
lieto canto d’amore, mentre ella ascende la collina verso il vezzoso nido 
delle sue fallaci nozze: ed ecco che il brivido di piacere […] che dà quella 
voce incantevole, si comunica di persona in persona, sino a noi […] ed 
ecco che Maria Farneti appare […]53.

5.5. I nuovi collaboratori degli anni Trenta

Sul finire degli anni Venti sono ancora reperibili articoli del Forster, so-
prattutto quelli compresi nella rubrica «Teatri»54, mentre nuovi collabora-
tori si aggiungono, tra cui alcuni destinati a una produzione alquanto esi-
gua e concentrata nel giro di un tempo ristretto, poco più di un biennio 

51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Cfr. per esempio: R. Forster, Olympia o gli occhi azzurri dell’Imperatore di F. Molnar 

(T.), «Il Mattino», 20 marzo 1929; Id., “Déclassée” di Joe Akms (T.), «Il Mattino», 24 marzo 
1929.
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nel caso di Leone Cipolletta, che recensisce sul giornale una ventina di 
opere teatrali55. Non poche volte poteva anche capitare che colleghi56 per 
solito impegnati in altri settori della terza pagina, firmassero qualche arti-
colo di natura musicale e/o teatrale. Poi, dalla seconda metà degli anni 
Trenta, il testimone della critica teatrale sul «Mattino» viene raccolto da 
altri, il cui nome è fonte di prestigio perlomeno pari a quello ottenuto e 
meritato dal critico e giornalista di origine dalmata, presente sulle colonne 
del giornale per più di un trentennio. Il nuovo campione dello spazio tea-
trale diventa Guido Pannain. Inoltre, comincia a circolare sulle colonne 
del giornale la firma di Alfredo Parente, uno dei maggiori crociani napole-
tani, che collaborerà copiosamente alla terza del giornale nel periodo suc-
cessivo a quello qui affrontato.

Negli anni Trenta il giornale continua ad assicurare larga informazione 
sul teatro di prosa, soprattutto tramite i contributi di un nuovo acquisto 
della testata napoletana, Achille Vesce57, autore di numerosi articoli su au-
tori allora in vista, quali per esempio Cesare Giulio Viola, Blasetti, Tieri, 
Bokay, Alessi, De Stefani, Amiel, Adami, Romualdi, Veneziani, Corra, Be-
vilacqua, Calzini, Pugliese, Cavacchioli, Gotta, Guitry, Giannini e altri.

Non mancano poi, nello stesso periodo, altri interventi di natura teori-
ca, in particolare quelli concernenti le sempre invocate riforme per scon-
giurare l’estinguersi del teatro58. Tuttavia, a fronte di questo tipo di produ-

55 Quasi tutti gli articoli di Cipolletta furono pubblicati nel corso del 1927. Egli scrisse 
di Pirandello (cfr. “Due in una” di Pirandello, «Il Mattino», 8 ottobre 1927; Diana e la Tu-
da, «Il Mattino», 14 ottobre 1927), e recensì diverse commedie di autori quali Verneuil, 
Natanson, Shaw, Savoir.

56 È il caso, per esempio, di Concetto Pettinato, che si divide tra critica letteraria, cor-
rispondenza di viaggio, riflessione politica e storica, e che saltuariamente si occupa di teatro 
o musica. Cfr. in questi anni un suo lungo articolo su Beethoven vivo e quotidiano, «Il Mat-
tino», 17 maggio 1927.

57 Sul finire dello stesso decennio, e in particolare nel primo biennio degli anni Quaran-
ta, il Vesce passerà ad occuparsi diffusamente di critica cinematografica recensendo centina-
ia di films tramite la rubrica, da lui quotidianamente tenuta, Prime Visioni. In questa, come 
del resto in non pochi interventi di critica teatrale, egli si firmava quasi sempre con la sola 
sigla A. V.

58 Cfr. per esempio l’articolo di G. Somma, La crisi del Teatro Drammatico Italiano nel 
pensiero di Gino Rocca, «Il Mattino», 21 luglio 1928. E sulla necessità del teatro contempo-
raneo di cercare un serrato confronto con il cinematografo, cfr. R. Forster, Per il Teatro 
Drammatico, «Il Mattino», 19 giugno 1935, in cui sono discussi i principali interventi di 
un Convegno sul teatro drammatico tenutosi a Roma presso la Reale Accademia d’Italia 
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zione critica, si fa più viva, probabilmente per l’influsso degl’interessi di 
studio del Pannain59, l’attenzione per il teatro musicale60, che pure non era 

nell’ottobre del 1934. Le discussioni in materia si protraggono fino al principio degli anni 
Quaranta, quando soprattutto è in discussione la capacità dei commediografi della genera-
zione precedente di affrontare e sciogliere i nodi spirituali dell’epoca nuova. Cfr. in propo-
sito le riflessioni del Vesce: «È legittimo, è sacrosanto invocare l’avvento di una grande arte 
drammatica, di un’arte che sia documento e allegoria del nostro tempo: crona ca e poesia 
delle grandi giornate che viviamo. Ma, nell’attesa che spunti il poeta nuovo, a che serve 
fare il processo a quelli che, bene o male, alimentano con le loro opere i repertori delle 
compagnie drammatiche? Un conto è auspicare il vittorioso ingresso in palcoscenico di 
quella giovinezza spirituale che solo può rinnovare l’aria che circola fra quinte e ribalte, un 
conto è insolentire il laborioso plotone dei nostri commediografi cosiddetti a successo. Se 
Tieri, Gherardi, Viola, Giannini etc. hanno una visione del mondo e della vita ancora lon-
tana dai problemi spirituali, politici, sociali dell’era nuova, dovremo dunque impedir loro 
di fare del teatro? Ed è proprio vero, tutto sommato, che codesti scrittori e gli altri che fan 
professione di commediografi non avvertano le nuove correnti del pensiero, il lievitare 
d’una nuova civiltà, di un novus hordo morale in formazione» (cfr. A. Vesce, Teatro vecchio 
e Teatro nuovo, «Il Mattino», 25 gennaio 1942).

59 Della vasta bibliografia di Guido Pannain cfr. almeno: Le origini della scuola musicale 
napoletana, Napoli, Izzo, 1914; Alcuni documenti inediti per la storia degli antichi conserva-
tori napoletani, Torino, Bocca, 1915; Lineamenti di storia della musica, Milano, Curci, 
1936; L’arte della fuga di G. S. Bach, Roma, Mezzetti, 1949; Da Monteverdi a Wagner. Pa-
gine di storia della musica, Milano, Ricordi, 1955; Storia della musica (in collaborazione con 
A. Della Corte), Torino, Utet, 1964; Giuseppe Verdi, Torino, Eri, 1964.

60 Tra i libretti a stampa musicati dal Pannain, cfr.: L’intrusa: Dramma in un Atto/ di M. 
Maeterlinck. Riduzione e versione ritmica di R. Giani. Musica di G. Pannain, Milano, 
Ricordi, 1939; Beatrice Cenci: Tragedia in Tre Atti/ di Vittorio Viviani; per la musica di G. 
Pannain, Milano, zerboni, 1942 (rappresentata la prima volta a Napoli il 22 febbraio 
1942); Madame Bovary (da Gustave Flaubert): Dramma in tre Atti e Otto Quadri/ Testo di 
G. Pannain e V. Viviani. Musica di G. Pannain, Milano, Ricordi, 1957 (prima rappresen-
tazione a Napoli, il 16 aprile 1955). In particolare, ebbe straordinario successo a Napoli la 
prima della Beatrice Cenci, in occasione della quale la Redazione del giornale pubblicò la 
recensione di Franco Abbiati, che nello stesso giorno appariva sul «Corriere della Sera». 
L’Abbiati coglieva nel suo intervento il fulcro dell’operazione musicale messa in campo 
dall’autore: «Che abbia inteso di fare Guido Pannain musicando un soggetto così pietoso e 
truce come questo di “Beatrice Cenci”, risulta evidente dalla successione scenica dei fatti 
svolti, quindi dalla predisposta cernita od esclusione degli elementi offerti dalla storia e 
dalla fantasia dei poeti al suo estro. Guido Pannain ha inteso ritornare liscio liscio al grande 
melodramma romantico accogliendo di esso quanto di spettacolare e di prevalentemente 
vocalistico, di antitetico e contraddittorio, anche di tradizionale poteva convenire a una 
sensibilità moderna e tanto modernamente smaliziata da superare le diffidenze del gelido 
razionalismo critico estetico. Di tali ritorni son piene le cronache odierne del teatro lirico 
(c’è che addirittura orienta i propri esperimenti verso una tarda galvanizzazione degli sche-
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stato disdegnato nel decennio precedente, ma non in misura pari a quella 
attuale. Del resto, tale incremento è anche normale, se solo si pensa che 
Guido Pannain, insieme ad altri sodali quali Mario Pilati, Mario Persico e 
Achille Longo, fu tra i giovani musicisti napoletani più in vista tra quelli 
della sua generazione, al pari di Salvatore Musella, altra gloria cresciuta 
nelle sale di uno dei simboli culturali della città, il conservatorio di S. Pie-
tro a Majella61. La consapevolezza, che il Pannain ebbe sempre robusta, di 
essersi formato dunque a una grande scuola di musica quale è quella par-
tenopea, è confermata, sulle pagine del giornale, da un lungo ed appassio-
nato suo articolo dedicato alle principali figure del pantheon musicale cit-
tadino da Francesco Durante a Giambattista Pergolesi62.

Gli articoli del Pannain fanno registrare un aumento dei tecnicismi, 
ovvero una maggiore frequenza di recensioni che spiegano nel dettaglio 
musicale la qualità delle esecuzioni, come dimostra la lettura dei suoi nu-
merosi interventi, tramite i quali lo studioso abbraccia, dalle pagine del 
giornale, alcune tra le principali figure d’ambito musicale italiano ed euro-
peo tra Settecento e prima metà del Novecento. Difatti, egli si occupa di 
Scarlatti, Pergolesi, Bellini, Rossini, Donizzetti, Berlioz, Bizet, Verdi, Ghi-
slanzoni, Liszt, Wagner, Puccini, Debussy, Richard Strauss, Ravel, Cilea e 
Pizzetti.

Ma non solo il Pannain è ben lieto di ricordare e spiegare sul «Mattino» 
le opere dei geni musicali della terra campana. Tutte le volte che è possibi-
le, questa gloria viene ripercorsa da non pochi altri giornalisti, i cui artico-
li sono lo specchio della consapevolezza partenopea di quanto la città abbia 
contribuito a scrivere la storia della musica italiana. Se poi la storia della 
musica s’intreccia con la storia tout court, allora è l’apice dell’orgoglio: co-
me mostra il lungo articolo contenente i passi salienti di un intervento te-
nuto ad Aversa da Andrea Della Corte per le celebrazioni offerte a un altro 
insigne campano, Domenico Cimarosa. Il Della Corte, all’epoca autorevo-

mi e formulari dell’opera comica settecentesca). Dal Pannain tuttavia, cioè dall’ermetico 
lambiccato autore dell’“Intrusa”, non ci aspettavamo un così franco e coraggioso atto di 
fede» (cfr. F. Abbiati, «Beatrice Cenci» di Guido Pannain su libretto di Vittorio Viviani ottiene 
al S. Carlo un clamoroso successo, «Il Mattino», 22 febbraio 1942).

61 Per questi aspetti utile l’articolo di A. Procida, Cronache musicali, «Il Mattino», 25 
settembre 1927.

62 Cfr. G. Pannain, Glorie della scuola musicale napoletana. Da Francesco Durante a 
Giambattista Pergolesi, «Il Mattino», 17 settembre 1936.
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le critico della «Stampa», dopo aver svolto una doverosa premessa in cui 
viene ribadita l’impossibilità, causa l’assenza di documenti, di stabilire l’ef-
fettiva ed attiva partecipazione di Cimarosa agli eventi rivoluzionari scop-
piati a Napoli nel 1799, ricorda come al musicista, maestro di cappella 
della Real Corte (al pari del Paisiello), fosse stata affidata la composizione 
di inni repubblicani, e come a lui proprio toccò d’intonare «l’inno patriot-
tico per il bruciamento delle immagini dei tiranni da cantarsi nella festa del 
30 aprile sotto l’albero della libertà avanti il Palazzo municipale»63. Natu-
ralmente, sconfitti i patrioti, il Cimarosa, visto il precedente, ebbe timore 
di subir la ritorsione del Borbone, e quindi si affrettò a rendergli omaggio, 
non prima però di aver ospitato nella propria abitazione un fuggiasco ricer-
cato dai sanfedisti.

Nell’ottobre del 1775, presso il Teatro Nuovo di Napoli, il Cimarosa fu 
anche tra gli spettatori, nonché ospite d’onore insieme al contrappuntista 
Pasquale Fago, al maestro di cappella del Tesoro di San Gennaro Giacomo 
Insanguine e a Niccolò Piccinni, della prima di un capolavoro del teatro 
partenopeo, il Socrate immaginario: opera buffa tra le più indovinate del 
tempo, nata dalla collaborazione del Galiani con Giambattista Lorenzi, tra 
i maggiori librettisti comici della Napoli della seconda metà del secolo dei 
lumi, e con il noto compositore Giovanni Paisiello, che a Napoli era stato 
allievo del Durante. Di essa discorre sul giornale in toni entusiastici il Gia-
lanzè64.

Si accennava in precedenza come in questi anni sia possibile imbattersi 
sporadicamente in qualche pezzo di Alfredo Parente, che poi sarà, in ma-
niera pressoché stabile, critico musicale per «Il Mattino» durante il venten-
nio 1955-1974. Dei 343 articoli per lui scrutinati, solo otto, sparsi tra il 
1931 ed il 1935, abbracciano il periodo di nostro interesse. Astraendo per 
un attimo dai contributi di altri non pochi e validissimi collaboratori alla 
critica teatrale e musicale condotta sulle colonne del quotidiano, possiamo 
dire che con l’affermarsi del Parente si realizza in modo completo la triade 
critica che ebbe il dominio degli scritti teatrali sul giornale partenopeo per 
quasi mezzo secolo, dagli anni Venti ai Settanta: infatti egli raccoglie il te-
stimone che era stato del Pannain, che a sua volta aveva ottenuto, quanto 

63 Cfr. A. Della Corte, Cimarosa, «Il Mattino», 19 settembre 1936.
64 Cfr. T. M. Gialanzè, Come nacque un capolavoro dell’opera buffa napoletana, «Il Mat-

tino», 25 settembre 1936.
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a qualità e quantità degli articoli, il posto in precedenza detenuto dal For-
ster. Dal Pannain al Parente, il passaggio è, possiamo dire, da crociano a 
crociano65. Ed è singolare il tono in cui il secondo tesse sulla terza del 
«Mattino» l’elogio del primo, quasi parlasse di una nuova promessa della 
critica musicale italiana, sebbene il Pannain, classe 1891, già autore dell’im-
portante studio Le origini della scuola musicale napoletana, uscito nel 1914 
(quando il Parente aveva solo nove anni), fosse da tempo un nome di rilie-
vo nel suo campo, e avesse già prodotto una significativa quantità di saggi 
musicali, tra i quali non pochi pubblicati proprio sulle colonne della cele-
bre rivista su cui poi lo stesso Parente scrisse per lunghissimo tempo, la 
«Rassegna musicale»:

Nella Rassegna musicale del nov. 1931, in una delle «Note su l’estetica mu-
sicale contemporanea in Italia» che andavo pubblicando in quegli anni, e 
che purtroppo mi conducevano di solito a conclusioni alquanto pessimisti-
che e disperate sulla presente situazione della nostra cultura musicale, po-
tetti invece presentare Guido Pannain, del resto già noto abbastanza, come 
uno degli studiosi rari, almeno allora, solidamente preparati e dotati di 
quella coscienza estetica e metodologica, che sono sempre indispensabili a 
chiunque si ponga a far professione di storico e critico d’arte. Del valore 
del Pannain io mi ero allora reso conto, oltre che da alcuni suoi articoli e 
da alcune sue polemiche di estetica, in cui dava già prova di muoversi con 
spirito sicuro e libero dagli impedimenti della vecchia e confusionaria 

65 Il Pannain, infatti, si era formato sull’estetica crociana. Quanto al Parente, egli fu tra 
i maggiori esponenti dell’idealismo crociano nel campo della critica musicale, come in 
particolare attestano, tra i suoi numerosi lavori, La musica e le arti: problemi di estetica, 
Bari, Laterza, 1936 e l’insieme dei saggi poi raccolti in Castità della musica, Torino, Rogge-
ro & Tortia, 1949 (poi Torino, Einaudi, 1961). Inoltre si vedano del medesimo autore: 
Musica e opera lirica, Napoli, Casella, 1929; Note sull’estetica musicale contemporanea in 
Italia. 1. L’essenza del melodramma, i musicologi e l’unità dell’arte, Torino, La Rassegna mu-
sicale, 1930; Natura estetica dell’armonia, Firenze, Le Monnier, 1936. Quanto alla rielabo-
razione intellettuale del magistero crociano condotta dall’allievo, cfr almeno: Appunti intor-
no alla più recente filosofia di Benedetto Croce: la metafisica, Napoli, Sabina, 1937; Il pensiero 
politico di Benedetto Croce e il nuovo liberalismo, Napoli, Tip. Artigianelli, 1944; La terza 
scoperta dell’estetica crociana: dialettica delle passioni e suo superamento nell’arte, Milano, 
Malfasi, 1953; La critica e il tempo della cultura crociana, Bari, Laterza, 1953; Croce per lumi 
sparsi: problemi e ricordi, Firenze, La Nuova Italia, 1965. E inoltre, in collaborazione con P. 
Lecaldano, e con una nota di E. Gramazio e F. La Rocca, cfr. Come lavorava Benedetto Cro-
ce, Roma, Edizioni Dirigere, 1953, e la sua curatela antologica di B. Croce, Il concetto della 
storia, Bari, Laterza, 1957.
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mentalità empiristica e positivistica, attraverso numerosi saggi critici intor-
no a musicisti europei contemporanei, da Ravel a Honneger, comparsi via 
via nella citata Rassegna musicale; i quali, fra tanta pesantezza e incertezza 
dei nostri studi, dovevano balzare come indici di una rinnovata coscienza 
estetica e critica anche in quella sorta di foresta vergine, che è sempre stata 
la cultura musicale perfino in tempi luminosi e fecondi per la critica lette-
raria66.

66 Cfr. A. Parente, Musicisti dei tempi nuovi, «Il Mattino», 5 gennaio 1935.
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6.

LA CRITICA LETTERARIA

6.1. Una vocazione cosmopolita. L’attenzione alle letterature straniere

La critica letteraria fu il fiore all’occhiello della terza pagina del «Matti-
no». Le firme prestigiose che la rappresentarono sul giornale napoletano ne 
garantirono un livello sempre alto, molte volte altissimo. La discussione da 
un lato imperniata su autori e opere fondamentali della tradizione italiana, 
dall’altro volta a cogliere gli elementi più innovativi e ragguardevoli delle 
letterature straniere; l’analisi di singoli aspetti riguardanti i vari generi e 
stili, o quella connessa alle molteplici correnti e agli “ismi”, così come l’at-
tenzione sempre vigile alle novità, sia nostrane che fuori dei confini nazio-
nali; lo studio appassionato e competente della letteratura dialettale, napo-
letana in particolare e meridionale in generale, dei suoi temi portanti e dei 
suoi scrittori più insigni: ecco solo una parte dei contributi tramite la cui 
articolazione questa critica offrì ai suoi lettori un largo ventaglio della let-
teratura italiana e d’oltralpe, in lingua e dialettale, passata e presente e, 
naturalmente, anche di quella più nuova, per mezzo di una complessa di-
samina dei narratori e dei poeti contemporanei, molti dei quali, spesso, 
erano a loro volta gli estensori delle pagine di critica. Reciprocità, quest’ul-
tima, che non deve assolutamente far pensare, per i casi in cui ciò avvenne, 
a una specie di circolo difettoso e autocelebrativo, perché si trattò di ben 
altro: fu quello scambio, infatti, il riflesso dell’intensa attività intellettuale 
presente nella città, in cui non pochi furono coloro che spesero la propria 
giornata dividendosi tra l’attività giornalistica e la ricerca letteraria o stori-
ca o filosofica o musicale, i cui frutti, oltre ad essere pubblicati in volume, 
di cui il giornale forniva spesso un’anteprima, venivano partecipati e di-
scussi nei numerosi circoli cittadini, se non, altrettanto spesso, in case pri-
vate dove ci si riuniva sotto la guida di qualche nume tutelare1.

1 Si legga ad esempio il ricordo di Francesco Bruno a proposito della sua frequentazione 
di casa Giusso: «Da giovane ero stato attratto dal Tilgher, dai suoi libri e dai suoi articoli; e 
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Scorrendo l’elenco di quanti, in questo periodo, licenziarono sulla testa-
ta i propri articoli di critica letteraria, spicca subito la desultoria tipologia 
degli autori: v’intervennero il critico di professione, da Riccardo Forster a 
Emilio Cecchi, da Lorenzo Giusso a Francesco Bruno, da Giuseppe Prez-
zolini a Pietro Pancrazi, Giancarlo Vigorelli, Antonio Bruers, Giovanni 
Titta Rosa, Alberto Consiglio, Guglielmo Lo Curzio, E. Rocca, Cesare 
Foligno, fino ad alcuni francesi allora in vista quali Benjamin Cremieux e 
Jerome Coignard; lo scrittore e insieme critico2, giornalista e intellettuale, 
come Elio Vittorini; il critico e insieme narratore, sul modello, per esem-
pio, di Giuseppe Ravegnani; lo scrittore di razza, come Vitaliano Brancati, 
Sibilla Aleramo; il professore universitario, per esempio Francesco Torraca, 
Ettore Romagnoli, Giuseppe Toffanin; il poeta in veste di critico della poe-
sia altrui3, con l’esempio altissimo di Giuseppe Ungaretti; e poi una schie-

quando mi stabilii definitivamente a Napoli, l’indimenticabile amico mi consigliò di recar-
mi nella casa di Lorenzo Giusso, a Port’Alba, dove si riunivano, nelle ore del pomeriggio, 
per discutere e giocare a carte, Giuseppe Toffanin, Gino Doria e Cangiullo che sempre 
vinceva alla scopa. Cominciai a conoscere l’ambiente napoletano, a legarmi strettamente a 
Giusso, che mi facilitò i primi passi nel giornalismo e che mi tratteneva con lui il giorno, 
quando restavamo soli, ed insieme potevamo dedicarci alla letteratura tedesca, che esercita-
va su noi un decisivo influsso. Andavamo traducendo, con immenso trasporto, i “Fram-
menti” di Novalis e Schlegel. Traducemmo interi libri, che mi furono compagni di viaggio 
durante le mie ricerche intorno all’Estetica romantica, della quale ebbi a tracciare un esteso 
panorama» (il brano autobiografico è riportato da F. D’Episcopo in Cronache napoletane, a 
cura di P. A. Toma, Napoli, Graus edizioni, 2002). Ne esce un quadro culturale assai ricco, 
una sorta di prolungamento – si direbbe – di quella che era stata la belle époque napoletana 
dei primi anni del secolo.

2 Quella degli scrittori-critici può essere indicata come una vera e propria categoria che 
s’impone nel corso del Novecento. Scrive al proposito Casadei: «Un aspetto importante 
della critica letteraria nel Novecento è costituito dagli interventi che gli scrittori stessi han-
no proposto, non solo sulla propria opera ma anche su opere antiche e moderne di altri 
autori. […] quasi tutti i maggiori autori del XX secolo hanno ritenuto indispensabile inte-
grare la loro attività creativa con una riflessione implicita (all’interno delle opere stesse) o 
esplicita sui fondamenti che la reggevano. La riflessione poteva essere poi rivolta all’analisi 
di altri autori, in cui era lecito riconoscere elementi significativi per l’autointerpretazione» 
(cfr. A. Casadei, La critica letteraria del Novecento, Bologna, il Mulino, 2001, p. 23).

3 Chi meglio di altri può discorrere con cognizione profonda di poesia se non colui che 
la fa? Vero è che nel secolo scorso, per limitarci soltanto a una considerazione novecentesca, 
i risultati critici raggiunti da poeti che hanno scritto su altri poeti sono stati quasi sempre 
superlativi. Si pensi, giusto per fare qualche nome, alle pagine di un Luzi o di un Manga-
nelli o di uno zanzotto.
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ra di intellettuali che alternarono gli articoli letterari a quelli storici, filoso-
fici, di arte, di filosofia della storia, di narrativa di viaggio, di critica teatra-
le, musicale e cinematografica, da Francesco Geraci a Emilio Scaglione, da 
Mario Bassi a Ermanno Amicucci, da Carlo Curcio a Bruno Fallaci, da 
Carlo Scarfoglio a Oreste Mosca, da Manlio Miserocchi a Raffaello Fran-
chi, da Enrico Ruta a Ercole Reggio, Achille Vesce, ValentinoPiccoli, Ro-
dolfo Bottacchiari.

Non pochi di costoro erano stati in precedenza protagonisti di fonda-
mentali esperienze della vita culturale napoletana e italiana, come, ad 
esempio, Riccardo Forster, fondatore della rivista «Flegrea»4, Francesco 
Flora, già redattore capo de «La Critica»5, e Bruno Barilli, lo scrittore e 
compositore che fu tra gl’ideatori della «Ronda»6.

Da un’analisi degli argomenti affrontati e sviscerati dalle più varie ango-
lazioni critiche, risulta che nel periodo preso in esame gli articoli convo-
gliarono soprattutto sull’Ottocento e sul Novecento, non solo per quanto 
concerne autori e opere della letteratura italiana ma anche per quel che 
riguarda le letterature straniere, che furono tenute in somma considerazio-
ne, a giudicare dal numero e dalla qualità degl’interventi giornalistici a 
esse dedicati. In effetti, da questo versante pare proprio che la critica lette-
raria del «Mattino» raccolga la vocazione di alcune esperienze culturali na-
poletane che, nel secolo precedente, avevano avuto il merito, ascrivibile in 
particolar modo alla già detta «Flegrea»7, di proporre una visione europei-
sta della letteratura. Ora, quella visione oltrepassa anche i confini del vec-
chio continente e lo sguardo si spinge oltreoceano.

In generale, questa tendenza della critica viene interpretata positiva-
mente da coloro che contribuiscono a radicarla sulla terza pagina del «Mat-

4 Sulla rivista del Forster si veda ora la monografia di D. De Liso, «Flegrea» (1899-
1901), con prefazione di R. Giglio, Napoli, Esi, 2006.

5 Per gl’indici della rivista crociana cfr. La Critica: rivista di letteratura, storia e filosofia. 
Indice sistematico dei volumi 1-10 (anni 1903-1912), a cura di F. Nicolini, Bari, Laterza, 
1913.

6 Sulla celebre rivista cfr. La Ronda: antologia, a cura di G. Cassieri. Prefazione di E. 
Cecchi, Firenze, Landi, 1955; C. Di Biase, La Ronda e l’impegno, Napoli, Liguori, 1971; A. 
Cicchetti, G. Ragone, Le muse e i consigli di fabbrica: il progetto letterario della Ronda. Pre-
fazione di A. Asor Rosa, Roma, Bulzoni, 1975.

7 Per questi aspetti cfr. le pagine di R. Giglio, Letteratura in colonna. Letteratura e gior-
nalismo a Napoli nel secondo Ottocento, cit., pp. 86-97.
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tino», al punto che sulle colonne del giornale poteva leggersi questa rispo-
sta di Ungaretti alla richiesta avanzata presso la comunità letteraria da un 
impensierito Montano:

L’altro giorno, sulla Fiera Letteraria, l’amico Montano chiedeva alla critica 
italiana di trascurare un po’ gli scrittori stranieri per trovare il modo di 
gustare un po’ la nostra vecchia letteratura. […]. Oso dire all’amico Mon-
tano che le sue idee sono giustissime, ma che si è spiegato male. Giudican-
do da un suo saggio pubblicato dall’Esame, nel quale si scopre Petrarca al 
lume di Mallarmé, giudicando dalle sue Più belle pagine di Lorenzo Maga-
lotti dove, nel nostro seicento, si vede andare a zonzo un contemporaneo 
di Baudelaire, non credo che Montano volesse – come parrebbe leggendo 
l’articolo, e non è strano che, di quaresima, l’idea venga in mente – persua-
dere i nostri critici a rotolarsi nella cenere dell’erudizione. […]. Montano 
voleva forse dire che l’erudizione, anche quell’erudizione che ci fa impor-
tare un Proust o un Ibsen in Italia, se non è manifestazione di gusto, se non 
è predica per chiarificazione e orientamento del gusto, è pura informazione 
[…]. Credo che Montano volesse esprimere l’augurio che, studiando gli 
stranieri, si studiassero in relazione alla nostra attività letteraria attuale e 
passata e si facesse lo stesso, studiando i nostri rari contemporanei di valo-
re rispetto agli stranieri e al passato, tutto ciò per cercare di definire il gusto 
d’oggi, di renderci più famigliare […] il nostro patrimonio letterario […], 
più accorto il pubblico […]8.

Dunque Ungaretti ritiene tutt’altro che erroneo l’interessamento tribu-
tato alle letterature straniere: l’importante, egli dice, è che tale attività er-
meneutica sia scientemente incamerata in un progetto di critica militante; 
che serva cioè a orientare il gusto del pubblico e, soprattutto, a fargli risco-
prire più vivamente il tesoro della tradizione letteraria italiana proprio in 
seguito alla sollecitazione sprizzata dalla discussione critica intorno alle no-
vità librarie sia nazionali che estere.

Sulla terza pagina del «Mattino», in sintonia – potrebbe dirsi – col det-
tato ungarettiano, furono oggetto di preziose riflessioni gli scrittori france-
si, inglesi, russi, spagnoli, tedeschi, austriaci, norvegesi, irlandesi e svedesi, 
ma anche gli americani.

Un interesse speciale, considerata la mole degli articoli, andò alla lette-

8 Cfr. G. Ungaretti, Barbe finte, «Il Mattino», 25 febbraio 1926.
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ratura francese9. Volendo indicare la fonte di questa attenzione specifica, si 
potrebbero chiamare in concorso svariati motivi, di cui uno, importante, 
affonda le sue radici nel fatto storico. Basti ricordare di sfuggita che tra i 
preminenti centri italiani del maggiore prodotto culturale nato in Francia 
in epoca moderna, vale a dire l’Illuminismo, vi fu, com’è noto, Napoli10. 
Com’è nella tradizione di molta borghesia intellettuale del sud – su tutti 
valga l’esempio dei grandi siciliani dell’Otto/Novecento, da Capuana a 
Sciascia e Bufalino – gli esponenti della cultura napoletana del periodo 
guardarono con attenzione alle recenti opere letterarie e filosofiche d’ol-
tralpe e al dibattito culturale che intorno a non poche di quelle si andava 
sviluppando. Di questa riflessione l’eco maggiore fu forse proprio sulla 
pagina del giornale, luogo per eccellenza duttile e deputato ad accogliere 
molti dei rilievi critici alle primizie contemporanee entro un discorso esen-
tato dal dovere della sistematicità.

Un esempio tra i molti, che può servire a comprendere con quanta sol-
lecitudine i critici di casa sul «Mattino» seguissero il dibattito culturale 

9 L’interesse particolare per la letteratura francese non appartenne solo alla terza pagina 
del «Mattino», essendo segnale di una posizione culturale diffusa nel nostro paese e dunque 
condiviso ed incrementato anche da numerose altre testate nazionali. Sebbene relativo ad 
un periodo che appena giunge a sfiorare quello di nostro interesse, è significativo, per esem-
pio, che il Calegari abbia dedicato uno specifico studio alla ricezione della letteratura fran-
cese sulla terza del «Corriere della Sera» tra il 1876 ed il 1925. Nell’Introduzione al volume, 
che riporta, dell’arco cronologico indicato, l’elenco sia delle opere di autori francesi pubbli-
cate sul giornale milanese, sia gli articoli di critica riguardanti autori e libri della letteratura 
d’oltralpe, tra altre osservazioni, afferma l’autore: «Il maggiore interesse per la Francia, ri-
spetto ad altri paesi europei, va ricercato non solo nella vicinanza geografica, ma soprattut-
to nell’affinità linguistica: da tale parentela spirituale deriva il concetto di “naziona sorella”, 
ampiamente espresso anche nel “Corriere” […]». Dall’esame delle sue pagine culturali e 
non solo, «[…] appare ancor più evidente che la nuova letteratura italiana, lungamente 
accarezzata da scrittori e critici prima e dopo l’unità, trovò la sua affermazione attraverso un 
lungo adeguamento alle maggiori letterature europee; in particolare alla francese che, per 
vicinanza fisica e familiarità linguistica, le servì continuamente da confronto per trovare un 
proprio originale equilibrio» (cfr. A. Calegari, Il «Corriere della Sera» e la letteratura francese, 
Bergamo, Istituto Universitario, 1981, pp. V e XXIII-XXIV).

10 Sul tema cfr, tra i molti, F. Venturi, Napoli capitale nel pensiero dei riformatori illumi-
nisti, in Storia di Napoli, Napoli, Esi, 1971, vol. VIII, pp.; Id., La Napoli di Antonio Geno-
vesi, in Id., Settecento riformatore. I. Da Muratori a Beccaria, Torino, Einaudi, 1998, pp. 
523-644; G. Costa, L’illuminismo meridionale, in Storia della letteratura italiana, Il Settecen-
to, Il Sole 24 ore, Roma, Salerno editrice, vol. XII, pp. 441-494. Cfr. inoltre P. Giannanto-
nio, L’Arcadia napoletana, Napoli, Liguori, 1962, pp. 25 e segg.
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europeo, riguarda l’interesse che la terza del giornale tributò, sul finire de-
gli anni Venti, a un filosofo e scrittore francese allora molto in auge, Julien 
Benda. In particolare, del pensatore neoilluminista fieramente avverso al 
bergsonismo – declinazione del pensiero filosofico che pure ebbe non poca 
influenza su elementi basilari della letteratura italiana coeva11 –, fu oggetto 
di discussione un’opera, La trahison des clercs12, pubblicata nel 1927 a Pari-
gi, intorno alla quale si era innestata una vivace discussione, visto che in 
quel testo Benda censurava aspramente la gran mole d’intellettuali, i clercs 
per l’appunto, cioè i chierici, «che, rinunciando alla disinteressata ricerca 
della verità, avevano politicizzato la propria attività e optato per la mozio-
ne degli affetti»13. Nel giro di qualche anno, precisamente dal 1929 al 
1935, quattro importanti articoli, firmati da alcuni tra i notabili della cri-
tica letteraria e filosofica condotta sul «Mattino», ovvero dal Giusso14, dal 
Tilgher15 e dal Bruno16, furono dedicati agli scritti del filosofo17 e alle spi-
nose questioni morali che essi avevano sollevato nel quadro europeo.

Di grande rilievo risulta l’intervento di Lorenzo Giusso, che è anche il 
primo della serie dedicata al Benda, e può peraltro assurgere a prova mira-
bile di come, in tempo di dittatura, dalla postazione disgiunta della terza 
fosse comunque possibile interessarsi alle sorti etiche delle nazioni (tra le 

11 A riprova di un simile influsso, cfr. per esempio le dotte osservazioni del Guglielmi-
netti circa l’ascendente che l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) di Berg-
son, che sancisce il tramonto definitivo del romanzo naturalistico, ebbe sul Piacere del 
D’Annunzio, non per caso uscito nello stesso anno di pubblicazione del saggio del filosofo 
francese (cfr. M. Guglielminetti, L’orazione di D’Annunzio, in Id., Il romanzo del Novecento 
italiano. Strutture e sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986, pp. 11-54, in particolare le pp. 
11-19).

12 Cfr. J. Benda, La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927. In traduzione italiana, Il 
tradimento dei chierici, Milano, Gentile, 1946.

13 Cfr. Benda J. in L’Universale. La Grande Enciclopedia Tematica. Letteratura, Milano, 
Garzanti, 2003, ad vocem.

14 L. Giusso, Un nemico della storia, «Il Mattino», 16 gennaio 1929.
15 A. Tilgher, Due libri francesi, «Il Mattino», 31 dicembre 1931.
16 F. Bruno, La nazione europea, «Il Mattino», 10 febbraio 1935; Id., Gli intellettuali 

francesi, «Il Mattino», 28 febbraio 1936.
17 Negli anni successivi altre firme prestigiose della terza del giornale napoletano illumi-

narono ulteriori aspetti dell’opera filosofica di Julien Benda: B. Caloro, Morto novantenne 
Julien Benda, «Il Mattino», 8 giugno 1956; M. Stefanile, Il tradimento dei chierici, «Il Mat-
tino», 19 giugno 1956; A. Trione, Il tradimento degli intellettuali, «Il Mattino», 20 maggio 
1977.
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quali perciò anche l’Italia governata dal duce) ispirate anche dai proclami 
degl’intellettuali (simbolo del potere culturale), a loro volta più o meno 
vincolati al potere politico, di cui magari certuni furono, con la propria 
voce apparentemente rivoluzionaria, inconsapevole strumento.

L’incipit dell’articolo va subito al sodo della disputa:

Si sa qual è la tesi, sostenuta da tanto clamore di polemiche, da Julien 
Benda nella Trahison des clercs. L’umanità è malata, secondo questo scritto-
re, per il venir meno delle verità trascendenti; molti malanni ed afflizioni, 
che turbano il mondo non sarebbero, se gli uomini non avessero voltato le 
spalle al culto dell’Eterno e dell’Universale, per divinizzare i valori terrestri 
dello Stato, della Nazione e della classe18.

Giusso spiega Benda: i valori immutabili ed eterni, quali Giustizia, Di-
ritto, Fratellanza, sono progressivamente decaduti a causa del camaleonti-
smo di moralisti e poeti, «servitori del divino», come li appella il critico 
partenopeo, «che si sono fatti banditori del Partito, della classe, della Na-
zione […], che hanno offerto la loro dialettica quale spada e torcia agli odi 
e agli amori delle moltitudini»19. E poi viene enucleando l’opposizione tra 
i chierici dell’antichità, del Medio Evo e del Settecento, che «mirarono 
piuttosto che al Progresso della classe e della Nazione, al progresso del l’U-
manità e della Giustizia»20, e i maestri moderni, i cattivi maestri potremmo 
aggiungere, tra i quali è posto, oltre ai francesi Claudel, Peguy e Barrès, 
anche il nostro D’Annunzio; essi, tutti insieme «blandiscono quella che 
Vico chiamava: “la boria delle Nazioni” anziché eccitare gli uomini all’ab-
bracciamento universale»21. Ciò è potuto avvenire per il tramite di un’ade-
sione incondizionata al bergsonismo, che, estendendo al campo dell’Asso-
luto la legge del divenire, ha scardinato la fissità metafisica dei Valori pe-
renni.

Fin qui la sezione dell’articolo da cui scaturiscono le nostre considera-
zioni, essendo il seguito un’analisi più prettamente filosofica22 in cui sono 

18 Cfr. L Giusso, Un nemico della storia, cit.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Non si dimentichi infatti che il Giusso, oltre che insigne critico letterario, fu anche 

grande filosofo, e soprattutto che fu le due cose insieme, come mostra per esempio il suo 
avere insegnato «all’Università di Bologna contemporaneamente estetica e letteratura spa-
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denunciate anche alcune contraddizioni che fanno traballare l’architettura 
concettuale del Benda23. Ma a noi interessa qui isolare due aspetti lontani 
dall’ermeneutica filosofica esercitata nella seconda parte di questo contri-
buto, del resto già anticipati sopra: anzitutto la competenza e la tempesti-
vità nell’affrontare, da parte della critica partenopea sul «Mattino», autori 
e opere d’interesse internazionale e soprattutto attuali; e poi la possibilità, 
che si dischiude in un articolo di simile impianto, di alludere in modo 
neppure troppo velato a situazioni che, sebbene apparentemente riguarda-
te nella loro generalità, nello specifico potevano ricondursi al drammatico 
caso italiano, ovvero alla dittatura fascista, già consolidata nel periodo in 
cui queste riflessioni del Giusso venivano pubblicate sul giornale. Una vol-
ta dileguatasi la «soggezione alla verità», i cui interpreti privilegiati, che 
dovrebbero essere i poeti e gli scrittori, si sono diretti altrove, lungo una 
strada scivolosa e ingannevole, costellata dai proclami sensazionalistici, 
sempre meno ideali, nel senso platonico, e sempre più terrestri, essendo 
figura della corruzione dell’Ideale puro che perpetrano le piccole idee con-
trabbandate per grandi e in vero inquinate dal principio del ritorno utili-
taristico, si apre l’orizzonte del disfacimento, che si accompagna alle peg-
giori manifestazioni della condotta umana. Quel riferimento, infatti, ai 
«propagandisti del Partito, della classe e della Nazione», che cos’è se non 
un j’accuse alla deriva nazionalista e plebiscitaria del regime mussoliniano, 
la cui retorica si avvalse e venne incrementata da non pochi scrittori e uo-
mini di cultura che impreziosirono la propaganda fascista o perché costret-
ti dalle pressioni e dalle ingerenze dittatoriali oppure perché essi proprio 
ingannati e accecati dalla chimera della ritrovata sanità morale e intellet-
tuale della nazione italiana? In altri termini, possiamo dire che, glossando 
sulle colonne del «Mattino» il pensiero filosofico del Benda avverso al berg-
sonismo, molti riecheggiamenti del quale soffiarono proficuamente nel 
campo letterario, Giusso, pur distante dal pensatore francese, nel cui siste-

gnola» (cfr. l’Introduzione di A. Spaini a L. Giusso, Autoritratto spagnolo, Torino, Eri-Edi-
zioni Rai, 1959, p. 9).

23 «Ma un ritorno al Platonismo e alla dommatica cattolica costituirebbe per Benda, 
democratico e illuminista, una sciagura incalcolabile per l’Umanità. Questa è la debolezza 
che fa tentennare l’edificio del suo ragionamento. Egli non vuole riconoscere che tutte le 
filosofie umanistiche, che non separano cioè Dio dal mondo e lo risolvono nell’infinita 
profusione dei fenomeni, sono incapaci di fondare una morale» (cfr. L. Giusso, Un nemico 
della storia, cit.).
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ma egli individua gravi falle, ne asseconda la dura critica al settarismo po-
litico, alla boria classistica e all’oltranzismo nazionalistico: elementi, questi, 
che, per chi voglia leggere appena oltre le righe, sono, insieme ad altri con-
nessi allo sviluppo storico dell’Italia dalla sua Unità, alla base della deriva 
fascistica nel nostro paese. Ora, parrebbe quasi blasfemo estrarre un signi-
ficato così marcatamente antifascista in un autore che dell’ideologia del 
regime fu uno dei più fervidi divulgatori, soprattutto dalle pagine di «Ge-
rarchia», rivista ufficiale del fascismo fondata dallo stesso Mussolini nel 
’2224. Una prima ragione, più debole, è d’ordine cronologico: l’articolo 
risale alla fine degli anni Venti, allorché gli entusiasmi più accesi, tributati 
dal trentenne Giusso alla dottrina fascista, si erano in parte raffreddati. Il 
secondo motivo, più consistente, è che la terza del quotidiano, per la in-
trinseca caratteristica di luogo separato, absolutus, si disponeva certo come 
sede naturale in cui smorzare i pronunciamenti ufficiali a favore della dot-
trina del regime: come a dire – e ciò in un senso che si allarga ben oltre il 
caso del pensatore napoletano –, che il clima della terza pagina favorì non 
poche volte l’erosione di fedi ideologiche professate solo esternamente, col-
tivate senza crederci per davvero; in molti frangenti, lo dimostra il com-
portamento di numerosi intellettuali nostrani durante il Ventennio, per 
scongiurare le ripercussioni criminali operate dal governo contro i dissi-
denti. In realtà, v’è poi un terzo motivo a giustificazione di simile discrasia 
ideologica, così vistosamente contraddittoria all’apparenza, ed è d’ordine 
assai più complesso, ambiguo. Riguarda la posizione di «fronda» esercitata 
proprio dalle più vive intelligenze di giovani intellettuali e artisti italiani 
naturalmente attirati o cooptati nelle file dell’intellighenzia fascista, entro 
la quale, tuttavia, non furono così fedelmente irreggimentati come il Pote-
re credeva potesse e dovesse avvenire. Lo ha illustrato con grande efficacia 
Giorgio Luti in un percorso analitico attraverso le principali riviste25 uscite 

24 Nel numero d’inaugurazione (25 gennaio 1922) compariva un discorso di Mussolini 
volto a spiegare che cosa dovesse intendersi per “gerarchia”. Tra i collaboratori più in vista 
si annoveravano lo storico Gioacchino Volpe, e poi Ardengo Soffici, Arrigo Solmi, Marghe-
rita Sarfatti ed il Giusso, del quale si ricordino inoltre i Due scritti sul nazionalsocialismo. 
Saggio introduttivo di G. Perez, Roma, Settimo Sigillo, 1989.

25 I segni dell’opposizione al regime, individuati da Luti, riguardano in primo luogo 
alcune riviste che nascono con intento avverso se non alla colonizzazione culturale portata 
avanti dalla dittatura, di certo al suo riprovevole convenzionalismo; è il caso di «Campo di 
Marte», esempio non isolato «di una libera cultura letteraria contrapposta, pur nella sua 
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durante il Ventennio, molte delle quali furono letterale emanazione della 
volontà di Mussolini o dei suoi più stretti collaboratori, come per esempio 

presenza aristocratica, al conformismo dominante». Luti rammenta anche l’«incontro deci-
sivo con le riviste del GUF, con le leve più giovani prodotte dal fascismo in crisi che si rial-
lacciano ad una validità provinciale e ad una necessaria sostanza europea per esprimere i 
limiti che la cultura fascista ufficiale presenta loro». E tra queste riviste giovanili il critico 
cita: «Il Rosai» e «L’Universale» di Berto Ricci e Dino Garrone, «Il Bo», «Architrave», «Cor-
rente di vita giovanile», «Rivoluzione». Quanto ai casi più evidenti «di revisionismo politi-
co-culturale all’interno degli organi ufficiali del partito», Luti offre quello del fiorentino «Il 
Bargello», «settimanale della Federazione provinciale del partito fascista, nelle cui pagine è 
rintracciabile l’indicazione di un lavoro svolto in due direzioni. Sa da un lato s’imposta un 
discorso di stretta ortodossia politica, dall’altro si svolge un’attività letteraria assai libera, di 
netta impostazione anticonformista. Pur presentandosi come organo strettamente politico, 
il «Bargello» è tra i pochi giornali del partito che ospiti fin dall’inizio una pagina letteraria 
ben articolata, ove si […] riflettono cautamente i primi segni di un ampliamento «euro-
peo». Le rubriche letterarie, ad esempio, svolgono un’opera attiva di segnalazione e di com-
mento in uno spazio indipendente nei confronti della «apologetica» pseudonazionale riser-
vata alla prima pagina. In questa prospettiva ambigua la pagina letteraria si apre misteriosa-
mente alla collaborazione dei letterati «puri» o quasi, trovando i suoi cronisti e i suoi recen-
sori tra gli «ebrei» e gli «antifascisti» di «Solaria». Alla rivista di Carocci si ricollega, infatti, 
il largo raggio sopranazionale dell’indagine letteraria, mentre in apparenza ci si muove lun-
go il binario del conformismo ufficiale […]. Avremo così un’assidua segnalazione dei prin-
cipali fenomeni letterari, studi e ricerche di letteratura straniera, una documentazione mi-
nuta che trova sostegno nella sotterranea polemica contro il vieto tradizionalismo, contro 
la retorica impostazione della cultura «al passo romano». È da questi primi passi revisioni-
stici che si passa, «negli anni che vanno dal 1938 al ’40, ad una vera e propria polemica di 
fronda condotta dai giovani all’interno del partito con una costante opera di demolizione 
dei «miti» e delle «retoriche» con sempre maggior coraggio […]. Al massimo indicativa di 
questa spinta rinnovatrice l’attività della milanese «Corrente di vita giovanile», che nel 
1938-’39 conduce […] una vivace campagna di carattere politico-civile, indicando corag-
giosamente i limiti e gli errori del partito al potere». Altrettanto significative, e per più d’un 
aspetto dirompenti rispetto a cristallizzate vulgate d’antologia, le osservazioni sulla parabo-
la culturale di Giuseppe Bottai e delle riviste fasciste legate al suo nome: «Sulle ragioni che 
dettero origine all’esperimento di «Primato» sono state avanzate ipotesi contrastanti; e se da 
un lato si è voluto vedere nell’opera di Giuseppe Bottai […] un intento costante di critica 
interna alla impostazione conservatrice del regime nei confronti della cultura, dall’altro è 
stata indicata una precisa intenzione – prima in «Critica fascista» e poi in «Primato» – di 
creare una efficace base di appoggio per risolvere favorevolmente la sicura crisi in cui sareb-
be precipitato il partito in seguito alla difficile situazione internazionale. […]. Bottai ci 
appare impegnato in un’azione autonoma per contrapporsi alla base più reazionaria del 
partito e porsi di fronte al dittatore come animatore di una efficace liberalizzazione cultu-
rale» (cfr. G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre. 
1920-1940, Firenze, La Nuova Italia, 19953, pp. 202-207, passim. E pp. 229-230).
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«Gerarchia», periodico del regime cui collaborò, come già rammentato, lo 
stesso Giusso. Vero è che di attività “frondistica”, ovvero di polemica con-
dotta dall’interno del partito e dei suoi organi culturali da parte delle fran-
ge giovanili non più disposte a sostenere ed ingrossare la propensione fidei-
stica verso il fascismo26, preludio ad un vero e proprio misticismo che cre-
scerà intorno alla figura mussoliana, non è lecito parlare prima del ’38 (e 
in questo discrimine cronologico pesa, ritengo, l’emanazione delle leggi 
razziali di quell’anno); tuttavia non è così improbabile che questa “disub-
bidienza” intellettuale, se non collettiva di certo assai ampia, propagatasi 
sullo scorcio degli anni Trenta, sia stata anticipata nell’esperienza dei sin-
goli, e quindi anche in quella del Giusso.

Ma, per tornare all’articolo di questi, che offre con largo anticipo la 
possibilità di osservare movimenti tellurici di sotterranea opposizione ide-
ologica alle posizioni pro regime difese coram populo, c’è poi dell’altro a 
renderne ancor più preziosa la sostanza. Riguarda il pensiero conclusivo, 
che prospetta una contrapposizione ideologica incredibilmente attuale, 
che potremmo trovare esposta in una riflessione dei giorni nostri. Leggia-
molo:

Poiché due sono le vie che si aprono allo spirito moderno, o percorrere sino 
in fondo la vertiginosa galleria del soggettivismo fino ad abbandonarsi a un 
giocondo dionisiaco relativismo, oppure ritornare nella cinta immobile 
d’una visione oggettiva della Verità trascendente27.

Fa un certo effetto constatare come, non un classico, che – diceva Cal-
vino – non ha mai finito di dire quel che ha dire essendo perennemente 

26 Luti riporta una parte del corsivo di Ernesto Treccani, intitolato Di una posizione 
critica e apparso sul n. 41, anno 1939, di «Corrente di vita giovanile», in cui si parla già di 
«una posizione critica contrapposta alla posizione fideistica». Così annotava in quel testo 
Treccani: «Leggo in «Gerarchia»: «il travaglio spirituale dei giovani del nostro tempo si deve 
al fatto che essi vogliono vivere con piena coscienza nel clima creato dal Fascismo perché 
questa è la loro vera ed unica aspirazione. Essi non intendono obbedire passivamente. Con-
frontiamo ora con «Critica fascista»: «[…]. La cultura italiana s’è dimostrata finora incapa-
ce di dare un decisivo contributo allo studio dei nuovi problemi, che vengono posti autori-
tariamente ed autoritariamente risolti […]. Questo atteggiamento anticulturale del Fasci-
smo è spietatamente antiborghese: esso è connesso alla concezione fideistica del Fascismo, 
alla sua esaltazione della forza e della volontà» (ivi, p. 218).

27 L. Giusso, Un nemico della storia, cit.
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attuale, ma un contributo giornalistico vecchio di quasi ottant’anni, e ori-
ginato dall’intervenire del suo estensore in un dibattito filosofico e lettera-
rio dell’epoca, risulti, rispolverandolo ora, straordinariamente attuale, visto 
che una parte del processo di globalizzazione in atto nel mondo contem-
poraneo ha comportato un incremento del relativismo valoriale e culturale 
ritenuto pericoloso da non pochi di coloro che vorrebbero ripristinare la 
saldezza della tradizione metafisica occidentale, e visto che dal confronto, 
spesso bellicoso, di queste due interpretazioni del reale, è sorta una discus-
sione che continua a impegnare esponenti importanti della cultura inter-
nazionale.

Questo squarcio ci è sembrato utile, in apertura, per misurare la com-
plessità e la ricchezza, anche sotterranea, degli articoli firmati dai maggiori 
critici letterari del giornale, e per rimarcare quanto essi fossero vigili nel 
setacciare i più recenti prodotti della cultura europea. Ma è ora tempo di 
tornare all’esposizione del quadro generale, per dare conto di quali furono 
i principali temi affrontati dalla critica letteraria sulla terza pagina del 
«Mattino». Forse conviene partire proprio dalle letterature straniere, aven-
do già individuato come elemento ragguardevole di questa critica la vivace 
attenzione ai libri e agli scrittori europei ed anche d’oltreoceano.

Già si è detto circa la cura speciale che destarono allora gli scrittori fran-
cesi. Oltre al già ricordato Benda, negli anni di nostro interesse furono 
oggetto di particolari attenzioni critiche Anatole France, Maurice Barrès, 
Dumas padre, Proust, Paul Valery, Jean Giradoux, André Maurois, Sthen-
dal, Francis Carco e Prosper Mérimée.

Di questi autori alcuni godettero di temporanee magnificenze legate al 
momento in cui si trovarono a calcare la scena letteraria: tranne che essere 
poi fortemente ridimensionati col passar del tempo e a seguito di una de-
cantazione del giudizio critico. È il caso, in particolare, del Barrès, nella cui 
personale ricerca elementi nazionalistici28 e istanze cattoliche si mescolano 
nella difesa della tradizione francese29. Altri, come Giradoux, Maurois e 
Carco, pur meno influenti, nella comunità intellettuale, dell’autore del 

28 Cfr. M. Barrès, La dottrina nazionalista, versione italiana a cura di E. Goldmann, 
Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1917.

29 Cfr. Barrès M. in L’Universale. La Grande Enciclopedia Tematica. Letteratura, cit., ad 
vocem.
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Culto dell’io30, furono comunque protagonisti della cultura francese del 
tempo, ottennero consensi di pubblico e guadagnarono un apprezzabile 
credito nel campo della critica. Il che lascia intendere, di nuovo, quanto la 
pagina del «Mattino» fosse ricettiva nell’incamerare i motivi più freschi e 
appetibili della produzione contemporanea d’oltralpe.

Gli articoli su Dumas padre possono anche intendersi come il riflesso 
memoriale di una forte presenza che il narratore principe del feuilleton 
ebbe proprio sulla terza del giornale31, su cui, tra il 1930 e il 1931, fu pub-
blicato in circa trecento puntate il suo Giuseppe Balsamo, romanzo incen-
trato sulla figura del Cagliostro32.

Naturalmente, non mancò l’attenzione per un autore come Bergson, il 
cui stile trova sulla terza del giornale partenopeo un lodatore d’eccezione 
come Giuseppe Ungaretti:

Il luccichìo dello stile di Bergson è dovuto allo struggimento del filosofo 
d’infondere vita alla parola profferita, vita che provenga dalla parola prece-
dente, che rimbalzi, ricca d’un’altra sfumatura, dalla successiva, che circoli 
così, più lieve e espressiva, e, conquistata la propria verità profonda, si 
sciolga com’un’increspatura marina, lasciando al termine del discorso, il 
lettore, avido di certezza, pieno di sgomento33.

Dei restanti scrittori ricordati prima, alcuni soggiornano agli apici della 
letteratura francese di ogni tempo, e non vi è dunque motivo di ricostruire 
fattori contingenti che ne decretarono il maggiore apprezzamento da parte 
della critica napoletana. Tra questi vi sono naturalmente Sthendal, Proust 

30 Cfr. Id., Le culte de moi, Paris, Nouvelle ed., 1910.
31 Non si dimentichi, infatti, che grazie alla lungimiranza e all’intelligenza promoziona-

le della coppia Scarfoglio-Serao, «Il Mattino» fu tra i primi giornali la cui terza ospitò 
continuativamente, nel taglio basso, la puntata del romanzo d’appendice di volta in volta 
scelto per legare i lettori all’acquisto del quotidiano, pena il non poter proseguire nella co-
noscenza del brano successivo, su cui si concentrava la curiosità della lettura interrotta ad 
arte per stimolarne la ripresa il giorno dopo.

32 Così il titolo scelto dal «Mattino», sulla cui terza il romanzo cominciò ad uscire, con 
le prime quattro puntate insieme (com’era solito accadere al momento d’intraprendere la 
pubblicazione di un nuovo feuilleton), a partire dal 24 agosto del 1930. In realtà, il titolo 
per intero è Ricordi di un medico: Giuseppe Balsamo. Il romanzo uscì in Francia tra il 1846 
e il 1848, e fa parte del ciclo di opere del Dumas d’ambientazione settecentesca. Per altre 
riflessioni in merito cfr. il paragrafo sul romanzo d’appendice.

33 G. Ungaretti, Lo stile di Bergson, «Il Mattino», 8 luglio 1926.
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e Valery. In particolare, risulta di un ottimo livello, sulle colonne del «Mat-
tino», la critica proustiana, liberata com’è, per usare un’espressione del 
Macchia, dal proustismo34, anche grazie all’intervento di un esperto con-
cittadino del padre della Recherche, il Coignard, che tra il 1926 e il 1927 
dedicò all’illustre narratore ben cinque articoli35. All’interno di questa lun-
ga serie offerta all’instancabile celebratore del tempo perduto, spicca poi 
l’intervento di un altro fuoriclasse del giornalismo napoletano del periodo, 
figura d’eccellenza della cultura partenopea, critico letterario ma anche fi-
losofo nonché traduttore, dai cui numerosi scritti è possibile ritagliare an-
che una stimolante immagine del laborioso fervore intellettuale della Na-
poli d’allora, il già citato Francesco Bruno36. L’articolo s’intitola Proust e i 
suoi critici37, poiché fa il punto sui risultati raggiunti nel campo dei più 
autorevoli studi proustiani sviluppati fino a quel momento. Naturalmente, 
trattandosi di un contributo giornalistico l’autore deve sintetizzare il varie-
gato quadro dei risultati raggiunti in merito, e tuttavia riesce ad essere 
molto esaustivo. Si tenga conto che le note del Bruno risalgono al 1935, 
ovvero a un periodo in cui la necessaria distanza, che spesso abbisogna, per 
misurare sul lungo tempo la validità effettiva e duratura di un’opera, era 
ancora a uno stadio acerbo, se solo si pensa che le ultime tre parti del gran-
de affresco proustiano, ovvero La prigioniera, Albertine scomparsa e Il tempo 
ritrovato, erano uscite postume tra il 1923 e il 1927. Tuttavia, il Bruno ri-
esce a esporre una critica assai equilibrata, e soprattutto già allora capace 
d’individuare i guadagni ma anche i limiti delle indagini condotte sul cele-

34 Cfr. il saggio di G. Macchia in M. Proust, La strada di Swann. Traduzione di N. 
Ginzburg, Torino, Einaudi, 1998, p. XIII.

35 Cfr. J. Coignard, La vita di Marcel Proust, «Il Mattino», 8 febbraio 1926; Id., Qualche 
chiave dell’opera di Marcel Proust, «Il Mattino», 17 febbraio 1926; e poi l’articolo apparso 
con lo stesso titolo, ma diverso nel contenuto ed idealmente connesso al precedente, sul 
«Mattino» del 22 febbraio 1926. Inoltre: Id., Grammatica, stile e filosofia di Marcel Proust, 
«Il Mattino», 29 settembre 1927; Id., Il tempo, la distanza e la forma in Marcel Proust, «Il 
Mattino», 16 novembre 1927.

36 Sul Bruno si rimanda ai numerosi studi di F. D’Episcopo. In particolare cfr. F. D’Epi-
scopo, Francesco Bruno e la letteratura napoletana, Napoli, Cassitto, 2002. Ma si veda anche 
F. Bruno, Profeti disarmati: saggi critici su Benda, Bernanos, Bremond, Buonaiuti, Chesterton, 
D’Ors, Eliot, George, Green, Massis, Mauriac, Papini, Valery. A cura di E. Bruno. Postfazione 
di F. D’Episcopo, Napoli, Esi, 1999; F. Bruno, Breviario di critica letteraria, a cura e con 
postfazione di F. D’Episcopo, Napoli, Dante & Descartes, 2004.

37 Cfr. F. Bruno, Proust e i suoi critici, «Il Mattino», 7 maggio 1935.
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bre scrittore. I primi due interpreti di riguardo ricordati dal Bruno sono 
Charles Du Bos, autore di numerosi saggi all’avanguardia nel settore degli 
studi di comparatistica, nonché amico di Gide, col quale scambiò un im-
portante carteggio, e Benjamin Cremieux, scrittore francese ma anche «ita-
lianista di grande finezza, segretario generale dell’Institut Francais di 
Firenze»38, di cui «Il Mattino» ospitò anche un articolo su Italo Svevo39. 
Soprattutto sul secondo studioso si concentrano i positivi rilievi critici 
dell’autore, che così afferma:

Anche meglio avviata ad una integrale comprensione dell’arte proustiana è 
la critica di Crémieux; il quale considera la Recherche un omogeneo blocco 
narrativo. I sedici volumi dell’opera hanno un’unità inscindibile, malgrado 
le tante divagazioni in essi contenute, malgrado questo e quell’episodio 
staccato, che potrebbero far pensare perlomeno a fratture insanabili. Tant’è: 
la complessa narrazione di Proust va guardata nel suo insieme, non già 
nelle sue parti; essa è armonica e salda, anche se possa apparire caotica e 
dispersiva, sulle prime40.

Viene qui colto un aspetto fondamentale dell’imponente architettura 
della Recherche, il cui senso ultimo e complessivo non può essere illumina-
to fino in fondo se si opta per le visioni tanto sofisticate quanto parziali di 
quel grande affresco narrativo. Tanto è sentito questo irrinunciabile nesso 
esegetico che il Bruno non si esime neppure dal segnalare le incrinature 
presenti nell’interpretazione proustiana di quel notabile della critica lette-
raria che è stato il Debenedetti, i cui saggi più in vista sullo scrittore fran-
cese erano già apparsi tra il 1925 e il 192941. Scrive infatti il Bruno:

Quando un Debenedetti e altri (un Capasso, per esempio), dei critici ita-
liani, analizzano minuziosamente questo e quel membro della Recherche 
non mancano certo di osservazioni giuste; ma non risalgono alla visione 
generale dell’opera; restano alle indagini particolari, non abbracciano il 

38 Cfr. Cremieux B., in L’Universale. La Grande Enciclopedia Tematica. Letteratura, cit., 
ad vocem.

39 Cfr. B. Cremieux, Omaggio a Italo Svevo, «Il Mattino», 8 maggio 1929.
40 Cfr. F. Bruno, Proust e i suoi critici, cit.
41 Ora si possono tutti comodamente reperire in G. Debenedetti, Rileggere Proust e altri 

saggi proustiani, Milano, Mondadori, 1982.
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tutto. In fondo, essi non superano lo stadio d’una critica psicologica e 
frammentaria42.

Per essere un appunto mosso a un maestro della critica quale il Debene-
detti, che è stato uno dei conoscitori più profondi dell’opera proustiana, 
avendo incentrato una parte cospicua della sua ricerca sul romanzo del 
Novecento43, di cui, evidentemente, la Recherche risulta un faro anche per 
gli esponenti nostrani del genere, esso ha un suo indubbio peso. Ma tant’è: 
un pensatore robusto come il Bruno poteva permettersi anche codeste di-
chiarazioni.

Nel seguito dell’articolo sono chiamati in appello altri studiosi italiani, 
quali Francesco Casnati e Lorenza Marinini, che hanno perlomeno tentato 
un esame ermeneutico finalizzato a una lettura integrale, e dunque più 
armonica, del fluviale romanzo di Marcel Proust. Certo, il Bruno è consa-
pevole che «tanti sono gli episodi indipendenti, nel testo della lunga narra-
zione, tante sono le pagine avulse quasi del tutto […]»44 ma, ecco la radice 
forte della sua serrata argomentazione:

[…] è un errore voler considerare la parte come una monade in sé conclu-
sa e definita. Bisogna sempre vedere l’episodio e la pagina in rapporto alla 
visione totalitaria dell’opera; così solamente si va oltre una concezione ri-
stretta, e in fondo irrazionalistica, dell’arte narrativa di Proust45.

Il Bruno tratta la Recherche, com’è giusto che sia, alla stregua delle gran-
di opere di ogni tempo, vuole leggerla così come, per fare un esempio, è 
necessario leggere il poema dantesco, mai dimenticandosi che ogni canto 
concorre al fondamento dell’unità, è parte di un equilibrio tanto vasto 
quanto preciso e calcolato, fatto di pesi e contrappesi, a volte facilmente 
visibili, a volte occulti, ma pur sempre attivi. Similmente, dimenticarsi 
della gotica struttura del romanzo proustiano e farsi trascinare dai richiami 
intimi e seducenti di una pagina solo all’apparenza autonoma, cioè sciolta 
dal rimanente, conduce all’errore interpretativo. Ma c’è dell’altro: questa 
risoluzione a staccare la parte dal tutto, a godere della sua incantata separa-

42 Cfr. F. Bruno, Proust e i suoi critici, cit.
43 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo italiano del Novecento: quaderni inediti. Presentazio-

ne di E. Montale, Milano, Garzanti, 1992.
44 Cfr. F. Bruno, Proust e i suoi critici, cit.
45 Ibidem.
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tezza, spinge a una assolutizzazione ermeneutica della Recherche in chiave 
bergsoniana, poiché l’operazione memoriale di ricerca del tempo perduto 
impone una rappresentazione di ambienti e personaggi della narrazione in 
una maniera assai soggettiva e dinamica, che perciò ricalca le trame del 
«tempo creativo» teorizzato dal filosofo francese.

L’analisi di questo articolo ci può far apprezzare l’analitica del suo auto-
re, che, nello spazio limitato di due colonne, non solo dà conto dei più 
recenti frutti della critica proustiana, ma esprime anche una sua posizione 
netta, favorevole a un’interpretazione complessiva della Recherche, che ri-
sulta minoritaria in un momento storico in cui proprio gli effetti ancora 
stabili del bergsonismo spingevano invece a privilegiare percorsi di scom-
posizione narrativa.

Un altro scrittore francese il cui nome spesso figurò sulla terza del «Mat-
tino» è André Gide, autore – al cui pensiero artistico s’ispireranno il movi-
mento surrealista e poi quello esistenzialista – di opere celebri come L’im-
moralista e I sotterranei del vaticano.

Di nuovo, in questa occasione, tra gli articoli che spiccano vi è quello di 
Francesco Bruno, ma anche, e forse più, quello di Lorenzo Giusso, conte-
nente argomentazioni sotto molto riguardi antitetiche alle osservazioni 
dipanate nell’altro.

Giusso, in questo suo contributo assai lungo, disteso su tre colonne di 
cui una piena e le altre due terminanti a metà pagina46, parla di Gide come 
di un «seminatore d’inquietudine»47. Sebbene questi venga descritto nei 
termini di un cultore «dell’anarchismo prezioso, dell’individualismo»48 in 
un senso – vorremmo aggiungere interpretando la prosa dell’articolista – 
che fa pensare all’unicità stirneriana, caratteri, questi, che non sono pro-
priamente compatibili con una visione ordinata della società, sembra inte-
ressante notare come altre aggiunte critiche possano allinearsi alle finalità 
endotestuali sviluppate all’interno di un meccanismo già individuato 
nell’intervento del Giusso incontrato in precedenza, laddove l’esposizione 

46 Ma non si dimentichi che il formato del tempo era ben più ampio degli attuali for-
mati, che sempre più vanno restringendosi anche per consentire al lettore di maneggiare più 
comodamente il giornale. Pertanto, un articolo del tempo disteso su tre colonne su di una 
pagina molto più grande di quelle moderne sia relativamente alla base che all’altezza, era 
davvero molto lungo, equivalente, direi, a un’intera pagina dei nostri quotidiani.

47 Cfr. L. Giusso, Gide, seminatore d’inquietudine, «Il Mattino», 18 febbraio 1927.
48 Ibidem.
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del pensiero filosofico e letterario del Benda, delle sue premesse concettua-
li e dei suoi bersagli, diventava anche una sottile reprimenda delle cause 
scatenanti la dittatura fascista. Questo il passaggio che stimola l’accosta-
mento proposto:

Di fronte Barrès e Bourget che innalzano frequenti inni alle tradizioni clas-
siche, alla monarchia solare, della vecchia Francia, e si schierano al passag-
gio della bandiera e delle processioni mistiche, Gide si rifiuta di marciare 
al passo delle verità patriottiche, religiose e morali; di fronte ai neocattolici 
che invocano il supino ritorno del dogma, Gide è l’apostolo del libero 
esame e dello spirito protestante, che non intende rinunziare alla libertà 
conquistata; di fronte ai ritornanti stormi di campane mistiche egli avven-
ta un sorriso stridulo e fischiante49.

Non vorremmo forzare oltre il dovuto i contenuti di questo articolo, 
non dimenticandoci mai che il Giusso qui parla con la scorta di una lettu-
ra approfondita e vasta dell’opera di Gide, il che gli consente di dire quel 
che dice perché davvero la morale tragica dello scrittore francese lo pone su 
di un piano etico opposto a quello, ben più sdrucciolevole, affollato dalle 
moltitudini inclini a essere aizzate dalle sirene del patriottismo nazionali-
stico e della religione più agguerrita, che non ammette il confronto con 
l’Altro sentendosi depositaria di una Verità indiscutibile. Eppure, lo ripe-
tiamo, la nostra impressione è che da questo e altri articoli del critico na-
poletano pubblicati sul «Mattino» sia possibile riannodare i fili di un di-
scorso sotterraneo, parallelo a quello condotto sulla superficie della pagina 
del giornale per spiegare i soggetti dei propri scritti, che funge da baluardo 
del pensiero liberale contro le restrizioni, spirituali oltre che materiali, ope-
rate dal regime mussoliniano, che è esso pure un prodotto storico del risen-
timento cresciuto in seno a quella piccola borghesia50 che lo stesso Gide 
accusa, sia pure per altri versi, che sono in buona parte ispirati dalla filoso-
fia superomistica di Nietzsche. In altri termini, possiamo chiederci a pro-
posito: perché Giusso sceglie la trattazione giornalistica di alcuni autori 
anziché di altri? Evidentemente, oltre che per il motivo su ricordato, ovve-

49 Ibidem.
50 Sull’influenza storica della piccola borghesia nella formazione del Fascismo in seguito 

al risentimento classistico progressivamente accumulato a partire dagli anni immediata-
mente posteriori all’Unità d’Italia, cfr. la nota tesi esposta da L. Salvatorelli nel suo Nazio-
nalfascismo, Torino, Gobetti, 1923.
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ro l’attenzione profonda al dibattito culturale europeo, l’opzione gli veniva 
anche da personali corrispondenze spirituali, da sue inclinazioni verso cer-
ti autori, discutendo i quali, come sempre crediamo accada nella critica 
autentica, egli discute un po’ anche se stesso. Ora, Gide che fa se non pri-
vilegiare, sia pure con qualche eccesso in direzione anarchica (eppure a 
parere del Giusso sempre controllato51) l’identità del singolo di contro 
all’autorità dello Stato? Che cosa egli esprime, per dirla in formula di sche-
ma, se non l’opposizione all’assunto terribilmente semplice che è alla base 
della dottrina fascista e che Norberto Bobbio ha così condensato: «l’indivi-
duo è nulla, lo stato è tutto»52? E allora scrivere così ardentemente, come il 
Giusso fa, di una simile fiera avversione dell’individuo all’ingerenza levia-
tana dello Stato assoluto, non significa forse insinuare nel discorso un in-
dizio della personale avversione alla condotta repressiva verso cui già allora 
si era avviato il governo del duce? Noi riteniamo che questa possibilità non 
sia da escludere, che questo significato clandestino – ma neppure troppo! 
– si possa estrarre da molti articoli di quel periodo, e non solo firmati dal 
Giusso.

Di tutt’altro segno, sebbene poi quasi coincidente, in certune conclusio-
ni, l’intervento del Bruno: egli, recensendo uno studio di Henri Massis, 
«implacabile requisitoria»53 contra Gide – che non solo nell’articolo viene 
condivisa ma anche supportata teoricamente col rimando ad altri suoi de-
trattori, come il Rivière – vuole individuare i limiti dell’opera dello scritto-
re francese, e lo fa imperniando l’analisi soprattutto sui dati tecnici, per 
esempio col denunciare l’oscillazione tra la forma saggistica e il genere 
narrativo vero e proprio, spia delle titubanze metodologiche dell’autore, 
che non sa decidere una volta per tutte se essere, all’interno di una mede-
sima opera, moralista, cioè saggista che indaga i mores, oppure uomo di 
fantasia, dunque autore di romanzi. Da qui spicca il grado di differenza 

51 Così infatti viene detto nel ritratto di Gide: «Individualista, sebbene con misura, 
anarchico, sebbene senza petardi e senza esplosivi egli è e si mantiene sia quando distilla le 
sottili divagazioni dei Pretextes, come quando polemizza contro il nazionalismo divagante, 
quando difende il dritto dell’estremo individualismo sotto tutte le convenzioni imprigio-
nanti nell’immoraliste e nel Corydon riveste di veli splendenti i riti dell’amore omosessuale» 
(cfr. L. Giusso, Gide, seminatore d’inquietudine, cit.).

52 Cfr. N. Bobbio, Dal fascismo alla democrazia. I regimi, le ideologie e le culture politiche, 
a cura di M. Bovero, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, p. 51.

53 Cfr. F. Bruno, André Gide e la critica francese, «Il Mattino», 7 aprile 1935.
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che poteva crearsi tra l’approccio critico di due grandi lettori quali il Bruno 
e il Giusso, in questo caso il primo più attento ai risultati recenti della 
critica gidiana, l’altro più incline a cavalcare le onde del proprio talento 
speculativo che, in quanto tale, pur conoscendo i dati degli studiosi, si 
sintonizza su di una frequenza interpretativa differente54, capace di racco-
gliere l’alto significato di un’opera così proteiforme e intrisa di una duttile 
energia, indipendentemente dalle crepe che pur mostra un edificio lettera-
rio tanto vasto. E lo fa mostrando un’urgenza della scrittura, visibile per 
esempio nella partecipata accumulazione paratattica delle definizioni con-
ferite all’artista francese, che è in qualche modo speculare all’operoso affan-
no intellettuale che agisce nei libri di Gide. Che poi anche il Giusso rico-
nosca, e anzi denunci senza sconti, certi vistosi limiti nella esecuzione dei 
personaggi gidiani, in particolare dei suoi giovani, spesso sterili e incapaci 
di agire a causa dell’eccesso di erudizione, che nel loro creatore ha avuto il 
sopravvento sulla fantasia, ciò non toglie che dal suo articolo sprigioni un 
appassionato elogio dell’autore francese che invece manca nella – in questo 
caso – più fredda e raziocinante analisi del Bruno.

Gli altri francesi di cui Giusso si occupò sulle colonne del «Mattino» 
sono Chateaubriand, Stendhal, Morand, Montherlant, Bergson e Valery. 
Quanto al Bruno, altri suoi preziosi interventi riguardarono Baudelaire, 
Tibaudhet, Hugo, Verlaine, Rimbaud, Renan. Al principio di numerosi tra 
questi articoli vibra sempre la sollecita attenzione rivolta al dibattito lette-
rario d’oltralpe, segno di quanto proficuamente si sentissero e fossero “eu-
ropei” i migliori critici di casa sulle pagine del giornale partenopeo. Si 

54 Si legga per questo aspetto quanto lo stesso Bruno annoterà criticamente negli anni 
successivi al periodo trascorso con il Giusso condividendo la produzione di articoli destina-
ti alla terza del «Mattino» nonché i pomeriggi trascorsi insieme traducendo le opere di al-
cuni tra i più robusti pensatori tedeschi e discutendo proficuamente di letteratura e filosofia 
in modo da formare un sodalizio intellettuale cui parteciparono altre luminose intelligenze 
formanti quello che allora era il pantheon della cultura napoletana: «Il metodo critico scel-
to e attuato dal Giusso rifuggiva comunque dalle investigazioni rigide, pesanti, uggiose, e 
poteva anche dirsi poco sussidiato dalle notizie erudite e dai riferimenti filologici. Che 
importava? Il critico intendeva rivolgersi alle cose essenziali, per isolarle in una zona di 
pura luce riflessiva; e le sue erano interpretazioni, che esulavano da ogni metodologia pre-
ordinata al fine didattico, con deliberate intenzioni educative e formali» (cfr. F. Bruno, 
Critici e narratori a Napoli fra Settecento e Novecento. Saggi critici su Bernari, Cione, Croce, 
De Sanctis, Giusso, Marotta, Scarfoglio, Serao, Vico, a cura e con postfazione di F. D’Episco-
po, Napoli, Dante & Descartes, 2004, p. 195).
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prenda, tra gl’innumerevoli esempi apportabili, l’attacco dell’inchiesta 
bruniana su Victor Hugo:

In questi ultimi tempi nella stampa parigina si è molto parlato di Victor 
Hugo; quasi se ne è fatto un «caso», una questione di primo piano dell’at-
tualità letteraria. L’iniziativa è stata presa da Georges Batault, che ha messo 
fuori libri e articoli su Hugo. Poi è intervenuto Gaston Picard, che ha in-
detto addirittura un’inchiesta nella «Nouvelles Littéraires»55.

Dal dato di cronaca letteraria l’autore muove per dipanare alcuni nodi 
importanti dell’arte di Hugo, non senza esplorarne i suoi contatti con lo 
spirito romantico: il tutto nel giro di due colonne. Il che mostra quanto sia 
efficace, e alle volte perfino indispensabile, la prerogativa, non della sintesi 
– che sarebbe requisito infine riduttivo –, ma del saper saldamente concen-
trare parole e idee in un’architettura compatta tra le cui linee non possa più 
insinuarsi neppure un brandello di chiacchiera, allo scopo di comporre la 
perfetta misura dell’articolo letterario che, mentre rispetta le caratteristiche 
formali del contributo giornalistico, vale a dire il numero imposto di bat-
tute, non rinuncia a contenere passaggi di raffinata ed esaustiva analisi, che 
si alternano con altri di altissima tensione speculativa. Spesso, poi, si tratta 
di autentiche folgorazioni critiche, che l’articolo conduce in dono libero e 
inatteso al lettore, in conseguenza della decisione, quasi sempre inconsape-
vole, che l’autore ha assunto, di non svilupparle in discorsi più sistematica-
mente articolati e di pertinenza e destinazione scientifica. Del resto, questo 
è nel costume munifico dei veri maestri, cui capita non poche volte di 
versare nel proprio discorso semi di riflessione – traccia di un ragionamen-
to più vasto che alberga nella propria mente – che altri userebbero per far 
fruttare un intero giardino, mentre per loro viene naturale e quasi inconsa-
pevole sparpagliarli sulle colonne senza apprensioni “utilitaristiche”. Non 
di rado, gli articoli di critica letteraria sul «Mattino» sono imperniati su di 
un acume ragionativo che avrebbe potuto, in altra sede, divenire la radice 
di un lavoro voluminoso, il mezzo teorico per addensare pagine, e che in-
vece nel prodotto giornalistico resta racchiuso nell’improvviso bagliore di 
superlativi e isolati rilievi56.

55 Cfr. F. Bruno, Inchiesta su Victor Hugo, «Il Mattino», 15 marzo 1935.
56 Insomma, trattasi dell’altra faccia della medaglia: se, infatti, come è stato autorevol-

mente osservato, non pochi volumi del nostro Novecento letterario dipesero dall’opera di 
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In molti casi, poi, capita che nel giro veloce di un paragrafo l’articolista, 
pur non superando riflessioni già sancite dalla critica più seria, riesca tut-
tavia a fermare con eccellente chiarezza un concetto basilare per definire le 
qualità artistiche di un autore. Si legga, ad esempio, il seguente passaggio, 
estrapolato da un intervento di Achille Geremicca sul Flaubert e su uno dei 
suoi possibili alter ego, l’immortale farmacista Homais di Madame Bovary. 
Con interrogazione già risolta in partenza, chiede il giornalista se la crea-
zione dello scialbo marito dell’eroina flaubertiana risponda al:

[…] desiderio di demolire la piatta retorica borghese, gl’ideali diventati 
luoghi comuni; di pestar forte sulla malerba delle frasi fatte e di irridere 
agli entusiasmi convenzionali o non, piuttosto, disprezzo e, insieme, attra-
zione per tutto questo, terrore ed ebbrezza di tanta bestialità e anche biso-
gno di dare ad essa uno sfogo, come s’apre uno sgorgo a una chiusa d’acqua 
marcia, per isgombrar la mente e lo spirito?57

In poche righe Geremicca ribadisce un aspetto basilare dell’arte in gene-
re, che trova un degno riflesso nella figura romanzesca del farmacista Ho-
mais, frutto riuscito del disegno artistico del suo creatore, germinato dal 
lucido sapere che il bene e il male non sono mai distinti con nettezza 
nell’animo umano e che quasi sempre il cosiddetto equilibrio di una per-
sona altro non è se non un difficilissimo incastro delle due componenti 
morali, sostenuto da intricate dinamiche della sfera psicologica che tratten-
gono il propagarsi di spinte pulsionali altrimenti distruttive. Come a dire 
che l’arte, quando è vera, autentica, tiene insieme tutto, espone sempre 
una complessità al cui governo presiede un occhio capace di vedere in ogni 
istante quel che non appare ma che è sempre attivo, organo costitutivo del 
meccanismo degli istinti dalla cui funzionalità, più o meno corretta, spri-
gionano le azioni dell’uomo, il suo modo di plasmare il reale.

D’altra parte, anche l’articolo di Geremicca conferma il fenomeno di-
nanzi osservato, e cioè che spesso poteva capitare ai giornalisti del «Matti-
no» d’infilare nelle colonne della terza perle critiche degne di sostenere 
architetture ben più vaste come quelle dei libri e degli studi critici. Ad 

assemblaggio di quanto precedentemente apparso sulle colonne dei quotidiani, è pur vero 
che su quelle stesse colonne rimase, allo stato d’illuminazione critica non “messa a profitto”, 
un discreto corpo di poderose idee appena tratteggiate.

57 Cfr. A. Geremicca, La lotta col farmacista Homais, «Il Mattino», 7 gennaio 1922.
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esempio di quanto detto, potremmo citare un ottimo libro di Franco Rella, 
nella cui premessa, che descrive l’impianto concettuale su cui si regge la 
ricerca dell’autore, viene, tra le altre, ricordata proprio la figura del farma-
cista flaubertiano per avviare un ampio discorso sull’ombra e le sue soglie, 
sulla tensione aperta tra il sì e il no, il bene e il male, che è quanto dire 
sullo spazio in cui l’arte manovra i suoi innumerevoli fili e tesse le sue com-
plicate e diramate tele. Quando Geremicca parla di «ebbrezza di tanta be-
stialità e anche bisogno di dare a essa uno sfogo» c’è già, nel suo dire essen-
ziale eppure vigoroso, la traccia del raffinato discorso di Rella sul veleno 
incarnato dall’ideologia di Homais, che paradossalmente dovrebbe essere, 
mentre intossica, il contravveleno alla passione per i misteri del mondo:

C’è un farmaco, un contravveleno per questa passione per il mondo, che è 
passione per i misteri del mondo. Questo contravveleno è però, a sua volta, 
un veleno. È l’ideologia di Homais, il “saggio” farmacista di Madame Bo-
vary di Flaubert. I suo “buon senso” ci permette di vivere, di affrontare gli 
scogli abituali delle abituali contingenze della vita, ma è anche ciò che ci 
spinge all’intossicazione: alla morte nella banalità; al “male” delle frasi fat-
te; al mistero umiliato dalla bêtise, alla cheratinizzazione della nostra co-
scienza di fronte al nuovo, di fronte all’altro58.

Il vaglio complessivo degli articoli di letteratura francese conferma il 
riguardo che in generale si ebbe sempre, sulla terza del «Mattino», per la 
materia poetica. Non pochi furono i contributi su Corbiere, Cendras, Ver-
laine, Rimbaud e Valery. Uno stesso poeta poteva attirare articoli di diffe-
rente natura, secondo che l’occasione fosse il dato di cronaca letteraria o il 
semplice moto spirituale del giornalista (in tal caso quasi sempre un lette-
rato in veste di collaboratore e nel contempo ospite privilegiato della terza 
pagina) d’intercettare motivi artistici ritenuti così mirabili da includerli 
nella propria weltanschauung. Valgano ad esempio di simili alternative due 
tra i numerosi articoli dedicati all’insigne poeta degli Charmes. Riccardo 
Forster, recensendo il volume Liriche moderne francesi59, «premiate al con-

58 Cfr. F. Rella, Le soglie dell’ombra. Riflessioni sul mistero, Milano, Feltrinelli, 1994, 
p. 10.

59 Cfr. Liriche moderne francesi: nelle traduzioni premiate al concorso per il premio di ver-
sione poetica della XIX Biennale Internazionale d’arte di Venezia. Versi di Francis Jammes, 
Jules Supervielle, Paul Valery, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Milano-Verona, Mondadori, 
1935.
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corso di versione poetica della XIX Biennale d’Arte di Venezia»60, che con-
tiene la traduzione italiana di significativi versi di Jammes, Supervielle, 
Valery, Rimbaud e Verlaine, concentra il suo discorso intorno alle spiccate 
qualità della versione di Folco Gloag, che è riuscito nella difficile impresa 
di mostrare ai lettori al di qua delle Alpi l’eterogenea trama di suoni e si-
gnificati che presiede al concerto poetico di Valery. Discutere delle difficol-
tà che s’incontrano nel realizzare la traduzione di un’opera poetica che ri-
sulta di difficile resa per via della complessità tecnica e concettuale che la 
regge, significa per ciò stesso occuparsi dell’autore del testo tradotto. Ecco 
come la notizia di cronaca letteraria – la premiazione di un volume appena 
apparso sul mercato – può cedere il passo a una riflessione ben più pene-
trante sul versante critico. Scrive il Forster che il Gloag ha tradotto:

[…] con perspicacia e sensibilità essenzialmente conformi a quell’ordine 
del Numero e della Regola dal quale sono generate le forme, la musica, gli 
spiriti, l’ermetismo e le proporzionalità geometriche della poesia di Paul 
Valery. È poesia, in ispecie da chi la traduce bene, che deve esser compresa 
non solo nella sua risultanza definitiva ma anche, e più, nella sua genesi 
iniziale, nei primi moti dal buio verso la luce, e poi, nei suoi sviluppi suc-
cessivi. Questi sono spesso in Valery intimamente tormentosi nello sforzo 
fatto per convertire una astrazione filosofica o un calcolo mentale in con-
cretezza di reale contenuto lirico e di precisa espressione artistica61.

Nelle considerazioni svolte dal Forster si annusa poi una traccia, seppur 
vaga, delle note scritte ben nove anni prima, sulla stessa terza del quotidia-
no, da Giuseppe Ungaretti, i cui Appunti su Valéry62, oltre a scaturire dal-
l’interesse dell’articolista a scrivere di certi autori per motivi slegati dall’at-
tenzione alle novità letterarie, incarnano precisamente quella spinta natu-
rale, da noi descritta in precedenza, che conduce alcuni grandi intelletti a 
far vibrare indimenticabili intuizioni critiche nello spazio e nel tempo esi-
guo di un foglio di giornale, che il dì seguente sarà già andato disperso, 
tranne che essere poi ricuperato da chi si prenderà la briga di rintracciarlo 
nelle emeroteche. Come talora capita nello strutturare un discorso critico, 
Ungaretti, per catturare il segno distintivo dell’arte di Valery, comincia col 

60 Cfr. R. Forster, Tradurre… Valéry!, «Il Mattino», 10 febbraio 1935.
61 Ibidem.
62 Cfr. G. Ungaretti, Appunti su Valéry, «Il Mattino», 3 giugno 1926.
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parlare di un altro scrittore, che poi si scoprirà detenere qualità artistiche 
per molti aspetti simili a quelle del poeta francese. Il metodo del raffronto 
fa emergere più nitidamente i punti cruciali della poetica presa in esame. 
Nella sua prima sezione, l’articolo di Ungaretti su Valery è una riflessione 
interamente dedicata alla impareggiabile tecnica impiegata da Leopardi 
per creare la musicalità del verso. L’autore cita i vv. 24-26 del canto A Silvia 
per ricostruirne con gran competenza il senso musicale che li governa:

Mirava il ciel sereno,
Le vie dorate e gli orti,
E quinci il mar da lunge, e quindi il monte.

M’accorgo che non il paesaggio è toccante, ma il significato di rimpianto, 
la musica che, sorgente dalla vena di quel mirava, fattasi vasta in sereno, a 
dorate segnata l’ora, pare, all’ostacolo monte, si riprecipiti, da lungi, dopo 
l’imperdonabile quinci il mar, a traboccare dalla polla. E tutto è fermo in 
mirava, e passato. (L’uso dell’imperfetto nel Leopardi è una delle cose più 
musicali di questo mondo)63.

Le note ungarettiane presenti in questo articolo possono considerarsi già 
definitive circa l’acquisizione critica di alcuni rilievi che non verranno più 
discussi dagli esegeti del Recanatese:

L’arte del Leopardi consiste in situare in lontananza cose consuete. Filolo-
go sommo, la prospettiva gli era naturalmente suggerita. Può usare la pa-
rola più logora, darle profondità temporale, e coglierla, col giuoco scaltris-
simo della collocazione, al germoglio etimologico64.

Dal versante tecnico si passa a quello ideologico, rammentando la con-
cezione che Giacomo nutrì della poesia:

La quale deve secondare la natura: e, nel significato leopardiano, la natura 
è l’intero essere, colla sua vocazione, le sue sensazioni, le sue attitudini, le 
sue disposizioni, le sue preferenze, i suoi pensieri, il suo sentimento65.

Da qui scaturisce la correlazione logica con il poeta francese, indietro 
solo al nostro Leopardi nell’attribuire somma importanza al pensiero:

63 Ibidem.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
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Ogni oggetto gli dà pretesto di pensiero, intorno all’oggetto, per definirlo, 
e intorno al pensiero così nato, per ritrovarsi. Il suo frutto lirico matura 
nella conversazione di questi due pensieri66.

Altro punto di contatto tra i due riguarda l’idea che una lingua possa 
essere perfetta soltanto nel periodo storico della sua piena maturità, quan-
do, essendo già largamente fiorita nelle opere dei suoi scrittori migliori, 
può fornire alle nuove leve un ampio repertorio di parole e modi. Ma lo 
spazio tecnicamente e simbolicamente più importante, in cui i due poeti 
realizzano la propria alleanza artistica – e con l’illuminazione di una tal 
consonanza ci s’instrada verso la chiusura dell’articolo, che è concettual-
mente simmetrica al suo avvio – è rappresentato dalla musica, le cui note 
si diffondono con maggior effetto laddove l’uso sapiente della parola crea 
immagini che sfuggono all’angusto perimetro della vista in percentuale per 
allargarsi nella molle sconfinatezza della visione:

Il Leopardi chiama poetiche quelle parole […] “che destano idee vaste e 
indefinibili e non determinate e confuse” e gli desterà piacere per il vago 
dell’idea: “una voce o un suono lontano, o decrescente e allontanantesi a 
poco a poco, o echeggiante con un’apparenza di vastità, ecc. ecc.”. Dal 
puro punto di vista della musica si guardi come intorno al ripetersi di or, 
si adunano le altre sillabe in un bellissimo verso leopardiano:

“Le vie dorate e gli orti”

E Valèry, discepolo di Mallarme, insegnerà: “Le vie di Musica e Poesia si 
incrociano. […]. La potenza dei versi consiste in un’armonia indefinibile 
tra ciò che dicono e ciò che sono”67.

La disamina mostra pienamente, ci sembra, quanta potenza critica con-
tenga l’intervento di Ungaretti sul «Mattino», che va, per densità concet-
tuale e finezza ermeneutica, ben oltre lo spazio dell’articolo, pur essendo 
nella sua misura fisicamente contenuto. Davvero sembra il caso di dire: 
nelle colonne, la letteratura68.

66 Ibidem.
67 Ibidem.
68 Cfr. il volume di R. Giglio, Letteratura in colonna, cit.: titolo che ricorda la ricchezza 

di materiale letterario custodito nelle pagine impolverate dei quotidiani, soprattutto quelli 
del passato, troppo spesso giacenti inerti sugli scaffali delle nostre emeroteche.
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Per ben comprendere il grado di attenzione indirizzato alla letteratura 
francese sulla terza del «Mattino», giova poi ricordare il caso di Elio Vitto-
rini: il periodo, compreso tra il 1930 e il 1931, in cui il futuro direttore 
dell’edizione milanese dell’«Unità» cominciò a collaborare con le riviste 
«Solaria», «Il Bargello» e «Campo di Marte», corrisponde al medesimo 
biennio che lo vide scrivere per la pagina culturale del quotidiano napole-
tano69, dove collezionò un numero complessivo di diciannove articoli. Eb-
bene, di questi ben nove esaminano opere e autori francesi.

Vittorini intervenne su Rabelais, Paul Louis Courier, Stendhal, Proust, 
Apollinaire. Rabelais70 e Stendhal71 furono oggetto di duplici trattazioni: il 
tutto a disegnare un favore speciale tributato alla letteratura d’oltralpe.

Si aggiunga che dei rimanenti articoli dell’illustre siciliano nessuno in-
teressa nomi italiani ma solo inglesi e statunitensi. Ulteriore prova dell’at-
trazione esercitata dalle letterature straniere su non poche firme eccellenti 
del quotidiano napoletano. Se si misurano le preferenze accordate da Vit-
torini72 sulla scala più ampia di quelle emergenti dal novero complessivo 
degli articoli culturali del periodo in esame, si scopre, infatti, che le prime 
sono speculari delle seconde, poiché in generale sulla terza del «Mattino» 
sia gli scrittori d’oltremanica che quelli statunitensi ebbero una discreta 
udienza. Tra i primi figurarono Chaucer, Keats, Shakespeare, Defoe, Shel-
ley, Emily Bronte, Lawrence, Chesterton, ma anche Huxley e Wells; tra i 
secondi spuntarono Jack London, Henry James, Nathaniel Hawthorne, 
Saroyan, Sherwood, Dos Passos.

Furono articoli di spessore, che poterono gareggiare con quelli dedicati 
agli autori della letteratura italiana. Si prenda a modello l’intervento di 
Clovis sulla Mansfield, dove si legge a proposito dello stile della nota autri-
ce di racconti:

69 Infatti, tranne due articoli, il primo risalente al dicembre del 1928 (Del vivere a ufo) 
e il secondo al gennaio del 1929 (Rabelais in Italia), i restanti contributi di Vittorini sulla 
terza del «Mattino» si concentrano tutti tra il 1930 e il 1931.

70 Cfr. E. Vittorini, Rabelais in Italia, «Il Mattino», 24 gennaio 1929; Id., L’opera di 
Rabelais, «Il Mattino», 25 luglio 1931.

71 Cfr. Id., Gli amori provinciali, «Il Mattino», 11 febbraio 1930; Id., Una creatura di 
Stendhal, «Il Mattino», 28 ottobre 1930.

72 Cfr. perlomeno i due articoli dedicati a Daniel Defoe (Il papà dei romanzieri, «Il 
Mattino», 3 gennaio 1931; Moll Flanders, «Il Mattino», 3 novembre 1931) e quello rivolto 
a Henry James (Ragguagli sul James, «Il Mattino», 5 luglio 1930).
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Linguaggio da mistici, ma tale era, nella sua profonda essenza la Mansfield. 
Lontana, per natura, dal bisogno di risolvere logicamente il problema 
dell’esistenza, incapace di inquadrarsi in alcuna delle religioni tradizionali 
che gli elementi antropomorfici le rendevano inaccettabili […], dinanzi 
all’ignoto non pose a se stessa un problema metafisico, ma sentì il Mistero 
e lo accettò non dubitando neanche di fronte al dolore e al male che esi-
stesse un ordine superiore al quale bisogna sottomettersi; e il suo amaro 
destino individuale sentì in quello inserito e non ebbe mai contro di esso 
né una ribellione pessimistica né un gesto romantico. Il suo tono è sempre 
sobrio e contenuto; constatazioni sottovoce, qualche volta velate di umori-
smo con quel perfetto controllo nell’abbandono che è il primo segno di 
disciplina nella gente di sua razza. Quello che la salva dalla disperazione in 
una vita che avrebbe portato chiunque a disperare, è la sua fede nel signifi-
cato nascosto della vita […]. Il compito dell’artista, secondo lei, non do-
vrebbe essere altro che questo: divenire semplice, sincero, per scoprire la 
verità: cogliere nelle tenebre e nel caos i segni del divino e fissarli con ma-
gico tocco. […]. C’è, nella visione, la freschezza e la sorpresa della conva-
lescenze. E invece erano occhi di morente che contemplavano73.

Ecco qui, ci sembra, una prova ulteriore di quanto affermato sopra, e 
cioè che un contributo di giornalismo letterario, che sia buono, riesce a 
esporre il significato intimo di un’opera o di un autore nel breve spazio 
concessogli. Da costrizione il rispetto dei limiti diventa mezzo e sprono per 
costruire una scrittura avanzante per sottrazione del superfluo, per rastre-
mazione verso l’autentico, restituito nella sua forma più spoglia, essenziale. 
Altri obietterà che si vuole ammantare d’aura poetica un’operazione che in 
vero ha a che fare col puro mestiere, con la meccanica abilità guadagnata 
da chi, giornalista di professione, ha nella mente, mentre picchia i tasti 
della macchina da scrivere (allora), il computo delle battute preordinate. 
Ma davvero non si tratta di questo, che rimane il momento esteriore di 
quell’atto. Se l’articolo vale, esso sarà il frutto di una particolarissima alchi-
mia tra la stretta osservanza del numero di battute a disposizione, e la ge-
niale libertà dei collaboratori, che, con “deroga artistica”, spesso converto-
no i misurati limiti della distribuzione degli spazi sulla pagina nella perfet-
ta misura di un dettato che è solido equilibrio di contenuto e forma, im-

73 Cfr. Clovis, Katherine Mansfield, «Il Mattino», 12 maggio 1935.
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passibile di alterazione74. Le colonne che lo delimitano sono il suo sigillo, 
il suo ne varietur.

D’altro canto, è pur vero che non costantemente adeguata fu la capacità 
di dare conto dei fenomeni importanti che progredivano nell’ambito di 
altre letterature, sebbene queste “disattenzioni” fossero limitate alle geogra-
fie più periferiche rispetto al cuore dell’Europa, per le cui espressioni arti-
stiche si ebbe sempre un più solido riguardo. Insomma, le negligenze non 
mancarono, a volte anche vistose. Tra le quali va incluso senz’altro, per re-
stare al ceppo degli autori americani, il disinteresse, se si esclude un solo 
articolo75 di Ruggiero su Dos Passos e un paio di brevi note di Stefanile76 e 

74 Non pochi i casi, nella storia del giornalismo, di grandi firme che hanno artistica-
mente convertito la necessità di rispettare il numero esatto di battute imposte per la com-
pilazione di un articolo nell’opportunità, realizzata nel proprio pezzo, di ricavarne la perfet-
ta misura, facendo in modo che quell’istruzione ricevuta in principio assomigliasse soltanto 
alla posteriore risultanza della lunghezza stabilita dall’arbitrio personale di chi l’articolo 
creava. Un particolare campione della suddetta alchimia fu Orio Vergani, come tra l’altro 
emerge dal ricordo di un altro notabile del giornalismo italiano del Novecento, Indro Mon-
tanelli, che così ha ricordato il collega: «Gli chiedessero un articolo sulla pittura post-im-
pressionista, su un campione di pugilato o sulla scoperta di un mammut, la risposta di Orio 
era sempre la stessa: “Quante parole”?. Non gli occorreva sapere altro per sedere alla sua 
scrivania, magari nel colmo di una di quelle baraonde che hanno sempre caratterizzato la 
vita dei giornali, e prendere l’avvio. Sempre a penna […], su un mucchietto di cartelle ta-
gliate a metà, e che a metà tagliava in senso trasversale: per intero la prima riga, poi parten-
do nella seconda da uno spazio bianco, che nelle righe successive si allungava fino a non 
lasciargli nell’ultima che lo spazio per una parola sola, il tutto con l’aiuto di due droghe: 
una sigaretta via l’altra e tazze su tazze di caffè; tirava via sino in fondo senza mai un’esita-
zione né un pentimento. Poi, mentre con la destra vergava quell’ultima parola dell’ultima 
riga, con la sinistra premeva il campanello per chiamare il fattorino cui consegnava il foglio 
senza rileggerlo. Rileggeva il tutto in bozza, ma senza mai trovare nulla da correggere o da 
cambiare» (cfr. O. Vergani, Alfabeto del XX secolo. Protagonisti, eventi, luoghi, storie del No-
vecento nell’«enciclopedia» di un grande del giornalismo, a cura di G. Vergani, pp. 7-8). Chi 
ha avuto la fortuna di gustare gli articoli di Orio Vergani, per esempio i suoi “ritratti” di 
Vincenzo Cardarelli o di Bruno Barilli o di Luigi Barzini senior o di Giovanni Gentile o 
Luigi Pirandello o di Alberto Savinio, per citare solo alcuni tra quelli dedicati ai nostri 
scrittori e filosofi maggiori, potrà constatare come le colonne del giornale siano spesso po-
tute assurgere al luogo in cui l’indicazione geometrica intorno agli spazi da rispettare è al-
chemicamente esalata nel respiro vasto dell’arte, che ha tramutato l’istante dell’articolo, il 
limite delle colonne di un giorno, nell’illimitata potenza di uno scritto la cui fisionomia è 
stata perfettamente e inalterabilmente disegnata.

75 Cfr. A. Ruggiero, Giovani scrittori d’America, «Il Mattino», 25 giugno 1933.
76 La prima, senza titolo, è compresa nella rubrica «Cronache del martedì», «Il Matti-
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un intervento di Fantasio su Steinbeck77, per il cosiddetto Secondo Rina-
scimento di quella letteratura, vale a dire il gruppo di grandi scrittori ame-
ricani della «generazione perduta», che descrissero:

[…] le devastazioni della guerra, le consolazioni e le privazioni dell’esilio, 
le emancipazioni e gli eccessi dell’età del jazz, il lungo malessere degli anni 
della depressione78.

Ed esaminarono:

[…] ogni aspetto della società americana: i sogni e le dissipazioni dei ric-
chi, i mutamenti delle tradizioni del Sud, la povertà spirituale dell’uomo 
d’affari, la miseria dei salariati agricoli, il triste isolamento delle piccole 
città, le risorse del mondo. E il resto del mondo incominciò a interessarsi a 
questo ritratto e a riconoscersi in esso79.

In effetti, durante il primo tratto della curva temporale della terza del 
«Mattino» da noi qui esaminata, grosso modo nel corso degli anni Venti, 
in America uscivano opere destinate a segnare le sorti della letteratura 
mondiale: nel 1925 Francis Scott Fitzgerald pubblicava Il grande Gatsby, il 
1926 fu la volta di Fiesta, di Hemingway, mentre nel 1929 appariva uno 
dei capolavori di William Faulkner, L’urlo e il furore. Poi, tra il 1930 e il 
1936 sarebbe uscita la trilogia di Dos Passos, U. S. A., specchio dolente 
della fine di un breve momento di euforia collettiva presto soppiantata 
dalle calamità materiali e morali occorse nel periodo buio della Depressio-
ne. Di lì a breve il testimone della grande letteratura americana sarebbe 
passato ad autori come Steinbeck e Nathanael West.

Alcuni tra i più famosi degli scrittori ricordati, come Fitzgerald e He-
mingway, si erano in quegli anni rifugiati a Parigi per dare testimonianza 
della propria vicenda, così divenendo, sul suolo europeo, quasi dei maître 
à penser della nuova letteratura, dunque sarebbe stato proficuo recensirli 

no», 5 marzo 1940; la seconda, ugualmente priva di titolo, si trova inserita nella rubrica 
«Ragguagli di Parnaso», «Il Mattino», 29 ottobre 1940. Una maggiore attenzione a Stein-
beck fu accordata sulla terza del «Mattino» a partire dalla seconda metà degli anni Cin-
quanta.

77 Cfr. Fantasio, Uno scrittore americano (A.A.), «Il Mattino», 13 febbraio 1941.
78 Cfr. Letteratura nordamericana in L’Universale. Letteratura, cit., ad vocem.
79 Ibidem.
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immediatamente da noi. Ma una buona parte della lacuna si giustifica col 
dire che quasi mai essa dipese dalla pigrizia o dall’inoperosità critica dei 
collaboratori; quasi sempre, al contrario, fu prodotta dal ritardo delle tra-
duzioni italiane. Si pensi, per esempio, che le versioni italiane dei due ro-
manzi fitzgeraldiani più noti, Il grande Gatsby (1925) e Tenera è la notte 
(1934), dovute al meritorio lavoro di Fernanda Pivano, apparvero soltanto 
sul finire degli anni Quaranta80.

Alquanto limitato, nello stesso periodo, risulta anche l’interesse per la 
letteratura russa: se si esclude l’attenzione prestata a Tolstoj e Dostoevskij, 
del resto già vigile nei decenni precedenti, sopravvivono in materia soltan-
to tre articoli81, dedicati a Kropotkin, Gor’kij e Goncarov. Dei nove pezzi 
sull’autore di Delitto e castigo, ne spiccano almeno tre: mettendoli a con-
fronto, si noterà, di nuovo, come una delle maggiori ricchezze della terza 
pagina del giornale partenopeo sia quella di sapere offrire diversi piani di 
lettura sviluppati in seno a un medesimo argomento. Così, se gli articoli di 
Eurialo De Michelis82 e di Francesco Bruno83 s’incentrano sugli aspetti più 
noti dell’arte dostoeskijana, quelli che hanno reso l’autore russo un investi-
gatore meticoloso e spietato dell’animo umano84, l’intervento di Ungaretti, 

80 Cfr. F. S. Fitzgerald, Tenera è la notte, Torino, Einaudi, 1949; Id., Il grande Gatsby, 
Milano, Mondadori, 1950 (entrambi tradotti e curati da F. Pivano).

81 L’articoletto per Kropotkin, senza titolo, è compreso nella rubrica Libri e riviste (L.e. 
R, «Il Mattino», 11 ottobre 1921). Per Gor’kij, di cui pure molto fu detto negli articoli del 
periodo precedente a quello da noi affrontato, cfr. R. Forster, La Compagnia dei “Precurso-
ri”, «Il Mattino», 25 agosto 1921. Per Goncarov, cfr. P. Girace, Oblomof (sic), «Il Mattino», 
7 febbraio 1940.

82 Cfr. E. De Michelis, Appunti su Dostojewski, «Il Mattino», 26 maggio 1935.
83 Cfr. F. Bruno, “Dostojewski”, «Il Mattino», 7 febbraio 1937. L’interesse del critico 

cilentano per gli aspetti sovraindicati gli fu utile, inoltre, per meglio specificare talune sfu-
mature della narrativa dannunziana, una delle cui numerose radici deve non poco, come 
noto, al romanzo dostoevskijano. A proposito cfr, per esempio, l’Itinerario dannunziano in 
F. Bruno, Il decadentismo in Italia e in Europa, a cura di E. Bruno, Napoli, ESI, 1998, pp. 
101-116. Si aggiunga, anche in riferimento alle prossime citazioni contenenti il nome del 
romanziere russo, che si riporta fedelmente la forma grafica con cui egli, di volta in volta, 
viene menzionato. Del resto, in quegli anni assai di frequente si registrano sul giornale 
oscillazioni grafiche inerenti alle citazioni di nomi stranieri, spesso prodotte da uno stesso 
articolista, che ora riportava il nome di uno scrittore secondo una certa grafia, ora secondo 
una diversa.

84 Cfr., tra i numerosi esempi, il seguente passaggio: «Il sentimento che più colpisce il 
lettore che voglia ripercorrere l’intera parabola della narrativa dostojewskiana è quello di 
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un commento alla novità editoriale rappresentata dall’uscita del Giornale 
d’uno scrittore, tralascia per l’occasione la disamina delle qualità letterarie 
del possente romanziere per soffermarsi non solo sul suo pensiero politico 
ma anche sul forte contenuto delle sue riflessioni inerenti alle scelte politi-
che da adottarsi da parte della nazione:

Eravamo abituati […] a un Dostoievski uso a rappresentarci la società, 
l’universo, l’anima, in combinazioni esuli da ogni logica. E quel suo osti-
narsi a non osservare che gli atti bagnati dalla luce del mistero, a non farne 
materia d’arte che allo scopo di dare risalto al mistero, certo ha giovato 
anche a gente logica, inducendola a verificare leggi, e a rinvenire alcune 
cadute in oblio. Non è il caso di mostrare oggi come, per esempio, uno 
strumento essenzialmente logico, quale il romanzo d’analisi francese, si sia 
rinnovato da capo a fondo sui modelli dello scrittore russo. Era dunque 
[…] logica troppo dissimulata che i Francesi hanno reso troppo palese? E 
si potrebbe arrivare a questa conclusione, meno assurda che non sembri, 
che ogni atto umano risponde fatalmente a una logica, e che, tutti, trovata 
la chiave sono spiegabilissimi85.

L’introduzione serve a Ungaretti per spiegare come solo apparentemente 
la vocazione di Dostoevskij a sondare gli abissi del mistero installato in 
interiore homine sia avversa alla logica, la cui luce è per definizione il con-
trario di ciò che, essendo misterioso, è per sua natura buio, opaco, indistin-
to. È anzi fin troppo ovvio come solo per il tramite di una logica ferrea 
fosse possibile all’autore russo muoversi nel mare magnum della psiche 
umana. Si tratta allora, semplicemente, di un caso notevole di «dissimula-
zione»: una logica ineccepibile coperta dalle fughe di una scrittura che ri-
produce l’ambiguità e l’enigma del pensiero, soprattutto quello travagliato 
che, spinto dall’emergenza (si pensi ai Demoni), cerca di pensare il totale 
delle possibilità, di anticipare qualunque scenario orchestrabile nel reale. 
Prova di un simile “inganno” è proprio l’opera recensita da Ungaretti, che 
palesa tutto il “buon senso” del romanziere:

un’angosciosa instabilità che sempre si respira nei luoghi nevralgici del romanzo. I romanzi 
e i racconti del grande scrittore russo sono sempre il racconto di una dissoluzione, mai di 
una rinascita» (E. De Michelis, Appunti su Dostojewski, cit.).

85 Cfr. G. Ungaretti, Dostoiewski nazionalista e imperialista, «Il Mattino», 27 settembre 
1927.
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[…] il Giornale d’uno scrittore […] che comprende gli articoli mandati da 
Dostoievski ai giornali, dal 1873 al 1877, è d’un interesse singolare […] 
poiché svela di quale potenza critica, di quale buon senso, Dostoievski 
fosse possessore. Non mi fermerò che agli articoli di indole politica. Sono 
i più singolari. […]. Naturalmente le pagine più illuminate sono quelle 
relative alla Russia. […]. «Insomma, si chiede, che cos’è questa benedetta 
Russia? Per i paesi lontani o limitrofi è il paese più sconosciuto […]. Siamo 
noi stessi enigmi, e passiamo il nostro tempo a proporci degli enigmi. […]. 
Non siamo Europei. E dov’è poi l’Europa? Credete voi che ci siano due 
paesi in Europa in grado di dire sinceramente di conoscersi e di capirsi? 
Dov’è l’Europa? Unità religiosa? Sparita da quel dì. Unità per via della 
scienza? Anche i sassi ormai sanno che era una bubbola. C’è un’unità, 
un’unica unità, quella che ci offre la madre patria». Dunque siamo davanti 
a un Dostoievski fermamente nazionalista. C’è un altro pensiero che fo-
menta questo nazionalismo. Egli crede, egli crede profondamente che lo 
spirito cristiano si sia rifugiato in Russia: «[…] il popolo russo è l’unico dei 
popoli cristiani che sia ancora veramente religioso». Nazionalista e impe-
rialista, Dostoievski!86.

In vari punti dell’articolo, Ungaretti esprime la sua meraviglia di lettore 
dinanzi allo svelamento di umori e inclinazioni che a stento si sarebbero 
attribuiti al romanziere russo: in un certo senso questo intervento ridimen-
siona il mito dello scrittore nel momento in cui ne esalta il fervido credo 
politico.

Il nome dell’insigne russo rispunta al termine di una densa riflessione di 
Giusso su Miguel de Unamuno, il più indagato tra i pochissimi scrittori 
spagnoli recensiti sul giornale nel periodo qui affrontato:

L’uomo non ci appare più trasportato da un nuovo slancio verso un Bene, 
inerente alla propria natura: l’uomo ci appare piuttosto librato, secondo 
l’immagine di Dostojewsky, tra i due mondi della libertà e della necessità: 
egli può ad ogni istante scegliere fra la lussuria e l’amore: egli può optare 
fra l’ideale di Sodoma e quello della Madonna. E contro quest’uomo che si 
abbandona alla rapina ed alla distruzione bestiale, Unamuno invoca, anco-
ra una volta, il suo Don Chisciotte87.

Una riflessione sul moderno che serba memoria di una quaestio già svi-

86 Ibidem. 
87 Cfr. L. Giusso, Unamuno e la Spagna, «Il Mattino», 11 settembre 1936.



244

«il mattino» 1918-1942

scerata dal dibattito umanistico e che ora viene riproposta dal Giusso per il 
tramite dell’arte dostoevskijana, ma per essere opportunamente radicata 
sul terreno contemporaneo e politico, cui rimanda l’avvio dell’intervento:

Una delle sorprese, e non fra le minori, degli eventi spagnoli, è stato lo 
schieramento di Unamuno dalla parte dei ribelli. Schieramento accompa-
gnato dall’offerta non meno significativa di cinquemila pesetas per il fondo 
di guerra del generale Franco. Come mai – ci si è chiesto – Unamuno, sa-
lutato a suo tempo come il «Cristo della Spagna» dai partiti di sinistra, 
l’avversario dichiarato del militarismo, il presidente iberico della Lega dei 
diritti dell’Uomo ha potuto prestare il suo appoggio morale ai nazionalisti? 
Come mai il «santone» democratico di ieri fa causa comune con la tradi-
zione? In realtà, lo stupore è assai minore per chi, come me, conosce, oltre 
l’opera, la personalità di Unamuno. Ho passeggiato più volte nei corridoi 
delle Cortes ed ho seduto […] in compagnia dell’illustre uomo nel 1931, 
e la sua conversazione fin da allora sprizzava sarcasmi contro i metodi e gli 
uomini della Repubblica. […]. E a me che lo invitavo a precisare la sua 
posizione verso la Repubblica, replicò con voce tonante: «Ricordatevi: uno 
dei miei volumi s’intitola: Contra aquesto y aquello: Contro questo e quello. 
Non sono socialista né repubblicano:, sono chisciottista88.

L’articolo è del settembre 1936. Il riferimento iniziale è alla guerra civi-
le spagnola, che si concluderà di lì a tre anni con l’instaurazione del regime 
franchista. La maestria di Giusso consiste nel porre una domanda politica 
che viene risolta con un discorso letterario: per quale motivo un intellet-
tuale quale Unamuno, fino a quel momento defensor fidei nei valori cultu-
rali della sinistra spagnola, ha accordato coram populo il suo favore al mili-
tarismo franchista? La spiegazione proviene dalla letteratura ed è contenu-
ta in una dichiarazione lasciata al nostro articolista dallo stesso scrittore 
spagnolo durante una conversazione avvenuta tra loro circa un lustro pri-
ma. È una professione di fede politica volta al negativo, che poi viene risol-
ta in un’altra, questa positiva e asseverativa, di fede letteraria: «non sono 
socialista né repubblicano; sono chisciottista». Dal ricordo di questa orgo-
gliosa confessione di Unamuno, prende avvio la critica di Lorenzo Giusso, 
cui va senz’altro riconosciuto il dono irripetibile di accordare ad ogni suo 
articolo un vasto respiro ermeneutico, dalla circolazione del quale deriva 
spesso al lettore l’impressione che quanto sta leggendo, a dispetto della 

88 Ibidem. 
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sede occasionale che ospita il testo, per eccellenza effimera, resterà per lun-
go tempo impresso nella sua mente. La firma di Giusso è per il lettore un 
sigillo di garanzia. La certezza è di scoprire, pur nella velocità caratterizzan-
te la misura dell’articolo, pensieri ponderosi, che scuotono le menti assopi-
te. Dunque egli così scrive dopo avere indirizzato alla letteratura l’osserva-
zione politica sul filosofo di Bilbao:

Nell’anima di Unamuno manda lampi irrequieti, come un rotablo turchi-
no e vermiglio, questa singolare dottrina, che risente ugualmente del Cri-
stianesimo e dell’idealismo moderno. Kant, Fiche, Carlyle – questi due 
ultimi soprattutto – campeggiano nello spirito dello scrittore: ma vi cam-
peggiano altresì i Cristi agonizzanti di zurbàran e di Ribera. Che cosa ha 
preteso insegnare alla Spagna Miguel De Unamuno? Il Chisciottismo? E 
che cos’è il Chisciottismo? È la ricerca d’un’esasperata nobiltà, la tensione 
verso ciò che non è. Ma dev’essere, il messaggio dell’ideale che la gente 
positiva e filistea qualifica irrealizzabile. Sulla scorta del cavaliere della tri-
ste figura, Unamuno invitava la Spagna ed il mondo ad imbracciare la 
lancia od a correre le contrade in una santa rivolta contro il conformismo, 
la stabilità sociale, il rispetto delle convenzioni pietrificate, vigenti sia nel 
campo della conservazione come in quello della rivoluzione89.

Si legge e viene fatto di pensare quanto avesse ragione il Bruno nel dire 
del suo collega e amico: «Giusso fu uno degli ultimi romantici intriso di 
cultura e dottrina filosofica, di sensibilità e di immenso potere trasfigura-
tore della realtà»90.

Nel seguito, il critico napoletano rammenta come il motivo del chisciot-
tismo, così a fondo indagato da Unamuno, si saldi, nella sua opera, alla 
meditazione sull’essenza del Cristianesimo91:

Il Cristianesimo è essenzialmente agonico. Agonico in quanto cioè ha con-
tro una realtà ostile, la rifiuta e la trasfigura, analogamente a quanto fa Don 

89 Ibidem.
90 Cfr. F. Bruno, Critici e narratori a Napoli tra Settecento e Novecento, cit., p. 190.
91 Su tale meditazione, al centro della riflessione del filosofo spagnolo, cfr., almeno, M. 

de Unamuno, L’agonia del cristianesimo. Con una replica di C. Bo, Milano, Academia, 
1946; Id., Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei popoli. Presentazione di F. Sa-
vater, introduzione di A. Savignano, traduzione dallo spagnolo di J. Lopez y G. Plaza, Ca-
sale Monferrato, Piemme, 1999; Id., Inquietudini e meditazioni, a cura di E. Cellini. Prefa-
zione di A. Savignano, Soneria Mannelli, Rubettino, 2007.
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Chisciotte che s’inginocchia alle tre rozze contadine issate sulla mula e le 
riverisce quali principesse. Il cristiano, parimenti, si pone in un mondo 
intelliggibile e spirituale, e non ha nessun rapporto col mondo meccanico 
[…]92.

Nella parte conclusiva dell’articolo, la riflessione sul travaglio spirituale 
vissuto da Unamuno assurge a premessa per segnare un discrimen specula-
tivo, che verrà varcato a seguito del cambio di rotta ideologica avvenuto nel 
Novecento:

Il travaglio di Unamuno è probabilmente il travaglio di molti pensatori 
ottimisti. Il secolo XIX, sulla scorta di Rosseau, ha aperto un credo illimi-
tato alla bontà umana, ha fatto accettare universalmente il dogma della 
ragione insita in ogni uomo, di cui è conseguenza il mito dell’infallibile 
volontà generale, ha abrogato nell’ebbrezza d’un successo innegabile 
nell’organizzazione scientifica e razionale, le vecchie dottrine cristiane del 
peccato e della colpa. Meraviglioso peana ottimista del secolo XIX! Stu-
penda visione di un’umanità rinnovata dalla scienza e dalla ragione! Oggi, 
però, i colori di quella stupenda visione, in questo così agonico ed eroico 
secolo XX, si sono andati annebbiando, le esperienze della guerra e del 
dopo-guerra, l’approfondita ricerca del subcosciente, le ondate distruggi-
trici del «ritorno alla Natura», prorompenti dal grembo d’ogni metropoli, 
le rivelazioni psicanalitiche della libido covante in ognuno di noi ed ane-
lante la restaurazione del totem primitivo […], il rifiuto da parte di gruppi 
di élite di porsi al servizio della Storia, della Civiltà e della cultura, hanno 
annebbiato, se non diroccato, l’area santa dell’ottimismo93.

Ecco compiuta l’architettura dell’intervento: da un avvio originato dal-
l’occasione politica (l’inaudita, a un osservazione superficiale, apertura di 
Unamuno al militarismo franchista), a un bilancio critico del pensiero del 
filosofo cristiano per poi aprire a una sintetica ma rigorosa indicazione 
critica dei motivi che hanno inesorabilmente danneggiato e poi affossato i 
paletti supportanti la visione edulcorata «di un’umanità rinnovata dalla 
scienza e dalla ragione», che certo non poteva reggere all’urto dirompente 
dei fantasmata sguinzagliati dallo Spirito novecentesco.

Questo intervento del Giusso è uno dei numerosi frammenti giornali-
stici che punteggiano il lungo amore che egli ebbe sempre per la cultura e 

92 Cfr. L. Giusso, Unamuno e la Spagna, cit.
93 Ibidem.
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la letteratura spagnole, testimoniato e vivificato, oltre che dai numerosi 
studi e dalle attività in materia94, dai suoi ripetuti soggiorni in terra iberica, 
durante i quali ricoprì incarichi di prestigio in varie università95, stringen-
do nel contempo salda amicizia con alcuni tra i notabili della cultura spa-
gnola coeva, quali in particolare José Ortega y Gasset, oltre che con lo 
stesso Miguel de Unamuno.

Nel corso dell’anno seguente, il 1937, Giusso pubblicò sul «Mattino» 
altri due rilevanti articoli di letteratura spagnola. Nel primo di essi dà pro-
va, attraverso l’analisi di taluni aspetti del sistema concettuale allestito da 
uno dei più eminenti eruditi e critici dell’epoca, Menéndez y Pelayo, di 
essere un profondo conoscitore della storia, della cultura e della società 
spagnole, come mostra già l’avvio del discorso, che è anche un saggio delle 
qualità narrative dell’autore, capace di versare un contenuto storico, filoso-
fico e sociologico in una forma lirica, non priva di accenni autobiografici:

L’opera fondamentale di Menéndez y Pelayo – la Historia de los heterodoxos 
españoles – la lessi nel corso di un inverno piovoso trascorso a Santiago di 
Campostella. Una città di romerìas di studenti, di chierici vaganti; una cit-
tà zeppa di ori vecchi, di portici della gloria, di facciate gotiche e platerre-
sche, di massiccie (sic) sontuosità ecclesiastiche e di minuscole architetture 
civili; una città affastellata di goliardi alla periferia d’una immensa cattedra-
le e d’un dedalo di ospedali e di fondazioni pie. Edifizi sgretolati dal vento 
e dalla pioggia atlantica – e strette vie coperte, consumate dal passaggio 
degli innumerevoli devoti di Santiago. Passavo le mie giornate nella biblio-
teca dell’Università, a volta a volta attratto e respinto da quel l’immenso 
dramma di grandezza e decadenza che è la storia di Spagna. M’imbattei 
una volta nella Historia; e per più giorni non abbandonai il libro96.

94 Giusso fu fine traduttore di Miguel de Unamuno e di Ortega y Gasset. A tal propo-
sito, si rammenti perlomeno la sua versione di Ortega y Gasset, La Spagna e l’Europa, tra-
duzione e introduzione di L. Giusso, Napoli, Ricciardi, 1936. Tra i suoi studi maggiore di 
letteratura ispanica, cfr. almeno L. Giusso, Tre profili: Dostojewsky, Freud, Ortega y Gasset, 
Napoli, Guida, 1933; Id., Spagna e antispagna: saggisti e moralisti spagnoli, Trapani, SES, 
1952; Id., Autoritratto spagnolo, a cura di A. Spaini, cit. Quanto alle attività legate ai suoi 
interessi di studioso, si ricordi che il Giusso tenne a radio rai, dal 1950 al 1957, un pro-
gramma di conversazioni radiofoniche imperniate per lo più sulla letteratura spagnola.

95 Lorenzo Giusso, infatti, insegnò nelle università di Salamanca, Barcellona e Madrid, 
dove divenne anche accademico d’onore.

96 Cfr. L. Giusso, Menendez y Pelayo e il dramma spagnuolo, «Il Mattino», 2 luglio 
1937.
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Di seguito sono esposti i motivi che fanno dell’opera del pensatore cat-
tolico un luogo critico da attraversare obbligatoriamente per comprendere 
i passaggi storici e culturali determinanti per la vacillante condizione attua-
le del paese:

L’opera di Marcelino Menendez y Pelayo, a rileggerla oggi, illumina come 
pochi altri sintomi, la profondità del dramma spagnuolo. La Historia de los 
heterodoxes espanoles è tutta uno squillo d’allarme. Menedez y Pelayo, scri-
vendo all’indomani dell’estinguersi della prima Repubblica spagnola – 
quella intitolata la Gloriosa – teneva davanti a sé un panorama sconvolto, 
straripato di calcinacci e di rottami: le frenesie autonomiste delle juntas, le 
guerre cantonali dei repubblicani federali contro i repubblicani centrali-
smi, le sollevazioni carliste, l’anticlericalismo imperversante. Di questo, da 
cattolico integrale, si doleva Menendez y Pelayo: e le sventure nazionali 
della Spagna erano per lui il corollario del graduale distacco dal Cattolici-
smo. Religiosità cattolica e grandezza spagnuola erano per Mendez y Pela-
yo termini convertibili: la Spagna aveva toccato il vertice nell’epoca com-
presa fra il Cardinal Cisneros e Filippo II: i secoli dell’ortodossia integrale 
erano stati altresì i secoli della supremazia spagnola. La nazionalità spagno-
la benedetta col crisma della crociata religiosa – quella crociata durata 
quattro secoli che si chiamò la Reconquista –, Filippo II che comanda l’Eu-
ropa dalla «sierra» dell’Escoriale, la grandezza letteraria del «secolo d’oro» 
di Lope de Vega, Calderon, Tirso de Molina, sorta come un cantico di 
laudi della nazione alla religione di cui si è fatta scudo, la decomposizione, 
lenta, ma inarrestabile dell’impero spagnolo col tramonto della Casa d’Au-
stria, coll’irrompere degli afrancesados, con l’arrivo al potere di giansenisti, 
regalisti e anticurialisti – queste ed altre proposizioni analoghe erano per 
Don Marcellino Menendez y Pelayo verità incontrovertibili97.

Giusso scrive quando in Spagna è in pieno corso la guerra civile, esito 
nocivo di una serie nutrita di attriti e contrapposizioni politiche, religiose 
e letterarie, interne al paese, la cui miscela esplosiva era stata sagacemente 
intuita dal Menendez y Pelayo nella sua Storia degli eterodossi spagnoli, risa-
lente al biennio 1880-1882. Ciò che più colpisce negl’interventi del pen-
satore napoletano è la sua capacità di dominare gli eventi abbracciando 
prospettive ampie, che tengono insieme i molteplici ambiti del sapere. Co-
sì, mentre egli offre quella che per più d’un aspetto può considerarsi una 

97 Ibidem.



249

6. la critica letteraria

recensione dell’opera dell’erudito spagnolo, sintetizza i motivi storici della 
deriva attuale del paese iberico; anzi si potrebbe dire che recensire Menen-
dez y Pelayo è la modalità di risposta dell’intellettuale Giusso idealmente 
chiamato a svolgere un commento sulle cause di quanto avveniva in quella 
terra da lui ardentemente amata da studioso e da europeo cosmopolita. La 
riprova di questa ipotesi si ha nel finale dell’articolo, che trasporta il signi-
ficato della triste parabola spagnola nel contenitore più vasto di una rifles-
sione da filosofia della storia, inerente all’inevitabile processo di decadenza 
cui vanno soggette le nazioni che in precedenza avevano attinto ai vertici 
della grandezza storica:

Una profonda tristezza, mista a un’oscura consapevolezza, emana da 
quest’opera […]. Don Marcelino […] sapeva che le sue rievocazioni appas-
sionate dei grandi scrittori del Seicento e le sue difese dell’operosità scien-
tifica spagnola non sarebbero bastate a sopire l’odio fra castizos e afrancesa-
dos. […]. Un popolo avvezzo al primato mondiale non può discendere 
senza profonda amarezza. E la polemica attorno al primato perduto è la 
sostanza, chissà, dei tragici spasimi dell’attuale lotta civile: coll’estinguersi 
della sua potenza mondiale lo spirito spagnuolo piomba in una crisi di fe-
roce, implacabile autodenigrazione: colla liquidazione degli ultimi resti 
della sua grandezza esso si concentra in una acre, distruttiva palinodia del 
suo passato98.

Il fatto è che il Giusso tanto è competente della storia e della cultura 
spagnole e immerso nel loro svolgimento da non darsi mai il caso di un suo 
contributo di letteratura spagnola che non sia nel contempo un’analisi del-
le cause storiche che hanno determinato l’individualità culturale iberica 
nel contesto geografico del vecchio continente. Così, per esempio, la re-
censione alla traduzione francese, per mano di Jean Casson, delle Novelle 
esemplari di Cervantes, diventa l’occasione per spiegare i motivi della na-
scita proprio in Spagna, anziché in qualche altro paese europeo, del tipo 
picaresco, che di quelle novelle è l’indiscusso protagonista:

Fra le molte istanze negative elevate contro il carattere della Spagna, una 
trae materia dalla qualità umana della sua arte. Il genio spagnuolo […] è 
un genio schernitore […]. Questo ha saputo rappresentare mirabilmente 
gli sbracamenti della degradazione, le smorfie e le buffonerie dell’incana-

98 Ibidem.
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glimento, le virtuosità d’un certo parassitismo e d’una certa rilasciatezza 
equidistanti dalla delinquenza come dall’onestà che si possono qualificare 
con insostituibile vocabolo, «picareschi». La vera creazione spagnuola, nel-
le arti plastiche come nella poesia, è il picaro in tutte le sue incarnazioni. 
[…]. Nessun popolo si è forse con tanta irresistibile sincerità confessato ed 
autosezionato, ignorando i raffinati travestimenti propri della maggior par-
te dei repertori letterari99.

Catturate le proprietà ontologiche del genius loci spagnolo, insofferente 
a inserire le sue creazioni in alcuno dei repertori letterari consolidati dalla 
tradizione, esse vengono poste a confronto nel variegato panorama euro-
peo con l’intento retorico di esaltarne la schietta originalità:

I Francesi del secolo XVII si camuffano da Greci e da Romani, i condottie-
ri della rinascenza italiana si confezionano illustri genealogie nei poemi e 
permutano le loro imprese con quelle di Giove, d’Ercole e di Teseo. Shake-
speare presta ai suoi personaggi romani ed inglesi le risorse inesauribili 
d’un’arte letteraria complicata d’umanesimo e barocco. Gli spagnuoli han-
no portato sulla scena villani sindaci di paese, rozzi tirannelli locali, nani e 
vagabondi100.

È soltanto nel seguito dell’articolo che il Giusso provvede a tracciare il 
profilo di alcune delle novelle esemplari, finendo col fermare, dell’arte di 
Cervantes, ciò che ne trascende lo specifico, ovvero la sua attitudine alla 
contraffazione e alla esaltazione caricaturale della realtà, che da sempre 
appartiene al respiro irriverente dello spirito artistico spagnolo:

Neanche Cervantes, dunque, sfugge a quel genio della caricatura e della 
deformazione che sembra avere guidato la penna e il pennello dei maggio-
ri artisti spagnoli. Una certa immagine di rimboschimento, di spopola-
mento e d’incanaglimento è inseparabile dalle Novelas esemplares. Il bene 
vi piove dall’alto, introdottovi a forza da un deus ex machina provvidenzia-
le; il male – cioè […] gli arbitrii dei giudici, le angherie dei poliziotti, le 
brutture della camorra – vi acquista, solo, tangibile rilievo: preterintenzio-
nalmente vi si denuncia uno stato sociale pieno di contraffazione e di squi-
libri, un costume non scevro di tratti degenerativi […]101.

99 Cfr. Id., Cervantes e il genere “picaresco”, «Il Mattino», 25 agosto 1937.
100 Ibidem.
101 Ibidem.
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6.2. La letteratura italiana tra novità editoriali e recuperi

Fin qui uno specimen dei contributi sulle letterature straniere, in parti-
colare occidentali, come risulta dallo scrutinio effettuato. Il primo eviden-
te parallelismo con gl’interventi di critica riservati alla letteratura italiana 
nello stesso arco cronologico, concerne la preferenza accordata ad autori 
del Novecento, con una compresenza abbastanza bilanciata di quelli già 
ascritti alla classicità e dei contemporanei. Di questi ultimi, poi, non tutti 
avrebbero resistito alla corrente del tempo, giacché è difficile ritrovarne 
memoria negli annali della critica successiva: ulteriore motivo della delizia 
che può provare lo studioso delle fonti giornalistiche, nel momento in cui, 
sfogliando impolverate terze pagine, s’imbatte in articoli dedicati a scritto-
ri di cui si è perduta la traccia, non essendo state ristampate le loro opere 
né essendosi aggiornata la ricerca critica sui medesimi. È proprio in tal 
senso che il giornale costituisce quel thesaurus di cui si diceva nell’introdu-
zione, miniera di suggerimenti che possono essere attualizzati per segnare 
nuove vie di ricerca. La seconda conformità dipende dal fatto che laddove 
l’attenzione critica indietreggia rispetto al Novecento, quasi sempre essa 
non arretra oltre il secolo precedente, sebbene un tale ordine sia alterato 
dalle incursioni negli ambiti della tradizione, così che sarà sempre possibi-
le, tra un articolo su Bontempelli e un altro su Leopardi o Foscolo, imbat-
tersi in contributi su Cino da Pistoia o Petrarca o Ariosto o sul petrarchi-
smo cinquecentesco, e via dicendo.

A guerra finita, riscuote un certo successo l’uscita di Nostro Purgatorio di 
Antonio Baldini, pubblicato dai fratelli Treves nel 1918. L’opera dà un 
personale resoconto di che cosa era stato il conflitto per gli uomini che lo 
vissero nella crudezza della trincea. Le riflessioni dell’articolista possono 
considerarsi un saggio di eccellente critica letteraria. Dopo avere indivi-
duato l’«eclettismo mistico francescano» quale maggiore spinta morale 
dell’«acutissimo scrittore», ecco cosa si dice della sua umana propensione, 
con accenti che anticipano la celebre metafora montaliana della guerra:

Si perde (Baldini, n.d.r.) volenteroso nel grande fenomeno collettivo che 
gli è intorno. Diventa volentieri un atomo della bufera. Non comprende 
soltanto la gente che lo circonda, ma riesce senza difficoltà a sentire e a 
pensare esattamente come loro102.

102 Cfr. Telos, “Nostro Purgatorio”, «Il Mattino», 6 settembre 1918.
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Ma sono le note sul «perfetto stile descrittivo» dell’autore che raggiun-
gono l’acme critico, laddove lo scrittore romano viene paragonato a un 
acquerellista:

Lo stile di Baldini, per esser fatto di piccoli tòcchi, non ha meno delle 
qualità del primitivo. Queste sono, come è noto, franchezza, sobrietà, e 
probità. Soprattutto l’ultima è la qualità precipua dei padri della pittura 
italiana. È anche la qualità precipua di Baldini. Dico, con gioia, che da 
quando è incominciata l’intensa rivolta letteraria italiana della quale Baldi-
ni è uno degli elementi più dolci, più amabili, più intimamente sensitivi, 
la probità nella trattazione è la qualità che i nostri giovani scrittori sembra-
no proporsi, per distaccarsi dalla generazione di falsarii dello stile che si è 
intromessa tra essi e i padri della letteratura moderna103.

L’articolo appare sul »Mattino» in concomitanza con la pubblicazione 
del libro di Baldini; ne costituisce una recensione dunque. Nostro Purgato-
rio è, lo ripetiamo, del 1918. Riflettendo sulla data, si può individuare 
un’ulteriore qualità critica del pezzo giornalistico: infatti, non solo l’artico-
lista, dopo avere sapientemente descritto i caratteri dell’arte baldiniana, 
provvede ad allargare la sua prospettiva critica analizzando la funzione 
dell’exemplum baldiniano e la sua ricezione da parte delle nuove generazio-
ni di scrittori, ma creando per l’occasione la categoria della probità quale 
schermo offerto dalla prosa morale dell’autore di Michelaccio per combat-
tere la dinastia dei «falsarii dello spirito», egli non fa altro che individuare 
quello che di lì a brevissimo termine diventerà ufficialmente il programma 
della «Ronda», fondata, come si sa, nel 1919, e di cui Baldini fu, insieme a 
Cardarelli e pochi altri, uno degli esponenti più prestigiosi.

Non mancano sulla terza del giornale dotte disquisizioni su volumi de-
stinati a diventare classici della critica letteraria. Ne offre un esempio l’in-
tervento di Carlo Curcio sul noto studio di Francesco Flora intitolato Dal 
romanticismo al futurismo104. Il giornalista mette in rilievo il carattere quasi 
“sacrilego” della ricerca di Flora, allievo del Croce la cui tesi sul futurismo, 
in fondo, è questa, che esso non sia:

[…] lo sgambettio grammaticale e asintattico reazionario, che tanto spa-

103 Ibidem.
104 Cfr. F. Flora, Dal romanticismo al futurismo, Piacenza, Porta, 1921 (poi, accresciuta, 

Milano, Mondadori, 1925).
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venta la buona borghesia conservatrice delle patrie lettere […]; il futuri-
smo non è poi assolutamente nuovo, non sorto di sana pianta a ribellarsi 
alle viete formule cosiddette accademiche: ma è […] la pratica in atto 
dell’estetica crociana105.

Curcio ricostruisce le tappe teoriche del finale assunto del Flora, inge-
gnosa filiazione da quello crociano dell’autonomia dell’arte, ed anche ge-
niale, se si vuole, visto che in tal modo egli «ha rinforzato Croce con Ma-
rinetti»106. Ma la tempra robusta del pensatore, che viene riconosciuta ed 
esaltata e rintracciata nelle sue eclettiche articolazioni, non è sufficiente a 
intimidire il giornalista, che in chiusura muove questo appunto al critico 
sannita, notando un principio di contraddizione nel passaggio dalla sua 
attività di studioso e storico della letteratura a quella di scrittore e poeta:

Ma, caro Flora: la tua pratica poetica non dà, in fondo, torto, non dico al 
futurismo, ma a quella purezza d’arte, che non hai saputo isolare, nell’uni-
tà poderosa e meravigliosa, del tuo poemetto l’Immortalità? Il romantici-
smo che s’affaccia ancora, tremante dal tuo grosso volume, non è debellato 
in questo smilzo volumetto, che tieni modesto celato?107

Alcune delle prove migliori della terza del «Mattino» sono poi quelle in 
cui si fondono, in un solo stile, due andamenti, l’uno agitato dall’efferve-
scenza baldanzosa, espressionisticamente connotata, delle penne mordaci, 
l’altro improntato alle regole d’una ordinata trattazione della materia og-
getto d’indagine critica e divulgazione: come avviene in un gustosissimo 
articolo di Bruno Fallaci sul Dizionario dell’omo salvatico di Papini e Giu-
liotti, animato da una battagliera energia di cui si ricorderà, ci sembra, la 
celebre nipote del giornalista, Oriana. Offerti in lettura i passi in cui i re-
dattori definiscono il proprio dizionario, tra gli altri aggettivi, come «irri-
spettoso, irriverente e antiborghese», così commenta Fallaci:

[…] tutto il programma che ci vuole per mettere lo scompiglio fra i pen-
sionati della fama, i mimi della fortuna, gli scavaformaggio della cultura; 
un programma che mette in allegro daffare la nostra immaginazione108.

105 Cfr. C. Curcio, Esaurire il romanticismo, «Il Mattino», 2 settembre 1922.
106 Ibidem.
107 Ibidem.
108 Cfr. B. Fallaci, Note Fiorentine. Il prossimo libro di Papini e Giuliotti: “Il dizionario 

dell’omo salvatico”, «Il Mattino», 30 dicembre 1923.
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Dovendolo inserire in una categoria, questo articolo appartiene a quelli 
scritti per pubblicizzare le primizie letterarie: una tra le principali funzioni 
che la terza pagina tradizionalmente svolgeva. Alla quale si aggiunge soven-
te un altro ufficio non meno importante, inteso ad intercettare gli orienta-
menti, gli umori, le nuove inclinazioni della critica letteraria, che spesso si 
traducono nel recupero di autori su cui il dibattito s’era sopito, o nell’ac-
cendersi di nuovi entusiasmi per altri già inclusi nel pantheon nazionale. 
Così, per esempio, nel corso dell’anno 1923, in un fiume di parole in piena 
Riccardo Forster109 annuncia estasiato l’uscita imminente del nuovo gran-
de libro di D’Annunzio, Per l’Italia degli Italiani; un lungo articolo di 
Concetto Pettinato c’informa di un rifiorimento degli studi leopardiani110; 
e, d’altro canto, lo stesso giornalista sorveglia l’attualità in un diverso suo 
contributo111 in cui, sviluppando un paragone che chiama in concorso il 
Flaubert di Madame Bovary, esamina contenuto e struttura del romanzo 
Giobbe il predestinato, scritto da un modesto insegnante di liceo, Emilio 
Baumann, che col suo libro ottiene ex aequo con Giradoux il premio Balzac 
per quell’anno; un altro, dipeso dall’informazione sulle iniziative e manife-
stazioni culturali celebrate nel paese, esalta il discorso commemorativo su 
Alessandro Manzoni tenuto dal Ministro della Pubblica Istruzione Gio-
vanni Gentile112; un altro, senza scontare il bisogno di reclamizzare le no-
vità librarie, come pure capita sul giornale, prendendo le mosse dal giudi-
zio positivo che su di lui diede lo Scarfoglio nel Libro di don Chisciotte, 

109 Cfr. R. Forster, “Per l’Italia degli Italiani”. Il nuovo grande libro di Gabriele D’Annun-
zio sulla guerra e sull’Italia, «Il mattino», 17 gennaio 1923. Il libro dannunziano, che è 
un’esaltazione del patriottismo nostrano inframmezzato con il culto virgiliano e italico del 
vomere e dell’aratro, conteneva: il Discorso pronunziato in Milano dalla ringhiera di Palazzo 
Marino, la notte del 3 agosto, col Comento meditato a un discorso improvviso; il Messaggio del 
Convalescente agli uomini di pena; Tre preghiere innanzi agli altari disfatti, Sette documenti 
d’amore e Commiato del Canto. La materia dannunziana ivi raccolta offre il destro per inte-
grazione retorica già in odore di allineamento ai dettami teorici dell’incipiente regime: «A 
traverso le infinite e inesauribili possibilità morali del popolo italiano, Gabriele D’Annun-
zio sogna anche una visionaria armonia sociale, in cui l’Individuo e la massa, i Ricchi e i 
Poveri di spirito saranno fucinati nella candescenza dello stesso fuoco plasmatore e purifi-
catore» (ibidem).

110 Cfr. C. Pettinato, Passioni leopardiane, «Il Mattino», 19 maggio 1923.
111 Cfr. Id., Il romanzo di Giobbe, «Il Mattino», 24 gennaio 1923.
112 Cfr. Anonimo, Alessandro Manzoni commemorato dal Ministro Gentile, «Il Mattino», 

23 maggio 1923.
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esalta le qualità della scrittura di Capuana113; un altro, davvero notevole, di 
Lyna Pietravalle, trasporta il lettore nel tempo sospeso, inesauribilmente 
fissato, degli antichi canti sanniti, che sono:

[…] immutevoli arie di contraddanze, […] lamentevoli melopee, […] 
stornelli melodici ed afflitti come fioretti di chiesa, in un linguaggio di 
poesia pieno di misteriosi tatuaggi di epoche spente […] rimasti a signifi-
care, come le pietre miliari di una via corrosa dal tempo, qualche cosa 
dell’antica vita, dell’antico viaggio114.

A rileggerlo ora, è quasi incredibile constare quanta acribia filologica e 
inventiva critica potesse racchiudere un articolo del tempo. Ecco come 
viene spiegata dalla Pietravalle la «pastorale» del Sannio, uno dei canti più 
arcaici di quel popolo:

«Ca la porta jè nchiusa, je la chiave s’è perduta», dice la cadenza, e nella sua 
tristezza accidiosa ogni parola si allunga e il tedio la stende infinita […]. La 
voce della cantatrice è bassa, angosciosa e durevole e si svolge come un 
velo bruno lentamente spiegato che attutisca ogni luce […]. Ed ora sul 
velo bruno spuntano i distici e sono le voci querule, bianche come fiori 
lunari, delle giovani che lo ricamano di gridi di passione […]115.

Un altro articolo del Giusso, come sempre magistrale, spiega come sia 
stato possibile che di contro al triumvirato Pascoli, Fogazzaro, D’Annun-
zio, sia trionfalmente risorto l’imperatore Oriani, che, in quell’«epopea del 

113 Cfr. E. Serao, Un amore di Luigi Capuana, «Il Mattino», 6 ottobre 1923.
114 Cfr. L. Pietravalle, I canti antichi del Sannio, «Il Mattino», 22 luglio 1923.
115 Ibidem. E di un altro canto sannita, la «Jacovuccia», scrive la Pietravalle che le ven-

demmie lo arrichiscono «di glorie fescennine ed essa scaturisce succosa e profumata di 
zuccheri vegetali come la prima lagrima dell’uva appena premuta. La luce del sole non ama 
che il capriccio gentile di “Jacovuccia” e la gracilità poetica della sua lirica biondetta che 
riverisce con inchini di vecchio minuetto, un po’ balordo d’ubbriacatura, questa figlia dei 
campi, prelibata come una principessa (ibidem): un altro passo attestante quale raffinatezza 
di notazioni critiche potesse cospargere la terza del giornale napoletano del tempo. Si ag-
giunga che in numerose altre occasioni la terza del «Mattino» riservò la sua attenzione ai 
canti popolari delle terre meridionali, sviscerati, come nel caso eccellente dell’articolo della 
Pietravalle, non solo sul piano del contenuto, ma anche su quello metrico e filologico. Su 
questa medesima scia cfr., per esempio, l’intervento di N. Martinelli, Canzoni del Cilento, 
«Il Mattino», 16 luglio 1924.
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pensiero politico» che è la sua Storia della lotta politica in Italia116, riuscì 
gloriosamente a riscattare la grande lezione di filosofia della storia del Vico, 
che s’era disgregata nelle paludi del positivismo, da cui neppure erano riu-
sciti a risollevarla i «lampi meravigliosi» che «sprizzano dalle opere del Fer-
rari, del Cattaneo, del Gioberti»117.

Nello stesso torno di tempo non manca la tipologia dell’intervista, che 
può coniugarsi con la dovuta – già a solo un anno dalla marcia su Roma! 
– deferenza a Benito Mussolini, come accade nella conversazione118 del 
giornalista G. E. Laureti con lo scrittore forlivese Antonio Beltramelli, cui 
vengono poste varie domande sul suo libro d’uscita imminente, L’Uomo 
Nuovo, che si presenta come «opera storicamente definitiva sul Fascismo e 
il suo Duce».

Il 1923 è anche l’anno in cui muore Nicola Misasi, uno scrittore che 
contribuì non poco all’affermazione della terza pagina in ambito napoleta-
no; infatti, molto prima che fosse fondato «Il Mattino», su una testata par-
tenopea di breve vita ma di grande importanza per i futuri sviluppi della 
terza pagina, il «Corriere del Mattino»119, già nel 1887 è possibile leggere 
articoli dello scrittore calabrese, sia novelle e racconti che scritti d’arte120.

Fin dai primi anni di vita del quotidiano di Scarfoglio e Serao, Misasi 
– all’epoca quarantenne, essendo nato nel 1850 – prese a collaborarvi assi-
duamente soprattutto in qualità di romanziere d’appendice121, poi infram-

116 Cfr. A. Oriani, La lotta politica in Italia: origini della lotta attuale: 476-1887. Prefa-
zione di G. Gentile, Bologna, Cappelli, 1939.

117 Cfr. L. Giusso, Il pensiero liberale di Oriani, «Il Mattino», 4 luglio 1923.
118 Cfr. G. E. Laureti, Conversando con Antonio Beltramelli sul suo nuovo libro “L’Uomo 

Nuovo”, «Il Mattino», 21 agosto 1923. Interessante rinvenire anche nelle argomentazioni di 
Beltramelli una nozione che diverrà poi diffusa nella critica, tendente a individuare in Oria-
ni, soprattutto in quello dei saggi politici, un precursore del fascismo: «”L’Uomo Nuovo” è 
l’esponente di un lungo travaglio interiore della parte eletta e più illuminata della nuova 
generazione; travaglio che trovò in Alfredo Oriani un precursore che ebbe un vangelo nella 
“Rivolta Ideale” e il suo Duce nella figura di Benito Mussolini» (ibidem).

119 Sul «Corriere del Mattino» quale quotidiano su cui può ritrovarsi uno schema già 
consistente del modello di terza pagina cfr. R. Giglio, Letteratura in colonna, cit., pp. 47 e 
segg.

120 Cfr. N. Misasi, Una donna di altri tempi, «Corriere del Mattino», 28 luglio 1887; 
Id., Una Madonna del Morelli, «Corriere del Mattino», 12 agosto 1887.

121 Cfr. i romanzi a puntate che Misasi pubblicò sul «Mattino» a partire dai primissimi 
anni del Novecento: La Badia di Montenero (apparso durante il 1901), Il Romanzo della 
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mezzando questa sua principale mansione con la produzione di articoli di 
varia natura, da uno su Galeazzo di Tarsia122 ad altri sulla Calabria123, su 
Napoli124, sulla scuola125, fino a qualche poesia126. Dunque, sebbene a 
quest’altezza cronologica Misasi già da tempo avesse smesso di collaborare 
alla terza del «Mattino», la sua uscita di scena fu senz’altro una grave per-
dita per i nuovi collaboratori, cui certo non sfuggiva la fama di quell’illu-
stre firma custodita negli annali del giornale. La commemorazione più 
nitida, e misuratamente accorata, di Misasi la si deve a Riccardo Forster, 
che ripercorre le tappe principali della vita dello scrittore, da quando, giun-
to a Napoli, vi conseguì subito, per il pronto interessamento del mentore 
Martino Cafiero, un vasto successo, fino all’approdo nella Roma somma-
rughiana, dove «non gli furono arcigni gli scrittori e i giornalisti più in 
voga»127. Secondo la ricostruzione del Forster, Misasi giunse nella capitale 
in un periodo in cui mancava ancora alla nazione una letteratura unitaria 
e a Roma pervenivano i rappresentati delle Nazioni, portandovi ciascuno 
la propria tradizione letteraria. Dunque egli fu il rappresentante della Ca-
labria in questa ideale assemblea, in questa –a voler sviluppare la metafora 
del Forster – costituente dell’identità letteraria nazionale. D’altra parte, 
l’elogio non giunge ad offuscare la verità letteraria, e dunque il Forster 
precisa, a fronte delle coeve offerte provenienti dai rappresentati delle altre 
Regioni, che:

Certo, la Calabria non ci viene avanti coi romanzi, le novelle, gli scritti di 
varietà o di erudizione di Nicola Misasi così luminosamente dipinta, scol-
pita, così dinamicamente folklorizzata come l’Abruzzo di Gabiele D’An-
nunzio, non così tipicamente fatta vita, arte, popolo, feudalismo, vicere-
gname, rusticità, borghesia e aristocrazia come la Sicilia del Verga, né ci 
appare così schietta e reale, così colta alle radici e negli istinti come la Sar-
degna di Grazia Deledda […]128.

Rivoluzione (pubblicato nel corso del 1902), Destino (1903), Sola contro tutti (1904), Sua 
Maestà la Regina (1904), Anime naufraghe (1905), La Parabola (1907).

122 Cfr. Id., Intermezzo allegro, «Il Mattino», 16 giugno 1901.
123 Cfr. Id., Calabria risorgente, «Il Mattino», 10 settembre 1907.
124 Cfr. Id., Malinconie piedigrottesche, «Il Mattino», 7 settembre 1903.
125 Cfr. Id., Il Buonsenso, «Il Mattino», 27 marzo 1907. 
126 Cfr. Id., Vecchio Mistero, «Il Mattino», 7 maggio 1896.
127 Cfr. R. Forster, Nicola Misasi, «Il Mattino», 23 novembre 1923.
128 Ibidem.
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Questo breve specimen dell’anno 1923 può lasciar intendere la policro-
mia dei contributi di critica letteraria ospitati sulla terza del giornale. Ma 
numerosi altri spunti è possibile raccogliere scorrendo i numeri della testa-
ta napoletana. Vi è il caso di commento a una notizia di attualità politica, 
che offre il destro per discorrere di poesia: lo fa Riccardo Forster annun-
ciando la nomina di Salvatore Di Giacomo a senatore nel settembre del 
1924. Sostiene il Forster che tale atto sigla l’ingresso a Palazzo Madama di 
un meridionale nel senso più vasto della parola, tanto innamorato del suo 
dialetto che per lui è lingua, e della sua Regione, che per lui è Nazione; 
tanto puro da essere compreso al Sud come al Nord, e non per caso com-
preso nel profondo proprio da un critico del nord come Renato Serra; 
creatore di un lirismo sempre scevro dall’aneddoto o dalla chiusura ad ef-
fetto, organizzatore di cultura, diremmo oggi, poiché non solo ha «umana-
to e divinizzato di poesia Napoli» ma da solerte studioso ha voluto «in 
tanti libri, in monografie, in guide, ricostruire la vita presente e passata – 
pittorica, musicale, mondana, teatrale – della città che è la sua inesauribile 
Musa»129.

In sintonia col suo vivere inimitabile ed il suo magnetico protagonismo, 
evento che richiama sempre un concorso di voci, giudizi, interventi e chio-
se da parte dei lettori costituisce ogni novità editoriale legata al D’Annun-
zio. Nel 1924 un lungo esercizio di esegesi critica fu offerto dalla pubblica-
zione del primo tomo delle Faville del maglio, che ebbe un fervido estima-
tore nel Forster, il quale, dalle colonne del giornale, denunciò i limiti degli 
studiosi convinti di poter scovare, in quel libro, i nuovi orientamenti arti-
stici del Vate, in nessun o poco conto tenendo il dato genetico delle Favil-
le che, messe «ora in guardia e custodia di libro, si liberarono a volo su dal 
maglio»130. Per quanto sideralmente lontano dalla fama dannunziana, rice-
ve attenzione sulla terza del «Mattino» un poeta come Antonino Anile131, 
le cui pubblicazioni sono prontamente recensite con indubbio favore da 
parte di vari giornalisti. Già nel 1922, Guglielmo della Rocca, illustrando 

129 Cfr. Id., Salvatore Di Giacomo, senatore, «Il Mattino», 21 settembre 1924.
130 Cfr. Id., Il Venturiero e l’Inimitabile, «Il Mattino», 13 agosto 1924.
131 Antonino Anile fu egli pure una firma del giornale, e delle più antiche, visto che suoi 

versi nella rubrica «Api, Mosconi e Vespe» risalgono già al 1893. Non mancano sue incur-
sioni sulla terza nel campo della critica letteraria (A. Anile, Francesco Acri, «Il Mattino», 5 
dicembre 1913), della letteratura di viaggio (Id., Il fascino di Bruges, «Il Mattino», 2 agosto 
1913), della storia dell’arte (Id., Napoli a Leonardo da Vinci, «Il Mattino», 3 maggio 1919).
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il volume complessivo dei versi dell’Anile132, provvede a inserirlo in una 
tradizione illustre, che vede la compenetrazione di scienziato e artista,

[…] in originaria unità, come ne ha prodotto il paese di Leonardo, di Ga-
lilei, di Redi, di Stoppani […]. Lo scienziato e il poeta s’incontrano al 
principio e alla fine della via, con goethiana curiosità di rintracciamenti 
divini nella vita della natura e ne’ solchi millenari del mondo133.

Non ci stancheremo di ribadire, come nuovi lettori di articoli tanto 
datati, quanto si possa restare colpiti dall’incontro con giudizi critici non 
solo all’avanguardia, per così dire, ma anche formulati con una snella luci-
dità e agile prontezza d’inquadramento, che sono doti scaturenti dal parti-
colarissimo amalgama di letteratura e giornalismo quale statuto ontologico 
della terza pagina, luogo in cui la raffinatezza di giudizio critico, per sua 
natura più vicina ai tempi della decantazione, della lentezza, si sposa con la 
rapidità, che, tipica dello stile giornalistico, è però anche una categoria 
letteraria, come ci ha detto il Calvino delle Lezioni americane134. Fusione, 
questa, che ci sembra di notare in uno degli apprezzamenti espressi dall’ar-
ticolista:

E l’Anile […] maestro del laboratorio e della cattedra, sottile indagatore di 
realtà minime […], nell’atomo trascende il fenomeno, scruta il mistero e si 
scopre sulla soglia dell’invisibile e dice le parole del credente135.

In queste poche righe è sintetizzato uno tra i movimenti più fecondi 
della poesia novecentesca, che potremmo chiamare ermeneutica atomisti-
ca, sovente esercitata in un ambito laico che però è tutto tramato di trepi-
dazione religiosa, che nasce dall’interrogazione del frammento, dall’inter-
cettazione dei segnali minimi dell’esistenza136, unica forma possibile per 

132 Cfr. Id., Poesie. Raccolta completa. Primi tumulti. I sonetti dell’anima. La croce e le 
rose, Bologna, zanichelli, 1922.

133 Cfr. G. della Rocca, Luci e primavere dello spirito. Leggendo le “Poesie” di Antonino 
Anile, «Il Mattino», 15 giugno 1922.

134 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Mondadori, 200624.

135 Cfr. G. della Rocca, Luci e primavere dello spirito. Leggendo le “Poesie” di Antonino 
Anile, cit.

136 Cfr. le osservazioni di C. Ossola in Antologia della poesia italiana. Diretta da C. Segre 
e C. Ossola. Novecento, Torino, Einaudi, 1999.
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saggiare la realtà nel gogartiano «frattempo», sospeso tra quello defunto del 
liberalismo borghese ottocentesco e quello che si sta appena mostrando, 
pregno di esistenzialistiche inquietudini ma non già definito, pienamente 
riconoscibile137. La vena religiosa dell’Anile, evidenziata e lodata da Gu-
glielmo della Rocca, è al centro di un altro articolo, posteriore di due anni, 
firmato da Giovanni Lattanzi, che esalta la «mistica veggenza» del poeta 
acceso dalla fiamma di religiosità e dalla luce di un amore che è argine al 
dolore e agli affanni, pellegrino «per quella via che simile al canto dell’or-
gano nel tempio avvicina e confonde con Dio il cuore degli uomini»138.

Non possono che destare entusiastici annunci le iniziative editoriali o 
culturali in genere in cui siano coinvolte firme del giornale, che dunque 
riceve lustro dai suoi insigni collaboratori. Lo testimonia, per esempio, un 
articolo di Roberto Bracco a commento di un volume di Luigi Libero 
Russo sulla singolare arte «del nostro Ugo Ricci», la cui «originalità folta 
intricata smagliante […] ed ergentesi spesso in sagome bizzarre verso la 
chimera e il simbolo»139 ha esercitato tutto il suo fascino sull’arte scapiglia-
ta del Russo, alla luce della logica per la quale gli opposti sempre si attrag-
gono.

Una discreta attenzione il giornale riservò sempre alle espressioni della 
poesia crepuscolare, come confermano, in questo periodo, il lungo articolo 
di Nicola Martinelli su Gozzano140 e quello di Oreste Mosca sull’ultimo 
volume del Thovez, La ruota di Issïone141, che offre, del poeta, le prose 
scritte nel corso di un decennio142; ripercorrendone alcune, il giornalista vi 
rintraccia la sagacia dello scrittore osteggiante alcuni comportamenti che, 
osservati oggi, potrebbero classificarsi come i germi della società di massa 
che tra non molto si sarebbe affermata.

Il lettore assiduo della terza pagina sa che spesso dalla sua lettura è pos-
sibile apprendere notizie circa la storia editoriale del paese. Nel corso del 
1925 due importanti articoli di tal genere figurano sul «Mattino». Nel 

137 Cfr. F. Gogarten, Fra i tempi, in Id., Le origini della teologia dialettica, a cura di J. 
Molttman, Brescia, Queriniana, 1976.

138 Cfr. G. Lattanzi, Poesia religiosa, «Il Mattino», 21 giugno 1924.
139 Cfr. R. Bracco, Un libro su Ugo Ricci, «Il Mattino», 21 maggio 1924.
140 Cfr. N. Martinelli, Guido Gozzano, «Il Mattino», 9 maggio 1924.
141 Cfr. E. Thovez, La ruota di Issïone. Mimi di un decennio, Napoli, Ricciardi, 1925.
142 Cfr., O. Mosca, La ruota di Issïone. Mimi di un decennio, «Il Mattino», 25 marzo 

1925.
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febbraio di quell’anno Oreste Mosca143 annuncia l’uscita del primo nume-
ro di una nuova rivista diretta da Prezzolini, «Leonardo». La direzione del 
geniale fiorentino agitatore d’intelligenze, re Mida della cultura, che tra-
sforma in oro tutte le imprese da lui avviate, non è sufficiente, secondo il 
giornalista, per evitare alla neonata rivista di presentarsi per quel che è, una 
brutta copia dell’«Italia che scrive», sacrificata allo sterile «Leonardo» per il 
tramite del ministro Gentile, che in tal modo affossò quella lodevole ini-
ziativa portata avanti da un eccellente editore italiano, che:

[…] non pubblicava soltanto sillabari e grammatiche latine in fortuita 
coincidenza con i programmi ministeriali, ma collezioni di classici e profi-
li e libri vari, in una forma tipografica dignitosissima ed a prezzi non scan-
dalosi. Costui era un laureato in filosofia (del ridere) e si era proposto – 
guarda un po’ – di giovare alla cultura nazionale, un Sommaruga al rove-
scio, a dirla con Edoardo Scarfoglio, «non il produttore d’una merce, il cui 
compito si riduce a spacciarne la maggiore quantità possibile ma l’impre-
sario d’una scuola letteraria»144.

Quello virgolettato è il giudizio positivo e schietto che diede lo Scarfo-
glio del Formiggini, l’editore osannato nell’articolo, di cui il Mosca dice che 
era laureato in filosofia (del ridere) perché da un suo progetto, frutto di 
intelligenza e passione unite all’entusiasmo dell’intrapresa, nacque la colla-
na dei «classici del ridere»145. L’«Italia che scrive» era stata partorita dalle 
meditazioni del Formiggini deciso a fare qualcosa per il suo paese «nell’oscu-
rità dei giorni di Caporetto», e così nacque questo bollettino il cui proposi-
to era di avvicinare chi scrive e chi legge. Attorno alla rivista si sviluppò poi 
una più vasta iniziativa culturale, avendo l’editore modenese decretato che 
gli utili del bollettino bibliografico si destinassero a un «Istituto per la pro-
paganda della cultura italiana». E subito egli porta il fondo a centomila lire. 
E non pago di ciò, s’industria e ottiene non pochi finanziamenti per mezzo 
delle sue conoscenze altolocate. Anche l’Istituto doveva chiamarsi come la 
rivista, ma «l’uno e l’altra divorziarono e l’Istituto si chiamò “Leonardo” e 
si mutò in ente morale: funesta decisione», commenta Mosca. Insomma – 
questa la denuncia del giornalista –, il ministro Gentile, e il Consigliere di 

143 Cfr. Id., Leonardo, «Il Mattino», 10 febbraio 1925.
144 Ibidem.
145 Su questa collana ed il suo significato cfr. N. Ajello, Illustrissimi. Galleria del Nove-

cento, Bari, Laterza, 2006.
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Stato Amedeo Giannini, sua longa manus, non solo soffiarono al Formiggi-
ni la sua creatura mutandola di nome e di sostanza, ma poi implicarono 
l’editore in una fumosa inchiesta giudiziaria tesa a screditarlo. La rivista 
nata dalla fondazione «Gentile» è dunque il «Leonardo», che nasce e s’inse-
dia con la fama dell’usurpatore. L’importanza di questo articolo risiede nel-
la denuncia di certe malefatte che da sempre si annidano nel mondo 
dell’editoria, più selvaggio di quanto possa sembrare dall’esterno, se, come 
in questo caso, a farne le spese è un grande editore come il Formiggini, che, 
lasciato libero, avrebbe continuato a coniugare cultura ed economia in for-
tunati e intelligenti piani editoriali, tra cui uno, esso pure tramontato dopo 
l’ingerenza gentiliana, che prevedeva la creazione di una grande Enciclope-
dia Italiana che uguagliasse e anzi superasse la Britannica.

Un altro articolo di grande interesse, ancora a firma del Mosca, ricostru-
isce la storia editoriale che condusse alla fondazione del «Corriere di Napo-
li», a partire dall’annuncio di rinnovamento della veste tipografica, che lo 
Scarfoglio lanciò dalle colonne del «Corriere del Mattino» il 20 dicembre 
1887, e che effettivamente si realizzò dal 1 gennaio dell’anno successivo; e 
di certo il Cafiero sarebbe stato lieto di osservare la «magica trasformazio-
ne», se vivo ancora. A partire da quel numero iniziale del 1888, il «Corrie-
re di Roma illustrato» (l’annuncio dalla capitale lo aveva dato la Serao) e il 
«Corriere del Mattino» cessavano le loro pubblicazioni per essere sostituiti 
da un nuovo giornale, il «Corriere di Napoli», in prima battuta pubblicato 
in due edizioni, alle cinque del mattino e alle otto di sera. Le redazioni 
sarebbero state due, di Napoli e di Roma. Il Mosca ricorda i grandi nomi 
dell’organizzazione:

La redazione di Napoli sarebbe stata così formata: Tartarin, Di Giacomo, 
Serao, Bracco, V. Gervasi, V. Morello, Nicola Misasi, Mario Giobbe. Quel-
la di Roma: Luigi Mercatelli, La Contessa Lara, Raffaele De Cesare. Le 
cronache di letteratura e arte sarebbero state scritte da Ruggero Bonghi. 
[…]. Per il pubblico che amava i romanzi se ne annunziavano due146.

Progenitore del «Corriere del Mattino», che presto scomparve da sotto-
titolo per lasciare spazio alla sola intestazione «Corriere di Napoli, era stato 
«un piccolo foglio molto pepato, un giornaletto scoppiettante di spirito che 

146 Cfr. O. Mosca, Contributo a una storia del giornalismo napoletano. Da “Le Male Lin-
gue” al “Corriere di Napoli”, «Il Mattino», 13 maggio 1925.
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si chiamava “Le Male Lingue”», fondato e diretto da Gennaro Minervini. 
Mosca rammenta come la trasformazione che portò alla fondazione del 
«Corriere di Napoli» fosse rievocata dallo Scarfoglio in un articolo apparso 
sul «Mattino» il 17 novembre 1901, in un momento difficile per il diretto-
re, allora fatto bersaglio d’impetuose dimostrazioni in cui si denunciava il 
coinvolgimento suo e del giornale in grossi e sporchi affari di tangenti. La 
replica dell’Abruzzese fu molto dura: egli, quindici anni prima, era giunto 
a Napoli quando la stampa cittadina «era ancora in piena età della pietra», 
essendo i giornali partenopei, da un punto di vista tecnico, per nulla supe-
riori a quelli di Caserta o di Foggia. Le ostilità dei tipografi e l’indifferenza 
del pubblico, ricorda Scarfoglio, avevano depresso l’ingegno di quanti pos-
sedevano le qualità per apportare un soffio ristoratore in questo campo, in 
particolare il Cafiero e il Colautti. Per non dire delle tirature: «tutti i gior-
nali di Napoli riuniti insieme non tiravano 50 mila copie e non facevano 
100 mila lire di pubblicità». Se egli fosse stato lo speculatore dipinto dall’ac-
cusa, certo non avrebbe trascorso le sue notti in tipografia, facendo con-
temporaneamente il compositore, il correttore di bozze, l’estensore dei te-
legrammi, ammaestrando un considerevole numero di operai e di giornali-
sti, sempre pronto a spostarsi da un luogo ad un altro e a raggiungere i più 
impervi e lontani pur d’informare il pubblico. E così concludeva l’«invin-
cibile penna», secondo quanto riporta il Mosca, che vuole sottolineare nel 
suo articolo l’importanza delle imprese scarfogliane al fine dell’instaurazio-
ne di una modernità giornalistica nella città di Napoli:

E i risultati sorpassarono le mie speranze. Rocco De zerbi, dopo avere per 
vent’anni regnato come un sovrano sul Mezzogiorno, abbandonò Napoli il 
dì ch’io vi posi il piede, lasciando un giornale che non aveva mai tirato più 
di 3000 copie. Io, con tanto meno ingegno di lui, in quattro anni ne feci 
uno che lasciai a 25 mila copie, e in dieci ne ho fatto un altro che ne tira 
già 30 mila e che ne tirerà il doppio fra cinque anni147.

6.3. La polemica sull’endecasillabo: Flora vs Ungaretti

Un altro genere, che talvolta si riscontra anche sulle odierne terze dei 
quotidiani148, consiste nel profilarsi di una polemica che nasce da un arti-

147 Ibidem.
148 Non solo questo meccanismo talora ritorna sui nostri quotidiani, ma può capitare 
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colo, solitamente licenziato da una firma prestigiosa, cui ne seguono altri 
di risposta, prodotti da quanti sono stati apertamente chiamati in causa nel 
primo. Alla risposta di difesa segue un’ulteriore replica, cui viene dietro 
un’obiezione contraria, e di questo passo la disputa s’ingrossa e può durare 
per qualche tempo, a volte diluito, vale a dire spalmato nell’arco di alcuni 
mesi, poiché spesso la risposta non è immediata, ma viene pubblicata dopo 
qualche tempo.

Uno degli scontri più interessanti e dotti, occorso durante il 1927 sulle 
colonne della terza del «Mattino», è quello che vede battagliare Giuseppe 
Ungaretti e Francesco Flora. Il contraddittorio si apre ufficialmente149 il 4 
marzo, con un articolo di commento del poeta ad alcune sottili osservazio-
ni del critico sannita pubblicate sulla «Fiera letteraria» il 13 febbraio di 
quello stesso anno. L’abbrivo dell’articolo ungarettiano è un’apologia 
dell’endecasillabo, che è «l’ordine poetico naturale delle parole italiane»150, 
nel sangue di ogni vero poeta della nazione, al punto che tutt’altro che 
peregrina è l’ipotesi metrica per cui, a conti fatti, i metri «barbari» del Car-
ducci sono «l’endecasillabo (predominante) e altri nostri versi tradiziona-
li». Il poeta dà quindi ragione a Cecchi quando sostiene che gli endecasil-
labi «più contemporanei e più nostri» sono quelli del Leopardi. E aggiunge 
Ungaretti che per trovare altri endecasillabi che, al pari di quelli del Reca-
natese, commuovano il nostro animo, bisogna risalire fino al Tasso: en-
trambi hanno tolto al metro famoso «ogni rimbombo, ogni lusso, ogni 
esteriorità, l’hanno reso […] silenzioso»151. Dunque per il poeta alessandri-
no l’endecasillabo leopardiano segna la vetta di un percorso di ottimizza-

che esso dia poi vita a volumi che sono il frutto di alcune interessanti e cólte diatribe svi-
luppatesi sulla carta stampata. Tra le più pubblicizzate negli ultimi anni, ricordo per esem-
pio quella sollevata da Giulio Ferroni per rispondere ad alcune esternazioni dello scrittore 
Alessandro Baricco, che ricordava provocatoriamente ai critici di «avere diritto a una stron-
catura». Dal “duello” cominciato sulle pagine del quotidiano «La Repubblica», è sorto il 
pamphlet di A. Berardinelli, G. Ferroni, Sul banco dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri 
scrittori alla moda, Roma, Donzelli, 2006.

149 Diciamo ufficialmente perché in realtà il primo articolo di Ungaretti in proposito 
può considerarsi come un’ideale replica a quanto il Flora aveva già scritto sulle colonne del 
«Mattino» nel settembre dell’anno prima, il 1926, in un intervento intitolato La crisi dei 
versi.

150 Cfr. G. Ungaretti, L’endecasillabo, inserito nella rubrica Del più e del meno, «Il Mat-
tino», 4 marzo 1927.

151 Ibidem.
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zione del maggiore metro italico, che aveva avuto nel Tasso il suo più effi-
cace iniziatore, poiché è nelle ottave della Gerusalemme che comincia il 
processo di sfrondamento delle ampollose sbavature ancora copiose nell’en-
decasillabo tradizionale fino a quel momento. Da queste premesse scaturi-
sce il risentito attacco al Flora: egli, infatti, stabilito che in numerosi casi 
l’endecasillabo sarebbe musicalmente di dodici sillabe, risultando dall’ac-
coppiamento d’un settenario e d’un quinario, e dunque suggerendo che il 
primo potrebbe derivare dall’unione degli altri due, «accusa il Leopardi di 
fare “il più mirabile scempio dell’endecasillabo, sia dilatandolo con alchi-
mie di svelati settenari e quinari, sia sacrificandolo al tenue settenario”»152. 
La reazione ungarettiana di fronte alle osservazioni dello storico della lette-
ratura è assai dura, esposta senza mezzi termini:

Flora dimentica che in italiano il ritmo è indicato dall’accento. Le elisioni 
esistono, sono imposte dalla simmetria degli accenti. Quando l’endecasil-
labo non è di undici sillabe, non è più un endecasillabo per un errore 
d’accento. Il numero è una realtà, nella poesia italiana153.

Ma la replica del Flora, pubblicata a distanza di un mese, è ancor più 
pungente. Sostiene il professore, non senza un certo sarcasmo, che sebbene 
Ungaretti non voglia in teoria scambiare gli schemi poetici, «utili alla con-
figurazione della memoria»154, con ciò che poi effettivamente si dà nel vivo 
dell’opera, di fatto egli, pur non avvedendosene, compie poi un simile 
scambio, confondendo «la metrica vivente nella poesia […] con la metrica 
mnemonica e descrittiva». Poi, come un fiume in piena, punto per punto, 
com’è d’uso nella tradizione migliore della quaestio, egli replica, smontan-
dole, alle imputazioni del poeta:

Io dico che il verso non si può ridurre a uno schema costante […] e Unga-
retti mi ripete che il numero in italiano non è un’opinione. […]. Io osservo 
che in un endecasillabo il numero reale delle sillabe può essere perfino di 
sedici, e Ungaretti mi risponde che l’endecasillabo deve essere di undici 
sillabe, altrimenti è sbagliato. […]. Io gli mostro che contare le sillabe è 
un’impresa disperata per gli stessi prosodisti che non sono mai d’accordo 

152 Ibidem.
153 Ibidem.
154 Cfr. F. Flora, Congedo ad una polemica (a proposito dell’endecasillabo), «Il Mattino», 3 

aprile 1927.
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fra loro: io chiedo quale possa essere la legge della dieresi, e se Dante sbagli 
quando fa «Beatrice» trisillaba o quando la fa quadrisillaba: chiedo per qual 
criterio la vocale finale faccia iato con quella iniziale del seguente, quando 
ancora continua la sintassi lirica, unica misura verace: mostro con esempi 
che le elisioni contrarie al ritmo sintattico sono capricciose, cosicché i ver-
si in cui capitano hanno di fatto una sillaba in più […]. E a tutte queste 
cose Ungaretti risponde, come nulla fosse: «Per regolare e ordinare occorre 
un’unità di misura. Questa unità, in italiano, è la sillaba. Dico cose ele-
mentari. Va bene: ma non sono forse troppo elementari? Io mostro che 
accento reale e quantità sono una cosa sola, e mi vanto di porre fine ad un 
vecchi rompicapo, mostrando che tra le brevi e le lunghe sono infinite 
gradazioni cromatiche, non meno reali degli accenti privilegiati dai proso-
disti, e che questa è la ritmica spontanea ed attiva; e Ungaretti mi ripete: 
«Le sillabe, nel verso italiano, […] si svolgono dipendendo da un centro 
dinamico, dalla sillaba sulla quale cade l’accento tonico»155.

Fa un certo effetto constatare come a fronte di simili argomentazioni, 
svolte con eccellente perizia e padronanza della materia, Ungaretti, cioè 
uno tra i massimi poeti italiani del Novecento, appaia quasi uno scolaret-
to: difatti, così sembrerebbe leggendo il Flora, all’addentrarsi del critico 
sannita nelle zone più profonde della metrica – laddove lo schema è co-
stantemente alterato dall’intelligenza mobile del poeta che crea geometrie 
metriche e prosodiche ben più complesse di quelle enunciate dalle gram-
matiche, perché sfuggenti ad algide enunciazioni –, egli replica col mero 
ed elementare supporto delle “leggine” da manuale. Ma è evidente che si 
stanno confrontando due giganti, ed infatti Ungaretti – forse avvertendo 
che dalla risposta del Flora qualche lettore avrebbe potuto ricavarne l’im-
pressione da noi descritta, che effettivamente si prova leggendo l’articolo 
del professore, sebbene si colga all’istante il paradosso di tale sensazione, 
cioè di un colosso, il poeta del Porto sepolto, che pare un nano – scrisse 
sulle colonne del «Mattino» un nuovo articolo156, uscito circa un mese più 
tardi, in cui replicava i suoi convincimenti in fatto di metrica, questa volta, 
tuttavia, dispiegando un assai robusto armamentario tecnico, con ciò di-
mostrando la sua straordinaria preparazione, di certo non inferiore a quel-
la esibita dal Flora.

155 Ibidem.
156 Cfr. G. Ungaretti, Metrica o estetica?, «Il Mattino», 19 aprile 1927.
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6.4. Tra lutti e premi: il 1927 annus mirabilis et horribilis

Il 1927 è anche un anno funesto, che si porta via due grandi firme del 
giornale, la cui scomparsa comporta un lutto cittadino, collettivo, essendo 
entrambi simboli della cultura napoletana, poiché nelle loro opere hanno 
immortalato figure, luoghi e abitudini della città, che si sono sedimentate 
nell’immaginario collettivo fino a diventare tradizione, che tuttavia, già 
stando loro in vita, è passibile di essere bistrattata con gli strumenti dell’ole-
ografia: sono Ferdinando Russo e Matilde Serao. Il «più napoletano dei 
napoletani» è stato raggiunto dalla morte durante una domenica di fine 
gennaio, nella sua abitazione sulla collina di Capodimonte «dov’egli fuci-
nava senza posa versi e novelle e romanzi»: così principia sul giornale un 
lunghissimo articolo157 dedicato al poeta di ‘Mparaviso. Più numerosi furo-
no però quelli dedicati alla Signora, che si vedeva poco al «Mattino», piut-
tosto la si sentiva, come scrive Ernesto Serao, «da grande distanza, dalla 
Galleria, dal Vico Rotto San Carlo, attraverso i finestroni degli uffici di 
redazione, che essa voleva stessero sempre spalancati»158. Oltre al ricordo 
filiale, uscirono in quei mesi altri articoli159 in onore della scrittrice, tra cui 
quello del Forster, che sottolinea, di questa splendida interprete del mondo 
napoletano, l’indefettibile amore per la letteratura e il giornalismo, cui 
consacrò ogni singola energia della sua vita, senza mai risparmiarsi, e pro-
fondendo uguale serietà e impegno in ogni suo scritto, fosse un articolo di 
fondo o un «moscone» o una novella o un intervento contro lo sventra-
mento della città, e sia che dovesse lavorare per il giornale o per le riviste, 
fossero queste la «Settimana» o l’«Illustrazione italiana» o la «Nuova Anto-
logia».

Tra le rievocazioni per la Serao, pubblicate sul quotidiano, da segnalarsi 
quella molto acuta di Ettore Moschino160, che insiste sull’originalità della 
donna, tanto che assai deboli risultano per lui i raffronti con altre scrittrici, 
tra cui quello abusato con George Sand.

157 Cfr. Anonimo, Ferdinando Russo è morto, «Il Mattino», 1 febbraio 1927.
158 Cfr. E. Serao, Ricordando la nostra “Signora”, «Il Mattino», 27 luglio 1927.
159 Uno dopo l’altro uscirono, anonimi, Per Matilde Serao. La moderna Corinna dell’Ita-

lia, «Il Mattino», 6 agosto 1927, e Per Matilde Serao. Un articolo d’Italo Sulliotti nel “Gior-
nale di Genova”, «Il Mattino», 7 agosto 1927.

160 Cfr. Matilde Serao scrittrice e giornalista rievocata con commossa parola da Ettore Mo-
schino, «Il Mattino», 25 ottobre 1927.
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Considerata l’importanza basilare del Russo nella storia della cultura e 
della poesia dialettale napoletane, e non da ultimo che egli fu tra le firme 
eccellenti del «Mattino» (basti pensare che a lui fu affidata la direzione 
della celebre rubrica ideata dalla Serao, «Api, Mosconi e Vespe», quando 
donna Matilde se ne andò dal giornale per fondarne un altro), viene fatto 
d’interrogarsi sull’evidente sproporzione di articoli dedicati alla sua scom-
parsa rispetto a quelli per la Serao. A nostro parere, ciò dipese da un moti-
vo esclusivamente temporale: mentre il poeta aveva già da tempo smesso di 
scrivere per il «Mattino», l’ultimo articolo della scrittrice sul quotidiano 
risale a qualche mese prima della morte161. Dunque la sua presenza, in 
confronto a quella del Russo, fu assai più viva in quegli anni, e probabil-
mente i giornalisti di via Chiatamone la sentirono più vicina e avvertirono 
maggiormente il rimbombo della sua dipartita. Tuttavia, gli umori e gl’in-
teressi di un giornale sono molto variabili, e difatti mutano in continuazio-
ne, tant’è che a distanza di due anni, complice anche la pubblicazione po-
stuma delle Poesie per conto della Tirrena Editrice162, due importanti arti-
coli sono dedicati al Russo. Uno è firmato da Lorenzo Giusso, che loda la 
raccolta curata da due fini conoscitori dell’opera russiana quali Carlo Naz-
zaro e Pasquale Ruocco, ed esalta l’aspetto per lui precipuo del poeta, cioè 
il suo essere un «evocatore della vita fervida, e sanguignamente accesa di 
passioni, che pullula negli strati popolari, un curioso dell’enorme, del tru-
culento, del grottesco»163. Del secondo è autore Cangiullo, che rammemo-
ra il suo primo incontro con Ferdinando Russo, conosciuto nella veste di 
direttore del settimanale di letteratura e arte «Vela Latina»164. Lo scrittore 
futurista, alla fine dell’estate del 1915, gli invia una novella scritta per la 
morte di sua madre, il poeta risponde con una lettera lusinghiera in cui 
invita Cangiullo a collaborare alla rivista, estendendo l’invito agli altri suoi 
sodali, in un periodo in cui molti di questi erano usciti da «Lacerba», in 
seguito a una scissione, ci racconta il Cangiullo, sorta per l’incompatibilità 
di caratteri che si venne a creare «in seguito a un articolo di Papini e a uno, 
in risposta, di Boccioni. E la scissione fu tale da causare l’uscita dal “Futu-

161 Cfr. M. Serao, Arrigo Boito e il suo mistero (ricordi personali), «Il Mattino», 5 aprile 
1927.

162 Cfr. F. Russo, Poesie, Tirrena editrice, 1928.
163 Cfr. L. Giusso, Ferdinando Russo, «Il Mattino», 12 marzo 1929.
164 Cfr. R. Giglio, Vela latina, «Rivista di letteratura italiana», n. 1-2, 2005, pp. 467-

472.



269

6. la critica letteraria

rismo” di Palazzeschi, Papini e Soffici»165. Dunque la generosa accoglienza 
offerta dal Russo al Cangiullo ebbe per effetto la migrazione su «Vela Lati-
na» del manipolo dei futuristi più insigni, da Marinetti a Buzzi, Govoni, 
Balla, Boccioni, Pratella, Russolo, Carli, Settimelli, Folgore, Auro D’Alba, 
Bruno Corra, Jannelli e Mazza. Il giornale fu quasi diviso in due sezioni, 
l’una futurista, l’altra passatista, con grande entusiasmo del poeta di Santa 
Lucia, che strinse amicizia in particolare con Marinetti, sigillata, ricorda 
Cangiullo, da un pranzo «molto pittoresco» che il primo offrì al secondo al 
«Gambrinus».

La penna dei giornalisti-letterati commenta la morte dei grandi non 
solo quando essa è un fatto recente ma anche quando si avviano le celebra-
zioni per il centenario della scomparsa di scrittori di fama: così avviene nel 
1927 per ricordare Foscolo166, morto da esule un secolo prima.

In più occasioni, nel corso del tempo, il giornale ripropone alcuni scrit-
ti del suo fondatore, probabilmente per offrire ai lettori esempi della gran-
dezza di Scarfoglio, oltre che per onorarne la memoria sempre viva. Du-
rante quest’anno, viene ripresentato un suo scritto su Paolo Tosti167.

Infine il 1927 è l’anno in cui viene insignita del Nobel Grazia Deledda: 
evento cui sono dedicati due articoli168 di terza, non molti per la verità, 
considerando che l’unico precedente, vent’anni prima, riguardava il Car-
ducci, e che questa volta a essere premiata era una donna. Fu un’altra don-
na, Ester Lombardo, a difendere la scrittrice sarda, tacciata di chiusura re-
gionalistica. La monotonia che s’imputa lei, sostiene la Lombardo, signifi-
ca soltanto che «non si lasciò attrarre dalla moda letteraria dapprima fran-
cese e poscia russa che ha forviato tanti ingegni italiani»169. Interessante 
notare come la giornalista del «Mattino», prendendo le parti della Deled-
da, finisse coll’attestarsi su posizioni di conservatorismo culturale, da in-
tendersi in senso non limitativo bensì quale avversione ideologica alle mo-

165 Cfr. F. Cangiullo, Marinetti e Ferdinando Russo, «Il Mattino», 14 febbraio 1929.
166 Cfr. P. Stanganelli, La psiche e la malattia del Foscolo, «Il Mattino», 10 settembre 

1927; G. M. Ferrari, A cent’anni dalla morte di Ugo Foscolo, «Il Mattino», 13 settembre 
1927.

167 Cfr. E. Scarfoglio, Epicedio dell’aedo, «Il Mattino», 14 agosto 1927.
168 Cfr. E. Lombardo, Grazia Deledda, «Il Mattino», 22 novembre 1927. Anonimo, Un 

profilo di Grazia Deledda fatto da Jean Carrère, «Il Mattino», 27 novembre 1927.
169 Cfr. E. Lombardo, Grazia Deledda, cit.



270

«il mattino» 1918-1942

de estetizzanti del momento. Così scrive la Lombardo commentando la 
posizione di coraggioso isolamento dell’autrice di Canne al vento:

Bisognava esser sicura di sé stessa, della propria forza, bisognava aver chia-
ra la meta che non fosse il successo immediato e vicino, per non seguire la 
corrente ovvero bisognava non poterla seguire per una impossibilità spiri-
tuale a transigere, per un concetto religioso dell’arte che non comporta 
deviamenti, o false interpretazioni. Io credo che la causa della sua coerenza 
va ricercata in questa ultima ragione170.

6.5. Contro il nichilismo: il dissenso critico di Lorenzo Giusso

Dunque, Ester Lombardo discorre della Deledda sollevando il j’accuse 
contro le frenesie eccitate del moderno. Questa posizione morale ricorda 
un po’ il compagno di testata Giusso che, al suo modo inimitabile, oppo-
neva uno spirito conservatore alla concupiscenza intrisa d’estetismo deca-
dente, propria delle nuove leve di scrittori allevati col cibo retorico del 
dopoguerra. È un’osservazione nata dallo studio degli articoli pubblicati in 
questi anni sul giornale, e ci sembra veritiera. Salta all’occhio soprattutto 
leggendo le cosiddette “stroncature” firmate dal Giusso nello stesso giro di 
anni in cui la Lombardo denunciava il suo disappunto ideologico. Vero è 
che, in percentuale, le “stroncature” del Giusso non sono poi così numero-
se. Ma quando se ne incontra una, essa lascia il segno, e non potrebbe es-
sere altrimenti, considerata l’altezza d’ingegno e la preparazione enciclope-
dica del critico napoletano. Un esempio lo si può addurre ricordando un 
suo articolo sulle liriche papiniane raccolte in Pane e Vino171. Papini era 
stato tra gl’insigni fautori del regime anarchico installatosi in Firenze nel 

170 Ibidem. La lettura deleddiana offerta da Ester Lombardo viene per più aspetti con-
fermata dai posteriori articoli dedicati alla scrittrice sarda sulla terza del «Mattino». Per 
esempio, a distanza di nove anni, così dice il Forster a proposito dell’apparente anticosmo-
politismo dell’autrice di Canne al vento: «Grazia Deledda si salvò dal pericolo di provincia-
lizzarsi maggiormente o di falsarsi proprio quando tentava di sprovincializzarsi il più possi-
bile. Non è detto che un’arte, perché ha i suoi succhi e le sue radici nella Provincia sia 
provinciale. Quando è arte non è più Provincia. E più arte è quanto meglio, nei suoi spiriti, 
nelle sue storie, nelle sue leggende, nella sua atmosfera, ritrae in potenza figurativa e creati-
va, questa o quella Provincia al vivo, inconfondibilmente e indelebilmente» (cfr. R. Forster, 
Grazia Deledda, «Il Mattino», 18 agosto 1936).

171 Cfr. G. Papini, Pane e vino, con un soliloquio sulla poesia, Firenze, Vallecchi, 1926.
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secondo decennio del secolo, da lì richiamando seguaci dalle altre parti 
d’Italia. Imperavano allora, dice il Giusso:

[…] le estetiche più scapigliate e le filosofe più dinamitarde […]: si com-
battevano fitte battaglie per il futurismo o il dadaismo o per il cubismo, 
nelle rumorose brigate dei caffè e si alzavano barricate di paradossi e si se-
minavano bombe di aforismi. […]. L’ultimo figurino dell’eleganza intellet-
tuale consisteva allora nel fare professione di anarchia, di scapigliatura, di 
ribellione di tutti i codici e a tutte le norme morali ed estetiche, religiose e 
sociali172.

In questo clima, descritto con potenza metaforica dal critico, fiorirono 
libri destinati a essere le nuove Bibbie che inebriavano la gioventù coeva: 
Memorie d’Iddio, Ventiquattro Cervelli, L’uomo finito, l’Incendiario, il Gior-
nale di Bordo. Papini, Palazzeschi, Soffici, Govoni, Prezzolini «erano allo 
zenith e nelle loro gaie tavolate si sturavano le bottiglie dei più inebrianti 
nichilismi». Questi giovani e «tremendi demolitori» rappresentavano un 
pericolo per la «placidità casalinga della burocrazia giolittiana». A seguito 
di quel periodo rivoluzionario – Giusso scrive nel 1926 – è succeduta la 
restaurazione e molti dei protagonisti di allora hanno fatto professione di 
abiura del loro passato iconoclasta. Tra questi anche il Papini, almeno, a 
parole, visto che in lui l’uomo nuovo non è mai nato per davvero, e il vec-
chio anarchico incalzava sempre il suo debole tentativo di farsi pellegrino 
penitente, come «l’inesorabile Mephisto incalzava l’inquieto Faust». La 
conversione, insomma, non avvenne mai, come dimostrano la Vita di Cri-
sto, ancora impregnata di polemica invettiva, e il Dizionario dell’uomo sal-
vatico, in cui il credente è soggiogato dal fervore del polemista tout court. 
Questo processo di espugnazione del primo da parte del secondo si compie 
definitivamente nelle liriche di Pane e Vino. La detrazione del Giusso si 
compie del tutto laddove egli confronta Papini, per segnarne i limiti, con i 
vari Bourget, Jammes, Claudel, Barrès, e prima di loro Verlaine e Huy-
smans, nei quali davvero la nuova fede aveva torto il collo alla vecchia 
iconoclastia. Incredibile ma vero, Papini non solo ha ingannato i suoi let-
tori contrabbandandosi per chi non è mai riuscito ad essere, ma soprattut-
to ha tradito se stesso, si è fatto vittima della sua stessa cultura furiosa ed 

172 Cfr. L. Giusso, Il mito fiorentino, «Il Mattino», 2 giugno 1926.
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onnivora, intrinsecamente sintonizzata sulle onde di una riottosa vis pole-
mica:

Attraverso curiosi atteggiamenti di stile trecentesco, attraverso bizzarre 
contorsioni dantesche e savonaroliane, e invocazioni e preghiere e laudi e 
compianti, noi ritroviamo, sia pure sfigurato ed emaciato, il vecchio uo-
mo, boulevardiero incendiario e dissolvitore. Pare impossibile. Ma il pole-
mista acceso delle stroncature non ha ceduto il posto, in questo Pane e Vi-
no, al poeta, il frenetico incendiario del Crepuscolo dei Filosofi e delle Me-
morie d’Iddio non ha saputo dileguarsi davanti all’artista rinato, capace di 
gettare vaste fondamenta di travertino e di alzare a volo cupole solide e 
potenti173.

La riprensione critica del Giusso verso Papini resta salda nel tempo, e 
affonda un nuovo e pesante colpo a qualche anno di distanza, nel 1929, 
per smascherare il cattolicismo del ribelle fiorentino, incapace di assumere 
una posizione nitida e sincera tra i due grandi atteggiamenti dell’apologe-
tica cattolica, il razionalistico, alla maniera dell’Aquinate, e il mistico, se-
condo l’abito mentale di Francesco, dice il critico napoletano. A farne le 
spese, questa volta, sono i saggi papiniani raccolti nel volume Gli operai 
della Vigna174, titolo chiaramente ispirato all’immagine biblica. L’interpre-
te si esercita intorno a Francesco, Jacopone, Ignazio da Loyola, e poi Man-
zoni, Giuliotti, De Maistre, ma in maniera confusa e, assai più grave, ano-
nima, priva cioè di uno stile che gli sarebbe potuto derivare soltanto da 
qualcosa che egli mai ebbe, una sincera adesione ai motivi della fede da lui 
sbandierata dopo i lunghi anni dell’ebbrezza modernista:

[…] egli non è ne un millenarista armato di castighi e di vendette, né un 
estatico cantore di laudi […]; non vediamo in lui né le ridde atroci e i di-
vincolamenti d’inferno di Luca Signorelli, né le danze d’angeli sui prati 
carezzati dalle ali e dai violini di Beato Angelico. L’immagine che Papini ci 
traccia del Cattolicismo manca d’energico sigillo personale175.

Temperamenti più solidi e nuovi esponenti veraci dell’apologia cattolica 
sono per il Giusso Giuliotti e Chesterton, l’uno diverso dall’altro, ma en-

173 Ibidem.
174 Cfr. G. Papini, Gli operai della vigna, Firenze, Vallecchi, 1929.
175 Cfr. L. Giusso, Papini apologista, «Il Mattino», 7 febbraio 1929.
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trambi provvisti di una fede tenace, autentica, proprio quel che manca al 
Papini.

Il 1927 è un anno particolarmente ricco di frutti per la terza del «Mat-
tino». Lorenzo Giusso si divide tra articoli dedicati a questioni generali 
della letteratura o riguardanti i cosiddetti ismi, come quello in cui, con 
l’abito del conservatore, difende, dopo le «convulsioni intellettuali» e la 
«pirotecnica anarcoide»176 del dopo-guerra, il ritorno alla lezione di D’An-
nunzio, Scarfoglio, Serao, Verga, Capuana, ed altri in cui egli affonda la 
sua lucidissima lente critica nella contemporaneità recensendo scrittori co-
me Pitigrilli, Raffaele Calzini, Salvator Gotta, Locatelli. Le sue osservazio-
ni ci fanno comprendere quale fu il suo pensiero dinanzi a «quello strano 
concerto nichilista» del dopoguerra, in cui perfino Alfredo Panzini «de-
nunciava la crisi delle virtù familiari» mentre «le orchestrine rantolavano il 
foxtrott di moda e i giornali magnificavano la pomposa retorica di Wil-
son»177. Giusso annusa il pericolo insito in quell’atteggiamento collettivo, 
tipico dell’immediato dopoguerra, in cui tutti sembravano presi «da una 
straordinaria frenesia d’inquietudine, di ribellione, di godimento», e che 
ebbe per riflesso:

[…] una letteratura barricardiera e demolitrice, che muoveva l’attacco del-
le istituzioni invecchiate, e affondava il bisturi nelle ideologie dominanti, e 
sottoponeva a una critica feroce gli istituti della proprietà privata, del ma-
trimonio, […] e agitava gaiamente le sonagliere dell’anarchia178.

Bollare come reazionario questo giudizio sarebbe assai limitativo, e qua-
si offensivo verso la preparazione culturale del critico napoletano, meravi-
gliosamente affilata ed eterogenea. La saldezza metafisica del suo sguardo 
non può soffrire il tarlo nichilista, che scava sempre più a fondo nel legno 
secolare della tradizione culturale dell’Occidente, fino a promulgare un 
vuoto accidioso, un nulla, cui non spetta più nemmeno l’attributo della 
solidità, al pari di quello immortalato dal canto leopardiano, poiché steril-

176 Cfr. Id., Tornare al naturalismo, «Il Mattino», 27 gennaio 1927. A distanza di qual-
che mese, in un articolo dal titolo pressoché identico a quello del Giusso, il Coignard, re-
censendo l’ultimo romanzo di Julien Green, riflette sulla sua importanza come sintomo di 
un incipiente controcanto rispetto alla nota dominante della letteratura del dopoguerra, 
l’antirealismo. Cfr. J. Coignard, Ritorno al naturalismo, «Il Mattino», 14 aprile 1927.

177 Cfr. L. Giusso, Interpretazione di un fenomeno, «Il Mattino», 7 aprile 1927.
178 Ibidem.
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mente espanso tra i confusi arabeschi di un velleitarismo d’avanguardia, 
demolitore dei simboli prolifici della cultura intesa come feconda costru-
zione del nuovo da innestarsi su di un patrimonio comune d’idee: condi-
zione senza la quale non sarebbe possibile situarsi nello spazio e nel tempo, 
ma soltanto vagolare senza meta, raccattando qua e là le briciole dell’im-
menso banchetto del sapere, allestito dagli avi, per buttarle nel tritatutto 
del modernismo sovversivo ed individualista. Ciò non significa che dinan-
zi agli eventi tragici della storia contemporanea, come lo fu il conflitto 
mondiale, non vi possano essere risposte la cui radicalità è certo un simbo-
lo dell’insofferenza e delle rabbia ed anche del disorientamento per la san-
guinaria stoltezza di ciò che accade contro la vita e a favore della morte e 
della distruzione. Ma questa risposta, ci dice il Giusso, non può certo esse-
re il nichilismo, una pianta maligna, che divora lo spirito umano. Dal 
«recinto grigio e ammuffito», in cui essa cresce, si allontanano alcuni scrit-
tori contemporanei che, pur condividendo un senso tragico dell’esistenza, 
lo declinano in altre forme, più feconde d’avvenire, e di certo più coraggio-
se. Tra questi v’è anche il Pitigrilli, cui va il merito indubbio di avere acui-
to fino all’esasperazione quella sua filosofia:

[…] caustica e demolitrice, che si trova allo stato embrionale in tutti gli 
scrittori del dopo guerra, da Gide a Barbuse […] e anziché stemperarla in 
umidicce e rugiadose lamentele e in roventi invettive di Rolland e di Bar-
buse, o diluirla in ragionamenti più tediosi che brillanti come Bernardo 
Shaw, preferiva incastonarla nella legatura d’oro d’un paradosso e rinchiu-
derla nella capsula scintillante di una battuta alla nitroglicerina. Questa 
filosofia pessimista e amara, su cui in Germania si sarebbero volumi di 
Kultur ghescischte, si discioglieva sotto la penna dell’umorista italiano in 
una cascatella di aforismi e di motti frizzanti. Il filosofo si trasformava in 
calemburista179.

Dunque, a monte, anche il Pitigrilli è stato investito da quel senso di 
distruzione che è soffiato un po’ dappertutto dopo l’incendio bellico del-
l’Europa continentale e non solo. Eppure egli, anziché fermarsi a quello 
stadio dello spirito ribelle, intorno al quale si è addensata non poca retori-
ca accademica, è riuscito a incanalarne l’energia in forme artistiche più 
leggere e feconde, libere dalla zavorra intellettuale di quanti professano la 

179 Ibidem.
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necessità incontrovertibile della disposizione nichilista come unica specola 
da cui osservare il dissolvimento di ogni tradizione, lo sfacelo di ogni cer-
tezza, il lacerarsi di ogni credo.

Quest’esigenza fortemente sentita dal Giusso, di ritornare alla tradizio-
ne, sola àncora di salvezza e stabilità nel garbuglio filosofico-letterario del 
presente, diviene quasi il personale discrimine adottato dal critico per po-
sizionare gli scrittori180, per giudicarli nel bene o nel male: come avviene 
nell’articolo dedicato a Salvator Gotta, di cui si tesse un piccolo elogio 
poiché egli:

[…] fra l’architettura della millenaria ortodossia cattolica e il piccone della 
critica moderna, fra restaurazione e bolscevismo […] non si contenta di 
restare uno spettatore inerte, adagiato in una comoda e agnostica poltrona, 
ma ha saputo prendere una posizione di battaglia, netta e coraggiosa. A 
differenza di troppi altri scrittori, che, come Bontempelli dondolano nelle 
eleganti altalene di una fumisterie parigina la loro pigrizia e ròtolano fra i 
divani decadenti la loro stanca sensibilità, Gotta non si è arreso, […], non 
ha oscillato, non ha esitato. Messo di fronte al bivio degli ideali in lotta, 
Gotta opta risolutamente per l’ordine, per la tradizione, per la stabilità 
sociale181.

Se Giusso scrive così, è perché nell’ultimo romanzo di Gotta allora pub-
blicato, Il nome tuo182, si sviluppa una tenace difesa dell’istituto familiare. 
Trattasi di un romanzo tradizionale, di ascendenza naturalista, lontano 
dalla «scorribande funambolesche» di moda in quel momento. Gotta, spie-
ga il giornalista, appartiene alla generazione di giovani che intorno al 1910 
o giù di lì partirono dal verismo di Verga, Fogazzaro, Serao e compirono 
molta strada, e si chiamavano Brocchi, Saponaro, Beltramelli, Nosari. E tra 

180 In effetti sembra proprio così, soprattutto nelle recensioni giussiane degli scrittori 
contemporanei. Un altro esempio di simile disposizione ideologica affiora in un articolo del 
’29 dedicato al romanzo di Vera Lazzoni, Per non morire (Firenze, Bemporad, 1929). Scrive 
il Giusso: «Scrittrice intimista, la chiameremo, se per arte intimistica s’intende quella che 
sdegna lo scintillio dei colori fastosi […] e resta sorda all’impressionismo superficiale […]. 
Niente è più lontano, per tanto, dal temperamento accorato e umano di Vera Lazzoni che 
non le pompose impalcature dei così detti conflitti spirituali imperniati attorno all’adulte-
rio o alla travolgente passione, che gremiscono i tre quarti della letteratura ordinaria» (cfr. 
Id., Vera Lazzoni, «Il Mattino», 5 febbraio 1929).

181 Cfr. Id., La morale di Claudio Vela, «Il Mattino», 6 maggio 1927.
182 Cfr. S. Gotta, Il nome tuo, Milano, Baldini & Castoldi, 1928.
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questi Gotta è quello che si è spinto più lontano lungo il percorso, otte-
nendo i risultati maggiori. Della polemica antimodernista ingaggiata dal 
critico, interessante notare un altro bersaglio, Massimo Bontempelli, uno 
degli scrittori più raffinati del nostro Novecento, che agli occhi del Giusso 
si eleva a simbolo calamitoso dell’estenuazione decadente, propria degl’in-
gegni infrolliti dall’accidia, degli spiriti da «basso impero».

Va da sé che questa inclinazione ideologica del Giusso non deve essere 
assolutizzata. In caso contrario, sapendo un po’ di schema, verrebbe con-
traddetta dalla mobilità della vita, in cui si muovono i caratteri degli uomi-
ni, l’interiorità dei quali è spesso fonte di contrasti, di alchimie d’opposti. 
Il che a maggior ragione serve per dire come dall’attrito dei metalli fatti 
pensieri sprizzi sempre fecondità di visioni e interpretazioni. Un simile 
messaggio offre il sofisticato articolo di Giovanni Artieri dedicato alla pub-
blicazione del volume di critica del Giusso, Le statue e il viandante, pubbli-
cato nel 1929 per le edizioni Corbaccio di Milano. L’autore del libro viene 
inserito in una tradizione critica illustre, discesa dai Croce, dai Tilgher, dai 
Borgese, uomini la cui grandezza interpretativa ha fatto sì che spesso si 
sostituissero all’opera affrontata, divenendo loro artisti nel momento in cui 
volevano spiegarli, e creando pertanto una sovrapposizione che il giornali-
sta definisce «panoramica»183. Spuntato nel salotto intellettuale napoletano 
come un novello Leopardi proveniente anch’egli dalla biblioteca paterna, 
dice l’Artieri, Lorenzo Giusso è colui nel quale lo spirito dei padri della 
critica suddetta si è incarnato maggiormente. Ma il fatto è che lo scrittore 
in genere non può non essere “figlio del suo tempo”, non può in nessun 
caso porre una totale occlusione agli umori contemporanei, per quanto 
magari egli non ne condivida la sostanza. Così, ci dice l’Artieri, è possibile 
notare una serie di contraddizioni che rendono più dinamico e potente il 
motore critico del maestro partenopeo, che, abbeveratosi ai fonti lettera-
rio-filosofici dell’Ottocento e del Novecento, resta nel bilico tra i due, seb-
bene egli intenda svincolarsi dai pericoli d’abbandono alla voluttà delle 
passioni, che abbondanti germogliano nel suo secolo. Ma non vi riesce, e 
in questo fallimento della sua volontà ordinatrice sta il meglio della sua 
arte critica, aggredita alle spalle del suo solido impianto metafisico da quel-
lo che in realtà è il futuro della letteratura, il suo atomistico spargimento, 

183 Cfr. G. Artieri, Giusso, critico, «Il Mattino», 28 marzo 1929.
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il suo ramificarsi spezzandosi in cellule anarchiche, non più osservanti le 
leggi dell’esatto funzionamento corporeo:

L’Autore crede in un compito moraleggiante e civilizzatore dell’Arte, sup-
pone in essa un contenuto di pensiero fatto di umanità tutta intera a pro-
iettarsi nella vita vivente […]; riconduce il compito dello scrittore ad una 
funzione poco meno zoliana di «medico dei mali sociali», e, in compenso 
agita idee incendiarie di irrazionalismo, traccia in quel magnifico saggio sul 
«Surrealismo» un quadro tutto miracoli di visioni oppiacee e di colori cupi 
e violenti, ritrova […] in Gide, semeur d’inquiètudes, una completa co-
scienza di altissimo scrittore, in Covoni un poeta pieno di palpiti acuti e di 
vibrazioni umane, in Bontempelli un levigatore di paradossi squisitamente 
veri; e così via […] oscillando sul filo teso tra il XIX e il XX secolo, otto-
cento e novecento, come se tra i due centenni si fosse aperto un burrone 
verticale, uno di quegli inviolabili canon americani. Malgrado se stesso, 
Lorenzo Giusso non riesce a pronunciare in questo libro […] una condan-
na definitiva né […] del «razionale» né dell’«irrazionale» […]. Il suo stile 
stesso è uno squisito portato dell’irrazionalità deplorata184.

Dunque, se dal Giusso, moralista in senso kantiano, l’arte «pura» è re-
spinta, gli è che più d’una inquietudine trova posto nella sua arte critica. 
Secondo Artieri questa feconda contraddizione produce un Giusso «irrile-
vato» rispetto a se stesso; trattasi di una sorta di inconscio sdoppiamento 
per cui il critico individua alcuni bersagli polemici nella nuova arte, di cui 
tuttavia egli stesso si nutre nelle sue costruzioni concettuali, pur ignoran-
dolo: sarà questo il motivo per cui nello stesso periodo di pubblicazione 
dell’articolo di Artieri, il grande critico napoletano continua la sua batta-
glia antimodernista attraverso nuove recensioni in cui vengono lodati gli 
scrittori immuni alle mode attuali, l’arte dei quali conserva e comunica 
qualche cosa di antico. Ulteriormente rivelatore di tale ottica interpretati-
va, è un lungo articolo di Giusso dedicato a un narratore, Giovanni Co-
misso, e a un poeta, Giovanni Titta Rosa185. Il primo è «scrittore primitivo, 
sangue caldo e braccia rudi e aduste», che «non vuole saperne dei drammi 

184 Ibidem.
185 Lo stesso Giovanni Titta Rosa fu un giornalista del «Mattino», egli pure firma illustre 

di terza pagina. Nello stesso periodo in cui Giusso loda il suo ritorno a una versificazione 
classica, apparvero due articoli suoi, l’uno dedicato ad Onofri (G. Titta Rosa, Ricordo del 
poeta Onofri, «Il Mattino», 31 gennaio 1929), l’altro al Castiglione (Id., Il cavalier Castiglio-
ne, «Il Mattino», 15 febbraio 1929).
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d’anime e delle complicazioni salottaie della gente incivilita»186. Ma è so-
prattutto discorrendo del secondo che il critico rincara la dose del suo 
pensiero, aspirante a una restaurazione del naturalismo:

Uno scrittore fortemente avvinto alla sua terra abruzzese e ai costumi pa-
storali della sua gente, è sempre stato G. Titta Rosa. Pur partecipando alle 
convulsioni del movimento vociano […] non barattava la sua zampogna 
abruzzese colla lunga pipa d’oppio né i suoi vestiti di taglio paesano con i 
policromi panciotti futuristi allora furoreggianti187.

È stato solo un equivoco quello che ha avvicinato il poeta abruzzese ai 
movimenti irrazionalistici, causato da un suo peccato di gioventù, presto 
estinto, come dimostra l’abbandono dell’«anarchica asimmetria del verso 
libero» per il ritorno «a una più salda ossatura metrica».

L’apprezzamento di Comisso e Titta Rosa si estende per logica conse-
guenza al movimento di cui essi sono parte, «Strapaese», cui va il merito di 
anelare a un ritorno del naturalismo. Soltanto, sostiene Giusso, affinché 
quest’ultimo non si riduca a una versione scremata di quello già stato, bi-
sognerà caricarlo di una nuova coscienza sociale.

Da critico attentissimo qual è, il Giusso è assai vigile anche nel sorve-
gliare i modelli che maggiormente influiscono sugli sviluppi della narrativa 
e poesia coeve. Tra questi il massimo exemplum è quello dannunziano, e lo 
studioso si chiede, integrando sulle colonne della terza una questione già a 
quel tempo classica, se esista ancora, per la generazione attuale, un proble-
ma D’Annunzio, visto che la sua imitazione pare non più moltiplicare 
Ulissidi sulla scena della letteratura. Ad avviso del Giusso, stolti sono gl’in-
terpreti che hanno salutato nell’ultimo libro del Vate, Il compagno dagli 
occhi senza cigli188, l’avvento di un «D’Annunzio più umano, pietoso dei 
misteri della vita e della morte […], non più esaltante la voluttà, la conqui-
sta e la strage», poiché invero, anche in questo racconto, «che dovrebbe 
essere tutto un excursus nel mondo latteo dell’adolescenza, campeggia quel-
la dominante visione che impone allo scrittore di non scorgere attorno a sé 
che animali eroizzanti, animali gementi, animali trionfanti»189.

186 Cfr. L. Giusso, Comisso e Titta Rosa, «Il Mattino», 16 febbraio 1929.
187 Ibidem.
188 Cfr. G. D’Annunzio, Il compagno dagli occhi senza cigli, Milano, Treves, 1928.
189 Cfr. L. Giusso, Il compagno dagli occhi senza cigli, «Il Mattino», 19 luglio 1928.
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6.6. Il clima mutato degli anni Trenta. La vecchia guardia e le nuove firme

Tra un articolo e l’altro, assai spesso della qualità sopraffina che s’è vedu-
ta, non smette di esalare l’odore del regime, che, a dovuta distanza, esercita 
il suo controllo sulla cultura. Pertanto anche la terza, una specie di enclave 
all’interno del giornale fascistizzato, abitata da pochissimi privilegiati, di 
tanto in tanto tributa il suo omaggio formale al potere e alle sue istituzioni 
fondate per esercitare il proprio dominio anche nel mondo intellettuale e 
artistico. Così, per esempio, nel corso del 1929 viene pubblicato un artico-
lo190 in cui sono riassunti i curricula di otto letterati che con ogni onore 
entreranno a far parte dell’Accademia d’Italia. Sono: Antonio Beltramelli, 
Salvatore Di Giacomo, Carlo Formichi, Filippo Tommaso Marinetti, Al-
fredo Panzini, Luigi Pirandello, Ettore Romagnoli, Alfredo Trombetti. Del 
resto, si pensi che dal 7 marzo dell’anno precedente, la direzione del gior-
nale, passata a Nicola Sansanelli e Francesco Paoloni, può dirsi completa-
mente fascistizzata191. Il clima non mutò con la successione di Luigi Barzi-
ni, giornalista di razza, che però giunse a sostenere posizioni perlomeno 
imbarazzanti pur di osannare il regime. Eppure, anche durante la sua dire-
zione, la terza del «Mattino» conservò la sua forza e la sua ricchezza cultu-
rale192, e anzi si arricchì di nuove firme e appuntamenti, tra cui uno cele-
bre, la rubrica «Cose che accadono», concentrata quasi per intero nel corso 
dell’anno 1932, e firmata da uno tra i più ricercati scrittori d’Italia, Massi-
mo Bontempelli. Con l’arrivo del direttore Pellizzari, il clima non muta: 

190 Cfr. Anonimo, Otto letterati entrano nell’Accademia d’Italia, «Il Mattino», 22 marzo 
1929.

191 Emblematico il corsivo firmato dai condirettori: «Da oggi “Il Mattino” milita con 
fede, totalmente, agli ordini della Rivoluzione Fascista. Il nostro stato di servizio di camicie 
nere fa malleveria che il crisma fascista è per questo giornale il superamento del passato» 
(cfr. Il Mattino 1892-1992, cit., p. 107).

192 Fatto ancora più eclatante se si pensa che nell’intenzioni del neodirettore Barzini, 
eletto nel dicembre del 1931, v’era di abolire la terza, motivo, questo, che insieme ad altri 
costrinse, come ricorda il Benvenuto, «l’ormai declinante grande firma ad abbandonare 
anzitempo i vertici del giornale partenopeo dopo neppure due anni. Al vecchio organo di 
stampa napoletano l’iniziativa del principe degli inviati suscitò una vera e propia levata di 
scudi, l’anziano ex pupillo di Albertini, forte delle sue esperienze americane, cercò infatti di 
trasferirne i modelli sotto il Vesuvio. Ma l’esperimento non ebbe il successo sperato. Il ri-
sultato praticamente unico fu quello di irritare l’intero campo dei cosiddetti tradizionalisti. 
Ugo Ojetti in testa, alfiere d’una autentica campagna stampa antiabolizionista» (cfr. B. 
Benvenuto, Elzeviro, cit., p. 89).
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alla grigia uniformità degli articoli di politica, irreggimentati nel solco 
dell’incondizionata adesione al verbo del regime, risponde per contrap-
punto una qualità ancora elevata degli articoli di terza. Tra le nuove firme 
di cui si arricchisce la critica letteraria, ricordiamo: Mantica Barzini, Ama-
lia Bordiga, Rodolfo Bottacchiari, Titta Madìa, Guido Mazzoni, Valentino 
Piccoli, Guido Toffanin.

Dalla fine del ’33 la critica letteraria sul «Mattino» si arricchisce della 
firma di un altro immortale degli annali della testata partenopea, France-
sco Bruno, di cui già si è detto a proposito dell’attenzione riservata alla 
letteratura francese sulle colonne del giornale. Si aggiunga qui, in riferi-
mento alla critica nostrana, che i suoi articoli si dividono tra alcuni con-
centrati su grandi questioni di storiografia letteraria, per esempio uno in 
cui, sviscerando la pars costruens degli umori contemporanei, attacca l’este-
tica idealistica che con «la sua pedantesca maniera di sceverare il bello dal 
brutto, sradica l’uomo dalla storia e ne fa un puro scrittore alle prese con i 
suoi stati d’animo più o meno lirici e drammatici»193, e altri dedicati alla 
recensione dei migliori prodotti del momento, per esempio quello in cui, 
discorrendo del nuovissimo volume palazzeschiano Sorelle Materassi194, de-
finisce lo scrittore fiorentino come il più rappresentativo poeta, insieme a 
Gozzano, della fase letteraria così detta crepuscolare. Infatti:

Se Gozzano ha rappresentato, col massimo rendimento poetico, quel mon-
do grigio e malato di provincia, che fu comune ad altri squisiti poeti 
dell’epoca, Palazzeschi è riuscito a raffigurare in prosa, come nessun altro, 
un paesaggio ricco di persone e cose annegate in un’atmosfera accidiosa di 
crepuscolo195.

Interessante notare, in un altro suo articolo su Giovanni Papini, la tota-
le disparità di giudizio del Bruno rispetto alle accese invettive giussiane da 
noi osservate in precedenza. Recensendo il volume La Pietra Infernale196, in 
cui l’intellettuale toscano raccoglieva dieci saggi di religione e letteratura, 
non pochi dei quali già apparsi in passato e fonte di polemici dibattimenti, 

193 Cfr. F. Bruno, Arte e Critica, «Il Mattino», 11 giugno 1935.
194 Cfr. A. Palazzeschi, Sorelle Materassi, Firenze, Vallecchi, 1935.
195 Cfr. F. Bruno, Stampe dell’Ottocento, «Il Mattino», 3 febbraio 1935.
196 Cfr. G. Papini, La Pietra Infernale. Prefazione di P. Bargellini, Brescia, Morcelliana, 

1934.
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Bruno conclude il suo discorso apprezzando, dell’eclettico scrittore, pro-
prio gli aspetti che secondo il Giusso sono causa primaria del bugiardo 
contrabbando d’idee papiniano:

È chiaro dunque come, per Papini, la vita abbia un significato morale. 
L’arte, la religione, la filosofia, non sono e non debbono essere scienze 
astratte, ma piuttosto pratica di vita, fede, esperienza viva e tormentosa 
d’ogni azione umana […]. La filosofia […] quando diviene pura metafisi-
ca, si preclude la comprensione della vita, e magari presume di ipostatizza-
re Dio e la verità. […]. Oggi, il più intransigente teorico della pura poesia, 
Paul Valery, si fa a sua volta, quando scrive in prosa, un moralista di 
prim’ordine. Papini ha il merito e il vantaggio almeno di essere un uomo 
coerente, ieri come oggi; così da cattolico e così da scrittore. Moralista 
come uomo di fede e moralista come uomo di lettere197.

A proposito di confronti tra giganti, se ne può fare un altro tra il Giusso 
e il Forster, visto che tutti e due dedicano un articolo all’Oriani del Dram-
ma ideale. A onor del vero, l’intervento del primo è assai più complesso di 
quello firmato dal secondo. La causa di ciò non va ricercata, crediamo, nel 
fatto che Giusso scrive di suo pugno sull’autore romagnolo, mentre Forster 
lo fa di rimbalzo, cioè recensendo un volume di Giovanni Cenni dedicato 
all’Oriani. La differenza la fa l’impegno, visto che, evidentemente, l’artico-
lo del Forster è d’ufficio, per così dire, insomma una di quelle recensioni 
che viene fatta con la sveltezza di chi, detenendo il mestiere, assolve un 
compito: la qual cosa è difficile riferirla al Giusso, i cui articoli si differen-
ziano per una profondità e ampiezza d’analisi che non viene mai meno, 
sembrerebbe, e non perché al critico, giornalista del «Mattino», non siano 
capitate “pratiche d’ufficio”, ma forse per il motivo che, essendo egli così 
bravo, anche in quei casi il mero espletamento dell’operazione viene fago-
citato da un dire sempre affascinante e originale. Il riferimento, che en-
trambi fanno, alle fonti dell’Oriani può meglio denotare l’idea da noi so-
stenuta. Tra le parti del libro di Cenni che più viene approvata dal For-
ster198 v’è quella in cui lo studioso ricostruisce i rapporti dell’autore roma-
gnolo con Carducci, Fogazzaro, D’Annunzio e De Amicis. Al contrario, la 
critica giussiana intorno alle fonti dell’Oriani si fa europea. Con il sapiente 

197 Cfr. F. Bruno, Papini moralista, «Il Mattino», 22 gennaio 1935.
198 Cfr. R. Forster, Il dramma di Alfredo Oriani, «Il Mattino», 3 febbraio 1935.
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utilizzo di alcuni parasintetici e originalissime metafore che ci trascinano 
nella incandescente fucina della sua passione critica, Giusso spiega l’ideo-
logia dell’autore:

La sua parola lavicamente bollente, trascinava con sé gli acuminati ciottoli 
polemici nei materialisti della fine del settecento; anticipando su Marx o in 
coincidenza con esso ravvisa in ogni filosofia che mette capo in un Assolu-
to o in uno Spirito una violazione del diritto umano alla vita ed uno stru-
mento di servitù. Complici della tirannide e della miseria delle plebi sono 
Platone e Descartes, Spinosa e Hegel: perciò egli aspreggia la rivoluzione 
italiana fomentata dalle dottrine spiritualistiche di Gioberti e Mazzini. 
L’Oriani di questo periodo è un po’ Bruto e un po’ Babeuf, oscilla tra il 
Manfredo di Byron e il Karà de Mohr dei Rauber di Schiller. […]. L’Oria-
ni ebbe una concezione, direbbe Unamuno, «agonica» della vita. […]. 
L’intera esistenza gli si presenta un’ininterrotta serie di lotte. […]. In que-
sta dialettica turbolenta entrano in ugual misura Carlyle, Hugo, non meno 
che Hegel199.

Questo è Giusso: su un articolo di giornale, dove avrebbe potuto rispar-
miare almeno un poco delle sue energie intellettuali e delle sue risorse 
culturali, egli, per spiegare un libro, affolla sulla pagina una miriade di 
scrittori, di nomi, di correnti, intesse una serie nutrita di paragoni, rico-
struisce fonti, ascendenze, contrasti, cammini ideologici, spaziando come 
nulla fosse da Unamuno a Gioberti, da Byron a Hegel, il tutto condito da 
una prosa che pare frutto di uno spericolato equilibrio tra misticismo cri-
tico e il più fervido razionalismo. Pertanto al Giusso spetta senz’altro un 
posto d’onore nella galleria dei critici letterari del Novecento che, per la 
qualità della loro scrittura, sono stati considerati al pari dei grandi autori 
di cui hanno scritto, essi pure artisti, dal Croce al Contini passando per 
storici dell’arte come Roberto Longhi, che dal suo settore «è provenuto 
alle arti della parola in qualsivoglia linguaggio»200

Oltre a quello del Bruno, un altro nome importante che valorizza la 
critica letteraria sul «Mattino» dalla metà degli anni Trenta, è quello di 
Eurialo De Michelis. In particolare, numerosi suoi interventi si registrano 

199 Cfr. L. Giusso, Il dramma ideale d’Oriani, «Il Mattino», 14 aprile 1935.
200 L’annotazione, del Contini, è riportata da P. V. Mengaldo, Il Novecento, Bologna, Il 

Mulino, 1994. Cfr. al capitolo IX, La lingua della prosa letteraria, il paragrafo 13 dedicato 
a Tre saggisti (Croce, Longhi e Contini), pp. 183 e segg.
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tra il febbraio e il marzo del ’35. Si occupa di vari autori, passati e presenti, 
da Goldoni a Gozzano e Tozzi, e di generi quali il romanzo201. Partecipa 
anch’egli, poi, con un articolo del giugno dello stesso anno, alle rievocazio-
ni pubblicate sul giornale per la celebrazione del centenario della nascita 
del Carducci, rimproverando quanti hanno criticato con superficialità l’ac-
coglimento, nel primo volume dell’Edizione Nazionale delle Opere del 
poeta maremmano, «nuovamente edite con molta cura dallo zanichelli»202, 
di una ricca messe di sue rime introvabili, oltre che di carte sparse, che 
meglio lasciano intendere l’officina del poeta, a onta del concetto deleterio 
e ingenuo di «una poesia fiore senza radici, nata in modo più meraviglioso 
dei funghi». Diciamo che questo articolo del De Michelis, rispetto agli altri 
dello stesso genere apparsi nel medesimo anno, detiene la qualità di affran-
carsi dallo svolgimento del binomio celebrazione dello scrittore ed esalta-
zione del regime che celebrando attraverso i suoi attori, finisce con l’auto-
celebrarsi. Ecco, per esempio, l’attacco dell’intervento di Lando Ferretti:

Solenne celebrazione sarà fatta, per volontà del Regime, del centenario 
della nascita di Giosuè Carducci, che cade, appunto, il 27 luglio 1935. 
Gesto nobile e pieno di significato, questo, del fascismo e del suo Capo, 
che non solo si ricongiunge alla serie d’esaltazione dei grandi di nostra 
terra in ogni campo della scienza e dell’arte, ma rivendica contro l’oblio di 
molti e la calunnia di pochi, la grandezza del poeta203.

Se possibile, ancora più pregno di retorica propagandistica l’articolo di 
Krimer:

Il Duce, in occasione del 25.o anniversario della morte di Carducci, inau-
gurando l’erma presso la storica chiesa dantesca del Colle di Polenta, celebrò 
il Poeta «rilevandone – come riferì il comunicato ufficiale – la forte persona-
lità, la italianità totalitaria, i tratti caratteristici del genio che, in un periodo 
di mediocrità e di debolezze politiche, ispirandosi alla grandezza antica di 
Roma, anticipava lo spirito della nuova generazione e i nuovi tempi»204.

201 Cfr. E. De Michelis, Stile e mondo interiore in Goldoni, «Il Mattino», 8 febbraio 
1935; Id., Nota su Gozzano, «Il Mattino», 17 febbraio 1935; Id., Ristampe di Tozzi, «Il 
Mattino», 3 marzo 1935; Id., Stile e romanzo, 24 marzo 1935.

202 Cfr. Id., Primi passi del Carducci, «Il Mattino», 14 giugno 1935.
203 Cfr. L. Ferretti, Pel centenario di Carducci, «Il Mattino», 20 gennaio 1935.
204 Cfr. Krimer, Giosuè Carducci onorato nella sua terra di Versilia, «Il Mattino», 2 giu-

gno 1935.
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L’acme viene raggiunto poi con la trascrizione, sulle colonne della terza, 
del discorso pronunciato dal professore Arturo Marpicati al Teatro degli 
Illusi, nel quale, tramite una serie di acrobatiche creazioni di simmetrie 
ideologiche, vengono rilevate «le singolarissime somiglianze e affinità spi-
rituali tra Carducci e Mussolini»205.

Nel corso del medesimo anno, viene rievocata sulle colonne del giorna-
le una delle maggiori glorie cittadine, Salvatore Di Giacomo. Tra gli artico-
li di maggiore spicco, vanno ricordati quelli del Forster206, di Mattia Li-
moncelli207, usciti nello stesso giorno, e la trascrizione del lungo intervento 
in onore del poeta fatto da Ugo Ojetti208.

L’anno successivo, il ’36, non pochi articoli di notevole interesse storico-
letterario vengono pubblicati quale riflesso, sul giornale, delle Celebrazioni 
Campane tenute nella regione tramite il coordinamento dei vari podestà: 
una tra le iniziative culturali promosse dal regime per esaltare il valore del-
la cultura locale che va ad amalgamarsi con quella nazionale. Tra questi 
ricordiamo l’articolo su Pier Delle Vigne209 rievocato a Capua da Antonio 
Casertano e quello del Forster210, che ricostruisce la catena delle influenze 
esercitate da Napoli su alcuni illustri letterati, in particolare il Boccaccio, 
ma anche Masuccio Salernitano e Jacopo Sannazzaro.

Sempre fitta, in questo, periodo, risulta la collaborazione del Giusso, 
impegnato sia a recensire i migliori prodotti della cultura contemporanea, 
tra cui quel Paese del melodramma di Barilli211, che tanta importanza avrà 
nella formazione di non pochi scrittori di origine emiliana, sia ad offrire 
complesse letture dello svolgimento della cultura nazionale, che poi signi-
fica, considerato il processo storico italiano, una disamina degli equilibri o 
degli squilibri ingenerati dalle molteplici spinte letterarie e filosofiche irra-
diate dai vari centri regionali od anche dai differenti motori cittadini, a 

205 Cfr. Anonimo, Carducci e Mussolini nella conferenza di A. Marpicati, «Il Mattino», 1 
giugno 1935.

206 Cfr. R. Forster, Di Giacomo e Napoli, indivisibili, «Il Mattino», 14 marzo 1935.
207 Cfr. M. Limoncelli, Poeta di nostra gente, «Il Mattino», 14 marzo 1935.
208 Cfr. Anonimo, L’esaltazione di Napoli e della poesia di Di Giacomo nel discorso di Ugo 

Ojetti, «Il Mattino», 15 marzo 1935.
209 Cfr. Anonimo, Pier della Vigna rievocato da Antonio Casertano, «Il Mattino», 16 

settembre 1936.
210 Cfr. R. Forster, Poeti e letterati di terra campana, «Il Mattino», 18 settembre 1936.
211 Cfr. L. Giusso, Ritratto di Barilli, «Il Mattino», 24 settembre 1936.
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loro volta influenzati o determinati dal concorso di fattori economici e 
politici, poiché è solo dalla miscela complessiva di questi ingredienti, che 
viene fuori il prodotto storico che si definisce cultura. Così, il contributo 
giussiano su uno dei notabili dell’Università federiciana diventa l’occasione 
per precisare la posizione della cultura partenopea sullo scacchiere di quel-
la nazionale. Con l’ampiezza di giunture ed idee che per solito distingue i 
suoi interventi, il Giusso parte dalla filosofia, opportunità offertagli dalla 
recente pubblicazione dei Ritratti storici e soffi critici del Fiorentino212, per 
giungere alla letteratura e dunque a definire i guadagni dell’intellighenzia 
napoletana che forma un insieme compatto nell’ambito di quella italiana:

Questi Ritratti storici e soffi critici di Francesco Fiorentino […] ci rappre-
sentano con vivace rilievo lo stato della cultura napoletana nei decenni 
dell’unità. Hegel aveva trovato a Napoli una seconda patria. Il suo culto, 
spentosi in Germania con l’insurrezione generale contro la metafisica […] 
era trasmigrato nell’Italia meridionale. La gioventù liberale […] gli aveva 
eretto […] una cella nel suo Pantheon ideale. Il capolavoro di questo inne-
sto fu la Storia della letteratura italiana del De Sanctis, nel quale la dialet-
tica di Hegel si sposò mirabilmente col senso della lingua e della letteratu-
ra popolare attinto dal Manzoni. Ma De Sanctis non restò una monade 
solitaria. Silvio e Bertrando Spaventa, Francesco Fiorentino, Antonio Tarì, 
A. C. De Meis, presenti nella stessa Università, ebbero ciascuno una fun-
zione in questo movimento213.

Giusso saluta in questo gruppo di eccellenti nomi la «seconda grande 
estate della cultura napoletana, nettamente romantica e idealistica», così 
come la prima era stata illuministica. Se poi, in quei decenni, Napoli non 
produsse, in ambito romantico ed idealistico, una scuola elevata come può 
essere considerata «quella dei romantici Grossi, d’Azeglio, Berchet, Cantù, 
aggruppati attorno alla sovrana figura di Alessandro Manzoni», vero è che 
essa fu «la grande centrale della critica e della filosofia innovatrice». Segue 
un fiero panegirico dei guadagni culturali raggiunti da Napoli e dai suoi 
pensatori, che, nell’interpretazione del Giusso, sono riusciti a vedere ben 
oltre le limitate visioni di altri pensatori e letterati, in particolare alcuni 
toscani e lombardi la cui fama non risponde alla sostanza dei loro ragiona-

212 Cfr. F. Fiorentino, Ritratti storici e soffi critici, Firenze, Sansoni, 1935.
213 Cfr. L. Giusso, Francesco Fiorentino e la cultura napoletana, «Il Mattino», 22 luglio 

1936.



286

«il mattino» 1918-1942

menti, di gran lunga superati, in campo filologico, etico e politico, dagli 
studiosi partenopei:

A Napoli, poi, si elaborò la nuova estetica fondata sulla fantasia e la forma 
creatrice, antagonica a quella linguaiola e filologica che si drappeggiava dei 
nomi del Perticari e del Giordani; a Napoli si produsse la filosofia del dirit-
to che culminò nella nozione dello Stato etico, contrapposta da Spaventa e 
De Meis al liberalismo all’inglese dei moderati lombardi come al radicali-
smo federalista di Cattaneo e Ferrari; a Napoli si maturò una coscienza 
storico politica del nuovo Stato, assai più alta di quelle vigenti a Firenze o 
Torino214.

Un’esaltazione di Napoli, eseguita con addizione pomposamente futuri-
sta d’immagini al limite dell’oleografia, viene compiuta anche da Marinet-
ti, di cui «Il Mattino» anticipa uno stralcio dal suo volume, d’imminente 
pubblicazione, L’originalità napoletana del poeta Salvatore Di Giacomo215. 
Infatti, apprezzare la lirica digiacomiana significa per ciò stesso innamorar-
si del paesaggio partenopeo, che entra naturalmente in quella poesia «come 
forza determinante e decisiva», ed in particolare vi entra il Golfo della città, 
«liquida e perfetta cassa armonica d’Italia», del quale «i napoletani sono gli 
archetti, i tasti d’avorio, le corde e le sordine»216.

La produzione del Giusso risulta ancora costante nel corso del ’37, e 
come sempre distribuita su vari orizzonti, che intersecano il classico ed il 
contemporaneo: così, per esempio, a un’interpretazione di Pirandello217, 
già classico allora, segue la recensione218 del nuovo volume di Rodolfo Bot-
tacchiari, che proprio in quegli anni comincia a pubblicare i suoi articoli 
sulla terza del «Mattino». A maggio, poi, vengono pubblicati altri due in-
terventi del Giusso di notevole spessore critico, l’uno dedicato a Cecchi, 
l’altro a Scarfoglio. Il genere in cui Cecchi ha imposto la sua inarrivabile 
maestria è il saggio, che è poi «la forma letteraria nella quale s’è coagulata 

214 Ibidem.
215 Cfr. F. T. Marinetti, L’originalità napoletana del Poeta Salvatore Di Giacomo, Napoli, 

Casella, 1937.
216 Cfr. Anonimo, Un libro di F. T. Marinetti su Salvatore Di Giacomo, «Il Mattino», 2 

gennaio 1937.
217 Cfr. L. Giusso, Interpretazioni di Pirandello, «Il Mattino», 7 gennaio 1937.
218 Cfr. Id., Uomini, fantasmi, eroi, di Rodolfo Bottacchiari, «Il Mattino», 5 giugno 

1937.
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e plasmata la migliore prosa contemporanea». L’assunto è tale da muovere 
una domanda d’ampio raggio: per quale motivo il genere romanzo in mol-
ti casi si è isterilito, si è sbriciolato, insomma ha perduto terreno? Del pari, 
perché v’è carestia di poeti-profeti in grado d’elevarsi a guida dei popoli? 
Ed ancora, si chiede il critico: per quale ragione la più grandiosa opera 
narrativa contemporanea, A la recherche du temps perdu, «è una sorta di 
colossale, mastodontico saggio»? Ecco la sua risposta, che mentre spiega 
Cecchi affronta il più vasto fenomeno culturale contemporaneo di cui lo 
stilista toscano rappresenta la più rutilante espressione:

Questo prosperare del saggio può essere un sintomo dell’«alessandrinismo 
della nostra civiltà». La vita appare sotto un aspetto problematico, miste-
rioso, ermetico, impossibile a condensarsi in formule di largo smercio. 
Un’ermeneutica, infinitamente sottile ed approssimativa, s’impone delle 
dissonanze, delle contraddizioni, delle ingarbugliate complessità, delle si-
nuosità labirintiche, dei discordi significati in cui la vita sembra impigliar-
si. Il mondo non rende più […] un suono univoco: di qui un’interpreta-
zione infinitamente ondeggiante e alternante di questa ennimistica in azio-
ne. […]. In questo quadro generale va interpretata la fortuna di Emilio 
Cecchi moralista, saggista e critico, e dei suoi congeneri Cardarelli, Baldi-
ni, Barilli, etc. Pesci rossi, l’Osteria del cattivo tempo, sono stati libri rappre-
sentativi di questa maniera di sentire epigonico-alessandrina219.

Dunque, viene spiegato il fenomeno, il dilagare di un neo alessandrini-
smo, come riflesso del frangersi dell’unità concettuale e metafisica nei rivo-
li della modernità. Se ne osservano anche le conseguenze, peraltro non 
disdicevoli: «la “maniera” di Cecchi ha avuto per effetto di rendere anti-
quata e inattuale una certa critica dogmaticamente attaccata all’equazione 
intuizione-espressione ed ai canoni che ne derivano»220.

La recente pubblicazione di «due grossi volumi di polemiche articoli 
diatribe raccolti sotto il titolo generale di Abissinia»221, è l’occasione per 
parlare del colonialista e fervido imperialista Edoardo Scarfoglio, «indivi-
dualista frenetico, invasato di quel darwinismo della lotta per la vita che 
già si contaminava di precoce nietzcheismo» e che «guardava l’agitazione 

219 Cfr. Id., Cecchi o l’arte del saggio, «Il Mattino», 18 maggio 1937.
220 Ibidem.
221 Cfr. Id., Scarfoglio africanista, «Il Mattino», 27 maggio 1937. I volumi dello Scarfo-

glio erano usciti in quell’anno per le edizioni Roma, con l’indicazione Anno XV.
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parlamentare guidata da Cavallotti e Di Rudinì con l’anima d’un procon-
sole romano o d’un viceré britannico». Il fondatore del «Mattino» lavorò 
alla formazione di quel “mito Crispi” che fu «l’ovulo del posteriore Nazio-
nalismo italiano». Di quel mito egli fu un «truculento templare».

Inoltre, in questo stesso anno, la penna del Giusso non si sottrae alla 
partecipazione giornalistica sulla terza del giornale per le celebrazioni di un 
evento di grande risonanza nazionale quale fu il centenario della morte di 
Giacomo Leopardi. Il critico analizza il periodo napoletano del Recanate-
se222 e la fase del «vagabondaggio climaterico»223 in cui si convertì parados-
salmente la sua professione d’entusiasmo. Sul grande poeta scrissero anche 
Valentino Piccoli224, i cui articoli di critica letteraria proprio in quest’anno 
s’intensificano225, e la Duchessa d’Andria226. Il giornale riportò anche il 
discorso tenuto dal Romagnoli al teatro «San Carlo» nell’ambito delle ce-
lebrazioni leopardiane, e un altro articolo dedicò a recensire la Mostra de-
gli autografi del poeta conservati presso la Biblioteca Nazionale Vittorio 
Emanuele III227.

Naturalmente dal numero delle occorrenze autoriali nell’insieme della 
produzione di un singolo giornalista, è facile indovinare alcune sue prefe-
renze. Così, per esempio, si capisce la stima accordata dal Bruno a Palazze-
schi, il cui Palio dei Buffi, volume di novelle pubblicato da Vallecchi nel ’37, 
realizza pienamente la maturità artistica di questo duttile scrittore, che

[…] partito da versi e favole di singolare efficacia poetica, aveva scherzato 
con i suoi paradossi, con le sue nostalgie crepuscolari; poi si è impegnato a 
fondo con la narrazione distesa e organica, cercando di portare al massimo 
rendimento le sue doti creative e fantastiche228.

222 Cfr. Id., Leopardi e il Vesuvio, «Il Mattino», 5 maggio 1937.
223 Cfr. Id., Il Poeta e l’entusiasmo, «Il Mattino», 13 giugno 1937.
224 Cfr. V. Piccoli, La Madre del Leopardi, «Il Mattino», 19 maggio 1937.
225 Cfr. Id., Cino da Pistoia, «Il Mattino», 7 gennaio 1937; Id., I “sessanta” di Papini, «Il 

Mattino, 24 giugno 1937; Id., Per i classici italiani, «Il Mattino», 25 luglio 1937; Id., Go-
voni e la Poesia, «Il Mattino», 3 agosto 1937.

226 Cfr. Duchessa d’Andria, Dove nacque “La Ginestra”, «Il Mattino», 14 giugno 1937.
227 Cfr. Anonimo, Le celebrazioni leopardiane. Il discorso di Romagnoli al «San Carlo». La 

mostra degli autografi alla Biblioteca Nazionale. L’omaggio di Recanati alla Tomba del Poeta, 
«Il Mattino», 15 giugno 1937.

228 Cfr. F. Bruno, Palazzeschi, «Il Mattino», 9 luglio 1937.
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L’osservazione da noi fatta in precedenza sulla scarsità di articoli dedica-
ti a un evento non trascurabile quale fu l’assegnazione del Nobel alla De-
ledda, viene in un certo senso confermata dalle parole di Francesco Bruno 
che a distanza di circa un anno, nel ’37, così commenta lo scarso grado di 
attenzione suscitato dalla scomparsa della narratrice sarda:

È penosa la constatazione che la morte di Grazia Deledda sia passata quasi 
sotto silenzio. Non c’è stato un articolo veramente impegnativo, un saggio 
che mettesse in evidenza i caratteri essenziali dell’arte della grande scrittri-
ce. I critici furono colti alla sprovvista; del resto, essi non avevano mai 
portato sufficiente attenzione sui libri di un’autrice che andava considerata 
la più notevole narratrice dei nostri giorni229.

Con la scomparsa della Deledda, che si unisce a quella di Di Giacomo e 
Pirandello, si chiude definitivamente una stagione gloriosa della letteratura 
italiana. Riflettendo sulla denuncia del Bruno230 circa il silenzio quasi da 
congiurati che circondò l’opera della scrittrice sarda, possiamo altresì riflet-
tere su come il giornale, promuovendo o deprimendo certi autori, non 
elude, anzi avvalora e irrobustisce certe logiche di mercato e di politica 
editoriali che si traducono nell’ostracizzare alcuni nomi e nel gonfiarne 
senza risparmio altri.

Con la fine degli anni Trenta e gli inizi dei Quaranta, passaggio crono-
logico corrispondente, negli annali del giornale, alla direzione di Cesare 
Marroni, si registra un arretramento della terza dovuto al recente ingresso 
dell’Italia nel conflitto mondiale231. Non fu di certo un periodo facile se 
perfino alcuni baluardi di quella tradizionale turris eburnea che fu la terza 
pagina del giornale vennero erosi. Gli effetti del cedimento non tardarono 

229 Cfr. Id., Grazia Deledda, «Il Mattino», 16 gennaio 1937.
230 Si rammenti che l’attenzione del critico cilentano verso la scrittrice sarda si era già 

tradotto due anni prima con la pubblicazione del volume Grazia Deledda: studio critico, 
Salerno, Di Giacomo, 1935.

231 Si legga quanto scritto nel volume per il centenario del quotidiano: «Durante la di-
rezione di Marroni – la quale ebbe termine il 31 marzo 1942 – la terza pagina non poté 
raggiungere l’apprezzabile livello dei periodi precedenti, a causa della situazione ecceziona-
le in cui viveva il Paese. Il frequente ridotto numero delle pagine quotidiane – quattro – e 
la particolare ampiezza che prendevano le notizie ed i commenti sulle azioni belliche, con 
la conseguente utilizzazione non poche volte anche della terza pagina (in parte o addirittu-
ra integralmente), non consentirono di destinare sempre quella pagina al suo tradizionale 
ruolo» (cfr. Il Mattino 1892-1992, cit., p. 155).
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a mostrarsi anche in relazione ai contributi di critica letteraria, che subiro-
no un calo, bilanciato tuttavia dall’eccellenza, sempre garantita, dei colla-
boratori, le cui fila s’ingrossano proprio in questo periodo di nuovi nomi, 
non pochi dei quali destinati a raccogliere il testimone dei padri per perpe-
tuare nei successivi decenni la gloriosa pratica. Tra questi ricordiamo in 
particolare Mario Stefanile, che imperverserà sul giornale fino a metà circa 
degli anni Settanta, ma il cui primo articolo risale già al 1935, seguito da 
non pochi altri sul finire degli anni Trenta. Inoltre, allo stesso Stefanile 
spettò anche la conduzione, durante i primi cinque mesi del 1940, di una 
snella rubrica di critica letteraria intitolata «Cronache del martedì», nella 
quale egli fermò non poche e vivaci riflessioni di letteratura distribuite su 
un eterogeneo terreno critico spaziante da Dostoevskij a Stocchetti a Gian-
na Manzini.

Tra le novità di questo periodo, si rilevano alcune nuove formule grafi-
che che rispondono a una più agile e asciutta trattazione dei contenuti, 
forse in accordo con il problema di uno spazio minore di cui poter usufru-
ire. Sulla parte alta della pagina comincia ad apparire spesso un riquadro 
che, sebbene non possa considerarsi propriamente una rubrica, reca sem-
pre la medesima intestazione in neretto: «Scrittori d’oggi». Al suo interno 
sono assembrate veloci note, spesso anche di carattere biografico, sui nuovi 
scrittori.

Da segnalare, poi, l’apparizione, concentrata durante l’anno 1942, di 
una nuova rubrica intitolata «Il Sabato Letterario»232, firmata da Didimo 
Chierico, che, con uno stile molto lontano da quello dei critici finora ana-
lizzati, tanto da passare quasi per “disimpegnato”, e allestito di certo col fine 
d’intrattenere i lettori, snocciola rapide osservazioni su scrittori e poeti qua-
li D’Annunzio, Onofri, Ungaretti, Parronchi, Luzi, Sinisgalli, Valeri, Prato-
lini, Quarantotti Gambini, Guareschi, Baldini, Linati, Savarese, e su critici 
come Contini e Bosco, nonché su giornalisti come Indro Montanelli.

D’altra parte, va aggiunto, quelle che si potrebbero definire sperimenta-
zioni editoriali di un nuovo modo di scrivere la critica letteraria per il 
giornale, più vicino alla “comunicazione” dei titoli, dei contenuti e delle 
annesse notizie biografiche degli scrittori, insomma più adiacente allo spi-
rito d’informazione che non alla discussione vera e approfondita del mes-

232 Per visualizzare la lista completa degli scrittori recensiti nella nuova rubrica, cfr. nel 
database del cd-rom, alla sezione Rubrica, la sigla S.L.
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saggio propagato dall’opera letta e pubblicizzata, non escludono, e anzi 
esaltano, la compresenza d’interventi dalla veste più tradizionale e di più 
solido impianto critico e teoretico, come quelli, per svolgere solo qualche 
esempio estraibile dall’ultima annata del giornale da noi qui considerata, di 
Francesco Bruno233, Giuseppe Toffanin234 e Giancarlo Vigorelli235. Dun-
que, a conferma dell’operatività di un’intelaiatura dinamica da noi già de-
scritta in relazione allo spazio poetico e all’articolo di natura storica, anche 
sul versante della critica letteraria, pur in un frangente storico assai teso e 
difficile quale fu quello dei primi anni Quaranta, la macchina editoriale del 
«Mattino» conferma una straordinaria e intelligente duttilità, un’elastica 
capacità di fusione e armonico bilanciamento di differenti strategie e stili 
che insieme concorrono a soddisfare i variegati piani della divulgazione 
giornalistica, senza che i differenti approcci comunicativi producano sto-
nature nella melodia d’insieme della terza pagina.

233 Cfr. F. Bruno, Arte e cultura in Giovanni Verga, «Il Mattino», 8 agosto 1942; Id., 
Rinascimento italiano, «Il Mattino», 4 dicembre 1942.

234 Cfr. G. Toffanin, Il metodo e la scuola, «Il Mattino», 16 dicembre 1942.
235 Cfr. G. Vigorelli, Esempio di Bacchelli, «Il Mattino», 4 agosto 1942; Id., Incontro con 

un romanziere rumeno, «Il Mattino», 31 dicembre 1942.





293

PER LEGGERE IL CD-ROM ALLEGATO

Questo volume porta a corredo, inserito in una tasca apposta nella parte finale 
del volume, un CD-ROM contenente lo spoglio di «Flegrea», che offre la possibi-
lità di leggere anche una parte degli articoli di interesse letterario pubblicati sulla 
rivista. Per consentire al lettore di leggere il CD-ROM, si offrono qui le opportu-
ne spiegazioni, presenti tra l’altro all’interno del supporto digitale. Il lettore sap-
pia, anche, che il CD-ROM è autopartente, ovvero dovrebbe avviarsi da solo dopo 
l’inserimento nella propria unità di lettura del CD.

Qualora il CD-ROM non si avviasse procedere manualmente selezionando 
nell’ordine:

start / risorse del computer / esplora cd-rom;
posizionarsi sul file “index-htm” e, per avviare il CD-ROM, cliccare con il tasto 
Dx del mouse e selezionare la scelta “Apri” dal menu a tendina (saranno visualiz-
zate, come pagine WEB, le istruzioni di utilizzo del CD-ROM).

Home

L’applicazione SGR (Spoglio Giornali Riviste) distribuita con il presente CD-
ROM è una versione ridotta, che consente la semplice consultazione dei dati 
censiti.

SGR

Per ciascun articolo rilevato, in fase di spoglio, viene redatta una scheda carat-
terizzata dai seguenti dati:

•	 testata;
•	 data	pubblicazione;
•	 rubrica	editoriale;
•	 autore;
•	 titolo	articolo;
•	 sigla	(tipologia);
•	 soggetto;
•	 riferimenti	immagine	digitalizzata	dell’articolo	(eventuale)

cui corrisponde, nella base dati, l’omologa tabella «schede».
La base dati, che si da in lettura, contiene le seguenti tabelle principali:

•	 testate;
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•	 rubriche;
•	 autori;
•	 sigle;
•	 soggetti

che rappresentano le possibili chiavi di ricerca utilizzabili per consultare la base 
dati. Un rettangolo colorato, se presente alla fine di ogni stringa, avverte che l’ar-
ticolo è corredato da immagine digitalizzata; cliccando, con il tasto sinistro del 
mouse, su questo rettangolo si leggerà il testo dell’articolo.

Per la lettura e l’interrogazione della base dati si leggano le opportune spiega-
zioni presenti in Leggimi, che appare nella maschera iniziale del programma sul 
lato destro.

Per eventuali altri chiarimenti si clicchi sul ? posto a destra, in alto, sulla ma-
schera iniziale.

Applicazione SGR

L’applicazione è stata sviluppata in ambiente Microsoft Windows mediante 
l’utilizzo di «Access 2000» sia per la gestione della base dati che per lo sviluppo 
delle singole funzionalità di utilizzo. La documentazione ordine e le immagini 
digitalizzate sono in formato PDE

Prerequisiti hardware

Per leggere il contenuto del CD-ROM, il PC utilizzato deve avere le seguenti 
caratteristiche:

•	 velocità	processore	(minimo	consigliato):	850	MHz;
•	 memoria	RAM	(minimo	consigliato):	256	Mb	nel	caso	di	Windows	98SE	/

ME; 512 Mb nel caso di Windows 2000/XP;
•	 risoluzione	dello	schermo	(minimo	consigliato):	800	× 600 pixel.

Nel caso si opti per l’installazione dell’applicazione su PC (harddisk) è richiesto 
spazio libero per 250 Mb.

Prerequisiti software

I prerequisiti software sono i seguenti:

•	 sistema	operativo:	Windows	98SE	o	superiore;
•	 Access	2000	o	superiore	per	la	gestione	e	la	consultazione	della	base	dati;
•	 Adobe	Reader	per	la	consultazione	della	documentazione	ordine	e	la	visua-

lizzazione delle immagini digitalizzate degli articoli entrambe in formato 
PDF.
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