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Di fronte all’ascesa del fascismo, il movimento anarchico italiano 

s’impegnò in una larga discussione volta a comprenderne caratteristiche e 

origini, apportando intuizioni peculiari e alcune generalizzazioni dal 

carattere innovativo. Il punto focale dell’analisi compiuta dai libertari 

risiedeva nel tentativo dei ceti possidenti di dotarsi di una propria 

soggettività al fine di ridurre le ambizioni rivoluzionarie del proletariato 

italiano che, terminata la prima guerra mondiale, si era reso protagonista di 

accese agitazioni in tutto il Paese, culminate nell’occupazione delle 

fabbriche nell’autunno del 1920
1
. 

La testata spezzina «Il Libertario» esprimeva in maniera sintetica quanto 

«oggi […] la borghesia si è accorta che occorrono ben altri mezzi. Si fa essa 

stessa giacobina e violenta e scende in piazza munita di armi e di bombe»
2
. 

Da questa considerazione discendeva la ricerca di una composizione unitaria 

in chiave antifascista del variegato associazionismo operaio. L’individualista 

pistoiese Virgilio Gozzoli non usava mezzi termini: «dimenticare le 

divergenze tattiche e teoriche del passato e del presente per combattere uniti 

e compatti confidando solo nel valore della giustizia della legge del 

taglione, occhio per occhio, dente per dente»
3
. Gli faceva eco Camillo 

Berneri: «con la feccia del fascismo l’unica tattica è la guerra senza tregua e 

senza quartiere, la guerra senza pietà e senza formalità cavalleresche […]. 

Ovunque il luogo e l’ora si prestino è necessario colpire, in condizioni di 

superiorità, questi pretoriani e questi sicari». La disponibilità a trovare un 

terreno comune con le altre correnti politiche era rivolta ai repubblicani, i 

comunisti e i legionari dannunziani, ma non ai socialisti, che si erano 

mostrati così poco inclini ad affrontare il piano della resistenza diretta
4
. 

Anche gli ambienti individualisti milanesi riflettevano la sostanziale 

diffidenza nei confronti dei Partito socialista (Psi): «noi abbiamo un naturale 

e istintivo ribrezzo pel fascismo e lo odiamo. Ma come possiamo correre in 

aiuto […] a questi organizzati aggrediti, se essi stessi si mostrarono sempre 

indifferenti?»
5
. 

In effetti, l’atteggiamento rinunciatario della sinistra riformista sarebbe 

presto sfociato nel patto di pacificazione del 3 agosto ‘21, siglato dal Psi, la 

Confederazione Generale del Lavoro (Cgdl) e i fascisti, che lungi 

dall’impedire il proliferare delle violenze delle squadre mussoliniane ebbe 

l’effetto di isolare le diverse esperienze dell’antifascismo militante. 

D’altronde, la difficoltà a comporre un fronte unitario era testimoniata, se 

pure con sfumature differenti, dallo stesso Partito comunista (Pcd’I) che, a 

pochi mesi dalla sua fondazione, tra le ire dell’Internazionale, negò il 

                                                
1 G. Maione, Il biennio rosso. Autonomia e spontaneità operaia nel 1919-1920, Bologna, Il Mulino, 
1975; P. Spriano, L’occupazione delle fabbriche: settembre 1920, Torino, Einaudi, 1964; R. Bianchi, 
Pane, pace, terra. Il 1919 in Italia, Roma, Odradek, 2006. 
2 «Il Libertario», 2 gennaio 1921. 
3 Ivi, 2 febbraio 1921. 
4 «Il Grido della Rivolta», 19 marzo 1921. 
5 «L’Individualista», 1 febbraio 1921. 
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proprio sostegno alla prima organizzazione antifascista, gli Arditi del Popolo 

(Adp)
6
. 

La questione delle alleanze per una risposta immediata al crescendo delle 

violenze fasciste venne sollevata, e in parte risolta, dai libertari romani, 

come il sindacalista Eolo Varagnoli e, per altri versi, dall’irregolare di 

«tendenza anarchica» Argo Secondari e l’individualista ex-interventista 

Attilio Paolinelli. All’inizio di giugno, con un’intervista a un periodico 

repubblicano, Varagnoli esplicitò la necessità di unificare le sinistre al fine 

di tutelare i sindacati e i partiti operai
7
. L’iniziativa portò alla nascita del 

Comitato di Difesa Proletaria (Cdp) del Lazio che, con i suoi 50.000 

associati, costituì una larga rete di solidarietà trasversale alle diverse 

tendenze
8
. Alla fine del mese, per opera di Secondari e Paolinelli venivano 

costituiti gli Arditi del Popolo, formazioni combattenti con compiti di 

vigilanza e di resistenza armata cui aderirono iscritti a tutti i partiti
9
. 

Tra gli anarchici, la nascita degli Arditi – che definivano se stessi 

«sovversivi nel senso più ampio della parola […], reparto anarchico per 

eccellenza»
10

 – suscitò notevoli aspettative, ma anche alcune 

preoccupazioni. L’Unione Anarchica Italiana (Uai) si mostrò fin da subito 

solidale: «senza entrare nel merito dell’organizzazione degli Arditi del 

Popolo, che è indipendente ed autonoma di fronte a tutti i partiti, e quindi 

anche di fronte all’Uai, essa esprime tutta la sua simpatia e riconoscenza per 

l’opera di difesa da essi compiuta»
11

. Alcune pubblicazioni locali andavano 

invece oltre il solo ruolo di salvaguardia, intravedendo negli Adp la 

possibilità di una ripresa dell’iniziativa rivoluzionaria. Da Roma, il foglio 

comunista-anarchico «Spartaco» li considerava una «milizia irregolare, ma 

battagliera, ma audace, pronta all’assalto, alla Rivoluzione»
12

. «Il Seme» di 

Livorno vi rintracciava un’origine comune e una medesima appartenenza: 

«la rivoluzione non si affretta leggendo libri di filosofia o scrivendo articoli 

di giornale, ma scendendo sul terreno dell’azione […]. [Gli Adp] sono 

sangue del nostro sangue e carne della nostra carne. Dobbiamo aiutarli, 

incoraggiarli, imitarli»
13

. 

Al contempo, venivano rimarcati motivi di distinzione e alcune differenze: 

«gli Arditi del Popolo sono completamente estranei, come organismo, al 

movimento e alle organizzazioni anarchiche. Di fronte ad essi – precisava 

                                                
6 F. Cordova, Arditi e legionari dannunziani, Roma, Manifestolibri, 2007, pp. 123-126. 
7 «La Voce Repubblicana», 3 giugno 1921. 
8 «Vita Nostra» – periodico del Nucleo libertario dei tipografi di Roma, cfr., R. Carocci, Roma 
sovversiva. Anarchismo e conflittualità sociale dall’età giolittiana al fascismo (1900-1926), Roma, 
Odradek, 2012, p. 219. 
9 Sugli Adp si vedano: E. Francescangeli, Arditi del Popolo. Argo Secondari e la prima 
organizzazione antifascista (1917-1921), Roma, Odradek, 2000; M. Rossi, Arditi, non gendarmi! 
Dall’arditismo di guerra all’arditismo popolare (1917-1922), Pisa, Bfs, 1997. 
10 Cfr., F. Cordova, Arditi e legionari dannunziani, cit., pp. 264-266. 
11 «L’Avvenire Anarchico», 2 settembre 1921; «Umanità Nova», 29 giugno e 7 luglio, 1921. 
12 «Spartaco», luglio 1921 e agosto 1921. 
13 «Il Seme», 20 luglio 1921. 
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«Umanità Nova» – ci ritroviamo nella stessa posizione che di fronte alle 

altre organizzazioni miste d’ogni altra specie, cui appartengono uomini di 

diversi altri partiti». Pur «considerando simpaticamente questo movimento 

[esso] non è anarchico, ma neanche avversato dagli anarchici, almeno finché 

non vi siano ragioni plausibili» per farlo
14

. Ai motivi di approvazione si 

mescolavano dunque alcune cautele. Tale prudenza prendeva le mosse dal 

carattere militare delle formazioni guidate da Secondari, fattore estraneo alla 

tradizione più recente dell’anarchismo italiano, sebbene alcuni presupposti 

fossero presenti nelle elaborazioni di Carlo Pisacane. Ad alimentare un 

atteggiamento cauto era anche la funzione di sola difesa esercitata dagli 

Adp, che rischiava di scivolare verso l’accettazione degli assetti istituzionali 

precedenti. 

Nella prima lettura fornita dai libertari, l’ascesa di Mussolini era considerata 

un fattore contingente destinato a rientrare in breve tempo, riflettendo una 

«sottovalutazione» diffusa in tutta la sinistra
15

; come restituito da Gaetano 

Salvemini, era questa un’«opinione […] universale tra gli antifascisti di tutte 

le dimensioni»
16

. Anche Malatesta era convinto che «oggi il suo compito 

[del fascismo] è finito. Esso ha reso al governo e alla borghesia i servizi che 

poteva rendere e presto sarà abbandonato e se occorre perseguitato perché 

oramai costituisce un pericolo per la causa stessa che fu chiamato a 

difendere […]. Il fascismo è moribondo e ben presto sarà morto e 

sepolto»
17

. Dello stesso avviso era l’individualista Ugo Fedeli che, nel corso 

di alcune conversazioni svolte presso il Centro culturale Olivetti nel 1961, 

avrebbe riferito quanto gli antifascisti si fossero aspettati un suo crollo 

repentino e un ritorno all’ordinamento liberale
18

. A proporre 

un’interpretazione differente fu invece Francesco Saverio Merlino che, 

riaccostatosi all’anarchismo
19

, alla fine dell’estate del ‘21, con una lettera 

aperta a Malatesta introdusse l’ipotesi che non fosse più possibile 

considerare il fascismo una «follia passeggera»
20

. Il sindacalista anarchico 

Armando Borghi, dirigente dell’Unione Sindacale Italiana, riconosceva 

anch’egli nel fenomeno fascista l’espressione di un cambio non contingente 

nei rapporti di forza tra capitale e lavoro: «non possiamo illudere le masse 

prospettando l’imminenza della rivoluzione. Siamo ancora è vero in un 

periodo dinamico, ma la situazione è [ormai] rovesciata a nostro danno»
21

. 

L’anno successivo, il fascismo avrebbe ripreso la sua offensiva che sarebbe 

infine sfociata nella marcia su Roma. Attento alle sollecitazioni fornite 

                                                
14 «Umanità Nova», 8 luglio e 19 agosto 1921. 
15 L. Di Lembo, Lotta umana e guerra di classe. L’anarchismo italiano dal Biennio rosso alla guerra 
di Spagna (1919-1939), Pisa, Bfs, 2001, p. 125. 
16 G. Salvemini, Memorie di un fuoriuscito, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 5. 
17 «Umanità Nova», 23 novembre 1921. 
18 U. Fedeli, La nascita del fascismo, Pescara, Samizdat, 1996, p. 77. 
19 G. Berti, Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchismo socialista al socialismo liberale (1856-
1930), Milano, Franco Angeli, 1999, pp. 393 e ss. 
20 «Umanità Nova», 28 settembre 1921. 
21 Ivi, 6 novembre 1921. 
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dall’incedere degli eventi, Malatesta colse i mutamenti in atto e rinnovò 

l’appello per un’azione unitaria per un’agitazione operaia permanente. Tale 

aspirazione si concretizzò nella costituzione dell’Alleanza del Lavoro, cui 

egli stesso aderì con «entusiasmo»
22

, mentre altri anarchici si mostrarono 

più scettici
23

. La possibilità di unificare le sinistre sindacali e politiche si 

rivelò in effetti una strada scarsamente praticabile, soprattutto per 

l’interpretazione riduttiva con cui la Cgdl e, per altri versi, il Pcd’I aderirono 

al progetto. 

Approfondendo l’impostazione malatestiana, Luigi Fabbri fornì una lettura 

in parte innovativa, apportando alcuni utili elementi di generalizzazione. 

Con il breve ma significativo testo, La controrivoluzione preventiva – un 

vero e proprio istant-book scritto nel ‘21 e pubblicato l’anno successivo – 

egli delineò i due fattori che a suo avviso avevano favorito l’affermazione 

delle camicie nere, quali l’aspettativa delusa di una rivoluzione sociale 

imminente nel dopoguerra e lo squassamento sociale prodotto dal conflitto 

bellico, che riversò un eccezionale tasso di violenza nel vivere civile, 

difficilmente superabile con i consueti meccanismi della mediazione politica 

e sociale. Il fascismo era infatti considerato la «prosecuzione della guerra», 

spostata dai ceti dominanti nel fronte interno al fine di ridurre all’impotenza 

l’iniziativa della classe operaia e favorire al contempo l’emergere di un 

blocco conservatore
24

. 

Fabbri evidenziava inoltre un aspetto di autonomia del fascismo che 

«esautora[va] esso stesso lo Stato, spogliandolo della più gelosa delle 

funzioni, quella della violenza armata»
25

. Egli allagava così la questione, 

pur tralasciando il nuovo ruolo esercitato dai ceti medi, già scossi 

dall’iniziativa giolittiana d’anteguerra e che ora trovavano un loro assetto 

più stabile in chiave reazionaria. Rispetto a Malatesta, la sua analisi 

focalizzava maggiormente la dialettica intercorrente tra lo Stato e il 

fascismo ma non superò il limite interpretativo dell’anziano 

internazionalista
26

, non rilevando quanto il movimento mussoliniano si 

stesse facendo esso stesso Stato, mutandone a sua volta le caratteristiche. 

Più in generale, ciò che gli anarchici compresero solo fino a un certo punto 

fu che – dal loro punto di vista – la lotta contro l’apparato statale iniziava 

nella lotta contro il fascismo, il quale enucleava in sé una forma nuova, se 

pure ancora acerba, dello stato-nazione. Come segnalato dallo storico 

Giampietro Berti, tale atteggiamento rifletteva un’«applicazione acritica del 

paradigma ideologico anarchico: siccome il nemico principale è lo Stato, 

ogni altra forma e movimento avversi all’emancipazione umana non 

possono che risultare un male minore»
27

. A ciò si affiancava un altro 

                                                
22 Ivi, 27 gennaio, 28 maggio e 22 febbraio 1922. 
23 «L’Azione Diretta», 6 marzo e 3 aprile 1922. 
24 L. Fabbri, La controrivoluzione preventiva, Bologna, Cappelli, 1922, pp. 171, 175, 181-186. 
25 Ibidem, pp. 11 e 214. 
26 «Umanità Nova», 14 settembre 1921 e 14 marzo 1922. 
27 G. Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale (1872-1932), Milano, 
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elemento di sottovalutazione, anch’esso comune a tutte le sinistre, che 

risiedeva nella non individuazione del divenire di una società di massa
28

, di 

cui Mussolini ne fu a suo modo interprete, e che inficiò una maggiore 

comprensione del fenomeno. 

In seguito alla marcia su Roma, l’anarchismo italiano subì una durissima 

battuta d’arresto fin quasi a scomparire nella sua espressione pubblica e a 

restare confinato in una condizione di semiclandestinità. Gli anarchici non 

ebbero dubbi sul carattere armato che avrebbe dovuto assumere la lotta 

contro il nuovo regime; Malatesta promosse a tal fine un’iniziativa volta a 

sviluppare una guerriglia diffusa e a considerare con maggiore attenzione i 

posizionamenti interni al fascismo stesso. In una riunione riservata svoltasi 

nella sua abitazione romana di via Andrea Doria l’indomani del 28 ottobre, 

egli propose di rinsaldare i legami con le altre correnti di sinistra, 

prospettando la necessità di costituire «piccoli gruppi armati decisi a tutto 

[cioè] a sgominare diversi fascisti». Consigliò anche di prendere contatti con 

gli «ottimi elementi che esistono tra i fascisti dissidenti», nel tentativo di 

recuperare un settore più genuino del sovversivismo che si era illuso di 

soddisfare le proprie ambizioni rivoluzionarie attraverso l’adesione alle 

camicie nere
29

.  

L’indomani della presa del potere, ora che Mussolini poteva avvalersi anche 

dell’apparato repressivo statale, si dispiegarono alcuni limitati e tutto 

sommato ininfluenti tentativi indirizzati ad arginare le violenze. Il questo 

senso andò l’incontro del 9 novembre, organizzato da Giuseppe Bottai, cui 

parteciparono gli esponenti dei maggiori partiti operai della capitale quali, 

tra gli altri, il massimalista ed ex-triumviro degli Adp Giuseppe Mingrino e 

l’anarchico Spartaco Stagnetti, segretario nazionale del sindacato delle 

ferrovie secondarie, che si risolse in un generico quanto fasullo patto di 

reciproca non aggressione
30

. L’intento di Stagnetti era di cercare una 

formula, anche di compromesso, utile a salvaguardare il movimento 

anarchico, già oggetto di una spietata repressione di cui egli stesso ne 

avrebbe fatto le spese nel 1927, trovando la morte al confino. A tali tentativi 

se ne affiancarono altri, di segno opposto, che risultarono tuttavia altrettanto 

effimeri, come quello di dare vita a formazioni armate denominate Arditi 

Anarchici
31

. 

Nel 1923, un contributo di rilievo all’indagine sul fascismo lo fornì Luigi 

Damiani sulla testata «Fede!» da lui diretta. Come riconosciuto dallo storico 

Renzo De Felice
32

, egli propose il mussolinismo quale nuova categoria 

interpretativa: lo «sforzo […] ormai palese di creare, di mettere assieme, al 

                                                                                                                        
Franco Angeli, 2003, p. 737. 
28 A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, Bari, Laterza, 1965, p. 542. 
29 Cfr, R. Carocci, Roma sovversiva, cit., p. 273. 
30 A. Majanlahti e A. Osti Guerrazzi, Roma divisa 1919-1925, Roma, Saggiatore, 2014, p. 228. 
31 «Umanità Nova», 21 e 28 ottobre 1922. 
32 R. De Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere (1921-1925), Torino, Einaudi, 1995, p. 
470n. 



6 

 

posto del fascismo squadrista […] un mussolinismo, strano ed eterogeneo 

gruppo intorno al capo, che fa del capo il centro […] [anche se Mussolini è] 

tutt’ora a balia del fascismo, anzi […] tutt’ora in balìa del fascismo»
33

. Con 

l’approvazione della Legge Acerbo, Damiani segnalò inoltre un punto di 

rottura con l’ordinamento liberale e l’apertura di una nuova fase: «ché se 

[Mussolini] volesse rientrare nella legalità precedente, sottoscriverebbe la 

sua condanna a morte. Perciò non potendo rientrare nella precedente legalità 

egli ha studiato di costruirne una tutta sua. Da ciò la necessità di un 

parlamento fascista. Il vecchio sistema liberale glielo avrebbe negato […] 

allora se lo è costruito. È una burla atroce». Tale riflessione si approfondì 

con l’approssimarsi delle elezioni del ‘24: la «democrazia – scriveva ancora 

Damiani – è ormai liquidata, il ritorno allo Statuto sarebbe solo un inganno 

[…]. Il parlamento è morto ormai, e sulle rovine del parlamentarismo si leva 

lo spettro di un dittatore, Mussolini»
34

. 

Il fascismo, dunque, non era più considerato un fattore momentaneo. Con 

l’omicidio di Giacomo Matteotti nel giugno dello stesso anno e il discorso 

del duce del 3 gennaio successivo, la rottura con gli assetti liberali diventò 

definitiva
35

. In questo contesto e con la ripresa delle violenze, gli anarchici 

rintracciavano i segni di un mutamento irrimediabile
36

. Nei confronti 

dell’illusoria speranza in un intervento risolutore della corona nutrita da 

larga parte dell’antifascismo democratico, Damiani prese le distanze dalla 

ritirata aventiniana che, per i suoi stessi presupposti, era destinata a sfociare 

in una protesta impotente: 
 

«Che cosa vuole l’Aventino? Vuole il ritorno al passato. Eppure mai come ora il 

problema istituzionale si è presentato imponente. Perché la crisi ha origine nelle 

istituzioni. Problema istituzionale perché il fascismo è arrivato al potere giurando 

fedeltà alle istituzioni, la Milizia alla Monarchia, perché tutti i decreti del governo 
Mussolini sono consacrati dalle firme che, a norma dello Statuto, li rendono legali […]. 

Ma l’Aventino non può affrontare il problema istituzionale, perché i liberali non 

transigono sui loro principi monarchici, ed allora altri, cioè i repubblicani, transigono 

sui loro principi in nome dell’unità secessionista»37. 

 

La questione istituzionale tornava dunque a interessare il movimento 

anarchico che operava dei distinguo sempre meno ideologici e 

maggiormente legati agli effettivi mutamenti in corso. Dalle pagine di 

«Pensiero e Volontà» Malatesta chiariva che, anche da un punto di vista 

libertario, «la peggiore delle democrazie è sempre preferibile […] alla 

migliore delle dittature. Certo la democrazia, il cosiddetto governo del 

popolo, è una menzogna […] ma il credersi libero anche senza esserlo val 

                                                
33 «Il Martello», 20 ottobre 1923. Su questo giornale, edito a New York in lingua italiana, venivano 
riportati gli articoli usciti su «Fede!». 
34 «Fede!», 23 settembre 1923. e 17 febbraio 1924. 
35 R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Bari, Laterza, 2000, pp. 163 e 193. 
36 «Conferenziere Libertario», ottobre 1924. 
37 «Fede!», 4 gennaio 1925. 
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sempre meglio che il sapersi schiavo ed accettare la schiavitù come cosa 

giusta ed inevitabile»
38

. Sotto un altro profilo, la questione istituzionale 

veniva riproposta da Merlino che, in un breve testo, Fascismo e Democrazia 

– pubblicato nel ‘24 con un’introduzione critica di Malatesta – individuava 

la tensione all’«assolutismo» nel tentativo del regime di unificare il potere 

esecutivo, legislativo e giudiziario
39

. 

Se pure in maniera frammentaria e poco organica, l’anarchismo italiano aprì 

una riflessione articolata sulle origini e i primi passaggi dell’affermazione 

del regime. Tralasciando le piccole esperienze dei pochissimi anarchici che, 

per diverse ragioni, aderirono al fascismo rimanendone perlopiù delusi
40

, il 

movimento anarchico, nelle dure condizioni cui fu costretto, fornì elementi 

teorici per una cognizione d’insieme del fenomeno. Perlopiù sottaciuto dalla 

storiografia, il contributo dei libertari, oltre che dispiegarsi su un piano 

dell’azione immediata, restituì uno sguardo ampio, contribuendo 

all’individuazione di aspetti e caratteristiche che, negli anni successivi, 

avrebbero purtroppo trovato tristi riscontri. 

 

                                                
38 «Pensiero e Volontà», 15 marzo 1924. 
39 F. S. Merlino, Fascismo e democrazia, Roma, 1924. 
40 A. Luparini, Gli anarchici di Mussolini. Dalla sinistra al fascismo tra rivoluzione e revisionismo, 
Firenze, Mir, 2001, passim. 


