LES DEUX
VIES
DU PRETR
SHINTO

Masatsugu Okutani méne une doublevie :
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~ Prétres de pére en fils,
" les Okutani dirigent le
o sanctuaire shintoiste de
Yabuhara depuis 1185.

Masatsugu, au premier

plan, succédera a son

pére Kazufumi, ici dans

la piéce principale de la

maison familiale.

la premiére a Paris, ou il travaille comme

manager pour une entreprise japonaise.
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Et la seconde, celle d’un officiant du
shinto, centrée autour d’un sanctuaire e
vieux de quatorze siécles niché dans les ' -
montagnes entre'-’Nagano CHKyotan P e e—
Laquelle va-t-il choisir ?

PAR MICHAEL STUHRENBERC (TEXTE)
ET CHRISTOPHER PILLITZ POUR LE FIGARO MACAZINE (PHOTOS)
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- Dans la maison
familiale, a coté

auxigranc
**Zrélﬁ);ff’tuu
shinto auxquelles:

- n'a eront que

les notables du village
de Kiso-mura.
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A

Méme a Paris,
asatsugu Okutani
emble changer
d’identité selon
"heure de la
Jjournée : que ce soit
le matin chez lui
dans le XVII¢, lors
d'un rendez-vous
professionnel dans
ne boutique

de saké a Passy

bretonne... Sa fiancée actuelle, une Allemande, lui trouve
« un genre Robert de Niro » avec les manieres de Gains-
bourg, dont Masa partage la « passion fumeur ».

Bref, difficile d’imaginer un Japonais plus parisien que
Masatsugu Okutani. Mais alors, s’étonnent souvent ses
amissur lesdeuxrives dela Seine, comment un tel citoyen
du monde peut-il étre aussi un prétre shinto et continuer
sonva-et-vient entre la cité des Lumieres et la solitude du
Japon rural ? Et surtout, quelle est cette curieuse foi
ancestrale qui se prétend religion mais ne connait pas de
dieu unique et vénere les kamis ! Des divinités par
millions, plus diverses les unes que les autres...

THE
J_‘u:m ISNSIBLE
LIROPEANS

au Café Charbon
dans le XI°.

3 J § ou la nuit en bonne
! Jatdoe I 1 ‘compaghnie

a scene rappelle le Moyen Age japonais...
Ouune aventure de Tintin qui se déroulerait
quelque part entre le Tibet et Le Lotus bleu.
« Vous qui étes ici assemblés,
princes impériaux, hauts
dignitaires, officiers des cent
offices, écoutez tous ! »,
proclame le prétre du shinto.
Vétu d’une tunique en soie claire, d’une coiffe noire et
d’étranges chaussettes blanches séparant le gros orteil des
autres, I’homme parait presque trop jeune pour conduire
I’importante cérémonie d’Oharae, la féte de 1a Grande
Purification qui n’a lieu que deux fois par an au pays du
Soleil-Levant. Le lieu aussi impressionne. Le sanctuaire de
Yabuhara, caché dans les montagnes entre Nagano et Kyoto,
existe depuis quatorze siecles !

Imperturbable, ’officiant poursuit. « Je proclame : les
multiples et diverses fautes qu’ont pu commettre et perpétuer
les innombrables serviteurs qui servent a la cour du souve-
rain, gens quiont accroché I’étole a leurs épaules, gens quiont
accroché le cordon a leurs manches, gens qui portent le
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LA VIE EN ROSE DUN PARISIE

carquois sur le dos, ceux qui ont ceint le sabre d leur coté, tous
ceux qui servent dans les multiples offices, ces fautes, par la
Grande Purification du dernier jour du sixieme mois de cette
année, seront enlevées, seront purifiées, écoutez tous ! » Ces
mots solennels - des calligraphies dessinées a I’encre
noire sur du vieux parchemin - étaient déja prononcés en
présence des premiers empereurs japonais. Car eux aussi
avaient besoin de se purifier régulierement des « souillu-
res » de la vie. Le shinto ne connaissant pas le « péché »,
ce n’est donc pas le « pardon » que cherchent les fideles,
mais plutét une sorte de rétablissement de I’hygiene inté-
rieure.

De nouveau, I’homme a I’étrange coiffe noire s’incline
profondément devant I’assemblée. Celle-ci, pourtant, ne
comporte aucun de ces princes et courtisans rayonnants
d’importance et d’élégance, loin s’en faut. Ce sont les
notables du village de Kiso-mura : le maire, son adjoint, le
directeur de I'usine de papier - le village étant entouré de
grandes foréts de pins - et, bien stir, ’honorable Satoshi
Kitagawa, I’octogénaire qui préside la guilde locale des
faiseurs de peignes. Agenouillés a 1a japonaise — une posi-
tion qui fait souffrir I'Occidental moyen au bout de trente
secondes - les villageois répondent aux courbettes de leur
prétre en s’inclinant si bas que leurs fronts touchent le sol
glacé par cette nuit d’hiver.

=

N... DEXTREME-ORIENT

o
il
e

AEE

!
F

Le prétre ? I1s’appelle Masatsugu Okutani, « Masa » pour
les amis. La semaine derniere, il prenait encore son
café-créme a la terrasse du Royal Pereire dans le XVIIe
arrondissement de Paris. Car c’est par 1a qu’il habite,
Masa, a deux pas du siege européen de son employeur.
Diplomé en management d’entreprise, il travaille depuis
cingans auservice ventes et marketing d’Ajinomoto, 'un
des géants de I’agro-industrie nippone. Un job de réve !
Pour voir ses clients, Masa doit se déplacer a Londres,
Hambourg, Milan, Madrid, Barcelone...

Et, méme a Paris, ce chanceux de 41 ans échappe a

En bon Asiatique, Masa évite la controverse. Et, pour
répondre aux commentaires critiques des Parisiens, il a
appris a citer Nicolas Bouvier. « Question d’habitude et de
latitude, juge le grand voyageur suisse dans sa Chronique
japonaise. Apres tout, un homme-Dieu né d’une vierge dans
une étable, réchauffé par un dne et un boeuf, et cloué sur deux
poutres entre deux voleurs par la volonté d’un pére miséricor-
dieux... Mettez-vous a la place du premier Japonais qui a
entendu cette histoire pour nous si familiére | » Soit, mais
quand méme ! Le Japon d’aujourd’hui, celui de Toyota,
des mangas, des fast-foods a sushis, quel intérét peut-il
encore avoir pour cette extravagante « voie des dieux »
(traduction littérale de shinto) qui fait débuter le monde
par uninceste ? D’apres le Kojiki (Recueil de choses ancien -
nes) et le Nihon shoki (Chroniques du Japon), des textes
officialisés par ordre impérial au début du VIIIe siecle, la
genese japonaise commence par [zanagi et [zanami : deux
kamis, frere et soeur, qui « joignent leurs augustes parties »
dans une « auguste union ». De sorte que 1’épouse-soeur
accouche des huit iles du Japon.
A partir de 13, de kami en kami, tout ce qui nait est sacré.
« Toute lanature, y compris les hommes », précise Masa, qui
a étudié tout cela pendant quatre longues années a I'uni-
versité Kokugakuin de Tokyo. On fait simplement la
distinction entre divinités célestes et terrestres. Parmi les
premieres figure le kami du Feu, qui finit par britiler sa pro-
pre mere, Izanami. Les suivants naissent comme ils peu-
vent. Del’ceil droit du pere Izanagi sort Tsukuyomi, le dieu
de la Lune et, de son ceil gauche, Amaterasu o-mi kami,
déesse de la Lumiere. Et ainsi de suite, mais cela reste un
club assez fermé. Le panthéon des kamis terrestres, en
revanche, ressemble, lui, a 1a gare centrale de Tokyo par
un dimanche apres-midi. Que de monde ! « C’est qu’il en
faut suffisamment pour animer les choses utiles ou

I’ennui des bureaux. Pasde cantine amidi, maisplu- Kisoji Okutani, comestibles, explique Bouvier qui cite I’exemple des
tot un déjeuner d’affaires dans le quartier japonais, len°ldela kamis du peigne, de la gourde, de la palourde et du riz,
le « Little Tokyo » autour des rues Sainte-Anne et lignée, & la sans oublier bien stir ceux du divorce et du crachat ! »

des Petits-Champs, au cceur de la capitale. Suivi 9rande époque  Dangle domaine de la foi, le Japon serait plutét com-

peut-étre d’un rendez-vous a une terrasse de café de
Saint-Germain. Et, pourquoi pas, en fin d’apres-
midi, d’un thé au jasmin dans le show-room d’un
client installé dans une cour de Passy ?

Sessoirées, enrevanche, sont plutot haletantes. Pour
danser, il choisit souvent les bars branchés du XIe.
I adore aussi les concerts de rock. Le soir du 13 no-
vembre, Masa aurait bien pu se trouver au Bataclan.
Coté amours, il préfere « ’exotisme », vud’un ceil de
Japonais s’entend : sa premiere femme était

es samourdis.

parable a la France avec ses traditions catholiques et
ses églises de plus en plus vides. Dans ce pays de
127 millions d’habitants, il existe 80 000 jinjas,
sanctuaires du shinto, mais le clergé ne compte plus
qu’une vingtaine de milliers de personnes. Beau-
coup de jinja se trouvent donc déserts a présent. « Le
Japon n’est pas un Etat religieux, explique Francois
Macé, professeur au Centre d’études japonaises de
I’Institut national des langues et civilisations orien-
tales (Inalco). Sa constitution, qui date de 1947, +—
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LE VILLACE
DE KISO-MURA :

PRES DU CIEL

ET LOIN DU MONDE

+~—— ne fait aucune référence au religieux, si ce n’est pour

affirmer sa séparationnette d’avec’Etat. IIn’y existe pasnon
plus de religion officielle, comme cela peut étre le cas dans
d’autres pays comme la Gréce avec I’orthodoxie ou la
Grande-Bretagne avec I’anglicanisme. Mais les Japonais du
XXIe siecle se sentent toujours rassurés de découvrir quelque
part dans leurs paysages urbains ou ruraux un torii, le portail
d’entrée d’un sanctuaire qui sépare I’espace sacré des kamis
de ’environnement profane. »

Et pourtant, ceux qui visitent le Japon au moment des
grandes fétes sentent la présence tres vivante du shinto.
Les sanctuaires, abandonnés en temps normal, regorgent
alorsde fideles. Il faut voir 'immense Meiji Jingu, au coeur
de Tokyo, pendant la nuit du Nouvel An, quand affluent
3 millions de visiteurs, voire plus. Toute cette foule vient
apporter ses offrandes aux kamis de ’empereur Meiji et
de I'impératrice Shoken. Et, comme ils sont nombreux
dans cette cohue a ne pouvoir s’approcher des boites a
offrandes, ils lancent de loin leurs poignées de petite
monnaie. Voila pourquoi les policiers en faction cette
nuit-1a portent des casques : pour se protéger de la pluie
de yens destinée aux dieux.

Mais croient-ils encore a cette histoire de la déesse accou-
chant de I’archipel japonais ? « La question n’est pas la »,
répond Masa a la sortie du sanctuaire, alors que I’assem-
blée des notables s’évanouit dans la nuit étoilée de Kiso-
mura a la recherche de saké. « Ce qui compte vraiment,
c’est la tradition. Pour moi personnellement, les deux choses
les plus importantes, ce sont ’avenir de Yabuhara et la survie
de notre village. Les deux sont liés ! »

Limportance du sanctuaire pour la famille de Masa se
comprend aisément : Yabuhara leur sert de point d’an-
crage dans le flux du temps japonais. Chez les Okutani,
depuis la fin du XIIe siecle, la direction du jinja est une
affaire de famille qui se transmet de pere en fils. Dans leur
demeure qui jouxte le sanctuaire, la galerie de leurs ancé-
tres orne les murs de la plus grande piece. Chacun de ces
portraits montre un personnage vétu d’un shozoku,
une tunique en soie, coiffé d’un kanmuri, cette
étrange coiffe noire, et tenant a la main droite le
shaku, la tablette de cérémonie toujours maintenue
verticalement. Dans cette succession sacerdotale
ininterrompue depuis le Moyen Age, le pere de
Masa, Kazufumi Okutani, est le n” 24. Les autres, il
les connait tous. « Celui-la s’appelle Kisoji Okutani »,
dit-il en pointant un homme aux traits séveres peint
assis avec son arc dans le dos. « C’était le premier.
Venu de Kyoto vers 1185, il a pris possession de Yabu-
hara et des terres alentour. » Comment et pourquoi ?
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N° 22, Sudé

«Kazu » I’ignore. Mais ¢’était sans doute pour des raisons
politiques. Ca s’est passé a I’époque du renversement de
lacour de Kyoto, ot résidaient ’empereur et lesnobles, au
profit du shogun, le chef de ’armée, et de ses samourais.
La dictature militaire qui s’ensuivit, le shogunat, conti-
nue a inspirer de nombreux réalisateurs de films pour la
télévision japonaise. Iy a aussi le portrait dun’ 10, Sabu-
rodayu Okutani, qui officiait a Yabuhara de 1517 jusqu’asa
mort, en 1544. A son époque, le Japon fut découvert par
I’Occident. Les jésuites portugais introduisaient la Bible
et les marchands hollandais vendaient des armes a feu.
Lhistoire se termina mal. Deux générations plus tard, a
I’époque de Hikojuro Okutani et de son fils Nagadayu,
respectivement n° 12 et n° 13, le shogunat cessa toute
relation avec1’étranger. En1635, lareligion chrétienne fut
interdite sous peine de mort et un grand nombre de chré-
tiens furent massacrés. Lisolement volontaire du Japon
dura deux siecles, jusqu’a I’arrivée du commodore
Matthew Perry et des « navires noirs » de I’US Navy.
Ceux-ci, grace a un chantage retenu par I’Histoire
sous le nom de « politique de la canonniere », force-
rent I’ouverture du Japon au monde extérieur. Un
nouvel empereur, le fameux Meiji Tenno, fut installé
sur le trone, et le pays commenca a se réformer selon
le modele occidental. Yabuhara était alors administré
par Sud Okutani, le n” 22.

« Ah, celui-la ! s’exclame Kazufumi. Il voulait étre
comme un lord anglais, se promenant avec une canne et
un sac a main ! Et, pour se payer les meilleures geishas
et du whisky, il a vendu les terres alentour et ruiné le
sanctuaire. » Pour mieux comprendre le présent du

omment;sauver
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« = hotre.village 22

Le moine,poud&higte

et'le prétre:shintoiste

entpleine délibération
dans le jardin du__
temple zen.
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Japon et du shinto, il faut surtout s’arréter devant le
portraitdun’ 23, Hayato Okutani. Le grand - pere de Masa
adirigé Yabuhara de 1934 21970. Il a vécu la montée d’un
nationalisme agressif, puis1’occupation de la Mandchou-
rie, I'invasion de la Chine et I’attaque de Pearl Harbor.
Lareligion devint un instrument nécessaire a I’endoctri-
nement et a la militarisation de toute une sociét¢ ayant a
sa téte un empereur « divin ». Mais tout cet édifice du
« shinto d’Etat » s’écroula sous les bombes d’Hiroshima
et de Nagasaki.

AT age de 72 ans, Kazufumi Okutani, ne se fait plus beau-
coup d’illusions : « Les grands jours de Yabuhara sont der-
riere nous ! » Lui-méme n’arrive plus a nourrir sa famille
avec les seules rentrées financieres générées par le sanc-
tuaire. Des dons de la part des villageois « quine dépassent
pas 25 000 yens par an ! » Moins de 200 euros. Pour survi-
vre, Kazufumi passe donc la plus grande partie de son
temps a s’occuper des besoins spirituels d’une clientele
urbaine. Presque tous les jours, il quitte Kiso-mura a
I’aube pour rejoindre Matsumoto, une ville touristi-

mes copains voulaient devenir footballeur, pilote, policier...
Moi, je me rendais tous les jours au sanctuaire, plus pour jouer
que pour pratiquer. Mais, en regardant les gestes de mon pere,
le sérieux avec lequelilremplissait ses tdches, je pressentais que
se déroulaient la des choses tres importantes. Ce qui ne faisait
qu’accroitre mon admiration pour lui. »

Aujourd’hui, il ne pense pas pouvoir mener la méme vie que
son pere. En revanche, son devoir envers sa famille s’est
doublé d’une grande fidélité pour son village natal. Et Kiso-
mura se meurt ! Les jeunes s’en vont, certains attirés par la
ville, la plupart parce qu’ils n’y trouvent pas de travail. De
3 000 habitants dans les années 1990, la population est
passée a 2 200. « Si on tombe en dessous du seuil des 2 000,
avertit le maire, je serai obligé de fermer le village car les servi-
ces municipaux ne seraient plus rentables. » Alors, Masa a
concocté un plan : « Nous allons attirer des étrangers chez
nous. Dans le but de faire de Kiso-mura, non pas un village
touristique, mais unvillage pour visiteurs. Un endroitidéal pour
des séjours de détente et de création. »
Il en discute déja avec son voisin Kohan Kamata, le moine
bouddhiste qui dirige le temple situé juste a co6té de Yabu-
hara. Une proximité tout a fait emblématique, d’ailleurs.
Au Japon, le shinto et le bouddhisme, introduit par des
moines chinois des le VIe siecle, ont toujours fait excellent
meénage. IIs ne se concurrencent pas mais se completent.
Le premier fournit a I’Ame populaire les cérémonies
immuables et des textes liturgiques récités dans un japo-
nais aussi incompréhensible a 1a masse des croyants shin-
toistes que I’est le latin a I'immense majorité des fideles
catholiques. Le second, le bouddhisme zen, y ajoute la
philosophie nécessaire pour gérer les problemes du quo-
tidien. I1 doit aussi s’occuper du passage dans I’au-dela.
Puisque le shinto considere comme « souillure » tout ce
qui touche a la mort, il abandonne les agonisants et les
funérailles aux disciples du grand Bouddha.
Masa et Kohan sont donc les meilleurs voisins du monde.
Pour ce qui est de ce plan de sauvetage villageois, le moine
entrevoit clairement la possibilité d’organiser dans son
temple des séances de méditation zen pour gaijin parisien
stressé. Ausanctuaire, I’honorable étranger devrait plutot
apprendre a se mettre en harmonie avec la nature. Afinde
se purifier de son « trop de rationalisme » et renforcer
musuhi, la force vitale. Heureusement, Masatsugu-san
connait le management, se réjouit le moine, car «ily aura
beaucoup a faire au niveau des infrastructures ! » « On peut
restaurer les vieilles maisons abandonnées afin d’y loger les
visiteurs, propose le prétre. Et employer dans chaque mai-
sonune vraie cuisiniére japonaise pour leur préparer les plats
de chez nous. » Le moine trouve aussi une utilité au

que située a une heure de route de son village. L, les ~ N°23,Hayato  yjcan de la région : « Peut-étre qu’on pourrait y

gens ont de quoi se payer des services comme le
jichinsai, le rite de la Pacification du sol, nécessaire
avant tout début de construction et méme en cas de
simple déménagement.

Malgré ses propres difficultés économiques, Kazufumi
Okutanis’attend a ce que son fils Masatsugu devienne
un jour le n® 25 a Yabuhara. Comment pourrait-il en
étre autrement dans un pays ou tradition et devoir
restent si intimement liés ? Masa a grandi avec cette
idée dans la téte. « Quand j’étais petit, raconte-t-il,

Okutani.

construire des bains chauds, avec massages tradition-
nels ! Tu penses pouvoir trouver des investisseurs chez
les gaijin ? »

Oui, on peut étre ala fois citoyen du monde et prétre
aKiso-mura : embrasser le village planétaire tout en
essayant de sauver son village natal. « Dans une se-
maine, je repars a Paris », annonce Masatsugu Oku-
tani. Pour un dernier tango ? Il sourit. « Pour la vie
quej’aime I'» H MICHAEL STUHRENBERG
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