
LES DEUX 
VIES
DU PRÊTRE 
SHINTO
Masatsugu Okutani mène une double vie :

la première à Paris, où il travaille comme

manager pour une entreprise japonaise. 

Et la seconde, celle d’un officiant du 

shinto, centrée autour d’un sanctuaire 

vieux de quatorze siècles niché dans les 

montagnes entre Nagano et Kyoto. 

Laquelle va-t-il choisir ?
PAR MICHAEL STÜHRENBERG (TEXTE)
ET CHRISTOPHER PILLITZ POUR LE FIGARO MAGAZINE (PHOTOS)

Prêtres de père en fils,
les Okutani dirigent le

sanctuaire shintoïste de
Yabuhara depuis 1185.

Masatsugu, au premier
plan, succédera à son

père Kazufumi, ici dans
la pièce principale de la

maison familiale.
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UNE RELIGION

SANS DIEU
MAIS AVEC

DES DIVINITÉS PAR
MILLIONSMasatsugu Okutani

pénètre dans
le sanctuaire de

Yabuhara par le
« torii », l’immense

portique en bois
de cèdre japonais

peint en rouge
qui sépare le domaine

sacré des kamis du
monde profane.
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DES CÉRÉMONIES DES CÉRÉMONIES IMMUAIMMUA BLESBLES  DEPUIS LE MOYEN ÂGE JAPONAIS DEPUIS LE MOYEN ÂGE JAPONAIS

Dans la maisonDans la maison
familiale, à côtéfamiliale, à côté

du sanctuaire, lesdu sanctuaire, les
Okutani se préparentOkutani se préparent

aux grandes fêtesaux grandes fêtes
de fin d’année dude fin d’année du
shinto auxquellesshinto auxquelles
n’assisteront quen’assisteront que

les notables du villageles notables du village
de Kiso-mura.de Kiso-mura.
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La scène rappelle le Moyen Age japonais…
Ou une aventure de Tintin qui se déroulerait
quelque part entre le Tibet et Le Lotus bleu.

« Vous qui êtes ici assemblés,
princes impériaux, hauts
dignitaires, officiers des cent
offices, écoutez tous ! »,
proclame le prêtre du shinto.

Vêtu d’une tunique en soie claire, d’une coiffe noire et 
d’étranges chaussettes blanches séparant le gros orteil des 
autres, l’homme paraît presque trop jeune pour conduire 
l’importante cérémonie d’Oharae, la fête de la Grande 
Purification qui n’a lieu que deux fois par an au pays du 
Soleil-Levant. Le lieu aussi impressionne. Le sanctuaire de 
Yabuhara, caché dans les montagnes entre Nagano et Kyoto,
existe depuis quatorze siècles !
Imperturbable, l’officiant poursuit. « Je proclame : les 
multiples et diverses fautes qu’ont pu commettre et perpétuer
les innombrables serviteurs qui servent à la cour du souve-
rain, gens qui ont accroché l’étole à leurs épaules, gens qui ont
accroché le cordon à leurs manches, gens qui portent le 

Même à Paris, 
Masatsugu Okutani 
semble changer 
d’identité selon 
l’heure de la 
journée : que ce soit 
le matin chez lui 
dans le XVIIe, lors 
d’un rendez-vous 
professionnel dans 
une boutique 
de saké à Passy 
ou la nuit en bonne 
compagnie 
au Café Charbon 
dans le XIe.

bretonne… Sa fiancée actuelle, une Allemande, lui trouve
« un genre Robert de Niro » avec les manières de Gains-
bourg, dont Masa partage la « passion fumeur ».
Bref, difficile d’imaginer un Japonais plus parisien que 
Masatsugu Okutani. Mais alors, s’étonnent souvent ses 
amis sur les deux rives de la Seine, comment un tel citoyen
du monde peut-il être aussi un prêtre shinto et continuer
son va-et-vient entre la cité des Lumières et la solitude du
Japon rural ? Et surtout, quelle est cette curieuse foi 
ancestrale qui se prétend religion mais ne connaît pas de
dieu unique et vénère les kamis ! Des divinités par 
millions, plus diverses les unes que les autres…

En bon Asiatique, Masa évite la controverse. Et, pour 
répondre aux commentaires critiques des Parisiens, il a 
appris à citer Nicolas Bouvier. « Question d’habitude et de
latitude, juge le grand voyageur suisse dans sa Chronique 
japonaise. Après tout, un homme-Dieu né d’une vierge dans
une étable, réchauffé par un âne et un bœuf, et cloué sur deux
poutres entre deux voleurs par la volonté d’un père miséricor-
dieux… Mettez-vous à la place du premier Japonais qui a 
entendu cette histoire pour nous si familière ! » Soit, mais 
quand même ! Le Japon d’aujourd’hui, celui de Toyota, 
des mangas, des fast-foods à sushis, quel intérêt peut-il 
encore avoir pour cette extravagante « voie des dieux » 
(traduction littérale de shinto) qui fait débuter le monde 
par un inceste ? D’après le Kojiki (Recueil de choses ancien-
nes) et le Nihon shoki (Chroniques du Japon), des textes 
officialisés par ordre impérial au début du VIIIe siècle, la 
genèse japonaise commence par Izanagi et Izanami : deux
kamis, frère et sœur, qui « joignent leurs augustes parties »
dans une « auguste union ». De sorte que l’épouse-sœur
accouche des huit îles du Japon.
A partir de là, de kami en kami, tout ce qui naît est sacré.
« Toute la nature, y compris les hommes », précise Masa, qui
a étudié tout cela pendant quatre longues années à l’uni-
versité Kokugakuin de Tokyo. On fait simplement la 
distinction entre divinités célestes et terrestres. Parmi les
premières figure le kami du Feu, qui finit par brûler sa pro-
pre mère, Izanami. Les suivants naissent comme ils peu-
vent. De l’œil droit du père Izanagi sort Tsukuyomi, le dieu
de la Lune et, de son œil gauche, Amaterasu o-mi kami,
déesse de la Lumière. Et ainsi de suite, mais cela reste un
club assez fermé. Le panthéon des kamis terrestres, en 
revanche, ressemble, lui, à la gare centrale de Tokyo par 
un dimanche après-midi. Que de monde ! « C’est qu’il en

faut suffisamment pour animer les choses utiles ou
comestibles, explique Bouvier qui cite l’exemple des
kamis du peigne, de la gourde, de la palourde et du riz,
sans oublier bien sûr ceux du divorce et du crachat ! »
Dans le domaine de la foi, le Japon serait plutôt com-
parable à la France avec ses traditions catholiques et
ses églises de plus en plus vides. Dans ce pays de
127 millions d’habitants, il existe 80 000 jinjas,
sanctuaires du shinto, mais le clergé ne compte plus
qu’une vingtaine de milliers de personnes. Beau-
coup de jinja se trouvent donc déserts à présent. « Le
Japon n’est pas un Etat religieux, explique François
Macé, professeur au Centre d’études japonaises de
l’Institut national des langues et civilisations orien-
tales (Inalco). Sa constitution, qui date de 1947,

carquois sur le dos, ceux qui ont ceint le sabre à leur côté, tous
ceux qui servent dans les multiples offices, ces fautes, par la
Grande Purification du dernier jour du sixième mois de cette
année, seront enlevées, seront purifiées, écoutez tous ! » Ces
mots solennels – des calligraphies dessinées à l’encre 
noire sur du vieux parchemin – étaient déjà prononcés en
présence des premiers empereurs japonais. Car eux aussi
avaient besoin de se purifier régulièrement des « souillu-
res » de la vie. Le shinto ne connaissant pas le « péché »,
ce n’est donc pas le « pardon » que cherchent les fidèles,
mais plutôt une sorte de rétablissement de l’hygiène inté-
rieure.
De nouveau, l’homme à l’étrange coiffe noire s’incline 
profondément devant l’assemblée. Celle-ci, pourtant, ne
comporte aucun de ces princes et courtisans rayonnants 
d’importance et d’élégance, loin s’en faut. Ce sont les 
notables du village de Kiso-mura : le maire, son adjoint, le
directeur de l’usine de papier – le village étant entouré de
grandes forêts de pins – et, bien sûr, l’honorable Satoshi 
Kitagawa, l’octogénaire qui préside la guilde locale des 
faiseurs de peignes. Agenouillés à la japonaise – une posi-
tion qui fait souffrir l’Occidental moyen au bout de trente
secondes – les villageois répondent aux courbettes de leur
prêtre en s’inclinant si bas que leurs fronts touchent le sol
glacé par cette nuit d’hiver.

Le prêtre ? Il s’appelle Masatsugu Okutani, « Masa » pour
les amis. La semaine dernière, il prenait encore son 
café-crème à la terrasse du Royal Pereire dans le XVIIe 
arrondissement de Paris. Car c’est par là qu’il habite, 
Masa, à deux pas du siège européen de son employeur. 
Diplômé en management d’entreprise, il travaille depuis
cinq ans au service ventes et marketing d’Ajinomoto, l’un
des géants de l’agro-industrie nippone. Un job de rêve ! 
Pour voir ses clients, Masa doit se déplacer à Londres, 
Hambourg, Milan, Madrid, Barcelone…
Et, même à Paris, ce chanceux de 41 ans échappe à 
l’ennui des bureaux. Pas de cantine à midi, mais plu-
tôt un déjeuner d’affaires dans le quartier japonais, 
le « Little Tokyo » autour des rues Sainte-Anne et 
des Petits-Champs, au cœur de la capitale. Suivi 
peut-être d’un rendez-vous à une terrasse de café de
Saint-Germain. Et, pourquoi pas, en fin d’après-
midi, d’un thé au jasmin dans le show-room d’un 
client installé dans une cour de Passy ?
Ses soirées, en revanche, sont plutôt haletantes. Pour
danser, il choisit souvent les bars branchés du XIe. 
Il adore aussi les concerts de rock. Le soir du 13 no-
vembre, Masa aurait bien pu se trouver au Bataclan.
Côté amours, il préfère « l’exotisme », vu d’un œil de
Japonais s’entend : sa première femme était 

LA VIE EN ROSE D’UN PARISIEN… D’EXTRÊME-ORIENT



Kisoji Okutani, 
le n° 1 de la 
lignée, à la 

grande époque 
des samouraïs.
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LE VILLAGE 
DE KISO-MURA : 

PRÈS DU CIEL 
ET LOIN DU MONDE

Comment sauverComment sauver
notre village ?notre village ?

Le moine bouddhisteLe moine bouddhiste
et le prêtre shintoïsteet le prêtre shintoïste
en pleine délibérationen pleine délibération

dans le jardin dudans le jardin du
temple zen.temple zen.

ne fait aucune référence au religieux, si ce n’est pour
affirmer sa séparation nette d’avec l’Etat. Il n’y existe pas non
plus de religion officielle, comme cela peut être le cas dans 
d’autres pays comme la Grèce avec l’orthodoxie ou la 
Grande-Bretagne avec l’anglicanisme. Mais les Japonais du
XXIe siècle se sentent toujours rassurés de découvrir quelque
part dans leurs paysages urbains ou ruraux un torii, le portail
d’entrée d’un sanctuaire qui sépare l’espace sacré des kamis
de l’environnement profane. »
Et pourtant, ceux qui visitent le Japon au moment des 
grandes fêtes sentent la présence très vivante du shinto. 
Les sanctuaires, abandonnés en temps normal, regorgent
alors de fidèles. Il faut voir l’immense Meiji Jingu, au cœur
de Tokyo, pendant la nuit du Nouvel An, quand affluent 
3 millions de visiteurs, voire plus. Toute cette foule vient
apporter ses offrandes aux kamis de l’empereur Meiji et 
de l’impératrice Shoken. Et, comme ils sont nombreux 
dans cette cohue à ne pouvoir s’approcher des boîtes à 
offrandes, ils lancent de loin leurs poignées de petite 
monnaie. Voilà pourquoi les policiers en faction cette 
nuit-là portent des casques : pour se protéger de la pluie
de yens destinée aux dieux.
Mais croient-ils encore à cette histoire de la déesse accou-
chant de l’archipel japonais ? « La question n’est pas là »,
répond Masa à la sortie du sanctuaire, alors que l’assem-
blée des notables s’évanouit dans la nuit étoilée de Kiso-
mura à la recherche de saké. « Ce qui compte vraiment, 
c’est la tradition. Pour moi personnellement, les deux choses
les plus importantes, ce sont l’avenir de Yabuhara et la survie
de notre village. Les deux sont liés ! »

L’importance du sanctuaire pour la famille de Masa se 
comprend aisément : Yabuhara leur sert de point d’an-
crage dans le flux du temps japonais. Chez les Okutani, 
depuis la fin du XIIe siècle, la direction du jinja est une 
affaire de famille qui se transmet de père en fils. Dans leur
demeure qui jouxte le sanctuaire, la galerie de leurs ancê-
tres orne les murs de la plus grande pièce. Chacun de ces
portraits montre un personnage vêtu d’un shozoku,
une tunique en soie, coiffé d’un kanmuri, cette 
étrange coiffe noire, et tenant à la main droite le 
shaku, la tablette de cérémonie toujours maintenue
verticalement. Dans cette succession sacerdotale 
ininterrompue depuis le Moyen Age, le père de 
Masa, Kazufumi Okutani, est le n° 24. Les autres, il
les connaît tous. « Celui-là s’appelle Kisoji Okutani »,
dit-il en pointant un homme aux traits sévères peint
assis avec son arc dans le dos. « C’était le premier. 
Venu de Kyoto vers 1185, il a pris possession de Yabu-
hara et des terres alentour. » Comment et pourquoi ?

« Kazu » l’ignore. Mais c’était sans doute pour des raisons
politiques. Ça s’est passé à l’époque du renversement de
la cour de Kyoto, où résidaient l’empereur et les nobles, au
profit du shogun, le chef de l’armée, et de ses samouraïs.
La dictature militaire qui s’ensuivit, le shogunat, conti-
nue à inspirer de nombreux réalisateurs de films pour la
télévision japonaise. Il y a aussi le portrait du n° 10, Sabu-
rodayu Okutani, qui officiait à Yabuhara de 1517 jusqu’à sa
mort, en 1544. A son époque, le Japon fut découvert par 
l’Occident. Les jésuites portugais introduisaient la Bible 
et les marchands hollandais vendaient des armes à feu. 
L’histoire se termina mal. Deux générations plus tard, à 
l’époque de Hikojuro Okutani et de son fils Nagadayu, 
respectivement n° 12 et n° 13, le shogunat cessa toute 
relation avec l’étranger. En 1635, la religion chrétienne fut
interdite sous peine de mort et un grand nombre de chré-
tiens furent massacrés. L’isolement volontaire du Japon 
dura deux siècles, jusqu’à l’arrivée du commodore 
Matthew Perry et des « navires noirs » de l’US Navy. 

Ceux-ci, grâce à un chantage retenu par l’Histoire
sous le nom de « politique de la canonnière », forcè-
rent l’ouverture du Japon au monde extérieur. Un
nouvel empereur, le fameux Meiji Tenno, fut installé
sur le trône, et le pays commença à se réformer selon
le modèle occidental. Yabuhara était alors administré
par Suô Okutani, le n° 22.
« Ah, celui-là ! s’exclame Kazufumi. Il voulait être
comme un lord anglais, se promenant avec une canne et
un sac à main ! Et, pour se payer les meilleures geishas
et du whisky, il a vendu les terres alentour et ruiné le
sanctuaire. » Pour mieux comprendre le présent du



No 22, Suô 
Okutani.

Japon et du shinto, il faut surtout s’arrêter devant le 
portrait du n° 23, Hayato Okutani. Le grand-père de Masa
a dirigé Yabuhara de 1934 à 1970. Il a vécu la montée d’un
nationalisme agressif, puis l’occupation de la Mandchou-
rie, l’invasion de la Chine et l’attaque de Pearl Harbor. 
La religion devint un instrument nécessaire à l’endoctri-
nement et à la militarisation de toute une société ayant à
sa tête un empereur « divin ». Mais tout cet édifice du 
« shinto d’Etat » s’écroula sous les bombes d’Hiroshima
et de Nagasaki.
A l’âge de 72 ans, Kazufumi Okutani, ne se fait plus beau-
coup d’illusions : « Les grands jours de Yabuhara sont der-
rière nous ! » Lui-même n’arrive plus à nourrir sa famille
avec les seules rentrées financières générées par le sanc-
tuaire. Des dons de la part des villageois « qui ne dépassent
pas 25 000 yens par an ! » Moins de 200 euros. Pour survi-
vre, Kazufumi passe donc la plus grande partie de son 
temps à s’occuper des besoins spirituels d’une clientèle 
urbaine. Presque tous les jours, il quitte Kiso-mura à 
l’aube pour rejoindre Matsumoto, une ville touristi-
que située à une heure de route de son village. Là, les
gens ont de quoi se payer des services comme le 
jichinsai, le rite de la Pacification du sol, nécessaire 
avant tout début de construction et même en cas de
simple déménagement.
Malgré ses propres difficultés économiques, Kazufumi
Okutani s’attend à ce que son fils Masatsugu devienne
un jour le n° 25 à Yabuhara. Comment pourrait-il en 
être autrement dans un pays où tradition et devoir 
restent si intimement liés ? Masa a grandi avec cette 
idée dans la tête. « Quand j’étais petit, raconte-t-il, 

mes copains voulaient devenir footballeur, pilote, policier… 
Moi, je me rendais tous les jours au sanctuaire, plus pour jouer
que pour pratiquer. Mais, en regardant les gestes de mon père,
le sérieux avec lequel il remplissait ses tâches, je pressentais que
se déroulaient là des choses très importantes. Ce qui ne faisait
qu’accroître mon admiration pour lui. »

Aujourd’hui, il ne pense pas pouvoir mener la même vie que
son père. En revanche, son devoir envers sa famille s’est 
doublé d’une grande fidélité pour son village natal. Et Kiso-
mura se meurt ! Les jeunes s’en vont, certains attirés par la
ville, la plupart parce qu’ils n’y trouvent pas de travail. De
3 000 habitants dans les années 1990, la population est 
passée à 2 200. « Si on tombe en dessous du seuil des 2 000, 
avertit le maire, je serai obligé de fermer le village car les servi-
ces municipaux ne seraient plus rentables. » Alors, Masa a 
concocté un plan : « Nous allons attirer des étrangers chez 
nous. Dans le but de faire de Kiso-mura, non pas un village 
touristique, mais un village pour visiteurs. Un endroit idéal pour
des séjours de détente et de création. »
Il en discute déjà avec son voisin Kohan Kamata, le moine
bouddhiste qui dirige le temple situé juste à côté de Yabu-
hara. Une proximité tout à fait emblématique, d’ailleurs.
Au Japon, le shinto et le bouddhisme, introduit par des 
moines chinois dès le VIe siècle, ont toujours fait excellent
ménage. Ils ne se concurrencent pas mais se complètent.
Le premier fournit à l’âme populaire les cérémonies 
immuables et des textes liturgiques récités dans un japo-
nais aussi incompréhensible à la masse des croyants shin-
toïstes que l’est le latin à l’immense majorité des fidèles 
catholiques. Le second, le bouddhisme zen, y ajoute la 
philosophie nécessaire pour gérer les problèmes du quo-
tidien. Il doit aussi s’occuper du passage dans l’au-delà.
Puisque le shinto considère comme « souillure » tout ce
qui touche à la mort, il abandonne les agonisants et les 
funérailles aux disciples du grand Bouddha.
Masa et Kohan sont donc les meilleurs voisins du monde.
Pour ce qui est de ce plan de sauvetage villageois, le moine
entrevoit clairement la possibilité d’organiser dans son 
temple des séances de méditation zen pour gaijin parisien
stressé. Au sanctuaire, l’honorable étranger devrait plutôt
apprendre à se mettre en harmonie avec la nature. Afin de
se purifier de son « trop de rationalisme » et renforcer 
musuhi, la force vitale. Heureusement, Masatsugu-san 
connaît le management, se réjouit le moine, car « il y aura
beaucoup à faire au niveau des infrastructures ! » « On peut
restaurer les vieilles maisons abandonnées afin d’y loger les 
visiteurs, propose le prêtre. Et employer dans chaque mai-
son une vraie cuisinière japonaise pour leur préparer les plats

de chez nous. » Le moine trouve aussi une utilité au
volcan de la région : « Peut-être qu’on pourrait y
construire des bains chauds, avec massages tradition-
nels ! Tu penses pouvoir trouver des investisseurs chez
les gaijin ? »
Oui, on peut être à la fois citoyen du monde et prêtre
à Kiso-mura : embrasser le village planétaire tout en
essayant de sauver son village natal. « Dans une se-
maine, je repars à Paris », annonce Masatsugu Oku-
tani. Pour un dernier tango ? Il sourit. « Pour la vie
que j’aime ! » ■ MICHAEL STÜHRENBERG

No 23, Hayato 
Okutani. 
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