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Las batallas en el desierto

José Emilio Pacheco

A la memoria de José Estrada,
Alberto Isaac y Juan Manuel Torres,

Y a Eduardo Mejia

The past is a foreign country. They do things
differently there.
L. P. Hartley: The Go-Between

I
EL MUNDO ANTIGUO

Me acuerdo, no me acuerdo: équé afno era aquél?; Ya habia
supermercados pero no televisidon, radio tan sélo: Las aventuras de
Carlos Lacroix, Tarzan, El Llanero Solitario, La Legiéon de los
Madrugadores, Los Nifios Catedraticos, Leyendas de las calles de
México, Panseco, El Doctor I.Q., La Doctora Corazén desde su Clinica
de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert
era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitia el beisbol.

Circulaban los primeros coches producidos después de la guerra:



Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge,
Plymouth, De Soto. Ibamos a ver peliculas de Errol Flynn y Tyrone
Power, a matinés con una de episodios completa: La invasion de
Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La
burrita, La mucura, Amorcito Corazon. Volvia a sonar en todas partes
un antiguo bolero puertorriquefio: Por alto esté el cielo en el mundo,
por hondo que sea el mar profundo, no habra una barrera en el
mundo que mi amor profundo no rompa por ti.

Fue el ano de la poliomielitis: escuelas llenas de nifios con
aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el pais fusilaban
por decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro
de la ciudad se convertia otra vez en laguna, la gente iba por las
calles en lancha. Dicen que con la préxima tormenta estallara el
Canal del Desagiie y anegara la capital. Qué importa, contestaba mi
hermano, si bajo el régimen de Miguel Aleman ya vivimos hundidos
en la mierda.

La cara del Senorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos,
retratos idealizados, fotos ubicuas, alegorias del progreso con Miguel
Aleman como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos.
Adulacion publica, insaciable maledicencia privada. Escribiamos mil
veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser
obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros.
Nos ensefiaban historia patria, lengua nacional, geografia del DF: los
rios (aun quedaban rios), las montafias (se veian las montafas). Era
el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de la inflacion, los
cambios, el transito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el
exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupcion, el
enriquecimiento sin limite de unos cuantos y la miseria de casi todos.

Decian los periddicos: El mundo atraviesa por un momento
angustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte.

El simbolo sombrio de nuestro tiempo es el hongo atdédmico. Sin



embargo habia esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: Visto
en el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de la
abundancia. Para el impensable afio dos mil se auguraba -sin
especificar como ibamos a lograrlo- un porvenir de plenitud y
bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin
violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa
ultramoderna y aerodinamica (palabras de la época). A nadie le
faltaria nada. Las maquinas harian todo el trabajo. Calles repletas de
arboles y fuentes, cruzadas por vehiculos sin humo ni estruendo ni
posibilidad de colisiones. El paraiso en la tierra. La utopia al fin
conquistada.

Mientras tanto nos modernizabamos, incorporabamos a nuestra
habla términos que primero habian sonado como pochismos en las
peliculas de Tin Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban:
tenquiu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan moment pliis.
Empezdbamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs,
malteadas, aiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La
cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica, chia, limén. Los
pobres seguian tomando tepache. Nuestros padres se habituaban al
jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa esta prohibido
el tequila, le escuché decir a mi tio Julidn. Yo nada mas sirvo whisky a

mis invitados: hay que blanquear el gusto de los mexicanos.

II
LOS DESASTRES DE LA GUERRA



En los recreos comiamos tortas de nata que no se volveran a
ver jamas. Jugdbamos en dos bandos: arabes y judios. Acababa de
establecerse Israel y habia guerra contra la Liga Arabe. Los nifios que
de verdad eran arabes y judios sélo se hablaban para insultarse y
pelear. Bernardo Mondragdén, nuestro profesor, les decia: Ustedes
nacieron aqui. Son tan mexicanos como sus compafieros. No hereden
el odio. Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los
campos de exterminio, la bomba atémica, los millones y millones de
muertos), el mundo de mafana, el mundo en el que ustedes seran
hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crimenes y sin
infamias. En las filas de atras sonaba una risita. Mondragdn nos
observaba tristisimo, se preguntaba qué iba a ser de nosotros con los
anos, cuantos males y cuantas catastrofes aun estarian por delante.

Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de
una estrella muerta: Para mi, nifio de la colonia Roma, arabes y
judios eran "turcos". Los "turcos" no me resultaban extrafios como
Jim, que naci6 en San Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas;
o Toru, crecido en un campo de concentracién para japoneses; o
Peralta y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban becados,
vivian en las vecindades ruinosas de la colonia de los Doctores. La
calzada de La Piedad, todavia no llamada avenida Cuauhtémoc, vy el
parque Urueta formaban la linea divisoria entre Roma y Doctores.
Romita era un pueblo aparte. Alli acecha el Hombre del Costal, el
gran Robachicos. Si vas a Romita, nifo, te secuestran, te sacan los
ojos, te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el
Hombre del Costal se queda con todo. De dia es un mendigo; de
noche un millonario elegantisimo gracias a la explotacion de sus
victimas. El miedo de estar cerca de Romita. El miedo de pasar en
tranvia por el puente de avenida Coyoacan: sélo rieles y durmientes;
abajo el rio sucio de La Piedad que a veces con las lluvias se

desborda.



Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de
nuestra clase consistia en molestar a Toru. Chino chino japonés:
come caca y no me des. Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de
banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en lo que sentiria
yo, Unico mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufriria Toru con
aquellas peliculas en que los japoneses eran representados como
simios gesticulantes y morian por millares. Toru, el mejor del grupo,
sobresaliente en todas las materias. Siempre estudiando con su libro
en la mano. Sabia jiu-jit-su. Una vez se cansé y por poco hace
pedazos a Dominguez. Lo obligé a pedirle perdén de rodillas. Nadie
volvié a meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con
cuatro mil esclavos mexicanos.

Soy de la Irgun. Te mato: Soy de la Legién Arabe. Comenzaban
las batallas en el desierto. Le deciamos asi porque era un patio de
tierra colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin arboles ni plantas, sélo
una caja de cemento al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en
tiempos de la persecucidn religiosa para llegar a la casa de la esquina
y huir por la otra calle. Considerdabamos el subterrdneo un vestigio de
épocas prehistéricas. Sin embargo, en aquel momento la guerra
cristera se hallaba menos lejana de lo que nuestra infancia estd de
ahora. La guerra en que la familia de mi madre participd con algo
mas que simpatia. Veinte afios después continuaba venerando a los
martires como el padre Pro y Anacleto Gonzadlez Flores. En cambio
nadie recordaba a los miles de campesinos muertos, los agraristas,
los profesores rurales, los soldados de leva.

Yo no entendia nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba
algo con lo que se hacen peliculas. En ella tarde o temprano ganan
los buenos (équiénes son los buenos?). Por fortuna en México no
habia guerra desde que el general Cardenas venciod la sublevacion de
Saturnino Cedillo. Mis padres no podian creerlo porque su ninez,

adolescencia y juventud pasaron sobre un fondo continuo de batallas



y fusilamientos. Pero aquel afo, al parecer, las cosas andaban muy
bien: a cada rato suspendian las clases para llevarnos a la
inauguraciéon de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos,
hospitales, ministerios, edificios inmensos.

Por regla general eran nada mas un montén de piedras. El
presidente inauguraba enormes monumentos inconclusos a si mismo.
Horas y horas bajo el sol sin movernos ni tomar agua -Rosales trae
limones; son muy buenos para la sed; pasate uno- esperando la
llegada de Miguel Aleman. Joven, sonriente, simpatico, brillante,
saludando a bordo de un camion de redilas con su comitiva.

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados
(todavia con sus cascos franceses), pistoleros (aun nadie los llamaba
guaruras), la eterna viejecita que rompe la valla militar y es
fotografiada cuando entrega al Sefiorpresidente un ramo de rosas.

Habia tenido varios amigos pero ninguno les cayd bien a mis
padres: Jorge por ser hijo de un general que combatié a los cristeros;
Arturo por venir de una pareja divorciada y estar a cargo de una tia
que cobraba por echar las cartas; Alberto porque su madre viuda
trabajaba en una agencia de viajes, y una mujer decente no debia
salir de su casa. Aquel ano yo era amigo de Jim. En las
inauguraciones, que ya formaban parte natural de la vida, Jim decia:
Hoy va a venir mi papa. Y luego: ¢Lo ven? Es el de la corbata
azulmarina. Alli esta junto al presidente Aleman. Pero nadie podia
distinguirlo entre las cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora.
Eso si: a menudo se publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en
su mochila. éYa viste a mi papa en el Excélsior? Qué raro: no se
parecen en nada. Bueno, dicen que sali a mi mama. Voy a parecerme

a él cuando crezca.



III
ALI BABA Y LOS CUARENTA LADRONES

Era extrafio que si su padre tenia un puesto tan importante en
el gobierno y una influencia decisiva en los negocios, Jim estudiara en
un colegio de mediopelo, propio para quienes viviamos en la misma
colonia Roma venida a menos, no para el hijo del poderosisimo amigo
intimo y compafiero de banca de Miguel Aleman; el ganador de
millones y millones a cada iniciativa del presidente: contratos por
todas partes, terrenos en Acapulco, permisos de importacién,
constructoras, autorizaciones para establecer filiales de companias
norteamericanas; asbestos, leyes para cubrir todas las azoteas con
tinacos de asbesto cancerigeno; reventa de leche en polvo hurtada a
los desayunos gratuitos en las escuelas populares, falsificaciéon de
vacunas y medicinas, enormes contrabandos de oro y plata, inmensas
extensiones compradas a centavos por metro, semanas antes de que
se anunciaran la carretera o las obras de urbanizacidon que elevarian
diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones de pesos
cambiados en dodlares y depositados en Suiza el dia anterior a la
devaluacion.

AUn mas indescifrable resultaba que Jim viviera con su madre
Nno en una casa de Las Lomas, o cuando menos Polanco, sino en un
departamento en un tercer piso cerca de la escuela. Qué raro. No
tanto, se decia en los recreos: la mama de Jim es la guerida de ese
tipo. La esposa es una vieja horrible que sale mucho en sociales.
Fijate cuando haya algo para los nifios pobres (je je, mi papa dice que
primero los hacen pobres y luego les dan limosna) y la veras
retratada: espantosa, gordisima. Parece guacamaya o mamut. En

cambio la mama de Jim es muy joven, muy guapa, algunos creen que



es su hermana. Y él, terciaba Ayala, no es hijo de ese cabrén ratero
que estd chingando a México, sino de un periodista gringo que se
llevd a la mama a San Francisco y nunca se casé con ella. El Sefior no
trata muy bien al pobre de Jim. Dicen que tiene mujeres por todas
partes. Hasta estrellas de cine y toda la cosa. La mama de Jim soélo es
una entre muchas.

No es cierto, les contestaba yo. No sean asi. éLes gustaria que
se hablara de sus madres en esa forma? Nadie se atrevido a decirle
estas cosas a Jim pero él, como si adivinara la murmuracion, insistia:
Veo poco a mi papa porque siempre esta fuera, trabajando al servicio
de México. Si como no, replicaba Alcaraz: "trabajando al servicio de
México": Ali Baba y los cuarenta ladrones. Dicen en mi casa que
estan robando hasta lo que no hay. Todos en el gobierno de Aleman
son una bola de ladrones. Ya que te compre otro suetercito con lo que
nos roba.

Jim se pelea y no quiere hablar con nadie. No me imagino qué
pasaria si se enterase de los rumores acerca de su madre. (Cuando él
estd presente los ataques de nuestros compaferos se limitan al
Sefior.) Jim se ha hecho mi amigo porque no soy su juez. En
resumidas cuentas, él qué culpa tiene. Nadie escoge como nace, en
dénde nace, cuando nace, de quiénes nace. Y ya no vamos a entrar
en la guerra de los recreos. Hoy los judios tomaron Jerusalén pero
mafana sera la venganza de los arabes.

Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el
Royal, el Balmori, cines que ya no existen. Peliculas de Lassie o
Elizabeth Taylor adolescente. Y nuestro predilecto: programa triple
visto mil veces: Frankenstein, Dracula, El Hombre Lobo. O programa
doble: Aventuras en Birmania y Dios es mi copiloto. O bien, una que
al padre Pérez del Valle le encantaba proyectar los domingos en su
Club Vanguardias: Adids, mister Chips. Me dio tanta tristeza como

Bambi. Cuando a los tres o cuatro afios vi esta pelicula de Walt



Disney, tuvieron que sacarme del cine llorando porque los cazadores
mataban a la mama de Bambi. En la guerra asesinaban a millones de
madres. Pero no lo sabia, no lloraba por ellas ni por sus hijos; aunque
en el Cinelandia -junto a las caricaturas del Pato Donald, el Raton
Mickey, Popeye el Marino, el Pajaro Loco y Bugs Bunny-pasaban los
noticieros: bombas cayendo a plomo sobre las ciudades, cafones,

batallas, incendios, ruinas, cadaveres.

1V
LUGAR DE ENMEDIO

Eramos tantos hermanos gue no podia invitar a Jim a mi casa.
Mi madre siempre arreglando lo que dejabamos tirado, cocinando,
lavando ropa; ansiosa de comprar lavadora, aspiradora, licuadora,
olla express, refrigerador eléctrico. (El nuestro era de los uUltimos que
funcionaban con un bloque de hielo cambiado todas las mafanas.) En
esa época mi madre no veia sino el estrecho horizonte que le
mostraron en su casa. Detestaba a quienes no eran de Jalisco.
Juzgaba extranjeros al resto de los mexicanos y aborrecia en especial
a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque empezaban a
desertarla las buenas familias y en aquellos anos la habitaban arabes
y judios y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasquenos,
yucatecos. Regafiaba a Héctor que ya tenia veinte afios y en vez de
asistir a la Universidad Nacional en donde estaba inscrito, pasaba las
semanas en el Swing Club y en billares, cantinas, burdeles. Su pasion

era hablar de mujeres, politica, automodviles. Tanto quejarse de los



militares, decia, y ya ven como anda el pais cuando imponen en la
presidencia a un civil. Con mi general Henriquez Guzman, México
estaria tan bien como Argentina con el general Perdn. Ya veran, ya
veran cdmo se van a poner aqui las cosas en 1952. Me canso que,
con el PRI 0 contra el PRI, Henriquez Guzman va a ser presidente.

Mi padre no salia de su fabrica de jabones que se ahogaba ante
la competencia y la publicidad de las marcas norteamericanas.
Anunciaban por radio los nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y
sentenciaban: El jabdn pasé a la historia. Aquella espuma que para
todos (aun ignorantes de sus dafos) significaba limpieza, comodidad,
bienestar y, para las mujeres, liberaciéon de horas sin término ante el
lavadero, para nosotros representaba la cresta de la ola que se
llevaba nuestros privilegios.

Monsefior Martinez, arzobispo de México, decretd un dia de
oracién y penitencia contra el avance del comunismo. No olvido
aquella mafana: en el recreo le mostraba a Jim uno de mis Pequenos
Grandes Libros, novelas ilustradas que en el extremo superior de la
pagina tenian cinito (las figuras parecian moverse si uno dejaba
correr las hojas con el dedo pulgar), cuando Rosales, que nunca antes
se habia metido conmigo, gritd: Hey, miren: esos dos son putos.
Vamos a darles pamba a los putos. Me le fui encima a golpes. Padsame
a tu madre, pinche buey, y veras qué tan puto, indio pendejo. El
profesor nos separd. Yo con un labio roto, él con sangre de la nariz
que le manchaba la camisa.

Gracias a la pelea mi padre me ensefid a no despreciar. Me
preguntd con quién me habia enfrentado. Llamé "indio" a Rosales. Mi
padre dijo que en México todos éramos indios, aun sin saberlo ni
qguererlo. Si los indios no fueran al mismo tiempo los pobres nadie
usaria esa palabra a modo de insulto. Me referi a Rosales como
"pelado". Mi padre sefalé que nadie tiene la culpa de estar en la

miseria, y antes de juzgar mal a alguien debia pensar si tuvo las



mismas oportunidades que yo.

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un
mendigo. El afio anterior, cuando aun estudidbamos en el Colegio
México, Harry Atherton me invitd una sola vez a su casa en Las
Lomas: billar subterraneo, piscina, biblioteca con miles de tomos
encuadernados en piel, despensa, cava, gimnasio, vapor, cancha de
tenis, seis bafios. ({Por qué tendran tantos bafos las casas ricas
mexicanas?) Su cuarto daba a un jardin en declive con arboles
antiguos y una cascada artificial. A Harry no lo habian puesto en el
Americano sino en el México para que conociera un medio de lengua
espafola y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser
sus ayudantes, sus prestanombres, sus eternos aprendices, sus
criados.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron
todo el tiempo en inglés. Honey, how do you like the little Spic? He's
a midget, isn't he? Oh Jack, please. Maybe the poor kid is catching
on. Don't worry, dear, he wouldn't understand a thing. Al dia siguiente
Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los cubiertos.
Anoche comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido al
tomar la sopa, no hables con la boca llena, mastica despacio trozos
pequefos.

Lo contrario me pasd con Rosales cuando acababa de entrar en
esta escuela, ya que ante la crisis de su fabrica mi padre no pudo
seguir pagando las colegiaturas del México. Fui a copiar unos apuntes
de civismo a casa de Rosales. Era un excelente alumno, el de mejor
letra y ortografia, y todos lo utilizabamos para estos favores. Vivia en
una vecindad apuntalada con vigas. Los cafos inservibles anegaban
el patio. En el agua verdosa flotaba mierda.

A los veintisiete afios su madre parecia de cincuenta. Me recibid
muy amable y, aunque no estaba invitado, me hizo compartir la cena.

Quesadillas de sesos. Me dieron asco. Chorreaban una grasa



extranisima semejante al aceite para coches. Rosales dormia sobre
un petate en la sala. El nuevo hombre de su madre lo habia

expulsado del Unico cuarto.

\'J
POR HONDO QUE SEA EL MAR PROFUNDO

El pleito convencié a Jim de que yo era su amigo. Un viernes
hizo lo que nunca habia hecho: me invitd a merendar en su casa. Qué
pena no poder llevarlo a la mia. Subimos al tercer piso y abrid la
puerta. Traigo llave porque a mi mama no le gusta tener sirvienta. El
departamento olia a perfume, estaba ordenado y muy limpio.
Muebles flamantes de Sears Roebuck. Una foto de la sefiora por
Semo, otra de Jim cuando cumplié un afio (al fondo el Golden Gate),
varias del Sefior con el presidente en ceremonias, en inauguraciones,
en el Tren Olivo, en el avidon El Mexicano, en fotos de conjunto. "El
Cachorro de la Revolucién" y su equipo: los primeros universitarios
que gobernaban el pais. Técnicos, no politicos. Personalidades
morales intachables, insistia la propaganda.

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante
y sobre todo tan hermosa. No supe qué decirle. No puedo describir lo
que senti cuando ella me dio la mano. Me hubiera gustado quedarme
alli mirandola. Pasen por favor al cuarto de Jim. Voy a terminar de
prepararles la merienda. Jim me ensefid su coleccion de plumas
atomicas (los boligrafos apestaban, derramaban tinta viscosa; eran la
novedad absoluta aquel afio en que por Ultima vez usabamos tintero,
manguillo, secante), los juguetes que el Sefior le comprd en Estados
Unidos: candn que disparaba cohetes de salva, cazabombardero de

propulsién a chorro, soldados con lanzallamas, tanques de cuerda,



ametralladoras de plastico (apenas comenzaban los plasticos), tren
eléctrico Lionel, radio portatil. No llevo nada de esto a la escuela
porque nadie tiene juguetes asi en México. No, claro, los nifios de la
Segunda Guerra Mundial no tuvimos juguetes. Todo fue produccion
militar. Hasta la Parker y la Esterbrook, lei en Selecciones, fabricaron
en vez de plumas materiales de guerra. Pero no me importaban los
juguetes. Oye écomo dijiste que se llama tu mama? Mariana. Le digo
asi, no le digo mama. &Y tu? No, pues no, a la mia le hablo de usted;
ella también les habla de usted a mis abuelitos. No te burles Jim, no
te rias.

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo frente a
ella, mirandola. No sabia qué hacer: no probar bocado o devorarlo
todo para halagarla. Si como, pensara que estoy hambriento; si no
como, creerd que no me gusta lo que hizo. Mastica despacio, no
hables con la boca llena. {De qué podemos conversar? Por fortuna
Mariana rompe el silencio. éQué te parecen? Les dicen Flying
Saucers: platos voladores, sandwiches asados en este aparato. Me
encantan, sefora, nunca habia comido nada tan delicioso. Pan Bimbo,
jamén, queso Kraft, tocino, mantequilla, ketchup, mayonesa,
mostaza. Eran todo lo contrario del pozole, la birria, las tostadas de
pata, el chicharréon en salsa verde que hacia mi madre. {éQuieres mas
platos voladores? Con mucho gusto te los preparo. No, mil gracias,
sefiora. Estan riquisimos pero de verdad no se moleste.

Ella no tocd nada. Habld, me habld todo el tiempo. Jim callado,
comiendo uno tras otro platos voladores. Mariana me preguntd: ¢A
qué se dedica tu papa? Qué pena contestarle: es dueno de una
fabrica, hace jabones de tocador y de lavadero. Lo estan arruinando
los detergentes. ¢Ah si? Nunca lo habia pensado. Pausas, silencios.
¢{Cuantos hermanos tienes? Tres hermanas y un hermano. éSon de
aqui de la capital? Sélo la mas chica y yo, los demdas nacieron en

Guadalajara. Teniamos una casa muy grande en la calle de San



Francisco. Ya la tumbaron. éTe gusta la escuela? La escuela no esta
mal aunque -éverdad Jim?- nuestros compaferos son muy latosos.

Bueno, sefiora, con su permiso, ya me voy. (¢Cémo aclararle:
me matan si regreso después de las ocho?) Un millén de gracias,
sefiora. Todo estuvo muy rico. Voy a decirle a mi mama que compre
el asador y me haga platos voladores. No hay en México, intervino
por primera vez Jim. Si quieres te lo traigo ahora que vaya a los
Estados Unidos.

Aqui tienes tu casa. Vuelve pronto. Muchas gracias de nuevo,
sefiora. Gracias Jim. Nos vemos el lunes. COmo me hubiera gustado
permanecer alli para siempre o cuando menos llevarme la foto de
Mariana que estaba en la sala. Caminé por Tabasco, di vuelta en
Cdérdoba para llegar a mi casa en Zacatecas. Los faroles plateados
daban muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma
de entonces. Atomo del inmenso mundo, dispuesto muchos afos
antes de mi nacimiento como una escenografia para mi
representacion. Una sinfonola tocaba el bolero. Hasta ese momento la
musica habia sido nada mas el Himno Nacional, los canticos de mayo
en la iglesia, Cri Cri, sus canciones infantiles -Los caballitos, Marcha
de las letras, Negrito sandia, El ratdon vaquero, Juan Pestafias- y la
melodia circular, envolvente, hiUmeda de Ravel con que la XEQ iniciaba
sus transmisiones a las seis y media, cuando mi padre encendia el
radio para despertarme con el estruendo de La Legion de los
Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que nada tenia que ver con
el de Ravel, me llamé la atencidn la letra. Por alto esté el cielo en el
mundo, por hondo que sea el mar profundo.

Miré la avenida Alvaro Obregén y me dije: Voy a guardar
intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe ahora
mismo nunca volvera a ser igual. Un dia lo veré como la mas remota
prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me enamoré de

Mariana. ¢Qué va a pasar? No pasara nada. Es imposible que algo



suceda. éQué haré? (Cambiarme de escuela para no ver a Jim y por
tanto no ver a Mariana? éBuscar a una nifla de mi edad? Pero a mi
edad nadie puede buscar a ninguna nifia. Lo Unico que puede es
enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana. Enamorarse

sabiendo que todo esta perdido y no hay ninguna esperanza.

VI
OBSESION

Cuanto tardaste. Mama, le dije que iba a merendar a casa de
Jim. Si pero nadie te dio permiso para volver a estas horas: son ocho
y media. Estaba preocupadisima: pensé que te mataron o te
secuestrd el Hombre del Costal. Qué porquerias habras comido. Ve tu
a saber quiénes seran los padres de tu amiguito. ¢Es ese mismo con
el que vas al cine?

Si. Su papa es muy importante. Trabaja en el gobierno. ¢En el
gobierno? ¢Y vive en ese mugroso edificio? éPor qué nunca me habias
contado? éCémo dijiste que se llama? Imposible: Conozco a la
esposa. Es intima amiga de tu tia Elena. No tienen hijos. Es una
tragedia en medio de tanto poder y tanta riqueza. Te estan tomando
el pelo, Carlitos. Quién sabe con qué fines pero te estan tomando el
pelo. Voy a pedirle a tu profesor que desenrede tanto misterio. No,
por favor, se lo suplico: no le diga nada a Mondragdn. ¢Qué pensaria
la mama de Jim si se enterase? La sefiora fue muy buena conmigo.
Ahora si, sélo eso me faltaba. é¢Qué secreto te traes? Di la verdad:
¢No fuiste a casa del tal Jim?

Finalmente convenci a mi madre. De todos modos le quedé la

sospecha de que algo extrafio habia ocurrido. Pasé un fin de semana



muy triste. Volvi a ser nifio y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo
con mis carritos de madera. La plaza Ajusco adonde me llevaban
recién nacido a tomar sol y en donde aprendi a caminar. Sus casas
porfirianas, algunas ya demolidas para construir edificios horribles. Su
fuente en forma de trébol, llena de insectos que se deslizaban sobre
el agua. Y entre el parque y mi casa vivia dofa Sara P. de Madero. Me
parecia imposible ver de lejos a una persona de quien hablaban los
libros de historia, protagonista de cosas ocurridas cuarenta anos
atras. La viejecita fragil, dignisima, siempre de luto por su marido
asesinado.

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mi razonaba: é¢Como
puedes haberte enamorado de Mariana si sélo la has visto una vez y
por su edad podria ser tu madre? Es idiota y ridiculo porque no hay
ninguna posibilidad de que te corresponda. Pero otra parte, la mas
fuerte, no escuchaba razones: sélo repetia su nombre como si el
pronunciarlo fuera a acercarla. El lunes resultd peor. Jim dijo: Le
caiste muy bien a Mariana. Le gusta que seamos amigos. Pensé:
Entonces me registra, se fijé en mi, se dio cuenta -un poco, cuando
menos un poco- de en qué forma me ha impresionado.

Durante semanas y semanas preguntaba por ella con cualquier
pretexto para que Jim no se extranase. Trataba de camuflar mi
interés y al mismo tiempo sacarle informacién sobre Mariana. Jim
nunca me dijo nada que yo no supiera. Al parecer ignoraba su propia
historia. No me imagino cdmo podian saberla los demas. Una y otra
vez le rogaba que me llevara a su casa para ver los juguetes, los
libros ilustrados, los cdmics. Jim leia comics en inglés que Mariana le
compraba en Sanborns. Por lo tanto despreciaba nuestras lecturas:
Pepin, Paquin, Chamaco, Cartones; para algunos privilegiados el
Billiken argentino o El Peneca chileno.

Como siempre nos dejaban mucha tarea soélo podia ir los

viernes a casa de Jim. A esa hora Mariana se hallaba en el salon de



belleza, arreglandose para salir de noche con el Sefor. Volvia a las
ocho y media o nueve y jamas pude quedarme a esperarla. En el
refrigerador estaba lista la merienda: ensalada de pollo, cole-slaw,
carnes frias, pay de manzana. Una vez, al abrir Jim un cléset, cayo
una foto de Mariana a los seis meses, desnuda sobre una piel de
tigre. Senti una gran ternura al pensar en lo que por obvio nunca se
piensa: Mariana también fue nifa, también tuvo mi edad, también
seria una mujer como mi madre y después una anciana como mi
abuela. Pero en aquel entonces era la mas hermosa del mundo y yo
pensaba en ella en todo momento. Mariana se habia convertido en mi
obsesidn. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el

mar profundo.

VII
HOY COMO NUNCA

Hasta que un dia -un dia nublado de los que me encantan y no
le gustan a nadie- senti que era imposible resistir mas. Estdbamos en
clase de lengua nacional como le llamaba al espafiol. Mondragdn nos
ensefiaba el pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo: Hubiera o
hubiese amado, hubieras o hubieses amado, hubiera o hubiese
amado, hubiéramos o hubiésemos amado, hubierais o hubieseis
amado, hubieran o hubiesen amado. Eran las once. Pedi permiso para
ir al bafo. Sali en secreto de la escuela. Toqué el timbre del
departamento 4. Una dos tres veces. Al fin me abrié Mariana: fresca,
hermosisima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda. Tenia en la
mano un rastrillo como el de mi padre pero en miniatura. Cuando
llegué se estaba afeitando las axilas, las piernas. Por supuesto se
asombro al verme. Carlos, équé haces aqui? éLe ha pasado algo a

Jim? No, no sefiora: Jim estd muy bien, no pasa nada.



Nos sentamos en el sofd. Mariana cruzd las piernas. Por un
segundo el kimono se entreabrié levemente. Las rodillas, los muslos,
los senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido. No pasa
nada, repeti. Es que... No sé como decirle, sefiora. Me da tanta pena.
Qué va a pensar usted de mi. Carlos, de verdad no te entiendo. Me
parece muy extrafio verte asi y a esta hora. Deberias estar en clase,
éno es cierto? Si claro, pero es que ya no puedo, ya no pude. Me
escapé, me sali sin permiso. Si me cachan me expulsan. Nadie sabe
que estoy con usted. Por favor, no le vaya a decir a nadie que vine. Y
a Jim, se lo suplico, menos que a nadie. Prométalo.

Vamos a ver: éPor qué andas tan exaltado? éHa ocurrido algo
malo en tu casa? éTuviste algun problema en la escuela? éQuieres un
chocomilk, una cocacola, un poco de agua mineral? Ten confianza en
mi. Dime en qué forma puedo ayudarte. No, no puede ayudarme,
sefiora. éPor qué no, Carlitos? Porque lo que vengo a decirle -ya de
una vez, sefiora, y perddneme- es que estoy enamorado de usted.

Pensé que iba a reirse, a gritarme: estds loco. O bien: fuera de
aqui, voy a acusarte con tus padres y con tu profesor. Temi todo esto:
lo natural. Sin embargo Mariana no se indignd ni se burld. Se quedo
mirdandome tristisima. Me tomé la mano (nunca voy a olvidar que me
tomo la mano) y me dijo:

Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tu tienes que
comprenderme y darte cuenta de que eres un nifilo como mi hijo y yo
para ti soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho afios. De modo
que ni ahora ni nunca podra haber nada entre nosotros. é¢Verdad que
me entiendes? No quiero que sufras. Te esperan tantas cosas malas,
pobrecito. Carlos, toma esto como algo divertido. Algo que cuando
crezcas puedas recordar con una sonrisa, no con resentimiento.
Vuelve a la casa con Jim y sigue tratdndome como lo que soy: la
madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim, como si nada

hubiera ocurrido, para que se te pase la infatuation -perddn: el



enamoramiento- y no se convierta en un problema para ti, en un
drama capaz de hacerte dafio toda tu vida.

Senti ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene razoén, sefiora.
Me doy cuenta de todo. Le agradezco mucho que se porte asi.
Disculpeme. De todos modos tenia que decirselo. Me iba a morir si no
se lo decia. No tengo nada que perdonarte, Carlos. Me gusta que seas
honesto y que enfrentes tus cosas. Por favor no le cuente a Jim. No le
diré, pierde cuidado.

Solté mi mano de la suya. Me levanté para salir. Entonces
Mariana me retuvo: Antes de que te vayas épuedo pedirte un favor?:
Déjame darte un beso. Y me dio un beso, un beso rapido, no en los
labios sino en las comisuras. Un beso como el que recibia Jim antes
de irse a la escuela. Me estremeci. No la besé. No dije nada. Bajé
corriendo las escaleras. En vez de regresar a clases caminé hasta
Insurgentes. Después llegué en una confusién total a mi casa.
Pretexté que estaba enfermo y queria acostarme.

Pero acababa de telefonear el profesor. Alarmados al ver que no
aparecia, me buscaron en los bafios y por toda la escuela. Jim afirmé:
Debe de haber ido a visitar a mi mama. ¢A estas horas? Si: Carlitos
es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae. Yo creo que no anda
bien de la cabeza. Tiene un hermano gangster medioloco.

Mondragon y Jim fueron al departamento. Mariana confesd que
yo habia estado alli unos minutos porque el viernes anterior olvidé mi
libro de historia. Y a Jim le dio rabia esta mentira. No sé como pero
vio claro todo y le explicé al profesor. Mondragdn hablé a la fabrica y
a la casa para contar lo que yo habia hecho, aunque Mariana lo
negaba. Su negativa me volvid aun mas sospechoso a los ojos de

Jim, de Mondragon, de mis padres.



VIII
PRINCIPE DE ESTE MUNDO

Nunca pensé que fueras un monstruo. ¢Cuando has visto aqui
malos ejemplos? Dime que fue Héctor quien te indujo a esta
barbaridad. El que corrompe a un nifio merece la muerte lenta y
todos los castigos del infierno. Anda, habla, no te quedes llorando
como una mujerzuela. Di que tu hermano te malaconsejo para que lo
hicieras.

Oiga usted, mama, no creo haber hecho algo tan malo, mama.
Todavia tienes el cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En
cuanto se te baje la fiebre vas a confesarte y a comulgar para que
Dios Nuestro Sefior perdone tu pecado.

Mi padre ni siquiera me regafié. Se limité a decir: Este nifio no
es normal. En su cerebro hay algo que no funciona. Debe de ser el
golpe que se dio a los seis meses cuando se nos cayd en la plaza
Ajusco. Voy a llevarlo con un especialista.

Todos somos hipdcritas, no podemos vernos ni juzgarnos como
vemos y juzgamos a los demas. Hasta yo que no me daba cuenta de
nada sabia que mi padre llevaba afios manteniendo la casa chica de
una sefora, su exsecretaria, con la que tuvo dos ninas. Recordé lo
que me pasdé una vez en la peluqueria mientras esperaba mi turno.
Junto a las revistas politicas estaban Vea y Vodevil. Aproveché que el
peluguero y su cliente, absortos, hablaban mal del gobierno. Escondi
el Vea dentro del Hoy y miré las fotos de Tongolele, Su Muy Key,
Kalantan, casi desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la cintura,
las caderas, el misterioso sexo escondido.

El peluguero -que afeitaba todos los dias a mi padre y me
cortaba el pelo desde que cumpli un ano- vio por el espejo la cara

que puse. Deja eso, Carlitos. Son cosas para grandes. Te voy a acusar



con tu papa. De modo, pensé, que si eres nifio no tienes derecho a
que te gusten las mujeres. Y si no aceptas la imposicion se forma el
gran escandalo y hasta te juzgan loco. Qué injusto.

¢éCuando, me pregunté, habia tenido por vez primera conciencia
del deseo? Tal vez un ano antes, en el cine Chapultepec, frente a los
hombros desnudos de Jennifer Jones en Duelo al sol. O mas bien al
ver las piernas de Antonia cuando se subia las faldas para trapear el
suelo pintado de congo amarillo. Antonia era muy linda y era buena
conmigo. Sin embargo yo le decia: Eres mala porque ahorcas a las
gallinas. Me angustiaba verlas agonizar. Mejor comprarlas muertas y
desplumadas. Pero esa costumbre apenas se iniciaba. Antonia se fue
porque Héctor no la dejaba en paz.

No volvi a la escuela ni me dejaron salir a ningun lado. Fuimos
a la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario adonde ibamos los
domingos a oir misa, hice mi primera comunidn y, gracias a mis
primeros viernes, seguia acumulando indulgencias. Mi madre se
quedd en una banca, rezando por mi alma en peligro de eterna
condenacion. Me hinqué ante el confesionario. Muerto de verglienza,
le dije todo al padre Ferran.

En voz baja y un poco acezante el padre Ferrdan me preguntd
detalles: éEstaba desnuda? éHabia un hombre en la casa? éCrees que
antes de abrirte la puerta cometié un acto sucio? Y luego: éHas
tenido malos tactos? éHas provocado derrame? No sé qué es eso,
padre. Me dio una explicacidn muy amplia. Luego se arrepintid, cayo
en cuenta de que hablaba con un nifo incapaz de producir todavia la
materia prima para el derrame, y me echd un discurso que no
entendi: Por obra del pecado original, el demonio es el principe de
este mundo y nos tiende trampas, nos presenta ocasiones para
desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: una espina mas en
la corona que hace sufrir a Nuestro Sefor Jesucristo.

Dije: Si padre; aunque no podia concebir al demonio



ocupandose personalmente de hacerme caer en tentacion. Mucho
menos a Cristo sufriendo porque yo me habia enamorado de Mariana.
Como es de rigor, manifesté propdsito de enmienda. Pero no estaba
arrepentido ni me sentia culpable: querer a alguien no es pecado, el
amor esta bien, lo Unico demoniaco es el odio. Aquella tarde el
argumento del padre Ferrdn me impresiond6 menos que su
involuntaria guia practica para la masturbacién. Llegué a mi casa con
ganas de intentar los malos tactos y conseguir el derrame. No lo hice.
Recé veinte padresnuestros y cincuenta avesmarias. Comulgué al dia
siguiente. Por la noche me llevaron al consultorio psiquiatrico de

paredes blancas y muebles niquelados.

IX
INGLES OBLIGATORIO

El psiquiatra me interrogé y apuntd cuanto le decia en unas
hojas amarillas rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el
vocabulario de su oficio y no hubo ninguna comunicaciéon posible.
Nunca me habia imaginado las cosas que me preguntd acerca de mi
madre y mis hermanas. Después me hicieron dibujar a cada miembro
de la familia y pintar arboles y casas. Mas tarde me examinaron con
la prueba de Rorschach (éHabra alguien que no vea monstruos en las
manchas de tinta?), con numeros, figuras geométricas y frases que
yo debia completar. Eran tan bobas como mis respuestas:

"Mi mayor placer": Subirme a los arboles y escalar las fachadas
de las casas antiguas, la nieve de limén, los dias de lluvia, las
peliculas de aventuras, las novelas de Salgari. O no: mas bien

guedarme en cama despierto. Pero mi padre me levanta a las seis y



media para que haga ejercicio, inclusive sabados y domingos. "Lo que
mas odio": La crueldad con la gente y con los animales, la violencia,
los gritos, la presuncion, los abusos de los hermanos mayores, la
aritmética, que haya quienes no tienen para comer mientras otros se
guedan con todo; encontrar dientes de ajo en el arroz o en los
guisados; que poden los arboles o los destruyan; ver que tiren el pan
a la basura.

La muchacha que me hizo las Ultimas pruebas conversé delante
de mi con el otro. Hablaron como si yo fuera un mueble. Es un
problema edipico clarisimo, doctor. El nifio tiene una inteligencia muy
por debajo de lo normal. Estd sobreprotegido y es sumiso. Madre
castrante, tal vez escena primaria: fue a ver a esa sefiora a sabiendas
de que podria encontrarla con su amante. Disculpeme, Elisita, pero
creo todo lo contrario: el chico es listisimo y extraordinariamente
precoz, tanto que a los quince afios podria convertirse en un perfecto
idiota. La conducta atipica se debe a que padece desproteccién, rigor
excesivo de ambos progenitores, agudos sentimientos de inferioridad:
Es, no lo olvide, de muy corta estatura para su edad y resulta el
ultimo de los hermanos varones. Fijese como se identifica con las
victimas, con los animales y los arboles que no pueden defenderse.
Anda en busca del afecto que no encuentra en la constelacion
familiar.

Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera pdnganse de
acuerdo antes de seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni
ustedes mismos entienden. éPor qué tienen que pegarle etiquetas a
todo? ¢Por qué no se dan cuenta de que uno simplemente se
enamora de alguien? ¢Ustedes nunca se han enamorado de nadie?
Pero el tipo vino hacia mi y dijo: Ya puedes irte, mano. Enviaremos el
resultado de los tests a tu papi.

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre niumeros

maltratados de Life, Look, Holiday, orgulloso de poder leerlos de



corrido. Acababa de aprobar, el primero en su grupo de adultos, un
curso nocturno e intensivo de inglés y a diario practicaba con discos y
manuales. Qué curioso ver estudiando a una persona de su edad, a
un hombre viejisimo de 48 afos. Muy de mafana, después del
ejercicio y antes del desayuno, repasaba sus verbos irregulares -be,
was/were, been; have, had, had; get, got, gotten; break, broke,
broken; for-get, forgot, forgotten- y sus pronunciaciones -apple,
world, country, people, business- que para Jim eran tan naturales y
para él resultaban de lo mas complicado.

Fueron semanas terribles. Sélo Héctor tomaba mi defensa: Te
vaciaste, Carlitos. Me parecié estupenda puntada. Mira que meterte a
tu edad con esa tipa que es un auténtico mango, de veras estd mas
buena que Rita Hayworth. Qué no haras, pinche Carlos, cuando seas
grande. Haces bien lanzandote desde ahora a tratar de coger, aunque
no puedas todavia, en vez de andar haciéndote la chaqueta. Qué
espléndido que con tantas hermanas tu y yo no salimos para nada
maricones. Ora cuidate, Carlitos: no sea que ese cabrén vaya a
enterarse y te eche a sus pistoleros y te rompan la madre. Pero,
hombre, Héctor, no es para tanto. Nomas le dije que estaba
enamorado de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En
serio no me explico el escandalo.

Tenia que suceder -se obstinaba mi madre-: por la avaricia de
tu papa, que no tiene dinero para sus hijos aunque le sobra para
derrocharlo en otros gastos, fuiste a caer, pobre nifio, en una escuela
de pelados. Imaginate: admiten al hijo de una cualquiera. Hay que
inscribirte en un lugar donde sélo haya gente de nuestra clase. Y
Héctor: Pero, mama écudl clase? Somos puritito mediopelo, tipica
familia venida a menos de la colonia Roma: la esencial clase media
mexicana. Alli estd bien Carlos. Su escuela es nuestro nivel. ¢éAdonde

va usted a meterlo?



X
LA LLUVIA DE FUEGO

Mi madre insistia en que la nuestra -es decir, la suya- era una
de las mejores familias de Guadalajara. Nunca un escandalo como el
mio. Hombres honrados y trabajadores. Mujeres devotas, esposas
abnegadas, madres ejemplares. Hijos obedientes y respetuosos. Pero
vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la decencia y la
buena cuna. La revolucion -esto es, el viejo cacique- se embolso
nuestros ranchos y nuestra casa de la calle de San Francisco, bajo
pretexto de que en la familia hubo muchos cristeros. Para colmo mi
padre -despreciado, a pesar de su titulo de ingeniero, por ser hijo de
un sastre- dilapid6 la herencia del suegro en negocios absurdos como
un intento de linea aérea entre las ciudades del centro y otro de
exportacion de tequila a los Estados Unidos. Luego, a base de
préstamos de mis tios maternos, compré la fabrica de jabdon que
anduvo bien durante la guerra y se hundié cuando las compaiiias
norteamericanas invadieron el mercado nacional.

Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, estabamos en la
maldita ciudad de México. Lugar infame, Sodoma y Gomorra en
espera de la lluvia de fuego, infierno donde sucedian
monstruosidades nunca vistas en Guadalajara como el crimen que yo
acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en que padeciamos
revueltos con gente de lo peor. El contagio, el mal ejemplo. Dime con
quién andas y te diré quién eres. Como es posible, repetia, que en
una escuela que se supone decente acepten al bastardo (équé es
bastardo?), o mejor dicho al mancer de una mujer publica. Porque en
realidad no se sabe quién habra sido el padre entre todos los clientes

de esa ramera pervertidora de menores. ({Qué significa mancer?



¢Qué quiere decir mujer publica? éPor qué la llama ramera?)

Mi madre se habia olvidado de Héctor. Héctor se vanagloriaba
de ser conejo de la Universidad. Decia que él fue uno de los
militantes derechistas que expulsaron al rector Zubiran y borraron el
letrero "Dios no existe" en el mural que Diego Rivera pintd en el Hotel
Del Prado. Héctor leia Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, la
Breve historia de México del maestro Vasconcelos, Garafion en el
harén, Las noches de la insaciable, Memorias de una ninfémana,
novelitas pornograficas impresas en La Habana que se vendian bajo
cuerda en San Juan de Letran y en los alrededores del Tivoli. Mi
padre devoraba CoOmo ganar amigos e influir en los negocios, El
dominio de si mismo, El poder del pensamiento positivo, La vida
comienza a los cuarenta. Mi madre escuchaba todas las radionovelas
de la XEW mientras hacia sus quehaceres y a veces descansaba
leyendo algo de Hugo Wast o M. Delly.

Héctor, quién lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne
y elegante en que se ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio,
tan devoto, tan respetable, tan digno en su papel de hombre de
empresa al servicio de las transnacionales. Caballero catélico, padre
de once hijos, gran sefor de la extrema derecha mexicana. (En esto
al menos ha sido de una coherencia a toda prueba.)

Pero en aquella época: sirvientas que huian porque "el joven"
trataba de violarlas (guiado por la divisa de su pandilla: "Carne de
gata, buena y barata", Héctor irrumpia a medianoche, desnudo y
erecto, enloquecido por sus novelitas, en el cuarto de la azotea;
forcejeaba con las muchachas y durante los ataques y defensas
Héctor eyaculaba en sus camisones sin lograr penetrarlas: los gritos
despertaban a mis padres; subian; mis hermanas y yo observabamos
todo agazapados en la escalera de caracol; regafiaban a Héctor,
amenazaban con echarlo de la casa y a esas horas despedian a la

criada, alun mas culpable que "el joven" por andar provocandolo);



enfermedades venéreas que le contagiaban las putas de Meave o bien
las del 2 de Abril; un pleito de bandas rivales en los bordes del rio de
La Piedad: a Héctor de una pedrada le rompieron los incisivos; él con
una varilla le fracturé el crdneo a un cerrajero; una visita a la
delegacion porque Héctor se endrogd con sus amigos del parque
Urueta e hizo destrozos en un café de chinos; mi padre tuvo que
pagar la multa y los dafios y mover influencias en el gobierno para
que Héctor no fuera a la carcel. Cuando escuché que se habia
endrogado crei que Héctor debia dinero, pues en mi casa siempre se
les llamo6 drogas a las deudas. (En este sentido mi padre era el
perfecto drogadicto.) Mas tarde Isabel, mi hermana mayor, me
explico de qué se trataba. Era natural que Héctor simpatizara
conmigo: por un momento le habia quitado su lugar como oveja

negra.

XI
ESPECTROS

También hubo lios a principios de afio cuando Isabel se hizo
novia de Esteban. En los treinta habia sido famoso como actor
infantil. Al crecer perdid su vocecita y su cara de inocencia. Ya no le
dieron papeles en cine ni en teatro: Esteban se ganaba la vida
leyendo chistes en la xew, bebia como loco, estaba empefiado en
casarse con Isabel e ir a probar suerte en Hollywood aunque no sabia
una palabra de inglés. Llegaba a verla borracho, sin corbata, oliendo
a rayos, con el traje manchado y los zapatos sucios.

Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada fanatica.
Esteban le parecia maravilloso porque Isabel lo vio en su época de

oro y, a falta de Tyrone Power, Errol Flynn, Clark Gable, Robert



Mitchum o Cary Grant, Esteban representaba su Unica posibilidad de
besar a un artista de cine. Aunque fuera de cine mexicano, tema
predilecto de las burlas familiares, casi tan socorrido por nosotros
como el régimen de Miguel Aleman. éYa viste qué cara de chofer tiene
el tal Pedro Infante? Si claro, con razén les encanta a las gatas.

Una noche mi padre sacé a Esteban a gritos y empujones: al
llegar tardisimo de su clase de inglés, lo encontr6 en la sala a media
luz con la mano metida bajo la falda de Isabel. Héctor lo golped en la
calle, lo derrib6 y lo siguié pateando hasta que Esteban pudo
levantarse ensangrentado y huir como un perro. Isabel le retird la
palabra a Héctor y se dedicd a hostilizarme por cualquier motivo, si
bien yo habia tratado de frenar a mi hermano cuando pateaba en el
suelo al pobre de Esteban. Isabel y Esteban no volvieron a
encontrarse jamas: poco después, aniquilado por el fracaso, la
miseria y el alcoholismo, Esteban se ahorcé en un infimo hotel de
Tacubaya. A veces pasan por television sus viejas peliculas y me
parece que contemplo a un fantasma.

Pero en aquel momento la Unica ventaja fue quedarme con un
cuarto propio. Hasta entonces habia dormido en camas gemelas con
Estelita, mi hermana menor. Cuando me declararon perverso, mi
madre juzgd que la nifia corria peligro. La cambiaron a la pieza de las
mayores, con gran disgusto de Isabel, que estudiaba en la
Preparatoria, y de Rosa Maria que acababa de recibirse de secretaria
en inglés y espafiol.

Héctor pidié que compartiéramos la habitacién. Mis padres se
negaron. A raiz de sus hazafias policiales y su ultimo intento de forzar
a una criada, Héctor dormia bajo candado en el sétano. Sélo le daban
cobijas y un colchdén viejo. Su antigua recdmara la utilizaba mi padre
para guardar la contabilidad secreta de la fabrica y repetir mil veces
cada leccion de sus discos. At what time did you go to bed last night,

that you are not yet up? I went to bed very late, and I overslept



myself. I could not sleep until four o'clock in the morning. My servant
did not call me, therefore I did not wake up. No conozco otra persona
adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés en menos de un
ano. No le quedaba otro remedio.

Escuché sin ser visto una conversacion entre mis padres. Pobre
Carlitos. No te preocupes, se le pasara. No, esto lo va a afectar toda
su vida. Qué mala suerte. Cémo pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un
accidente, como si lo hubiera atropellado un camion, haz de cuenta.
Dentro de unas semanas ya ni se acordara. Si hoy le parece injusto lo
gque hemos hecho, cuando crezca comprendera que ha sido por su
bien. Es la inmoralidad que se respira en este pais bajo el mas
corrupto de los regimenes. Ve las revistas, el radio, las peliculas: todo
esta hecho para corromper al inocente.

Asi pues, estaba solo, nadie podia ayudarme. El mismo Héctor
consideraba todo una travesura, algo divertido, un vidrio roto por un
pelotazo. Ni mis padres ni mis hermanos ni Mondragoén ni el padre
Ferrdan ni los autores de los tests se daban cuenta de nada. Me
juzgaban segun leyes en las que no cabian mis actos.

Entré en la nueva escuela. No conocia a nadie. Una vez mas fui
el intruso extranjero. No habia drabes ni judios ni becarios pobres ni
batallas en el desierto -aunque si, como siempre, inglés obligatorio.
Las primeras semanas resultaron infernales. Pensaba todo el tiempo
en Mariana. Mis padres creyeron que me habian curado el castigo, la
confesidn, las pruebas psicoldgicas de las que nunca pude enterarme.
Sin embargo, a escondidas y con gran asombro del periodiquero,
compraba Vea y Vodevil, practicaba los malos tactos sin conseguir el
derrame. La imagen de Mariana reaparecia por encima de Tongolele,
Kalantan, Su Muy Key. No, no me habia curado: el amor es una
enfermedad en un mundo en que lo Unico natural es el odio.

Desde luego no volvi a ver a Jim. No me atrevia a acercarme a

su casa ni a la antigua escuela. Al pensar en Mariana el impulso de ir



a su encuentro se mezclaba a la sensacién de molestia y ridiculo. Qué
estupidez meterme en un lio que pude haber evitado con sdlo
resistirme a mi imbécil declaracién de amor. Tarde para arrepentirme:
hice lo que debia y ni siquiera ahora, tantos afos después, voy a

negar que me enamoré de Mariana.

XII
COLONIA ROMA

Hubo un gran temblor en octubre. Aparecié un cometa en
noviembre. Dijeron que anunciaba la guerra atémica y el fin del
mundo o cuando menos otra revolucion en México. Luego se incendio
la ferreteria La Sirena y murieron muchas personas. Al llegar las
vacaciones de fin de ano todo era muy distinto para nosotros: mi
padre habia vendido la fabrica y acababan de nombrarlo gerente al
servicio de la empresa norteamericana que absorbié sus marcas de
jabones. Héctor estudiaba en la Universidad de Chicago y mis
hermanas mayores en Texas.

Un mediodia yo regresaba de jugar tenis en el Junior Club. Iba
leyendo una novelita de Perry Mason en la banca transversal de un
Santa Maria cuando, en la esquina de Insurgentes y Alvaro Obregdn,
Rosales pidié permiso al chofer y subid con una caja de chicles
Adams. Me vio. A toda velocidad bajé apenadisimo a esconderse tras
un arbol cerca de "Alfonso y Marcos", donde mi madre se hacia
permanente y maniquiur antes de tener coche propio y acudir a un
salén de Polanco.

Rosales, el nifo mas pobre de mi antigua escuela, hijo de la

afanadora de un hospital. Todo ocurrié en segundos. Bajé del Santa



Maria ya en movimiento, Rosales intentd escapar, fui a su alcance.
Escena ridicula: Rosales, por favor, no tengas pena. Estd muy bien
que trabajes (yo que nunca habia trabajado). Ayudar a tu mama no
es ninguna verguenza, todo lo contrario (yo en el papel de la Doctora
Corazén desde su Clinica de Almas). Mira, ven, te invito un helado en
La Bella Italia. No sabes cuanto gusto me da verte (yo el magnanimo
que a pesar de la devaluacion y de la inflacidn tenia dinero de sobra).
Rosales hosco, palido, retrocediendo. Hasta que al fin se detuvo y me
miré a los ojos.

No, Carlitos, mejor una torta, si eres tan amable. No me he
desayunado. Me muero de hambre. Oye éno me tienes coraje por
nuestros pleitos? Qué va, Rosales, los pleitos ya qué importan (yo el
generoso, capaz de perdonar porque se ha vuelto invulnerable).
Bueno, muy bien, Carlitos: vamos a sentarnos y conversamos.

Cruzamos Obregoén, atravesamos Insurgentes. Cuéntame:
¢Pasaste de afio? éComo le fue a Jim en los examenes? éQué dijeron
cuando ya no regresé a clases? Rosales callado. Nos sentamos en la
torteria. Pidid una de chorizo, dos de lomo y un Sidral Mundet. ¢Y tq,
Carlitos: no vas a comer? No puedo: me esperan en mi casa. Hoy mi
mama hizo rosbif que me encanta. Si ahora pruebo algo, después no
como. Traigame por favor una coca bien fria.

Rosales puso la caja de chicles Adams sobre la mesa. Mird hacia
Insurgentes: los Packards, los Buicks, los Hudsons, los tranvias
amarillos, los postes plateados, los autobuses de colores, los
transelntes todavia con sombrero: la escena y el momento que no
iban a repetirse jamas. En el edificio de enfrente, General Electric,
calentadores Helvex, estufas Mabe. Largo silencio, mutua
incomodidad. Rosales inquietisimo, esquivando mis ojos. Las manos
himedas repasaban el gastado pantalén de mezclilla.

Trajeron el servicio. Rosales mordio la torta de chorizo. Antes

de masticar el bocado tomo un trago de sidral para humedecerlo. Me



dio asco. Hambre atrasada y ansiedad: devoraba. Con la boca llena
me preguntd: &Y ta? (Pasaste de afio a pesar del cambio de escuela?
¢Te iras de vacaciones a algun lado? En la sinfonola termind La
Mlcura y empezd Riders in the Sky. En Navidad vamos a reunimos
con mis hermanos en Nueva York. Tenemos reservaciones en el Plaza.
¢Sabes lo que es el Plaza? Pero oye: éPor qué no me contestas lo que
te pregunté?

Rosales tragd saliva, torta, sidral. Temi que se asfixiara. Bueno,
Carlitos, es que, mira, no sé coémo decirte: en nuestro salén se supo
todo. ¢Qué es todo? Eso de la mama. Jim lo comentd con cada uno de
nosotros. Te odia. Nos dio mucha risa lo que hiciste. Qué loco. Para
colmo, alguien te vio en la iglesia confesandote después de tu
declaracion de amor. Y en alguna forma se corrié la voz de que te
habian llevado con el loquero.

No contesté. Rosales sigui6 comiendo en silencio. De pronto
alzo la vista y me mird: Yo no queria decirte, Carlitos, pero eso no es
lo peor. No, que otro te diga. Déjame acabarme mis tortas. Estan
riquisimas. Llevo un dia sin comer. Mi mama se quedd sin trabajo
porque traté de formar un sindicato en el hospital. Y el tipo que ahora
vive con ella dice que, como no soy hijo suyo, él no esta obligado a
mantenerme. Rosales, de verdad lo siento; pero eso no es asunto mio
y no tengo por qué meterme. Come lo que quieras y cuanto quieras -
yo pago- pero dime qué es lo peor.

Bueno, Carlitos, es que me da mucha pena, no sabes. Anda ya
de una vez, no me chingues, Rosales; habla, di lo que me ibas a
decir. Es que mira, Carlitos, no sé como decirte: la mama de Jim
murio.

éMurid? éComo que murid? Si, si: Jim ya no esta en la escuela:
desde octubre vive en San Francisco. Se lo llevé su verdadero papa.
Fue espantoso. No te imaginas. Parece que hubo un pleito o algo con

el Sefior ése del que Jim decia que era su padre y no era. Estaban él



y la sefora -se llamaba Mariana éno es cierto?- en un cabaret, en un
restoran o en una fiesta muy elegante en Las Lomas. Discutieron por
algo que ella dijo de los robos en el gobierno, de como se derrochaba
el dinero arrebatado a los pobres. Al Sefior no le gustd que le alzara
la voz alli delante de sus amigos poderosisimos: ministros,
extranjeros millonarios, grandes socios de sus enjuagues, en fin. Y la
abofeted delante de todo el mundo y le gritd que ella no tenia
derecho a hablar de honradez porque era una puta.

Mariana se levantd y se fue a su casa en un libre y se tomd un
frasco de Nembutal o se abrid las venas con una hoja de rasurar o se
pego un tiro o hizo todo esto junto, no sé bien cdmo estuvo. El caso
es que al despertar Jim la encontré muerta, bafiada en sangre. Por
poco él también se muere del dolor y del susto. Como no estaba el
portero del edificio, Jim fue a avisarle a Mondragoén: no tenia a nadie
mas. Y ya ni modo: se enterd toda la escuela. Hubieras visto el
montonal de curiosos y la Cruz Verde y el agente del ministerio
publico y la policia.

No me atrevi a verla muerta, pero cuando la sacaron en camilla
las sdbanas estaban todas llenas de sangre. Para todos nosotros fue
lo mas horrible que nos ha pasado en la vida. Su mama le dejé a Jim
una carta en inglés, una carta muy larga en que le pedia perddn y le
explicaba lo que te conté. Creo que también escribié otros recados -a
lo mejor habia uno para ti, cdmo saberlo- aunque se hicieron humo,
pues el Senor de inmediato le eché tierra al asunto y nos prohibieron
hacer comentarios entre nosotros y sobre todo en nuestras casas.
Pero ya ves como vuelan los chismes y qué dificil es guardar un
secreto. Pobre Jim, pobre cuate, tanto que lo fregamos en la escuela.
De verdad me arrepiento.

Rosales, no es posible. Me estas vacilando. Todo eso que me
cuentas lo inventaste. Lo viste en una pinche pelicula mexicana de las

que te gustan. Lo escuchaste en una radionovela cursi de la Xew. Esas



cosas no pueden pasar. No me hagas bromas asi por favor.

Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro que es cierto. Que
se muera mi mama si te he dicho mentiras. Pregluntale a quien
quieras de la escuela. Habla con Mondragdn. Todos lo saben aunque
no salid en los periddicos. Me extrana que hasta ahora te enteres.
Conste que yo no queria ser el que te lo dijera: por eso me escondi,
no por los chicles. Carlitos, no pongas esa cara: éestas llorando? Ya
sé que es muy terrible y espantoso lo que pasdé. A mi también me
impresionéd como no te imaginas. Pero no me vas a decir que, en
serio, a tu edad, estabas enamorado de la mama de Jim.

En vez de contestar me levanté, pagué con un billete de diez
pesos y sali sin esperar el cambio ni despedirme. Vi la muerte por
todas partes: en los pedazos de animales a punto de convertirse en
tortas y tacos entre la cebolla, los tomates, la lechuga, el queso, la
crema, los frijoles, el guacamole, los chiles jalapefios. Animales vivos
como los arboles que acababan de talarle a Insurgentes. Vi la muerte
en los refrescos: Mission Orange, Spur, Ferroquina. En los cigarros:
Belmont, Gratos, Elegantes, Casinos.

Corri por la calle de Tabasco diciéndome, tratando de decirme:
Es una chingadera de Rosales, una broma imbécil, siempre ha sido un
cabrén. Quiso vengarse de que lo encontré muertodehambre con su
cajita de chicles y yo con mi raqueta de tenis, mi traje blanco, mi
Perry Mason en inglés, mis reservaciones en el Plaza. No me importa
que abra la puerta Jim. No me importa el ridiculo. Aunque todos
vayan a reirse de mi quiero ver a Mariana. Quiero comprobar que no
esta muerta Mariana.

Llegué al edificio, me sequé las lagrimas con un clinex, subi las
escaleras, toqué el timbre del departamento cuatro. Salié una
muchacha de unos quince anos. ¢Mariana? No, aqui no vive ninguna
sefiora Mariana. Esta es la casa de la familia Morales. Nos cambiamos

hace dos meses. No sé quién habra vivido antes aqui. Mejor



preguntale al portero.

Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia,
pobre, en desorden. Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de
Jim en el Golden Gate ni las imagenes del Sefnor trabajando al
servicio de México en el equipo del Presidente. En vez de todo
aquello. La Ultima Cena en relieve metalico y un calendario con el
cromo de La Leyenda de los Volcanes.

También el portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era
don Sindulfo, el de antes, el viejo excoronel zapatista que se volvid
amigo de Jim y a veces nos contaba historias de la revolucidon y hacia
la limpieza en su casa porque a Mariana no le gustaba tener sirvienta.
No, niflo: no conozco a ningun don Sindulfo ni tampoco a ese Jim que
me dices. No hay ninguna sefiora Mariana. Ya no molestes, nifo; no
insistas. Le ofreci veinte pesos. Ni mil que me dieras, nino: no puedo
aceptarlos porque no sé nada de nada.

Sin embargo, tomo el billete y me dejoé continuar la blsqueda.
En ese momento me parecié recordar que el edificio era propiedad del
Sefor y tenia empleado a don Sindulfo porque su padre -al que Jim
llamaba "mi abuelito" habia sido amigo del viejo cuando ambos
pelearon en la revolucién. Toqué a todas las puertas. Yo tan ridiculo
con mi trajecito blanco y mi raqueta y mi Perry Mason, preguntando,
asomandome, a punto de llorar otra vez. Olor a sopa de arroz, olor a
chiles rellenos. En todos los departamentos me escucharon casi con
miedo. Qué incongruencia mi trajecito blanco. Era la casa de la
muerte y no una cancha de tenis.

Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa,
nunca ha vivido aqui ninguna sefiora Mariana. éJim? Tampoco lo
conocemos. En el ocho hay un nifio mas o menos de tu edad pero se
llama Everardo. ¢En el departamento cuatro? No, alli vivia un
matrimonio de ancianitos sin hijos. Pero si vine un millén de veces a

casa de Jim y de la sefiora Mariana. Cosas que te imaginas, nifio.



Debe de ser en otra calle, en otro edificio. Bueno, adidés; no me quites
mas tiempo. No te metas en lo que no te importa ni provoques mas
lios. Ya basta, nifio, por favor. Tengo que preparar la comida; mi
esposo llega a las dos y media. Pero, senora... Vete, nifo, o llamo a la
patrulla y te vas derechito al Tribunal de Menores.

Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice después. Debo
de haber llorado dias enteros. Luego nos fuimos a Nueva York. Me
quedé en una escuela en Virginia. Me acuerdo, no me acuerdo ni
siquiera del ano. Solo estas rafagas, estos destellos que vuelven con
todo y las palabras exactas. Sélo aquella cancioncita que no volveré a
escuchar nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea
el mar profundo.

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero
existido Mariana, existié Jim, existido cuanto me he repetido después de
tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio
fue cierto. Jamas volvi a ver a Rosales ni a nadie de aquella época.
Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron
mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabd esa ciudad. Termind
aquel pais. No hay memoria del México de aquellos afios. Y a nadie le
importa: de ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasé como
pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aun vive Mariana. Si

hoy viviera tendria ya ochenta afos.



