


Las batallas en el desierto

José Emilio Pacheco

A la memoria de José Estrada,

Alberto Isaac y Juan Manuel Torres,

Y a Eduardo Mejía

The past is a foreign country. They do things 

differently there.                                      

L. P. Hartley: The Go-Between

I

EL MUNDO ANTIGUO

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?; Ya había 

supermercados pero no televisión, radio tan sólo: Las aventuras de 

Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario, La Legión de los 

Madrugadores, Los Niños Catedráticos, Leyendas de las calles de 

México, Panseco, El Doctor I.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica 

de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert 

era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitía el beisbol. 

Circulaban los primeros coches producidos después de la guerra: 



Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, 

Plymouth, De Soto. Íbamos a ver películas de Errol Flynn y Tyrone 

Power, a matinés con una de episodios completa: La invasión de 

Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La 

burrita, La múcura, Amorcito Corazón. Volvía a sonar en todas partes 

un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo, 

por hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el 

mundo que mi amor profundo no rompa por ti.

Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con 

aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban 

por decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro 

de la ciudad se convertía otra vez en laguna, la gente iba por las 

calles en lancha. Dicen que con la próxima tormenta estallará el 

Canal del Desagüe y anegará la capital. Qué importa, contestaba mi 

hermano, si bajo el régimen de Miguel Alemán ya vivimos hundidos 

en la mierda.

La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, 

retratos idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel 

Alemán como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. 

Adulación pública, insaciable maledicencia privada. Escribíamos mil 

veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser 

obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros. 

Nos enseñaban historia patria, lengua nacional, geografía del DF: los 

ríos (aún quedaban ríos), las montañas (se veían las montañas). Era 

el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de la inflación, los 

cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el 

exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, el 

enriquecimiento sin límite de unos cuantos y la miseria de casi todos.

Decían los periódicos: El mundo atraviesa por un momento 

angustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. 

El símbolo sombrío de nuestro tiempo es el hongo atómico. Sin 



embargo había esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: Visto 

en el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de la 

abundancia. Para el impensable año dos mil se auguraba -sin 

especificar cómo íbamos a lograrlo- un porvenir de plenitud y 

bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin 

violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa 

ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). A nadie le 

faltaría nada. Las máquinas harían todo el trabajo. Calles repletas de 

árboles y fuentes, cruzadas por vehículos sin humo ni estruendo ni 

posibilidad de colisiones. El paraíso en la tierra. La utopía al fin 

conquistada.

Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra 

habla términos que primero habían sonado como pochismos en las 

películas de Tin Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: 

tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan móment pliis. 

Empezábamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, 

malteadas, áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La 

cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica, chía, limón. Los 

pobres seguían tomando tepache. Nuestros padres se habituaban al 

jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa está prohibido 

el tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a 

mis invitados: hay que blanquear el gusto de los mexicanos.

II

LOS DESASTRES DE LA GUERRA



En los recreos comíamos tortas de nata que no se volverán a 

ver jamás. Jugábamos en dos bandos: árabes y judíos. Acababa de 

establecerse Israel y había guerra contra la Liga Árabe. Los niños que 

de verdad eran árabes y judíos sólo se hablaban para insultarse y 

pelear. Bernardo Mondragón, nuestro profesor, les decía: Ustedes 

nacieron aquí. Son tan mexicanos como sus compañeros. No hereden 

el odio. Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los 

campos de exterminio, la bomba atómica, los millones y millones de 

muertos), el mundo de mañana, el mundo en el que ustedes serán 

hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crímenes y sin 

infamias. En las filas de atrás sonaba una risita. Mondragón nos 

observaba tristísimo, se preguntaba qué iba a ser de nosotros con los 

años, cuántos males y cuántas catástrofes aún estarían por delante.

Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de 

una estrella muerta: Para mí, niño de la colonia Roma, árabes y 

judíos eran "turcos". Los "turcos" no me resultaban extraños como 

Jim, que nació en San Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; 

o Toru, crecido en un campo de concentración para japoneses; o 

Peralta y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban becados, 

vivían en las vecindades ruinosas de la colonia de los Doctores. La 

calzada de La Piedad, todavía no llamada avenida Cuauhtémoc, y el 

parque Urueta formaban la línea divisoria entre Roma y Doctores. 

Romita era un pueblo aparte. Allí acecha el Hombre del Costal, el 

gran Robachicos. Si vas a Romita, niño, te secuestran, te sacan los 

ojos, te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el 

Hombre del Costal se queda con todo. De día es un mendigo; de 

noche un millonario elegantísimo gracias a la explotación de sus 

víctimas. El miedo de estar cerca de Romita. El miedo de pasar en 

tranvía por el puente de avenida Coyoacán: sólo rieles y durmientes; 

abajo el río sucio de La Piedad que a veces con las lluvias se 

desborda.



Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de 

nuestra clase consistía en molestar a Toru. Chino chino japonés: 

come caca y no me des. Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de

banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en lo que sentiría 

yo, único mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufriría Toru con 

aquellas películas en que los japoneses eran representados como 

simios gesticulantes y morían por millares. Toru, el mejor del grupo, 

sobresaliente en todas las materias. Siempre estudiando con su libro 

en la mano. Sabía jiu-jit-su. Una vez se cansó y por poco hace 

pedazos a Domínguez. Lo obligó a pedirle perdón de rodillas. Nadie 

volvió a meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con 

cuatro mil esclavos mexicanos.

Soy de la Irgún. Te mato: Soy de la Legión Árabe. Comenzaban 

las batallas en el desierto. Le decíamos así porque era un patio de 

tierra colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo 

una caja de cemento al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en 

tiempos de la persecución religiosa para llegar a la casa de la esquina 

y huir por la otra calle. Considerábamos el subterráneo un vestigio de 

épocas prehistóricas. Sin embargo, en aquel momento la guerra 

cristera se hallaba menos lejana de lo que nuestra infancia está de 

ahora. La guerra en que la familia de mi madre participó con algo 

más que simpatía. Veinte años después continuaba venerando a los 

mártires como el padre Pro y Anacleto González Flores. En cambio 

nadie recordaba a los miles de campesinos muertos, los agraristas, 

los profesores rurales, los soldados de leva.

Yo no entendía nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba 

algo con lo que se hacen películas. En ella tarde o temprano ganan 

los buenos (¿quiénes son los buenos?). Por fortuna en México no 

había guerra desde que el general Cárdenas venció la sublevación de 

Saturnino Cedillo. Mis padres no podían creerlo porque su niñez, 

adolescencia y juventud pasaron sobre un fondo continuo de batallas 



y fusilamientos. Pero aquel año, al parecer, las cosas andaban muy 

bien: a cada rato suspendían las clases para llevarnos a la 

inauguración de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, 

hospitales, ministerios, edificios inmensos.

Por regla general eran nada más un montón de piedras. El 

presidente inauguraba enormes monumentos inconclusos a sí mismo. 

Horas y horas bajo el sol sin movernos ni tomar agua -Rosales trae 

limones; son muy buenos para la sed; pásate uno- esperando la 

llegada de Miguel Alemán. Joven, sonriente, simpático, brillante, 

saludando a bordo de un camión de redilas con su comitiva.

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados 

(todavía con sus cascos franceses), pistoleros (aún nadie los llamaba 

guaruras), la eterna viejecita que rompe la valla militar y es 

fotografiada cuando entrega al Señorpresidente un ramo de rosas.

Había tenido varios amigos pero ninguno les cayó bien a mis 

padres: Jorge por ser hijo de un general que combatió a los cristeros; 

Arturo por venir de una pareja divorciada y estar a cargo de una tía 

que cobraba por echar las cartas; Alberto porque su madre viuda 

trabajaba en una agencia de viajes, y una mujer decente no debía 

salir de su casa. Aquel año yo era amigo de Jim. En las 

inauguraciones, que ya formaban parte natural de la vida, Jim decía: 

Hoy va a venir mi papá. Y luego: ¿Lo ven? Es el de la corbata 

azulmarina. Allí está junto al presidente Alemán. Pero nadie podía 

distinguirlo entre las cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. 

Eso sí: a menudo se publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en 

su mochila. ¿Ya viste a mi papá en el Excélsior? Qué raro: no se 

parecen en nada. Bueno, dicen que salí a mi mamá. Voy a parecerme 

a él cuando crezca.



III

ALÍ BABÁ Y LOS CUARENTA LADRONES

Era extraño que si su padre tenía un puesto tan importante en 

el gobierno y una influencia decisiva en los negocios, Jim estudiara en 

un colegio de mediopelo, propio para quienes vivíamos en la misma 

colonia Roma venida a menos, no para el hijo del poderosísimo amigo 

íntimo y compañero de banca de Miguel Alemán; el ganador de 

millones y millones a cada iniciativa del presidente: contratos por 

todas partes, terrenos en Acapulco, permisos de importación, 

constructoras, autorizaciones para establecer filiales de compañías 

norteamericanas; asbestos, leyes para cubrir todas las azoteas con 

tinacos de asbesto cancerígeno; reventa de leche en polvo hurtada a 

los desayunos gratuitos en las escuelas populares, falsificación de 

vacunas y medicinas, enormes contrabandos de oro y plata, inmensas 

extensiones compradas a centavos por metro, semanas antes de que 

se anunciaran la carretera o las obras de urbanización que elevarían 

diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones de pesos 

cambiados en dólares y depositados en Suiza el día anterior a la 

devaluación.

Aún más indescifrable resultaba que Jim viviera con su madre 

no en una casa de Las Lomas, o cuando menos Polanco, sino en un 

departamento en un tercer piso cerca de la escuela. Qué raro. No 

tanto, se decía en los recreos: la mamá de Jim es la querida de ese 

tipo. La esposa es una vieja horrible que sale mucho en sociales. 

Fíjate cuando haya algo para los niños pobres (je je, mi papá dice que 

primero los hacen pobres y luego les dan limosna) y la verás 

retratada: espantosa, gordísima. Parece guacamaya o mamut. En 

cambio la mamá de Jim es muy joven, muy guapa, algunos creen que 



es su hermana. Y él, terciaba Ayala, no es hijo de ese cabrón ratero 

que está chingando a México, sino de un periodista gringo que se 

llevó a la mamá a San Francisco y nunca se casó con ella. El Señor no 

trata muy bien al pobre de Jim. Dicen que tiene mujeres por todas 

partes. Hasta estrellas de cine y toda la cosa. La mamá de Jim sólo es 

una entre muchas.

No es cierto, les contestaba yo. No sean así. ¿Les gustaría que 

se hablara de sus madres en esa forma? Nadie se atrevió a decirle 

estas cosas a Jim pero él, como si adivinara la murmuración, insistía: 

Veo poco a mi papá porque siempre está fuera, trabajando al servicio 

de México. Sí cómo no, replicaba Alcaraz: "trabajando al servicio de 

México": Alí Baba y los cuarenta ladrones. Dicen en mi casa que 

están robando hasta lo que no hay. Todos en el gobierno de Alemán 

son una bola de ladrones. Ya que te compre otro suetercito con lo que 

nos roba.

Jim se pelea y no quiere hablar con nadie. No me imagino qué 

pasaría si se enterase de los rumores acerca de su madre. (Cuando él 

está presente los ataques de nuestros compañeros se limitan al 

Señor.) Jim se ha hecho mi amigo porque no soy su juez. En 

resumidas cuentas, él qué culpa tiene. Nadie escoge cómo nace, en 

dónde nace, cuándo nace, de quiénes nace. Y ya no vamos a entrar 

en la guerra de los recreos. Hoy los judíos tomaron Jerusalén pero 

mañana será la venganza de los árabes.

Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el 

Royal, el Balmori, cines que ya no existen. Películas de Lassie o 

Elizabeth Taylor adolescente. Y nuestro predilecto: programa triple 

visto mil veces: Frankenstein, Drácula, El Hombre Lobo. O programa 

doble: Aventuras en Birmania y Dios es mi copiloto. O bien, una que 

al padre Pérez del Valle le encantaba proyectar los domingos en su 

Club Vanguardias: Adiós, míster Chips. Me dio tanta tristeza como 

Bambi. Cuando a los tres o cuatro años vi esta película de Walt 



Disney, tuvieron que sacarme del cine llorando porque los cazadores 

mataban a la mamá de Bambi. En la guerra asesinaban a millones de 

madres. Pero no lo sabía, no lloraba por ellas ni por sus hijos; aunque 

en el Cinelandia -junto a las caricaturas del Pato Donald, el Ratón 

Mickey, Popeye el Marino, el Pájaro Loco y Bugs Bunny-pasaban los 

noticieros: bombas cayendo a plomo sobre las ciudades, cañones, 

batallas, incendios, ruinas, cadáveres.

IV

LUGAR DE ENMEDIO

Éramos tantos hermanos que no podía invitar a Jim a mi casa. 

Mi madre siempre arreglando lo que dejábamos tirado, cocinando, 

lavando ropa; ansiosa de comprar lavadora, aspiradora, licuadora, 

olla express, refrigerador eléctrico. (El nuestro era de los últimos que 

funcionaban con un bloque de hielo cambiado todas las mañanas.) En 

esa época mi madre no veía sino el estrecho horizonte que le 

mostraron en su casa. Detestaba a quienes no eran de Jalisco. 

Juzgaba extranjeros al resto de los mexicanos y aborrecía en especial 

a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque empezaban a 

desertarla las buenas familias y en aquellos años la habitaban árabes 

y judíos y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasqueños, 

yucatecos. Regañaba a Héctor que ya tenía veinte años y en vez de 

asistir a la Universidad Nacional en donde estaba inscrito, pasaba las 

semanas en el Swing Club y en billares, cantinas, burdeles. Su pasión 

era hablar de mujeres, política, automóviles. Tanto quejarse de los 



militares, decía, y ya ven cómo anda el país cuando imponen en la 

presidencia a un civil. Con mi general Henríquez Guzmán, México 

estaría tan bien como Argentina con el general Perón. Ya verán, ya 

verán cómo se van a poner aquí las cosas en 1952. Me canso que, 

con el PRI o contra el PRI, Henríquez Guzmán va a ser presidente.

Mi padre no salía de su fábrica de jabones que se ahogaba ante 

la competencia y la publicidad de las marcas norteamericanas. 

Anunciaban por radio los nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y 

sentenciaban: El jabón pasó a la historia. Aquella espuma que para 

todos (aún ignorantes de sus daños) significaba limpieza, comodidad, 

bienestar y, para las mujeres, liberación de horas sin término ante el 

lavadero, para nosotros representaba la cresta de la ola que se 

llevaba nuestros privilegios.

Monseñor Martínez, arzobispo de México, decretó un día de 

oración y penitencia contra el avance del comunismo. No olvido 

aquella mañana: en el recreo le mostraba a Jim uno de mis Pequeños 

Grandes Libros, novelas ilustradas que en el extremo superior de la 

página tenían cinito (las figuras parecían moverse si uno dejaba 

correr las hojas con el dedo pulgar), cuando Rosales, que nunca antes 

se había metido conmigo, gritó: Hey, miren: esos dos son putos. 

Vamos a darles pamba a los putos. Me le fui encima a golpes. Pásame 

a tu madre, pinche buey, y verás qué tan puto, indio pendejo. El 

profesor nos separó. Yo con un labio roto, él con sangre de la nariz 

que le manchaba la camisa.

Gracias a la pelea mi padre me enseñó a no despreciar. Me 

preguntó con quién me había enfrentado. Llamé "indio" a Rosales. Mi 

padre dijo que en México todos éramos indios, aun sin saberlo ni 

quererlo. Si los indios no fueran al mismo tiempo los pobres nadie 

usaría esa palabra a modo de insulto. Me referí a Rosales como 

"pelado". Mi padre señaló que nadie tiene la culpa de estar en la 

miseria, y antes de juzgar mal a alguien debía pensar si tuvo las 



mismas oportunidades que yo.

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un 

mendigo. El año anterior, cuando aún estudiábamos en el Colegio 

México, Harry Atherton me invitó una sola vez a su casa en Las 

Lomas: billar subterráneo, piscina, biblioteca con miles de tomos 

encuadernados en piel, despensa, cava, gimnasio, vapor, cancha de 

tenis, seis baños. (¿Por qué tendrán tantos baños las casas ricas 

mexicanas?) Su cuarto daba a un jardín en declive con árboles 

antiguos y una cascada artificial. A Harry no lo habían puesto en el 

Americano sino en el México para que conociera un medio de lengua 

española y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser 

sus ayudantes, sus prestanombres, sus eternos aprendices, sus 

criados.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron 

todo el tiempo en inglés. Honey, how do you like the little Spic? He's 

a midget, isn't he? Oh Jack, please. Maybe the poor kid is catching 

on. Don't worry, dear, he wouldn't understand a thing. Al día siguiente 

Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los cubiertos. 

Anoche comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido al 

tomar la sopa, no hables con la boca llena, mastica despacio trozos 

pequeños.

Lo contrario me pasó con Rosales cuando acababa de entrar en 

esta escuela, ya que ante la crisis de su fábrica mi padre no pudo 

seguir pagando las colegiaturas del México. Fui a copiar unos apuntes 

de civismo a casa de Rosales. Era un excelente alumno, el de mejor 

letra y ortografía, y todos lo utilizábamos para estos favores. Vivía en 

una vecindad apuntalada con vigas. Los caños inservibles anegaban 

el patio. En el agua verdosa flotaba mierda. 

A los veintisiete años su madre parecía de cincuenta. Me recibió 

muy amable y, aunque no estaba invitado, me hizo compartir la cena. 

Quesadillas de sesos. Me dieron asco. Chorreaban una grasa 



extrañísima semejante al aceite para coches. Rosales dormía sobre 

un petate en la sala. El nuevo hombre de su madre lo había 

expulsado del único cuarto.      

   

V

POR HONDO QUE SEA EL MAR PROFUNDO

El pleito convenció a Jim de que yo era su amigo. Un viernes 

hizo lo que nunca había hecho: me invitó a merendar en su casa. Qué 

pena no poder llevarlo a la mía. Subimos al tercer piso y abrió la 

puerta. Traigo llave porque a mi mamá no le gusta tener sirvienta. El 

departamento olía a perfume, estaba ordenado y muy limpio. 

Muebles flamantes de Sears Roebuck. Una foto de la señora por 

Semo, otra de Jim cuando cumplió un año (al fondo el Golden Gate), 

varias del Señor con el presidente en ceremonias, en inauguraciones, 

en el Tren Olivo, en el avión El Mexicano, en fotos de conjunto. "El 

Cachorro de la Revolución" y su equipo: los primeros universitarios 

que gobernaban el país. Técnicos, no políticos. Personalidades 

morales intachables, insistía la propaganda.

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante 

y sobre todo tan hermosa. No supe qué decirle. No puedo describir lo 

que sentí cuando ella me dio la mano. Me hubiera gustado quedarme 

allí mirándola. Pasen por favor al cuarto de Jim. Voy a terminar de 

prepararles la merienda. Jim me enseñó su colección de plumas 

atómicas (los bolígrafos apestaban, derramaban tinta viscosa; eran la 

novedad absoluta aquel año en que por última vez usábamos tintero, 

manguillo, secante), los juguetes que el Señor le compró en Estados 

Unidos: cañón que disparaba cohetes de salva, cazabombardero de 

propulsión a chorro, soldados con lanzallamas, tanques de cuerda, 



ametralladoras de plástico (apenas comenzaban los plásticos), tren 

eléctrico Lionel, radio portátil. No llevo nada de esto a la escuela 

porque nadie tiene juguetes así en México. No, claro, los niños de la 

Segunda Guerra Mundial no tuvimos juguetes. Todo fue producción 

militar. Hasta la Parker y la Esterbrook, leí en Selecciones, fabricaron 

en vez de plumas materiales de guerra. Pero no me importaban los 

juguetes. Oye ¿cómo dijiste que se llama tu mamá? Mariana. Le digo 

así, no le digo mamá. ¿Y tú? No, pues no, a la mía le hablo de usted; 

ella también les habla de usted a mis abuelitos. No te burles Jim, no 

te rías.                       

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo frente a 

ella, mirándola. No sabía qué hacer: no probar bocado o devorarlo 

todo para halagarla. Si como, pensará que estoy hambriento; si no 

como, creerá que no me gusta lo que hizo. Mastica despacio, no 

hables con la boca llena. ¿De qué podemos conversar? Por fortuna 

Mariana  rompe el silencio. ¿Qué te parecen? Les dicen Flying 

Saucers: platos voladores, sándwiches asados en este aparato. Me 

encantan, señora, nunca había comido nada tan delicioso. Pan Bimbo, 

jamón, queso Kraft, tocino, mantequilla, ketchup, mayonesa, 

mostaza. Eran todo lo contrario del pozole, la birria, las tostadas de 

pata, el chicharrón en salsa verde que hacía mi madre. ¿Quieres más 

platos voladores? Con mucho gusto te los preparo. No, mil gracias, 

señora. Están riquísimos pero de verdad no se moleste.

Ella no tocó nada. Habló, me habló todo el tiempo. Jim callado, 

comiendo uno tras otro platos voladores. Mariana me preguntó: ¿A 

qué se dedica tu papá? Qué pena contestarle: es dueño de una 

fábrica, hace jabones de tocador y de lavadero. Lo están arruinando 

los detergentes. ¿Ah sí? Nunca lo había pensado. Pausas, silencios. 

¿Cuántos hermanos tienes? Tres hermanas y un hermano. ¿Son de 

aquí de la capital? Sólo la más chica y yo, los demás nacieron en 

Guadalajara. Teníamos una casa muy grande en la calle de San 



Francisco. Ya la tumbaron. ¿Te gusta la escuela? La escuela no está 

mal aunque -¿verdad Jim?- nuestros compañeros son muy latosos.

Bueno, señora, con su permiso, ya me voy. (¿Cómo aclararle: 

me matan si regreso después de las ocho?) Un millón de gracias, 

señora. Todo estuvo muy rico. Voy a decirle a mi mamá que compre 

el asador y me haga platos voladores. No hay en México, intervino 

por primera vez Jim. Si quieres te lo traigo ahora que vaya a los 

Estados Unidos.

Aquí tienes tu casa. Vuelve pronto. Muchas gracias de nuevo, 

señora. Gracias Jim. Nos vemos el lunes. Cómo me hubiera gustado 

permanecer allí para siempre o cuando menos llevarme la foto de 

Mariana que estaba en la sala. Caminé por Tabasco, di vuelta en 

Córdoba para llegar a mi casa en Zacatecas. Los faroles plateados 

daban muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma 

de entonces. Átomo del inmenso mundo, dispuesto muchos años 

antes de mi nacimiento como una escenografía para mi 

representación. Una sinfonola tocaba el bolero. Hasta ese momento la 

música había sido nada más el Himno Nacional, los cánticos de mayo 

en la iglesia, Cri Cri, sus canciones infantiles -Los caballitos, Marcha 

de las letras, Negrito sandía, El ratón vaquero, Juan Pestañas- y la 

melodía circular, envolvente, húmeda de Ravel con que la XEQ iniciaba 

sus transmisiones a las seis y media, cuando mi padre encendía el 

radio para despertarme con el estruendo de La Legión de los 

Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que nada tenía que ver con 

el de Ravel, me llamó la atención la letra. Por alto esté el cielo en el 

mundo, por hondo que sea el mar profundo.

Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guardar 

intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe ahora 

mismo nunca volverá a ser igual. Un día lo veré como la más remota 

prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me enamoré de 

Mariana. ¿Qué va a pasar? No pasará nada. Es imposible que algo 



suceda. ¿Qué haré? ¿Cambiarme de escuela para no ver a Jim y por 

tanto no ver a Mariana? ¿Buscar a una niña de mi edad? Pero a mi 

edad nadie puede buscar a ninguna niña. Lo único que puede es 

enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana. Enamorarse 

sabiendo que todo está perdido y no hay ninguna esperanza.

VI

OBSESIÓN

Cuánto tardaste. Mamá, le dije que iba a merendar a casa de 

Jim. Sí pero nadie te dio permiso para volver a estas horas: son ocho 

y media. Estaba preocupadísima: pensé que te mataron o te 

secuestró el Hombre del Costal. Qué porquerías habrás comido. Ve tú 

a saber quiénes serán los padres de tu amiguito. ¿Es ese mismo con 

el que vas al cine?

Sí. Su papá es muy importante. Trabaja en el gobierno. ¿En el 

gobierno? ¿Y vive en ese mugroso edificio? ¿Por qué nunca me habías 

contado? ¿Cómo dijiste que se llama? Imposible: Conozco a la 

esposa. Es íntima amiga de tu tía Elena. No tienen hijos. Es una 

tragedia en medio de tanto poder y tanta riqueza. Te están tomando 

el pelo, Carlitos. Quién sabe con qué fines pero te están tomando el 

pelo. Voy a pedirle a tu profesor que desenrede tanto misterio. No, 

por favor, se lo suplico: no le diga nada a Mondragón. ¿Qué pensaría 

la mamá de Jim si se enterase? La señora fue muy buena conmigo. 

Ahora sí, sólo eso me faltaba. ¿Qué secreto te traes? Di la verdad: 

¿No fuiste a casa del tal Jim?

Finalmente convencí a mi madre. De todos modos le quedó la 

sospecha de que algo extraño había ocurrido. Pasé un fin de semana 



muy triste. Volví a ser niño y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo 

con mis carritos de madera. La plaza Ajusco adonde me llevaban 

recién nacido a tomar sol y en donde aprendí a caminar. Sus casas 

porfirianas, algunas ya demolidas para construir edificios horribles. Su 

fuente en forma de trébol, llena de insectos que se deslizaban sobre 

el agua. Y entre el parque y mi casa vivía doña Sara P. de Madero. Me 

parecía imposible ver de lejos a una persona de quien hablaban los 

libros de historia, protagonista de cosas ocurridas cuarenta años 

atrás. La viejecita frágil, dignísima, siempre de luto por su marido 

asesinado.

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mí razonaba: ¿Cómo 

puedes haberte enamorado de Mariana si sólo la has visto una vez y 

por su edad podría ser tu madre? Es idiota y ridículo porque no hay 

ninguna posibilidad de que te corresponda. Pero otra parte, la más 

fuerte, no escuchaba razones: sólo repetía su nombre como si el 

pronunciarlo fuera a acercarla. El lunes resultó peor. Jim dijo: Le 

caíste muy bien a Mariana. Le gusta que seamos amigos. Pensé: 

Entonces me registra, se fijó en mí, se dio cuenta -un poco, cuando 

menos un poco- de en qué forma me ha impresionado.

Durante semanas y semanas preguntaba por ella con cualquier 

pretexto para que Jim no se extrañase. Trataba de camuflar mi 

interés y al mismo tiempo sacarle información sobre Mariana. Jim 

nunca me dijo nada que yo no supiera. Al parecer ignoraba su propia 

historia. No me imagino cómo podían saberla los demás. Una y otra 

vez le rogaba que me llevara a su casa para ver los juguetes, los 

libros ilustrados, los cómics. Jim leía cómics en inglés que Mariana le 

compraba en Sanborns. Por lo tanto despreciaba nuestras lecturas: 

Pepín, Paquín, Chamaco, Cartones; para algunos privilegiados el 

Billiken argentino o El Peneca chileno.

Como siempre nos dejaban mucha tarea sólo podía ir los 

viernes a casa de Jim. A esa hora Mariana se hallaba en el salón de 



belleza, arreglándose para salir de noche con el Señor. Volvía a las 

ocho y media o nueve y jamás pude quedarme a esperarla. En el 

refrigerador estaba lista la merienda: ensalada de pollo, cole-slaw, 

carnes frías, pay de manzana. Una vez, al abrir Jim un clóset, cayó 

una foto de Mariana a los seis meses, desnuda sobre una piel de 

tigre. Sentí una gran ternura al pensar en lo que por obvio nunca se 

piensa: Mariana también fue niña, también tuvo mi edad, también 

sería una mujer como mi madre y después una anciana como mi 

abuela. Pero en aquel entonces era la más hermosa del mundo y yo 

pensaba en ella en todo momento. Mariana se había convertido en mi 

obsesión. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el 

mar profundo.

VII

HOY COMO NUNCA

Hasta que un día -un día nublado de los que me encantan y no 

le gustan a nadie- sentí que era imposible resistir más. Estábamos en 

clase de lengua nacional como le llamaba al español. Mondragón nos 

enseñaba el pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo: Hubiera o 

hubiese amado, hubieras o hubieses amado, hubiera o hubiese 

amado, hubiéramos o hubiésemos amado, hubierais o hubieseis 

amado, hubieran o hubiesen amado. Eran las once. Pedí permiso para 

ir al baño. Salí en secreto de la escuela. Toqué el timbre del 

departamento 4. Una dos tres veces. Al fin me abrió Mariana: fresca, 

hermosísima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda. Tenía en la 

mano un rastrillo como el de mi padre pero en miniatura. Cuando 

llegué se estaba afeitando las axilas, las piernas. Por supuesto se 

asombró al verme. Carlos, ¿qué haces aquí? ¿Le ha pasado algo a 

Jim? No, no señora: Jim está muy bien, no pasa nada.



Nos sentamos en el sofá. Mariana cruzó las piernas. Por un 

segundo el kimono se entreabrió levemente. Las rodillas, los muslos, 

los senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido. No pasa 

nada, repetí. Es que... No sé cómo decirle, señora. Me da tanta pena. 

Qué va a pensar usted de mí. Carlos, de verdad no te entiendo. Me 

parece muy extraño verte así y a esta hora. Deberías estar en clase, 

¿no es cierto? Sí claro, pero es que ya no puedo, ya no pude. Me 

escapé, me salí sin permiso. Si me cachan me expulsan. Nadie sabe 

que estoy con usted. Por favor, no le vaya a decir a nadie que vine. Y 

a Jim, se lo suplico, menos que a nadie. Prométalo. 

Vamos a ver: ¿Por qué andas tan exaltado? ¿Ha ocurrido algo 

malo en tu casa? ¿Tuviste algún problema en la escuela? ¿Quieres un 

chocomilk, una cocacola, un poco de agua mineral? Ten confianza en 

mí. Dime en qué forma puedo ayudarte. No, no puede ayudarme, 

señora. ¿Por qué no, Carlitos? Porque lo que vengo a decirle -ya de 

una vez, señora, y perdóneme- es que estoy enamorado de usted.

Pensé que iba a reírse, a gritarme: estás loco. O bien: fuera de 

aquí, voy a acusarte con tus padres y con tu profesor. Temí todo esto: 

lo natural. Sin embargo Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó 

mirándome tristísima. Me tomó la mano (nunca voy a olvidar que me 

tomó la mano) y me dijo:

Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que 

comprenderme y darte cuenta de que eres un niño como mi hijo y yo 

para ti soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho años. De modo 

que ni ahora ni nunca podrá haber nada entre nosotros. ¿Verdad que 

me entiendes? No quiero que sufras. Te esperan tantas cosas malas, 

pobrecito. Carlos, toma esto como algo divertido. Algo que cuando 

crezcas puedas recordar con una sonrisa, no con resentimiento. 

Vuelve a la casa con Jim y sigue tratándome como lo que soy: la 

madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim, como si nada 

hubiera ocurrido, para que se te pase la infatuation -perdón: el 



enamoramiento- y no se convierta en un problema para ti, en un 

drama capaz de hacerte daño toda tu vida.

Sentí ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene razón, señora. 

Me doy cuenta de todo. Le agradezco mucho que se porte así. 

Discúlpeme. De todos modos tenía que decírselo. Me iba a morir si no 

se lo decía. No tengo nada que perdonarte, Carlos. Me gusta que seas 

honesto y que enfrentes tus cosas. Por favor no le cuente a Jim. No le 

diré, pierde cuidado.

Solté mi mano de la suya. Me levanté para salir. Entonces 

Mariana me retuvo: Antes de que te vayas ¿puedo pedirte un favor?: 

Déjame darte un beso. Y me dio un beso, un beso rápido, no en los 

labios sino en las comisuras. Un beso como el que recibía Jim antes 

de irse a la escuela. Me estremecí. No la besé. No dije nada. Bajé 

corriendo las escaleras. En vez de regresar a clases caminé hasta 

Insurgentes. Después llegué en una confusión total a mi casa. 

Pretexté que estaba enfermo y quería acostarme.

Pero acababa de telefonear el profesor. Alarmados al ver que no 

aparecía, me buscaron en los baños y por toda la escuela. Jim afirmó: 

Debe de haber ido a visitar a mi mamá. ¿A estas horas? Sí: Carlitos 

es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae. Yo creo que no anda 

bien de la cabeza. Tiene un hermano gángster medioloco.

Mondragón y Jim fueron al departamento. Mariana confesó que 

yo había estado allí unos minutos porque el viernes anterior olvidé mi 

libro de historia. Y a Jim le dio rabia esta mentira. No sé cómo pero 

vio claro todo y le explicó al profesor. Mondragón habló a la fábrica y 

a la casa para contar lo que yo había hecho, aunque Mariana lo 

negaba. Su negativa me volvió aún más sospechoso a los ojos de 

Jim, de Mondragón, de mis padres.



VIII

PRÍNCIPE DE ESTE MUNDO

Nunca pensé que fueras un monstruo. ¿Cuándo has visto aquí 

malos ejemplos? Dime que fue Héctor quien te indujo a esta 

barbaridad. El que corrompe a un niño merece la muerte lenta y 

todos los castigos del infierno. Anda, habla, no te quedes llorando 

como una mujerzuela. Di que tu hermano te malaconsejó para que lo 

hicieras.

Oiga usted, mamá, no creo haber hecho algo tan malo, mamá. 

Todavía tienes el cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En 

cuanto se te baje la fiebre vas a confesarte y a comulgar para que 

Dios Nuestro Señor perdone tu pecado.

Mi padre ni siquiera me regañó. Se limitó a decir: Este niño no 

es normal. En su cerebro hay algo que no funciona. Debe de ser el 

golpe que se dio a los seis meses cuando se nos cayó en la plaza 

Ajusco. Voy a llevarlo con un especialista.

Todos somos hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos como 

vemos y juzgamos a los demás. Hasta yo que no me daba cuenta de 

nada sabía que mi padre llevaba años manteniendo la casa chica de 

una señora, su exsecretaria, con la que tuvo dos niñas. Recordé lo 

que me pasó una vez en la peluquería mientras esperaba mi turno. 

Junto a las revistas políticas estaban Vea y Vodevil. Aproveché que el 

peluquero y su cliente, absortos, hablaban mal del gobierno. Escondí 

el Vea dentro del Hoy y miré las fotos de Tongolele, Su Muy Key, 

Kalantán, casi desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la cintura, 

las caderas, el misterioso sexo escondido.

El peluquero -que afeitaba todos los días a mi padre y me 

cortaba el pelo desde que cumplí un año- vio por el espejo la cara 

que puse. Deja eso, Carlitos. Son cosas para grandes. Te voy a acusar 



con tu papá. De modo, pensé, que si eres niño no tienes derecho a 

que te gusten las mujeres. Y si no aceptas la imposición se forma el 

gran escándalo y hasta te juzgan loco. Qué injusto.

¿Cuándo, me pregunté, había tenido por vez primera conciencia 

del deseo? Tal vez un año antes, en el cine Chapultepec, frente a los 

hombros desnudos de Jennifer Jones en Duelo al sol. O más bien al 

ver las piernas de Antonia cuando se subía las faldas para trapear el 

suelo pintado de congo amarillo. Antonia era muy linda y era buena 

conmigo. Sin embargo yo le decía: Eres mala porque ahorcas a las 

gallinas. Me angustiaba verlas agonizar. Mejor comprarlas muertas y 

desplumadas. Pero esa costumbre apenas se iniciaba. Antonia se fue 

porque Héctor no la dejaba en paz.

No volví a la escuela ni me dejaron salir a ningún lado. Fuimos 

a la iglesia de Nuestra Señora del Rosario adonde íbamos los 

domingos a oír misa, hice mi primera comunión y, gracias a mis 

primeros viernes, seguía acumulando indulgencias. Mi madre se 

quedó en una banca, rezando por mi alma en peligro de eterna 

condenación. Me hinqué ante el confesionario. Muerto de vergüenza, 

le dije todo al padre Ferrán.

En voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me preguntó 

detalles: ¿Estaba desnuda? ¿Había un hombre en la casa? ¿Crees que 

antes de abrirte la puerta cometió un acto sucio? Y luego: ¿Has 

tenido malos tactos? ¿Has provocado derrame? No sé qué es eso, 

padre. Me dio una explicación muy amplia. Luego se arrepintió, cayó 

en cuenta de que hablaba con un niño incapaz de producir todavía la 

materia prima para el derrame, y me echó un discurso que no 

entendí: Por obra del pecado original, el demonio es el príncipe de 

este mundo y nos tiende trampas, nos presenta ocasiones para 

desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: una espina más en 

la corona que hace sufrir a Nuestro Señor Jesucristo.

Dije: Sí padre; aunque no podía concebir al demonio 



ocupándose personalmente de hacerme caer en tentación. Mucho 

menos a Cristo sufriendo porque yo me había enamorado de Mariana. 

Como es de rigor, manifesté propósito de enmienda. Pero no estaba 

arrepentido ni me sentía culpable: querer a alguien no es pecado, el 

amor está bien, lo único demoníaco es el odio. Aquella tarde el 

argumento del padre Ferrán me impresionó menos que su 

involuntaria guía práctica para la masturbación. Llegué a mi casa con 

ganas de intentar los malos tactos y conseguir el derrame. No lo hice. 

Recé veinte padresnuestros y cincuenta avesmarías. Comulgué al día 

siguiente. Por la noche me llevaron al consultorio psiquiátrico de 

paredes blancas y muebles niquelados.

IX

INGLÉS OBLIGATORIO

El psiquiatra me interrogó y apuntó cuanto le decía en unas 

hojas amarillas rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el 

vocabulario de su oficio y no hubo ninguna comunicación posible. 

Nunca me había imaginado las cosas que me preguntó acerca de mi 

madre y mis hermanas. Después me hicieron dibujar a cada miembro 

de la familia y pintar árboles y casas. Más tarde me examinaron con 

la prueba de Rorschach (¿Habrá alguien que no vea monstruos en las 

manchas de tinta?), con números, figuras geométricas y frases que 

yo debía completar. Eran tan bobas como mis respuestas:

"Mi mayor placer": Subirme a los árboles y escalar las fachadas 

de las casas antiguas, la nieve de limón, los días de lluvia, las 

películas de aventuras, las novelas de Salgari. O no: más bien 

quedarme en cama despierto. Pero mi padre me levanta a las seis y 



media para que haga ejercicio, inclusive sábados y domingos. "Lo que 

más odio": La crueldad con la gente y con los animales, la violencia, 

los gritos, la presunción, los abusos de los hermanos mayores, la 

aritmética, que haya quienes no tienen para comer mientras otros se 

quedan con todo; encontrar dientes de ajo en el arroz o en los 

guisados; que poden los árboles o los destruyan; ver que tiren el pan 

a la basura.

La muchacha que me hizo las últimas pruebas conversó delante 

de mí con el otro. Hablaron como si yo fuera un mueble. Es un 

problema edípico clarísimo, doctor. El niño tiene una inteligencia muy 

por debajo de lo normal. Está sobreprotegido y es sumiso. Madre 

castrante, tal vez escena primaria: fue a ver a esa señora a sabiendas 

de que podría encontrarla con su amante. Discúlpeme, Elisita, pero 

creo todo lo contrario: el chico es listísimo y extraordinariamente 

precoz, tanto que a los quince años podría convertirse en un perfecto 

idiota. La conducta atípica se debe a que padece desprotección, rigor 

excesivo de ambos progenitores, agudos sentimientos de inferioridad: 

Es, no lo olvide, de muy corta estatura para su edad y resulta el 

último de los hermanos varones. Fíjese cómo se identifica con las 

víctimas, con los animales y los árboles que no pueden defenderse. 

Anda en busca del afecto que no encuentra en la constelación 

familiar.

Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera pónganse de 

acuerdo antes de seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni 

ustedes mismos entienden. ¿Por qué tienen que pegarle etiquetas a 

todo? ¿Por qué no se dan cuenta de que uno simplemente se 

enamora de alguien? ¿Ustedes nunca se han enamorado de nadie? 

Pero el tipo vino hacia mí y dijo: Ya puedes irte, mano. Enviaremos el 

resultado de los tests a tu papi.

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre números 

maltratados de Life, Look, Holiday, orgulloso de poder leerlos de 



corrido. Acababa de aprobar, el primero en su grupo de adultos, un 

curso nocturno e intensivo de inglés y a diario practicaba con discos y 

manuales. Qué curioso ver estudiando a una persona de su edad, a 

un hombre viejísimo de 48 años. Muy de mañana, después del 

ejercicio y antes del desayuno, repasaba sus verbos irregulares -be, 

was/were, been; have, had, had; get, got, gotten; break, broke, 

broken; for-get, forgot, forgotten- y sus pronunciaciones -apple, 

world, country, people, business- que para Jim eran tan naturales y 

para él resultaban de lo más complicado.

Fueron semanas terribles. Sólo Héctor tomaba mi defensa: Te 

vaciaste, Carlitos. Me pareció estupenda puntada. Mira que meterte a 

tu edad con esa tipa que es un auténtico mango, de veras está más 

buena que Rita Hayworth. Qué no harás, pinche Carlos, cuando seas 

grande. Haces bien lanzándote desde ahora a tratar de coger, aunque 

no puedas todavía, en vez de andar haciéndote la chaqueta. Qué 

espléndido que con tantas hermanas tú y yo no salimos para nada 

maricones. Ora cuídate, Carlitos: no sea que ese cabrón vaya a 

enterarse y te eche a sus pistoleros y te rompan la madre. Pero, 

hombre, Héctor, no es para tanto. Nomás le dije que estaba 

enamorado de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En 

serio no me explico el escándalo.

Tenía que suceder -se obstinaba mi madre-: por la avaricia de 

tu papá, que no tiene dinero para sus hijos aunque le sobra para 

derrocharlo en otros gastos, fuiste a caer, pobre niño, en una escuela 

de pelados. Imagínate: admiten al hijo de una cualquiera. Hay que 

inscribirte en un lugar donde sólo haya gente de nuestra clase. Y 

Héctor: Pero, mamá ¿cuál clase? Somos puritito mediopelo, típica 

familia venida a menos de la colonia Roma: la esencial clase media 

mexicana. Allí está bien Carlos. Su escuela es nuestro nivel. ¿Adonde 

va usted a meterlo?



X

LA LLUVIA DE FUEGO

Mi madre insistía en que la nuestra -es decir, la suya- era una 

de las mejores familias de Guadalajara. Nunca un escándalo como el 

mío. Hombres honrados y trabajadores. Mujeres devotas, esposas 

abnegadas, madres ejemplares. Hijos obedientes y respetuosos. Pero 

vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la decencia y la 

buena cuna. La revolución -esto es, el viejo cacique- se embolsó 

nuestros ranchos y nuestra casa de la calle de San Francisco, bajo 

pretexto de que en la familia hubo muchos cristeros. Para colmo mi 

padre -despreciado, a pesar de su título de ingeniero, por ser hijo de 

un sastre- dilapidó la herencia del suegro en negocios absurdos como 

un intento de línea aérea entre las ciudades del centro y otro de 

exportación de tequila a los Estados Unidos. Luego, a base de 

préstamos de mis tíos maternos, compró la fábrica de jabón que 

anduvo bien durante la guerra y se hundió cuando las compañías 

norteamericanas invadieron el mercado nacional.

Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, estábamos en la 

maldita ciudad de México. Lugar infame, Sodoma y Gomorra en 

espera de la lluvia de fuego, infierno donde sucedían 

monstruosidades nunca vistas en Guadalajara como el crimen que yo 

acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en que padecíamos 

revueltos con gente de lo peor. El contagio, el mal ejemplo. Dime con 

quién andas y te diré quién eres. Cómo es posible, repetía, que en 

una escuela que se supone decente acepten al bastardo (¿qué es 

bastardo?), o mejor dicho al máncer de una mujer pública. Porque en 

realidad no se sabe quién habrá sido el padre entre todos los clientes 

de esa ramera pervertidora de menores. (¿Qué significa máncer? 



¿Qué quiere decir mujer pública? ¿Por qué la llama ramera?)

Mi madre se había olvidado de Héctor. Héctor se vanagloriaba 

de ser conejo de la Universidad. Decía que él fue uno de los 

militantes derechistas que expulsaron al rector Zubirán y borraron el 

letrero "Dios no existe" en el mural que Diego Rivera pintó en el Hotel 

Del Prado. Héctor leía Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, la 

Breve historia de México del maestro Vasconcelos, Garañón en el 

harén, Las noches de la insaciable, Memorias de una ninfómana, 

novelitas pornográficas impresas en La Habana que se vendían bajo 

cuerda en San Juan de Letrán y en los alrededores del Tívoli. Mi 

padre devoraba Cómo ganar amigos e influir en los negocios, El 

dominio de sí mismo, El poder del pensamiento positivo, La vida 

comienza a los cuarenta. Mi madre escuchaba todas las radionovelas 

de la XEW mientras hacía sus quehaceres y a veces descansaba 

leyendo algo de Hugo Wast o M. Delly.

Héctor, quién lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne 

y elegante en que se ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio, 

tan devoto, tan respetable, tan digno en su papel de hombre de 

empresa al servicio de las transnacionales. Caballero católico, padre 

de once hijos, gran señor de la extrema derecha mexicana. (En esto 

al menos ha sido de una coherencia a toda prueba.)

Pero en aquella época: sirvientas que huían porque "el joven" 

trataba de violarlas (guiado por la divisa de su pandilla: "Carne de 

gata, buena y barata", Héctor irrumpía a medianoche, desnudo y 

erecto, enloquecido por sus novelitas, en el cuarto de la azotea; 

forcejeaba con las muchachas y durante los ataques y defensas 

Héctor eyaculaba en sus camisones sin lograr penetrarlas: los gritos 

despertaban a mis padres; subían; mis hermanas y yo observábamos 

todo agazapados en la escalera de caracol; regañaban a Héctor, 

amenazaban con echarlo de la casa y a esas horas despedían a la 

criada, aún más culpable que "el joven" por andar provocándolo); 



enfermedades venéreas que le contagiaban las putas de Meave o bien 

las del 2 de Abril; un pleito de bandas rivales en los bordes del río de 

La Piedad: a Héctor de una pedrada le rompieron los incisivos; él con 

una varilla le fracturó el cráneo a un cerrajero; una visita a la 

delegación porque Héctor se endrogó con sus amigos del parque 

Urueta e hizo destrozos en un café de chinos; mi padre tuvo que 

pagar la multa y los daños y mover influencias en el gobierno para 

que Héctor no fuera a la cárcel. Cuando escuché que se había 

endrogado creí que Héctor debía dinero, pues en mi casa siempre se 

les llamó drogas a las deudas. (En este sentido mi padre era el 

perfecto drogadicto.) Más tarde Isabel, mi hermana mayor, me 

explicó de qué se trataba. Era natural que Héctor simpatizara 

conmigo: por un momento le había quitado su lugar como oveja 

negra.

XI

ESPECTROS

También hubo líos a principios de año cuando Isabel se hizo 

novia de Esteban. En los treinta había sido famoso como actor 

infantil. Al crecer perdió su vocecita y su cara de inocencia. Ya no le 

dieron papeles en cine ni en teatro: Esteban se ganaba la vida 

leyendo chistes en la XEW, bebía como loco, estaba empeñado en 

casarse con Isabel e ir a probar suerte en Hollywood aunque no sabía 

una palabra de inglés. Llegaba a verla borracho, sin corbata, oliendo 

a rayos, con el traje manchado y los zapatos sucios.

Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada fanática. 

Esteban le parecía maravilloso porque Isabel lo vio en su época de 

oro y, a falta de Tyrone Power, Errol Flynn, Clark Gable, Robert 



Mitchum o Cary Grant, Esteban representaba su única posibilidad de 

besar a un artista de cine. Aunque fuera de cine mexicano, tema 

predilecto de las burlas familiares, casi tan socorrido por nosotros 

como el régimen de Miguel Alemán. ¿Ya viste qué cara de chofer tiene 

el tal Pedro Infante? Sí claro, con razón les encanta a las gatas.

Una noche mi padre sacó a Esteban a gritos y empujones: al 

llegar tardísimo de su clase de inglés, lo encontró en la sala a media 

luz con la mano metida bajo la falda de Isabel. Héctor lo golpeó en la 

calle, lo derribó y lo siguió pateando hasta que Esteban pudo 

levantarse ensangrentado y huir como un perro. Isabel le retiró la 

palabra a Héctor y se dedicó a hostilizarme por cualquier motivo, si 

bien yo había tratado de frenar a mi hermano cuando pateaba en el 

suelo al pobre de Esteban. Isabel y Esteban no volvieron a 

encontrarse jamás: poco después, aniquilado por el fracaso, la 

miseria y el alcoholismo, Esteban se ahorcó en un ínfimo hotel de 

Tacubaya. A veces pasan por televisión sus viejas películas y me 

parece que contemplo a un fantasma.

Pero en aquel momento la única ventaja fue quedarme con un 

cuarto propio. Hasta entonces había dormido en camas gemelas con 

Estelita, mi hermana menor. Cuando me declararon perverso, mi 

madre juzgó que la niña corría peligro. La cambiaron a la pieza de las 

mayores, con gran disgusto de Isabel, que estudiaba en la 

Preparatoria, y de Rosa María que acababa de recibirse de secretaria 

en inglés y español.

Héctor pidió que compartiéramos la habitación. Mis padres se 

negaron. A raíz de sus hazañas policiales y su último intento de forzar 

a una criada, Héctor dormía bajo candado en el sótano. Sólo le daban 

cobijas y un colchón viejo. Su antigua recámara la utilizaba mi padre 

para guardar la contabilidad secreta de la fábrica y repetir mil veces 

cada lección de sus discos. At what time did you go to bed last night, 

that you are not yet up? I went to bed very late, and I overslept 



myself. I could not sleep until four o'clock in the morning. My servant 

did not call me, therefore I did not wake up. No conozco otra persona 

adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés en menos de un 

año. No le quedaba otro remedio.

Escuché sin ser visto una conversación entre mis padres. Pobre 

Carlitos. No te preocupes, se le pasará. No, esto lo va a afectar toda 

su vida. Qué mala suerte. Cómo pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un 

accidente, como si lo hubiera atropellado un camión, haz de cuenta. 

Dentro de unas semanas ya ni se acordará. Si hoy le parece injusto lo 

que hemos hecho, cuando crezca comprenderá que ha sido por su 

bien. Es la inmoralidad que se respira en este país bajo el más 

corrupto de los regímenes. Ve las revistas, el radio, las películas: todo 

está hecho para corromper al inocente.

Así pues, estaba solo, nadie podía ayudarme. El mismo Héctor 

consideraba todo una travesura, algo divertido, un vidrio roto por un 

pelotazo. Ni mis padres ni mis hermanos ni Mondragón ni el padre 

Ferrán ni los autores de los tests se daban cuenta de nada. Me 

juzgaban según leyes en las que no cabían mis actos.

Entré en la nueva escuela. No conocía a nadie. Una vez más fui 

el intruso extranjero. No había árabes ni judíos ni becarios pobres ni 

batallas en el desierto -aunque sí, como siempre, inglés obligatorio. 

Las primeras semanas resultaron infernales. Pensaba todo el tiempo 

en Mariana. Mis padres creyeron que me habían curado el castigo, la 

confesión, las pruebas psicológicas de las que nunca pude enterarme. 

Sin embargo, a escondidas y con gran asombro del periodiquero, 

compraba Vea y Vodevil, practicaba los malos tactos sin conseguir el 

derrame. La imagen de Mariana reaparecía por encima de Tongolele, 

Kalantán, Su Muy Key. No, no me había curado: el amor es una 

enfermedad en un mundo en que lo único natural es el odio.

Desde luego no volví a ver a Jim. No me atrevía a acercarme a 

su casa ni a la antigua escuela. Al pensar en Mariana el impulso de ir 



a su encuentro se mezclaba a la sensación de molestia y ridículo. Qué 

estupidez meterme en un lío que pude haber evitado con sólo 

resistirme a mi imbécil declaración de amor. Tarde para arrepentirme: 

hice lo que debía y ni siquiera ahora, tantos años después, voy a 

negar que me enamoré de Mariana.

XII

COLONIA ROMA

Hubo un gran temblor en octubre. Apareció un cometa en 

noviembre. Dijeron que anunciaba la guerra atómica y el fin del 

mundo o cuando menos otra revolución en México. Luego se incendió 

la ferretería La Sirena y murieron muchas personas. Al llegar las 

vacaciones de fin de año todo era muy distinto para nosotros: mi 

padre había vendido la fábrica y acababan de nombrarlo gerente al 

servicio de la empresa norteamericana que absorbió sus marcas de 

jabones. Héctor estudiaba en la Universidad de Chicago y mis 

hermanas mayores en Texas.

Un mediodía yo regresaba de jugar tenis en el Júnior Club. Iba 

leyendo una novelita de Perry Mason en la banca transversal de un 

Santa María cuando, en la esquina de Insurgentes y Álvaro Obregón, 

Rosales pidió permiso al chofer y subió con una caja de chicles 

Adams. Me vio. A toda velocidad bajó apenadísimo a esconderse tras 

un árbol cerca de "Alfonso y Marcos", donde mi madre se hacía 

permanente y maniquiur antes de tener coche propio y acudir a un 

salón de Polanco.

Rosales, el niño más pobre de mi antigua escuela, hijo de la 

afanadora de un hospital. Todo ocurrió en segundos. Bajé del Santa 



María ya en movimiento, Rosales intentó escapar, fui a su alcance. 

Escena ridícula: Rosales, por favor, no tengas pena. Está muy bien 

que trabajes (yo que nunca había trabajado). Ayudar a tu mamá no 

es ninguna vergüenza, todo lo contrario (yo en el papel de la Doctora 

Corazón desde su Clínica de Almas). Mira, ven, te invito un helado en 

La Bella Italia. No sabes cuánto gusto me da verte (yo el magnánimo 

que a pesar de la devaluación y de la inflación tenía dinero de sobra). 

Rosales hosco, pálido, retrocediendo. Hasta que al fin se detuvo y me 

miró a los ojos.

No, Carlitos, mejor una torta, si eres tan amable. No me he 

desayunado. Me muero de hambre. Oye ¿no me tienes coraje por 

nuestros pleitos? Qué va, Rosales, los pleitos ya qué importan (yo el 

generoso, capaz de perdonar porque se ha vuelto invulnerable). 

Bueno, muy bien, Carlitos: vamos a sentarnos y conversamos.

Cruzamos Obregón, atravesamos Insurgentes. Cuéntame: 

¿Pasaste de año? ¿Cómo le fue a Jim en los exámenes? ¿Qué dijeron 

cuando ya no regresé a clases? Rosales callado. Nos sentamos en la 

tortería. Pidió una de chorizo, dos de lomo y un Sidral Mundet. ¿Y tú, 

Carlitos: no vas a comer? No puedo: me esperan en mi casa. Hoy mi 

mamá hizo rosbif que me encanta. Si ahora pruebo algo, después no 

como. Tráigame por favor una coca bien fría.

Rosales puso la caja de chicles Adams sobre la mesa. Miró hacia 

Insurgentes: los Packards, los Buicks, los Hudsons, los tranvías 

amarillos, los postes plateados, los autobuses de colores, los 

transeúntes todavía con sombrero: la escena y el momento que no 

iban a repetirse jamás. En el edificio de enfrente, General Electric, 

calentadores Helvex, estufas Mabe. Largo silencio, mutua 

incomodidad. Rosales inquietísimo, esquivando mis ojos. Las manos 

húmedas repasaban el gastado pantalón de mezclilla.

Trajeron el servicio. Rosales mordió la torta de chorizo. Antes 

de masticar el bocado tomó un trago de sidral para humedecerlo. Me 



dio asco. Hambre atrasada y ansiedad: devoraba. Con la boca llena 

me preguntó: ¿Y tú? ¿Pasaste de año a pesar del cambio de escuela? 

¿Te irás de vacaciones a algún lado? En la sinfonola terminó La 

Múcura y empezó Riders in the Sky. En Navidad vamos a reunimos 

con mis hermanos en Nueva York. Tenemos reservaciones en el Plaza. 

¿Sabes lo que es el Plaza? Pero oye: ¿Por qué no me contestas lo que 

te pregunté?

Rosales tragó saliva, torta, sidral. Temí que se asfixiara. Bueno, 

Carlitos, es que, mira, no sé cómo decirte: en nuestro salón se supo 

todo. ¿Qué es todo? Eso de la mamá. Jim lo comentó con cada uno de 

nosotros. Te odia. Nos dio mucha risa lo que hiciste. Qué loco. Para 

colmo, alguien te vio en la iglesia confesándote después de tu 

declaración de amor. Y en alguna forma se corrió la voz de que te 

habían llevado con el loquero.

No contesté. Rosales siguió comiendo en silencio. De pronto 

alzó la vista y me miró: Yo no quería decirte, Carlitos, pero eso no es 

lo peor. No, que otro te diga. Déjame acabarme mis tortas. Están 

riquísimas. Llevo un día sin comer. Mi mamá se quedó sin trabajo 

porque trató de formar un sindicato en el hospital. Y el tipo que ahora 

vive con ella dice que, como no soy hijo suyo, él no está obligado a 

mantenerme. Rosales, de verdad lo siento; pero eso no es asunto mío 

y no tengo por qué meterme. Come lo que quieras y cuanto quieras -

yo pago- pero dime qué es lo peor.

Bueno, Carlitos, es que me da mucha pena, no sabes. Anda ya 

de una vez, no me chingues, Rosales; habla, di lo que me ibas a 

decir. Es que mira, Carlitos, no sé cómo decirte: la mamá de Jim 

murió.

¿Murió? ¿Cómo que murió? Sí, sí: Jim ya no está en la escuela: 

desde octubre vive en San Francisco. Se lo llevó su verdadero papá. 

Fue espantoso. No te imaginas. Parece que hubo un pleito o algo con 

el Señor ése del que Jim decía que era su padre y no era. Estaban él 



y la señora -se llamaba Mariana ¿no es cierto?- en un cabaret, en un 

restorán o en una fiesta muy elegante en Las Lomas. Discutieron por 

algo que ella dijo de los robos en el gobierno, de cómo se derrochaba 

el dinero arrebatado a los pobres. Al Señor no le gustó que le alzara 

la voz allí delante de sus amigos poderosísimos: ministros, 

extranjeros millonarios, grandes socios de sus enjuagues, en fin. Y la 

abofeteó delante de todo el mundo y le gritó que ella no tenía 

derecho a hablar de honradez porque era una puta.

Mariana se levantó y se fue a su casa en un libre y se tomó un 

frasco de Nembutal o se abrió las venas con una hoja de rasurar o se 

pegó un tiro o hizo todo esto junto, no sé bien cómo estuvo. El caso 

es que al despertar Jim la encontró muerta, bañada en sangre. Por 

poco él también se muere del dolor y del susto. Como no estaba el 

portero del edificio, Jim fue a avisarle a Mondragón: no tenía a nadie 

más. Y ya ni modo: se enteró toda la escuela. Hubieras visto el 

montonal de curiosos y la Cruz Verde y el agente del ministerio 

público y la policía.

No me atreví a verla muerta, pero cuando la sacaron en camilla 

las sábanas estaban todas llenas de sangre. Para todos nosotros fue 

lo más horrible que nos ha pasado en la vida. Su mamá le dejó a Jim 

una carta en inglés, una carta muy larga en que le pedía perdón y le 

explicaba lo que te conté. Creo que también escribió otros recados -a 

lo mejor había uno para ti, cómo saberlo- aunque se hicieron humo, 

pues el Señor de inmediato le echó tierra al asunto y nos prohibieron 

hacer comentarios entre nosotros y sobre todo en nuestras casas. 

Pero ya ves cómo vuelan los chismes y qué difícil es guardar un 

secreto. Pobre Jim, pobre cuate, tanto que lo fregamos en la escuela. 

De verdad me arrepiento.

Rosales, no es posible. Me estás vacilando. Todo eso que me 

cuentas lo inventaste. Lo viste en una pinche película mexicana de las 

que te gustan. Lo escuchaste en una radionovela cursi de la XEW. Esas 



cosas no pueden pasar. No me hagas bromas así por favor.

Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro que es cierto. Que 

se muera mi mamá si te he dicho mentiras. Pregúntale a quien 

quieras de la escuela. Habla con Mondragón. Todos lo saben aunque 

no salió en los periódicos. Me extraña que hasta ahora te enteres. 

Conste que yo no quería ser el que te lo dijera: por eso me escondí, 

no por los chicles. Carlitos, no pongas esa cara: ¿estás llorando? Ya 

sé que es muy terrible y espantoso lo que pasó. A mí también me 

impresionó como no te imaginas. Pero no me vas a decir que, en 

serio, a tu edad, estabas enamorado de la mamá de Jim.

En vez de contestar me levanté, pagué con un billete de diez 

pesos y salí sin esperar el cambio ni despedirme. Vi la muerte por 

todas partes: en los pedazos de animales a punto de convertirse en 

tortas y tacos entre la cebolla, los tomates, la lechuga, el queso, la 

crema, los frijoles, el guacamole, los chiles jalapeños. Animales vivos 

como los árboles que acababan de talarle a Insurgentes. Vi la muerte 

en los refrescos: Mission Orange, Spur, Ferroquina. En los cigarros: 

Belmont, Gratos, Elegantes, Casinos.

Corrí por la calle de Tabasco diciéndome, tratando de decirme: 

Es una chingadera de Rosales, una broma imbécil, siempre ha sido un 

cabrón. Quiso vengarse de que lo encontré muertodehambre con su 

cajita de chicles y yo con mi raqueta de tenis, mi traje blanco, mi 

Perry Mason en inglés, mis reservaciones en el Plaza. No me importa 

que abra la puerta Jim. No me importa el ridículo. Aunque todos 

vayan a reírse de mí quiero ver a Mariana. Quiero comprobar que no 

está muerta Mariana.

Llegué al edificio, me sequé las lágrimas con un clínex, subí las 

escaleras, toqué el timbre del departamento cuatro. Salió una 

muchacha de unos quince años. ¿Mariana? No, aquí no vive ninguna 

señora Mariana. Esta es la casa de la familia Morales. Nos cambiamos 

hace dos meses. No sé quién habrá vivido antes aquí. Mejor 



pregúntale al portero.

Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, 

pobre, en desorden. Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de 

Jim en el Golden Gate ni las imágenes del Señor trabajando al 

servicio de México en el equipo del Presidente. En vez de todo 

aquello. La Ultima Cena en relieve metálico y un calendario con el 

cromo de La Leyenda de los Volcanes.

También el portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era 

don Sindulfo, el de antes, el viejo excoronel zapatista que se volvió 

amigo de Jim y a veces nos contaba historias de la revolución y hacía 

la limpieza en su casa porque a Mariana no le gustaba tener sirvienta. 

No, niño: no conozco a ningún don Sindulfo ni tampoco a ese Jim que 

me dices. No hay ninguna señora Mariana. Ya no molestes, niño; no 

insistas. Le ofrecí veinte pesos. Ni mil que me dieras, niño: no puedo 

aceptarlos porque no sé nada de nada.

Sin embargo, tomó el billete y me dejó continuar la búsqueda. 

En ese momento me pareció recordar que el edificio era propiedad del 

Señor y tenía empleado a don Sindulfo porque su padre -al que Jim 

llamaba "mi abuelito" había sido amigo del viejo cuando ambos 

pelearon en la revolución. Toqué a todas las puertas. Yo tan ridículo 

con mi trajecito blanco y mi raqueta y mi Perry Mason, preguntando, 

asomándome, a punto de llorar otra vez. Olor a sopa de arroz, olor a 

chiles rellenos. En todos los departamentos me escucharon casi con 

miedo. Qué incongruencia mi trajecito blanco. Era la casa de la 

muerte y no una cancha de tenis.

Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa, 

nunca ha vivido aquí ninguna señora Mariana. ¿Jim? Tampoco lo 

conocemos. En el ocho hay un niño más o menos de tu edad pero se 

llama Everardo. ¿En el departamento cuatro? No, allí vivía un 

matrimonio de ancianitos sin hijos. Pero si vine un millón de veces a 

casa de Jim y de la señora Mariana. Cosas que te imaginas, niño. 



Debe de ser en otra calle, en otro edificio. Bueno, adiós; no me quites 

más tiempo. No te metas en lo que no te importa ni provoques más 

líos. Ya basta, niño, por favor. Tengo que preparar la comida; mi 

esposo llega a las dos y media. Pero, señora... Vete, niño, o llamo a la 

patrulla y te vas derechito al Tribunal de Menores.

Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice después. Debo 

de haber llorado días enteros. Luego nos fuimos a Nueva York. Me 

quedé en una escuela en Virginia. Me acuerdo, no me acuerdo ni 

siquiera del año. Sólo estas ráfagas, estos destellos que vuelven con 

todo y las palabras exactas. Sólo aquella cancioncita que no volveré a 

escuchar nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea 

el mar profundo.

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero 

existió Mariana, existió Jim, existió cuanto me he repetido después de 

tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio 

fue cierto. Jamás volví a ver a Rosales ni a nadie de aquella época. 

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron 

mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó 

aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le 

importa: de ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasó como 

pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aún vive Mariana. Si 

hoy viviera tendría ya ochenta años.


