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Réflexions et souvenirs d’un ami

Avec quelle émotion nouvelle, a plus de dix ans de distance,
moi, Sainclair, je reprends une plume qui a tracé le sensationnel
rapport du « Mystere de la chambre jaune » et les premiers hauts
faits du jeune reporter de L’'Epoque, pour faire connaitre, dans ses
détails insoupgonnés, cette affaire retentissante dite : « Le Crime de
Rouletabille », sombre tragédie ot roulent d’effroyables ténéebres et
sur le seuil de laquelle apparait le doux monstre a la téte de sphinx :
I’éternel féminin !... Pauvre Rouletabille ! Lui, a qui aucun probleme
jusqu’alors n’avait résisté, lui, dont I'intelligence avait sondé tous les
abimes ouverts devant la Raison, je I’ai vu, un instant, frissonner,
éperdu devant deux yeux de femme comme devant le chaos !...

On a relaté autre part le drame bulgare au milieu duquel le jeune
reporter était allé chercher celle qui devait devenir sa femme et qu’il
avait vue pour la premiere fois dans la salle de garde de la Pitié, car
Ivana était venue toute jeune a Paris pour y étudier la médecine.

Cette Ivana Vilitchkov, d'une étrange beauté, appartenait a I'une
des plus illustres familles de Sofia, qui avait été mélée de facon
atroce aux malheurs tragiques de Stamboulof et de ses amis. Tous
ces incidents sont connus. Tous les journaux ont reproduit le récit
des scenes sanglantes qui, en marge du conflit des Balkans, avaient
été comme le sinistre prologue d"une radieuse union consacrée a la
Madeleine au milieu du Tout-Paris.
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Apres la grande guerre, Ivana s’était remise a ses travaux de
médecine et de laboratoire. On peut dire qu’elle avait tout quitté
pour se consacrer entiérement a I'Institut Roland Boulenger. A mes
yeux, ¢’était un désastre et la faute en avait été pour beaucoup a
Rouletabille qui, écceuré de la mauvaise foi avec laquelle tout ce qui
était officiel essayait d’étouffer les efforts d'un homme que I'Ecole et
I’Académie affectaient de traiter comme un charlatan, se laissa trop
facilement convaincre par Ivana qui avait épousé la querelle du
célébre praticien. Vous connaissez notre Rouletabille ! Il ne se donne
pas a moitié. Ses articles mirent le feu aux poudres. Il affirmait
audacieusement que la méthode de travail de Roland Boulenger
triomphait déja en Amérique et il faisait prévoir que, pour peu que



la France se montrat, une fois de plus, ingrate envers l'un de ses
enfants, celui-ci fuirait pour s’exiler comme tant d’autres, irait porter
son génie a I'étranger.

En réalité, Roland Boulenger a-t-il eu du génie ? Nous le saurons
peut-étre prochainement. Je l'ai toujours cru un peu faiseur.
Assurément il ne savait point étre simple. Il était trop bel homme et
avait la parole trop fleurie. Son charme était certain. Les femmes en
raffolaient et ses conférences auxquelles elles ne comprenaient rien
étaient le rendez-vous des élégantes, comme au temps de Caro.
Avec cela, il était tres mondain, ce qui ne l'empéchait pas de
travailler douze heures par jour. Son esprit d’invention se répandait
dans tous les domaines. C’était la son crime. Avait-on assez ri de son
nouveau fusil a percussion latérale ? et de son nouveau systéme
d’engrenage pour moteurs d’autos ? et de son nouveau procédé de
champagnisation ? Cependant des sociétés s’étaient formées qui
exploitaient ses brevets et qui ne paraissaient point s’étre ruinées...

Apres avoir fait rire, il avait fait rugir. C'était quand il avait eu la
prétention sacrilege de revenir sur les travaux de Pasteur en
ressuscitant la génération spontanée. Il affirmait que rien n’avait été
définitivement prouvé a ce sujet et ses tres curieux travaux sur la
sensibilité, 'anesthésie et la génération des métaux conduisaient, il
faut bien l'avouer, a des hypotheses inconnues et jamais encore
envisagées. Son dernier effort portait sur le bacille de la tuberculose
et il avait inauguré dans son Institut une nouvelle sérumthérapie qui
avait été I'objet de tous les espoirs et de toutes les fureurs. La vérité
était que les résultats avaient été contradictoires et de lui-méme il
avait suspendu les traitements, répondant aux hurleurs qu’avant la
fin de I'année il aurait tué le bacille de Koch.

Ce n’était un secret pour personne que son nouveau systeme
avait pour point de départ le singulier privilege qu’ont les poules
quand on leur inocule la tuberculose humaine de former des kystes
ou le microbe persiste fort longtemps sans se généraliser, de sorte
que l'altération tuberculeuse reste locale.

Depuis plus d"un an, les jardins de I'Institut Roland Boulenger,
derriere I'Observatoire, étaient devenus un vaste poulailler. Je savais
que Ivana y vivait en fermiere le jour et en secrétaire du grand
homme une partie de ses nuits. Rouletabille avait ce qui restait. Tant
mieux pour lui s’il trouvait la vie rose. Moi ¢a ne m’aurait pas plu,



bien que je ne doutasse point de I’'amour d’Ivana pour son époux,
mais je suis d’avis qu’il ne faut pas trop tenter la vertu...

Il y a quinze jours que je n’avais vu ni 'un ni l'autre - nous
étions fin juillet quand, en sortant du Palais ou je pensais bien ne
plus retourner qu’apres vacations, je me heurtai a Rouletabille

«Mon cher Sainclair, j'allais chez toi. Nous t'emmenons a
Deauville.

- A Deauville! m’écriai-je, Ivana qui aime tant la vraie
campagne... Je ne vois pas Ivana a Deauville. Elle déteste les snobs !

- Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je ne la reconnais plus.
Ce sont les Boulenger qui nous emmenent. Ils m’ont chargé de
t'inviter. Et Ivana compte sur toi.

- C’est bien vrai, ce mensonge-la ? » interrogeai-je encore...
Rouletabille quitta alors son air enjoué :
« C'est moi qui te prie de venir ! viens !... »

Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant mon bureau et me
prenant la téte dans les mains, je fermai les yeux. Ce n’était pas la
figure énigmatique d’Ivana qui m’apparaissait maintenant dans la
nuit de mes paupieres closes, mais une charmante téte blonde, aux
yeux d'un bleu céleste, au sourire en fleur, au front virginal.

Cette pureté m’avait séduit sans qu’elle s’en doutat, la chere
enfant, par un beau matin de printemps ou il y avait du soleil
nouveau sur les quais et dans les boites des bouquinistes. Elle était
accompagnée de sa bonne vieille maman qui lui cherchait je ne sais
quel livre de classe dont elle avait besoin pour passer ses examens.
Cela avait dix-sept ans. Cela n’avait jamais quitté les jupes de sa
mere. Cela habitait dans le quartier. Cela n’était point pauvre, mais
honnéte. Situation modeste, excellente famille, maoeurs
irréprochables, un héritage de vertus. Cela ignorait toutes les
horreurs de la capitale. J'épousai...

Au moins, je savais ce que je faisais, moi! J'avais pris mes
renseignements, j’avais étudié ma belle petite oie blanche de pres,
pendant des mois. Je n’étais pas allé chercher une fille indomptée
dans les Balkans... et tout de suite, ainsi que je I'avais prévu, je fus
tranquillement heureux, comme je le désirais. J'eus grand soin, du
reste, d’entourer mon bonheur de toutes les précautions



raisonnables. Comme j'étais fort amoureux, je me rendais
parfaitement compte qu’il y avait en moi l'étoffe d'un jaloux,
d’autant que je n’étais plus de la premiere jeunesse. Aussi ne
recevais-je chez moi, en dehors de Rouletabille, que de vieux
camarades qui ne pouvaient pas me porter ombrage...

Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour (je n’ai rien a cacher, hélas !
puisque mon infortune n’a été que trop publique) que ces yeux
candides, ce front de vierge, ces boucles d’enfant, cette bouche
naive, toute cette pureté me trompaient !

Apres cela on s’étonnera que je ne croie plus a rien !

On s’étonnera que je termine tout par des points d’interro-
gation... Ah ! Rouletabille, quand tu me pris pour avocat dans cette
affaire terrible, tu savais combien mon coeur avait souffert de la
trahison d'un étre adoré... et que le tien ne trouverait nulle part un
plus sensible écho a ta douleur, dans ces moments ot tu croyais tout
perdu.



I1

Masques et visages

Ayant recu une lettre de Mme Boulenger qui m’invitait a venir
passer quelques jours aux Chaumes ou se trouvaient déja
Rouletabille et Ivana, je partis pour Deauville...

Les Chaumes étaient une des plus belles villas du pays avec une
certaine affectation de style rustique qui n’excluait point la
magnificence. Les Boulenger étaient tres riches. Le chirurgien encore
pauvre, mais déja célebre par ses premiers travaux, avait épousé
Mme Hugon, jeune veuve du vieux Monsieur Hugon qui avait fait
une grosse fortune dans les phosphates siciliens ; ce mariage avait
permis au praticien de délaisser sa clinique pour se livrer presque
exclusivement a ses travaux de laboratoire.

Mme Boulenger approchait maintenant de la quarantaine, mais
elle montrait encore une grande fraicheur de visage et elle n’était
point sans une certaine coquetterie un peu sévere et qui allait bien a
son genre si jose dire... Quel était donc le genre de Mme
Boulenger ? Il consistait surtout dans une austere amabilité qui
n’était certes point dépourvue de charme pour ceux et pour celles
que son mari introduisait a son foyer.

Elle savait dépouiller la savante qu’elle était devenue a 'école de
son mari, car cette femme qui n’avait qu'une éducation purement
littéraire s’était mise a la médecine et a la chimie comme une
écoliere, avait forcé les portes du laboratoire o1 Roland s’enfermait
et était devenue son premier préparateur. Les éleves du maitre ne se
génaient point pour dire qu’elle avait sa grande part dans les
derniers succés de [l'Institut Boulenger, mais de tels propos
I'horripilaient et elle fermait impatiemment la bouche aux indiscrets

et méme a son mari quand on effleurait ce sujet.

Elle n’avait d’autre joie que la gloire de Roland, d’autre plaisir
que celui de lui étre agréable. Elle l'entourait de soins presque
maternels. Son égalité d’humeur qui était parfaite, en toutes
circonstances, faisait du foyer des Boulenger quelque chose de rare.
Elle en avait tout le mérite, car ce diable d’homme était doué d’une
activité qui se dépensait en tous sens. On me comprendra.



Roland Boulenger qui n’était guere plus agé que sa femme, avait
eu et continuait d’avoir les plus belles aventures du monde. Il ne
perdait son temps en rien : chacun savait cela et Thérese (c’était le
nom de Mme Boulenger) n’ignorait point que son époux menait de
pair le travail et le plaisir. Il n'y mettait point toujours de la
discrétion. Elle était la premiere a en sourire, et si elle souffrait, cela
ne se voyait guére. A une allusion un peu trop précise de ses amis
qui tentaient de la plaindre, elle répondait: «Oh! moi, il y a
longtemps que je ne suis plus qu'un pur esprit ! J'aime Roland pour
son intelligence et pour son grand cceur d’honnéte homme. Le reste
n’a pas d'importance, c’est des bétises ! »

De fait, elle n’était tracassée que de la santé de son mari qui se
surmenait trop... L’année précédente, lors de la grande passion de
Boulenger pour Théodora Luigi, elle avait été effrayée de I'état de
dépérissement rapide dans lequel elle le voyait. Alors 1a, elle s’était
révoltée : «Je veux bien que mon mari s'amuse, avait-elle dit a
Rouletabille, mais je ne veux pas qu’elles me le tuent ! »

Elle avait été instruite que Théodora était une grande fumeuse
d’opium et que son imagination de courtisane savait créer au plaisir
des décors fameux mais redoutables. Elle se jeta aux pieds de son
mari : « Ca, lui dit-elle, tu n’as pas le droit. Ta santé ne t’appartient
pas !... Elle appartient a la science, a tous ceux que tu peux sauver !...
Mon Roland ! Ecoute-moi !... Tu sais que je ne te dis jamais rien... je
suis avec toi comme une bonne maman quand son grand enfant fait
des frasques : je détourne la téte... mais regarde ton pauvre visage,
tu me fais pleurer. »

Elle avait été sublime, cette femme. C’était une sainte. Et comme
Boulenger n’était ni un misérable, ni un sot, il avait compris qu’elle
avait raison et il I’avait serrée sur son coeur.

I1 s’était laissé emmener quelques semaines dans le midi. Quand
Thérese avait ramené son mari a Paris, Théodora Luigi était partie
pour un long voyage avec le prince Henri d”Albanie... Roland était
sauve !...

J'arrivai a Deauville par le train de midi. Rouletabille était a la
gare. Il me donna de bonnes nouvelles de tous. Nous échangeames
quelques propos sans importance et bientot 'auto s’arrétait devant
la porte des Chaumes. Je fus étonné de voir que personne ne venait
au-devant de nous, Rouletabille, en me conduisant a une chambre



me dit qu’on déjeunait tres tard a Deauville et que le professeur
travaillait jusqu’a une heure.

« Comment ? ici aussi ? Mais ta femme ne travaille pas ?...

- Le professeur, Ivana, Mme Boulenger sont enfermés tous les
trois avec leur grand rapport sur le dernier état de leurs travaux
relatifs a la tuberculose des gallinacés.

- Charmante villégiature !... Eh bien ! et toi, tu ne travailles pas ?
- Non, moi, je m’amuse !

- A quoi ?

~ A faire des patés de sable !...

- On va donc a la mer, a Deauville !...

- QOui... moi ! les enfants et les nourrices ! »

La-dessus, il me quitta, car il avait quelqu’un a voir qu’il était str
de rencontrer a La Potiniére, a cette heure-ci, ou toute la clique du
Tout-Paris s’y écrasait... Quelques instants plus tard, je descendis
dans le jardin qui était vaste avec d’admirables corbeilles de fleurs et
de beaux coins d’ombrage... Les domestiques mettaient le couvert
sous des arbres au lointain.

Plus pres, japercus soudain Mme Boulanger, qui, souriante,
venait au-devant de moi. Je m’avancai vers elle, en longeant le mur
de la villa.

Au-dessus de moi une fenétre était ouverte et j'entendis distinc-
tement ces mots que pronongait Ivana : « Je vous en prie ! Je vous en
prie... laisser ma main ! Oh ! maitre, vous étes insupportable. »

Je n'oublierai jamais 'accent de ce « Je vous en prie ! » Certes
était douce la priére, et nullement menagante... J'étais un peu pale
quand j’abordai Mme Boulenger. Il me paraissait impossible qu’elle
n'elt pas entendu. J'avais bien entendu, moi !... et Thérese n’était
guere alors plus éloignée que moi de la fenétre... Mais sans doute
me trompai-je, car sa figure ne changea point et elle me souhaita la
bienvenue avec un naturel parfait.

Ivana et Boulenger ne tardérent point du reste a se montrer. Il
me sembla, des l'abord, qu’ils affectaient une correction un peu
exagérée, mais cette impression dura peu devant la bonne humeur
charmante d’Ivana et I'entrain du professeur.



Tous deux marquérent un grand plaisir de me revoir. Ils ne
dissimulaient point que ma présence serait surtout utile a
Rouletabille qui était un peu délaissé.

« C’est la faute de ce damné rapport et de ces damnées poules
qui ne nous ont pas encore livré tout leur secret! mais dans
quelques jours, nous en aurons fini avec les paperasses, je l'espere et
alors quelles randonnées en auto! nous tournons le dos a La
Potiniere et en route pour la Bretagne! Premiere étape: une
omelette chez la mere Poulard. »

Il rayonnait cet homme, il y avait de la flamme dans ses yeux
sombres, aux cavités inquiétantes qui donnaient parfois a réfléchir...
Certains prétendaient qu’il ne s’était attaqué avec tant d’ardeur au
probléeme de la tuberculose que parce qu'il était atteint lui-méme de
la terrible maladie...

Nous nous mimes a table. Le déjeuner fut délicieux. Rouletabille
était revenu de La Potiniere avec les derniéres histoires de la nuit.
On n’avait vidé les salles de jeu qu'a quatre heures du matin et les
plus enragés s’étaient vengés de I’administration qui les mettait a la
porte en emportant les instruments du jazz-band et en faisant un
tapage d’enfer. C'est dans cet équipage qu’ils étaient arrivés chez
Léontine qui avait dt se relever, leur ouvrir la porte de son bar et
leur faire a souper. Et 13, ils s’étaient remis a jouer, un jeu terrible,
aux dés. Le gros Berwick avait forcé un petit reporter, Ramel de
Dramatica, a jouer les cing louis qu’il avait dans sa poche. Vers les
huit heures du matin le petit Ramel gagnait vingt-cinq mille francs.
Il en profitait immédiatement pour se commander une soupe a
I"oignon.

Je rapporte tous ces détails pour que I'on se rende tout de suite
compte du ton et de 'air des gens. Dans le moment méme que nous
nous égayions tous ainsi, apparemment sans arriere-pensée, Roland
Boulenger qui donnait la réplique a Rouletabille, cherchait le pied
d’Ivana, sous la table. J'en avais la preuve. Que les passions
impétueuses rendent les hommes enfants et menteurs ! Je regardai
ce masque enjoué qui, dans le moment méme, était tourné sur nous,
et sur lequel j'apercevais, moi, le vrai visage dionysiaque de Roland.
Cet homme commettait en ce moment une action abominable et je
crois pouvoir dire qu’il ne s’en doutait pas !

Plus j'y pense et plus je crois qu’il faut chercher le trait essentiel



de ce caractere dans la naiveté de son égoisme extréme. Réellement,
cette insouciance un peu sauvage, cette violence aristocratique des
passions, cette activité de vainqueur souriant, cet individualisme
farouche, c’est ce qui m’apparaissait en Roland Boulenger, beaucoup
plus que cette ame généreuse d’apotre et de savant vouée au salut
de I'humanité qui paraissait éblouir tant de gogos et cette pauvre
Thérese en particulier. Nous aurons 1’occasion de reparler d’'Ivana.

« Eh quoi ! pensai-je, serais-je seul a m’apercevoir de ce qui se
passe ?... et faut-il qu'un esprit aussi délié que celui de Rouletabille
ne voie rien de ces manceuvres. Et sil s'en est apercu, quel est mon
role ici et que suis-je venu y faire ?... »



I11

Le baiser sur la terrasse

Le soir, apres diner, nous alldimes au Casino. On était en pleine
saison. C’était une folie. Ou donc tous ces gens trouvent-ils tant
d’argent ? Mais vous pensez bien que je ne vais pas faire le censeur
ni découvrir une salle de baccara. Dans le privé, j’ai vu en quelques
coups de cartes passer des centaines et des centaines de mille francs.
Mais ce qui me stupéfiait le plus, c’était la richesse des toilettes des
femmes et leur tranquille indécence. Je sais bien que je suis vieux
jeu, vieux Palais, tout ce que I'on voudra, mais il y a des limites a
tout. Ces dos nus ! Enfin [...

Je constatai avec plaisir qu'lvana avait une toilette originale dans
sa simplicité, mais de fort bon gott. Bien qu’elle ne fat pas
décolletée jusqu’a la ceinture, sa robe de tulle noir pailleté, garnie de
cabochons noirs, n’était pas la moins regardée. Ivana avait dans les
cheveux un bandeau de gros cabochons de jais, fixant une mantille.
On et dit un Goya. Le professeur ne la quittait pas. Mais ils nous
quitterent. Evidemment, on ne se promene pas comime une noce
dans les salons d’un casino.

Je retrouvai Rouletabille et Mme Boulenger causant dans un coin
pres des portes-fenétres ouvertes sur les terrasses. Nous nous
assimes tous trois dans des rocking-chairs et goutames la fraicheur
de la nuit lunaire, ce qui n’était pas un luxe apres l'étouffement des
salons de jeu...

Nous étions la depuis quelques instants, révant chacun de notre
coté, lorsque j'apercus distinctement dans 1'une des allées qui
conduisent a la plage, deux silhouettes qui venaient de sortir de
I'ombre, traversaient un petit espace de clarté et rentraient dans
"obscurité.

J'avais reconnu tout de suite, dans les deux promeneurs
solitaires, Roland Boulenger et Ivana.

Roland tenait la main d’Ivana sur ses lévres et y prolongeait un
baiser que la brusque lumiére avait surpris. Il y avait eu a ce
moment un geste de retrait d’Ivana, mais Roland avait maintenu sa
position et il s’était enfoncé dans I’ombre avec sa captive.



De loin, nous dominions la scéne qui avait duré quelques
secondes. Nous-mémes étions dans 'ombre et, d'en bas, 'on ne
pouvait nous voir. Du reste, les deux personnages qui me
préoccupaient ne semblaient guere penser a nous. Ils nous avaient
completement oubliés.

Et maintenant, je dois vous dire que cette rapide vision m’avait
compléetement bouleversé, non pour moi assurément, mais pour les
deux étres qui étaient assis a mes cotés. Il me paraissait impossible
qu’ils n’eussent point vu ce que j'avais si bien vu, moi ! Cependant,
Rouletabille n’avait point bougé. Quant a Mme Boulenger, elle se
leva en disant : « Vous ne trouvez pas qu'il fait un peu frais ? Si I'on
rentrait ? »

Nous nous levames a notre tour et la suivimes jusque dans la
salle de la boule ot elle s’amusa a jouer sur les numéros et ou elle
gagna une vingtaine de francs, avec des démonstrations de joie
enfantine. Comme nous quittions la boule, en nous retournant, nous
nous trouvames nez a nez avec Roland et Ivana qui, depuis un
instant, regardaient jouer.

« Tiens, fit Mme Boulenger, vous voila ! Ou étiez-vous donc ?

- Dans la lune... répondit le professeur, si vous saviez ce qu'il fait
beau dehors !

- Sil'on rentrait a pied ? » proposa Thérese.

Nous reprimes le chemin de la villa. Roland et Ivana étaient
devant nous, a une certaine distance. Nous marchions tous en
silence...



IV

Confidences

J étais décidé a parler a Rouletabille. Un instant j'avais pensé a
précipiter mon départ par le jeu de quelque télégramme me
rappelant a Paris et a laisser derriere moi des choses qui ne me
regardaient pas. Et puis, j’avais réfléchi que Rouletabille était un ami
et que c’était agir en égoiste que ne point lui ouvrir les yeux s’il les
avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien ne m’étonne plus de
I'aveuglement des hommes. Il n’est point de cire plus chaude qui, en
se refroidissant, devienne plus solide que le baiser d'une femme sur
deux paupieres... et voila de fameux scellés! La dame peut se
promener a l'aise dans la lumiére, I'autre n’y voit plus goutte ! On a
beau s’appeler Rouletabille, on a beau s’appuyer en marchant sur
«le bon bout de la raison », on trébuche comme les autres dans le
méme fossé au fond duquel vous trouvez votre honneur en miettes
et votre foyer en cendres.

Le lendemain matin, comme j’étais a ma fenétre, en train de me
faire la barbe, je vis sortir de la villa le professeur et Ivana a cheval.
IIs étaient montés sur de belles bétes impatientes et les cavaliers ne
paraissaient point non plus dénués d’une certaine ardeur animale
qui me les montrait déja grisés de I'air un peu pointu du matin et de
la course qu’ils allaient fournir.

Ivana montait en homme et pressait de ses cuisses nerveuses une
jument demi-sang que le garcon d’écurie avait peine a retenir.
Roland avait les pommettes roses et je lui trouvai un sourire un peu
féroce lorsque, tourné vers la villa, il fit un signe d’adieu avant de
partir. Je crus que ce signe s’adressait a Mme Boulenger, mais, en me
penchant, j'apercus a la fenétre de sa chambre Rouletabille qui me
demanda comment j'avais passé la nuit. On entendait le trot des
chevaux qui s’éloignait rapidement.

« Eh bien ! et toi, tu ne fais pas de cheval ? demandai-je.

-Ma foi non! ¢a ne me dit rien dans ce pays. Il y a trop
d’automobiles sur les routes.

— Oh'! a cette heure-ci...

- Bt puis, je vais te dire... je les ai accompagnés une fois... que ce



soit a cheval, que ce soit a pied, ils ne parlent, dans leurs
promenades, que de leurs poules et de la tuberculose... J'aime autant
rester ici. »

La journée se passa sans incidents. Je remarquai de plus en plus
que nous existions de moins en moins pour le professeur et Ivana.
IIs ne s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’'en ce qui nous
concernait, c’était assez mélancolique et, le lendemain, je dis a
Rouletabille :

« Allons déjeuner ensemble au Havre.
- Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-il.

- A quoi bon? répliquai-je. On ne s’apercevra méme pas de
notre absence. »

Il me regarda en souriant et, me donnant une petite tape sur
I'épaule :
« Allons !je vois que tu as a me parler.

- Peut-étre !... »

Une heure apres, nous prenions le bateau a Trouville et, au
Havre, je 'emmenai déjeuner chez Frascati. Pendant la courte
traversée, Rouletabille m’avait parlé, avec beaucoup de liberté
d’esprit de ses projets pour I'hiver, d'un grand voyage de reportage
qu’il voulait faire en Syrie et en Mésopotamie.

« Bt Ivana ? demandai-je.

- Oh ! elle ne me laissera pas partir seul...

- En es-tu stir ?

- Que veux-tu dire ?

- Dame ! ses travaux avec Roland Boulenger...

- Oh !je crois qu’a cette époque elle pourra prendre un congg...
- Eh bien, tant mieux... » appuyai-je.

Il ne releva point ce tant mieux. Je crois méme qu’il ne I'entendit
point. II me montrait les prodigieuses cheminées d'un
transatlantique qui dépassaient toutes les constructions du port
dans lequel nous faisions alors notre entrée et il m’entretenait déja
du plaisir qu’il prenait aux longs voyages sur mer, de 'admirable
repos qu’ils procuraient. Il regrettait seulement l'installation du sans



fil qui donnait a chaque instant des nouvelles d'un monde dont on
était autrefois si parfaitement coupé.

«Eh! eh! fisje, je ne te croyais pas si ami de la retraite.
Deviendrais-tu misanthrope ?

- Je n’ai aucune raison de le devenir ! » me répondit-il nettement
et en levant sur moi, un regard qui me géna. Si bien, qu’a Frascati, je
ne savais, moi, comment engager la conversation a laquelle j'étais si
bien résolu.

Ce fut lui qui me tira d’affaire en me jetant tout a coup dans le
moment que je le croyais entierement occupé par le dépéecement
d’une patte de homard :

« Eh ! bien ! voyons ! dis-moi ce qui te tracasse ?

- Tu ne le devines pas ? fis-je.

- Parle toujours ! nous verrons bien apres !

- Je trouve que Roland Boulenger fait bien I'enfant gaté...
- I1Ta toujours été... ca n’est pas nouveau...

- Qu'il ait été gaté par sa femme et méme par d’autres, cela m’est
parfaitement indifférent, répliquai-je, mais...

- Allons ! interrompit Rouletabille, toujours en se battant avec
son crustacé, je vois ce qui te chagrine. Tu trouves qu’il prend bien
des libertés avec Ivana... »

Je fis oui de la téte... Il continua :

«Tu trouves méme qu'lvana les lui laisse bien facilement
prendre ? »

Je ne répondis pas, mais mon silence était éloquent.

Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la main du reporter. On
parla de choses et d’autres. Notre conversation ne reprit qu'au
dessert.

« Tu penses bien que je n'ai pas attendu ton arrivée ici, fit-il,
pour m’apercevoir du jeu qui s’y joue...

- Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux !
- Non, répliqua-t-il, péremptoire, avec Ivana, je ne crains rien !

— Tu as tort !



- Qu’est-ce que tu dis ?

- Je dis que tu as tort ! En principe, tu as raison d’avoir la plus
grande confiance en ta femme qui est la plus honnéte des femmes...
mais en pratique, quand la plus honnéte des femmes se préte a ce
jeu-la, méme en toute innocence... eh bien ! je te dis que son mari
peut avoir tout a redouter !... »

Rouletabille frongca le sourcil, resta silencieux, quelques
secondes, puis laissa tomber ces mots :

« Mon bon Sainclair... tu es excusable de parler ainsi !... »

Je rougis, car il venait de toucher une plaie vive... Il s’apercut
qu’il m’avait fait de la peine et m’en demanda pardon sur-le-champ.

«Hélas ! fis-je en secouant douloureusement la téte, si nous
sommes de vrais amis, je crois que nous n’hésiterons pas a nous
faire de la peine I'un et 'autre dans cette affaire...

- Dans cette affaire ?... Voila un bien gros mot pour quelques
galanteries mondaines auxquelles personne, jusqu’a ton arrivée ici,
n’a attaché importance !

- Si ! m’écriai-je... Il y a quelqu’un qui a attaché de I'importance a
ces galanteries-la !...

-Etqui?

- Toi! mon cher, toi! qui m’as fait venir ici! toi qui as été le
premier a mettre la conversation sur ce sujet... parce que... parce que
tu trouvais que je n'y arrivais pas assez vite !

- Eh bien ! c’est exact ! avoua Rouletabille. Tu as raison ! Je t'ai
fait venir a4 cause de ¢a ! J'ai voulu que tu voies... Alors ca creve les
yeux ?

- Mon pauvre ami. »
Rouletabille palit.

« Cette fois, dit-il, tu vas trop loin! je ne suis pas encore fon
pauvre ami et jespere bien ne jamais le devenir !... Tu vas savoir ce
qui se passe... car il ne se passe rien que je ne le sache...

-Je suis heureux de t'entendre parler ainsi.. Rouletabille a
toujours su tout, avant tout le monde... Tu ne m’étonnes donc pas !
Cependant tu m’excuseras de te demander si tu sais qu’avant le
déjeuner, dans le bureau, Roland Boulenger s’est saisi de la main



d'Ivana et l'a si impatiemment pressée que ta femme a da le
supplier de cesser ces déclarations d’amitié ?

- Ouij, je sais cela !

- Sais-tu que, pendant le déjeuner, la botte de Roland est allée
chercher, sous la table, le soulier d’Ivana ?

- Je ne I'ignore pas.

- Et que le soir, dans les jardins, devant la terrasse du casino,
Ivana a abandonné a Roland cette main qu’elle lui avait otée le
matin et qu’il a couverte de baisers ?

- Les misérables ! » s’écria Rouletabille en éclatant de rire... Je le
regardai dans I"ahurissement le plus parfait...

« Tu trouves ga risible ? balbutiai-je.

- Eh ! mon Dieu, oui ! tu ne penses pas que je vais pleurer pour
des enfantillages pareils! Si tu connaissais Roland Boulenger tu
saurais qu’il ne peut pas avoir une femme a coté de lui sans se livrer
a quelque manifestation plus ou moins extravagante, mais cela n’a
de conséquence que pour celles qui le veulent bien...

- Tout de méme, avoue que tu n’es pas tranquille, car si tu sais
tout cela, c’est que tu ne cesses de surveiller ta femme...

- Je suis tout a fait tranquille et je ne surveille pas ma femme ! si
je sais tout cela, c’est que c’est elle qui me renseigne ! Ah! te voila
bien attrapé, bon Sainclair !

- Je n’ai plus rien a dire.

- Eh bien! moi je vais commencer, déclara-t-il en se levant.
Allons faire un tour sur la digue. »

Il mit son bras sous le mien et j’eus bientot sa confidence :

« Tu as d& remarquer que Mme Boulenger était au moins aussi
calme que moi...

- Oh ! elle ! la pauvre sainte femme ! elle en a tant vu !...

- Eh bien, sache que Thérese, Ivana et moi, nous avons formé un
complot : celui d’arracher Roland a une mauvaise influence... Tu as
entendu parler de Théodora Luigi ?...

- Certes... Je suis au courant... Le monde entier, du reste, a été au
courant, car il y a cela de bon avec Roland Boulenger, c’est qu’on est



toujours au courant de tout.

-1l y a des femmes qui ne savent pas cacher leurs bonnes
fortunes, me répondit-il... Il y en a méme qui se vantent de celles
qu’elles n’ont pas eues... mais je ne pense pas que Roland...

- Il est compromettant !... mais passons... alors, vous avez formé
un complot... C'est toi qui as eu 'idée de ce complot ?

- Non!
- Comment l’as-tu appris ?

- Tu ferais un bon juge d’instruction, Sainclair ! Je ne vais pas
jouer au plus fin avec toi...

- Je t'en prie... cest grave... dis-moi bien tout... tout... »

Il fit quelques pas et se décida : il m’avoua qu’a Paris il avait été
préoccupé par les facons désinvoltes du professeur et... par la
patience un peu... coquette d’'Ivana... Il avait néanmoins une trop
grande expérience de I’honnéteté de sa femme pour qu’il put mettre
celle-ci en doute. La terrible aventure qui avait précédé leurs
étranges noces avait été pour lui d’un enseignement qu’il ne pouvait
oublier. En ces semaines tragiques, il avait pu croire et il avait cru
qu’lvana avait trahi la foi jurée au profit de leur plus cruel ennemi...
Tout semblait le démontrer ; les actes les plus éclatants d’Ivana,
comme les plus cachés, I'attestaient. Elle trahissait Rouletabille !... Eh
bien non! elle ne lui avait jamais été aussi fidele !... elle n’avait
jamais autant travaillé pour leur amour! Et s’il ne l'avait point
définitivement condamnée ¢’avait été par le miracle toujours
renouvelé de la raison de Rouletabille, de son « bon bout de la
raison » qui lui avait fait voir la lumiere la ou les autres ne
touchaient que des ténébres et du sang.

« Tu comprends, me dit-il, que lorsqu’on a passé par 1a, on ne se
laisse pas aller a son premier mouvement sur quelque déplaisante
apparence !... Je m’expliquai franchement avec Ivana. Elle ne me
répondit point tout d’abord. Je vis que mes questions, en faisant
croire a mes soupgons l'avaient désagréablement surprise. Elle me
demanda quelques heures avant de me répondre. Je connaissais le
caractere entier d’'Ivana. Je regrettai presque d’avoir parlé. Notre
précédente aventure et son innocence d’autrefois eussent du,
semble-t-il, lui épargner une telle conversation entre nous. Bref, je
m’attendais a quelque éclat, et je puis te I'avouer, je n’en menais pas



large en rentrant le soir chez moi. Aussi je fus bien soulagé de lui
voir tout de suite son bon sourire. Elle me prit la main et me
conduisit devant Mme Roland Boulenger qui m’attendait dans le
salon.

« — Ma bonne Théreése ! lui dit-elle, je vous 'amene, il est jaloux.
Sauvez-moi !...

« C’est alors, continua Rouletabille, que j’appris le complot. Mme
Boulenger s’était apercue, bien avant moi, des amabilités de son
mari pour Ivana avant méme qu’lvana s’en fut ouverte elle-méme a
Mme Boulenger... Ma femme, en effet, avait laissé entendre a son
amie qu’elle allait étre dans la nécessité de résilier ses fonctions
aupres du maitre... Mais alors Mme Boulenger avait fondu en
larmes : « Si vous partez, il est perdu ! avait-elle répliqué a Ivana...
Théodora Luigi est revenue !... Il m’avait juré de ne plus la revoir...
et I'a revue ! S’il n’est point retourné aupres d’elle, c’est qu’il vous
aime !... mais ne le désespérez pas ! » Tu comprends, Sainclair, tu
comprends maintenant le jeu terrible « Ne le désespérez pas ! »

- Eh ! m’écriai-je, je comprends que Mme Boulenger est en train
de vous sacrifier tous les deux a son mari... A la santé de son mari ! a
la gloire de son mari !... Que ne ferait-elle pas pour son mari ?... Elle
s’est ouvert le cceur pour lui... Elle s’est mise sous ses pieds !... Elle y
mettra le monde !... et ce n'est point le bonheur d'un bon petit
ménage comme le votre qui I'arrétera dans son holocauste !...

- Mon cher Sainclair, je voudrais tout de méme bien que tu ne
me prisses point pour un imbécile! Si cette petite histoire était
destinée a durer, je te prie de croire que je ne me serais laissé
attendrir ni par les larmes de Mme Boulenger ni par les
raisonnements altruistes d’Ivana qui ne voit dans cette aventure
qu'un merveilleux cerveau a sauver et peut-étre 1’aboutissement
heureux et prochain d’illustres travaux sur le sérum de la

tuberculose...

- Ah'! bien, interrompis-je, tu me la bailles bonne !... Alors, tu
vas attendre pour reprendre ta femme que ce monsieur ait
découvert le moyen de guérir la tuberculose !

- Idiot ! éclata-t-il en me bourrant un solide coup de poing dans
les cotes... Nous attendrons simplement que Théodora Luigi soit
repartie !... ce qui arrivera avant longtemps !... Elle ne quitte plus
Henri II d’Albanie... Henri II est pour trois semaines en France...



dans quinze jours il rentre dans ses Etats et pour longtemps, parait-
il... Nous sommes débarrassés de la « poison » ! Ivana et moi nous
faisons notre voyage en Syrie... Tu vois qu’au fond, conclut-il en
s'efforcant de sourire, tout cela n'est pas tres grave!.. Si tu
connaissais mieux Ivana, tu dirais méme que ¢a ne ’est pas du tout !
Elle a la téte solide, tu sais... Pour te tranquilliser tout a fait, je te
rapporterai la derniere conversation que nous etimes a ce sujet. Elle
se terminait ainsi. C'est Ivana qui parle: « Le jour ou tu auras le
moindre soupgon, mon petit Zo, fais-moi un signe ! et nous partons
tout de suite ! et Roland Boulanger ne me reverra jamais ! »

- N’attends donc pas ! répliquai-je a Rouletabille, n"attends donc
pas d’avoir le moindre soupcon et fais-lui signe tout de suite !

- Oui ! mais elle sera stire alors que le soupgon, je I'ai eu et cela,
elle ne me le pardonnera jamais.

- Oh! les femmes ! ne puis-je m’empécher de m’écrier avec une
certaine admiration... qu’est-ce que nous sommes aupres des
femmes... En somme, résumons : si tu m’as fait venir ici, ¢’est moins
pour que je te tranquillise, que dans le dessein que tu avais de me
tranquilliser...

- Ne raille pas!» supplia Rouletabille d'une voix redevenue
soudain tres grave...

Il m’avait repris le bras et me le serrait avec une tendresse de
frere...

« Je t'ai fait venir parce que j'ai voulu que tu sois au courant... et
puis parce que j'avais besoin d’avoir pres de moi un ami... Non, ne
raille pas... car, au fond, vois-tu, je suis triste !... je suis triste sans
savoir pourquoi... car enfin je ne doute pas d’Ivana... Dans cette
affaire, je me suis fait son complice et celui de Mme Boulenger... et je
devrais en rire... Eh bien! je ne ris pas!... Ivana, elle, rit! Et c’est
peut-étre parce qu’elle rit, vois-tu, que je suis triste... Elle rit avec
Boulenger... Elle sourit méme a Boulenger, ce qui est pire, je ne me
serais jamais imaginé qu'un homme pft - je ne dis pas souffrir... en
tout cas je ne me l'avoue pas encore - mais étre ainsi désemparé
devant le sourire de la femme qu’il aime, quand ce sourire s’adresse
a un autre homme... Alors! je ne sais plus... jai le cerveau en
miettes... je ne puis plus raisonner !... Je te parlais tout a 'heure de la
terrible aventure de nos fiangailles... dont je ne me suis tiré que par
le raisonnement... Eh bien ! je crois que cela ne m’a été possible que



parce que je me suis trouvé aux prises avec des faits brutaux qu’il
m’a été loisible de tourner et de retourner sur toutes leurs faces...
mais si j'avais vu Ivana sourire a Gaulow comme je I'ai vue sourire
a... a Roland Boulenger... je ne sais pas, non, je ne sais pas si j’aurais
pu mettre bout a bout deux idées !...

- Tu en es la et vous restez ! m’écriai-je.

- Eh oui, car je ne veux pas perdre Ivana!.. Je dompte une
jalousie stupide, indigne d’elle... et indigne de moi !... Si tu savais
comme elle m’aime !... Tous les sentiments qui m’agitent et dont je te
fais part, je les trouve ridicules, odieux lorsque, sa journée de
comédie terminée, elle me presse sur son cceur.

- Bien ! bien ! » fis-je... et je 'embrassai...

Au fond il ne m’avait fait venir que pour cela... Avoir mon
affection pres de lui... Il n'y avait plus rien a lui dire...

Quand nous rentrdmes aux Chaumes, nous trouvames Mme
Boulenger qui nous guettait... La pauvre femme était affolée.

« Théodora Luigi est ici » ! nous dit-elle.



\"

Théodora Luigi

Elle nous suivit jusque dans l'appartement des Rouletabille ou
nous trouvames Ivana également inquiete. J’observai bien la femme
de mon ami sans en avoir 'air. Certes ! elle n’était point dans cet état
de fievre qui faisait trembler Thérése, mais, sous des dehors qui
affectaient le calme, je démélai facilement un trouble que je ne lui
avais point vu les journées précédentes.

Que le méme tourment possédat la femme de Roland Boulenger
et la femme de Rouletabille au regard du professeur et de ses
frasques amoureuses, je ne pus m’empécher de trouver la chose
assez curieuse en dépit de tout ce que m’avait raconté mon ami.
Rouletabille avertit ces dames que je savais tout et prit sur lui
d’annoncer que jentrais dans le complot. Il souriait et parlait d'un
air dégagé qui me faisait de la peine, a moi qui n’ignorais plus
I'anxiété de son cceur.

« Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana, d'une voix grave, regarde
notre pauvre Thérese... »

Le fait est que notre pauvre Thérese, tombée au fond d'une
bergere, nous montrait une bien pauvre figure.

« Elle est ici et il le sait ! gémit-elle. Et, depuis qu’il le sait, il lui a
été impossible de travailler. C'est une feuille du pays qui lui a appris
I'arrivée de Théodora Luigi a Deauville. Il est allé, apres déjeuner,
s’enfermer dans son cabinet dont il nous a consigné la porte, a Ivana
et a moi, ses collaboratrices quotidiennes. Quand il est sorti, a cinq
heures, j’ai pu constater, en examinant son bureau, ses papiers, qu’il
n’'avait pas écrit une ligne. En revanche, il a consumé une boite
d’égyptiennes, dont j'ai retrouvé les bouts brtilés partout, sur le
tapis, sous les meubles... A cinq heures, il a commandé qu’on lui
sellat son cheval et il est parti seul, je ne sais ou, sans plus se
préoccuper de nous que si nous n’existions pas !... n'est-ce pas,
Ivana ?...

Ivana que je ne quittai pas des yeux, ne répondit rien et haussa
tristement les épaules comme si elle compatissait a une peine pour
laquelle elle ne pouvait plus rien... cependant je la trouvai un peu



pale...
Thérése continuait :

« Quand il est rentré tout a I'heure, il nous a dit de nous habiller,
que nous irions ce soir au Casino ot il doit y avoir une féte éclatante
dont on parle depuis huit jours et a laquelle il était entendu que
nous ne mettrions point les pieds a cause de la cohue. Mais voila, il a
changé d’avis : Théodora Luigi y sera ! Ah ! je m’attendais bien a ce
qu’elle le poursuivit jusqu’ici, quoique mes renseignements me
donnaient quelque espérance : la présence nécessaire a Paris d'Henri
IT d’Albanie et la jalousie du prince qui n’admet point qu’elle le
quitte un instant...

- Eh bien, mais voila une garantie ! fis-je.
- Vous ne connaissez point les femmes, éclata Thérese.
- Hélas, si, madame

- Mon pauvre ami, je vous demande pardon... Vous avez été
bien malheureux, vous aussi... vous me comprendrez ! C'est vrai
qu’il y a des femmes abominables et elles disent qu’elles aiment !
Elles appellent ¢ca de l'amour !... Et elles apportent avec elles la
mort !... Elles la trainent dans les plis de leurs jupes... Et ce sont des
femmes fatales auxquelles vous ne résistez pas, vous, les hommes !...
tandis que vous détournez le visage d'un honnéte sourire... Ma
pauvre Ivana, je n’avais plus confiance qu’en toi! qu’allons-nous
devenir ?...

- Mon Dieu, fis-je, je comprends votre douleur, madame, mais
peut-étre n’y a-t-il point lieu de se livrer a un si grand désespoir...
Henri II est jaloux !... Henri II va quitter bientot la France... Le mal
ne pourra étre que passager... méme si les deux personnages qui
vous préoccupent parviennent a se joindre... Ce ne sera pas pour
longtemps ! Remarquez que je ne vous parlerais pas ainsi si je ne
vous connaissais pas suffisamment pour savoir que votre amour est
au-dessus des jalousies vulgaires... »

Mais je m’arrétai. Thérese pleurait. Ivana s’en fut 'embrasser et
Rouletabille et moi-méme nous lui offrimes nos consolations... Tout
en continuant de pleurer, elle tira un papier de sa poche :

« Lisez ceci, fit-elle dans ses larmes... alors vous comprendrez...
c’est une lettre qu'un chasseur du Royal a apportée tout a I'heure
pour Roland. J'avais pris mes précautions avec mon concierge. Voila



ou j'en suis descendue ! »

Nous limes :

« Mon cher Roland, j’ai pu 'amener ici. J'ai eu a cela toutes les
peines du monde. Quelqu'un I'a mis au courant de notre belle
aventure. Il est horriblement jaloux. I m’ennuie. Je ne pense qu’a
toi, qu’a nos amours. Ton esprit, tes sens, ton imagination m’ont fait
gravir des sommets que je ne retrouverai jamais qu'avec toi! Le
reste n’est que ténebres. Le doux poison sans toi est plat. Rappelle-
toi ! rappelle-toi ! Ah ! si tu voulais !... Je ne te demande pas grand-
chose... je sais que ta vie appartient a d’autres, a tous les autres !...
mais laisse reposer ton génie deux mois... seulement deux mois... Je
ne te demande que deux mois de ta vie... nous abandonnerons tout
pour étre I'un a 'autre, loin du monde entier, deux mois... Fuyons !
Veux-tu ? Je serai ce soir au Casino...

Ta Dora. »

Mme Boulenger remit la lettre dans sa poche en éclatant en
sanglots : « Vous voyez !... Nous savons ce que c’est que ces deux
mois... et son poison !... Ah ! si elle me le reprend, c’est fini ! Elle me
le tuera !... sans cela, qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse a
moi... elle ou une autre... tout m’est égal a moi, pourvu qu'il vive !
qu’il vive l... »

Ma foi nous pleurions tous. Tout a coup Ivana se redressa et
d’un air déterminé déclara que la partie n’était pas perdue et
qu’apres tout, cette Théodora Luigi n’était peut-étre point invincible.
Elle releva Thérese et lui dit en 'embrassant :

« Allons ! du courage ! et fais-moi belle !... bien belle !...»

Ses yeux brillaient... Le sang, maintenant, affluait a ses joues tout
a I'heure si pales. Une étrange confiance en elle émanait de tout son
étre qui semblait rayonner. Nous fiimes frappés de sa subite beauté.
Je me retournai vers Rouletabille qui se tenait muet et pale dans un
coin.

Les deux femmes nous mirent a la porte et nous allames,
Rouletabille et moi, nous habiller, chacun dans notre chambre, sans
plus nous dire un mot.



Tout cela devenait bien grave et j'en avais le frisson. Je fus le
premier descendu au salon. Roland Boulenger survint. Il paraissait
plein d’entrain et ses yeux brillaient d'un éclat nouveau. Il était
vraiment beau, d"une beauté male, intelligente et pleine d'une forte
séduction. Je I'enviai. Celui-la faisait souffrir les femmes. Il nous
vengeait. Certes, il faisait des victimes innocentes, mais est-ce que le
plus souvent, nous ne sommes pas des victimes innocentes, nous
aussi ?... Enfin, je parle pour moi !...

Ivana parut, suivie de Mme Boulenger. En vérité, elle était
adorable ! Je dois dire de suite que sa toilette ne rappelait en rien
celle que j'avais louée précédemment pour sa décence et son
élégante modestie... Tout de méme par ces temps de décolletage a
outrance, elle ne choquait point, tout en ne laissant pas grand-chose
a deviner d’un buste charmant, ferme et délicat. Des bretelles de
roses soutenaient un fourreau de gaze d’argent et se prolongeaient
jusqu’au bas de la robe qui moulait des formes jeunes au rythme
parfait.

«Dieu! que vous étes jolie! s’exclama Roland Boulenger en
faisant quelques pas au-devant d’elle et en lui baisant la main.

- N’est-ce pas ? appuya Thérése qui paraissait ravie et qui faisait
valoir Ivana avec une émotion égale a celle de I'artiste qui exhibe
I’ceuvre sortie de ses mains créatrices.

- Mes compliments ! prononca Rouletabille derriere nous, je ne
te connaissais pas cette robe, Ivana.

- C’est une surprise que nous avons voulu te faire, Thérese et
moi! expliqua Ivana avec un calme sourire. Nous l'avons
commandée ensemble... Je suis heureuse qu’elle te plaise... »

On passa a table. Alors on s’apercut que Mme Boulenger ne
s’était point habillée pour la soirée. Son mari s’en étonna. Elle
prétexta une grande fatigue. Roland n’insista point, la pensée a tout
autre chose qu’a sa femme. Il se montra d'une jeunesse étonnante,
séduisant, beau diseur, un rien mystificateur avec une facilité
d’improvisation éblouissante.

Ivana lui donnait coquettement la réplique en l’admirant
ostensiblement. Tout en elle lui disait : je t'admire ! Ses regards, son
geste penché, son attention dévote disaient cela et bien autre chose
et si cette femme n’aimait pas cet homme, il y avait la un mensonge



sacré, et si elle I'aimait, a 1’abri d"une si prodigieuse comédie, c’était
le démon !...

Mme Boulenger respirait une rose thé qui semblait contenir de la
tristesse. Rouletabille, silencieux, avait une figure contractée de
passion... Il souffrait. Ah! il souffrait, le malheureux ! Tout a coup
Ivana s’en apercut et elle ne dit plus rien... Elle avait pali... 'autre
parlait toujours !... Jamais je n’avais eu une telle preuve vivante de
I'amour d’Ivana pour son mari. Elle était triste, elle aussi
maintenant.

« Mon Dieu ! me glissa Thérese, si elle continue a faire cette téte-
1a, tout est perdu !... »

Rouletabille entendit-il cette phrase ?... Il changea immédia-
tement d’attitude, se montra a son tour plein d’entrain et regardant
sa femme, sembla lui demander pardon... Ah! il était bien brave ou
bien lache !... auprés de la femme aimée, les mots ne signifient plus
rien, rien que ceci : fais ce que tu veux ! je t'aime et j’ai confiance en
toi...

Elle le remercia d'un regard chargé d’amour et recommenca son
terrible jeu...

Quand nous nous levames de table, Mme Boulenger dit a mi-
voix a Ivana en rectifiant un pli de sa toilette : « Je te remercie, ma
chérie ! »

On ne s’attarda point. Roland savait ce qu’il voulait. Il voulait
étre le plus tot possible au Casino. Il pensait sans doute que
Théodora avait dt y diner. Mais ceci ne I'empécha point dans 1'auto
de serrer tendrement la main d’Ivana pendant que Rouletabille
descendait de voiture et que je ramassais une écharpe : « Voila une
petite partie de cache-cache qui finira par des coups de revolver ! »
pensai-je... Hélas ! je ne croyais pas si bien penser.

Nous parcourtimes les salles de jeu. Pas de Théodora Luigi... pas
de prince d’Albanie... Rouletabille, comme il lui arrivait souvent,
avait disparu sans rien dire... Roland avait I'air dégu... Ivana se mit a
rire.

« Elle n'est pas la! lui dit-elle en le regardant bien en face,
voulez-vous que I'on rentre ? »

Il resta quelques secondes sans répondre, puis il lui dit, trés
grave :



« Vous vous moquez de moi et vous avez tort !... On ne doit
jamais rire quand on parle de Théodora Luigi... »

Mais il I'avait prise sous le bras et je n’entendis point le reste de
I'entretien... Il était facile d’en deviner le sens, cependant... Ce qu’il
disait la n’était point maladroit... en tout cas, c’était une riche entrée
en matiere pour décider sa nouvelle conquéte... Il lui avouait qu’il
était encore sous I'empire néfaste de la courtisane... et la conclusion
s'imposait : «Il y a beau temps que je ne penserais plus a elle si
quelqu’un qui n’est pas loin de moi, ’avait bien voulu ! »

La conversation dura-t-elle longtemps ?... qu’étaient-ils deve-
nus?... En les cherchant, je trouvai Rouletabille qui était en train de
jouer. C’était bien la premiére fois. Le malheureux gagnait tout ce
qu’il voulait. Il m’apergut et eut un singulier sourire en me montrant
les billets accumulés devant lui. Il fit un gros « banco » et gagna
encore. Il paraissait exaspéré. Son geste semblait dire : Il n'y a donc
pas moyen de perdre ici ! Le petit Ramel, de Dramatica, qui ne jouait
pas parce qu’il ne lui restait plus rien des vingt-cinq mille francs
qu’il avait gagnés au gros Berwick chez Léontine, fit tout haut : « Si
ca te géne, tu en seras bientot débarrassé, va ! » mais le sabot, arrivé
devant Rouletabille, lui donna un démenti.

Mon ami poussa sur le tapis tout ce qu’il avait devant lui. Le
croupier compta et le coup fut tenu. Rouletabille gagna. C'était une
main. Apres avoir passé trois coups, il se leva, comiquement
furieux. Il faut qu'aux drames les plus farouches, se méle toujours
un peu de vaudeville. A mes yeux, Rouletabille se sentait ridicule. Il
prit a poignées ses billets, se leva, me dit : « Sortons ! » et sur le seuil
de la salle de jeu, il donna tout a un petit chasseur negre que tout le
monde appelait « Chocolat » et qui, ne sachant ce que cela voulait
dire, restait ahuri, les bras en I'air, transformé en candélabre. « Je ne
t'ai jamais donné de pourboire ! » dit Rouletabille, et il passa.

Je le suivis sur les terrasses. 1l étouffait :

«J'en ai assez! gronda-t-il. Il faut que cette histoire cesse! Il
arrivera ce qui arrivera. Roland crévera. La tuberculose des poules
restera inexplicable ! De tout cela, apres tout, je m’en fiche ! Ivana
traitera mon manque de confiance a 1'égal d'une insulte... La
connaissant comme je la connais, il en résultera un drame affreux et
elle m’en voudra a mort pendant un an la ou une autre aurait tout
oublié au bout de quinze jours, mais tant pis !... C’est inoui... A la



fin! Il n'y a que les femmes pour inventer un pareil imbroglio ot
nous sommes tous ridicules, jusqu’au moment ou nous nous
casserons la g... Les plus raisonnables d’entre elles ont une félure !...
Je vois ¢a d’ici !... Ivana ?... Eh bien, mais Ivana est comme toutes les
autres des qu'il s’agit d'user de coquetterie pour jouer un bon tour a
un amoureux ; c'est cela qui I’a tentée ! Retenir un homme fou d’une
autre femme, avec un sourire! quel triomphe! et comme c’est
amusant ! La-dessus, on nous parle de sauver un cerveau! Des
intéréts supérieurs de la science... Ah! la bonne blague! Je le lui
dirai a Ivana ! Je le lui dirai !... pas plus tard que ce soir... son jeu... ce
petit jeu essentiellement féminin qui consiste a empaumer un
homme avec la certitude de ne rien lui donner... ce jeu-la est
honteux !... de quelque nom qu’on le décore !... Et puis ne rien lui
donner !... faudrait voir!.. Elle appelle c¢a rien, elle... cette
promiscuité de chaque jour, cette main qu’elle lui a abandonnée tout
a I’heure dans l'auto... car j’ai vu ; je vois tout !... et ce sourire quand
elle le regarde !... Ah! ce sourire. Et lui! et le sien, de sourire ! Ah
non ! zut !... n-i-ni c’est fini !...

- Il n’est que temps, fis-je.

-Quoi «II n'est que temps » ? Que veux-tu dire? Alors tu
t'imagines que parce qu’elle lui a laissé prendre ses mains, elle n’a
plus rien a lui refuser ... Tu es a empailler, toi aussi ... comme ami
consolateur !...

- Assez ! Rouletabille !... moi aussi, j'en ai assez !... je rentre. »
Il me prit le bras.

« Pardonne-moi... je suis écumant... mais ne pense pas une
seconde que je crains quoi que ce soit de la faiblesse d'Ivana... Il ne
s’agit pas de cela !... Comprends qu’il y a une chose que je ne puis
supporter plus longtemps, c’est qu'un homme s’imagine qu'un jour
ou l'autre il aura ma femme!.. Voila!.. Clest simple!.. Et
maintenant, allons les chercher !... »

Nous les trouvames dans la salle du souper dansant un tango. Je
sentis Rouletabille frémissant a c6té de moi...

« J'espeére, lui dis-je, que tu sauras te contenir jusqu’a ce que nous
soyons rentrés. Si tu es fermement résolu a avoir une explication
avec Ivana, que ce soit de sang-froid et que Roland ne le soupconne
meéme pas. Au fond, ta femme n"use que de la liberté que tu lui as



laissée... N'oublie pas que tu es un peu coupable dans tout ceci...
- Je te remercie, » fit-il en me serrant la main.

Comme nous passions pres du couple, Roland, d"un signe, nous
désigna la table ott nous devions souper et nous nous assimes. Je
trouvais ce tango un peu long. Des gouttes de sueur perlaient au
front de Rouletabille. Si chaste que puisse étre dansée cette danse -
Ivana la dansait comme une jeune fille - elle a des frolements d'une
lenteur qui apparaissent plus voluptueux que la valse la plus
enivrante. Roland et Ivana étaient le point de mire de tous les yeux.
Les danseurs de tango étaient rares, ou du moins les autres s’étaient
effacés devant le succes du couple. Le nom de Roland Boulenger
était sur toutes les lévres et de table en table on se demandait :
« avec qui danse-t-il ? »

« Avec ma femme ! finit par répondre Rouletabille agacé. »

Quand ils vinrent s’asseoir, une rumeur d’admiration les suivit
et on entendit quelques bravos, Ivana était toute rose.

« Mes compliments ! fit Rouletabille, quel succes ! »

A ce moment, chacun se retourna vers 'entrée a laquelle Roland
Boulenger tournait le dos.

« Le prince Henri et la Théodora ! » dit quelqu’un.

Roland ne fut pas maitre de son mouvement. Il se retourna tout
d’une piéce. Un groupe pénétrait dans la salle. En téte s’avanqait
Théodora Luigi bavardant avec un jeune homme de la suite du
prince. Puis venaient le prince et quelques autres personnes.

Cette courtisane marchait comme une reine. On ne regarda plus
qu’elle. Tout a 'heure la grace d’Ivana avait soulevé d’aimables
murmures. Maintenant c’était le silence, une muette admiration
devant la beauté, la redoutable beauté. Elle était haute et droite dans
le lourd brocart d'une robe d'un bleu glacial balafré d’arabesques
d’or. Le décolleté, d'une audace merveilleuse, était coupé par une
riche broderie or et rubis. Et I'or continuait a se méler a la chair, a
fusionner avec elle dans d’originales bretelles qui retenaient le peu
d’étoffe constituant le corsage, si peu d’étoffe... La jambe était gantée
de soie bleue, le pied monté sur un cothurne d’or a talon écarlate.
L'une des chevilles était cerclée d'un anneau d’esclavage en forme
de serpent qui tordait sa téte de diamant et ses yeux de rubis vers la
hautaine majesté qui le trainait dans ses pas... Cette reine des



sombres voluptés avait les yeux écartés, la bouche charnue, le nez
droit, un visage long et immobile de biche, infiniment aristocratique.
Ses cheveux tirés en arriere découvrant un front de marbre, étaient
emprisonnés dans une résille ponctuée de perles. Des perles partout,
s’égouttaient aux oreilles, sur sa poitrine, aux mailles de sa robe...

Roland avait repris sa position premiére mais, tout en lui
tournant le dos il ne voyait plus que Théodora. Ivana parla, dit une
banalité sur le prince. Roland ne l’entendit pas. Rouletabille me
montra la main du professeur qui tenait un couteau a fruits. Elle
tremblait.

La musique reprit un one step. Roland se leva, comme sortant
d’un réve et prit la main d'Ivana :

« Allons ! » fit-il.

Ivana se leva, heureuse de toute évidence qu’il pensat a danser
encore avec elle quand I"autre était la.

IIs dansérent donc et Théodora aussi dansait, avec le jeune
attaché.

Henri II d’Albanie se leva, allant faire un tour avec un de ses
compagnons dans la salle de jeu. C'était un homme d'une
quarantaine d’années, déja courbé par les exces, plus encore, pensai-
je, que par les malheurs de sa patrie. On lui prétait de grands
désordres et une sombre neurasthénie.

Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger. Tout en dansant
avec Ivana, a laquelle il ne parlait plus, il ne regardait que Théodora.
Celle-ci, en passant pres de lui, lui sourit et lui fit signe. Ivana se
trouva soudain fatiguée et Roland la reconduisit a sa place. Elle était
un peu pale et se mordait la lévre inférieure...

Le professeur était resté debout et, tout a coup, Théodora, en
passant pres de lui, lacha son danseur et tendit les bras vers lui. Il ne
pouvait résister. Il n'y pensa méme pas. Et ils ne s’occuperent plus
de rien, que d’eux-mémes. Ils ne cessaient de bavarder en riant, tout
en faisant machinalement les mouvements de cette danse sournoise.

Quand la musique s’arréta, Roland alla reconduire Théodora
Luigi a sa table et revint aupres de nous.

« Vous ne le direz pas a ma femme ! nous fit-il... c’est inutile de
lui faire de la peine ! »



Il paraissait radieux.

« Nous ne le dirons surtout pas au prince Henri !... » fit en riant
Ivana.

Justement le prince revenait.

«Si vous étes réellement fatiguée, dit Roland Boulenger, nous
pourrions rentrer...

- Ma foi, oui! répondit Ivana... Nous n’avons plus rien a faire
ict l...»

Et elle fut debout. Elle jeta encore un coup d’ceil sur Théodora et
dit : « Evidemment !

- Evidemment quoi ?... interrogea Roland.
- Rien ! je pense a la tuberculose des poules. »

Et comme Ivana, en disant cela, avait glissé son bras sous celui
de Rouletabille, celui-ci ne fut pas le dernier a rire de la répartie de
la jeune femme.

A la villa, quand Roland se fut enfermé dans sa chambre, nous
vimes apparaitre Thérese. La malheureuse avait une figure... une
figure...

« Eh bien ? interrogea-t-elle.

- Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, jai fait tout ce que j'ai pu...
je t'assure... tu peux demander a ces messieurs... mais j'y renonce !...
Il vaut mieux que tu 'apprennes tout de suite. Tu le saurais demain.
Il a dansé avec Théodora Luigi. Il n'y a qu'une prompte fuite qui
peut le sauver. Emporte-le tout de suite. Partez des demain pour
cette tournée en Bretagne.

- Vous m’abandonnez !... s’écria Thérese... Tu me quittes ?

- Oui, ton mari devient fou !... Ah !'il n’a pas 'habitude qu’on lui
résiste... »

Mme Boulenger se leva sans ajouter un mot et nous quitta,
stupide de douleur...



VI

Le drame

Le lendemain, je revis mon Rouletabille des beaux jours. Je
retrouvai sa gaieté, sa joie de vivre, son insouciance. Il n’avait pas eu
besoin de parler a Ivana. Par son attitude derniére, par sa propre
initiative, sa résolution exprimée la veille d’abandonner la
dangereuse partie que Thérese lui avait fait jouer, Ivana avait rendu
toute explication inutile. Et Rouletabille profitait particulierement de
la situation, c’est-a-dire que sa patience conjugale, sa confiance
merveilleuse étaient récompensées comme s’il n'en avait point
touché les limites. Je trouvai que le hasard faisait bien les choses.

Sur la priere de Mme Boulenger nous ne quittames point de suite
les Chaumes. Du reste, un départ aussi précipité aurait été un peu
ridicule pour Ivana apres les scénes du bal qui avaient vu le
triomphe de la Théodora ; et puis il n’avait plus sa raison d’étre.
Roland Boulenger ne s’intéressait plus du tout a Ivana.

Il était souvent absent. Le martyre de Thérese faisait peine a voir.
Elle n’avait méme pas essayé de reparler du voyage en Bretagne ;
elle savait que ce serait inutile ! Une apres-midi ou Roland nous
avait quittés de bonne heure, elle nous retint pour nous apprendre
son calvaire : Roland et Théodora se revoyaient en secret dans une
villa de Sainte-Adresse. Elle espionnait son mari, faisait suivre
Théodora et méme le prince.

« Car le plus grand danger, en ce moment, est de ce coté, nous
dit-elle... Je sais que le prince est affreusement jaloux, qu’il fait des
scenes terribles a sa maitresse et que le nom de Roland revient
souvent entre eux. Mon Dieu ! S'il les surprenait jamais !...

- Mais s’il est jaloux, comment fait-elle donc pour rejoindre
Roland ? interrompis-je.

- Le prince est souffrant... oui, il est tombé subitement malade...
- Oh ! il était déja suffisamment démoli.

- Par toutes les drogues qu’elle lui fait prendre! continua
Thérese... Elle a dii lui faire gotiter a quelque chose de nouveau pour
qu’il se mette au lit... et ne la géne pas !... Une femme comme celle-la



est capable de tout!... Bref il ne quitte pas son appartement de
Frascati... mais elle sort, elle !...

- IIs ne sont donc plus a Deauville ? Je les croyais au Royal ?

- Clest elle qui lui a fait quitter Deauville... Elle lui fait faire, au
fond, tout ce qu’elle veut. Vous comprenez qu’ici elle était génée...
Elle ne pouvait faire un pas sans avoir tous les yeux sur elle... Enfin,
Roland lui-méme, par un reste de pudeur, a dt lui faire comprendre
qu’ici... eh bien, ici... il y a moi!.. Du moins, je l'espere... oui,
jespere qu’il aura au moins pensé a moi pour s’éloigner de moi...
mais je n'en suis pas slre... Mais revenons au prince... hier, elle
I'avait quitté a trois heures... A quatre, le prince s’est fait habiller
pour sortir, mais il a été pris d'une défaillance et on a da le
recoucher... Voila dans quel état sera mon malheureux Roland avant
deux mois si on ne I'arrache pas aux griffes de cette gouge.

- Moj, je la tuerais ! » dit froidement Ivana.

Je regardais la jeune femme. Elle avait son plus sombre regard,
dans un visage glacé... on ett dit qu’elle venait de la tuer vraiment
et qu’elle fixait devant elle sa rivale abattue.

« La tuer ! s’écria Thérese... Ah ! si vous croyez que je n'y ai pas
pensé ...

- Eh bien alors, qu’est-ce qui t'arréte, reprit la voix morne
d’Ivana. Tu serais acquittée, n’est-ce pas Sainclair ?

- Mon Dieu, oui! fis-je... mais ¢a cause beaucoup d’ennuis de
tuer les gens... sans compter que je ne connais pas le jury de la Seine-
Inférieure et que 'on n’est str de rien, apres tout ! Entre nous il
vaudrait mieux trouver une autre solution...

-Je ne la tuerai pas! dit Thérese, parce qu’il ne me le
pardonnerait jamais... Il m’aime encore un peu !... je ne veux pas qu’il me
haisse !

- Alors ? questionna Ivana, de plus en plus sombre...
- Alors, je veille ! » soupira la malheureuse femme...

Et elle nous quitta, s’accrochant aux meubles... Ivana courut
derriere elle... et nous les entendimes bientdt toutes les deux qui
pleuraient ensemble...

Rouletabille et moi descendimes dans le jardin. Nous
regardames les fenétres ouvertes du bureau dans lequel personne



n’entrait plus...

« La pauvre femme ! dit Rouletabille. On ne peut pourtant pas la
laisser... j'ai pourtant bien envie de ficher le camp !...

- Eh bien ! et moi !...
- Oh ! toj, je te défends de partir sans nous ! »
Ivana vint nous rejoindre. Elle s’essuyait les yeux.

« Cest affreux ! dit-elle... Roland est perdu... vous saviez ce que
Thérese me raconte!... Elle est arrivée a soudoyer la femme de
ménage de la villa de Sainte-Adresse. Cette femme qui va a la villa
chaque matin pour y accomplir une besogne sommaire qui consiste
surtout a donner de l'air, a ouvrir les fenétres et a les refermer pour
I'apres-midi, moment de la journée ou elle ne doit jamais paraitre a
la villa... cette femme, veuve d'un maitre d’équipage, qui sait ce que
c’est que l'opium, a dit a Thérese qu’il s’en faisait la-bas une orgie...
qu'un matin elle avait trouvé la Théodora comme morte, sur les
coussins a coté de sa fumerie... quautour d’elle il y avait un
désordre indescriptible, attestant une lutte... sans doute avait-elle
tenté de retenir Roland malgré lui... Thérese calcule que cela devait
coincider avec le soir out Roland est rentré avec une figure d’outre-
tombe - nous ne 'avons pas vu, nous autres, - et ou il s’est enfermé
tout de suite dans sa chambre. Le lendemain matin le valet I'a
trouvé sur son lit, tout habillé. Voila les détails que la malheureuse
nous avait cachés jusqu’alors... Pour moi et pour Thérese, Roland se
défend encore au bord de l'abime ot l'autre veut l’entrainer...
Thérese m’a encore avoué des choses qu’elle avait honte d’étaler
devant toi et devant Sainclair... Toute sa misere ! Elle s’est jetée
encore une fois aux genoux de Roland, mais cette fois, I'autre 1'a
balayée en lui disant de ne pas se méler de ca !... que ¢a passerait
mais qu’il ne fallait pas se méler de ca!... Il aurait été tres dur,
parait-il...

- Et elle pense que cet homme l'aime encore un peul!...
interrompis-je.

- C’est ce que je lui ai dit... Elle m’a répondu : « §’il ne m’aimait
plus du tout, il serait déja parti avec elle !... C'est pour moi qu’il lutte
encore, pauvre Roland !... » Textuel, je n'invente rien... termina Ivana.

- Est-ce qu’il I'a jamais aimée ? questionnai-je.

- Oui !... répondit Ivana... comme on aime un ange !... Avec un



tempérament comme le sien Rolland a d se lasser vite...
- Il y a peut-étre de sa faute a elle, dans tout ¢a ! repris-je.
- Elle se le demande... elle s’accuse... elle fait pitié !... »
Rouletabille qui n’avait encore rien dit demanda :
« Quand est-elle allée se jeter a ses genoux ?
- La nuit derniere... nous étions encore au Casino.

- Non ! nous venions de rentrer... fit-il ; tu étais déja montée dans
ta chambre. Sainclair et moi nous finissions de fumer un cigare dans
le jardin... puis nous nous sommes séparés pour regagner chacun
notre appartement... au coin du couloir, je vis passer comme une
folle Mme Boulenger qui sortait de la chambre de son mari et qui
rentrait dans la sienne. Elle était dans un grand désordre, les
cheveux sur le dos, la gorge découverte et dans un déshabillé
magnifique...

- Oui ... eh bien, il venait de la mettre a la porte !...

- La pauvre femme! fis-je... elle s’était faite belle. Avez-vous
remarqué que, depuis quelques jours, Thérése se parfume d'une
facon extravagante ?...

- C’est touchant !... dit Rouletabille.

- Comment se fait-il, demanda Ivana a Rouletabille, qu'en
rentrant chez moi, tu ne m’aies point parlé de cette rencontre avec
Thérese dans le couloir ?

- Parce que, entendant toute la journée parler de cette histoire, je
suis trop heureux, quand je pénétre chez moi, d’oublier et Thérese et
Théodora Luigi... et méme Roland Boulenger !... »

Ceci avait été dit d'un ton si net que nous restames un instant
interdits, Ivana et moi.

« C’est un reproche ? releva Ivana, d'une voix calme mais un peu
tremblante... Mon Dieu ! fit-elle en nous quittant, que les hommes
sont égoistes et méchants ! »

Rouletabille voulut la rappeler mais elle secoua la téte et
continua tranquillement de s’éloigner.

« Non ! non ! fit-elle encore, j’ai compris ! »

Les événements se précipiterent. Un jour Thérése nous apprit



que le prince était sorti de son hotel, avec son secrétaire et qu’il avait
fait une promenade en voiture du c6té de Sainte-Adresse, mais on
avait dG le rentrer presqu’aussitét chez lui, car il était tout
défaillant... Théodora Luigi, en rentrant a Frascati, 'avait vivement
réprimandé de cette incartade. Les médecins s’étaient joints a elle. Il
avait promis d’étre plus raisonnable...

« Cela ne fait pas de doute qu’il les cherche !... cette promenade
du coté de Sainte-Adresse... Il doit étre renseigné ! nous dit-elle.
Nous allons assister a quelque chose d’affreux ! »

Et elle se prit la téte dans les mains.
« Mais il faudrait prévenir Roland ! dis-je.

- Sainclair, je compte sur vous!.. (elle n'osait plus rien
demander a Rouletabille et depuis la petite scene de l'autre jour,
Ivana de son c6té s’était comme enfermée en elle-méme, nous
laissant dire, se mélant peu a nos propos !...) Prévenez-le, continua
Thérese... moi, je ne le puis, sans avouer que je les espionne, ce qui le
mettrait en fureur... »

Le soir méme, j'eus une courte entrevue avec Roland. Je pris
toutes les précautions possibles en abordant un pareil sujet... Il
sourit, me remercia et me demanda comment je connaissais tous ces
détails... Je lui répondis que 'on s’occupait du prince et de Théodora
Luigi au Casino et que j’avais surpris des propos...

« C'est ma femme qui vous a renseigné... me dit-il, en accusant
son sourire... je sais qu’elle nous fait surveiller...

- Vous ne lui en voudrez pas !... Elle vit dans la terreur d'une
catastrophe...

- Bonne Thérése! dit-il... Rassurez-la et dites-lui que ses
tourments vont prendre fin... Je le lui ai déja dit plusieurs fois... mais
elle ne veut pas me croire... Le prince va mieux, et j'en suis enchanté,
oui, je serai heureux de les voir partir tous les deux... et ce sera
bientot !

- Vous me permettez de répéter tout cela a votre femme ? Elle
sera si heureuse !

- Comment donc ! Mais elle ne vous croira pas... Elle est tétue
comme une mule, ma bonne Thérése !...



- Elle ne vit que pour vous ! dis-je... Soyez prudent! Sil vous
arrivait quelque malheur, elle en mourrait !...

- J'en suis persuadé, dit-il... je vous promets d’étre prudent... et
pour elle... et pour moi !... Diantre ! je tiens encore a la vie !...

Il avait raison. Mme Boulenger eut un triste sourire quand je lui
répétai les paroles de Roland. Elle ne croyait plus en ses promesses.
Tout de méme elle put constater le lendemain que Roland fut assez
prudent pour ne pas retourner au Havre... Il resta presque toute la
journée avec nous et se montra gai comme les premiers jours. 1l
taquina Ivana qui fut assez maussade, ce qui parut le surprendre
outre mesure.

« Nous ne sommes plus amis ? demanda-t-il.

- Je vous répondrai quand nous nous remettrons au travail ! lui
dit-elle.

- Eh bien! faisons la paix tout de suite ! car nous travaillerons
dés demain matin, apres une bonne promenade a cheval, suivant le
programme... ga vous va ?

- Si ¢a pouvait étre vrai ! » s’écria Ivana dont les joues s’étaient
empourpreées.

Quant a Thérese, elle avait la fievre. L'événement la surprenait
tellement qu’elle en paraissait comme anéantie. Cependant son
inquiétude, de temps a autre, reprenait visiblement le dessus.
Quand nous fGmes seuls, je lui adressai quelques paroles mais elle
ne parut pas m’entendre. Tantot elle nous montrait une figure
illuminée et tantot elle paraissait céder a un accablement nouveau.
La pauvre femme ne pouvait croire entierement a tant de bonheur.
Et par instants, son regard qui était loin de nous, semblait entrevoir
des choses bien sombres. Nous ptimes craindre, ce jour-la, quelque
peu pour sa raison. C'est du moins 'effet qu’elle nous produisit et je
vois encore Ivana prendre dans les siennes ses mains briilantes et lui
tenir des propos pleins d’espoir.

Le lendemain matin, Roland fit la promenade a cheval annoncée.
Cette fois, Rouletabille s’était mis de la partie. Cette détermination
me plut. De toute évidence mon ami n’était pas d’humeur a se
préter a une nouvelle édition des expériences passées. Quand ils
revinrent tous trois a la villa, un jeune matelot qui portait a son béret
le nom de ["Astarté joignit Roland Boulenger au moment ou celui-ci



descendait de cheval, lui remit un pli sous enveloppe. Roland
décacheta avec une main fébrile et lut. Ce ne fut pas long, il mit le
papier dans sa poche, cria au palefrenier de sauter sur I'un de nos
chevaux et de le suivre. Quant a lui, il était de nouveau en selle et
sans nous avoir dit un mot il repartait a fond de train. Le matelot
courait derriere lui dans la direction du port.

Rouletabille, Ivana et moi-méme qui venais de descendre les
degrés de la villa, restdmes un instant a nous regarder : puis, levant
les yeux vers la fenétre de la chambre de Thérese, nous aperctimes,
sous un rideau soulevé une figure de spectre. La pauvre Thérese
était effrayante a voir.

Le rideau tomba.
« C’est elle qui avait raison », fis-je.

Nous ne pouvions douter, en effet, que, sur un mot de Théodora,
Roland ne fat allé la rejoindre et avec quelle rapidité !... Nous n’en
doutions pas car nous savions que c’était par le truchement de la
chaloupe automobile de I’Astarté, yacht ancré au Havre, que Roland
se rendait a Sainte-Adresse presque tous les jours et en revenait.

Nous étions encore a notre place, en proie a notre saisissement
quand Thérese parut sur le perron. Elle avait cette figure séchement
dramatique dans la douleur que Guido Reni a donné a sa Mater
Dolorosa, avec cette bouche entrouverte qui n'a plus de sanglots et

ces yeux glacés qui n’ont plus de larmes.

Elle ne nous dit rien et nous ne savions que lui dire. Elle s’était
enveloppée d'un manteau sombre et coiffée d'une toque.
Evidemment, elle allait la-bas, reprendre «sa veille »... Elle se
dirigea vers le garage et demanda l'auto. Elle nous étonna par sa
démarche assurée, cette femme qui venait de nous montrer une
figure a I'agonie.

Elle revint vers nous, elle était calme. Elle dit encore tout haut :

«Je ne suis pas pressée. J'ai le temps. Je ne dispose pas de
chaloupe automobile. Je prends le bateau comme tout le monde. »

Elle ouvrit son sac et en tira un de ces petits cartons ou sont
inscrites les heures de marées et qui indique 1’horaire des départs de
bateaux.

« C’est bien cela, jai vingt minutes. »



L’auto venait se ranger devant nous. Elle y monta apres nous
avoir fait un signe. Ivana courut 'embrasser et nous ’entendimes
qui lui demandait si elle voulait bien qu’elle I'accompagnat... Mais
Thérese la remercia assez sechement et referma la portiere.

Quand l'auto fut partie :

« C’est un crime, jeta Ivana, que de la laisser s’en aller ainsi : Elle
est froide comme un marbre. La vie va lui manquer tout d"un coup...

son cceur va s’arréter... voici l'effet qu’elle me fait !... Tout ceci est
horrible !...

- Horrible ! répéta Rouletabille... mais il est suffisamment démontré
que nous n’y pouvons rien !... tu ne vas pas aller espionner avec elle,
peut-étre | écouter aux portes... compter les minutes d’amour de ces
deux déséquilibrés !... Plaignons-la, c’est tout ce que nous pouvons
faire...

- Oh ! oui, je la plains, je la plains de tout mon cceur !...

- Voila ce que c’est d’épouser un homme de génie ! » grogna
Rouletabille qui, dans le moment, me parut odieux.

Ivana tourna sur lui des yeux sombres et pleins de larmes. « Oh !
Zo ! tu oublies tout ce que j'ai souffert pour toi !... »

Il eut les yeux humides a son tour... et je murmurai en les
prenant tous les deux par un bras :

« Peut-on se déchirer ainsi quand on s’aime !

- Sainclair est celui qui a le plus souffert de nous tous et c’est
encore lui qui est resté le meilleur... dit Rouletabille...

- Oh ! moj, fis-je, je ne compte pas... un pauvre petit divorce bien
banal...

- Oui, toj, si tu as pleuré, il n'y a que ton papier timbré qui I'a
su... Tu es plus grand que nous tous, Sainclair ! Allons déjeuner au
Normandy ! »

Le déjeuner ne fut pas folatre comme bien on le pense. Ivana
était inquiéte et répétait : « Je n’aurais pas di la laisser partir seule »,
ce qui continuait a horripiler Rouletabille. Au dessert, nous ne
plmes éviter le petit Ramel de Dramatica qui passait entre les tables,
serrant les mains, recueillant les potins.

« Comment va la tuberculose des poules ? » nous demanda-t-il...



Je pus croire que Rouletabille allait lui flanquer des gifles. Mais
'autre continua sans les attendre :

« Vous savez la derniére nouvelle ? Le prince Henri devient fou.
On va peut-étre étre obligé de I'enfermer. En tout cas, il nous quitte
ou plutdt sa Théodora 'emmene on ne sait ou. Le départ est
commandé pour demain a Frascati. »

La-dessus il nous quitta.

« Tout devient clair! fis-je et il n'y a vraiment pas de quoi
s’affoler au contraire ! Roland aura recu de Théodora ce matin la
nouvelle de son brusque départ et il est allé lui dire un dernier
adieu.

- C’est bien possible ! » exprima Rouletabille avec indifférence.

Apres déjeuner Ivana qui avait a peine prononcé quelques
paroles en dehors de son refrain : «Je n’aurais pas da la laisser
partir seule » nous quitta sous je ne sais quel prétexte. Nous allames,
Rouletabille et moi, faire un tour dans la campagne d’ou nous
revinmes vers les cinq heures. En passant devant La Potiniere, nous
fimes surpris de 'agitation qui y régnait.

Aussitot qu’on nous apercut, plusieurs personnes se leverent et
nous entourérent. On nous croyait au courant de I'affreux
événement et nous etimes quelque mal a déméler tout de suite les
faits qui provoquaient une telle émotion. La nouvelle du drame était
arrivée par un coup de téléphone adressé du Havre au comte de
Mornac et voici ce que nous apprimes : le prince Henri II d”Albanie,
apres avoir essayé d’atteindre Roland Boulenger et Théodora Luigi
enfermés dans une villa de Sainte-Adresse, avait abattu a coups de
revolver Mme Boulenger qui se trouvait non loin de la et qui, I'ayant
apercu, s’était précipitée pour lui barrer le chemin. Apres quoi, il
était allé se jeter du haut de la falaise. On venait de rapporter son
corps dans une dépendance de 1'hotel Frascati...

Mme Boulenger était-elle morte ou vivante ? voila ce que I'on ne
put nous dire.

Je vous fais grace de tous les commentaires dont on
accompagnait cette tragédie et de toutes les folies qui se débitaient
autour des tables. Nous avions encore un bateau pour nous rendre
au Havre, le dernier de la journée, mais il fallait nous presser. Nous
nous jetames dans une voiture et c’est tout juste si nous ne le



manquames point. Nous n’avions pris que le temps de faire
prévenir Ivana des événements et de notre départ par un ami des
Boulenger qui se trouvait la.

«Quel coup pour Ivana! me fit Rouletabille qui ne pouvait
retenir ses larmes. C'est inoui, exprima-t-il, ce que nous sommes peu
de chose aupres des femmes. Elles sentent, elles devinent, elles
touchent avec leur merveilleux instinct la forme des minutes a venir
qui restent obscures pour les plus forts et les plus malins d’entre
nous. »

L’agitation d’Ivana nous paraissait anormale, presque ridicule.
Elle voyait déja ce que nous venons d’apprendre et ce qui n’était pas
encore pour notre misérable intelligence de mathématiciens, qui
enferme tout dans des formules sans issue, qu'une image future,
c’est-a-dire rien ! moins que rien... une idée de femme !...

Sur le bateau, nous nous trouvames avec le petit Ramel de
Dramatica qui allait au Havre dans le dessein tout naturel d’y
trouver les éléments d'un sensationnel reportage. Il nous dit que ce
drame ne surprenait personne, mais qu’aucun personnage n'y était
plus préparé que la victime elle-méme...

Et il nous confia que, quelques minutes auparavant, a La
Potiniere, quand 1'affaire avait éclaté, le comte de Mornac lui avait
donné a lire une lettre qu’il venait de recevoir de Paris, de sa vieille
amie Mme de Lens, qui était une intime de Thérese et a laquelle
cette derniere avait écrit 'avant-veille qu’elle s’attendait a tout et 4
quelque chose de pire encore. Mme de Lens écrivait au comte qu’elle ne
pouvait lui en dire davantage dans une lettre et que, du reste, elle
espérait bien que Thérese se trompait et que ses horribles pronostics
ne seraient point réalisés.

Je n’attachai, quant & moi, aucune importance a cette
conversation avec le petit Ramel, mais on verra plus tard que
Rouletabille ne I’avait pas oubliée.

Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lacher, et mon ami dut lui
faire comprendre qu’en ce qui le concernait, lui, Rouletabille, il
n’était conduit sur les lieux que par son amitié pour les Boulenger
de qui il était I'hote ; en raison de quoi il serait obligé a Ramel de
mener son enquéte journalistique tout a fait en dehors de lui.

Nous etimes la chance de trouver une auto et, semant le Ramel,



nous nous fimes conduire en grande vitesse a Sainte-Adresse.

Nous dtimes descendre avant la Villa Fleurie (c’était le nom de
cette fatale demeure) a cause du service d’ordre. Il y avait la
beaucoup de monde.

Nous nous trouvions tout a fait a I'extrémité de Sainte-Adresse
sur le haut de la falaise, devant une maisonnette basse, toute en rez-
de-chaussée, qui était habitée - nous apprimes ces détails, quelques
instants plus tard - par la femme de ménage de la villa, dont
Thérese avait parlé a Ivana... Cette femme cachait Thérese chez elle
quand la malheureuse venait au Havre. De la, celle-ci pouvait
surveiller la Villa Fleurie dont nous apercevions le visage de bois,
les fenétres closes... Quelles heures Mme Boulenger avait d passer
derriere les petits rideaux blancs de cette maisonnette de matelot, en
face de ces murs derriere lesquels il y avait de la volupté et de la
mort !

Mais nous fendions la foule. Rouletabille eut la chance de tomber
sur un inspecteur de la Streté de Paris, M. Tamar, qui le reconnut et
facilita notre passage. Dans le moment, nous ne nous étonnames
point de trouver déja sur les lieux un représentant de la police de
Paris. Du reste il me semblait bien avoir déja vu cette figure au
Casino de Deauville, le soir ou Théodora Luigi avait fait son
apparition avec le prince Henri. Encore un détail qui devait avoir
plus tard son importance, mais vous pensez bien qu’alors nous
n‘avions qu'une hate, qu'un désir, qu'une angoisse, savoir si
Thérese était encore vivante et cet homme n’en savait pas plus long
que nous a ce sujet. Il revenait de I'hotel Frascati ou il s’était occupé
de faire porter le corps du prince. Nous pénétrames dans la villa
avec lui et la premiere personne que nous apergiimes traversant un
corridor fut... Ivana !

Aussitdt qu’elle nous vit, elle s’arréta. Sa figure était bien belle
dans sa douleur. Elle pronon¢a d"une voix basse, déchirée :

« Eh bien ! mes pauvres amis, qu’est-ce que je vous avais dit ?
- Mais est-elle morte, est-elle vivante ?...

- Elle vit et Roland la sauvera !... Nous pouvons maintenant en
avoir le ferme espoir !...

- Dieu soit loué ! soupirai-je... peut-on la voir ?

- Je crois qu’elle sera tres heureuse de vous voir... Elle s’est



inquiétée de vous... Vous entrerez et sortirez presque aussitot... ne la
faites pas parler !

- Un instant ! fit Rouletabille... ot ? quand ? comment a-t-elle été
frappée ?... quelles blessures ?

- Voyons-la d’abord ! déclarai-je avec un peu d’impatience.

- Nous la verrons ensuite... » répliqua Rouletabille tres froid et
tres calme.

Ivana connaissait son Rouletabille. Elle savait qu’il fallait en
passer, quand il prenait ce ton, par ou il voulait.

«Elle a été frappée par deux balles, commenca-t-elle. La
premiere, entrée a la hauteur du cceur a rencontré heureusement le
sternum sur lequel elle a glissé et elle est sortie en remontant a la
hauteur de la clavicule. La seconde a pénétré dans la poitrine, au-
dessus du foie, mais Roland croit pouvoir affirmer qu’aucun organe
important n’a été 1ésé... Il a procédé a l'extraction de la balle. Thérese
a subi avec un grand courage l'opération qui s’est achevée sans
complication. Vous voyez que rien n’est perdu. Maintenant voila ce
que l'on sait du crime... »

Rouletabille I'interrompit et lui dit brusquement :
« Tu as pris le bateau de trois heures ?

-Oui! ne m'en veux pas... jétais slre que c'était pour
aujourd’hui I... Un pressentiment qui a été plus fort que tout... Je ne
vous ai rien dit quand je vous ai quittés, mais j'étais résolue a venir
au Havre cet apres-midi !... Hélas ! quand je suis arrivée, il était trop
tard !

- Trop tard, pour quoi ? interrogea Rouletabille bléme...
- Mais pour me jeter entre la malheureuse et cette brute...

- Il vous aurait abattues toutes les deux et je bénis le ciel que tu
sois arrivée trop tard, Ivana !

- Que ne l'ai-je accompagnée ce matin, reprit la jeune femme
sans s’arréter a ce que lui disait Rouletabille et tout a fait indifférente
a la pensée qu’il exprimait qu’elle aurait pu étre victime, elle aussi...

- Comment es-tu venue ici tout de suite ?... Tu connaissais donc
I'endroit ?

- Oh'! Il n’était pas difficile a trouver aprés tout ce que m’en



avait dit Thérése... et puis, ajouta-t-elle apreés une seconde
d’hésitation, je puis bien te 'avouer maintenant qu'une fois, sans
rien dire a qui que ce soit, pas méme a Thérése, je suis venue en me
cachant jusqu’a la maison d’en face...

- Tu as fait cela, toi ? c’est assez singulier ! émit Rouletabille
d’une voix sourde... Tu as bien fait de ne pas m’en parler ! Je t'aurais
sérieusement blameée... »

Elle regarda Rouletabille puis nous poussa dans une petite piece
qui prenait jour sur une cour intérieure. Quand elle en eut fermé la
porte :

« Evidemment ce n’était pas ma place, mais Thérese m’effrayait
de plus en plus, j'avais entendu dire des choses du prince Henri qui
m’épouvantaient...

— Tu voulais sauver Roland, toi aussi !

- Peut-étre ! Mais je crois bien que c’est la pensée du malheur de
Thérese qui m’a surtout guidée alors... répliqua-t-elle sur un ton
d’une tristesse infinie... Je voulais avoir un entretien avec cette
femme de marin que je croyais au courant de tout... Elle allait peut-
étre m’apprendre des choses qui eussent pu étre utiles a tout le
monde... mais je n'ai pu rien en tirer... si elle sait quelque chose,
Thérese doit la payer cher... Et puis cette femme dit sans doute la
vérité... Elle fait des ménages en ville et est rarement chez elle.
Thérese avait une clef et entrait dans cette maison, en sortait comme
elle voulait. Au fait, cette personne, Mme Merlin, était absente au
moment du drame et n’a pu donner aucun renseignement.

- Comment connais-tu les détails du drame ?

- Mais par Roland qui m’a tout raconté... et par un témoin, un
agent de la police locale qui se trouvait sur les lieux... Enfin, Thérese
a pu prononcer quelques paroles qui nous ont fixés définitivement...
Roland m’a dit qu’il se trouvait dans une piece du rez-de-chaussée
avec Théodora Luigi quand ils avaient entendu des cris au dehors...
d’abord il n’avait pas reconnu la voix de sa femme. Et puis une
clameur distincte et toute proche: «A lassassin! Roland !
Roland ! » Cette fois, il avait reconnu la voix de Thérese! Il ne
s'étonna point qu’elle I'etit suivi jusqu’ici... car il connaissait ses
transes et savait ce qu’elle était capable de faire pour le sauver...
D’autre part, comme Théodora venait de lui avouer que le valet de



chambre du prince n’avait point trouvé son maitre le matin méme,
dans sa chambre et que 'on ne savait ce qu’il était devenu, il ne
douta point que sa femme ne ftt aux prises avec ce fou !... Théodora
non plus n'en douta point ; mais cette méme pensée qu’ils avaient
tous deux se traduisait chez l'un et chez l'autre par des gestes
différents : Roland se précipitait sur la porte du vestibule mais
Théodora le retenait de toutes ses forces. Cependant, I’ayant secouée
brutalement, il ouvrit et ils se trouverent en face du corps de Thérese
étendu en travers du seuil !...

- La malheureuse ! elle leur a donné sa vie ! m’écriai-je.

- C’est une femme qui sait aimer ! exprima Ivana d’une voix
profonde... moi je ne saurais pas !... jaurais pris la vie de quelqu'un,
je n"aurais pas donné la mienne ! Roland a juré de la sauver et de
vivre a genoux devant elle ! Il le peut !

- Parle-moi de l'agent! commanda Rouletabille qui n’aimait
point les digressions sentimentales...

- Il s’en est fallu de quelques secondes qu’il sauvat Thérese de ce
fou !... Quand Roland ouvrit la porte, un agent en bourgeois de la
police locale, un nommé Michel était déja penché sur Thérese. Cet
agent veillait sur la villa. Il avait été requis et était payé par
Théodora qui en était arrivée a tout craindre du prince mais ne
voulait point s’en aller sans avoir revu Roland. Roland m’a confié
que la passion de cette femme pour lui avait augmenté en raison
méme de ce que la sienne diminuait, car elle s’était apercue de sa
lassitude. En effet, Roland en avait assez ! Et c’est seulement la
crainte qu’elle ne se livrat a quelque acte de désespoir si elle ne le
voyait pas venir au dernier rendez-vous qu’elle lui fixait avant son
départ, qui fit que Roland nous a quittés ce matin si précipitamment.

- Il te I'a dit ! souligna Rouletabille... Mais c’est un autre ordre
d’idées. Revenons a l'agent... Ce Michel n'a donc pas vu arriver le
prince ?

- Malheureusement non !... et c’est tout naturel !... L’agent faisait
le tour de la villa, qui est isolée, comme vous avez pu vous en
rendre compte. C'est pendant que I’agent était derriere la villa que le
prince aurait surgi d'un gros bouquet d’ajoncs, a deux cents pas
d’ici, sur la gauche. Le prince devait étre str que Théodora et
Roland se trouvaient dans la villa. On avait da l'en avertir et il
accourait pour les surprendre, aprés avoir attendu sans doute que



I'agent et disparu... Il est a présumer qu'on lui avait procuré
quelque moyen de pénétrer dans la villa. Peut-étre obéissait-il
simplement dans son état de fievre, a un mouvement spontané qui
le jetait contre ces murs qui cachaient les amours de sa maitresse...
Ce qu'il y a de certain, hélas ! c’est qu'un affreux besoin de massacre
'agitait... Le malheur voulut que Thérese, qui venait d’arriver, etit
vu le prince sortir de ses ajoncs et courir a la villa. Elle se jeta au-
devant de lui, s’accrocha a lui, poussa des cris, et l'autre, fou de
rage, a tiré. Vous pensez bien que Thérese ne s’est méme pas
défendue. Il faut la connaitre. Elle a d&i gotiter une joie surhumaine a
étre frappée ainsi ! et si elle a crié ce n’était point pour elle, soyez-en
assurés, mais pour avertir Roland du danger qu’il courait.

- Quelle tragédie ! murmurai-je.
- Apres ? fit Rouletabille.

- Au premier coup de revolver, continua Ivana, l'agent s’est
précipité. Il allait tourner 1'angle de la maison, sur la fagade, quand
le second coup retentit (car il y eut un certain temps entre le premier
et le second coup) et I'agent arriva juste pour voir Thérese s’écrouler
contre la porte... pendant ce temps, le prince, apres avoir abattu
Thérese et se rendant compte sans doute de I'horreur de son acte,
jetait son revolver...

— Qui I'’a ramassé, ce revolver ?
- L’agent.
- Comment est-il, ce revolver ?

- C’est une solide petite arme de poche de modéle courant. Le
prince, apres l'avoir jeté, s’enfuit en contournant 1’angle de la villa,
non pour se cacher, vraisemblablement, mais pour arriver plus vite
a la fin de ses tourments, au suicide du haut de la falaise... Quant a
I'agent, n’ayant pas vu le meurtrier, il ne s’est occupé d’abord que
de cette femme ensanglantée qui lui tombait presque dans les bras...
C’est a ce moment que la porte s’ouvrit et que Roland et Théodora
apparurent. Vous voyez la scene. Roland fut d’abord comme fou...
Cependant, quand il eut constaté que sa femme respirait encore, il
reconquit tout son sang-froid, la transporta lui-méme sur un divan,
ordonna a Théodora qui le regardait agir comme dans un réve, de
quitter cette maison et de n’y plus revenir tant qu’il serait la.

- Par qui a été louée la villa ?



- Par elle!
- 11 1a chassait donc de chez elle ?

-Mon Dieu; ouil.. elle ne fit aucune objection, elle dit
simplement : « Vous me permettrez peut-étre de vous envoyer un
chirurgien avec sa trousse ? » Il lui répondit que I'agent se chargeait
de cela... Et il la laissa partir sans un adieu.

- Qu’est-ce que c¢a peut nous faire ?... exprima Rouletabille...
Mais, dis-moi, quand tu es arrivée, toi, ou en étaient les choses ?

-1l y avait déja beaucoup de monde autour de la villa... Je me
suis doutée que mon pressentiment ne m’avait pas menti !...

- Ce n'est pas ce que je te demande... Tes angoisses, je les
connais... En somme, quand tu es arrivée, tout était terminé ?

-Oui! répondit Ivana d'une voix dure.. l'assassinat et
I"opération...

- Bien !
- Pourquoi, bien ?

- Parce que c’est net! Tu es en dehors du drame et en dehors de
intervention chirurgicale... de toute facon, si la malheureuse
succombe, on n’aura rien a te dire...

- Mais toi, que veux-tu dire ?

- Rien, qu’exprimer ma satisfaction que tu ne sois mélée en rien
a une affaire aussi embrouillée !...

- Embrouillée ! releva Ivana. Il n'y en a jamais eu hélas d’aussi
claire !

- Dame !... » fis-je.
Rouletabille haussa les épaules...
« Enfin, en arrivant, tu as vu Thérese ?

- Non! elle reposait apres le dernier pansement... On lui avait
fait une piqare.

- Alors tu as vu Roland ?

- Evidemment !... Comme on peut voir la statue du désespoir...
ou du remords !... d’abord je n’ai pas pu lui tirer un mot puis, peu a

peu, j’ai tout appris... A la fin il pleurait comme un enfant. Il m’a dit
de bien belles choses sur Thérese...



- Et 'enquéte ?

- Eh bien ! I'enquéte... Naturellement la villa est envahie par les
commissaires, les magistrats... Il y en avait partout, qui fouillaient
partout... Ils avaient apporté avec eux la nouvelle du suicide du
prince Henri... « Je le regrette, avait dit Roland, car j’aurais voulu le
tuer de ma main ! »

- Ah'! autant que possible point de scandale ! avait répondu le
commissaire central... tout le monde aura a y gagner...

- Le drame, quoi que tu en dises, continua Ivana, paraissait
tellement simple que I'enquéte la plus sommaire pourrait deés lors le
résumer. Elle fut encore plus rapide qu’on ne pouvait 'espérer et
c’est tout juste si le commissaire central posa, dans le particulier, si
I'on peut dire, deux ou trois questions a Thérése qui avait retrouvé
sa pleine connaissance et qui confirma qu’elle s’était trouvée en
présence d'Henri II. « II était fou ! a-t-elle dit, je ne lui en veux pas ! »
A la suite de quoi le commissaire eut une longue conversation avec
Roland et je crois bien que 'on est en train de s’entendre pour batir
de toutes piéces un accident... Ces messieurs de la police et du
parquet qui sont enfermés en ce moment dans une piéce du premier
étage y travaillent... C'est a souhaiter qu’ils réussissent... méme pour
les Boulenger !

- Surtout pour les Boulenger ! appuya Rouletabille. Pouvons-
nous voir Théreése ? » demanda-t-il enfin.

Ivana nous quitta quelques minutes, puis revint nous chercher et
nous fames introduits aupres de Mme Boulenger.

Je vous avoue que jattendais ce moment avec la plus grande
impatience, qui se doublait de la plus profonde angoisse... Depuis
pres d'une demi-heure, malgré tout l'intérét du récit d’'Ivana, je
bralais de me retrouver en face de cette grande figure de martyre
aupres de laquelle je voyais tous les autres et moi-méme si petits...
mais il en était ce jour-la avec Rouletabille comme toujours ; il fallait
attendre qu’il et fini de mettre a leur place, dans sa téte, une série
de petits détails insignifiants en apparence, avant qu’on et le droit
de reporter son attention sur des objets capitaux. Que de fois avait-il
ainsi excité notre impatience dont il n’avait cure. Cependant c’était
ce systeme qui lui permettait de se présenter devant les auteurs
principaux du drame avec des armes que nul ne lui soupgonnait et
de remporter sur le mensonge de certains ou sur la niaiserie



générale des victoires sensationnelles. Je savais tout cela, et que ce
n’était pas une vaine curiosité qui lui faisait souvent poser des
questions qu’a premiere vue, on pouvait juger oiseuses. Mais, dans
cette affaire qui apparaissait claire comme le jour, jimaginai
facilement que mon ami, en continuant d’agir comme pour toutes
les autres, était victime de sa propre routine et jJavoue qu’il se
diminuait & mes yeux... d’autant plus que ces questions, dont il
pressait Ivana, paraissaient avoir pour point de départ, peut-étre
sans qu’il s’en doutadt, un sentiment de jalousie que je jugeai bien
intempestif.

Enfin ! nous pénétrons dans la piece ou Roland veillait cette
femme a laquelle il avait fait tant de mal et qui venait de lui donner
son sang. C’est un spectacle que je n’oublierai jamais : la pauvre
femme allongée sur un drap, que I'on avait jeté sur un divan, était
enveloppée jusqu’au cou dans un grand peignoir blanc et,
assurément, elle était plus blanche que son peignoir... A genoux
devant elle et retenant sa main dans les siennes, Roland Boulenger
pleurait. Thérese tourna vers nous des yeux admirablement vivants
et que semblait habiter une espérance céleste... Malgré la défense qui
lui était faite de parler, elle nous dit, dans un souffle : « Pourquoi
pleure-t-il ?...C’est le plus beau jour de ma vie !... » Nous ne ptimes
retenir nos larmes et, sur un signe de Roland, nous sortimes.

Deux heures plus tard, alors que nous nous trouvions chez
Tortoni, ot Rouletabille et moi nous avions retenu des chambres,
I'inspecteur de la Streté que nous avions trouvé a notre arrivée a
Sainte-Adresse, M. Tamar, vint chercher Rouletabille de la part du
commissaire central.

Voici ce qui se passa au commissariat. Les reporters locaux s’y
trouvaient déja réunis et Rouletabille y vit aussi le petit Ramel du
Dramatica. Le commissaire fit alors a ces messieurs de la presse une
communication qui pourrait a peu pres se résumer en ces termes :

« Messieurs, deux événements regrettables se sont produits
aujourd’hui qui ont donné naissance aux bruits les plus fantaisistes.
D’une part, le prince Henri II d’Albanie, dans un acceés de fiévre
chaude, s’est jeté du haut de la falaise de Sainte-Adresse, d’autre
part, un accident, survenu vers la méme heure sur les hauteurs de
Sainte-Adresse, a profondément affligé une honorable famille, celle
du célebre professeur Roland Boulenger. M. et Mme Boulenger



visitaient des villas a louer sur la priére d'une amie de Paris qui
avait dessein de venir passer le mois de septembre sur I'une de nos
plages, jai nommé Mme de Lens, vous voyez que je cite mes
auteurs. Le malheur voulut que dans 'un de ces chalets, la Villa
Fleurie, Mme Boulenger trouva, sur un meuble, un revolver qu’on y
avait oublié. Elle voulut se rendre compte de son fonctionnement,
savoir s’il était chargé ou non et il arriva ce qui arrive trop souvent
quand les armes a feu se trouvent entre des mains inexpérimentées,
le revolver partit et Mme Boulenger a été blessée. Heureusement, si
grave qu’ait été sa blessure...

- Ses blessures ! interrompit tres hostilement le petit Ramel.

- Oui! ses blessures, car, en effet, sous la pression nerveuse,
inconsidérée et machinale de la victime affolée de son imprudence,
la gachette agit deux fois... concéda le commissaire... Enfin le
principal est que Mme Boulenger ne succombera point a ses
blessures. Son mari méme répond d’une prompte guérison... Déja ce
soir son état est a ce point satisfaisant que Mme Boulenger a pu nous
donner tous les détails de l'accident... Je vous ai réunis ici,
messieurs, qui représentez la presse, parce que je compte sur vous
pour établir la vérité des faits qui a été dénaturée par de méchants
propos, de stupides racontars. La malheureuse coincidence de ces
deux événements a été purement fortuite, et cela vous le direz. Vous
devez la vérité a Mme Boulenger qui vous la demande par ma
bouche et vous la devez aussi a la famille d’Albanie qui entretient
avec la France, vous ne l'oublierez pas, messieurs, les relations les
plus amicales... »

Des murmures accueillirent, comme l'on pense bien, cette
singuliere déclaration qui était si peu en rapport avec les faits les
plus évidents, mais Rouletabille prit a son tour la parole :

«Mes chers camarades, ce que vient de nous dire M. le
commissaire est de tous points exact. Je puis vous l'affirmer mieux
que personne, moi qui ai entendu cet apres-midi Mme Boulenger
elle-méme et, du reste, voici l'article que je vais téléphoner a mon
journal. »

La-dessus, il lut son article qui était de tous points conforme au
récit des événements tel que venait de le faire le commissaire.

« C’est un coup monté ! s’écria le petit Ramel.



- Monsieur, protesta le commissaire en se tournant vers
Rouletabille, je vous serais obligé de dire a vos confreres que je ne
vVous connais pas... que nous ne nous sommes jamais rencontrés et
que vous n'avez recu de moi ni des gens de mon service aucune
communication préalable !...

- J'en donne ma parole d’honneur ! » répliqua Rouletabille.
Les journalistes sortirent. Le petit Ramel ricanait :

«Tu nous prends vraiment pour des poires!» dit-il a
Rouletabille et il lui montra l'article qu’il allait télégraphier a
Dramatica.

Le lendemain, nous nous jetames sur Dramatica a l'arrivée du
rapide de Paris. Mais 1'article n’y était pas. Il n'y eut qu'une feuille
de chou de la localité et un journal anarchiste de Paris pour écrire ce
que tout le monde savait sur le drame de la Villa Fleurie et sur le
role qu’y avait joué Henri II d”Albanie, avant de se jeter du haut de
la falaise. Ce jour-la nous vimes arriver le chef de la Streté lui-
meéme.

« Décidément, c’est une affaire d’Etat, dit Rouletabille... tant
mieux.

- Oui, fis-je, le scandale en sera mieux étouffé.
- Et personne ne saura la vérité jamais !... ajouta-t-il.

- Oh! personne! relevai-je avec un triste sourire... personne
excepté tout le monde ! »

Il ne me répondit point, mais je vis bien qu’il avait sa mine
singuliere des grands jours de mystere, quand il était le seul a voir
des choses que lui montrait le bon bout de sa raison !...



VII

Ou Rouletabille redevient Rouletabille

Le lendemain de ce jour funeste, nous etimes la joie d’apprendre
de la bouche de M. Boulenger que sa femme était sauvée et que la
fievre qui 'avait prise la veille au soir et ’avait tenue délirante toute
la nuit était presque entierement tombée. Il prévoyait la possibilité
pour le lendemain du transport de Thérése dans une petite villa
qu’il venait de louer a ce dessein sur la cote d'Ingouville.

La, elle finirait de se rétablir, loin de tous les objets qui, a
Deauville ou ailleurs, pouvaient encore lui rappeler ses peines
secretes et toutes les étapes de son martyre. En attendant, nous la
vimes encore, ce matin-la, dans le cadre tragique de la Villa Fleurie,
dans ce salon ol je ne pouvais pénétrer sans évoquer les terribles
amours de Roland et de Théodora Luigi. Mais cette femme n’ouvrait
les yeux que pour voir son mari a ses genoux et ses regards disaient
assez qu’une telle vision la payait de toutes les miseres passées.

Voici la scene a laquelle nous assistames. Introduits par Ivana,
nous n’avions fait, sur sa recommandation, aucun bruit en entrant et
je ne pense point que M. Boulenger qui nous tournait le dos
s’apercut tout d’abord de notre présence. Il était a genoux comme la
veille... Il faut dire que le divan sur lequel était étendue Thérese était
tres bas et que Roland n’avait sans doute point trouvé de meilleure
position pour la soigner que cette génuflexion qu’il prolongeait, du
reste, volontairement. Il ne se lassait point de demander pardon a
Thérese. Alors, celle-ci fermait les yeux en murmurant : « Tais-toi !
tais-toi ! » Il lui jurait aussi, sur sa vie, de ne plus jamais revoir
Théodora Luigi !

« Ne dis plus rien ! ne dis plus rien !... dis-moi seulement que tu
m’aimes encore un peu !

- Je Yadore, ma chérie !... »
Et il lui couvrait les mains de baisers.

« Ah'! soupira-t-elle en tournant la téte de notre coté, je suis
contente que vous soyez tous la autour de moi, mes bons amis !...
vous avez entendu cela !... Il m’aime !... Il m’aime encore un peu !...
je vous disais bien qu’il n’avait jamais cessé de m’aimer !... Dieu que



je suis heureuse !... »

Je sortis, de cette séance, bouleversé. Roland paraissait vraiment
sincére dans ses remords... et il 1'était... Ivana nous rejoignit un
instant et nous fit part de ses espérances.

« C’est une nouvelle vie qui commence pour eux !... Il fallait un
coup de tonnerre pour ramener Roland dans la normale !...
Désormais ce sera un autre homme, tout a la science et a sa
femme !... Vous verrez !... C'est dans sa nature de ne jamais faire les
choses a moitié !... »

Comme nous quittions la Villa Fleurie, nous nous trouvames en
face d"une limousine de route d’ott descendait une assez jolie femme
aux traits fatigués et qui paraissait avoir voyagé toute la nuit.
Roland arriva pour la recevoir, mais elle ne lui parla que pour lui
demander des nouvelles de Thérese et le presser de l'introduire
aupres d’elle immédiatement. Nous apprimes par Ivana que c’était
Mme de Lens a qui Thérese avait écrit qu’elle s’attendait a tout et méme
a quelque chose de pire. Mme de Lens, apres avoir vu Thérese, repartit
presque immédiatement pour Paris.

Il n’était pas plus de huit heures quand nous redescendimes au
Havre. Rouletabille me quitta de bonne heure et me laissa déjeuner
seul. Je profitai de ma solitude pour mettre mon courrier a jour, ce
qui me prit jusqu’a cing heures du soir. Je sortis alors pour aller faire
un tour de jetée. Mais je m’apercus que le vent qui avait fraichi
depuis le matin, commencgait a souffler en tempéte. Je m’enveloppai
dans un caoutchouc et m’en fus ainsi jusqu’au bout de la digue qui
était, par instants, balayée par la lame. Mais, depuis mon enfance
qui s’était passée au bord de la mer, j'ai toujours eu du gott pour
ces petits bains forcés et rien ne m’amuse tant qu'un bon paquet de
mer sur le dos, quand, naturellement, il n'y a pas de danger a cela et
que je me trouve a co6té d"un solide garde-fou...

Le spectacle est toujours poignant. Des bateaux de péche se
hatent de rentrer, les petites barques doublent la jetée sur le dos
d'une lame, d'un audacieux coup de barre. L'une d’elles, depuis
quelques minutes, m’occupait particulierement.

Elle semblait manceuvrer assez difficilement. Elle devait avoir
perdu son foc, car je ne le lui voyais point comme aux autres qui
avaient abattu toutes leurs voiles en dehors de celle-1a. Enfin, apres
de grandes difficultés, elle doubla a son tour la digue et je ne fus pas



peu surpris de reconnaitre a coté des deux matelots qui la montaient
et qui étaient enveloppés de suroits, mon ami Rouletabille, dans son
costume du matin, pantalon blanc et veston bleu. Il était propre !...

Lui aussi me reconnut et me fit un signe. Je courus pour arriver a
quai en méme temps que lui, mais il avait déja débarqué quand
jarrivai. Il était en loques et trempé comme une soupe. Il avait
perdu son feutre, naturellement, et montrait une chevelure de
sauvage mais, sous sa tignasse, une figure ot il y avait du nouveau...

« Rentrons vite ! m’écriai-je... Tu n’es pas fou de sortir en mer par
un temps pareil !...

- Il faisait beau quand je suis sorti ce matin », me dit-il.

Nous nous jetames dans une voiture et, a 'hotel, je lui servis de
valet de chambre, tant j'avais peur qu’il attrapat quelque méchant
rhume. Heureusement que nous avions fait venir nos bagages.
Quand je I'eus bien frictionné et qu’il se fut changg, je lui demandai :

« Me diras-tu, enfin, ce que tu es allé faire en mer aujourd hui ? »
Il me répliqua:

« Quand j’aurai bu mon grog et encore ¢a n’est pas str !

- Pourquoi ?

- Parce que j'attends quelqu’'un et que si ce quelqu’un la arrive
tu me feras le plaisir de me laisser seul avec lui.

- Veux-tu que je m’en aille tout de suite, fis-je un peu vexé, car
j’ai toujours été d"une susceptibilité ridicule.

-Mon bon Sainclair, tu penses bien que je n’attends pas
quelqu’un pour lui faire mes confidences mais pour lui en tirer...
Mes confidences, c’est toi seul qui les auras !... et nul autre, je te prie
de le croire !... Et d’abord, puisque mon homme est en retard, je te
dis tout de suite que ce n'est pas le prince Henri qui a tiré sur Thérese !

— Pas possible ! m’écriai-je... Tu es str de cela ?
- Sans cela je ne t'en parlerais pas !

- C’est vrai, je te demande pardon, je t'écoute... C'est en mer que
tu as appris cela ?

- Mon Dieu, oui... et de la facon la plus simple... je ne suis, du
reste, allé chercher que la corroboration d'une idée qui me possédait
déja... Rappelle-toi qu’'hier soir je t'ai un peu intrigué par la fagon de



te dire : « Et personne ne saura la vérité jamais ! » Sais-tu a quoi je
pensais en te disant cela ? C'est que le crime avait eu lieu a onze
heures trente-cinq exactement... et que la haute mer n’atteignait hier son
maximum qu’a dix heures quarante...

- Je ne vois pas ce que la marée...

- Et maintenant, suis bien mon raisonnement... On a relevé le
cadavre du prince, au bas de la falaise, a midi... Si c’est lui 1’assassin,
il faut donc qu'il se soit jeté du haut de la falaise entre onze heures
trente-cing, heure du crime (mettons onze heures quarante, car il
faut bien cinq minutes pour atteindre le bord de la falaise) et midi...
Or, il est impossible que le prince se soit jeté du haut de la falaise
dans ce laps de temps déterminé...

- Et pourquoi ?

- Parce que la marée, en ce moment, ne recouvre l’endroit ou s’est jeté
le prince que lorsqu’elle a atteint son maximum et qu’elle avait atteint ce
maximum presque une heure avant le crime !... Comme on a relevé le corps
du prince mouillé, les habits trempés comme s'il avait passé plusieurs
heures dans l'eau, tu vois donc bien que le prince était déja mort a I’heure
ou l'on a tiré sur Thérese !...

- Mais c’est lumineux ! m’écriai-je... Comment n’a-t-on pas pensé
acela?

- Christophe Colomb te répondra, fit Rouletabille avec un
sourire. Quant a moi, comme je connais bien ce coin de la falaise et
que je sais que l'eau y atteint rarement, mon attention avait été
attirée des hier sur ce détail. L’horaire des marées me donnait déja
raison avant toute enquéte, mais je ne voulais rien te dire tant que je
n’aurais pas été sur les lieux... j'y voulais étre avant, pendant et
apres la marée... Voila pourquoi, je pris ce matin une barque et la
raison pour laquelle tu m’as vu revenir tout a 1’heure en si piteux
état, mais parfaitement satisfait. Non seulement la marée n’atteint
I'endroit en question que dans les limites du temps que je t'ai dit,
mais il lui est impossible, en se retirant, vu la déclivité du terrain,
d’y laisser une mare, si petite soit-elle...

- Mais alors, qui est 1’assassin ?

- Je vais peut-étre te le dire tout a I'heure, me répondit-il, apres
avoir jeté un coup d’ceil a la fenétre. Voila mon homme ! »

Je collai mon front a la vitre et je vis, traversant la place et se



dirigeant vers I'hotel, un personnage qui, au premier aspect, me
parut sans aucun intérét. Il avait 1'allure et les habits de quelque
boutiquier ou méme d'un courtier de commerce. Je quittai
Rouletabille, fort ému de ce que je venais d’apprendre et roulais
dans ma téte cent hypotheses aussi absurdes les unes que les autres.

Mon ami ne resta pas enfermé avec 1'homme plus de deux
minutes. Quand son visiteur fut parti, Rouletabille vint me chercher.
Il avait un visage dur et ses yeux flambaient.

Quand nous fiimes dans sa chambre, il me dit tout de suite :

«C’est bien ce que je pensais. Je viens de faire porter mon
enquéte sur le revolver. Cet homme est un armurier de la rue de
Paris. Je n’ai pas voulu que I'on me vit entrer chez lui, car il est inutile
que la police s'imagine que je veuille étre plus curieux qu’elle.

« En raison de la personnalité du prince d’Albanie qui se trouve
dans le drame, elle ne veut rien savoir et son enquéte est déja
classée ; c’est du reste ce qui sauve l'assassin... J’ai donc fait venir
I"armurier chez moi : voila ce que j'ai dit a cet homme :

« = Quand vous vendez un revolver, quelle que soit la marque,
avez-vous un moyen de le reconnaitre une fois qu’il est sorti de chez
vous ?

« = Oui, m’a-t-il répondu, je fais moi-méme sous la crosse, pres
de la gachette une légere marque en croix au poingon.

« = C’est tout ce que j’avais a vous demander, lui répondis-je...

«J'ai voulu lui payer son dérangement mais il n’a rien voulu
accepter et il est parti non sans m’avoir demandé cependant :

«-Vous n'étes pas M. Rouletabille, 'ami de M. Roland
Boulenger ? »

« Je lui répondis affirmativement. Il m’a regardé une seconde et
a pris la porte.

- Etalors ?

- Bt alors, il faut que tu saches qu’hier, jai vu le revolver
ramassé par Michel, 'agent en bourgeois. C’est Tamar, I'inspecteur
de la Streté qui voulut bien me le montrer, car nous sommes de
vieux copains... Eh bien, j'avais remarqué le coup de poingon en
croix. Ce revolver a été acheté dans la boutique de la rue de Paris.



- Par qui ?

- Par Roland Boulenger ! » répondit-il et il se mit a bourrer sa
pipe.

J'en étais resté la bouche ouverte.

« Tu as le souffle coupé ? fit-il en relevant vers moi une figure de
marbre.

- Dame ! est-ce que tu crois ?

- Je ne crois jamais... je cherche... je vois... je constate... et quand
je n’ai plus rien a constater, je conclus... Ce revolver a été acheté, il y
a huit jours dans la rue de Paris, par Roland Boulenger qui ne sortait
plus sans cette arme.

- Qui est-ce qui te I'a dit ?

- Lui !...

- Et qui est-ce qui t'a dit qu’il avait acheté ce revolver rue de
Paris ?

- Toujours lui l... Dame !... quelle que soit la conclusion, je ne
pense pas d la préméditation ! et la preuve en est qu’il ne s’est caché de
personne pour se procurer une arme dont il estimait pouvoir avoir
besoin dans les circonstances créées par ses intrigues avec Théodora
Luigi... On lui disait tous les jours que sa vie était menacée par le
prince...

- Etil a tiré sur sa femme ! C’est horrible !...

- Tu vas vite l... En tout cas, il y a des circonstances atténuantes,
répliqua froidement Rouletabille.

- Jamais ! tu me révoltes !

- Ils avaient déja deux heures d’opium « dans le coco » quand
Théreése leur est apparue... As-tu senti 'odeur de la drogue en
arrivant ?... On avait cependant aéré... Oui ! ils devaient étre dans un
bel état... La derniére grande séance avant la séparation, pense
donc ! »

Je saisis les poignets de Rouletabille, tellement j'étais indigné.

« Tu appelles ¢a des circonstances atténuantes. Ah ! je te prie de
croire que si j’étais son juge !...

- Il ne s’agit pas de ¢a ! interrompit Rouletabille de plus en plus



glacé !... il s’agit d’expliquer les faits... Eh bien ! je ne crois pas que
Roland Boulenger s’il a tiré, ait tiré sur sa femme de sang-froid !

voila tout!.. Tu ne veux pas que ces circonstances soient
atténuantes... ca m’est égal, mais cesse de me malaxer les
poignets !... Thérese devait étre un peu folle, elle aussi!.. Tu

comprends qu’on ne s'impose pas le régime de regarder, pendant
des jours, une porte derriere laquelle votre mari écoute les contes
orientaux de Mlle Théodora Luigi sans que tout a coup n’éclate
I'impérieux désir de tomber au milieu de la conversation !... »

Il tira quelques bouffées de sa pipe et continua : « Thérese avait
le moyen, par la femme de ménage, de pénétrer dans la villa. Les
autres ont peut-étre entendu ouvrir la porte et se sont peut-étre
trouvés tout a coup devant Thérese. Il faut admettre que ces trois
personnages étaient dans un état a ne mesurer ni leurs gestes ni
leurs paroles. Dans son cauchemar d’opium, Roland s’est-il cru
menacé ou a-t-il cru que Théodora 1'était, ce qui me parait plus
normal ? Le bruit fait a la porte par Thérése 1'avait certainement fait
venir avec son revolver... et il ne fait plus de doute, hélas, que le
revolver a servi... Il est méme a présumer que s’il n’a servi que deux
fois c’est que Thérese le lui a arraché des mains peut-étre... Quand
I'agent est arrivé, Roland venait de refermer la porte peut-étre...
quand il a entendu I'agent, il I'a rouverte !... siirement...

- Voila bien des « peut-étre » pour un seul « sirement »... Apres
tout, c’est peut-étre Théodora Luigi qui a tiré ? objectai-je, tant cette
idée de Roland, tirant sur sa femme, me semblait monstrueuse.

- Je vais encore te dire une chose, Sainclair ; j’ai bien interrogé
Michel, I'agent, je 1'ai vidé... et jen ai interrogé d’autres aussi qui
étaient dans le voisinage... Eh bien! Thérése n’a pas crié: « A
l'assassin! Roland!.. A lassassin!» Elle a crié: « Assassin!
Roland !... Assassin !... »

- Le misérable !... Et elle lui pardonne ! Ah! il peut se trainer a
ses pieds ! Mais cette femme est plus qu'une sainte !

- C’est un ange ! exprima Rouletabille... Quant a moi, inutile de
te dire qu’aussitot Thérese rétablie, jemmeéne Ivana et « Partons
pour la Syrie ! »

Huit jours plus tard, Thérése était hors de danger... Nous lui
avions fait nos adieux. Sur sa priére, Rouletabille lui laissait Ivana
quelques jours encore. Avant de rentrer a Paris, mon ami et moi



avions fait un tour a Deauville ot nous avions quelques objets a
prendre aux Chaumes. Nous ignorions que, dans ce moment méme,
Roland fat a la villa. Nous entendimes soudain sa voix. Il semblait
avoir une discussion avec Bernard, son valet de chambre. Il lui
disait :

« Que voulez vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant pis ! j'en

serai quitte pour en acheter un autre !... et laissez-moi tranquille avec cette
histoire-la ! »

Je regardai Rouletabille et mes levres murmurérent: «a
'assassin !... »

« Tu vas encore trop vite !... me répondit-il, dans un souffle... Tout
n'est pas fini I... »



VIII

La tuerie

Le drame de Sainte-Adresse, comme on le sait, ne fut que le
prélude de I'affreuse tuerie de Passy, mais la encore, procédons par
étapes.

A Paris, je fus quelque temps sans voir Rouletabille. Un jour, je le
rencontrai dans la salle des Pas-Perdus. Je la traversais en hate et
tout a fait exceptionnellement, car il n’est point d'usage de se
montrer au Palais pendant les vacations. Il revenait du bureau de la
Presse judiciaire et nous nous arrétames en nous trouvant en face
I'un de l'autre. Nous étions a peu pres seuls sous l'immense
vaisseau, cependant nos voix avaient la des sonorités qui le générent
tout de suite, sans doute pour ce qu’il avait a me dire. Il m’entraina
dans une galerie adjacente en me demandant : « As-tu des nouvelles
de Boulenger ? »

Je lui répondis que j'avais recu une réponse de Roland a I'une de
mes lettres et que j'avais appris ainsi que Mme Boulenger était en
pleine convalescence, ce dont, naturellement, je m’étais réjoui.

« A qui avais-tu écrit ?

- A Madame Boulenger. Je t'avouerai que depuis ce que tu m’as
fait voir du drame de Sainte-Adresse, j'ai la plus grande répugnance a
entretenir des relations avec l'illustre professeur !

- Et c’est lui qui t'a répondu ? As-tu gardé sa lettre ?

- C’est possible mais je n’en suis pas str... mes secrétaires sont
en vacances et il y a assez de désordre en ce moment dans mes
paperasses.

- Allons chez toi !...

- Tu tiens donc bien a voir cette lettre ?

- Surtout I'enveloppe, si tu I’as encore...

- Ah ! ce coup-ci, tu m’en demandes peut-étre trop ! »

Vingt minutes plus tard nous étions dans mon cabinet et je
retrouvai la lettre dans son enveloppe. Aussitot qu’il vit cette
enveloppe, Rouletabille palit... Cependant il n’y toucha méme



point... j’étais a quelques pas de lui et la lui tendais... Il la regarda
deux ou trois secondes et me dit tout de suite, la voix changgée :

« C’est bien ! tu peux brtler ¢a ! »

Et il s’assit en s’épongeant le front, comme n’importe lequel
d’entre nous qui vient de recevoir un rude coup... un de ces coups
qui vous brouillent un peu la cervelle...

« Que se passe-t-il ? lui demandai-je avec toute ma tendresse et
toute ma pitié en éveil.

- Tu vas le savoir ! fit-il, tu vas le savoir, ce qui se passe, mon
bon Sainclair !... »

Mais il eut peur de s’attendrir et essaya de me narrer les choses
sur ce ton indifférent et net, un peu «sécot» avec lequel il
m’expliquait a sa maniére le dossier d'une affaire a laquelle
personne ne voyait goutte.

Mais c’est une chose que de travailler sur la chair des autres et
c’en est une autre que de promener le scalpel dans ses propres
fibres. Au fait, sa main tremblait.

« Ivana, commenga-t-il, est revenue a Paris il y a huit jours.
- Seulement ! m’étonnai-je.

- Oui ! sur les prieres suppliantes que m’envoyait Thérese, car je
ne regois de lettres, moi, que de Mme Boulenger... j'ai consenti a ce
qu’elle prolongeat la-bas son séjour auquel, du reste, je ne pouvais
m’opposer. Enfin, elle est revenu. Elle paraissait fort heureuse de me
retrouver. Ce fut, pendant quelques jours, une véritable féte. Nous
nous sommes conduits comme des écoliers. Si nous ne sommes pas
allés a Robinson, c’est tout juste.

« Elle m’avait dit que le ménage Boulenger était maintenant un
ménage modele et que Roland s’était remis au travail comme si rien
ne s’était passé !

« =]l s’est cependant passé quelque chose, ma chére Ivana, avais-
je répondu... et a cause de cette chose-13, je te demanderai, méme s'il
doit t'en cofter, de cesser toute collaboration avec Roland
Boulenger. Tu as un prétexte magnifique. Tu m’accompagnes en
Asie Mineure dans quelques semaines, je presserai notre départ si
c’est nécessaire, et les préparatifs de ce voyage ne te laissent pas une
liberté d’esprit suffisante pour 1'aider dans des travaux que, de toute



facon, tu serais obligée d’abandonner.

«=C’est tout ce qu’il y a de plus naturel, mon petit Zo, me
répliqua-t-elle... Inutile de lui faire de la peine d’avance... Je lui ferai
comprendre cela de vive voix a leur retour... et ainsi, tu auras toute
satisfaction...

« Je t'avoue, Sainclair, que je ne m’attendais point a cette docilité
et que je I'embrassai d’enthousiasme...

- Pardon, interrompis-je, as-tu fait part a Ivana de ta facon de
concevoir le drame de Sainte-Adresse ?

- Non ! me répondit Rouletabille... Personne, pas méme toi, a cette
heure, ne connait ma facon de concevoir le drame de Sainte-
Adresse... Il n'y a qu'une personne qui ait le droit de dire la vérité
dans cette affaire et elle eGt préféré mourir que de la faire
connaitre... Je me suis tu pour Théreése... et ma foi, je ne le regrette
pas aujourd hui...

- A cause ?

- A cause de ce qui s’est passé hier !... Hier, Sainclair, je me
croyais le plus heureux des hommes quand je suis entré au bureau
de poste de la rue d’Amsterdam pour y faire recommander une
lettre... J'attendais mon tour, pres du guichet, quand, ayant
machinalement porté les yeux devant moi, je découvris, a quelques
pas de moi, attendant a un autre guichet celui de la poste restante,
Ivana ! Je fus tellement surpris de la trouver la que je n’eus méme
pas un mouvement inconsidéré pour me rapprocher d’elle. Je la
regardai stupide. Trois personnes nous séparaient. Elle n’avait qu’a
tourner la téte pour m’apercevoir... mais elle était trop préoccupée...
Je la vis se pencher au guichet et parler bas a I'employé... L’employé
lui donnait une lettre qu’elle saisit comme une voleuse et avec
laquelle elle s’échappa... Je ne la suivis méme point. L’aurais-je pu !
je ne tenais pas sur mes jambes... Cette lettre, cette enveloppe, son
format, I’écriture, une écriture un peu hiéroglyphique a laquelle on
ne saurait se tromper, j’aurai tout cela longtemps devant les yeux.
Ce fut un éclair, un éblouissement... un coup de foudre...
Cependant, je voulais étre stir, je veux toujours étre str... et je ne
doute plus depuis que j'ai vu ton enveloppe. Du reste je n’ai point
douté un instant. Je savais que c’était de lui!.. Ivana a une
correspondance clandestine avec Roland Boulenger... »



Il se leva, prét a partir et me tendant la main.

«Ne fais pas de bétises, lui dis-je... Tu es str de cette
correspondance et c’est tout !... Sois aussi lucide pour toi-méme que
tu l'es pour les autres... Apres l'explication trés nette que tu as eue
avec Ivana, celle-ci aura voulu préparer le professeur a la résolution
qu’elle a prise d’accord avec toi, lui faire comprendre qu’il ne faut
plus compter sur elle... qu’elle se cherche une remplacante... que
sais-je ? Elle se cache... elle a tort... mais, d’autre part, elle voit bien
que tu ne veux plus entendre parler de cet homme.

- Tout ceci est bien possible !... » me répondit Rouletabille et il
s’en alla.

Resté seul, je n'eus qu'un mot: «Pauvre Rouletabille ! ». On
m’avait tant de fois dit: « Pauvre Sainclair ! », mais je ne suis pas
égoiste. J'aimais Rouletabille comme un frere, un tres jeune frére que
jaurais élevé et mon chagrin fut profond.

Je ne manquai point les jours suivants de lui téléphoner. Je lui
demandai méme des rendez-vous. Mais je ne le vis pas. Je reconnus,
une fois, a 'appareil la voix d’'Ivana. Ce qu’elle me dit était plein
d’amitié mais assez indifférent et je jugeai qu'apparemment il n’y
avait rien de nouveau dans le ménage, Rouletabille ne lui avait rien
dit de I'incident du bureau de poste. C’'était grave.

A quelques jours de 14, j'appris le retour des Boulenger. Je me
disposais a aller faire une visite a Thérese quand Rouletabille fit son
apparition dans mon bureau. Il m’apparut trop calme, trop renfermé
dans une vaine armature d’indifférence, trop cuirassé d’avance
contre les émotions du dehors... et contre celles du dedans. Je vis
bien tout de suite qu’il m’apportait quelque chose de douloureux,
mais 1'orgueil de ’homme est tel que méme celui-ci pour qui, moi,
en une telle occurrence, je n'avais eu rien de caché, voulait me
cacher sa douleur ! Il jouait a I'homme fort !... Allons donc! Est-ce
quil y a des hommes forts dans ces moments-la ? Manant ou
empereur, ¢’ est bien le méme déchirement, le méme dégotit de tout ;
apres on agit suivant son tempérament, on tue, on assassine, on se
suicide, ou I'on pousse en tremblant la porte du juge qui va tenter la
réconciliation mais, tout d’abord, on a fléchi sous le coup comme un
enfant !...

Il s’assit en face de moi, croisa les mains au-dessus de mon
bureau (il ne pensait plus a bourrer sa pipe) et me dit: «Je n’ai



jamais soupgonné qu'une femme pht mentir comme Ivana ! » J’avais
envie de lui répondre : Eh bien ! et la mienne, mais je m’abstins d'un
rapprochement qui lui et fait perdre du coup ce bel air doctrinal
avec lequel il essayait de me donner le change sur le bouillonnement
de son sentiment intime.

« Depuis le retour des Boulenger, continua-t-il, elle m’avait
déclaré qu’en dehors de la visite que nous leur fimes tous deux, elle
n’avait vu Roland qu'une fois, pour lui faire part de mon prochain
départ et de la nécessité ou elle était de le laisser continuer sans elle
ses travaux. Or, mon cher, Ivana et Roland se voient tous les jours
de trois a cinqg heures pendant que je la crois a 1’hopital
Trousseau !... Et quand elle rentre, elle me donne des détails sur ce
qu’elle a fait a 1'hopital, sur les personnages qu’elle y a rencontrés,
etc., etc. C'est inimaginable !... et c’est bien triste pour ces dames...
un homme ne mentirait pas ainsi...

- Savoir ! fis-je.

- Non ! non, ne nous calomnie pas !... Nous ne pourrions mentir
ainsi... Nous ne saurions pas !... Nous n’en aurions pas l'effronterie.
Et puis il faut avoir cette belle foi insolente dans la crédulité, la
stupidité, 'aveugle bétise de l'autre ! Quand elles mentent, elles,
«l'autre » c’est un homme... quand nous mentons, nous, « l'autre »
c’est une femme... Nous sommes battus d’avance, nous n’essayons
méme pas...

- Ou se voient-ils ? demandai-je...

- Depuis I'histoire de la lettre, je suis Ivana, je I'espionne !... Tu
penses bien que je ne me suis pas adressé a une agence ! Rouletabille
ne saurait étre mieux servi que par lui-méme... En sortant de chez
nous, elle va donc a 'hopital Trousseau... et puis elle ressort presque
aussitot et se rend non loin de 1a, a la clinique du Dr Schall ou
Roland Boulenger se trouve déja quand elle arrive... elle en ressort
deux heures plus tard, retourne a I'hopital Trousseau ou elle a da
laisser des instructions dans le cas ot je lui téléphonerais et rentre a
la maison. Elle a le front serein, 1'ceil clair, la bouche vermeille. Elle
se porte bien.

- Elle ne te demande pas si tu as des nouvelles de Boulenger ?
- Non pas encore... mais cela viendra...

- En somme, malgré ta défense, elle continue a travailler avec



lui?

- Oui. Schall qui est un ami de Boulenger leur préte son cabinet
et ils paperassent la deux heures...

- Je comprends, fis-je, que le mensonge d’Ivana t'énerve, mais
réfléchis qu’en somme, la science seule est a ce rendez-vous.

- Je le penserais de tout autre que de Roland, mais en cet homme
je n'ai aucune confiance... Il a trop bien commencé un certain jeu
avec Ivana pour qu’il ne le continue pas... et d'un autre coté, en te
concédant qu’lvana a joué la comédie, j'ajouterai qu’il n'y a aucune
raison pour qu’elle ait abandonné son role. Ne faut-il pas mener a
bien, colite que cotite et avant son départ, le fameux rapport sur la
tuberculose ! Tu vois, ajouta-t-il, que je mets les choses dans I'état ot
elles se présentent au mieux de mes intéréts. Mais tu m’as dit toi-
méme qu'une pareille comédie n’allait pas sans quelques
inconvénients...

- Certes ! la preuve en est qu’apres l'avoir jouée avec votre
assentiment elle la joue maintenant en dehors de vous.. Mme
Boulanger ne doit pas étre au courant ?

- Je ne le crois pas... elle s'imagine avoir reconquis un nouveau
Roland et on I'étonnerait bien, je le jurerais, si on lui disait que son
mari a recommencé a flirter.

-Oh! avec Ivana!.. Au fond, vous étes les premiers
coupables !... Ne te monte pas la téte... Tu es str que ta femme ne te
trompe pas! au sens le plus cruel du mot! Cest quelque chose
cela !... Vous allez partir bientot ... N’'édifie pas une tragédie avec la
tuberculose des gallinacés !

- Tu me dis que ma femme ne me trompe pas ! je n’en sais rien,
exprima posément Rouletabille en se levant... quand une femme
vous ment, elle vous trompe... je t'ai dit ot commencait le
mensonge... je te dirai peut-étre la prochaine fois que je te verrai ou
il finit. »

La-dessus il me quitta apres une poignée de mains solide ot son
émotion se manifestait plus que sur son visage.

Trois jours s’écoulerent. Le troisieme jour j’appris par un coup de
téléphone de mon ami que son départ pour 1’Asie Mineure était
avancé et qu’il quitterait la France avec Ivana, des la semaine
suivante. Je le félicitai d"une décision aussi raisonnable et je crus, dés



lors, que le ménage était sauvé.

Deux jours plus tard, je me trouvais dans une loge a I'Opéra-
Comique avec des amis, quand ceux-ci me signalérent 1'entrée dans
une avant-scene de M. Parapapoulos, le célebre Thessalien.

« Vous savez, me dit-on, que c’est lui qui a succédé au prince
d’Albanie dans les bonnes graces de Théodora Luigi.

- Elle n"aura pas pleuré longtemps Henri II, fisje...

-Ca n'est pas son genre, me répliqua-t-on. Les Princes et
Excellences se la disputent. Apres la mort du grand-duc Michel
Androvitch dont elle avait été 'amie pendant dix ans elle accepta les
hommages du prince Prozor qu'on lui avait présenté a
I'enterrement !... Mais tenez, la voila ! »

En effet, Théodora Luigi venait de s’asseoir dans une loge, en
face de nous, loge adjacente a 1’avant-scene de M. Parapapoulos.
Théodora ne m’était jamais apparue avec une beauté aussi fatale. Ses
yeux sombres, son teint de marbre, son front dur ne s’éclairaient
méme point du plus faible rayon quand M. Parapapoulos, se
penchant, lui adressait les plus gracieuses paroles.

Ces phrases, nous ne les entendions point mais nous en
devinions la galanterie aux maniéres du Thessalien. Théodora ne
paraissait méme point les entendre et quand il parlait, elle ne le
regardait pas. Cette femme me gata ma soirée. ]'essayai de ne plus la
voir, mais mes yeux la retrouvaient malgré moi, elle me faisait
frissonner et je n’enviais point M. Parapapoulos !

Pendant les entractes, pour échapper a cette hantise, je sortis
dans les couloirs. Je croisai a plusieurs reprises un monsieur en
habit, d'une ligne assez vulgaire, mais dont la figure ne m’était pas
inconnue. Un moment nos yeux se rencontrérent. Alors je me
rappelai : c’était 'agent de la Stireté Tamar qui nous avait introduits,
Rouletabille et moi, dans la Villa Fleurie, le jour du drame. J'en
conclus que lui aussi avait pris la succession du prince Henri et qu’il
veillait maintenant sur le bonheur de M. Parapapoulos.

Nous étions alors un samedi, le départ de Rouletabille était fixé
au mercredi suivant. Je devais diner chez eux le mardi. Or, le mardi
matin je requs un mot de mon ami me priant de me trouver chez lui
a six heures. Je m’y trouvai plus en avance que je ne le pensais. Je vis
a la pendule du salon qu’il était cinq heures et demie. Ma hate était



bien compréhensible. Je m’assis et me mis a feuilleter un illustré,
quand on sonna a la porte de I'appartement j'entendis un murmure
de voix et le domestique, ouvrant la porte du salon, fit entrer Mme
Boulenger. J'étais heureux de la revoir. Par deux fois j’étais allé chez
elle sans avoir eu la chance de la rencontrer, je lui exprimai mes
regrets et elle me répondit qu’elle avait été aussi peinée que moi.

Je la trouvai bien changée, mais singulierement belle dans sa
paleur. Elle ne devait pas étre encore tout a fait remise
physiquement de la terrible secousse, mais elle était mise avec une
coquetterie qui ne me déplut point, car elle attestait que cette femme
avait retrouvé le bonheur ou croyait 1'avoir retrouvé, ce qui est
souvent la méme chose. Elle me parla de son mari avec une
tendresse admirable et ne fit allusion au drame de Sainte-Adresse
que pour me donner a comprendre qu’elle était préte a subir encore
de pareilles affres, qui avaient eu un aboutissement aussi heureux.
Par un égoisme naturel au bonheur, elle ne s’intéressa que
médiocrement a nos personnes et ne parla d’Ivana que pour
regretter qu’elle ne continuat point avec son mari des travaux dont
elle avait tiré, elle aussi, le plus grand profit.

« Rouletabille est un peu jaloux, me dit-elle avec un bon et triste
sourire, je ne lui en veux pas!.. mais jai trouvé Ivana bien
obéissante. Je voudrais la voir pour lui en faire tous mes
compliments !... »

Ainsi cette femme qui nous avait prouvé qu’elle était la
meilleure de toutes et que nous savions parée de toutes les vertus et
de toutes les délicatesses, ne trouvait point un mot pour nous
remercier de tout ce que nous avions fait pour elle et ne semblait
retenir a I'égard d’Ivana qu'un peu d’amertume parce que celle-ci
avait laissé son mari continuer son effort tout seul. Evidemment elle
n’arrivait pas a comprendre comment on pouvait, quand on avait
I'honneur de travailler a c6té d'un homme comme Roland
Boulenger, se résoudre a le quitter. Ah ! elle 'aimait bien !...

Rouletabille ne rentrait toujours pas. Il était maintenant cing
heures et demie. Elle se leva et prit congé de moi en me disant de
I'excuser auprés de mon ami mais qu’il lui fallait étre chez elle
quand Roland allait rentrer.

Moi-méme, je commengais a m’'impatienter et j'arpentais un peu
nerveusement le salon quand Rouletabille arriva. Il me parut bien



P

emdu.

Mme Boulenger qu’il avait rencontrée dans l'escalier était
remontée avec lui.

« Mais enfin | qu’avez-vous ? vous n’étes pas faché ? lui dit-elle...
Ecoutez, nous pouvons nous expliquer devant Sainclair !... Je vois
bien qu’il est inutile de continuer a vous mentir... Tout a I'heure
j essayais encore de donner le change a votre ami... mais je désarme
et faites de moi ce que vous voudrez! Battez-moi si vous le
voulez !... mais surtout n’en voulez pas a Ivana la pauvre enfant !...
Vous venez de me lancer dans l'escalier un de ces « bonjour
madame » qui me condamne d’avance. Eh bien! jaccepte la
condamnation !... Oui, c’est moi qui ai organisé les rendez-vous de
travail chez le Dr Schall puisqu’il faut maintenant se cacher de vous
pour travailler. On vous a vu roder hier autour de la clinique, je suis
venue pour savoir dans quel état d’esprit vous vous trouviez!...
vous étes furieux ! vous savez tout !... je m’en doutais, maintenant
jen suis stre l... c'est affreux n’est-ce pas, c’est épouvantable !...
Avant de partir pour un voyage de quelques mois Ivana a consenti a
mettre au net les résultats de ses travaux avec mon mari, aux fins
qu'un pareil labeur ne soit pas perdu !... C'est impardonnable !...
Mais vous ignorez donc, mon pauvre enfant, ce que c’est que les
scientifiques. Vous ne vivez que d’imagination et de reportage au
jour le jour l... Vous ne pouvez concevoir ce qu’est un cerveau de
scientifique, ni I'esprit qui I'habite !... I'esprit de suite dans la poursuite
de l'idée !... Le scientifique ne s’arréte que lorsqu’il a touché 1l'idée,
c’est-a-dire quand il I'a completement matérialisée, ou il meurt !... Je
parle de 'homme de génie, naturellement... Dans 'ombre de sa
course il entraine des disciples qui seront aussi acharnés que lui s’ils
sont dignes de lui!... Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr
Schall a c6té de Roland Boulenger. Quel crime !... Dites-moi tout de
suite que vous lui pardonnez !... ou je ne vous pardonne pas, moi, le
mensonge que vous nous avez imposé... Tyran !... Et dépéchez-vous,
car je suis en retard, » termina-t-elle en nous montrant la pendule.

La véhémente apostrophe de Mme Boulenger, en prenant toute
mon attention, m’avait fait négliger Rouletabille. Je le regardai sur ce
dernier mot. Il avait le visage empreint de la plus dure impassibilité.
Et il ne répondait pas a Mme Boulenger.

« Je vois, dit la pauvre femme, que j'ai eu tort de remonter ! » et



elle se dirigea vers la porte.

Rouletabille qui, en toutes circonstances se montrait si
parfaitement poli, ne la reconduisit point... mais je la suivis, dans la
galerie elle eut une légére défaillance et me glissa presque dans les
bras.

« Je reviens tout de suite ! criai-je a Rouletabille, jaccompagne
Mme Boulenger !... »

Elle me remercia d'un bon regard car elle se sentait en effet trées
faible... Dehors j'arrétai un auto-taxi, je la fis monter et lui dis :

« Ou voulez-vous que je vous dépose ?

- Conduisez-moi chez le Dr Schall... me fit-elle avec un pale
sourire... Hélas ! je vois bien que Roland et moi nous avons perdu
un ami... J’ai une bien grosse peine pour Ivana...

- Leur voyage leur fera oublier!.. et je vous ramenerai
Rouletabille, » lui dis-je.

Elle me remercia en me pressant doucement la main.

Devant la clinique du Dr Schall je la laissai... elle paraissait un
peu remise.

«Je vais dire a Roland combien vous avez été bon ! et avertir
notre pauvre Ivana de la scene qui l'attend... »

Je la rassurai un peu :

« Les femmes savent toujours se faire pardonner... Rouletabille
est beaucoup moins méchant qu’il n’en a l'air. »

Dix minutes plus tard j’étais revenu chez Rouletabille. Six heures
sonnaient. Je le retrouvai dans le salon a la méme place !... Sans me
dire un mot il me fit passer dans son cabinet de travail, s’assit a son
bureau, 'ouvrit, en releva le cylindre et, dans un tiroir secret prit
trois lettres qu’il me pria de lire. C'étaient des lettres de Roland a
Ivana ou il était parlé de toute autre chose que de la tuberculose des
poules.

Le plus ardent amour s’y formulait avec une naive audace. Je ne
les transcris pas ici parce que ce serait tout a fait inutile et puis parce
que je ne m’'en rappelle pas le texte exact. Tout de méme elles
laissaient cette impression, plus que l'impression: la certitude
qu’'lvana se défendait le plus aimablement du monde, en tout cas



qu’elle n"avait pas dépassé les limites du jeu. C'est ce que je fis
comprendre a Rouletabille et c’est seulement alors que je m’apercus
du bouleversement dans lequel il était. Jusqu’alors il s’était maitrisé
mais ici il éclata :

« C’est une misérable ! »

Puis, honteux d’avoir trahi dans un cri tout son désespoir, il se
mit les mains devant la figure et resta quelques instants sans
prononcer une parole. Derriere ses mains il domptait ses larmes, il
étouffait le sanglot qui lui gonflait la gorge. Quand il me montra a
nouveau son visage je vis une face have, creusée, vieillie mais
grimacante de froide ironie. Je vis un nouveau Rouletabille : celui
qui ne croyait plus a rien !... Je ne reconnus plus mon ami... Tant de
jeunesse, une si belle foi, tant de lumiéere sur un noble front, tant de
confiance naive dans un génie au service de la vérité, ses yeux clairs
et pleins de rayons, tout avait disparu sous un masque de cendres...

«Je n'ai plus rien a apprendre, me dit-il, jai fait le tour de
I'infamie. Maintenant je connais les hommes. Une femme a été mon
porte-flambeau dans ces ténebres que je croyais connaitre et ou
jentrais d'un pas léger. Maintenant les ténébres me font peur et la
lumiere m’épouvante. Tout a 'heure tu vas voir entrer cette femme.
Elle me tendra son front pur et elle serrera ton honnéte main.
Imagine que je ne t'aie rien dit : c’est la douce flamme de mon foyer,
c’est I'amour conjugal dans ce qu’il a de plus noble et de plus
charmant. Elle est belle et tranquille. Elle a un baiser pour 1'époux,
un sourire pour l'ami! Elle nous parle de ses travaux et nous
"écoutons. Eh bien ! cet ange, mon cher, sort des bras de Roland !...
Je t'ai écrit de venir pour que tu assistes a ce qui va se passer ici.
Depuis que je connais mon infortune j'aurais pu la tuer... mais j’ai
parcouru trop d’étapes pour arriver a «toute la vérité », mon
malheur, je 'ai trop prévu pour qu’il déchaine la foudre. Et puis, la
tuer, c’est lui prouver que je I'aime encore et c’est elle qui triomphe.
Non ! elle vivra ! J'ai pensé a toi : c’est toi le plus fort. Tu as méprisé.
Je lui dirai mon dégofit, sans paraitre étonné et puis je continuerai
ma route en lui tournant le dos... »

Il sortit sa pipe de sa poche, mais il ne parvenait pas a la bourrer.
Il finit par la jeter avec violence sur le bureau et il se leva en
poussant un effrayant soupir : « Ah! Sainclair ! » Nous tombames
dans les bras 1'un de I'autre.



Mais notre effusion fut courte : Une domestique vint nous dire
que des messieurs désiraient parler a M. Rouletabille. Ces messieurs
suivaient cette femme de chambre sur ses talons. « Tiens ! Mifroid,
fit mon ami en reconnaissant le sympathique commissaire bien
connu de Tout-Paris, qu’est-ce qui vous amene, mon ami ? »

Malgré le tragique des circonstances, je ne pus m’empécher
d’admirer l'art avec lequel Rouletabille était parvenu, en une
seconde, a cacher son émotion. Le commissaire ferma la porte
derriére lui, sur le nez des autres messieurs et s’avanca dans le
bureau.

« Mon pauvre ami, lui dit-il, sans voir la main que Rouletabille
lui tendait, j’ai une terrible nouvelle & vous annoncer... Avec un
autre, je pourrais voiler la vérité... Soyez fort I... Votre femme a été
assassinée ! »

Rouletabille poussa un cri et s’accrocha a mon bras.
« Assassinée, fit-il d’une voix rauque, ot ¢a ?

- A Passy, impasse La Roche... j’ai une auto, si vous voulez
m’accompagner. »

Rouletabille était comme hébété. Il me regardait avec des yeux
d’ot I'intelligence avait fui. Vous pensez que je ne le quittai pas. Un
quart d’heure plus tard, nous nous trouvions tout au fond de Passy,
devant une villa entourée de hauts murs. En route j'avais interrogé
le commissaire mais il paraissait n’étre encore au courant de rien. Il
ne put méme me dire a quelle heure le crime avait eu lieu. Du reste
j'étais moi-méme tout a fait étourdi de la brusquerie et de la cruauté
des événements ; je me rappelle vaguement avoir traversé un jardin
planté d’arbres touffus... avoir monté un escalier, avoir traversé une
salle o, sur une table-guéridon, se trouvaient les restes dun gofiter.
Enfin, dans une chambre a coucher indiquant le plus grand
désordre, toute une troupe d’hommes noirs s’écarta devant nous et
nous apercimes sur le tapis, deux corps étendus... celui de Roland
Boulenger et celui d’'Ivana...

Le vétement de I’homme ne témoignait d’aucun combat. Roland
avait recu deux balles, I'une en plein cceur, cette balle avait fracassé
en passant la montre dans la poche du gilet et l'autre dans le
poumon gauche, par derriere. Ivana également avait recu deux balles,
I"'une qui l'avait atteinte a la hanche gauche, cette balle avait d étre



tirée pendant une courte lutte attestée par 1'épaulette droite de la
robe arrachée, la manche froissée, le poignet droit et 'épiderme de
la main droite légerement déchirés.

Une seconde balle pres de la tempe semblait avoir été tirée pour
'achever, pour lui régler définitivement son compte... Et cependant,
Ivana respirait encore. Disons tout de suite que 1'on retrouva une
cinquieme balle dans le plafond, nouveau témoignage de lutte avec
celui ou celle qui apportait la mort dans cette demeure.

Jai dit qu'lvana n’était pas encore morte. Elle rouvrit les yeux
pour fixer Rouletabille d'un supréme regard immobile... Je vis
distinctement ses lévres s’entrouvrir comme pour un baiser.

Alors, il y eut un affreux gémissement et le choc d’un corps sur
le plancher... c’était Rouletabille qui tombait a genoux et qui,
écartant le médecin, prenait un baiser supréme sur les lévres de sa
femme expirante. Ainsi recueillit-il son dernier souffle. Nous etimes
beaucoup de peine a I'arracher a cette dépouille chérie.

« Elle était innocente ! soupira-t-il presque expirant lui-méme...
c’était ma petite Ivana !... »

On le porta plutdt qu’on ne le conduisit dans la salle a coté et 1a
I"'un des hommes noirs lui posa tout a coup cette question :

« Vous connaissiez cette villa ? »

Rouletabille releva la téte et regarda le magistrat jusqu’au fond
des yeux...

« Je I'ai vue aujourd’hui pour la premiére fois, dit-il.
- Et a quelle heure en étes-vous sorti la premiere fois ? »

Le malheureux hésita, nous regarda, finit par prononcer dans un
souffle :

« Je ne vous comprends pas !

- Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat... vous en étes sorti d cing
heures... et le crime a eu lieu a cing heures moins cing exactement !... »

Rouletabille se redressa dans une protestation immense de tout
son étre :

d ’ . i ai o Aa D
« Vous croyez donc que c est mo1 qui1 I al assassinee ¢ »

Le soir méme, il couchait a la Santé.



IX

Hypothéses

On imagine facilement le retentissement dans Paris de cette
nouvelle inouie : « Rouletabille vient d’étre arrété ! » Et quand on
sut, quelques heures plus tard, de quel crime le célebre reporter était
accusé, on peut dire que toute la ville ne s’occupa plus que de ce
scandale tragique. Survenant si peu de temps aprés le drame de
Sainte-Adresse, lequel avait déja excité singulierement toutes les
curiosités, l'affreux massacre de Passy acheva de bouleverser
I'opinion publique. Les noms de Rouletabille et de Roland
Boulenger étaient sur toutes les lévres. J'ai encore devant moi les
journaux qui parurent le lendemain matin. Ils étaient pleins du
funeste événement.

D’une facon générale, bien que I'on regrettat la disparition d'une
personnalité scientifique de la valeur de l'illustre professeur, on était
d’accord pour faire entendre que Roland, avec son mépris de la
morale courante, était assez naturellement arrivé au bout de sa
chance et 1’on réservait toute pitié pour la seule victime intéressante
des coups de revolver de Rouletabille: cette pauvre Thérese
Boulenger, qui certainement en mourrait, elle aussi.

Quant au reporter, on ne trouvait nullement son geste
condamnable dans 1’état de nos moeurs. Un mari surprend sa femme
avec un ami dans des conditions telles qu’il ne saurait mettre en
doute la nature du rendez-vous, il supprime les deux coupables :
I’affaire n’était pas neuve.

Evidemment 'affaire n’était pas neuve, si elle s’était passée comme
¢a ! mais moi, j’étais persuadé qu’elle ne s’était pas passée comme ¢a !...
moi qui, quelques instants avant l’arrestation me trouvais encore
avec Rouletabille, moi qui me rappelais, certes ! ses propos désen-
chantés, mais son calme dans le désespoir, - moi qui l'entendais
encore dire : « Mon malheur, je Iai trop prévu pour qu’il déchaine la
foudre. Et puis la tuer, c’est lui prouver que je I'aime encore et c’est
elle qui triomphe. Non ! Elle vivra! Je lui dirai mon dégotit sans
paraitre étonné et puis je continuerai ma route en lui tournant le
dos !... » - moi qui me souvenais de ces choses, je savais bien que
Rouletabille était innocent de tout ce sang versé.



On me dira qu’il s’était bien gardé cependant de me faire part de
son passage dans la petite maison de Passy, ou il était allé, de toute
évidence, constater son malheur... Mais je pouvais penser que s’il ne
m’en avait point parlé, c’est qu’il n’en avait pas eu le temps ! Est-ce
que le commissaire de police Mifroid n’était pas arrivé juste dans le
moment qu’'une étreinte fraternelle nous réunissait aprés ces
premieres et atroces confidences... D’autres certainement allaient
suivre. Pourquoi m’ett-il caché quelque chose ? Enfin, s’il avait
commis le crime, je le connaissais assez pour savoir qu’il ett été le
premier a se dénoncer. Or il niait.

Aussitot apres le coup de foudre de l'arrestation de Rouletabille,
je m’étais fait conduire chez Mme Boulenger. On se rappelle que
jétais avec elle chez Rouletabille a cing heures et demie, détail
d’importance car, en dépit de ce que venait de dire le substitut
lequel prétendait que le crime avait eu lieu a cinq heures moins cinq
exactement, il fut prouvé bientot qu’il avait été accompli a cing heures et
demie. On se rappelle également qu'en descendant de chez
Rouletabille, j"avais conduit Mme Boulenger chez le Dr Schall. Je ne
la trouvai point chez elle. Je pensai qu’elle pouvait étre encore chez
le Dr Schall. Les événements avaient été si précipités qu’elle ne
devait encore rien savoir.

Je n’entrerai point dans le détail de ’heure abominable que nous
passames. Lorsqu’elle sut enfin la vérité, elle passa trois jours entre
la vie et la mort... Schall ne quitta pas son chevet et parvint a la
sauver. Elle le lui reprocha, du reste. Mais du moment qu’elle n’était
point morte, elle voulait vivre pour le venger ! Elle aussi était
persuadée que Rouletabille était innocent. Et je savais bien ou
allaient ses pensées. Elles allaient ou étaient déja les miennes.

L’ardeur qu’elle avait de déméler la vérité lui fit reprendre des
forces avec une rapidité extraordinaire. Il faut bien dire, du reste,
que cette sorte de renaissance, de résurrection était assez factice, car
Thérese ne vivait plus que par les nerfs, jetée hors de son lit par son
idée fixe que je partageais et a laquelle il est temps maintenant de
donner un nom : Théodora Luigi !...



X

Nouvelles précisions et nouveaux doutes

On n’a pas oublié que le samedi qui précéda le drame de Passy
(lequel eut lieu un mardi) je m’étais trouvé a 'Opéra-Comique en
face de Théodora Luigi, qui avait déja donné un successeur a Henri
IT et qui flirtait ostensiblement avec le célébre hellene Parapapoulos.
Je pris mes renseignements et j'appris que la redoutable courtisane
avait quitté la France avec son nouveau maitre le jour méme du
drame par 1'Orient-Express de une heure de [!'apres-midi. Ce
renseignement que je m’étais procuré par l'intermédiaire de mes
amis de la Stireté me cassa bras et jambes. J'allai a la gare de 1’Est ou
il me fut confirmé.

On comprend mon état d’ame. Il était lamentable. Pour
expliquer le crime, je ne me trouvais plus qu’en face de Rouletabille
et la parole du substitut me sonnait de furieuses cloches aux
oreilles : « Vous étes sorti d’ici a cinq heures et le crime a eu lieu 4
cing heures moins cing exactement. » Je répete qu'a ce moment rien
encore n’était venu relever cette erreur qui accusait si terriblement
Rouletabille et je passai par des affres, par des doutes, des
hypotheses qui me déchiraient.

Cette heure avait été établie par les magistrats sur le témoignage
de la montre de Roland Boulenger fracassée par une balle et arrétée a
cing heures moins cing. Quant a Rouletabille, il avait été apercu
sortant de la petite maison par une porte qui donnait sur un terrain
vague derriere 'impasse La Roche et reconnu par un agent (tous les
agents connaissaient Rouletabille) qui s’entretenait avec une
marchande de journaux. Tous deux (l'agent et la marchande)
avaient été frappés de la paleur et de l'air égaré du célebre reporter
qui était passé pres d’eux sans les apercevoir. Il parlait tout seul.

Comment avait-on découvert le crime ? Par le fait de I'enfant
d'un menuisier qui jouait a la bloquette tout seul avec ses billes,
contre le mur de derriere de la villa elle-méme, dans une venelle a
laquelle on n’a méme pas donné de nom. Au-dessus de lui, a la
hauteur du premier étage, derriere des fenétres aux volets clos il
avait entendu des coups de revolver et des cris et il s'était enfui
aussitot chez lui.



Son pere était rentré plus d'une heure plus tard et n’avait prété
qu’'une oreille distraite a 1’histoire de l’enfant. Cependant, comme
un sergent de ville passait devant son atelier, le menuisier avait dit a
I'enfant de refaire son récit devant le représentant de la force
publique. Or, le hasard voulut que cet agent fit le méme que celui
qui avait vu sortir Rouletabille. Il courut a I'endroit désigné par
I'enfant et crut entendre des gémissements. C'était sans doute Ivana
qui agonisait. Quelques instants plus tard, il pénétrait avec le
commissaire de police du quartier dans la fatale petite maison de
Passy. On sait la suite. Mais les dires de I'enfant étaient tout a fait
vagues pour ce qui concernait 1’heure. Il était impossible, a une
demi-heure pres, de préciser 'instant ou il avait entendu les coups
de revolver. L’arrét de la montre a 5 heures moins cinq mit
momentanément tout le monde d’accord avec la sortie de Rouleta-
bille & 5 heures. Et en vérité, je comprends les magistrats. Moi-
méme, dans l'impossibilité ou j'étais de me retourner du coté de
Théodora Luigi, j'avais besoin de revoir Rouletabille !...

Or, le reporter ne voulait voir personne pour le moment, pas
méme son avocat ! On le laissait tranquille depuis sa confrontation
avec ses victimes et I'on procédait a 'autopsie de celles-ci. De cette
autopsie, on ne tira rien sinon la confirmation a peu pres inutile de
ce fait que 'on ne se trouvait point en face d"un suicide consenti par
les deux victimes. On sait du reste que 1'on n’avait trouvé sur les
lieux aucune arme. Enfin, la plus sommaire enquéte avait démontré
que le massacre n’avait été possible que par l'intervention d'un tiers.

Ceci étant resté la vérité de l'affaire, nous n’aurons pas une
seconde a évoquer 1'hypothése qui fut un instant émise dans un
journal (L’Epoque): Roland Boulenger et Ivana avaient pu se

massacrer I'un 'autre.

Je disais donc que, dans les ténebres ou je m’agitais, j'avais
besoin de revoir Rouletabille...



XI

La petite maison de Passy

Je savais, par le juge d’instruction, M. Hébert, et par des
indiscrétions venues de la prison que le malheureux était anéanti. Il
ne mangeait pas, ne parlait pas, restant étendu, sans un mouvement,
sur sa couchette. Tout le monde ['incitait a avouer, lui disant qu’il
serait sirement acquitté. Il ne répondait pas.

Je n"avais recu qu’un mot de lui : « Occupe-toi de sa tombe. Deux
places, une pour elle, une pour moi ! »

Et maintenant j’ai hate de me retrouver avec lui dans la seconde
visite qu’on lui fit faire aux lieux du crime. Averti, je m'y suis rendu
avec les magistrats. Rouletabille n’était pas encore arrivé.

J'eus une courte conversation avec le juge d’instruction et lui fis
part naturellement de tout ce qui pouvait servir mon ami et client,
notamment son attitude avec moi si peu d’instants apres le crime,
alors que, de toute apparence, il 'ignorait encore. Mais M. Hébert
paraissait avoir son siege fait.

A tout ce que je pus lui dire, il ne répondit qu'en haussant les
épaules et qu'en caressant, d'un geste un peu agacé, ses favoris
poivre et sel qu’il portait a I’ancienne mode.

Autour de la villa, jusque dans l'impasse, malgré le service
d’ordre, il y avait une foule incroyable. Les journalistes étaient,
comme toujours, encombrants. Mais pas un n’avait été admis dans
la villa.

Pressé par les événements, au moment de la découverte du
crime, je n'ai donné aucune indication, méme sommaire, des lieux.
Du reste, je n’avais rien vu que Rouletabille et les deux corps.
Aujourd’hui, regardons.

Cette villa perdue tout au fond de Passy était charmante. Ce
n’était point d’hier que Roland Boulenger 'avait louée, pour venir
s’y distraire du travail formidable qu’il fournissait par ailleurs. Ce
sont la des détails qui nous furent révélés par 'enquéte. Mais il y a
cent a parier contre un qu’il fit entendre a Ivana, comme
précédemment a Théodora Luigi, qu’il avait acquis, meublé, arrangé



ce petit coin pour son amour du moment, le seul qui comptat a ses
yeux, comme toujours.

Cette villa avait été certainement ce qu’on appelait dans le temps
«une petite maison ». Elle datait du 18¢ siécle avec un rappel du
style jésuite dont les consoles renversées et les pilastres mélaient un
peu de majesté ridicule au rococo de I'ensemble. Bref, elle était d'un
mauvais gott adorable sous la grisaille du temps. J'imaginais qu’elle
avait da étre horrible a 1’état neuf. Au fond de son nid de verdure,
cette vieille chose était plaisante a trouver pour des amoureux. Mais
les boiseries de l'intérieur, assez bien conservées, rafistolées du reste
avec art, étaient a se mettre a genoux.

Les pieces du rez-de-chaussée, fort humides, étaient condam-
nées. On accédait au premier et unique étage par un escalier de
marbre dont la balustrade de fer forgé était remarquable. Tout
I'étage était des plus galants. Dans les trumeaux, bergers et bergeres
se bousculaient avec une audace a peine effacée. Dans la salle a
manger, une merveilleuse tapisserie de Beauvais, une bergerade
d’apres F. Boucher, tenait tout un panneau. Les meubles, les
fauteuils Louis XV étaient recouverts de Gobelins représentant les
fables de La Fontaine, d’aprés Oudry. Cette salle donnait
directement sur la chambre a coucher, dont deux fenétres ouvraient
sur le jardin et dont les deux autres fenétres, donnant sur la venelle
dont nous avons eu I'occasion de parler, étaient toujours closes avec
leurs volets fermés. Il y avait la un immense divan qui servait de lit,
un tapis persan de plus haut prix et sur le mur, debout derriére le
divan, une garniture de lit en satin blanc brodé d’applications de
velours cerise, du 16¢ siecle, du plus curieux effet.

Derrieére la chambre, un cabinet de toilette-salle de bains. Une
porte donnait de ce cabinet sur un escalier de service qui descendait
au jardin et aux sous-sols ot se trouvait la cuisine. Celle-ci ne devait
pas servir souvent. Les services de vaisselle et de verrerie s’y
trouvaient rangés dans des armoires pleines d’ordre et de poussiere.

J'ai noté les débris d"un gotter qui se trouvaient sur le guéridon
de la salle a manger, j’aurais pu parler du gotter tout entier, car on y
avait a peine touché. Des gateaux, une bouteille de vin d’Espagne
que Roland Boulenger avait certainement apportée lui-méme...

Le jardin était assez profond devant la villa. Il était mal tenu avec
des arbres tout rabougris de vieillesse. J'ai dit que le fond de la villa



était adossé a une venelle. Le devant des jardins donnait sur
I'impasse La Roche. C’est la qu’était 1'entrée avec une grande grille
que 'on n’ouvrait jamais et qui était close de volets de fer et, a coté,
une petite porte de chéne vermoulu, a judas.

Au coin de I'impasse La Roche et de 'avenue Rameau, il y avait
une boutique de coiffeur. Pour peu que ce coiffeur ne fat point
assailli par la clientele et qu’il aimat a musarder sur son seuil, il ne
pouvait manquer de remarquer ceux qui entraient et sortaient par la
petite porte de chéne. La boutique avait une enseigne : « Marius
Poupardin, coiffeur » entre deux plats a barbe.

La propriété possédait encore une autre sortie aux trois quarts
dissimulée sous un envahissement extraordinaire de lierre et de
plantes grimpantes. C’était cette porte par laquelle on avait vu sortir
Rouletabille, porte donnant a l'extérieur sur un terrain vague,
envahi d’ordures ménageres, un vrai dépotoir... A lintérieur, elle
ouvrait sur un petit chemin dallé de briques moussues qui traversait
les hautes herbes d'un jardin fruitier rendu a 1'état de nature et
aboutissant directement a une porte basse de la villa donnant sur
'escalier de service.

Je crois bien avoir donné toute la topographie utile, sinon a la
compréhension du mystere qui reste opaque, du moins a la
connaissance des lieux ou il se déroule. Et maintenant assistons a
'arrivée de Rouletabille. De grands bruits extérieurs 1’annoncerent.
On nous I'amenait dans un auto-taxi, entre deux agents de la Streté.
Des cris de « Vive Rouletabille ! » partirent d"un peu partout dans la
foule qui se pressait autour de la villa. C'était déplorable.

La petite porte s’ouvrit et il apparut. Dieu ! qu’il était pale ! Il ne
semblait plus que le fantome de lui-méme. Cependant il avait aux
yeux une flamme ardente qui révélait le feu intérieur qui le dévorait
et qui brtlait ceux qui le regardaient. Combien en ai-je vu détourner
la téte sous cet éclair insupportable! Son regard, dans l'instant,
semblait vous dire : « Pourquoi étes-vous ici ? En quoi cela vous
regarde-t-il, ce drame qui s’est passé entre ce monsieur, ma femme
et moi ? Pourquoi tout cet appareil de justice ? Je le connais depuis
longtemps. Je n’en suis pas accablé. »



XII

Etrange attitude de Rouletabille

De fait, sans plus se préoccuper des personnages, ses yeux se
mirent a faire le tour des choses, mais sans perdre de cette flamme
qui le consumait. Il m’avait vu. J'allais me précipiter, quand un de
ces coups d’ceil que je connaissais bien me cloua sur place. M. le juge
d’instruction Hébert nous fit monter tout de suite au premier étage.

Nous ne nous arrétames point dans la salle a manger et ce fut
dans cette chambre encore toute chaude du meurtre que
'interrogatoire reprit. Les deux corps n’étaient plus la, mais ils
avaient laissé partout leurs traces sanglantes, sur le tapis et jusque
sur la garniture de lit de satin blanc du 16¢ siecle o une main
ensanglantée s’était accrochée, sans doute celle d'Ivana.

Rouletabille, en se retrouvant dans cette horrible piéce ou, dans
un baiser supréme, Ivana avait rendu son dernier soupir...
Rouletabille eut un mouvement de défaillance. Je le recus presque
dans mes bras.

« Avouez donc !... » s’écria le juge d’instruction...

Mon pauvre ami tourna vers lui des yeux hagards. Sur quoi, M.
Hébert, jugeant l'instant propice, sortit en douce tous les arguments
qui pouvaient décider I'inculpé a changer d’attitude et a dire ce que
tout le monde, excepté moi, estimait étre la vérité... c’est-a-dire son
crime !... mais un crime passionnel accompli dans les conditions
classiques et pour lequel le jury de la Seine s’était toujours montré
fort indulgent. C’est tout juste s’il ne promit point a Rouletabille
I'acquittement ! En tout cas, il faisait parfaitement entendre qu’en
son ame et conscience, lui, bon, juge et bon bourgeois et bon mari
qui a le droit de compter sur la vertu de sa femme, il absolvait
Rouletabille.

Ce n’était pas pourtant un méchant homme, ce M. Hébert, et
comme on dit, il n"aurait pas fait de mal a une mouche, bien qu’il
eit envoyé pas mal d’assassins a la guillotine, mais il trouvait tout
naturel qu'un mari trompé tuat autour de lui comme un sauvage !
C’est extraordinaire, comme, par certains co6tés, nous tenons encore
al’age des cavernes.



Ceux qui étaient la se souviendront longtemps de la facon dont
Rouletabille accueillit ces singuliéres avances.

D’abord il fit une déclaration qui remplit tout le monde de
stupeur et je ne cacherai pas que j'en fus moi-méme assez géné bien
que je fusse préparé a cet éclat par certaines phrases que je lui avais
entendu prononcer dans le moment que nous avions eu tant de
peine a I'arracher a la dépouille d'Ivana.

« Monsieur ! jeta-t-il au juge d’'une voix hostile et ou grondait
une colere mal domptée : vous parlez de mari trompé. La premiere
chose que je veux que 1'on entende de moi, c’est I'expression de la
foi complete que j'ai dans la parfaite honnéteté de ma femme !
Quant a ce que vous pouvez penser de mon role en tout ceci, je dois
vous avouer qu’apres la mort de ce que j'avais de plus précieux au
monde, cela m'importe aussi peu que possible ! si bien que si je
condescends a répondre a vos questions, ¢’est moins pour moi que
pour sauver une mémoire qui m’est chere ! Vous entendez, monsieur
Hébert, Ivana Vilitchkov qui m’a fait I’honneur de devenir Mme
Rouletabille a toujours été la plus loyale et la plus probe des
femmes ! Elle n’a jamais manqué a ses devoirs ! »

M. Hébert eut un haut-le-corps trés marqué devant cette
agressive et inattendue proclamation.

Au fait, les personnes qui étaient la n"auraient pas manqué d’en
sourire, s'il ne s’était agi de la vie d'un homme en suspens sur ces
deux cadavres.

« Monsieur, répliqua M. Hébert sur un ton qui n’était pas dénué
d’une certaine pitié philosophique... monsieur, je ne demande pas
mieux que de vous croire, mais mon opinion a cet égard importe
beaucoup moins que la vdtre et vous me permettrez de vous
répondre que vous n’avez point toujours été aussi parfaitement
assuré de la vertu de Mme Rouletabille ! Et, mon Dieu, vous étiez de
cela fort excusable, car vous avouerez bien avec moi que les
circonstances et les apparences étaient tout a fait contre elle ! Ce
rendez-vous dans cette petite maison galante ou le professeur
Roland Boulenger était accoutumé de venir se distraire de ses
importants travaux, cette dinette interrompue, cette chambre ou
nous avons trouvé les deux corps de M. Boulenger et de votre
femme, tout cela était bien fait pour inquiéter 'esprit du mari le
moins soupconneux et méme pour déchainer - nous en avons la



preuve, hélas ! - sa colére...

- Il est tristement exact, répondit Rouletabille, d"une voix sourde,
qu'un moment j'ai pu croire que ma malheureuse Ivana était préte a
céder aux instances du professeur Boulenger qui était, lui, fort
amoureux d’elle. Je n’entrerai point maintenant dans des détails qui
vous feront comprendre bien des choses et qui feront voir a tous la
conduite de ma femme sous un jour tout a fait nouveau, presque
sublime, monsieur le juge ! Il s’agissait pour elle et pour la science
de sauver le professeur d"une influence néfaste, terrible ! Qu'un tel
programme, difficile et dangereux a réaliser etit amené ma femme a
accepter, sans que j'en fusse averti, un rendez-vous dans cette petite
maison de Passy, cela me bouleversa a un point que je me mis a
I'espionner... espionnage dont je demande publiquement pardon a
la mémoire de celle qui a droit a tous les respects !... »

Il y eut un court silence glacé sur le sens duquel Rouletabille ne
se méprit point et il continua :

«Je l'espionnai donc, et je la fis espionner... et je sus qu’elle
devait se rendre ce mardi-la dans cette maison. Des le lundji, j’avais
une clef qui me permettait d’ouvrir la porte qui donne sur le terrain
vague, je connaissais 1’heure du rendez-vous, j'arrivai ici un quart
d’heure apres ma femme. Roland Boulenger était déja la... Monsieur,
je vous jure que je n’avais pas d’armes !... Monsieur, je ne suis point
de ceux qui s’arrogent le droit de tuer parce qu'une femme sourit a
un autre !... Monsieur, cette sauvagerie n’est point dans mes idées et
je regrette qu’elle ait encore cours a une époque qui prétend a la
civilisation... J'étais venu pour constater un horrible mensonge...
mais on ne tue pas une femme parce qu’elle ment !... Elle ment a ses
veeux, elle ment a des promesses sacrées... Détournez-vous d’elle !...
Ne vous transformez pas en bourreau, domptez l'instinct de
propriété de la chair qui n'est que le corollaire de l'antique
esclavage... ou subissez les justes lois !.. Monsieur, si vous me
prouvez que j'ai tué, je réclame la guillotine et je demande votre
destitution pour avoir encouragé, par les propos que vous teniez
tout a I'heure, ’assassinat ! »

Ah ! si nous nous attendions a celle-1a !... Fou de Rouletabille !

Médusés, nous étions médusés... c’est le cas de le dire. Quant a
M. Hébert il et bien voulu se facher mais il avait peur de paraitre
ridicule. Toute sa figure se pinga et ce fut sur un ton plein



d’amertume qu’il répondit a peu pres ceci qui traduisait assez le
sentiment général :

« Monsieur, je ne retiens point des paroles qui attestent pour le
moins votre profond désarroi ! Innocent ou coupable, votre trouble
s’explique. Je regrette simplement qu’il ne vous permette pas d user
pour vous-méme de cette méthode si nette et si stire et si dénuée de
discours qui apportait la lumiere dans les affaires des autres...

- Monsieur, il faut avoir pitié de moi ! On m’a tué ma femme ! »

Et Rouletabille pleura.



XIII

Ce qu’avait vu Rouletabille dans la petite
maison de Passy

Les larmes nous émurent plus que toutes les paroles qu’il avait
prononcées, assez incohérentes du reste, ou que nous jugions telles.

Alors M. Hébert redevint trés doux :

«Voyons, lui dit-il, quand vous avez pénétré ici par la petite
porte dérobée, vous étes allé tout de suite a l'escalier de service et
par la vous étes monté au premier étage... c’est le chemin du reste
qu’avait suivi votre femme... nous avons suivi la trace de ses pas
jusque dans le cabinet de toilette... Mme Rouletabille n’avait pas
voulu entrer par la porte de I'impasse La Roche ou elle pouvait étre
vue...

- Avez-vous vu la trace de mes pas dans 'escalier de service ?
interrompit Rouletabille, soudain rendu a tout son intérét par cet
interrogatoire précis.

- Non ! répondit M. Hébert, mais en vérité, Rouletabille trouve si
facilement la trace des autres qu’il ne lui doit pas étre bien difficile
de dissimuler les siennes !

- Je vais vous prouver, repartit mon ami, que je n’ai rien essayé
de dissimuler du tout. Mes traces, elles crevent les yeux ! Mais vous
allez les chercher la ou elles vous sont utiles et vous ne les trouvez
pas. Tenez ! vous les trouverez 13, fit-il, en lui désignant l’allée qui
passait pres de la villa sous les fenétres méme de la chambre et sous
I'une des fenétres de la salle a manger.

« Monsieur le juge, continua le reporter, si vous aviez été moins
entrepris par votre idée de l'escalier de service, vous auriez pu voir
que mes pas, quasi invisibles sur l'allée briquetée et moussue, qui
conduit de la porte dérobée a cet escalier de service, apparaissent
tout a coup sur la gauche, le long de la maison, c’est-a-dire quand ils
quittent cette allée briquetée alors ils se sont imprimés nettement sur
la terre molle, nouvellement détrempée par les pluies. Je ne sais si
les agents ont tout mélé dans leurs recherches ou dans leurs allées et
venues inconsidérées, mais ces traces doivent y étre encore... C'est
par la que je suis venu, c’est par la que je m’en suis retourné.



- Nous verrons cela tout a I'heure, concéda M. Hébert, qui
attachait peu d'importance a tous ces détails et je 'admets pour
I'instant. Au fond, que vous soyez entré dans la maison par l'escalier
de service, ou par tout autre chemin, il n’en reste pas moins que vous
rejoigniez les deux victimes...

- Pardon ! monsieur le juge, je ne les rejoignais pas !... 1l est exact
que je suis arrivé ici dans un esprit des plus douloureux, mettons
désespéré, mais nullement tragique, au sens que vous attachez a ce
mot... Et la preuve, c’est que - je le répete - je n’étais pas armé.

- Vous le dites !

- Je le jure !... Mon malheur me paraissait si inimaginable que je
voulais m’en assurer de mes yeux... Cependant, je n’avais point
d’autre clef que celle de la porte du petit mur... me voila errant
autour de la maison... je savais que ma femme était la, avec Roland
Boulenger... c’était atroce. Tout a coup, jentends une voix... elle
venait de la fenétre de la salle a manger et c’était la voix de Roland
Boulenger qui disait : « Si tu n’étais pas venue, je ne sais ce qui serait
arrivé. Je n’ai jamais aimé que toi au monde ! » Sur quoi la fenétre
fut refermée... Alors, monsieur, je me suis sauvé... parce que,
justement, je ne voulais pas tuer !... On a beau étre venu sans armes
et mépriser les brutes... Il y a des moments ot la brute galope en
vous d’'une fagon terrible... Eh bien ! j'ai eu la force de la mater... j’ai
eu la force de la sortir de la!.. Voila toute mon histoire a moi... Et
monsieur, maintenant il faut que vous sachiez que je regrette d’étre
parti sur une phrase... sur cette phrase... sur ce tutoiement... Souvent
le maitre tutoyait ses éleves et j’ai entendu quelquefois Roland
Boulenger tutoyer ma femme devant moi !... Si j’étais resté, si j'étais
intervenu, mon Dieu !... elle vivrait encore !... Mais c’est tout ce que
j'ai pu faire de diriger la brute vers cette porte... de me sauver avec
cette phrase dans mes oreilles...

- Oui !... vous étiez suffisamment renseigné » appuya M. Hébert
avec une tristesse affectée qui ne masquait point suffisamment une
amere ironie... »

Rouletabille était devenu horriblement péle...

« Vous avez beaucoup d’esprit, Monsieur Hébert ! lui fit-il en lui
jetant un regard terrible... mais vous faites un mauvais juge
d’instruction... Heureusement que je suis la pour vous épargner
encore quelque lamentable gaffe comme celle que je vous ai évitée



dans le proces Madieu... mais comptez sur moi... Il s’agit ici de
sauver I’honneur de ma femme et 'y arriverai malgré vous ! »

Et comme le juge voulait parler, Rouletabille le fit taire d'un
geste. En vérité on ett dit que c’était lui qui dirigeait toute 1'affaire
et que les autres étaient venus la a ses ordres...

« Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti renseigné, je suis
parti, au contraire, trompé par les apparences comme un simple
magistrat. Dans tous les cas, quand je suis parti, les deux personnes
qui s’étaient donné rendez-vous dans la petite maison de Passy
étaient encore vivantes !... Il était a ce moment exactement cinq
heures...

- Et la montre du professeur, montre fracassée par un projectile,
s’est arrétée a cinq heures moins cing !...

- Evidemment ! ¢’est dommage pour vous, monsieur qui en tirez
une conclusion des plus erronées... Les personnes étaient vivantes a
cing heures... La montre était arrétée a cinq heures moins cing !
Qu’est-ce que vous voulez que j'y fasse... Je ne peux pas empécher
une montre de s’arréter a cinq heures moins cing... M. Boulenger
avait peut-étre oublié de la remonter... Cette montre recoit ensuite
une balle qui la fracasse... Facheuse coincidence, mais qui ne prouve

rien...

- Rouletabille... vous oubliez une hypothese au sujet de la
montre de M. Roland Boulenger... Pourquoi aurait-elle été
arrétée ?... Méme si le crime a eu lieu un quart d’heure ou une demi-
heure plus tard... la balle n’aurait-elle pu frapper a cinq heures et
demie, par exemple, je répete que c’est une hypothese ; une montre
qui ett retardé d’une demi-heure ?

- Possible ! s’écria Rouletabille, étrangement exalté, possible,
monsieur le juge !... mais je suis sorti a cinq heures, moi !...

- Vous étes sorti d’ici comme un fou parlant tout haut, d'un air
absolument égaré... Rouletabille, si vous n’aviez pas d’arme en venant

ici... vous alliez peut-étre lorsque vous en étes sorti, en chercher une avant
de revenir... »



XIV

Coup de théatre

Devant cette réplique, qui était venue tout naturellement au juge
et que celui-ci n'avait pas imaginé si foudroyante, Rouletabille un
instant resta muet. Moi qui le connaissais bien, je le vis tout a coup
désemparé... Il chercha mon regard et j'eus froid au cceur pour lui...
Mon Dieu ! serait-il possible... Ah ! plus d"une fois au cours de cette
douloureuse séance, je n’avais pas reconnu mon Rouletabille... On
et dit qu’il voulait s’étourdir et étourdir les autres, comme
visiblement il était désemparé lui-méme.

« Nous avons essayé de savoir, Rouletabille, reprit durement le
juge d’instruction, ce que vous avez fait exactement, depuis le
moment ol,, a cinqg heures, vous avez quitté cette maison et le
moment ou, plus d'une heure plus tard, vous avez réintégré votre
domicile...

- C’est un laps de temps bien court pour quelqu’un qui sortait de
cette maison avec mon état d’esprit, répondit-il en froncant les
sourcils et en assurant sa voix... évidemment, j'ai bien perdu une
demi-heure a errer comme un malheureux... ot... je n’en sais rien...
dans les environs certainement, je ne pourrais pas vous dire...

- Ni moi non plus !... acheva le juge qui, décidément, semblait
prendre sa revanche au moment ot il s’y attendait le moins... Je dois
vous dire tout de suite, du reste, que si par hasard vous étiez revenu
ici (chose que dans votre état d’esprit vous pourriez peut-étre avoir
oubliée)... nous n’en savons encore rien !

- Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai plus rien a vous dire pour le
moment mais j’ai une priere a vous adresser! Voulez-vous me
laisser travailler dans cette maison, comme j'avais 1'habitude de
travailler quand je n’étais pas arrété ?

-Je vous en prie, concéda M. Hébert et il ajouta assez
ironiquement : Travaillez pour vous et pour moi et tdchez de me
garder d"une erreur qui, cette fois, pourrait vous étre funeste ! »

Alors une demi-heure se passa pour Rouletabille a tout examiner
du jardin au grenier. Nous le vimes a quatre pattes sous les meubles,
flairant toutes choses comme un chien de chasse, ainsi qu’il m’était



apparu pour la premiere fois au temps lointain de la Chambre jaune.

Nous fimes étonnés de le voir passer assez rapidement dans les
pieces mémes qui avaient été le théatre du drame. Au contraire, il
grimpa, descendit et redescendit plusieurs fois a quatre pattes
I'escalier de service, se fit ouvrir toutes les armoires dans la cuisine
et le sous-sol, enfin s’attarda a I'allée du milieu qui joignait la facade
du pavillon a I'impasse La Roche et qui, elle, n’était point dallée ni
briquetée comme la petite allée de service qui conduisait au terrain

vague.

Mille pas s’étaient imprégnés la, sur la terre molle, et on se
demandait ce que le reporter pouvait encore distinguer des impres-
sions premieres.

M. Hébert sembla avoir pitié de lui.

« Sachez, monsieur, lui dit-il, qu’a la premiere visite ici du
parquet, il a été relevé dans cette allée certains pas masculins qui
allaient directement de 1'impasse La Roche a la villa et qui n’en sont
jamais revenus, hélas ! C’étaient les pas de Roland Boulenger.
C’étaient les seuls. Aucun pas féminin. Voila pourquoi je vous disais
que Mme Rouletabille avait certainement passé par la porte dérobée
ainsi que vous l'avez fait vous-méme... ce qui n’a du reste aucune
importance... »

Rouletabille se releva tout a coup : il était boueux, sale, dépeigné,
hirsute :

« Monsieur, dit-il, on a certainement interrogé ce Poupardin, le
barbier du coin du passage La Roche... Il a peut-étre vu quelque
chose, lui ! »

Sur quoi un des agents de la stireté qui était la répondit :

« C'est moi-méme qui ai voulu interroger ce Poupardin, mais sa
boutique était fermée. Il était parti depuis le lundi, c’est-a-dire la
veille du drame. Il avait annoncé depuis quelque temps qu'il
projetait un voyage dans son pays. Marius Poupardin n’a donc pu
rien voir...

- Et vous, monsieur, avez-vous découvert quelque chose ? fit,
une derniere fois, M. Hébert a Rouletabille.

- Non, monsieur ! répondit Rouletabille d"une voix atone et sans
regarder personne.



- Eh bien ! en voila assez pour aujourd’hui Allons ! » commanda
le juge d’instruction.

Jallai serrer la main de mon ami qui répondit a ma pression
d’une facon assez distraite. Et les agents le firent monter dans le taxi.
Il y eut encore des bruits dehors. Nous nous séparames tous sans
une parole. Nous dimes subir 1'assaut des journalistes. Je rentrai
chez moi accablé. Je ne sortis de ma prostration que vers les huit
heures du soir en entendant clamer les journaux. « Derniére heure :
L’affaire Rouletabille !... On a retrouvé le revolver de I'assassin !... »

Je descendis moi-méme en courant acheter les feuilles.

Alors j'appris la derniere et sensationnelle nouvelle. On venait
de découvrir I'armurier du quartier de 1'Etoile chez qui Rouletabille,
le mardi du crime, a cinqg heures et quart était allé acheter un
revolver. Il n'y avait plus de doute : M. Hébert, par hasard, avait
deviné... Si Rouletabille était entré sans arme dans la petite maison
de Passy, il en était sorti pour en acheter une, a la premiére boutique
venue. On admettait maintenant que l'arrét de la montre ne
prouvait rien, comme l’affirmait Rouletabille et comme, hélas !...
I'heure a laquelle il avait acheté le revolver, dans le quartier proche
du crime, le prouvait.

On arrétait désormais 1’heure du massacre a cinq heures et
demie, heure qui a été reconnue exacte depuis. Rouletabille était
donc coupable ?...



XV

Rouletabille en prison

Comment n’en aurais-je pas été persuadé? Quand jécris
« Rouletabille était donc coupable ! » c’est que, dans 'instant, je le
croyais tel. Ainsi en est-il pour toutes les parties de ce récit dont je
vous fais franchir les étapes en vous mettant dans ’état d’esprit qui
était le mien dans le moment méme que je vous le décris. Aussi bien
n'en ai-je point fini avec les hypothéses ou les certitudes ou les
quasi-certitudes relatives au role de Rouletabille dans ce qu’on a
appelé son crime.

Dans le moment, je croyais donc Rouletabille coupable, mais je
n‘en avais pas l'esprit plus clair pour cela. Au contraire, je ne
pouvais m’expliquer une attitude aussi basse dans le cas ot mon
ami e(t fait ceuvre de justicier, ni aussi mensongere, surtout vis-a-
vis de moi-méme, s’il avait obéi, sans pouvoir y résister, au
mouvement de la béte.

Finalement, je me dis qu’il devait étre bien malheureux et je
résolus de 'aller voir dans la prison des le lendemain matin. ]J’avais
justement un « permis de communiquer » signé de la veille par M.
Hébert. Apres une nuit pendant laquelle je ne pus fermer I'ceil, je me
dirigeai donc vers la prison ou Rouletabille était détenu en pensant
avec tristesse combien les drames de l'amour changeaient les
hommes, méme les plus forts...

Je soupirais : « Que n’a-t-il avoué noblement son crime puisqu’il
n’a pu s’en défendre : tout le monde lui pardonnait ! Aujourd’hui, ce
n‘est plus qu'un objet de pitié!» Mais jétais encore loin de
m’attendre a la surprise qui m’était réservée et qui, pour moi comme
pour tout le monde, ne fit que corroborer I'opinion ott nous étions
de la culpabilité du célébre reporter, dans ces heures néfastes.

Je venais, au greffe, de faire viser mon permis de communiquer
et, accompagné d'un gardien, je me dirigeais vers la cellule de mon
pauvre ami quand je rencontrai le directeur de la prison, M.
Mazeau, que je connaissais depuis longtemps. Il faisait une ronde
générale et il m’arréta pour me parler de Rouletabille et pour me
confier que les affaires de mon client allaient mal. Hélas ! j'en savais



aussi long que lui ou tout au moins je le croyais. M. Mazeau est un
homme sympathique, bien connu de tout Paris et qui, avant d’entrer
dans l'administration pénitentiaire, a tenu son petit coin dans les
lettres.

C’était une figure de I’ancien Montmartre. Il faisait partie de la
noble phalange qui entourait Salis, au Chat-Noir de la rue de Laval,
aujourd’hui rue Victor-Massé. M. Mazeau avait alors une belle barbe
d’or, un langage fleuri, spirituel et pompeux a l'instar du maitre de
céans. Ce Salis a fait des éleves qui ont, ma foi, fort bien réussi. Les
uns sont arrivés a 1’Académie, les autres, comme Mazeau, occupent
des postes de toute confiance dans la haute administration, d’autres
ont fait leur chemin dans la publicité littéraire. Une figure aussi
parisienne que celle-la n’était point ignorée, comme on pense bien,
de Rouletabille. Sans faire une paire d’amis, ils s’étaient, autrefois
rencontrés assez souvent autour d'une pile de soucoupes, dans les
tavernes gothiques, pour étre un peu camarades. C'est ce qui
explique le ton véritablement désolé avec lequel M. Mazeau
m’entretient de la cruelle situation du grand reporter de L'Epogue.

Tout en parlant, il m’accompagnait et nous nous trouvames
ensemble devant la porte de la cellule de Rouletabille quand le
gardien l'ouvrit. Nous ne fimes pas peu étonnés de trouver cette
cellule vide !

Je dois dire, du reste, que M. Mazeau était encore plus stupéfait
que moi. Je pouvais penser, en effet, que c’était 1'heure de la
promenade dans le préau, enfin, je n’avais aucune raison de
m’imaginer que parce que Rouletabille n’était point dans sa cellule,
il se ftit évadé. Mais le directeur qui savait, lui, que son client devait
étre la ne comprenait pas qu’il n’y ft point et je le vis tout de suite
palir.

Il appela les gardiens, les surveillants-chefs, bref, il fit un tapage
d’enfer, ce qui me parut, au premier abord, assez maladroit, car
enfin, s’il y avait eu une faute commise, il était de son intérét
d’essayer d'y remédier sans la rendre aussi publique. Rouletabille,
apres tout, était peut-étre encore dans la prison! Ne pouvait-on
point essayer de le rattraper sans toute cette rumeur ?...

Mais M. Mazeau agissait comme si tout fat perdu, et comme s'il
tenait, aussi, a faire étalage de sa stupéfaction et de sa colere. Ces
facons me revinrent plus tard a 'esprit et je n’en tirai point alors la



conclusion qu’il en attendait certainement, et telle qu’elle dtt écarter
tout soupcon de complaisance ou de complicité. Mais la-dessus je ne
connus jamais la vérité. Quand jeus l'occasion d’interroger
Rouletabille, il me répondit toujours un peu vaguement, non sans
une pointe d’amicale ironie pour ce pauvre M. Mazeau qui fut bel et
bien déplacé apres le scandale d"une fuite pareille. Mais comme M.
Mazeau, a quelque temps de la, fut nommé directeur d'une prison
centrale dans le midi - ce qui avait toujours été son réve, - je ne vois
point de quoi il se plaindrait si Rouletabille lui a vraiment joué un
tour de sa facon.

Toujours est-il qu’il fut établi que le détenu avait franchi les
portes de la prison avec le gros manteau-cape, le chapeau de feutre
mou, et le cache-nez sans lequel on ne voyait guere sortir M. le
directeur en cette arriere-saison...

J'ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir d’autres complaisances
autour de cette affaire. Rouletabille, de par sa profession, connaissait
non seulement tout le personnel de la police, mais tous les vieux
gardiens et porte-clefs de prison. Et il avait, parmi ces derniers, de
fameux admirateurs, presque des fanatiques.

Enfin, il faut bien expliquer, d’une fagcon générale, une évasion que
Rouletabille ne consentit jamais a expliquer d"une facon particuliére.
Dans le fait, cela touchait a la fantasmagorie. Si 1’on s’en fat tenu aux
dires des gardiens, aucun n’aurait manqué a son devoir et
Rouletabille aurait passé a travers murs et portes comme un simple
rayon X.

Il ne s’était jamais évadé personne de cette prison !... On juge du
désarroi au-dedans et du retentissement de 1’affaire au-dehors... Le
bruit de I’évasion commenca a se répandre vers midi. J'allai faire un
tour de boulevard ; je fus arrété presque a chaque pas. Maintenant,
on était plein d’enthousiasme pour Rouletabille. On oubliait le
drame lui-méme et la désolante attitude de l'inculpé pour ne plus
voir que ce tour de force inimaginable. Cependant Rouletabille avait
fui les juges comme un vulgaire malfaiteur. C'était affreux, n’est-ce
pas ?... Eh bien, sur le boulevard, on trouvait que c’était épatant !...



XVI

Une lettre recommandée

Les journaux tirerent encore, ce jour-la, des éditions spéciales, a
profusion. Les petits canards du soir s’en donnérent a coeur-joie,
inventant les incidents les plus plaisants et les plus grotesques,
donnant des détails aussi extraordinaires que précis sur la facon
dont Rouletabille s’était débarrassé de ses gardiens. Le Courrier de
cing heures affirma qu’on avait vu Rouletabille se promenant en
plein boulevard sans étre inquiété. Le Paris laissa entendre que rien
de tout cela ne serait arrivé sans la complaisance du gouvernement
qui avait tout intérét & ménager, non point le reporter de L’Epoque,
mais L'Epogque méme, journal a trés gros tirage ? Quand a L’Epoque,
ce journal relatait les faits sans aucun commentaire.

Il n’en fallut point davantage pour que toute la police ftt sur
pied a la recherche de Rouletabille... Je recus moi-méme un agent de
la Streté qui me posa quelques questions auxquelles je ne pus
répondre. A tous, je disais que je regrettais cette évasion.

Mon domicile était strictement surveillé. Vers sept heures du
soir, ayant soulevé le rideau de ma fenétre, je vis sur le trottoir en
face deux silhouettes sur la nature desquelles je ne pouvais me
tromper. Je laissai retomber mon rideau en haussant les épaules...
« La police sera toujours aussi béte!» pensai-je tout haut, «c’est
bien ici le dernier endroit ot Rouletabille viendra se faire prendre ! »

Et la-dessus, j'essayai de me mettre au travail, quand mon
domestique vint m’annoncer que le facteur avait une lettre
recommandée a me faire signer. Je lui dis de le faire entrer. Le
facteur entra, me tendit une lettre que je regardai machinalement. Je
fus étonné de ne voir sur 'enveloppe aucun des signes habituels ;
enfin la suscription en était des plus singulieres : A mon bon ami
Sainclair... et mon adresse. ]'avais reconnu l’écriture de Rouletabille.
Je regardai le facteur qui se tenait immobile avec sa boite sur le
ventre, toute débordante de rouleaux et de paquets qu’il avait peine
a maintenir.

« Mais cette lettre n’est pas recommandée, » dis-je étonné. Il ne
me répondit pas.



De plus en plus intrigué, jouvris l'enveloppe. Il y avait la-
dedans une feuille de papier blanche que je tournai et retournai de
toute facon.

« Ah ¢a !... m’écriai-je, quelle est cette plaisanterie ?
- Chut ! Sainclair ! pas si fort ! » me fit le facteur.

Je me levai étourdi. Cette fois, j'avais reconnu la voix de
Rouletabille ! Mais quant a reconnaitre Rouletabille lui-méme sous
cet uniforme, sous cette barbe poivre et sel qui lui mangeait la
moitié du visage, sous ce képi crasseux, dont la visiere lui
descendait jusque sur les yeux... ah ! non !... Et cependant c’était bien
lui !

Il déposa un instant sa boite, me prit la main, me la serra
fortement et me dit : « Tu ne me crois pas coupable, toi ? »

Je fus lache, je répondis :

« Ma foi, je ne sais plus ! Pourquoi t'es-tu évadé ? Et pourquoi as-
tu acheté le revolver !

- Je suis venu ici pour te I'apprendre, mon cher maitre ! Je ne t'ai
jamais menti! Je suis sorti de la petite maison de Passy le plus
malheureux des hommes, accablé par la fatalité et persuadé
qu’lvana y avait été amenée par la force méme des événements dont
je ne rendais responsable qu'une seule personne au monde. Contre
celle-la qui avait sacrifié a sa chimere mon bonheur et la vertu
d’Ivana, javais une haine rouge. J'ai acheté ce revolver dans
I'embrasement de ma douleur pour tuer Thérése Boulenger... ]’ étais
fou ! mais logique, car elle était cause de tout. Je me rendis chez elle,
mais je m’arrétai a mi-chemin. L’'acceés était passé. Un immense
dégotit de toutes choses m’avait envahi et quand, en rentrant chez
moi, j'y trouvai cette pauvre Thérese qui ne savait encore rien mais
cependant toute pale de la méme douleur que moi, et me parlant des
rendez-vous chez le Dr Schall, je ne pus que la plaindre a I'égal de
moi-méme. Je la rudoyai un peu. C’était fini. Je m’étais reconquis ; je
te laissai partir avec elle... Je n’avais plus que la force de t'attendre
pour te confesser ma misere et mon néant. Voila, mon pauvre vieux,
pourquoi, ayant trouvé un armurier sur mon chemin, j’avais acheté
un revolver !... »

Ce dut étre un spectacle bizarre que l'instant qui suivit cette
confidence. Si le domestique était entré, il etit pu me voir embrasser



le facteur ! Rouletabille rajusta sa barbe, son képi, sa boite et prit
congé : «Je te quitte. Ton domestique finirait par trouver bizarre
cette conférence avec le facteur, un facteur nouveau qu’il n’a jamais
vu. L’autre est malade, parait-il, mais comme il pourrait arriver tout
de méme, je me sauve. » Et il partit en me recommandant de sortir
du Palais, le lendemain, par l'escalier du quai des Orfevres, ce qui
déjouerait toute filature, et de venir le retrouver chez un bistro de la
rue de Charonne dont il me donna I'adresse.

Jarrivai la le lendemain, a la nuit tombante. C'était une petite
boite intitulée « a la Peau de Lapin ». Il n'y avait pas de clients. Une
vieille femme qui tricotait avec acharnement derriére le comptoir ne
me posa aucune question. Dans 'ombre d’une petite salle basse
adjacente, je distinguai, accoudé a une table, mon facteur. On ne
nous dérangea pas. Nous plimes causer.

«Tu comprends, me dit tout de suite Rouletabille, que je ne
pouvais plus rester en prison. Avec cette histoire du revolver, tout
se tournait contre moi, et par conséquent, contre elle | En ce qui me
concerne, l'affaire m’est parfaitement égale... mais je ne veux pas
que l'on continue a croire que je l'ai tuée parce que je l'ai crue
coupable !... Je ne I'ai pas tuée et elle était innocente !... Voila ce qu'il
faut que je fasse éclater aux yeux de tous... Je ne vais pas non plus
laisser cet assassinat impuni... L'étre, homme ou femme qui a abattu
ma petite Ivana comme une chienne d’amour, y passera, je te le
jure L.

- Ou donc te caches-tu ? lui demandai-je. Tu dois manquer de
tout ?

- Je ne manque de rien !
- Tu dois avoir besoin d’argent ; j'en ai apporté.

- Je n’en manque pas... mais donne toujours, on ne sait pas ce qui
doit arriver... »

Je lui passai les cinq mille francs que j'avais apportés a tout
hasard.

Il me conta alors en quelques mots qu’il était caché chez un
facteur du quartier auquel il avait rendu le gros service de bien
placer son fils dans les services d’électricité de L’'Epoque... Avec ce
costume-la et son postiche, il pouvait se promener partout, méme en
plein jour sans courir aucun risque. Enfin, depuis le matin, il avait



d’autres déguisements sous la main.

«Je n'ai pas perdu mon temps, me dit-il, tu ne sais pas ou j'ai
passé une partie de la nuit derniere ? (Il avait quitté la prison a dix
heures du soir, la veille.)

- Ma foinon !...

-Eh bien! dans la petite maison de Passy... Je n’ai point
découvert autre chose, du reste, que ce que j'y avais vu devant le
juge d’instruction.

- Mais tu as déclaré n’avoir rien vu !

- J’avais mes raisons pour cela !... Tu ne trouves pas que la police
a une attitude bizarre dans cette affaire ?

- Non !'en quoi ?

-Ah! en quoi?.. Tu te rappelles ma question a M. Hébert
relativement a Marius Poupardin, le barbier de 'avenue Rameau ?

- Parfaitement ! Il t'a répondu...

- Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a répondu... c’est un agent de la
Streté, un nommé Page, un type que j'ai été étonné de trouver la, du
reste, car je sais qu’il a été mélé a de bien louches besognes... et on
I’emploie plus souvent a certaines enquétes secretes... et politiques...
Page a répondu carrément que la boutique avait été fermée la veille
du crime... eh bien ! c’est faux ! la boutique a été fermée le lendemain
du crime !

- Alors, c’est idiot ce que Page a dit, car enfin, la vérité ne saurait
étre difficilement rétablie...

- Evidemment ! mais la police secrete aura gagné du temps...
parait qu’elle en a besoin !

-1l y a donc de la politique dans cette affaire ?

- Il y en a un coté, exprima Rouletabille... Et maintenant, je vais te
dire ce que j'ai découvert dans la villa... En étudiant bien le petit
escalier de service, j'y ai retrouvé non seulement les traces
descendantes, tres effacées, celles-ci, a peine visibles, tandis que les
traces montantes étaient beaucoup plus marquées, ce qui attesterait
qu’elles auraient été faites par des pieds humides encore de la terre
ou plutot de la mousse du jardin.

- Ivana était donc redescendue ?



- Ivana est arrivée par la porte de 'impasse La Roche et je te le
prouverai tout a 'heure... Puis, elle est descendue, apres le rendez-
vous, par l'escalier de service (d’ou les légeres traces descendantes)
et elle s’en allait par 1'allée aboutissant a la porte dérobée quand elle
s’est ravisée et qu’elle est remontée par 1'escalier de service (traces
marquantes, toutes fraiches du jardin). Pourquoi s’en retournait-elle
par cette allée de service ? Premiere question a laquelle je répondrai
plus tard quand elle aura cessé dans mon esprit de n’étre qu'une
hypothése... et pourquoi Ivana est-elle remontée ? Seconde question
a laquelle je vais répondre tout de suite... parce que, mon cher, le
drame était déja commencé la-haut ! et qu’il faisait du bruit, le drame !

- Il y avait donc une tierce personne...
- Oui, comme tu dis si bien ! Une tierce personne !
- La preuve ? La preuve ?

- Rappelle-toi avec quel soin je me suis attardé a relever les
traces de pas dans l'allée du milieu, celle qui joint la porte de
I'impasse La Roche a la facade du pavillon.

- Oui ! Onn'y a trouvé aucun pas de femme... La tierce personne
était donc un homme ?

- Non ! C’était une femme !
- Comprends plus !

- As-tu déja regardé marcher les femmes dans la rue, quand il
pleut ou qu'il fait mauvais ?

- Evidemment. Et j’ai admiré bien souvent le talent de ces dames
a garder des bottines immaculées, quand nous autres, hommes...

- Eh bien ! rappelle-toi qu’il avait plu et que l'allée du milieu
était détrempée. Une femme un peu élégante devait hésiter a y
mettre le pied... mais cette allée est bordée par deux bandes de
briques moussues ou j'ai retrouvé, moi, des empreintes restées
invisibles pour les autres, parce que les autres ne les cherchaient
point ! (Ici je reconnaissais bien le fameux systéme de Rouletabille
qui était de partir d'une idée juste nécessaire, une idée qui
s'imposait, fatale en quelque sorte, pour de la chercher les traces qui
devaient corroborer cette idée-la, en quoi son systeme différait de la
méthode inductive de tous les Sherlock Holmes qui sont victimes
des pistes ou empreintes qu’ils rencontrent par hasard, et qui les



conduisent ou elles veulent, c’est-a-dire a une erreur souvent édifiée a
I"avance par les intéressés.)

- Or, continua Rouletabille, ces empreintes sont des empreintes
de femme. J'y ai trouvé le pied d'lvana et aussi un autre pied plus long,
plus solide, enfermé dans une bottine a la point aigué, genre américain...

— Mon Dieu ! soupirai-je en me rappelant la facon (qui paraissait
excentrique alors, car tous les bottiers faisaient encore les bouts
ronds) dont était chaussées certaine dame, 1'été précédent, a
Deauville... voila qui expliquerait bien des choses...
malheureusement... »

Rouletabille m’interrompit, poursuivant son idée ou plutdt son
exposition :

« Ces pas-la dans le jardin allaient et revenaient par le méme
chemin... et ces pas-la, tu comprends qu’ils ne venaient pas pour
rien... Or, je n'en trouve plus trace dans la villa... si légers soient-ils,
je ne peux pas douter qu’ils y auraient laissé leur empreinte avec
I'"humidité du dehors, la preuve, c’est que j'ai retrouvé sur l'escalier
du vestibule la trace, a trois reprises, de la bottine d’'Ivana, trace qui
a échappé d’autant plus facilement a I'instruction que celle-ci ne I'y
cherchait pas... c’est toujours la méme chose... les traces des pas
d’Ivana avaient sauté aux yeux de ces messieurs, dans l'escalier de
service, ils avaient immédiatement bati leur systéme la-dessus...
pourquoi voir dans l'escalier du vestibule une trace de pas qui
génait leur petite combinaison ?... Voila des années que je m’efforce
d’apprendre a ces gens-la de se laisser conduire par le bon bout de
la raison ... 'y ai renoncé ! Revenons a mes pas pointus que je ne
retrouve pas dans la villa.. Il y a une fagon d’expliquer cette
disparition, c’est d'imaginer que ces pas ne voulaient pas étre
entendus... Alors les souliers sont Otés et remis, la besogne faite...

- Horrible ! frisonnai-je...

- Ce n’est qu’une idée... ne tombons point dans le défaut de ces
messieurs de la police et du parquet ! repartit Rouletabille... mais
c’est une idée possible qui vaut qu'on s’y arréte !... bien qu’elle ne
m’empéche point d’en avoir d’autres !...

- Je comprends ou va ta pensée, repris-je... malheureusement
rien ne te dit que ces pas sont venus dans le jardin au moment qui
nous intéresse...



- C’est ce qu’il nous reste a savoir... » murmura Rouletabille...
Je repris encore... en me penchant a son oreille :

«J'ai fait, moi, une enquéte de ce coté et j'ai appris d'une fagon
certaine que Théodora Luigi avait quitté Paris a une heure de
I'apres-midi le jour du drame... avant le drame !...

- Elle a quitté Paris le jour du drame, a une heure de l'apres-
midi, ricana affreusement Rouletabille, comme Marius Poupardin a
fermé boutique la veille du crime. Qui t'a si bien renseigné,
Sainclair ?

- Eh mais! je I'ai su au palais par I'entremise de Giraud, le
greffier de la neuvieme qui est intime avec le sous-chef de la stireté...

- Que voila un service admirable ! On savait que la question
venait de toi ?

- Probable !
- Mon pauvre Sainclair ! fit Rouletabille.

- Pardon! fis-je un peu vexé (jai déja dit que j'étais d'un
caractére assez susceptible surtout avec Rouletabille que j'avais
connu si jeune...) pardon... je suis allé moi-méme a la gare... et le
renseignement était exact...

- Qu’est-ce que tu as appris a la gare ?

- Que Parapapoulos était bien parti par 1'Orient-Express de une
heure, ce jour-1a, le mardi !

- Etalors ?

- Eh bien! mais alors, comme Théodora Luigi est partie avec
Parapapoulos...

- Non ! elle n’est pas partie avec Parapapoulos !... Elle n’est allée
le rejoindre que le lendemain, le mercredi !

-~ Tuesstrdecela?

- Aussi stir que Marius Poupardin, le jour du drame, n’avait pas
encore fermé boutique... Ah ! la Streté nous ment ! Il y a autour de
Théodora Luigi un étrange mystere... Ce n'est du reste pas la
premiere fois que je m’en apercois... Tu comprends maintenant
pourquoi je n'ai rien dit au juge d’instruction de ce que mes yeux
avaient pu voir devant lui!... Il faut que mon systeme soit bien
solide avant que je le montre... car je suis assuré maintenant qu’il y a



beaucoup de gens intéressés a le jeter par terre.

- C’est affreux soupirai-je... Comment pouvons-nous penser que
ces gens-la puissent aller jusqu’a te perdre, te sachant innocent ?

- D’abord, il n’est point stir qu’ils me sachent innocent !... Et puis
si tu crois que I'on se géne quand on fait de la haute police !... »

A ce moment, nous fimes interrompus par un bruit de pas dans
la salle a coté...

«Bonsoir, ma tante!..» fit une voix de rogomme. Et,
brusquement, la porte de la piéce ou nous nous trouvions fut
poussée et deux personnages que nous distinguions a peine, dans
'obscurité, s’avancerent sans cérémonie... Je serrai avec inquiétude
la main de Rouletabille qui restait impassible. Il faisait si noir que
I'on n’y voyait pas plus que dans un four...

« Tout de méme ! on peut allumer la lampe ! » fit la voix de
rogomme, et on entendit craquer une allumette...

J'apercus aussitot deux figures sinistres. L’homme qui allumait
un quinquet pendu au plafond paraissait énorme, avec des épaules
et des poings formidables... Il était vétu d’un paletot graisseux au col
relevé et d'un feutre informe dont les bords rabattus lui cachaient la
moitié du visage. L’autre avait une silhouette fine, enfermée dans un
vieux complet-veston qui avait d avoir autrefois des prétentions a
I'élégance ; il était coiffé d"une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles.
Un bout de cigarette pendait a sa lévre inférieure. C'était le gigolo
dans toute son horreur... j'avais froid au cceur.

Le géant s’assit sans cérémonie aucune a notre table en face de
nous... Il me tendit la main et cessant de déguiser sa voix :

« Hé bien ! quoi, monsieur Sainclair, vous ne me reconnaissez
pas ?

- La Candeur ! m’exclamai-je.

- Chut ! on ne peut rien vous cacher ! » fit le brave garcon... Et
sans plus s’occuper de moi, il se mit a s’entretenir avec Rouletabille.

Je savais combien celui-la lui était dévoué, comme il I'avait suivi
dans les pires aventures, reconnaissant comme un chien fidele de la
niche et de la patée que Rouletabille lui avait fait avoir, a coté de lui,
au journal L’Epoque dans un moment oi1, venu a Paris pour faire de
la littérature (La Candeur avait été instituteur) il mourait quasi de



faim.
Je I'entendis souffler a Rouletabille :

« Du nouveau ! La boutique de Marius Poupardin est rouverte !
mais il a vendu son fonds et c’est son commis qui lui succéde...

- En vérité, fit Rouletabille, visiblement heureux de la nouvelle...
Poupardin prend de la distance...

- Oui, il irait s’établir a Marseille, cité qui lui a donné le jour,
qu’il ne faudrait pas autrement s’en étonner... Voila tout ce que j’ai
pu savoir !...

- C’est déja beaucoup, ¢a, mon vieux La Candeur... Poupardin a
donc subitement fait fortune ?

- Probable !
- Et I'empreinte ?
- Vladimir va t'en donner des nouvelles ! »

Ainsi le joli monsieur qui accompagnait La Candeur n’était autre
que l'illustre Vladimir !... dont j’avais entendu tant parler... qui avait
partagé avec les deux reporters de si curieuses aventures au cours
de la guerre des Balkans... Un tres joli gar¢on, d’une moralité au-
dessous de tout, mais brave et capable d'un dévouement a toute
épreuve, lui aussi, pour Rouletabille. Enfin je n’ignorais pas que
dans le moment, veuf d'une vieille dame millionnaire qui avait trahi
ses espérances lors de 'ouverture du testament, il courtisait, pour le
bon motif, une jeune artiste endiamantée du théatre des Capucines,
éblouie par le chic d'un fiancé qui prétendait descendre d’une des
plus nobles et des plus riches familles de Kiev a laquelle la paix du
monde et la ruine du bolchevisme allaient incessamment rendre son
antique prospérité. En attendant, Mlle Michelette des Capucines lui
payait ses cigarettes.

Vladimir s’était absenté et remontait de la cave chargé de
bouteilles, a la grande satisfaction de La Candeur.

« La vieille t'a vu ? demanda le géant effaré.

- Les femmes ne savent rien me refuser ! laissa tomber le jeune
Slave avec une charmante négligence.

— Tu fais la cour a ma tante ?...

-Mes amis, interrompit Rouletabille, vous dégusterez Ile



bourgueil de Mme Peau de Lapin quand je serai parti. En attendant,
je t'écoute Vladimir ! »

Le séduisant apache ne se le fit pas répéter. Sans plus s’occuper
du précieux liquide laissé a la garde de La Candeur, il sortit de la
poche intérieure de son veston un élégant portefeuille, récent
cadeau de son aimable fiancée, et en fit glisser une feuille de papier
découpée qu’il étala sur la table. Ceci était la mesure (me fut-il
expliqué) de l'empreinte que Rouletabille avait prise lui-méme la
nuit précédente, dans la petite maison de Passy.

« Eh bien ! et la mesure du pied de Théodora, tu me I'apportes ?
interrogea anxieusement Rouletabille...

- Ma foi, non monsieur, répondit Vladimir qui, malgré bien des
aventures communes, n'avait jamais tenté de franchir, du co6té de
Rouletabille, les bornes d’'une trés respectueuse camaraderie (il y
avait quelques honnétes raisons a cela), mais ne vous fachez pas... je
crois avoir fait mieux ! Voici ce que je vous amene ».

D’une autre poche, il sortit un élégant soulier de wville, qu’il
appliqua sur la découpure de papier.

«Voyez comme cela s’adapte! fit-il observer avec une
orgueilleuse satisfaction.

-Et ce soulier appartient a Théodora Luigi? interrogea
Rouletabille, haletant...

- Monsieur, il ne lui appartient plus ! Cette belle personne en a
fait cadeau, il y a quelques semaines, a sa femme de chambre... Je
dois méme dire que la générosité de Théodora est allée jusqu’a lui
abandonner la paire... La femme de chambre de Théodora n’en a pas
été plus reconnaissante envers sa maitresse, car vous savez qu’elle a
abandonné récemment son service devenu difficile et peu
réjouissant pour devenir la femme de chambre de Mlle Michelette
qui veut bien avoir quelques bontés pour moil.. A propos,
monsieur, je crois pouvoir vous annoncer que mon mariage avec
cette jeune artiste, pleine d’avenir, est une chose décidée...

- Je te souhaite beaucoup de bonheur! jeta Rouletabille en
mettant dans sa poche le soulier et la découpure, tu as bien travaillg,
mon garcon !... Et se tournant vers moi: Sainclair, tu vas nous
quitter... Sois ici apres-demain soir a onze heures... Ca n’est pas trop
te demander ?



- Je ne crains qu'une chose, fis-je, c’est d’étre suivi et de te créer
des incidents facheux !

- Rends-toi ostensiblement a la générale de la Renaissance, invite
des amis, je te ferai parvenir une loge... Pendant I’entracte va dire un
petit bonjour de ma part a Cora Laparcerie, sors par le boyau de la
rue de Bondy. Un taxi-auto, dont le chauffeur ne sera autre que La
Candeur t'attendra... Evidemment je ne t'engage pas a raconter a ton
batonnier la fagcon dont tu t'y prends pour donner tes
consultations !...

- Oh! fis-je, la vie est devenue beaucoup plus facile au palais
depuis la mort de ce pauvre M. Cresson » La-dessus, je lui serrai la
main avec une grosse émotion et nous nous quittames.

Au moment ou je refermais la porte, je I'entendis qui disait a La
Candeur et a Vladimir : « Nous voila en guerre a mort avec la Tour
pointue... »



XVII

Nouvelles hypothéses

Je rentrai chez moi sans incident, mais ces derniéres paroles me
poursuivirent toute la nuit...

La fatalité qui s’était acharnée si affreusement sur Rouletabille
dans cette mystérieuse affaire, redoublait singulierement ses coups.
Il ne s’agissait plus maintenant, pour mon malheureux ami, de
combattre une erreur, mais de se mesurer tout seul, dans I’ombre ou
il était traqué, avec la toute-puissance d’une police secréte intéressée
a maintenir cette erreur cotite que cotite par tous les moyens visibles
et invisibles dont dispose la Raison d’FEtat !

Théodora était une terrible femme, mais ce devait étre aussi -
puisqu’il faut appeler les choses par leur nom -une admirable
espionne, rendant au pays des services tels qu’il était inconcevable
que ceux-ci pussent étre interrompus par un fait divers, si important
fut-il !

Certes ! la police devait vivre avec cette redoutable courtisane
aux passions ardentes, des heures difficiles ! mais quoi ? n’était-ce
point pour cette police une maniére de payer ce rare instrument que
de couvrir les écarts de la femme et de la garer du scandale... méme
et surtout lorsqu’elle en sortait les mains rouges... Dans cet ordre
d’idées, j'en avais trop vu ou trop deviné, moi qui vivais depuis
trente ans dans 'ombre de la Tour pointue, pour m’étonner de
rien...

Ainsi donc m’apparut le role de Théodora Luigi apres mon
dernier entretien avec Rouletabille ; il prenait une ampleur telle que
jen fus épouvanté ; malgré toutes les expériences passées ou nous
avions vu Rouletabille triompher des pires épreuves, je redoutais
qu’il ne fGt bientot broyé dans cette affaire ou il pesait si peu !...

Avec quelle anxiété le surlendemain en me jetant dans 1’auto qui
m’attendait au fond des ténébres de la rue de Bondy, je demandai
des nouvelles de mon pauvre ami !... La Candeur me répondit que
sa santé était toujours excellente « mais qu’il était revenu de voyage
avec du nouveau, du nouveau qui fichait tout par terre !...

La-dessus, le brave garcon ferma la porte et j’eus le temps de me



creuser encore la cervelle jusqu’au bouge de la rue de Charonne.

La, je n’eus pas le temps de descendre. Un coup de sifflet se fit
entendre dans la nuit et Rouletabille sauta dans 1'auto, a coté de
moi :

«Filons ... Il y a du pé!.. ce soir. Faudra choisir un autre
quartier général !... »

Et, penché a la portiere, il jeta a La Candeur :

« En zigzag... au coin du quai et de la place Saint-Michel !
- Nous sommes suivis ? interrogeai-je.

- Oui ! fit-il en haussant les épaules... par Vladimir ! »

Je respirai... Il commencga tout de suite :

« Je reviens du Havre...

- Du Havre ! Qu’est-ce que tu es allé faire au Havre ?

- J'avais appris que Théodora Luigi y avait fait un court voyage
avant le crime.

- J'ai vu, moi, Théodora Luigi a I'Opéra-Comique le samedi qui a
précédé le drame.

- ...ou elle était en service commandé aupres de Parapapoulos... mais
le lendemain matin, lachant tout, au grand affolement, du reste, de
certaines personnes, elle partait pour Le Havre et venait s’enfermer
a Sainte-Adresse ou elle déclarait a la mére Merlin (la gardienne de
la Villa Fleurie) que, quoi qu’il arrivat, elle n’y était pour
personne !... Théodora avait gardé en location la maison de la falaise
et venait s’y enfermer avec ses souvenirs. Parait qu’elle avait une
figure de morte, qu’elle n"a vécu depuis le dimanche que de fruits et
d’opium, mais qu’une lettre est arrivée qui I'a rendue soudain a la vie.
Une heure apres la réception de cette lettre, le lundi soir, elle
reprenait le chemin de Paris, rayonnante, méconnaissable! La
gardienne n’en revenait pas. Or, le mercredi, lendemain du drame
de Passy, Tamar, 1'agent de la police secrete que nous retrouvons
partout, arrivait au Havre et mettait tout sens dessus dessous dans
la Villa Fleurie. Il s’agissait de retrouver la lettre que Théodora avait
recue et qui lui avait fait quitter Sainte-Adresse si précipitamment.
La dame, dans son affolement, 1'avait oubliée... Sans doute, la
missive avait-elle quelque importance... Or, cette lettre que Tamar
n’a pu retrouver, car il la cherchait mal, comme si on 'avait rangée et



non comme si on 'avait perdue, cette lettre je I’ai retrouvée... moi... non
dans la villa mais devant la villa, dans le fossé de la route. Elle a da
glisser du gant ou du manchon au moment ot Théodora montait en
auto. La voici. »

Et il sortit de son portefeuille un papier froissé mais
soigneusement plié...

« Je ne peux pas lire dans cette obscurité, fis-je... tu dois la savoir
par ceeur...

- Je voudrais que tu la voies... » insista-t-il... et soudain sur le
papier jaillit le rayon d"une petite lanterne sourde.

« Ca, c’est I'écriture de Roland Boulenger ! » m’écriai-je aussitot.
Elle était en effet des plus reconnaissables, hautement batonnante
avec de singuliers petits crochets comme des paraphes a toutes les
lettres majuscules. « Lis ! » et je lus :

« Mon adorée, arrive vite... je ne peux plus me passer de toi... je
ne vis plus que de toi... L'amour, la mort, tout ce qu'on voudra !...
mais dans tes bras, a toi ! Le reste ne compte pas !... Mardi... Passy...
A notre heure... sois exacte je compterai les minutes. Ton Roland. »

«Qu'est-ce que tu penses de ca? interrogea froidement
Rouletabille...

- Mon Dieu, balbutiai-je... toutes mes idées sont brouillées...
J'aurais besoin de réfléchir... ce papier est si inattendu !...

- Mais dis donc ce que tu penses ! éclata Rouletabille... dis donc
que puisque c’était avec Théodora que Roland avait un rendez-vous ce
mardi-la a Passy... la tierce personne qui est venue si tragiquement troubler
le rendez-vous est Ivana ! »

L’argument était si « nécessaire » que je ne savais que lui
répliquer, cependant...

« C’est elle qui a été assassinée, fis-je... je ne I'oublie pas...

- Ce n’est point la premiere fois, reprit Rouletabille en ricanant
affreusement et en continuant de se faire I’avocat du diable... ce n’est
pas la premiére fois que les porteurs de mauvais desseins se
trouvent finalement en étre victimes!.. L'arme qui venait de



supprimer tout d’abord Roland n’était point attachée au poignet de
I'intruse et la belle Théodora n’est point une agnelle a I'abattoir qui
attend le coup qui va la frapper en tremblant sur ses pattes !... Et
comme tout s’explique !... Cette balle dans le plafond n’atteste-t-elle
point la lutte ? Et ce poignet froissé, cette main déchirée... Allons !
Messieurs ! n’insistons pas... acheva le terrible homme comme s'il
parlait a un jury déja convaincu. Passée de cette main débile dans le
poignet vengeur de Théodora, I’arme a eu vite couché la coupable a
cOté de sa victime !... Apres ce coup heureux Théodora n’avait plus
qu’a filer ! ce qu’elle a fait, du reste avec empressement... et vous,
messieurs, vous n‘avez plus qu’a acquitter Rouletabille ... Merci,
Sainclair !... » acheva le malheureux en me serrant atrocement la
main.

A ce moment la voiture stoppait et Rouletabille me jetait
carrément dehors. Je me trouvai soudain seul sur un trottoir. Je
m’orientai, un peu éperdu. J'étais place Saint-Michel a quelques pas
de chez moi...



XVIII

Etrange aventure de Rouletabille dans un sleeping-car

Le lendemain je fus averti par La Candeur du départ de
Rouletabille pour Marseille, je compris qu’il continuait a marcher a
fond contre la dangereuse amie de Parapapoulos. Il s’agissait, de
toute évidence, de retrouver le barbier du coin de l'impasse La
Roche, car Marius Poupardin devait en savoir long sur ce qui s’était
passé, cet apres-midi-la, dans la petite maison de Passy...

Je dis a La Candeur qui s’était arrangé pour me rencontrer par
hasard au Palais: «Ils ne le laisseront pas arriver jusqu’a
Poupardin !... Je crains tout!.. J'apprendrais demain que Roule-
tabille est mort d"un accident que je n’en serais pas surpris !... »

Comme, en disant cela, j’avais les yeux humides, La Candeur qui
était lui-méme fort inquiet tenta de me rassurer :

«Il n"a pas voulu que je 'accompagne la-bas... ma sacrée taille !
Il prétend que c’est elle qui nous a vendus... savez-vous bien que
lorsque vous étes venu hier, rue de Charonne, il y avait vingt-quatre
heures que ces messieurs étaient au courant... Ils auraient pu
'arréter s’ils avaient voulu ; or, ils ne I'ont pas fait... C'est ce qui me
fait espérer que tout cela va s’arranger...

- Dieu vous entende ! soupirai-je, mais c’est bien parce qu’ils ne
'ont point arrété que vous me voyez dans de pareilles transes. »

Pendant ce temps les événements les plus curieux se déroulaient
autour de Rouletabille. Son voyage en sleeping est une chose
certainement unique en son genre et j'en donnerai tout de suite le
récit tel qu’il me le fit plus tard.

Pendant sa période d’évasion, Rouletabille trouva une aide
efficace chez tous ceux qu’il avait obligés. Parmi ceux-ci, il y avait
un M. Teulat, garcon fort distingué, entré sur le tard dans la carriere
consulaire et que Rouletabille avait fait nommer consul a Barcelone.
Ce M. Teulat, de passage a Paris, devait rejoindre son poste le
lendemain de la derniere visite que je fis a Rouletabille dans les
conditions que l'on sait. La place de M. Teulat était retenue aux
wagons-lits (il allait a Barcelone par le P.-L.-M. et Port-Bou,
changement de train a Avignon). Le soir a huit heures, Rouletabille



était a la gare de Lyon avec les papiers de M. Teulat et tout ce qui
pouvait faire croire qu’il était M. Teulat lui-méme, c’est-a-dire une
jolie perruque aux boucles grisonnantes, une superbe moustache
noire, un binocle en or, des talonnettes dans ses chaussures qui le
grandissaient, un ample pardessus qui l'arrondissait et une
casquette de voyage a carreaux.

Cette fois, il croyait bien avoir dépisté la police. Il arriva deux
minutes exactement avant le départ du train, son sac de voyage a la
main, se hata vers son wagon. Comme il allait I'atteindre, il apercut
de dos une silhouette qui lui parut étre celle de I'agent Tamar. Il se
glissa dans son compartiment sans étre apercu du policier, puis
revenant dans le couloir du wagon il jeta un coup d’ceil sur le quai.
Il vit 'homme de profil et ne reconnut plus Tamar. Décidément
I'idée de Tamar le poursuivait et cela n’avait rien que de treés
naturel. L’homme, du reste, ne prétait aucune attention aux
voyageurs mais bavardait assidiment avec un grand escogriffe
(dans le sens de I'origine du mot hupogrupos, qui désigne quelque
chose de crochu) aux jambes en arc, aux longs bras, au dos
légerement votté, l'allure tourmentée, le tout couronné par une
grosse téte rose, toute rase, aux yeux tres doux, calmes et pensifs,
aux cheveux blond filasse coiffés d"une casquette a carreaux.

Jai dit que Rouletabille ne reconnut pas Tamar, mais il fut
instantanément persuadé qu’il avait déja rencontré le grand
escogriffe quelque part.

Le train partait. Rouletabille ferma la porte de son compartiment,
heureux de constater qu’il n’aurait pas apparemment de compagnon
et décidé a sortir de cette boite le moins souvent possible.
Malheureusement, la porte se rouvrit presque aussitot et il vit entrer
I'escogriffe, suivi de 'employé des wagons-lits qui lui portait son
sac. Et maintenant je laisse la parole & mon ami :

« A ce moment de ma lutte avec la police, a raconté Rouletabille,
une chose me donnait quelque tranquillité : on aurait pu m’arréter
depuis la veille, pourquoi ne l'avait-on pas fait? Je pouvais
répondre presque affirmativement que c’était que 'on me savait
porteur de la lettre de Roland a Théodora Luigi, lettre cherchée
vainement par Tamar a la Villa Fleurie, trouvée ensuite par moi et si
terriblement compromettante pour Théodora. Tant que j'aurais sur
moi ce papier qui meélait si tragiquement la célébre courtisane,



instrument de la haute police, au drame de la petite maison de
Passy, j'étais assuré que 'on ne mettrait point la main sur moi. Je
pouvais faire trop d’esclandre avec ce papier et retourner 'affaire
d’une facon décisive. C’était mon meilleur sauf-conduit. Il fallait
avoir le papier d’abord, on m’arréterait ensuite ! Je croyais bien
qu’ils m’eussent plutot fait tuer que de me prendre vivant avec ce
document dans ma poche.

« Tout de méme, comme je pensais qu’ils n'en arriveraient la
qu'a la derniere extrémité, s’ils s’y résolvaient jamais, cela me
laissait quelque liberté d’esprit d’autant plus que depuis la veille, je
pensais avoir réussi a semer définitivement ces messieurs. Or, la
vision de I'homme qui ressemblait & Tamar suivie de I'entrée de son
compagnon dans mon compartiment me redonna a réfléchir...

« Tamar pouvait s’étre déguisé, grimé, comme je 1'étais moi-
méme ; enfin ce singulier voyageur ne m’était point inconnu... Il
salua, s’installa, me fixa tranquillement de ses yeux doux et me
demanda la permission de relever la glace. Je reconnus aussi sa voix
que je n’avais certainement pas entendue depuis tres longtemps. 11
avait un léger accent belge... ou donc ?... ot donc ?....

«A ce moment, 'employé du wagon-restaurant passa en
annoncant le premier service. Bien que je n'eusse point pris de
ticket, je me levai aussitot. J'avais besoin d’étre quelques instants
loin de cet homme, pour mieux y penser... Je me glissai dans le
corridor ; j'étais dans un de ces soufflets qui relient entre eux les
wagons, quand une légere secousse me rejeta sur I'un des voyageurs
qui se rendait comme moi au restaurant. Je m’excusai en tournant
légerement la téte. C'était 1'escogriffe. Arrivé sans autre incident a
destination, j’attendis que mon suiveur fat installé pour m’asseoir a
une autre table, mais toutes les places étaient retenues a 1'exception
de celle qui se trouvait en face de lui... Décidément je n’avais pas de
chance !... Non seulement j'étais condamné a dormir avec cet
homme, mais encore il me fallait diner en face de lui... Quoi qu’il fit
pour jouer de l'indifférence a mon égard, il m’était de plus en plus
suspect...

« Je m’assis et déployai ma serviette. Et, dans le moment, j'eus ce
geste instinctif qu’ont les porteurs de grosses sommes qui tatent, du
gras du bras, leur poitrine pour s’assurer que le matelas y repose
toujours. Or, j'eus la révélation nette que, déja, je n’avais plus mon



portefeuille !... le portefeuille dans lequel j'avais mis la lettre de
Roland Boulenger a Théodora Luigi !

« A la minute méme, un nom passa en lettres de feu dans ma
mémoire « Léopold Drack ! »

« Et je revis la scene datant d'une dizaine d’années : Dans une
petite piece de la Préfecture ot étaient réunis une trentaine d’agents
et quelques hauts personnages de I’Administration amusés par une
exceptionnelle conférence de ce Léopold Drack, un des plus habiles
pickpockets qui aient jamais existé, ayant fait fortune en Amérique,
retiré des affaires, dévoilant bénévolement tous ses trucs, faisant
servir son expérience a la défense de la propriété apres avoir mis
celle-ci au pillage. C’était charmant et ahurissant comme une séance
de prestidigitation bien réussie par un maitre élégant qui accomplit
les tours les plus compliqués sans qu’on puisse soupgonner le
moindre effort... avec le sourire... Seulement Léopold Drack ne
souriait pas. Il vous parlait. D'un ton monotone et trainant il vous
racontait n'importe quoi, vous posait les plus ordinaires questions
qui vous surprenaient par leur banalité méme et vous aviez la poche
vide avant que vous ne lui ayez répondu. Entre-temps il ne vous
avait pas quitté des yeux, fixant sur vous son doux regard
tranquille, un peu stupide et il vous avait offert une cigarette ou
vous avait demandé du feu ou encore 'heure qu'il était. Averti par
un ami de la Shreté, je m’étais glissé dans cette salle sans que
personne ne me prétat la moindre attention et j'en étais sorti sans
que Drack ett eu l'occasion de m’apercevoir. Et c’était cet homme
que l'on avait lancé sur moi. Sa besogne était déja accomplie. Ca
n’avait pas été long. J'étais perdu !...

« Cependant le ressort qui est toujours en moi dans les instants
les plus critiques ne me fit point défaut. Rien ne put trahir ma
consternation (je pourrais écrire mon désespoir !...) Je me mis a diner
de fort grand appétit, et, mon Dieu ! la conversation s’engagea le
plus naturellement du monde. Nous nous trouvames d’accord sur
les plus minces sujets et nous nous découvrimes les mémes gofits
pour 'ancien opéra-comique. Sans faire déja une paire d’amis nous
nous supportions fort aisément. On s’était présenté. Il se disait
représentant d'une grande maison de champagne et il voulut que je
golitasse a sa marque que j'appréciai en connaisseur. Il régla méme
I'addition avant que je pusse m’interposer.



« Du reste, je n’insistai point car je venais de m’apercevoir que je
n’avais point suffisamment de monnaie dans mes poches et qu’il
m’allait falloir chercher mon portefeuille, geste que je voulais éviter
par-dessus tout. Comme sa générosité devait avoir été dictée pour
beaucoup par une crainte de ce geste-la, au moins égale a la mienne,
tout se passa donc pour le mieux du monde et il put croire que je
continuais d'ignorer ma déconfiture.

« En sortant du restaurant j'eus grand soin de le laisser marcher
devant moi, mais il y eut a la porte une légere bousculade et je me
trouvai un instant séparé de lui ; quelques secondes plus tard, j étais
a nouveau sur ses talons quand il pénétrait dans notre
compartiment. Nous bavardames encore une demi-heure. Mon plan
était simple. ]J'étais décidé, quand nous nous trouverions enfermés
la-dedans pour la nuit, a lui mettre mon revolver sur la tempe et a
exiger la restitution de mon portefeuille, mais il en alla tout
autrement comme vous allez voir, et ma foi, ce fut tant mieux car un
geste brutal qu’il avait dG prévoir aurait peut-étre tout perdu.
D’autant plus qu’il pouvait s’étre débarrassé de mon portefeuille
apres s’étre emparé de la lettre... ['en étais la dans mes réflexions quand
je sentis que mon portefeuille était revenu dans la poche de mon veston !...

« Ainsi, il s’était débarrassé de mon portefeuille mais dans ma
poche !... Je n"avais plus rien a dire...

« Mais la lettre, maintenant, ot était-elle ? Eh bien ! elle devait
étre dans son portefeuille a lui !...

« Je ne désespérai plus de rien, car enfin, j'avais maintenant un
avantage sur mon pickpocket, c’est qu’il croyait que jignorais que
j'avais été volé, excellente situation pour le voler a mon tour...

« Je crois avoir joué la une des plus fines parties de ma vie, mais,
dans cette partie, le masque de parfaite et presque niaise sécurité
que je posai si hermétiquement sur ma folle inquiétude ne fut pas
une des choses les moins remarquables du jeu. Si bien, ma foi, que
mon homme y fut pris. Il se coucha avant moi car je ne voulais pas
le laisser seul dans le corridor et j'étais décidé a ne plus le quitter
d’un pas.

«Quand je me déshabillai a mon tour, j'eus la satisfaction de
constater qu’il n’avait point pendu son veston aux pateres
communes. Mon voleur était couché au-dessus de moi et je pus voir,
d"un coup d’ceil jeté sur la glace du lavabo qu’il finissait de rouler



son veston dans le filet pendu, a portée de sa main, dans ce que je
puis appeler son alcove. Décidément, il pouvait étre plus fort que
moi avec ses mains mais au point de vue psychologique il n’était pas
tres fort, I'escogriffe !

« Cinq minutes plus tard, apres avoir pris de mon coté toutes
sortes de précautions (destinées a ne point passer inapergues) pour
garer mon portefeuille dans le filet qui m’était réservé au fond de
ma couchette et faire croire que j'y attachais toujours la plus grande
importance, je lui souhaitai une bonne nuit et me pris a ronfler
consciencieusement.

« Il ne s’"endormit vraiment qu’a Macon. Je mis tout le temps et
tout le soin qu’il fallait pour m’en assurer. Mais je n’en eus vraiment
la certitude que lorsque j'eus terminé ma délicate opération. Je
remuais le moins possible et cependant je n’eus de ma vie, pareille
suée... Ah ! la décomposition lente des mouvements est un travail de
géant et le pire des martyres !...

« Enfin j'avais eu le veston, le portefeuille et jétais rentré en
possession de ma lettre a notre entrée en gare de Lyon... Il était
temps car les cris des employés, les mouvements de la gare
réveillerent mon homme. Il put constater que mon ronflement
n’avait rien perdu de sa régularité. Au départ de Lyon, sans qu'il se
fat apparemment apercu de rien, il se retournait contre la cloison et

se rendormait.

« Je m’étais juré, moi, de ne point dormir. Apres l'expérience du
portefeuille, vous pensez bien que je n'y avait point replacé la
lettre... Cette lettre se trouvait enfermée dans une double feuille et le
tout dans une enveloppe, a peu prés dénuée de gomme et que je
n’avais du reste point close, car lorsque je me trouvais seul, je ne
mangquais point de sortir ce document pour I'étudier plus a fond (ce
qui me permettait, chaque fois, d'y découvrir quelque chose de
nouveau)... javais donc gardé I’'enveloppe dans ma main.

« Ma main était passée sous mon oreiller (car j'ai 'habitude de
dormir sur le ventre, les bras recourbés sous mon oreiller, comme si
j'allais le dévorer et j'ai ainsi la sensation de dormir plus vite, d’en
prendre le plus dans le moins de temps possible...) mais je le répete, je ne
voulais pas dormir. Hélas ! j'oubliais que je ne connaissais pas un lit
depuis trois jours... depuis trois jours je n’avais pas mangé
d’oreiller... j'avais faim. Inconsciemment j'en gotitai un peu, puis



beaucoup... c’était bon... c’était doux!.. Annibal a Capoue! Je
m’endormis sur ma victoire !...

«Quand je me réveillai, les premiers rayons du jour glissaient
entre les rideaux tirés des fenétres et un homme en chemise de nuit
était debout pres de mon lit. En une seconde je fus tout a la
situation ! je m’en voulus de ma faiblesse, mais une légere crispation
de ma main sur I'enveloppe que je n’avais pas lachée me rassura...

«J'avais da faire quelque mouvement en me réveillant car
I’homme en chemise de nuit disparut rapidement dans le lavabo en
emportant son sac et, du reste, en faisant le moins de bruit possible.
Je tatai encore mon enveloppe. J'étais tout a fait réveillé... il me
sembla qu’il y avait quelque chose de nouveau dans 1’enveloppe...
en ce sens qu’il y avait quelque chose de moins dedans... Je tente d’y
glisser mon doigt... A cause de la chaleur de ma main sans doute...
I'enveloppe s’était collée... j'arrache... Il y avait bien la double feuille
la-dedans ! mais la lettre n'y était plus !...

« Décidément mon escogriffe n’était pas si simple qu’il en avait
l'air ou si dénué de sens psychologique que je I'avais cru. Il avait da
s’apercevoir, a Lyon (en se réveillant et dés son premier coup d’ceil
sur son filet), que 'on avait touché a ses affaires et qu’il m’avait bien
mis dedans en se retournant contre sa cloison et en feignant a son tour
le sommeil pendant que je m’endormais pour de bon, a mon tour.

«Matin! on était digne de lutter I'un contre l'autre ! J'avais
gagné la premiere manche... Il avait remporté la seconde !... A qui la

belle ?

«Mais la partie devenait terriblement difficile pour moi,
maintenant que je savais qu'il savait que je savais qu'il avait la lettre !...

« Bt je n"avais pas beaucoup de temps devant moi pour la lui
reprendre, si tant est que la chose fit encore possible.

« Je feignis bien de ne point m’étre réveillé et je ne simulai le
réveil que lorsqu’il réapparut, sortant du petit lavabo avec son sac...
Je m’arrangeai pour qu’il ne perdit aucun de mes mouvements, ce
qui était moins difficile que de les lui dissimuler, et pour qu’il
m’aperctt du coin de I'ceil rangeant hativement 'enveloppe que je
venais de tirer sous |'oreiller comme si je continuais d’étre persuadé
que je possédais un trésor.

« Toutefois je doutais qu’il fGt pris a une aussi mince comédie.



En ce qui me concernait, toutes mes facultés étaient en éveil pour
deviner ce que l'autre avait pu faire de la lettre. J'avais dGi me
réveiller dans le moment qu’il me reglissait 1'enveloppe dans la
main ; jimaginai que sa brusque disparition avait témoigné de sa
surprise et il ne faisait point de doute qu’il était entré dans le lavabo
avec le précieux document en main. Sans quoi, quand j'avais remué
pour la premiere fois, il n’etit point marqué cet émoi.

« ]l était donc rentré dans le lavabo en chemise de nuit avec la
lettre et avec son sac ouvert. Il en ressortit avec son sac fermé. Il y
avait toute chance pour que la lettre ft dans le sac. Il se hatait de
s’habiller pour me laisser la place libre...

« Pendant ce temps nous échangions ces propos du matin qui
sont de rigueur entre gens qui ont passé la nuit dans la méme
cabine. Nous nous félicitimes 1'un 'autre du repos que nous avions
gouté. Il était comme moi : le mouvement du train le bercait et il ne
dormait jamais si bien qu’en voyage. Enfin il fut prét et, aprés avoir
fermé son sac a clef, il sortit.

«Je me jetai hors de ma couchette et fis jouer le verrou de la
cabine. J'étais seul, sans surprise possible. Je me ruai sur le sac.
Aucune de mes clefs ne I'ouvrait, mais j'avais un petit outil avec
lequel je forgai les serrures, sans que je me demandasse une seconde
ce qu’il adviendrait, par la suite, de cette effraction. Je vidai son sac,
je le mis au pillage, je le tatai sur toutes les coutures : pas de poche
secrete... et pas de lettre. Il avait donc gardé sa lettre sur lui en tout
cas, il I'avait emportée avec lui. Je remis en vrac toutes les affaires de
ce damné Drack dans son damné sac et jetai ce dernier dans le coin
du filet ot j’étais allé le chercher, puis je m’habillai en cinq minutes.
Apres quoi, en face de la glace, je composai mon visage, lui
commandai le sourire et l'indifférence et je rentrai dans le corridor
croyant y trouver mon homme... mais point de Drack dans le
corridor...

« Je glissai comme une fleche jusqu’au wagon-restaurant. Drack
y prenait tranquillement son café au lait.

« Cette fois je ne le fuyai point et je fus fort heureux de constater
qu'une place était libre en face de lui. Je m’y assis. Il me sourit, je lui
souris. Nous avions l'air aussi contents I'un que l'autre, 'un de
'autre.

« Je savais qu’il savait... Il savait aussi que je savais qu’il savait...



Quelle situation que celle de ces deux individus qui, depuis la veille
au soir, ne cessaient de se voler mutuellement sans que rien, dans
leurs facons d’étre ni dans leurs paroles, ne dénongat leur intime
pensée, la joie de la victoire ou le désagrément de la défaite ni
'espoir frénétique de la revanche...

«J'avais commandé deux ceufs sur le plat... Il beurrait ses
toasts... on approchait d’Avignon... j'avais peut-étre encore vingt
minutes devant moi.

« = Vous avez chaud ? me demanda-t-il.

« Oui j'avais chaud... de grosses gouttes de sueur me perlaient
aux tempes... je jetai ma casquette dans le filet au-dessus de nous, a
cOté de sa casquette a lui.

« = On chauffe trop dans ces wagons de luxe ! fis-je...

«-Cela dépend des tempéraments, répliqua-t-il... moi je n’ai
jamais trop chaud. Si vous permettez ?

« La-dessus il prit sa casquette et s’en coiffa solidement.
« J'étais renseigné. La lettre était dans la casquette !

« Le coup d’ceil qu'il lui avait lancé lorsque j'avais jeté la mienne
dans le filet, le soin qu’il prenait de se recoiffer aussitot mon arrivée
et la solidité méme avec laquelle 1'opération avait été faite, tout le
dénoncait !

«Pour quelqu’un dont les sens étaient exacerbés comme les
miens, il n"avait méme pas été difficile de percevoir dans un dixiéme
de seconde, le sentiment évident de satisfaction dans la sécurité
qu’avait exprimé cette téte dés qu’elle avait été coiffée de cette
casquette...

« Rien ne m’avait échappé, pas méme le léger effort qui attestait
I'étroitesse, sans doute récente de la coiffe.

« Enfin, une minute plus tard, je lus comme dans un livre cette
phrase visible pour moi seul, dans ces deux beaux grands yeux dont
la placidité apparente semblait me narguer : « Elle est 13, la lettre !
viens donc la chercher ! »

« Tout a coup, i’y allai. Ce fut rapide comme la foudre.

« Je venais de payer mon déjeuner et il réglait le sien... déja le
train ralentissait et I’on allait entrer en gare d’Avignon. Je me levai.



Il était encore assis. Je pris ma casquette dans le filet. Elle était a
carreaux comme la sienne... et, avec un peu de bonne volonté, on etit
pu prendre l'une pour l'autre... et, tout a coup, lui jetant la mienne
sur la table, je m’emparai d'un geste brusque de celle qu’il avait sur
la téte.

«Il poussa un cri, se dressa, hagard!.. Moi je souriais, en
déclarant tranquillement :

«- Je vous demande pardon, vous vous étes trompé de
casquette, monsieur !

« - Jamais de la vie ! s’écria-t-il et il se jeta sur moi.

« Mais j'avais prévu le mouvement et je m’étais assez reculé pour
avoir mis la précieuse casquette hors de sa portée... Des voyageurs
s’étaient levés, nous entouraient, intervenaient, s’amusaient de cet
intermede incompréhensible et grotesque de la fureur éclatante de
ce voyageur (les yeux naguere placides lancaient des flammes et la
douce face rose était devenue comme un énorme boulet rouge prét a
porter l'incendie) pour une casquette !...

«Moi, j'étais de plus en plus calme, séparé du dangereux
escogriffe par deux voyageurs. Et je pronongai en ouvrant la coiffe
de la casquette :

« — Cette casquette est si bien a moi que, comme elle était trop
large, je I'ai garnie avec une lettre que voici. Si Monsieur désire que
je lui dise quels sont les termes de cette lettre, je les répéterai et tout
le monde pourra constater lequel de nous s’est trompé !...

«Ces derniers mots eurent le don de calmer Drack
instantanément. Ils furent comme un bain glacé pour le boulet rouge
qui n’éclata point. L’homme regarda ma casquette, sur la table, la
prit... et convint en bougonnant qu’il s’était trompé... que c’était bien
la sienne !... Il y eut des rires. Le train stoppait en gare d’Avignon. Je
sautai sur le quai, mon trésor sur la téte...

«Quelques secondes plus tard, jétais hors de la gare, ayant
abandonné mon bagage... et, pendant que Drack me cherchait dans
le train de Port-Bou, j’avais sauté dans une auto qui, a prix d’or et a
quatre-vingt-dix a I'’heure me conduisait a Marseille... mais vrai !
j'avais eu chaud ! »



XIX

Ou il est démontré une fois de plus que la fortune
vient en dormant

Ce n’est que deux jours aprés son arrivée a Marseille ou il se
promenait sous un nouveau déguisement que Rouletabille découvrit
vel établi . i
le nouvel établissement de Marius Poupardin

Errant dans la rue Saint-Ferréol, il fut arrété par un léger
échafaudage qui encombrait le trottoir. Des ouvriers recrépissaient
une fagade et un artiste peintre dessinait en lettres d’or, sur une
grande glace, ces mots de lumiere :

A L'INSTAR. Premier salon de coiffure de la capitale phocéenne

Le nom de Marius Poupardin ne flamboyait point sur I'enseigne
encore absente, mais Rouletabille eut le pressentiment qu’il avait
enfin trouvé ce qu’il cherchait. Il pénétra dans une salle déserte que
les ouvriers venaient de quitter et il percut immédiatement des voix
qui venaient d’une petite piece, au fond d"un corridor.

Il entra dans le corridor et s’arréta devant une porte aux vitres
dépolies. Une voix qu’il connaissait bien le clouait la : ¢’était la voix
de Mme Boulenger...

« Ces dix mille francs sont a vous, Poupardin !... mais dites-moi
toute la vérité. Vous étiez établi depuis deux ans au coin de
I'impasse La Roche, vous connaissez Théodora Luigi. Tout le
quartier la connaissait... Elle ne se cachait pas quand elle venait au
Pavillon... Vous l'avez vue maintes fois I'an passé... Or, la femme qui
est entrée chez vous le mardi du crime (ne niez pas, votre commis
qui était dans l'arriere-boutique et qui a entendu vos chuchotements
pourrait vous donner un démenti), cette femme dont la visite vous a
fait riche l... car c’est avec l'argent de cette femme que vous étes
venu vous installer ici... cette femme c’était Théodora Luigi !... Combien
vous a-t-elle donné ? Je vous donnerai davantage, moi !... Mais il
faut que vous parliez ! J'ai juré de savoir la vérité ! je la saurai ! Vous
savez qui je suis? Je suis la femme du malheureux que l'on a
assassiné, la-bas, peut-étre sous vos yeux ! Je remuerai ciel et terre



pour le venger !... Enfin, vous savez bien que celui que I'on a arrété
est innocent !... Vous n’allez pas le laisser guillotiner !

- Ah! celui-la peut étre tranquille, fit entendre la voix grasse de
Poupardin... D’abord il court, et puis, si on le rattrape, il sera
acquitté...

- Poupardin, vous étes un misérable...
- Marius Poupardin est un honnéte homme et il parlera ! »

C’était Rouletabille qui venait de lancer cette derniére phrase. A
I'apparition de ce personnage inattendu, Mme Boulenger se leva et
Marius Poupardin, ramassant vivement les dix mille francs qui se
trouvaient sur la table, fit entendre a l'intrus les propos les plus
désobligeants.

Rouletabille n’était pas mis avec une extréme élégance: le
complet assez informe qui le déguisait ce matin-la, le chapeau melon
un peu trop usagé qui le coiffait le rejetaient d’emblée sinon parmi
la classe pauvre du moins dans celle des gens « génés ». L'effet qu’il
produisit n’en fut que plus grand quand, apres avoir soigneusement
fermé la porte, il sortit de sa poche dix billets de mille francs qu’il
placa sur la table a la place méme qu’occupaient tout a I'heure ceux
qui venaient de disparaitre dans la poche de Poupardin.

« Encore ! » s’écria le barbier dans un ahurissement si prodigieux
qu'en toute occasion on et pu en rire... mais Mme Boulenger
retombait alors sur sa chaise, pale d’émotion en reconnaissant
Rouletabille. C’était la premiere fois qu’elle le voyait depuis que
tous deux avaient été frappés par le méme coup du destin...
Rouletabille, apres avoir voulu tuer cette femme qui avait si
inconsciemment mené Ivana aux abimes, alla lui serrer la main. Il
venait de la trouver sur la méme piste que lui, accomplissant la
méme besogne que lui, travaillant pour lui !...

« Ah 'mon Dieu... » gémit-elle.

Rouletabille aussi était plus ému qu’on ne saurait le dire. Il se
retourna vers Marius Poupardin qui assistait a cette petite scene
avec un air de plus en plus ahuri...

«Oui ! dit Rouletabille... encore dix mille francs et il y en aura
d’autres, mais le moment est venu de parler, monsieur, et, il faut
bien que vous le sachiez, de choisir entre la richesse qui semble en ce
moment vous combler et les pires désagréments...



- Mais, monsieur, grogna Marius... je ne vous demande rien et ne
crains pas vos menaces !

— Eh bien, acceptez tout et redoutez-les !... »

Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte appelée coupe-file délivrée
par la préfecture, et mettant son pouce sur les mots qui pouvaient
révéler sa qualité de reporter, il ne laissa paraitre que ceux qui
pouvaient faire croire qu’il appartenait a la police. C'était un petit
truc qui lui avait souvent servi et qui lui réussit une fois de plus.

« Ah! monsieur est de la police, fit Poupardin, horriblement
ennuyé... il fallait donc le dire... »

A la vérité, on etit été perplexe a moins... Il avait vu ce policier
serrer la main de Mme Boulenger... Il fallait croire qu’ils étaient
d’accord... et du coup ils représentaient a eux deux une puissance
que Poupardin ne tenait nullement a s’aliéner, surtout dans sa
situation un peu exceptionnelle... D’autre part, fallait-il qu’elle ett
intéreét, la police, a ce qu’il dit la vérité pour la lui payer aussi cher !
Son parti fut vite pris... Fini de faire 'imbécile !... il dirait tout ce
qu’il savait !

« Vous pouvez m’interroger, fit-il a Rouletabille en s’asseyant et
en poussant un gros soupir.

- Vous avez vu sortir Théodora Luigi de la villa de I'impasse La
Roche ?

- Non, monsieur !... je ne I'ai pas vue sortir.
- Alors, vous 'avez vue entrer ?
- Non, monsieur, je ne 'ai pas vue entrer !

- Poupardin, gronda Rouletabille, vous étes dans une affaire
extraordinaire... et des plus dangereuses pour vous
personnellement... un rien peut vous perdre !... Seule la vérité vous
sauvera, je ne vous le répéterai pas !... »

Ce disant, au fond de sa poche, il remuait ses clefs comme s’il etit
agité des menottes... Poupardin palit et balbutia :

« Mais monsieur, je vous dis la vérité ... Il faut que vous sachiez
qu’il m’est arrivé une aventure inouie... Vous me disiez tout a
I'heure, que j'étais dans une affaire extraordinaire... je vous crois !...
Figurez-vous, monsieur, madame... que je suis un pauvre diable,
moi, a qui rien n’a jamais réussi. Si j’ai pu ouvrir une boutique au



coin de l'impasse La Roche, c’est qu'on me I'a donnée quasi pour
rien... mais c’était encore trop cher pour les clients qui y venaient...
j'avais le temps de me croiser les bras et de piquer mon petit somme,
je vous le jure !... c'est méme la position que j'occupais ce mardi-la...

- Comment ! la position que vous occupiez ?

- Oui, je sommeillais les bras croisés debout, sur le seuil de ma
porte, I'épaule appuyée au mur, quand je fus tout a coup bousculé
par une femme qui entrait en trombe dans ma boutique... Cette
femme, je I'avoue, c’était Théodora Luigi...

- Enfin! pousserent en méme temps Mme Boulenger et
Rouletabille...

- Quelle heure était-il ? interrogea immédiatement ce dernier.
- Cinq heures et demie.

- Nous sommes bons! s’exclama Rouletabille... Continuez,
Marius Poupardin... vous étes tres intéressant, mon ami...

- Elle était comme folle, la figure toute pale, les mains
tremblantes. Elle me dit a voix basse : « Dans une heure vous aurez
dix mille francs... mais vous me jurez que vous ne direz jamais que
vous m’avez vue sortir du Pavillon !...» Je lui jurai cela et elle
disparut. Je pouvais d’autant plus lui jurer cela, expliqua Poupardin,
qu’effectivement je ne 1'avais vue sortir de rien du tout... et, au fait,
dans ce moment méme, je ne vais pas contre mon serment, puisque
je vous déclare que je ne l'ai pas vue sortir du Pavillon !

- Tres juste! votre conscience peut étre en paix, Marius
Poupardin ! approuva Rouletabille en admirant la haute philosophie
et la remarquable dialectique de cet humble « Figaro ». En somme,
vous n‘avez rien vu et rien entendu, pas méme les coups de
revolver ?

- Non, monsieur ! Le pavillon est trop loin... et puis, si j'avais
entendu, j’aurais sans doute vu sortir...

- Exact ! Enfin, vous avez tout de méme vu Théodora Luigi, ce qui
est bien quelque chose.

- Oui, monsieur, mais comme si elle tombait du ciel.
- Pour vous faire cadeau de dix mille francs !

- Absolument !... mais le plus beau se passa une heure apres,



quand je vis entrer chez moi un petit homme que je ne connaissais
pas et qui me dit a l'oreille apres avoir fermé la porte : « Je viens de
la part de Théodora Luigi... - Oui! oui! fis-je, pour les dix mille
francs. - Non monsieur, pour les vingt mille, répliqua le petit
homme... Seulement, vous allez fermer votre boutique tout de suite
et vous quitterez Paris demain et vous irez vous installer au
diable... » Et il m’allongea vingt billets...

- Vous faisiez un beau réve ! fit Rouletabille.

- C’est-a-dire, monsieur, que je n’en étais pas encore revenu
lorsque ce matin, dans ce magasin que je suis en train de créer A
L'instar...

- A l'instar de quoi ? interrogea le reporter qui ne perdait pas
une nuance du discours du Marseillais.

- Eh bien ! mais a l'instar des plus célebres salons de Paris... La
rue Saint-Ferréol, monsieur ! c’est notre rue de la Paix...

- Vous disiez donc que ce matin ?

- Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui, avant méme de
m’avoir dit son nom, déposait sur cette table dix nouveaux billets de
mille francs !

- Et je suis arrivé a mon tour, renchérit Rouletabille...

- Avec dix mille autres!... Eh bien, monsieur ! c’est trop une
fortune si inattendue, qui m’est venue en dormant, c’est le cas de le
dire, commence a m’épouvanter... déclara Poupardin qui, de fait,
paraissait de plus en plus inquiet.

- L’homme vertueux défie le malheur !...» prononga Roule-
tabille...

Sur quoi, 'ayant entrepris assez sévérement, il lui fit comprendre
qu’il avait tout a gagner (c’est-a-dire tout a garder) s’il savait tenir sa
langue jusqu’au moment ot on la lui délierait. On lui demandait
simplement, lors du proces, de venir en cour d’assises, répéter dans
les termes mémes dont il venait de se servir qu’il n’avait pas vu
Théodora Luigj, le jour du drame, a cing heures et demie, entrer dans
le Pavillon ni en sortir, puisqu’il dormait lorsque celle-ci avait pénétré
si brusquement chez lui... !

La curieuse aventure de Marius Poupardin ne devait point se
terminer la. Dans ce drame affreux, elle apparait comme un aveugle



sourire du destin qui, par ailleurs, frappait comme un sourd... Il
n’est point rare de trouver dans les causes les plus tragiques de ces
minutes qui paraissent invraisemblables tant elles apportent de farce
inattendue a deux pas de I'échafaud. J'en tracerai jusqu’au bout le
récit qui paraitrait invraisemblable s’il n’avait pour lui la logique et
I'histoire (lire La Gazette des Tribunaux)... Il n’y avait pas dix minutes
que Rouletabille et Mme Boulenger étaient sortis du magasin de la
rue Saint-Ferréol que Poupardin voyait arriver ce petit homme qui
lui avait remis a Paris, le soir méme du drame, les premiers vingt
mille francs de la part de Théodora Luigi et qui n’était autre que
Tamar, lequel lui sortant, comme on dit, les vers du nez, n’eut point
de peine a lui prouver que son dernier visiteur avait usurpé une
fausse qualité en se disant de la police et sut le convaincre
moyennant vingt autres billets de mille francs de I'urgente nécessité
qu’il y avait, pour lui Poupardin, a quitter sans plus tarder Marseille
et a aller s’installer définitivement a Smyrne ou il avait des parents
qui 'adoraient.

« Dommage ! aurait dit Poupardin a Tamar, lors de ses adieux a
la Canebiére... Encore quelques semaines et je devenais million-
naire !... »



XX

Quelque chose qui brillait dans 1’ombre

Marius Poupardin partit donc pour d’autres cieux, mais s’ils ne
pouvaient plus guere compter sur lui pour une déposition en cour
d’assises, Rouletabille et Mme Boulenger n’en avaient pas moins tiré
le principal : que Théodora Luigi s’était trouvée, au Pavillon, a
I'heure du drame

Il ne s’agissait plus que d’en trouver la preuve absolue,
irréfutable. La lettre était une invite a venir ; elle ne témoignait point
que la courtisane fat venue. Quant a la trace de pas qui était passée
inapercue des magistrats, elle devait avoir maintenant
completement disparu et Rouletabille n’en pouvait faire état. Et
cependant. il fallait agir et agir vite, car nous sentions roder autour
du reporter évadé quelque chose de sinistre et de pire que la prison.

Mme Boulenger me confiait alors ses inquiétudes. Elle tremblait
pour notre ami dont elle ne pouvait m’entretenir sans retenir ses
larmes.

Le moment était venu de nous résoudre aux mesures les plus
graves. Nous nous réunimes en secret chez V.., professeur au
College de France, ami de Thérese, et la il fut décidé que l'on
poursuivrait Théodora au bout du monde, mais qu'on l'amenerait,
colite que cotite, devant ses juges. En dépit de ce que je pus dire, le
plan de Rouletabille et de Mme Boulenger triomphait. Thérese
mettait a la disposition de Rouletabille sa fortune.

Or, la veille du jour ot Rouletabille devait franchir la frontiere
pour commencer sa campagne contre I'amie de Parapapoulos, il se
passa un événement décisif. Rouletabille, sur un mot que lui dit
Mme Boulenger, avait voulu revoir une derniere fois la petite
maison de Passy. Sur sa priere, j'y retournai en amenant avec moi
un premier clerc d’avoué de mes amis qui pouvait nous servir de
témoin. De son coté, Mme Boulenger avait amené le professeur V...
A deux heures du matin, alors que la police croyait déja Rouletabille
a l'étranger, ce qui nous donna quelques heures de sécurité, nous
nous trouvames tous réunis dans la salle a manger du premier étage
du Pavillon...



Dans ce lieu de mort ot chacun d’eux avait perdu ce qu’il avait
de plus cher au monde, Rouletabille et Thérese se regarderent
comme des ombres de vivants qui visitent les enfers...

Et puis, Rouletabille sembla nous oublier, tout entier a son
étrange besogne. Nous le suivimes en silence, le cceur étouffant
d'une singuliére angoisse comme ces personnes qui se laissent
guider par les gestes « de 'au-dela » du spirite ou du somnambule...

Nous descendimes avec lui jusque dans le sous-sol... jusque dans
la cuisine qui servait aussi d’office. Apparemment, il sembla n’y rien
avoir découvert, mais moi qui avais 1’habitude de Rouletabille,
javais surpris son regard qui avait fixé un dixieme de seconde un
alignement de verres sans pied dans un buffet dont j'avais
inconsciemment ouvert la porte...

Je restai dans cette cuisine quand tout le monde fut remonté,
comme si le regard de Rouletabille m’y avait fixé... Cependant je
n’aperqus rien qui fit capable de retenir mon attention... a moins que
ce ne fiit ce verre qui était bien dans sa place et dans I'alignement de la
rangée, mais qui n'était point retourné comme les autres, c’est-d-dire le
fond en haut, les bords sur la planchette, seul il avait son fond sur la
planchette et ses bords en haut... Y avait-il quelque conclusion a tirer de
cela ?

C’était bien possible, mais je n'eus point le temps de m’y
attarder, car j'entendais la-haut un remuement et un murmure de
voix insolites... J’arrivai dans le vestibule alors que le professeur V...,
que mon premier clerc d’avoué et que Mme Boulenger entouraient
Rouletabille, qui venait de faire une découverte d’'importance.

Il tenait dans la main une sorte d’anneau d’esclavage qu’il venait
de ramasser entre deux dalles disjointes, en bas de la grille de fer
forgé de l'escalier... C'était un de ces bijoux comme quelques dames
en portent a la cheville; un double cercle en forme de serpent
formant ressort et qui avait pu tres bien se détendre et se détacher
pour peu qu’il elit été accroché par quelque aspérité de la grille de
’escalier « dans le mouvement brusque d’une personne qui descend
rapidement et qui a hate de fuir », expliquait Rouletabille d"une voix
singulierement calme, alors que nous I’entourions de notre fievre...
car cet anneau d’esclave en forme de serpent, nous en
reconnaissions la téte de diamant et les yeux de rubis !

Mme Boulenger en défaillait et moi, j’en tremblais de joie...



Rouletabille, lui, continuait de tenir d'une main ferme ce joyau
qui le sauvait.

« Remercions le ciel, dit-il 8 Mme Boulenger, d’étre venus ici par
ce clair de lune. Des l'ouverture de la porte du vestibule, j’ai vu
quelque chose qui brillait dans 'ombre... Et maintenant, allons-
nous-en, je n’ai plus rien a faire ici.

- Avec un joyau pareil, tu n’as plus qu’a te rendre chez le juge...
fis-je, et tout est terminé !... »

Il me regarda de cet air qu'ont facilement les étres supérieurs
quand ils considerent un pauvre d’esprit !...

Le lendemain, il avait de nouveau disparu...



XXI

Ténébres

Les semaines se passerent, qui furent pour moi comme un grand
trou tout noir dans lequel je ne cessais de tomber, tel un damné de
La Divine Comédie. La derniere visite lunaire a la petite maison de
Passy, au lieu de m’apporter cette quiétude parfaite et la fin des
hypothéses a laquelle nous tendions si &prement, m’avait laissé sous
une impression indéfinissable de terreur inexpliquée.

Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il disparu avec son joyau ?...
avec ce quelque chose qui avait brillé dans l'ombre... avec ce
commencement de lumiére a la cheville de Théodora Luigi !...

N’en savait-il pas assez ?... qu’allait-il chercher au fond de
I"Europe ?...

Et pourquoi n’en revenait-il point ?... Car je fus trois mois sans
nouvelles... Mme Boulenger et moi, nous le crtimes mort.

Les autres le voyaient seulement coupable et qu’il était parti
quelque part la-bas, pour se faire oublier ici !...

Pendant ce temps, on avait clos l'instruction et on avait décidé
de le juger par contumace...

Nous atteignimes ainsi la veille du proces et j'étais effondré sur
mon dossier quand la porte de mon cabinet s’ouvrit et je vis surgir
un La Candeur formidable, aux joues rubescentes, aux yeux hors de
la téte :

« Il estla!Il est revenu !...
- Rouletabille est 1a ?...

-~ Qui, m'sieur!... Il est a Paris! Il sera demain a la cour
d’Assises !... »

La-dessus avant méme que jaie pu faire un geste, il m’avait
quitté. Quand j'arrivai, le lendemain, de trés bonne heure au Palais,
il y avait déja une foule immense qui s’écrasait devant les grilles,
dans la galerie de I'Horloge... On avait établi des barriéres et un
service d’ordre comme aux plus grands jours... Tout ce monde-la
savait que Rouletabille était revenu...



Moi, je n"avais plus eu de ses nouvelles depuis la veille... Ce ne
fut que quelques minutes avant 'ouverture de 'audience que 1'on
vint m’avertir a mon banc que Rouletabille s’était constitué
prisonnier ! Le bruit s’en répandit immédiatement dans le public et
nous en entendimes la rumeur jusqu'au fond des corridors qui
entourent la salle...

Apres les premieéres formalités, je vous laisse a penser quel fut le
mouvement de toute la salle quand le président prononga ces mots :
« Faites entrer I'accusé ! »

Mouvement de curiosité - certes ! - mais d’'immense sympathie,
car, Rouletabille, comme grand reporter, était adoré du public, et
chez moi, d'inexprimable angoisse... Il entra... Sa bonne figure était
pale et sévere... Ses yeux allerent a moi immédiatement. Je lui tendis
les mains et il me les prit avec effusion. Notre émotion parut gagner
toute la salle. Ah ! en vérité, le proces s’ouvrait dans une admirable
atmosphere.

« Tu as préparé mon dossier, lui dis-je, passe-le-moi ! »

Il secoua la téte...

« Mais, pour ma plaidoirie ?

- Oh ! Sainclair... j'espere bien que tu n’auras pas a plaider ! »

Et ce fut tout... Ce fut tout pour moi et pour les autres... Apres
avoir répondu aux questions banales d’identité que lui posa d’abord
le président, il déclara a toute autre question « qu’il n’avait plus rien
a dire pour le moment ! » Avec un entétement effrayant, il se refusa
a entrer en conversation avec le président... pas plus qu’avec
I'avocat général, du reste... A tous les dires, a toutes les accusations,
a toutes ces demandes d’explications, il opposa le mutisme le plus
absolu... J’en étais malade... Je le suppliai de mettre fin a une attitude
qui retournait tout le monde contre lui : le président, la Cour, le jury
et méme le public... A la fin, exaspéré de ce mutisme qui était
comme la forme la plus haissable d"un orgueil insolent, le président
s’écria :

«Si c’est pour nous dire tout cela que vous étes revenu vous
constituer prisonnier, vous pouviez rester ou vous étiez. I... C'est
comme si nous allions vous juger par contumace... »

C’est tout juste si le président ne fut pas applaudi, en tout cas
une immense rumeur lui donna raison... mon ami se perdait... ]’ étais



effondré...

Quant a Rouletabille, il laissa sa téte retomber sur ses bras
appuyés a la barre des accusés... et bientdt nous ptmes croire qu’il
dormait...



XXII

La foudre

Alors I'affaire alla vite... Les témoins de l'accusation défilerent
rapidement a la barre... Puis ce furent les témoins de la défense...
Dans les conditions ot s’engageait pour moi cet étrange proces,
javais a tout hasard fait venir Mme Boulenger... et les témoins de
notre nuit d’enquéte a Passy... Quelle sensation quand Thérese
Boulenger parut!.. La haute figure de cette femme était aussi
célebre que celle de son mari. Nul n’ignorait la part admirable
qu’elle avait prise a ses travaux et le secours merveilleux que Roland
Boulenger avait trouvé aupres d’elle, dans les moments difficiles de
sa vie de savant jalousé des confréres, détesté des officiels. Personne
n’ignorait non plus le sentiment d’abnégation et quasi de sainteté
avec lequel elle avait souffert les pires écarts conjugaux d’'un homme
qui ne se refusait aucune fantaisie. Quand elle s’avanga a la barre
dans ses voiles de deuil, ce fut dans la salle, comme un immense
gémissement. Elle était belle encore, avec une paleur lumineuse,
divine... Les tempes cependant avaient blanchi, les levres avaient
pali... au coin des yeux, a la naissance du nez, les douleurs avaient
tracé le sillon de leurs larmes secrétes.

Le geste avec lequel elle jura de dire la vérité, toute la vérité fut
d'une beauté auguste. Elle avait tourné la téte du coté de
Rouletabille qui, lui, n’avait pas encore levé la sienne et restait
enfermé dans ses bras. Et tout de suite, elle proclama sa conviction
de l'innocence de l'accusé et sortit, au grand émoi de l'avocat
général et pour la stupéfaction du public, le nom de Théodora
Luigi !...

« Quand Rouletabille quitta, le mardi du drame, la maison de
Passy, déclara-t-elle solennellement, les deux personnes qui s’y
trouvaient étaient encore vivantes.. Une demi-heure plus tard
quand Théodora Luigi qui y vint apres lui en sortit, elles étaient
mortes !... »

La-dessus, I'avocat général s’était levé :

«C’est la premiere fois, s’écria-t-il, que nous entendons
prononcer ce nom dans cette affaire... Nous avons trop de respect



pour la douleur de Mme Roland Boulenger pour ne point
comprendre les sentiments qui 'animent si... naturellement contre
une femme...

- Monsieur l'avocat général ! interrompit Thérese... il ne s’agit
point ici de mes sentiments... Il s’agit de la vérité... je I'apporte,
méme si elle géne quelques-uns. Je I’apporte et je la prouve !

- Prouvez donc, madame ! fit le président.

- Messieurs, fit alors Thérese en sortant un papier de son sac...
voici une lettre trouvée par Rouletabille et qu’il me confia avant son
départ pour I'étranger, pour que je puisse m’en servir, si par hasard
on ne le revoyait pas! Cette lettre, adressée par mon mari a
Théodora Luigi, lui donnait rendez-vous pour le mardi du crime, a
la maison de Passy qu’elle connaissait bien !... Théodora était a ce
moment au Havre... c’est 1a que Rouletabille a trouvé la lettre... Sans
doute n’a-t-elle point répondu a mon mari comme celui-ci s’y
attendait... et mon mari, croyant que cette femme ne viendrait pas...
avait offert a Ivana une collation qui n’avait pas été préparée pour
elle... et cela, j'en suis persuadée, en tout honneur ! Je n'ignorais rien
du flirt sentimental et scientifique qui existait entre mon mari et
Ivana... mais je n’ai jamais douté de cette derniére... Elle était
audacieuse mais stire d’elle et elle n’ett, pour rien au monde, trahi
ni mon amitié ni surtout le seul étre qu’elle aimat d’amour...
I’homme qui est sur ce banc d’infamie. (On s’attendait a voir se
redresser Rouletabille... Je le poussai méme du coude... mais il ne
broncha pas... son attitude continuait d’étre déplorable... Ah! il
n’aidait certes pas ceux qui essayaient de le sauver !...) Or, continua
Mme Boulenger (on etit entendu une mouche voler), Théodora Luigi
est venue, a trouvé sa place prise et a frappé !...

-Pardon! Cette lettre (I'huissier avait passé la lettre au
président) ne prouve point qu’elle soit venue !... interrompit le
président.

- Non, monsieur... mais il est une autre chose qui le prouve, c’est
ceci... (Et, puisant une seconde fois dans son sac, elle sortit 'anneau
d’esclavage.) C’est ce bijou qui ornait a l'ordinaire la cheville de
Théodora Luigi... cet anneau qui s’est détaché dans la fuite de la
coupable et que Rouletabille a retrouvé dans la petite maison de
Passy devant des témoins que nous vous ferons entendre...
Rouletabille m’avait confié cet anneau comme la lettre !... (Rumeur...



I'huissier passe le bijou au président... la cour l'examine... puis
I'avocat général... On a le plus grand mal a rétablir le silence.)

- Serait-il prouvé, émit l'avocat général, que ce bijou ait
appartenu a Théodora Luigi... Il resterait a établir que Théodora
Luigi qui était venue souvent a la petite maison de Passy, l'aurait
justement perdu ce jour-la !...

- Il y a un homme qui a vu ce jour-la et a cette heure-la Théodora
Luigi sortant de la petite maison de Passy... cet homme, c’est le
coiffeur dont la boutique était établie au coin de l'impasse La
Roche... mais il est probable que 1'on redoutait sa déposition... car on
a fait quitter a cet homme Paris d’abord, puis la France.

- Et I'on ne sait maintenant ot il se trouve ? interrogea le
président...

- Cest tout a fait dommage! appuya l'avocat général... car,
jusqu’a maintenant, le témoin n’a fait que nous apporter une
hypotheése... une simple hypothese... et, permettez-moi de le répéter,
excusable de la part de Mme Boulenger, mais tout a fait
invraisemblable pour qui veut bien réfléchir de sang-froid... »

C’est alors que 1'on vit se lever Rouletabille et 'on fut étonné de
’entendre parler.

«Pardon, monsieur l'avocat général... fit-il, d'un air assez
détaché, d'un air peu sympathique assurément... pardon ! mais il y a
quelqu’un qui pourrait vous dire bien mieux que ce M. Poupardin
lui-méme (c’est ainsi que se nomme le coiffeur dont vient de parler
Mme Boulenger) ce que Théodora Luigi a fait ce jour-la... et a cette
heure-la... si elle est venue a Passy et si elle a pénétré dans la villa La
Roche...

- Et qui donc ?

- Mais, monsieur l'avocat général, c’est Théodora Luigi elle-
méme !

- Sans doute, admit 'avocat général avec un sourire, mais qui
pourrait nous dire ou est Théodora Luigi ?

- A cette heure-ci, prononca Rouletabille de son air détaché et
insupportable, elle doit entrer dans la galerie de Harlay avec mon
ami La Candeur... »

Quels mouvements dans l'auditoire et chez les juges ! Et moi-



méme je ne savais plus ot j’en étais... Le président donna des ordres
a voix basse a I'huissier, mais celui-ci neut pas plutét franchi la
porte des témoins qu’il rentrait en disant :

« Mme Théodora Luigi est ici !
- Faites-la entrer. »

Elle entra. Et il y eut, quand elle se montra, un silence terrible...
comme sur la place de la Roquette jadis, quand s’ouvraient les
portes de la prison devant le condamné a mort... Les derniers
incidents avaient retourné l'assistance... Maintenant, on était avec
Mme Boulenger contre cette femme qui avait une réputation de
désastres et de ruines... Si tout le monde ne croyait pas encore que
c’était elle qui avait tué... tout le monde 'espérait !... L’audace avec
laquelle elle se présentait plus odieuse encore... Ah ! on voyait bien
que c’était une femme capable de tout !...

Cependant, elle n’avait jamais été aussi belle. Elle s’avanca dans
les longs plis d"'un manteau violet avec la démarche d'une reine de
tragédie... Elle ne regarda pas Mme Boulenger qui, elle, ne la quittait
point de ses yeux de flamme. Quel duel allait s’engager entre ces
deux femmes ! Mais encore la on se trompait : ce n’était point entre
ces deux femmes qu’il allait avoir lieu, mais il n’en fut pas moins
terrible.

Théodora préta serment et commenca de déposer avec la plus
grande simplicité :

« Je suis venue de loin, dit-elle, sur la priere de celui que vous
accusez... Il parait que je puis aider a prouver son innocence ! Toute
dangereuse que soit la vérité pour moi, je me confie a lui et je la dirai
tout entiere... La voici: Ayant regu une lettre de M. Roland
Boulenger qui me priait d’étre le mardi dans la capitale, je quittai Le
Havre le lundi. Arrivée a Paris, je trouvai un mot qui me donnait
rendez-vous a la petite maison de l'impasse La Roche vers cing
heures ! Je ne pus m’y rendre qu’a cing heures et demie... J’avais une
clef de la porte du jardin qui donnait sur I'impasse... Je pénétrai
dans le jardin et j'allais gravir le perron de la villa quand j entendis
au-dessus de ma téte, au premier étage, des cris et des coups de
revolver I... Je m’enfuis aussitot comme une folle, refermai la porte
du jardin et me précipitai dans la boutique de Poupardin. Le
coiffeur était sur sa porte et il m’avait certainement vue sortir de
cette maison ! Je ne savais quel drame venait de s’y passer !... Je l'ai



payé pour qu’il se tGt et pour qu’il allat s’établir ailleurs. Ma
conduite a peut-étre été imprudente... En tout cas, je vous ai dit tout
ce que je sais, je ne vous ai rien caché !... Le soir méme, j’apprenais
I'horrible crime... Moi aussi j'ai pleuré! Je suis allée pleurer a
I'étranger...

-Vous avez fui a l'étranger! s’écria Mme Boulenger... et
maintenant, vous croyant stire de I'impunité, vous étes venue nous
braver ici !... Mais reconnaissez-vous ceci ?... Et, allant prendre elle-
méme le bijou d’entre les mains du président elle présenta 'anneau
d’esclavage a Théodora Luigi...

- QOui! fit Théodora... Je le reconnais parfaitement! C'est un
anneau d’esclavage que jai perdu dans la Villa Fleurie a Sainte-
Adresse...

- Madame ! répartit Thérese avec une agitation qui semblait
avoir gagné toute l'assistance, vous mentez ! Cet anneau a été
retrouvé dans la maison de Passy, ce qui prouve que vous y avez
pénétré... Cet anneau, vous l'avez perdu en fuyant apres avoir
accompli votre ignoble forfait !... »

Théodora Luigi était devenue soudain d"une paleur de cire.

« Par qui donc cet anneau a-t-il été trouvé ? demanda-t-elle en
ouvrant des yeux immenses...

- Par Rouletabille ! » s’écria Mme Boulenger.
Théodora se retourna vers ’accusé :

« Oh ! monsieur, dit-elle d"une voix douce, vous aviez oublié de
me dire ceci !

- Oui, je I'avais oublié ! répliqua la voix éclatante de Rouletabille,
mais Mme Boulenger a oublié, elle, de vous dire, que si je I'avais trouve,
c’est qu’elle I'y avait mis I... »

Il y eut 1a un coup de stupeur dont Théreése ne parut pas seule
frappée. On ne comprenait plus!.. Quand Mme Boulenger put
reprendre la parole ce ne fut d’abord que pour laisser entendre
quelques exclamations confuses... « Moi ... que veut-il dire ? Mais il
est fou ! » Ce fut comme une espece de chavirement général, comme
si le terrain eut subitement basculé sous les pieds de tous... On ne
savait plus ou se raccrocher... Seul, Rouletabille restait droit, hostile,
au centre de ce chaos.



Le président qui sentait 1’affaire lui filer entre les doigts comme
une poignée d’eau, avait des gestes de noyé... Il demanda, comme
s'il étouffait :

« Mais quelle preuve avez-vous de cette accusation inexcusable
contre Mme Boulenger ?...

- Je n’en ai point d’autre que celle-ci... répliqua Rouletabille c’est
que les deux premiéres fois que j'ai fait mon enquéte dans la petite
maison de Passy (la premiere fois devant le juge d’instruction, la
seconde tout seul) je n’ai rien trouvé et que ce n’est que la troisiéme,
en compagnie de Mme Boulenger et devant les témoins amenés par
elle, que jai découvert l'anneau d’esclavage!.. Je vous jure
monsieur, que lorsque j'ai passé quelque part deux fois, il ne reste
plus rien a découvrir...

- Ah'! le malheureux! s’écria Mme Boulenger, le malheureux
fou !

- Mais quel intérét... interrogea le président.

- Oui ! quel intérét aurais-je eu ? répéta Thérése, comme a bout
de tenir téte a de pareilles extravagances...

- Quel intérét? éclata Rouletabille... Je wvais vous le dire,

madame ! Votre haine, d’abord, contre cette femme, et puis l'intérét
que vous aviez a tromper la justice ! L’assassin, c’est vous !...



XXIII

Le chaos

« Il est fou !... La mort de sa femme lui a fait perdre la raison ! »

Ce cri désespéré, poussé par Mme Boulenger, fut comme
I'expression du sentiment général... La méme indignation qui
soulevait cette femme d'une beauté sublime dans cette derniere
étape de son martyre, gonflait tous les coeurs, toutes les gorges... On
criait avec elle l... Quant a moi, je dévorais mes poings et je n’osais
plus regarder Rouletabille...

Mais lui, il avait gardé un calme effrayant au milieu de cette
tempéte qu’il déchainait. Il réclama le silence comme s’il présidait
les débats.

«On exigeait tout a 1'heure que je parle!... Je voudrais bien
maintenant que I’'on m’entende ! »

Et moi, je 'entendrai toujours (de cette petite voix séche et dure
qu’il prenait quelquefois, quand au fond de lui-méme il était
exaspéré qu’'on ne comprit pas aussi vite que lui), je 1'entendrai
toujours nous rapporter les détails de sa premiere inspiration... celle
qui lui était venue quand il avait découvert les pas de Théodora
Luigi qui allaient de la porte de 'impasse La Roche et qui revenaient
aussitot sans avoir touché au pavillon... cependant que les pas
d’Ivana quittaient par 1'escalier de service le pavillon, allaient a la
porte du terrain vague et revenaient tout de suite au pavillon ! La
des pas qui se sauvent !... Ici des pas qui reviennent dans le méme
moment. Ceux-la se sauvent devant quoi? Ceux-ci reviennent
pourquoi ? Qu'y avait-il entre eux ? Il y avait un drame... Un drame
qui faisait du bruit dans le pavillon!.. Un drame qui chassait
Théodora Luigi et qui ramenait Ivana !... Entre ces deux personnes,
il y en avait donc eu d’autres, au moins deux (puisque toute idée de
suicide devait étre écartée) deux autres qui constituaient le drame !...
Roland Boulenger... et... et qui ?... quelqu’un qui était déja la quand
Ivana venait de quitter Roland... une personne qui savait... qui
devait savoir qu’lvana viendrait ce jour-la rejoindre Roland a la
petite maison de Passy !... Et par qui cette personne savait-elle cela !
Par Tvana elle-meéme !...



Ici quelques secondes, Rouletabille s’arréta...

Et quand il reprit, je vous prie de croire que sa voix n’était plus
seche ... Ah! avec quelle émotion, il parlait maintenant de sa
femme !...

« Messieurs ! Il faut que vous sachiez qui était Ivana !... »

Comment parvenait-il a retenir ses sanglots !... Maintenant on
pleurait pour lui... je n’essaierai pas de reproduire les termes avec
lesquels il retraga le caractere sacré de sa femme, le culte scientifique
qu’elle avait vouée a I'ceuvre de Roland Boulenger, le dévouement
avec lequel elle s’était prétée au jeu dangereux pour toute autre que
pour elle, auquel l'avait suppliée de condescendre Mme
Boulenger !... Il s’agissait de sauver Roland de Théodora Luigi !...
Qui pourrait dire jusqu’ou peut aller le réve moitié mystique, moitié
romantique d'une femme comme Ivana!... Elle ne faisait rien que
d’accord avec Mme Boulenger !... Elle ne souriait au professeur qu’avec
la permission de Mme Boulenger !... Elle n’alla chez le Dr Schall que
parce que Mme Boulenger I'y conduisit ! Et elle ne serait jamais allée
une fois, une seule, dans la petite maison de Passy si Mme
Boulenger n’y fht venue elle-méme !

« Messieurs, le lendemain de ce jour fatal, nous devions partir
pour un long voyage !... Le jeu terrible allait prendre fin ... depuis
longtemps je l'avais exigé... jen avais moi-méme fixé le terme...
Avant ce dernier adieu, Roland Boulenger a dt supplier ma femme
de lui accorder son premier, son dernier rendez-vous avec toutes les
paroles de folie et toutes les menaces de suicide dont il était
capable... Ivana s’est réfugiée dans le sein de Mme Boulenger !...
Que s’est-il passé entre ces deux femmes ?... Ivana a da réver de
réconcilier ces deux étres qui eussent dii s’adorer !... réver de laisser
Roland dans les bras de Thérese !... Hélas ! hélas !... ne croyait-elle
point avoir accompli son sublime mais dangereux programme
quand elle s’arrétait soudain dans le jardin de cette maison qu’elle
fuyait, et qu'a ses oreilles épouvantées arrivait le bruit des
détonations !... Le bruit que faisait le drame la-haut !... Brave, géné-
reuse, folle Ivana ! tu courus au danger ! tu arrivas pour voir tomber
sous les coups d'une femme, outragée peut-étre dans son supréme
espoir, pour voir tomber celui pour qui tu avais fait le sacrifice de
notre repos et pour qui tu allais faire celui de ta vie !... Car, comme
tu voulais lui arracher sa proie, cette femme t’a frappée !... »



A cette évocation qui me parut celle d’un halluciné a ce que nous
croyions étre une imagination folle de son désespoir, Rouletabille ne
parut plus se posséder... et nous ne piimes que le plaindre en
I'entendant proférer des accusations sans suite, des mots qui
n’étaient plus que des cris...

« Elle t'a frappée !... Elle t'a frappée avec une joie sauvage !... car
cette femme qui disait t‘aimer comme une sceur, était atrocement
jalouse de toi... plus encore qu’elle ne l'avait été de Théodora
Luigi !... Cette femme avait fait un réve monstrueux. Te faire tuer, te faire
assassiner par Théodora Luigi !... car c’est elle qui avait envoyé a Théodora
Luigi cette lettre imitée de I'écriture de son mari, pour la faire accourir a
I'heure du rendez-vous a la petite maison de Passy. Et Théodora ne venant
pas, Thérése a eu sa morte, elle a eu ses morts, quand méme !... car cette
femme, cette femme qui se disait tout amour et que l'on disait tout amour
était toute haine !... Son mari! elle avait calculé sa perte, je dis bien
«calculé » depuis longtemps !... Messieurs, cette femme avait reévé
I'échafaud pour Roland Boulenger !... »

C’était du délire...

Mme Boulenger avait poussé un cri terrible et se trouvait mal...
Le Président suspendit la séance...



XXIV

La lumiére

Quant a moi j’étais accablé, anéanti plus qu’indigné. La fureur de
Rouletabille allait de pair avec sa folie. Quand je pus prononcer un
mot, j'essayai cependant de me faire entendre de lui, bien qu’il etit
retrouvé soudain ce visage fermé et ces yeux lointains qui le
mettaient a l'autre bout du monde : « Tu n’oublies qu'une chose,
c’est qu’a I'heure du crime, a cinq heures et demie, Mme Boulenger
était avec moi, chez toi !... Je n"attendrai point qu’elle s’en souvienne
pour le dire ici. » Croyez-vous qu’il me répondit ? Il resta a 'autre
bout du monde sans plus se préoccuper de moi que si je n’avais
jamais existeé.

Un quart d’heure apres, quand on reprit 'audience, Mme
Boulenger se présenta a nous comme pétrifiée dans I’horreur que lui
avait versée Rouletabille. La cavité de ses yeux s’était accrue, le
double sillon de la douleur s’était encore élargi, lui tirant les joues.
Sa beauté, en un instant, était détruite. Un grand sentiment de pitié
I'entoura, car bien que 'on commencgat a soupgonner qu’elle avait
été beaucoup plus mélée au drame qu’on ne l'avait cru jusqu’alors,
on ne pouvait ajouter foi aux divagations de Rouletabille.

Le président, tout d’abord, admonesta celui-ci. Il lui rappela qu’il
était sur ce banc moins pour accuser que pour se défendre et que,
dans tous les cas, s’il s’attaquait a une renommée jusqu’alors sans
tache et qui avait toujours brillé du doux éclat de la vertu, il devait
le faire dans des termes qui ne révoltassent point la conscience
publique et surtout apporter dans son inattendu systeme de défense
plus de preuves que d'imprécations !

Rouletabille inclina la téte en signe qu’il avait compris et reprit la
parole sur un ton doux et mesuré qu’il n’aurait jamais d quitter...

« Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair me rappelait a l'instant
qu'a I'heure du crime, cinqg heures et demie, Mme Boulenger se
trouvait avec lui, chez moi, dans mon salon. C'est bien cette
coincidence de l'heure du crime (sur laquelle tout le monde est
d’accord maintenant) et de la présence de Mme Boulenger a mon
domicile qui, dans le moment que je cherchais le quatriéme



personnage nécessaire au drame, tel que je le concevais apres mes
investigations, m’empéchait d’entreprendre «celui de Mme
Boulenger », me le barrait en quelque sorte !... Et je me rappelai
l'insistance avec laquelle, sans en avoir 1'air, Mme Boulenger nous
avait fait constater '’heure a ma pendule... Cela, déja, ne me parut
point naturel... D’apres ce que m’avait dit mon ami Sainclair, ¢’était
lui qui était arrivé le premier dans mon salon et il avait entendu
Mme Boulenger sonner a la porte de 'appartement ; le domestique
avait ouvert a la visiteuse dans la piece ou mon ami se trouvait.
Sainclair ne l'avait pas quittée. En principe je devais abandonner
I'idée que Mme Boulenger aurait pu se créer un alibi en retardant
ma pendule d’"une demi-heure, je dis en principe, mais non en fait,
car en fait, je découvris que la chose avait été tout a fait possible. Un
enquéte auprés de mon domestique m’apprit que Mme Boulenger
était venue chez moi cinq minutes avant 'arrivée de Sainclair, avait
été introduite dans le salon puis était sortie de chez moi en
annoncant qu’elle allait revenir ; elle y revenait en effet, y trouvait
Sainclair, en ressortait et y remontait avec moi. Pourquoi cette
insistance a revenir chez moi ? a se faire voir chez moi ?... Je dis
qu’'une personne qui aurait eu intérét a se créer un alibi n’aurait pas
agi autrement... rien de plus... mais tout de méme... depuis que je
savais que Mme Boulenger s’était trouvée seule dans mon salon en
face de ma pendule, I'heure ne me génait plus ...

« C’est dans ces conditions, messieurs, que je partis pour Le
Havre.

« Jusqu’alors poussé par mon idée absolue de I'innocence, c’est-
a-dire de la parfaite honnéteté de ma femme, innocence qui ne
pouvait se présenter a mon esprit qu’a la condition que ma femme
n'etit rien caché a Mme Boulenger de son rendez-vous, avec le
docteur, a Passy (ce qui du coup faisait entrer le personnage de Mme
Boulenger dans le drame)... jusqu’alors, dis-je, je n’avais qu’une
conviction morale de lintervention de Mme Boulenger, mais
nullement intellectuelle ni surtout matérielle... Je devais trouver
bientdét ce qui me manquait encore... Ayant relevé les traces de
Théodora Luigi, il me fallait déterminer son role dans cette affaire,
d’apreés les traces mémes ; enfin et surtout dans quelles conditions,
elle qui se trouvait au Havre la veille du crime, en était partie pour
accourir a Paris... C'est alors, messieurs, que je revis cette villa de la
Falaise ou s’était déroulé, 1'été précédent, un drame qui avait été, en



quelque sorte, le prélude de celui-ci et sur lequel vous ne savez
encore rien !... »

Ici 'avocat général ayant esquissé un mouvement pour se lever,
le président le devanga dans ses intentions en déclarant :

« Le drame de Saint-Adresse a fait I'objet d"une instruction qui
est close et j'estime qu’il est inutile d’en reparler ici... »

Aussitdt, en tant qu'avocat de Rouletabille, je protestai contre
cette facon de restreindre les débats mais cette fois, ce fut
Rouletabille qui me calma :

« Messieurs, dit-il, la présence en ces lieux de Madame (il
désignait Théodora Luigi) qui a bien voulu m’y suivre pour vous
aider a déméler ce criminel imbroglio doit vous étre un str garant
qu’il n’y sera point prononcé de paroles génantes pour qui que ce
soit... L'ombre de Henri II d’Albanie peut reposer en paix... Ce
prince n’a été mélé en rien au drame de la falaise ! Ceci posé, il me
sera permis de dire, sans m’arréter bien entendu au systeme de
'accident qui n’a trompé personne... Il me sera permis de dire que
nul n'a rien su du drame!.. Ni les magistrats qui ont cru le
soupconner, ni ma femme qui est arrivée sur les lieux quelques
instants apres les coups de feu... et qui a eu, cependant, les fausses
confidences de Mme Boulenger sur son lit de douleur... ni Roland
Boulenger lui-méme... ni Théodora Luigi qui n’a rien vu et n’a pu
qu'entendre les coups de revolver qui éclataient derriere une
porte ... Il n'y a que Madame qui connait la vérité ! ( Le doigt de
Rouletabille montrait, cette fois, la statue qu’était devenue Mme
Boulenger ) Madame et moi !...

« Messieurs, lors de mon retour a Paris 'automne précédent
apres le drame de la Falaise, j’avais déja découvert que 'auteur du
crime ne pouvait étre Henri II d’Albanie pour cette raison entre
autres, que le revolver qui avait servi a frapper Mme Boulenger
avait été acheté quelques jours auparavant chez un armurier du
Havre, par Roland Boulenger lui-méme... et j’étais revenu avec cette
idée que c’'était peut-étre Roland Boulenger qui avait frappé sa
femme laquelle, plus sublime que jamais, lui avait pardonné.
Cependant, bien des points du drame restaient obscurs et quand,
apres le drame de Passy je retournai au Havre, emportant dans la
pensée une autre Thérese Boulenger que celle qui l’avait habitée
jusqu’alors et aussi le souvenir de certaines scenes assez caractéristiques



qui ne prenaient leur signification qu’a la lueur de cette pensée nouvelle, je
résolus de compléter mon enquéte en méme temps que je
m’occupais de Théodora Luigi en ce qui concernait le second
drame...

«J'eus la chance de tomber a Trouville, sur le valet de chambre
de Roland Boulenger, Bernard, qui était venu, sur 'ordre de Mme
Boulenger, chercher quelques objets dans la villa de Deauville...
J'étais déguisé ; il ne me reconnut pas... et je mis la conversation sur
le drame de la falaise. Il y avait une phrase qui me trottait dans la
téte depuis que je I'avais entendue quelque temps apres le drame, en
traversant la villa de Deauville... Roland Boulenger disait alors a
Bernard : « Que voulez-vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant pis ...
j'en serai quitte pour en acheter un autre !... et laissez-moi tranquille avec
cette histoire-la I... » D’out jen avais momentanément conclu que
« cette histoire de revolver » génait singuliéerement Boulenger et le
chargeait par conséquent. Or, de ma derniere conversation avec
Bernard a Deauville, il résultat que c’était Roland Boulenger lui-
méme qui, le premier, s’était préoccupé de la disparition de cette
arme et avait prié Bernard de la lui retrouver ! Tout se trouvait
retourné !... Si Roland Boulenger avait tiré avec ce revolver sur sa
femme, il n’avait aucun intérét a attirer 1'attention de quiconque et
surtout de son valet sur sa disparition !... Je continuai d’interroger
Bernard avec méthode. Il s’agissait, pour moi, de savoir si Boulenger
était parti, ce jour-la pour Sainte-Adresse avec son revolver. Je me
rappelai qu’il avait sauté a cheval et qu’il nous avait quittés sans
autre cérémonie : je demandai a Bernard s’il y avait au pantalon de
cheval a son maitre une poche pour le revolver... Il n'y en avait
pas ... et le matin méme, apres le départ de son maitre, Bernard
avait enlevé de la poche du pantalon que Roland portait la veille, le
revolver qu’il avait mis dans le tiroir de la table de nuit. Depuis on ne
retrouvait plus le revolver !... Qui donc pouvait avoir emporté le
revolver de Roland Boulenger sur les lieux du drame ? Qui, sinon la
seule personne aupres de laquelle on I'a retrouvé ! (revolver que 'on a
vite caché car on a cru qu’il appartenait a Henri II). Qui, si ce n’est
Madame ? (et encore le doigt terrible de Rouletabille sur Mme
Boulenger) et je la défie bien de dire le contraire !...

- Et bien! oui, c’est vrai! s’écria-t-elle. J'avais emporté ce
revolver pour me frapper... et je m’en suis frappée par deux fois !
"est i!Jai 1 ir | n’était- droit ? Ne I’ 1S-j
c’est vrai ! J’ai voulu mourir ! n’était-ce pas mon droit ? Ne l'avais-je



pas assez gagné ?...

- Vous, madame, reprit froidement Rouletabille, au milieu d"une
rumeur immense qui n’était certes pas entiérement hostile a celle
qu’il accusait... vous aviez tout arrangé pour faire croire que votre mari
vous avait assassinée ...

- Misérable !... 'adorais mon mari !...

-1l y a des minutes ou, dans le coeur d'une femme, répliqua
sourdement Rouletabille, I'amour devient plus terrible que la haine
et se confond avec elle bien singulierement et vous avez connu ce
moment-la madame !... et je vais vous dire quand !... Rappelez-vous
certain soir, ol1, dans la villa de Deauville, je me heurtai presque a
vous, au coin d'un couloir... je ne devrais pas vous dire : rappelez-
vous ! car, en réalité, je ne saurais prétendre que vous m’ayez
apercu ! mais moi, je vous ai vue ! Vous sortiez comme une furie de
la chambre de votre mari... vous étiez dans un grand désordre et
dans un déshabillé magnifique... vous aviez repris des habitudes de
grande élégance... quoi de plus naturel pour une femme aimante
que de se refaire belle pour 1'objet aimé ? Je vous jure que je n’en ai
pas souri !... Non ! ce soir-la en vous voyant sortir de la chambre de
votre mari, j'en ai été épouvanté !... jai été épouvanté parce qu'un
grand voile qui couvrait mes yeux et que vous aviez mis sur nos
yeux a tous, a été déchiré !... Une femme, par son attitude extérieure,
touche a I’ange !... Elle représente une si pure vertu qu’elle n"appar-
tient plus a la terre !... Elle le dit a qui veut I'entendre... Elle le répete
avec extase... elle n'est plus qu’'une pensée et qu'un cceur !... Sa
pensée comprend tout !... son cceur pardonne tout !... Roland, pour elle, a
cessé d’étre un homme, que lui importe, pourvu qu’il vive avec son
cerveau ? Nous l'avez-vous assez fait entendre cette phrase !... Eh
bien cette femme ment!... Cette épouse extra-terrestre, cette
collaboratrice qui ne prétend connaitre que 1'ceuvre immortelle a
laquelle elle travaille a coté du génie, ce pur esprit, cette noble
intelligence, cette divine organisation qui confond dans un méme
culte 'amour platonique et 'amour de la science, tout cela ment,
tout cela rale de désespoir parce qu’on ne l'embrasse plus comme au
lendemain de ses noces... et tout cela rugit sous son masque de céleste
indifférence quand un sourire s'égare !

- Et tout cela se tue, c’est vrai !... Apres, monsieur ?

- Et tout cela se tue.. c’est votre droit, vous "avez dit ! mais la ou



vous dépassez votre droit, c’est lorsque vous venez chercher dans
un ménage qui ne connait que la paix et le bonheur, une victime
pour la jeter au milieu de vos machinations ténébreuses, c’est
lorsqu’au lendemain de cette nuit ott vous étiez si inutilement parée,
vous concevez ce projet abominable de vous tuer dans des
conditions telles qu'on puisse croire que vous étes tombée
assassinée par votre époux!.. Ah! laissez-moi finir | Madame !...
madame !... c’est avec son revolver que vous allez vous frapper devant
sa porte en prenant soin de crier : « Roland ! assassin ! assassin ! »

- Jai crié : « A l'assassin ! » rala Mme Boulenger.

— Pourquoi auriez-vous crié « A 'assassin | » puisque personne ne
vous assassinait. Je prouverai quand vous le voudrez que le prince
Henri était déja mort, lorsque vous essayiez de mourir. Mais vous
vouliez mourir en perdant Roland !... et la preuve, madame, je vais
vous la donner, irréfutable. Au lendemain de cette nuit qui avait
transformé votre folie d’amour en folie de haine... vous écriviez a
une de vos amies de Paris, a Mme de Lens, une lettre... une lettre qui
la faisait accourir au Havre en apprenant, deux jours plus tard, le
drame... Dans cette lettre vous lui disiez textuellement: « Main-
tenant il me hait... jai lu cela dans ses yeux... Il me voudrait
morte !... Attends-toi a quelque drame effroyable !... Moi je m’y
attends, et je suis préte !... Si tu apprends ma mort, dis-toi bien que c’est
lui qui m’a tuée ! » Mais vous n’en mourfites point !... et lorsque Mme
de Lens vous vit a Sainte-Adresse, vous lui montrates votre époux a
vos genoux... A cette heure-1a, vous croyiez I’avoir reconquis et vous
acceptiez la légende qui était déja établie autour de vous quand

vous rouvrites les yeux... de la tentative d’assassinat par Henri II
d’Albanie ! »

Quel silence ! Un silence affreux qui attendait quelque chose de
cette femme cramponnée a la barre, comme au bord d"un abime... et
ce quelque chose ne vint pas !...

Quant a Rouletabille, implacable, il reprit :

« Et maintenant en voila assez pour cette premiere histoire...
Passons a la seconde ! Je n’ai plus du reste, que quelques mots a en
dire !... quand je revins au Havre, j'étais str que c’était vous qui
aviez tout fait a Passy comme a Sainte-Adresse. Il ne me fallait plus
que des preuves et je résolus de les acquérir en y mettant tout le
temps nécessaire et en vous trompant comme vous aviez trompé



tout le monde !... Quelle victoire pour moi que le geste qui vous
faisait apporter a la villa de Passy 'anneau d’esclavage que vous
aviez trouvé a la villa de Sainte-Adresse!... quel aveu !... Enfin,
javais cette lettre signée Roland Boulanger, cette lettre qui appelait
Théodora Luigi !... cette lettre que les experts nient étre de votre
mari ! Elle ne pouvait étre que de vous !...

- Mensonge ! Invention ! folie !... rdla ardemment Mme Boulen-
ger qui ne regardait plus Rouletabille...

- Madame... j’ai la preuve ici, que vous avez essayé maintes fois
d’imiter 'écriture de votre mari... et jai mieux que cela !... j’ai ici...
recollés... reconstitués... les essais successifs de cette lettre. Monsieur
le Président... ouvrez cette enveloppe... je vous jure que madame
n’aura plus rien a dire ! »

Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme s’il voulait
I'hypnotiser pendant que l'huissier passait une enveloppe au
président.

«J'ai justement quelque chose a dire, Monsieur le président,
murmura Mme Boulenger dans un souffle... Il est exact que jai
essayé souvent d'imiter 1'écriture de mon mari, c’est lui-méme qui
m’en avait priée pour que je réponde a ses nombreux correspon-
dants en ses lieu et place... pour que je signe méme pour lui !

- C’est tout ce que je voulais savoir ! s’écria Rouletabille... Et
maintenant Monsieur le président, vous pouvez arracher
I'enveloppe... Il n'y a rien dedans !... »

Quelle stupeur !... Et puis, malgré la gravité de I'événement, il y
eut des rires.

« Lagardere n’est pas mort ! fit le président.

- Rouletabille non plus, ajouta froidement mon ami. Et
maintenant plus qu'un mot... La preuve absolue de la présence de
Mme Boulenger dans la villa de Passy, a 'heure du crime et la
preuve de son crime !... Quand elle eut fini d’assassiner... Mme
Boulenger descendit dans la cuisine... et elle but, car elle avait soif...
elle but de 'eau fraiche du robinet, de la bonne eau glacée qu’elle
faisait couler dans un verre pris dans l'armoire a coté d’elle...
Seulement Mme Boulenger a eu tort de ne pas replacer exactement
ce verre comme les autres... car ce verre-l3, je I'ai fait examiner, moi,
par le service Bertillon !... J’ai la en effet quelques amis qui ont bien



voulu m’aider de leurs «expériences » et qui apporteront ici le
résultat de leur examen... Ils ont relevé sur le verre la marque a
laquelle nul ne peut plus se tromper, la marque des doigts de I'assassin.

- C’est faux! s’écria la malheureuse femme dans un dernier
sursaut de défense.

- Pourquoi avez-vous dit : c’est faux ? parce que vous aviez gardé
vos gants de fil ? Mais votre gant a laissé son empreinte sur le
verre !... Il vous dénonce plus qu’'un aveu...

- Mme Boulenger, interrompit le président, est donc la seule a
porter des gants de fil ?

- Non, mais elle en portait souvent... et elle en portait ce jour-la
qui était bien reconnaissable... car il avait une couture au pouce que
nous retrouverons sur le verre !... Du reste, ce gant, le voila !... Vous
avez eu tort, madame, de le perdre chez le Dr Schall en sortant de
chez moi. »

Et Rouletabille sortit le gant d'un petit paquet qu’il tira de la
poche de son gilet.

« Cette fois, il y est, dit-il... Ca n’est pas comme les papiers de
tout a I'heure !...»

On entendit, du coté de Mme Boulenger, une sorte de respiration
rauque, un gémissement lointain et profond... et puis plus rien ! Elle
s’était redressée devant la barre, plus haute que jamais... comme si
elle allait prendre son élan...

« Savez-vous, madame, prononga le président, que tout cela est
au-dessus de 'horrible...

- Tout cela, reprit-elle, d'une voix que nous ne reconntimes plus
et qui paraissait déja appartenir a l'autre monde... tout cela n’est pas
au-dessus de l'amour | »

Et elle s’effondra comme un bloc ! Mme Roland Boulenger était
morte ! On reconnut le soir méme qu’elle s’était empoisonnée avec
de l’acide prussique.

Rouletabille ne fut nullement ému de cette mort qui affola
I'auditoire... Tandis que 'on se précipitait de toutes parts et que
"audience était levée, il me confia avec un sang-froid incroyable :

« Le plus beau est que le gant est faux !... Je I'ai acheté ce matin et
c’est moi qui ai fait la couture !... ce qui est vrai c’est I'empreinte du



gant de fil et de la couture au pouce sur le verre !... Donc je ne risquais
rien en fabriquant la preuve qui me manquait!... Cette terrible
femme inventait des preuves contre Théodora Luigi !... Je me suis
servi, pour la combattre, des mémes armes qu’elle !... Seulement mes
preuves a moi étaient plus fausses que les siennes ! voila, peut-étre,
pourquoi elles ont si bien réussi !... »

Je termine ici la narration de ce que I'on a appelé le « Crime de
Rouletabille ». Dans cette affaire, il ne fait point de doute que
matériellement le célébre reporter a établi toute la vérité des faits,
mais la vérité morale I'a-t-il eue tout entiere ?

Qui la connaftra jamais, maintenant qu’lvana est morte ?...
C’était une honnéte femme et elle est morte honnéte femme au sens
bourgeois du mot, mais c’était un grand cceur, un ceeur magnifique, a
y mettre Rouletabille et le Monde !...

C’est tout ce qu’on peut dire !...

Et le sphinx reste debout, au seuil des tombeaux, avec son profil
de femme.
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