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I 

 

Réflexions et souvenirs d’un ami 

 

Avec quelle émotion nouvelle, à plus de dix ans de distance, 
moi, Sainclair, je reprends une plume qui a tracé le sensationnel 
rapport du « Mystère de la chambre jaune » et les premiers hauts 
faits du jeune reporter de L’Époque, pour faire connaître, dans ses 
détails insoupçonnés, cette affaire retentissante dite : « Le Crime de 
Rouletabille », sombre tragédie où roulent d’effroyables ténèbres et 
sur le seuil de laquelle apparaît le doux monstre à la tête de sphinx : 
l’éternel féminin !... Pauvre Rouletabille ! Lui, à qui aucun problème 
jusqu’alors n’avait résisté, lui, dont l’intelligence avait sondé tous les 
abîmes ouverts devant la Raison, je l’ai vu, un instant, frissonner, 
éperdu devant deux yeux de femme comme devant le chaos !... 

On a relaté autre part le drame bulgare au milieu duquel le jeune 
reporter était allé chercher celle qui devait devenir sa femme et qu’il 
avait vue pour la première fois dans la salle de garde de la Pitié, car 
Ivana était venue toute jeune à Paris pour y étudier la médecine. 

Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange beauté, appartenait à l’une 
des plus illustres familles de Sofia, qui avait été mêlée de façon 
atroce aux malheurs tragiques de Stamboulof et de ses amis. Tous 
ces incidents sont connus. Tous les journaux ont reproduit le récit 
des scènes sanglantes qui, en marge du conflit des Balkans, avaient 
été comme le sinistre prologue d’une radieuse union consacrée à la 
Madeleine au milieu du Tout-Paris. 

Après la grande guerre, Ivana s’était remise à ses travaux de 
médecine et de laboratoire. On peut dire qu’elle avait tout quitté 
pour se consacrer entièrement à l’Institut Roland Boulenger. À mes 
yeux, c’était un désastre et la faute en avait été pour beaucoup à 
Rouletabille qui, écœuré de la mauvaise foi avec laquelle tout ce qui 
était officiel essayait d’étouffer les efforts d’un homme que l’École et 
l’Académie affectaient de traiter comme un charlatan, se laissa trop 
facilement convaincre par Ivana qui avait épousé la querelle du 
célèbre praticien. Vous connaissez notre Rouletabille ! Il ne se donne 
pas à moitié. Ses articles mirent le feu aux poudres. Il affirmait 
audacieusement que la méthode de travail de Roland Boulenger 
triomphait déjà en Amérique et il faisait prévoir que, pour peu que 



la France se montrât, une fois de plus, ingrate envers l’un de ses 
enfants, celui-ci fuirait pour s’exiler comme tant d’autres, irait porter 
son génie à l’étranger. 

En réalité, Roland Boulenger a-t-il eu du génie ? Nous le saurons 
peut-être prochainement. Je l’ai toujours cru un peu faiseur. 
Assurément il ne savait point être simple. Il était trop bel homme et 
avait la parole trop fleurie. Son charme était certain. Les femmes en 
raffolaient et ses conférences auxquelles elles ne comprenaient rien 
étaient le rendez-vous des élégantes, comme au temps de Caro. 
Avec cela, il était très mondain, ce qui ne l’empêchait pas de 
travailler douze heures par jour. Son esprit d’invention se répandait 
dans tous les domaines. C’était là son crime. Avait-on assez ri de son 
nouveau fusil à percussion latérale ? et de son nouveau système 
d’engrenage pour moteurs d’autos ? et de son nouveau procédé de 
champagnisation ? Cependant des sociétés s’étaient formées qui 
exploitaient ses brevets et qui ne paraissaient point s’être ruinées... 

Après avoir fait rire, il avait fait rugir. C’était quand il avait eu la 
prétention sacrilège de revenir sur les travaux de Pasteur en 
ressuscitant la génération spontanée. Il affirmait que rien n’avait été 
définitivement prouvé à ce sujet et ses très curieux travaux sur la 
sensibilité, l’anesthésie et la génération des métaux conduisaient, il 
faut bien l’avouer, à des hypothèses inconnues et jamais encore 
envisagées. Son dernier effort portait sur le bacille de la tuberculose 
et il avait inauguré dans son Institut une nouvelle sérumthérapie qui 
avait été l’objet de tous les espoirs et de toutes les fureurs. La vérité 
était que les résultats avaient été contradictoires et de lui-même il 
avait suspendu les traitements, répondant aux hurleurs qu’avant la 
fin de l’année il aurait tué le bacille de Koch. 

Ce n’était un secret pour personne que son nouveau système 
avait pour point de départ le singulier privilège qu’ont les poules 
quand on leur inocule la tuberculose humaine de former des kystes 
où le microbe persiste fort longtemps sans se généraliser, de sorte 
que l’altération tuberculeuse reste locale. 

Depuis plus d’un an, les jardins de l’Institut Roland Boulenger, 
derrière l’Observatoire, étaient devenus un vaste poulailler. Je savais 
que Ivana y vivait en fermière le jour et en secrétaire du grand 
homme une partie de ses nuits. Rouletabille avait ce qui restait. Tant 
mieux pour lui s’il trouvait la vie rose. Moi ça ne m’aurait pas plu, 



bien que je ne doutasse point de l’amour d’Ivana pour son époux, 
mais je suis d’avis qu’il ne faut pas trop tenter la vertu... 

Il y a quinze jours que je n’avais vu ni l’un ni l’autre – nous 
étions fin juillet quand, en sortant du Palais où je pensais bien ne 
plus retourner qu’après vacations, je me heurtai à Rouletabille 

« Mon cher Sainclair, j’allais chez toi. Nous t’emmenons à 
Deauville. 

– À Deauville ! m’écriai-je, Ivana qui aime tant la vraie 
campagne... Je ne vois pas Ivana à Deauville. Elle déteste les snobs ! 

– Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je ne la reconnais plus. 
Ce sont les Boulenger qui nous emmènent. Ils m’ont chargé de 
t’inviter. Et Ivana compte sur toi. 

– C’est bien vrai, ce mensonge-là ? » interrogeai-je encore... 

Rouletabille quitta alors son air enjoué : 

« C’est moi qui te prie de venir ! viens !... » 

Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant mon bureau et me 
prenant la tête dans les mains, je fermai les yeux. Ce n’était pas la 
figure énigmatique d’Ivana qui m’apparaissait maintenant dans la 
nuit de mes paupières closes, mais une charmante tête blonde, aux 
yeux d’un bleu céleste, au sourire en fleur, au front virginal. 

Cette pureté m’avait séduit sans qu’elle s’en doutât, la chère 
enfant, par un beau matin de printemps où il y avait du soleil 
nouveau sur les quais et dans les boîtes des bouquinistes. Elle était 
accompagnée de sa bonne vieille maman qui lui cherchait je ne sais 
quel livre de classe dont elle avait besoin pour passer ses examens. 
Cela avait dix-sept ans. Cela n’avait jamais quitté les jupes de sa 
mère. Cela habitait dans le quartier. Cela n’était point pauvre, mais 
honnête. Situation modeste, excellente famille, mœurs 
irréprochables, un héritage de vertus. Cela ignorait toutes les 
horreurs de la capitale. J’épousai... 

Au moins, je savais ce que je faisais, moi ! J’avais pris mes 
renseignements, j’avais étudié ma belle petite oie blanche de près, 
pendant des mois. Je n’étais pas allé chercher une fille indomptée 
dans les Balkans... et tout de suite, ainsi que je l’avais prévu, je fus 
tranquillement heureux, comme je le désirais. J’eus grand soin, du 
reste, d’entourer mon bonheur de toutes les précautions 



raisonnables. Comme j’étais fort amoureux, je me rendais 
parfaitement compte qu’il y avait en moi l’étoffe d’un jaloux, 
d’autant que je n’étais plus de la première jeunesse. Aussi ne 
recevais-je chez moi, en dehors de Rouletabille, que de vieux 
camarades qui ne pouvaient pas me porter ombrage... 

Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour (je n’ai rien à cacher, hélas ! 
puisque mon infortune n’a été que trop publique) que ces yeux 
candides, ce front de vierge, ces boucles d’enfant, cette bouche 
naïve, toute cette pureté me trompaient ! 

Après cela on s’étonnera que je ne croie plus à rien ! 

On s’étonnera que je termine tout par des points d’interro-
gation... Ah ! Rouletabille, quand tu me pris pour avocat dans cette 
affaire terrible, tu savais combien mon cœur avait souffert de la 
trahison d’un être adoré... et que le tien ne trouverait nulle part un 
plus sensible écho à ta douleur, dans ces moments où tu croyais tout 
perdu. 

  



II 

 

Masques et visages 

 

Ayant reçu une lettre de Mme Boulenger qui m’invitait à venir 
passer quelques jours aux Chaumes où se trouvaient déjà 
Rouletabille et Ivana, je partis pour Deauville... 

Les Chaumes étaient une des plus belles villas du pays avec une 
certaine affectation de style rustique qui n’excluait point la 
magnificence. Les Boulenger étaient très riches. Le chirurgien encore 
pauvre, mais déjà célèbre par ses premiers travaux, avait épousé 
Mme Hugon, jeune veuve du vieux Monsieur Hugon qui avait fait 
une grosse fortune dans les phosphates siciliens ; ce mariage avait 
permis au praticien de délaisser sa clinique pour se livrer presque 
exclusivement à ses travaux de laboratoire. 

Mme Boulenger approchait maintenant de la quarantaine, mais 
elle montrait encore une grande fraîcheur de visage et elle n’était 
point sans une certaine coquetterie un peu sévère et qui allait bien à 
son genre si j’ose dire... Quel était donc le genre de Mme 
Boulenger ? Il consistait surtout dans une austère amabilité qui 
n’était certes point dépourvue de charme pour ceux et pour celles 
que son mari introduisait à son foyer. 

Elle savait dépouiller la savante qu’elle était devenue à l’école de 
son mari, car cette femme qui n’avait qu’une éducation purement 
littéraire s’était mise à la médecine et à la chimie comme une 
écolière, avait forcé les portes du laboratoire où Roland s’enfermait 
et était devenue son premier préparateur. Les élèves du maître ne se 
gênaient point pour dire qu’elle avait sa grande part dans les 
derniers succès de l’Institut Boulenger, mais de tels propos 
l’horripilaient et elle fermait impatiemment la bouche aux indiscrets 
et même à son mari quand on effleurait ce sujet. 

Elle n’avait d’autre joie que la gloire de Roland, d’autre plaisir 
que celui de lui être agréable. Elle l’entourait de soins presque 
maternels. Son égalité d’humeur qui était parfaite, en toutes 
circonstances, faisait du foyer des Boulenger quelque chose de rare. 
Elle en avait tout le mérite, car ce diable d’homme était doué d’une 
activité qui se dépensait en tous sens. On me comprendra. 



Roland Boulenger qui n’était guère plus âgé que sa femme, avait 
eu et continuait d’avoir les plus belles aventures du monde. Il ne 
perdait son temps en rien : chacun savait cela et Thérèse (c’était le 
nom de Mme Boulenger) n’ignorait point que son époux menait de 
pair le travail et le plaisir. Il n’y mettait point toujours de la 
discrétion. Elle était la première à en sourire, et si elle souffrait, cela 
ne se voyait guère. À une allusion un peu trop précise de ses amis 
qui tentaient de la plaindre, elle répondait : « Oh ! moi, il y a 
longtemps que je ne suis plus qu’un pur esprit ! J’aime Roland pour 
son intelligence et pour son grand cœur d’honnête homme. Le reste 
n’a pas d’importance, c’est des bêtises ! » 

De fait, elle n’était tracassée que de la santé de son mari qui se 
surmenait trop... L’année précédente, lors de la grande passion de 
Boulenger pour Théodora Luigi, elle avait été effrayée de l’état de 
dépérissement rapide dans lequel elle le voyait. Alors là, elle s’était 
révoltée : « Je veux bien que mon mari s’amuse, avait-elle dit à 
Rouletabille, mais je ne veux pas qu’elles me le tuent ! » 

Elle avait été instruite que Théodora était une grande fumeuse 
d’opium et que son imagination de courtisane savait créer au plaisir 
des décors fameux mais redoutables. Elle se jeta aux pieds de son 
mari : « Ça, lui dit-elle, tu n’as pas le droit. Ta santé ne t’appartient 
pas !... Elle appartient à la science, à tous ceux que tu peux sauver !... 
Mon Roland ! Écoute-moi !... Tu sais que je ne te dis jamais rien... je 
suis avec toi comme une bonne maman quand son grand enfant fait 
des frasques : je détourne la tête... mais regarde ton pauvre visage, 
tu me fais pleurer. » 

Elle avait été sublime, cette femme. C’était une sainte. Et comme 
Boulenger n’était ni un misérable, ni un sot, il avait compris qu’elle 
avait raison et il l’avait serrée sur son cœur. 

Il s’était laissé emmener quelques semaines dans le midi. Quand 
Thérèse avait ramené son mari à Paris, Théodora Luigi était partie 
pour un long voyage avec le prince Henri d’Albanie... Roland était 
sauvé !... 

J’arrivai à Deauville par le train de midi. Rouletabille était à la 
gare. Il me donna de bonnes nouvelles de tous. Nous échangeâmes 
quelques propos sans importance et bientôt l’auto s’arrêtait devant 
la porte des Chaumes. Je fus étonné de voir que personne ne venait 
au-devant de nous, Rouletabille, en me conduisant à une chambre 



me dit qu’on déjeunait très tard à Deauville et que le professeur 
travaillait jusqu’à une heure. 

« Comment ? ici aussi ? Mais ta femme ne travaille pas ?... 

– Le professeur, Ivana, Mme Boulenger sont enfermés tous les 
trois avec leur grand rapport sur le dernier état de leurs travaux 
relatifs à la tuberculose des gallinacés. 

– Charmante villégiature !... Eh bien ! et toi, tu ne travailles pas ? 

– Non, moi, je m’amuse ! 

– À quoi ? 

– À faire des pâtés de sable !... 

– On va donc à la mer, à Deauville !... 

– Oui... moi ! les enfants et les nourrices ! » 

Là-dessus, il me quitta, car il avait quelqu’un à voir qu’il était sûr 
de rencontrer à La Potinière, à cette heure-ci, où toute la clique du 
Tout-Paris s’y écrasait... Quelques instants plus tard, je descendis 
dans le jardin qui était vaste avec d’admirables corbeilles de fleurs et 
de beaux coins d’ombrage... Les domestiques mettaient le couvert 
sous des arbres au lointain. 

Plus près, j’aperçus soudain Mme Boulanger, qui, souriante, 
venait au-devant de moi. Je m’avançai vers elle, en longeant le mur 
de la villa. 

Au-dessus de moi une fenêtre était ouverte et j’entendis distinc-
tement ces mots que prononçait Ivana : « Je vous en prie ! Je vous en 
prie... laisser ma main ! Oh ! maître, vous êtes insupportable. » 

Je n’oublierai jamais l’accent de ce « Je vous en prie ! » Certes 
était douce la prière, et nullement menaçante... J’étais un peu pâle 
quand j’abordai Mme Boulenger. Il me paraissait impossible qu’elle 
n’eût pas entendu. J’avais bien entendu, moi !... et Thérèse n’était 
guère alors plus éloignée que moi de la fenêtre... Mais sans doute 
me trompai-je, car sa figure ne changea point et elle me souhaita la 
bienvenue avec un naturel parfait. 

Ivana et Boulenger ne tardèrent point du reste à se montrer. Il 
me sembla, dès l’abord, qu’ils affectaient une correction un peu 
exagérée, mais cette impression dura peu devant la bonne humeur 
charmante d’Ivana et l’entrain du professeur. 



Tous deux marquèrent un grand plaisir de me revoir. Ils ne 
dissimulaient point que ma présence serait surtout utile à 
Rouletabille qui était un peu délaissé. 

« C’est la faute de ce damné rapport et de ces damnées poules 
qui ne nous ont pas encore livré tout leur secret ! mais dans 
quelques jours, nous en aurons fini avec les paperasses, je l’espère et 
alors quelles randonnées en auto ! nous tournons le dos à La 
Potinière et en route pour la Bretagne ! Première étape : une 
omelette chez la mère Poulard. » 

Il rayonnait cet homme, il y avait de la flamme dans ses yeux 
sombres, aux cavités inquiétantes qui donnaient parfois à réfléchir... 
Certains prétendaient qu’il ne s’était attaqué avec tant d’ardeur au 
problème de la tuberculose que parce qu’il était atteint lui-même de 
la terrible maladie... 

Nous nous mîmes à table. Le déjeuner fut délicieux. Rouletabille 
était revenu de La Potinière avec les dernières histoires de la nuit. 
On n’avait vidé les salles de jeu qu’à quatre heures du matin et les 
plus enragés s’étaient vengés de l’administration qui les mettait à la 
porte en emportant les instruments du jazz-band et en faisant un 
tapage d’enfer. C’est dans cet équipage qu’ils étaient arrivés chez 
Léontine qui avait dû se relever, leur ouvrir la porte de son bar et 
leur faire à souper. Et là, ils s’étaient remis à jouer, un jeu terrible, 
aux dés. Le gros Berwick avait forcé un petit reporter, Ramel de 
Dramatica, à jouer les cinq louis qu’il avait dans sa poche. Vers les 
huit heures du matin le petit Ramel gagnait vingt-cinq mille francs. 
Il en profitait immédiatement pour se commander une soupe à 
l’oignon. 

Je rapporte tous ces détails pour que l’on se rende tout de suite 
compte du ton et de l’air des gens. Dans le moment même que nous 
nous égayions tous ainsi, apparemment sans arrière-pensée, Roland 
Boulenger qui donnait la réplique à Rouletabille, cherchait le pied 
d’Ivana, sous la table. J’en avais la preuve. Que les passions 
impétueuses rendent les hommes enfants et menteurs ! Je regardai 
ce masque enjoué qui, dans le moment même, était tourné sur nous, 
et sur lequel j’apercevais, moi, le vrai visage dionysiaque de Roland. 
Cet homme commettait en ce moment une action abominable et je 
crois pouvoir dire qu’il ne s’en doutait pas ! 

Plus j’y pense et plus je crois qu’il faut chercher le trait essentiel 



de ce caractère dans la naïveté de son égoïsme extrême. Réellement, 
cette insouciance un peu sauvage, cette violence aristocratique des 
passions, cette activité de vainqueur souriant, cet individualisme 
farouche, c’est ce qui m’apparaissait en Roland Boulenger, beaucoup 
plus que cette âme généreuse d’apôtre et de savant vouée au salut 
de l’humanité qui paraissait éblouir tant de gogos et cette pauvre 
Thérèse en particulier. Nous aurons l’occasion de reparler d’Ivana. 

« Eh quoi ! pensai-je, serais-je seul à m’apercevoir de ce qui se 
passe ?... et faut-il qu’un esprit aussi délié que celui de Rouletabille 
ne voie rien de ces manœuvres. Et s’il s’en est aperçu, quel est mon 
rôle ici et que suis-je venu y faire ?... » 
  



III 

 

Le baiser sur la terrasse 

 

Le soir, après dîner, nous allâmes au Casino. On était en pleine 
saison. C’était une folie. Où donc tous ces gens trouvent-ils tant 
d’argent ? Mais vous pensez bien que je ne vais pas faire le censeur 
ni découvrir une salle de baccara. Dans le privé, j’ai vu en quelques 
coups de cartes passer des centaines et des centaines de mille francs. 
Mais ce qui me stupéfiait le plus, c’était la richesse des toilettes des 
femmes et leur tranquille indécence. Je sais bien que je suis vieux 
jeu, vieux Palais, tout ce que l’on voudra, mais il y a des limites à 
tout. Ces dos nus ! Enfin !... 

Je constatai avec plaisir qu’Ivana avait une toilette originale dans 
sa simplicité, mais de fort bon goût. Bien qu’elle ne fût pas 
décolletée jusqu’à la ceinture, sa robe de tulle noir pailleté, garnie de 
cabochons noirs, n’était pas la moins regardée. Ivana avait dans les 
cheveux un bandeau de gros cabochons de jais, fixant une mantille. 
On eût dit un Goya. Le professeur ne la quittait pas. Mais ils nous 
quittèrent. Évidemment, on ne se promène pas comme une noce 
dans les salons d’un casino. 

Je retrouvai Rouletabille et Mme Boulenger causant dans un coin 
près des portes-fenêtres ouvertes sur les terrasses. Nous nous 
assîmes tous trois dans des rocking-chairs et goutâmes la fraîcheur 
de la nuit lunaire, ce qui n’était pas un luxe après l’étouffement des 
salons de jeu... 

Nous étions là depuis quelques instants, rêvant chacun de notre 
côté, lorsque j’aperçus distinctement dans l’une des allées qui 
conduisent à la plage, deux silhouettes qui venaient de sortir de 
l’ombre, traversaient un petit espace de clarté et rentraient dans 
l’obscurité. 

J’avais reconnu tout de suite, dans les deux promeneurs 
solitaires, Roland Boulenger et Ivana. 

Roland tenait la main d’Ivana sur ses lèvres et y prolongeait un 
baiser que la brusque lumière avait surpris. Il y avait eu à ce 
moment un geste de retrait d’Ivana, mais Roland avait maintenu sa 
position et il s’était enfoncé dans l’ombre avec sa captive. 



De loin, nous dominions la scène qui avait duré quelques 
secondes. Nous-mêmes étions dans l’ombre et, d’en bas, l’on ne 
pouvait nous voir. Du reste, les deux personnages qui me 
préoccupaient ne semblaient guère penser à nous. Ils nous avaient 
complètement oubliés. 

Et maintenant, je dois vous dire que cette rapide vision m’avait 
complètement bouleversé, non pour moi assurément, mais pour les 
deux êtres qui étaient assis à mes côtés. Il me paraissait impossible 
qu’ils n’eussent point vu ce que j’avais si bien vu, moi ! Cependant, 
Rouletabille n’avait point bougé. Quant à Mme Boulenger, elle se 
leva en disant : « Vous ne trouvez pas qu’il fait un peu frais ? Si l’on 
rentrait ? » 

Nous nous levâmes à notre tour et la suivîmes jusque dans la 
salle de la boule où elle s’amusa à jouer sur les numéros et où elle 
gagna une vingtaine de francs, avec des démonstrations de joie 
enfantine. Comme nous quittions la boule, en nous retournant, nous 
nous trouvâmes nez à nez avec Roland et Ivana qui, depuis un 
instant, regardaient jouer. 

« Tiens, fit Mme Boulenger, vous voilà ! Où étiez-vous donc ? 

– Dans la lune... répondit le professeur, si vous saviez ce qu’il fait 
beau dehors ! 

– Si l’on rentrait à pied ? » proposa Thérèse. 

Nous reprîmes le chemin de la villa. Roland et Ivana étaient 
devant nous, à une certaine distance. Nous marchions tous en 
silence... 
  



IV 

 

Confidences 

 

J’étais décidé à parler à Rouletabille. Un instant j’avais pensé à 
précipiter mon départ par le jeu de quelque télégramme me 
rappelant à Paris et à laisser derrière moi des choses qui ne me 
regardaient pas. Et puis, j’avais réfléchi que Rouletabille était un ami 
et que c’était agir en égoïste que ne point lui ouvrir les yeux s’il les 
avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien ne m’étonne plus de 
l’aveuglement des hommes. Il n’est point de cire plus chaude qui, en 
se refroidissant, devienne plus solide que le baiser d’une femme sur 
deux paupières... et voilà de fameux scellés ! La dame peut se 
promener à l’aise dans la lumière, l’autre n’y voit plus goutte ! On a 
beau s’appeler Rouletabille, on a beau s’appuyer en marchant sur 
« le bon bout de la raison », on trébuche comme les autres dans le 
même fossé au fond duquel vous trouvez votre honneur en miettes 
et votre foyer en cendres. 

Le lendemain matin, comme j’étais à ma fenêtre, en train de me 
faire la barbe, je vis sortir de la villa le professeur et Ivana à cheval. 
Ils étaient montés sur de belles bêtes impatientes et les cavaliers ne 
paraissaient point non plus dénués d’une certaine ardeur animale 
qui me les montrait déjà grisés de l’air un peu pointu du matin et de 
la course qu’ils allaient fournir. 

Ivana montait en homme et pressait de ses cuisses nerveuses une 
jument demi-sang que le garçon d’écurie avait peine à retenir. 
Roland avait les pommettes roses et je lui trouvai un sourire un peu 
féroce lorsque, tourné vers la villa, il fit un signe d’adieu avant de 
partir. Je crus que ce signe s’adressait à Mme Boulenger, mais, en me 
penchant, j’aperçus à la fenêtre de sa chambre Rouletabille qui me 
demanda comment j’avais passé la nuit. On entendait le trot des 
chevaux qui s’éloignait rapidement. 

« Eh bien ! et toi, tu ne fais pas de cheval ? demandai-je. 

– Ma foi non ! ça ne me dit rien dans ce pays. Il y a trop 
d’automobiles sur les routes. 

– Oh ! à cette heure-ci... 

– Et puis, je vais te dire... je les ai accompagnés une fois... que ce 



soit à cheval, que ce soit à pied, ils ne parlent, dans leurs 
promenades, que de leurs poules et de la tuberculose... J’aime autant 
rester ici. » 

La journée se passa sans incidents. Je remarquai de plus en plus 
que nous existions de moins en moins pour le professeur et Ivana. 
Ils ne s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’en ce qui nous 
concernait, c’était assez mélancolique et, le lendemain, je dis à 
Rouletabille : 

« Allons déjeuner ensemble au Havre. 

– Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-il. 

– À quoi bon ? répliquai-je. On ne s’apercevra même pas de 
notre absence. » 

Il me regarda en souriant et, me donnant une petite tape sur 
l’épaule : 

« Allons ! je vois que tu as à me parler. 

– Peut-être !... » 

Une heure après, nous prenions le bateau à Trouville et, au 
Havre, je l’emmenai déjeuner chez Frascati. Pendant la courte 
traversée, Rouletabille m’avait parlé, avec beaucoup de liberté 
d’esprit de ses projets pour l’hiver, d’un grand voyage de reportage 
qu’il voulait faire en Syrie et en Mésopotamie. 

« Et Ivana ? demandai-je. 

– Oh ! elle ne me laissera pas partir seul... 

– En es-tu sûr ? 

– Que veux-tu dire ? 

– Dame ! ses travaux avec Roland Boulenger... 

– Oh ! je crois qu’à cette époque elle pourra prendre un congé... 

– Eh bien, tant mieux... » appuyai-je. 

Il ne releva point ce tant mieux. Je crois même qu’il ne l’entendit 
point. Il me montrait les prodigieuses cheminées d’un 
transatlantique qui dépassaient toutes les constructions du port 
dans lequel nous faisions alors notre entrée et il m’entretenait déjà 
du plaisir qu’il prenait aux longs voyages sur mer, de l’admirable 
repos qu’ils procuraient. Il regrettait seulement l’installation du sans 



fil qui donnait à chaque instant des nouvelles d’un monde dont on 
était autrefois si parfaitement coupé. 

« Eh ! eh ! fis-je, je ne te croyais pas si ami de la retraite. 
Deviendrais-tu misanthrope ? 

– Je n’ai aucune raison de le devenir ! » me répondit-il nettement 
et en levant sur moi, un regard qui me gêna. Si bien, qu’à Frascati, je 
ne savais, moi, comment engager la conversation à laquelle j’étais si 
bien résolu. 

Ce fut lui qui me tira d’affaire en me jetant tout à coup dans le 
moment que je le croyais entièrement occupé par le dépècement 
d’une patte de homard : 

« Eh ! bien ! voyons ! dis-moi ce qui te tracasse ? 

– Tu ne le devines pas ? fis-je. 

– Parle toujours ! nous verrons bien après ! 

– Je trouve que Roland Boulenger fait bien l’enfant gâté... 

– Il l’a toujours été... ça n’est pas nouveau... 

– Qu’il ait été gâté par sa femme et même par d’autres, cela m’est 
parfaitement indifférent, répliquai-je, mais... 

– Allons ! interrompit Rouletabille, toujours en se battant avec 
son crustacé, je vois ce qui te chagrine. Tu trouves qu’il prend bien 
des libertés avec Ivana... » 

Je fis oui de la tête... Il continua : 

« Tu trouves même qu’Ivana les lui laisse bien facilement 
prendre ? » 

Je ne répondis pas, mais mon silence était éloquent. 

Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la main du reporter. On 
parla de choses et d’autres. Notre conversation ne reprit qu’au 
dessert. 

« Tu penses bien que je n’ai pas attendu ton arrivée ici, fit-il, 
pour m’apercevoir du jeu qui s’y joue... 

– Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux ! 

– Non, répliqua-t-il, péremptoire, avec Ivana, je ne crains rien ! 

– Tu as tort ! 



– Qu’est-ce que tu dis ? 

– Je dis que tu as tort ! En principe, tu as raison d’avoir la plus 
grande confiance en ta femme qui est la plus honnête des femmes... 
mais en pratique, quand la plus honnête des femmes se prête à ce 
jeu-là, même en toute innocence... eh bien ! je te dis que son mari 
peut avoir tout à redouter !... » 

Rouletabille fronça le sourcil, resta silencieux, quelques 
secondes, puis laissa tomber ces mots : 

« Mon bon Sainclair... tu es excusable de parler ainsi !... » 

Je rougis, car il venait de toucher une plaie vive... Il s’aperçut 
qu’il m’avait fait de la peine et m’en demanda pardon sur-le-champ. 

« Hélas ! fis-je en secouant douloureusement la tête, si nous 
sommes de vrais amis, je crois que nous n’hésiterons pas à nous 
faire de la peine l’un et l’autre dans cette affaire... 

– Dans cette affaire ?... Voilà un bien gros mot pour quelques 
galanteries mondaines auxquelles personne, jusqu’à ton arrivée ici, 
n’a attaché importance ! 

– Si ! m’écriai-je... Il y a quelqu’un qui a attaché de l’importance à 
ces galanteries-là !... 

– Et qui ? 

– Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait venir ici ! toi qui as été le 
premier à mettre la conversation sur ce sujet... parce que... parce que 
tu trouvais que je n’y arrivais pas assez vite ! 

– Eh bien ! c’est exact ! avoua Rouletabille. Tu as raison ! Je t’ai 
fait venir à cause de ça ! J’ai voulu que tu voies... Alors ça crève les 
yeux ? 

– Mon pauvre ami. » 

Rouletabille pâlit. 

« Cette fois, dit-il, tu vas trop loin ! je ne suis pas encore ton 
pauvre ami et j’espère bien ne jamais le devenir !... Tu vas savoir ce 
qui se passe... car il ne se passe rien que je ne le sache... 

– Je suis heureux de t’entendre parler ainsi... Rouletabille a 
toujours su tout, avant tout le monde... Tu ne m’étonnes donc pas ! 
Cependant tu m’excuseras de te demander si tu sais qu’avant le 
déjeuner, dans le bureau, Roland Boulenger s’est saisi de la main 



d’Ivana et l’a si impatiemment pressée que ta femme a dû le 
supplier de cesser ces déclarations d’amitié ? 

– Oui, je sais cela ! 

– Sais-tu que, pendant le déjeuner, la botte de Roland est allée 
chercher, sous la table, le soulier d’Ivana ? 

– Je ne l’ignore pas. 

– Et que le soir, dans les jardins, devant la terrasse du casino, 
Ivana a abandonné à Roland cette main qu’elle lui avait ôtée le 
matin et qu’il a couverte de baisers ? 

– Les misérables ! » s’écria Rouletabille en éclatant de rire... Je le 
regardai dans l’ahurissement le plus parfait... 

« Tu trouves ça risible ? balbutiai-je. 

– Eh ! mon Dieu, oui ! tu ne penses pas que je vais pleurer pour 
des enfantillages pareils ! Si tu connaissais Roland Boulenger tu 
saurais qu’il ne peut pas avoir une femme à côté de lui sans se livrer 
à quelque manifestation plus ou moins extravagante, mais cela n’a 
de conséquence que pour celles qui le veulent bien... 

– Tout de même, avoue que tu n’es pas tranquille, car si tu sais 
tout cela, c’est que tu ne cesses de surveiller ta femme... 

– Je suis tout à fait tranquille et je ne surveille pas ma femme ! si 
je sais tout cela, c’est que c’est elle qui me renseigne ! Ah ! te voilà 
bien attrapé, bon Sainclair ! 

– Je n’ai plus rien à dire. 

– Eh bien ! moi je vais commencer, déclara-t-il en se levant. 
Allons faire un tour sur la digue. » 

Il mit son bras sous le mien et j’eus bientôt sa confidence : 

« Tu as dû remarquer que Mme Boulenger était au moins aussi 
calme que moi... 

– Oh ! elle ! la pauvre sainte femme ! elle en a tant vu !... 

– Eh bien, sache que Thérèse, Ivana et moi, nous avons formé un 
complot : celui d’arracher Roland à une mauvaise influence... Tu as 
entendu parler de Théodora Luigi ?... 

– Certes... Je suis au courant... Le monde entier, du reste, a été au 
courant, car il y a cela de bon avec Roland Boulenger, c’est qu’on est 



toujours au courant de tout. 

– Il y a des femmes qui ne savent pas cacher leurs bonnes 
fortunes, me répondit-il... Il y en a même qui se vantent de celles 
qu’elles n’ont pas eues... mais je ne pense pas que Roland... 

– Il est compromettant !... mais passons... alors, vous avez formé 
un complot... C’est toi qui as eu l’idée de ce complot ? 

– Non ! 

– Comment l’as-tu appris ? 

– Tu ferais un bon juge d’instruction, Sainclair ! Je ne vais pas 
jouer au plus fin avec toi... 

– Je t’en prie... c’est grave... dis-moi bien tout... tout... » 

Il fit quelques pas et se décida : il m’avoua qu’à Paris il avait été 
préoccupé par les façons désinvoltes du professeur et... par la 
patience un peu... coquette d’Ivana... Il avait néanmoins une trop 
grande expérience de l’honnêteté de sa femme pour qu’il put mettre 
celle-ci en doute. La terrible aventure qui avait précédé leurs 
étranges noces avait été pour lui d’un enseignement qu’il ne pouvait 
oublier. En ces semaines tragiques, il avait pu croire et il avait cru 
qu’Ivana avait trahi la foi jurée au profit de leur plus cruel ennemi... 
Tout semblait le démontrer ; les actes les plus éclatants d’Ivana, 
comme les plus cachés, l’attestaient. Elle trahissait Rouletabille !... Eh 
bien non ! elle ne lui avait jamais été aussi fidèle !... elle n’avait 
jamais autant travaillé pour leur amour ! Et s’il ne l’avait point 
définitivement condamnée ç’avait été par le miracle toujours 
renouvelé de la raison de Rouletabille, de son « bon bout de la 
raison » qui lui avait fait voir la lumière là où les autres ne 
touchaient que des ténèbres et du sang. 

« Tu comprends, me dit-il, que lorsqu’on a passé par là, on ne se 
laisse pas aller à son premier mouvement sur quelque déplaisante 
apparence !... Je m’expliquai franchement avec Ivana. Elle ne me 
répondit point tout d’abord. Je vis que mes questions, en faisant 
croire à mes soupçons l’avaient désagréablement surprise. Elle me 
demanda quelques heures avant de me répondre. Je connaissais le 
caractère entier d’Ivana. Je regrettai presque d’avoir parlé. Notre 
précédente aventure et son innocence d’autrefois eussent dû, 
semble-t-il, lui épargner une telle conversation entre nous. Bref, je 
m’attendais à quelque éclat, et je puis te l’avouer, je n’en menais pas 



large en rentrant le soir chez moi. Aussi je fus bien soulagé de lui 
voir tout de suite son bon sourire. Elle me prit la main et me 
conduisit devant Mme Roland Boulenger qui m’attendait dans le 
salon. 

« – Ma bonne Thérèse ! lui dit-elle, je vous l’amène, il est jaloux. 
Sauvez-moi !... 

« C’est alors, continua Rouletabille, que j’appris le complot. Mme 
Boulenger s’était aperçue, bien avant moi, des amabilités de son 
mari pour Ivana avant même qu’Ivana s’en fut ouverte elle-même à 
Mme Boulenger... Ma femme, en effet, avait laissé entendre à son 
amie qu’elle allait être dans la nécessité de résilier ses fonctions 
auprès du maître... Mais alors Mme Boulenger avait fondu en 
larmes : « Si vous partez, il est perdu ! avait-elle répliqué à Ivana... 
Théodora Luigi est revenue !... Il m’avait juré de ne plus la revoir... 
et l’a revue ! S’il n’est point retourné auprès d’elle, c’est qu’il vous 
aime !... mais ne le désespérez pas ! » Tu comprends, Sainclair, tu 
comprends maintenant le jeu terrible « Ne le désespérez pas ! » 

– Eh ! m’écriai-je, je comprends que Mme Boulenger est en train 
de vous sacrifier tous les deux à son mari... À la santé de son mari ! à 
la gloire de son mari !... Que ne ferait-elle pas pour son mari ?... Elle 
s’est ouvert le cœur pour lui... Elle s’est mise sous ses pieds !... Elle y 
mettra le monde !... et ce n’est point le bonheur d’un bon petit 
ménage comme le vôtre qui l’arrêtera dans son holocauste !... 

– Mon cher Sainclair, je voudrais tout de même bien que tu ne 
me prisses point pour un imbécile ! Si cette petite histoire était 
destinée à durer, je te prie de croire que je ne me serais laissé 
attendrir ni par les larmes de Mme Boulenger ni par les 
raisonnements altruistes d’Ivana qui ne voit dans cette aventure 
qu’un merveilleux cerveau à sauver et peut-être l’aboutissement 
heureux et prochain d’illustres travaux sur le sérum de la 
tuberculose... 

– Ah ! bien, interrompis-je, tu me la bailles bonne !... Alors, tu 
vas attendre pour reprendre ta femme que ce monsieur ait 
découvert le moyen de guérir la tuberculose ! 

– Idiot ! éclata-t-il en me bourrant un solide coup de poing dans 
les côtes... Nous attendrons simplement que Théodora Luigi soit 
repartie !... ce qui arrivera avant longtemps !... Elle ne quitte plus 
Henri II d’Albanie... Henri II est pour trois semaines en France... 



dans quinze jours il rentre dans ses États et pour longtemps, paraît-
il... Nous sommes débarrassés de la « poison » ! Ivana et moi nous 
faisons notre voyage en Syrie... Tu vois qu’au fond, conclut-il en 
s’efforçant de sourire, tout cela n’est pas très grave !... Si tu 
connaissais mieux Ivana, tu dirais même que ça ne l’est pas du tout ! 
Elle a la tête solide, tu sais... Pour te tranquilliser tout à fait, je te 
rapporterai la dernière conversation que nous eûmes à ce sujet. Elle 
se terminait ainsi. C’est Ivana qui parle : « Le jour où tu auras le 
moindre soupçon, mon petit Zo, fais-moi un signe ! et nous partons 
tout de suite ! et Roland Boulanger ne me reverra jamais ! » 

– N’attends donc pas ! répliquai-je à Rouletabille, n’attends donc 
pas d’avoir le moindre soupçon et fais-lui signe tout de suite ! 

– Oui ! mais elle sera sûre alors que le soupçon, je l’ai eu et cela, 
elle ne me le pardonnera jamais. 

– Oh ! les femmes ! ne puis-je m’empêcher de m’écrier avec une 
certaine admiration... qu’est-ce que nous sommes auprès des 
femmes... En somme, résumons : si tu m’as fait venir ici, c’est moins 
pour que je te tranquillise, que dans le dessein que tu avais de me 
tranquilliser... 

– Ne raille pas ! » supplia Rouletabille d’une voix redevenue 
soudain très grave... 

Il m’avait repris le bras et me le serrait avec une tendresse de 
frère... 

« Je t’ai fait venir parce que j’ai voulu que tu sois au courant... et 
puis parce que j’avais besoin d’avoir près de moi un ami... Non, ne 
raille pas... car, au fond, vois-tu, je suis triste !... je suis triste sans 
savoir pourquoi... car enfin je ne doute pas d’Ivana... Dans cette 
affaire, je me suis fait son complice et celui de Mme Boulenger... et je 
devrais en rire... Eh bien ! je ne ris pas !... Ivana, elle, rit ! Et c’est 
peut-être parce qu’elle rit, vois-tu, que je suis triste... Elle rit avec 
Boulenger... Elle sourit même à Boulenger, ce qui est pire, je ne me 
serais jamais imaginé qu’un homme pût – je ne dis pas souffrir... en 
tout cas je ne me l’avoue pas encore – mais être ainsi désemparé 
devant le sourire de la femme qu’il aime, quand ce sourire s’adresse 
à un autre homme... Alors ! je ne sais plus... j’ai le cerveau en 
miettes... je ne puis plus raisonner !... Je te parlais tout à l’heure de la 
terrible aventure de nos fiançailles... dont je ne me suis tiré que par 
le raisonnement... Eh bien ! je crois que cela ne m’a été possible que 



parce que je me suis trouvé aux prises avec des faits brutaux qu’il 
m’a été loisible de tourner et de retourner sur toutes leurs faces... 
mais si j’avais vu Ivana sourire à Gaulow comme je l’ai vue sourire 
à... à Roland Boulenger... je ne sais pas, non, je ne sais pas si j’aurais 
pu mettre bout à bout deux idées !... 

– Tu en es là et vous restez ! m’écriai-je. 

– Eh oui, car je ne veux pas perdre Ivana !... Je dompte une 
jalousie stupide, indigne d’elle... et indigne de moi !... Si tu savais 
comme elle m’aime !... Tous les sentiments qui m’agitent et dont je te 
fais part, je les trouve ridicules, odieux lorsque, sa journée de 
comédie terminée, elle me presse sur son cœur. 

– Bien ! bien ! » fis-je... et je l’embrassai... 

Au fond il ne m’avait fait venir que pour cela... Avoir mon 
affection près de lui... Il n’y avait plus rien à lui dire... 

Quand nous rentrâmes aux Chaumes, nous trouvâmes Mme 
Boulenger qui nous guettait... La pauvre femme était affolée. 

« Théodora Luigi est ici » ! nous dit-elle. 

  



V 

 

Théodora Luigi 

 

Elle nous suivit jusque dans l’appartement des Rouletabille où 
nous trouvâmes Ivana également inquiète. J’observai bien la femme 
de mon ami sans en avoir l’air. Certes ! elle n’était point dans cet état 
de fièvre qui faisait trembler Thérèse, mais, sous des dehors qui 
affectaient le calme, je démêlai facilement un trouble que je ne lui 
avais point vu les journées précédentes. 

Que le même tourment possédât la femme de Roland Boulenger 
et la femme de Rouletabille au regard du professeur et de ses 
frasques amoureuses, je ne pus m’empêcher de trouver la chose 
assez curieuse en dépit de tout ce que m’avait raconté mon ami. 
Rouletabille avertit ces dames que je savais tout et prit sur lui 
d’annoncer que j’entrais dans le complot. Il souriait et parlait d’un 
air dégagé qui me faisait de la peine, à moi qui n’ignorais plus 
l’anxiété de son cœur. 

« Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana, d’une voix grave, regarde 
notre pauvre Thérèse... » 

Le fait est que notre pauvre Thérèse, tombée au fond d’une 
bergère, nous montrait une bien pauvre figure. 

« Elle est ici et il le sait ! gémit-elle. Et, depuis qu’il le sait, il lui a 
été impossible de travailler. C’est une feuille du pays qui lui a appris 
l’arrivée de Théodora Luigi à Deauville. Il est allé, après déjeuner, 
s’enfermer dans son cabinet dont il nous a consigné la porte, à Ivana 
et à moi, ses collaboratrices quotidiennes. Quand il est sorti, à cinq 
heures, j’ai pu constater, en examinant son bureau, ses papiers, qu’il 
n’avait pas écrit une ligne. En revanche, il a consumé une boîte 
d’égyptiennes, dont j’ai retrouvé les bouts brûlés partout, sur le 
tapis, sous les meubles... À cinq heures, il a commandé qu’on lui 
sellât son cheval et il est parti seul, je ne sais où, sans plus se 
préoccuper de nous que si nous n’existions pas !... n’est-ce pas, 
Ivana ?... 

Ivana que je ne quittai pas des yeux, ne répondit rien et haussa 
tristement les épaules comme si elle compatissait à une peine pour 
laquelle elle ne pouvait plus rien... cependant je la trouvai un peu 



pâle... 

Thérèse continuait : 

« Quand il est rentré tout à l’heure, il nous a dit de nous habiller, 
que nous irions ce soir au Casino où il doit y avoir une fête éclatante 
dont on parle depuis huit jours et à laquelle il était entendu que 
nous ne mettrions point les pieds à cause de la cohue. Mais voilà, il a 
changé d’avis : Théodora Luigi y sera ! Ah ! je m’attendais bien à ce 
qu’elle le poursuivît jusqu’ici, quoique mes renseignements me 
donnaient quelque espérance : la présence nécessaire à Paris d’Henri 
II d’Albanie et la jalousie du prince qui n’admet point qu’elle le 
quitte un instant... 

– Eh bien, mais voilà une garantie ! fis-je. 

– Vous ne connaissez point les femmes, éclata Thérèse. 

– Hélas, si, madame 

– Mon pauvre ami, je vous demande pardon... Vous avez été 
bien malheureux, vous aussi... vous me comprendrez ! C’est vrai 
qu’il y a des femmes abominables et elles disent qu’elles aiment ! 
Elles appellent ça de l’amour !... Et elles apportent avec elles la 
mort !... Elles la traînent dans les plis de leurs jupes... Et ce sont des 
femmes fatales auxquelles vous ne résistez pas, vous, les hommes !... 
tandis que vous détournez le visage d’un honnête sourire... Ma 
pauvre Ivana, je n’avais plus confiance qu’en toi ! qu’allons-nous 
devenir ?... 

– Mon Dieu, fis-je, je comprends votre douleur, madame, mais 
peut-être n’y a-t-il point lieu de se livrer à un si grand désespoir... 
Henri II est jaloux !... Henri II va quitter bientôt la France... Le mal 
ne pourra être que passager... même si les deux personnages qui 
vous préoccupent parviennent à se joindre... Ce ne sera pas pour 
longtemps ! Remarquez que je ne vous parlerais pas ainsi si je ne 
vous connaissais pas suffisamment pour savoir que votre amour est 
au-dessus des jalousies vulgaires... » 

Mais je m’arrêtai. Thérèse pleurait. Ivana s’en fut l’embrasser et 
Rouletabille et moi-même nous lui offrîmes nos consolations... Tout 
en continuant de pleurer, elle tira un papier de sa poche : 

« Lisez ceci, fit-elle dans ses larmes... alors vous comprendrez... 
c’est une lettre qu’un chasseur du Royal a apportée tout à l’heure 
pour Roland. J’avais pris mes précautions avec mon concierge. Voilà 



où j’en suis descendue ! » 

Nous lûmes : 

 

« Mon cher Roland, j’ai pu l’amener ici. J’ai eu à cela toutes les 
peines du monde. Quelqu’un l’a mis au courant de notre belle 
aventure. Il est horriblement jaloux. Il m’ennuie. Je ne pense qu’à 
toi, qu’à nos amours. Ton esprit, tes sens, ton imagination m’ont fait 
gravir des sommets que je ne retrouverai jamais qu’avec toi ! Le 
reste n’est que ténèbres. Le doux poison sans toi est plat. Rappelle-
toi ! rappelle-toi ! Ah ! si tu voulais !... Je ne te demande pas grand-
chose... je sais que ta vie appartient à d’autres, à tous les autres !... 
mais laisse reposer ton génie deux mois... seulement deux mois... Je 
ne te demande que deux mois de ta vie... nous abandonnerons tout 
pour être l’un à l’autre, loin du monde entier, deux mois... Fuyons ! 
Veux-tu ? Je serai ce soir au Casino... 

Ta Dora. » 

 

Mme Boulenger remit la lettre dans sa poche en éclatant en 
sanglots : « Vous voyez !... Nous savons ce que c’est que ces deux 
mois... et son poison !... Ah ! si elle me le reprend, c’est fini ! Elle me 
le tuera !... sans cela, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse à 
moi... elle ou une autre... tout m’est égal à moi, pourvu qu’il vive ! 
qu’il vive !... » 

Ma foi nous pleurions tous. Tout à coup Ivana se redressa et 
d’un air déterminé déclara que la partie n’était pas perdue et 
qu’après tout, cette Théodora Luigi n’était peut-être point invincible. 
Elle releva Thérèse et lui dit en l’embrassant : 

« Allons ! du courage ! et fais-moi belle !... bien belle !...» 

Ses yeux brillaient... Le sang, maintenant, affluait à ses joues tout 
à l’heure si pâles. Une étrange confiance en elle émanait de tout son 
être qui semblait rayonner. Nous fûmes frappés de sa subite beauté. 
Je me retournai vers Rouletabille qui se tenait muet et pâle dans un 
coin. 

Les deux femmes nous mirent à la porte et nous allâmes, 
Rouletabille et moi, nous habiller, chacun dans notre chambre, sans 
plus nous dire un mot. 



Tout cela devenait bien grave et j’en avais le frisson. Je fus le 
premier descendu au salon. Roland Boulenger survint. Il paraissait 
plein d’entrain et ses yeux brillaient d’un éclat nouveau. Il était 
vraiment beau, d’une beauté mâle, intelligente et pleine d’une forte 
séduction. Je l’enviai. Celui-là faisait souffrir les femmes. Il nous 
vengeait. Certes, il faisait des victimes innocentes, mais est-ce que le 
plus souvent, nous ne sommes pas des victimes innocentes, nous 
aussi ?... Enfin, je parle pour moi !... 

Ivana parut, suivie de Mme Boulenger. En vérité, elle était 
adorable ! Je dois dire de suite que sa toilette ne rappelait en rien 
celle que j’avais louée précédemment pour sa décence et son 
élégante modestie... Tout de même par ces temps de décolletage à 
outrance, elle ne choquait point, tout en ne laissant pas grand-chose 
à deviner d’un buste charmant, ferme et délicat. Des bretelles de 
roses soutenaient un fourreau de gaze d’argent et se prolongeaient 
jusqu’au bas de la robe qui moulait des formes jeunes au rythme 
parfait. 

« Dieu ! que vous êtes jolie ! s’exclama Roland Boulenger en 
faisant quelques pas au-devant d’elle et en lui baisant la main. 

– N’est-ce pas ? appuya Thérèse qui paraissait ravie et qui faisait 
valoir Ivana avec une émotion égale à celle de l’artiste qui exhibe 
l’œuvre sortie de ses mains créatrices. 

– Mes compliments ! prononça Rouletabille derrière nous, je ne 
te connaissais pas cette robe, Ivana. 

– C’est une surprise que nous avons voulu te faire, Thérèse et 
moi ! expliqua Ivana avec un calme sourire. Nous l’avons 
commandée ensemble... Je suis heureuse qu’elle te plaise... » 

On passa à table. Alors on s’aperçut que Mme Boulenger ne 
s’était point habillée pour la soirée. Son mari s’en étonna. Elle 
prétexta une grande fatigue. Roland n’insista point, la pensée à tout 
autre chose qu’à sa femme. Il se montra d’une jeunesse étonnante, 
séduisant, beau diseur, un rien mystificateur avec une facilité 
d’improvisation éblouissante. 

Ivana lui donnait coquettement la réplique en l’admirant 
ostensiblement. Tout en elle lui disait : je t’admire ! Ses regards, son 
geste penché, son attention dévote disaient cela et bien autre chose 
et si cette femme n’aimait pas cet homme, il y avait là un mensonge 



sacré, et si elle l’aimait, à l’abri d’une si prodigieuse comédie, c’était 
le démon !... 

Mme Boulenger respirait une rose thé qui semblait contenir de la 
tristesse. Rouletabille, silencieux, avait une figure contractée de 
passion... Il souffrait. Ah ! il souffrait, le malheureux ! Tout à coup 
Ivana s’en aperçut et elle ne dit plus rien... Elle avait pâli... l’autre 
parlait toujours !... Jamais je n’avais eu une telle preuve vivante de 
l’amour d’Ivana pour son mari. Elle était triste, elle aussi 
maintenant. 

« Mon Dieu ! me glissa Thérèse, si elle continue à faire cette tête-
là, tout est perdu !... » 

Rouletabille entendit-il cette phrase ?... Il changea immédia-
tement d’attitude, se montra à son tour plein d’entrain et regardant 
sa femme, sembla lui demander pardon... Ah ! il était bien brave ou 
bien lâche !... auprès de la femme aimée, les mots ne signifient plus 
rien, rien que ceci : fais ce que tu veux ! je t’aime et j’ai confiance en 
toi... 

Elle le remercia d’un regard chargé d’amour et recommença son 
terrible jeu... 

Quand nous nous levâmes de table, Mme Boulenger dit à mi-
voix à Ivana en rectifiant un pli de sa toilette : « Je te remercie, ma 
chérie ! » 

On ne s’attarda point. Roland savait ce qu’il voulait. Il voulait 
être le plus tôt possible au Casino. Il pensait sans doute que 
Théodora avait dû y dîner. Mais ceci ne l’empêcha point dans l’auto 
de serrer tendrement la main d’Ivana pendant que Rouletabille 
descendait de voiture et que je ramassais une écharpe : « Voilà une 
petite partie de cache-cache qui finira par des coups de revolver ! » 
pensai-je... Hélas ! je ne croyais pas si bien penser. 

Nous parcourûmes les salles de jeu. Pas de Théodora Luigi... pas 
de prince d’Albanie... Rouletabille, comme il lui arrivait souvent, 
avait disparu sans rien dire... Roland avait l’air déçu... Ivana se mit à 
rire. 

« Elle n’est pas là ! lui dit-elle en le regardant bien en face, 
voulez-vous que l’on rentre ? » 

Il resta quelques secondes sans répondre, puis il lui dit, très 
grave : 



« Vous vous moquez de moi et vous avez tort !... On ne doit 
jamais rire quand on parle de Théodora Luigi... » 

Mais il l’avait prise sous le bras et je n’entendis point le reste de 
l’entretien... Il était facile d’en deviner le sens, cependant... Ce qu’il 
disait là n’était point maladroit... en tout cas, c’était une riche entrée 
en matière pour décider sa nouvelle conquête... Il lui avouait qu’il 
était encore sous l’empire néfaste de la courtisane... et la conclusion 
s’imposait : « Il y a beau temps que je ne penserais plus à elle si 
quelqu’un qui n’est pas loin de moi, l’avait bien voulu ! » 

La conversation dura-t-elle longtemps ?... qu’étaient-ils deve-
nus?... En les cherchant, je trouvai Rouletabille qui était en train de 
jouer. C’était bien la première fois. Le malheureux gagnait tout ce 
qu’il voulait. Il m’aperçut et eut un singulier sourire en me montrant 
les billets accumulés devant lui. Il fit un gros « banco » et gagna 
encore. Il paraissait exaspéré. Son geste semblait dire : Il n’y a donc 
pas moyen de perdre ici ! Le petit Ramel, de Dramatica, qui ne jouait 
pas parce qu’il ne lui restait plus rien des vingt-cinq mille francs 
qu’il avait gagnés au gros Berwick chez Léontine, fit tout haut : « Si 
ça te gêne, tu en seras bientôt débarrassé, va ! » mais le sabot, arrivé 
devant Rouletabille, lui donna un démenti. 

Mon ami poussa sur le tapis tout ce qu’il avait devant lui. Le 
croupier compta et le coup fut tenu. Rouletabille gagna. C’était une 
main. Après avoir passé trois coups, il se leva, comiquement 
furieux. Il faut qu’aux drames les plus farouches, se mêle toujours 
un peu de vaudeville. À mes yeux, Rouletabille se sentait ridicule. Il 
prit à poignées ses billets, se leva, me dit : « Sortons ! » et sur le seuil 
de la salle de jeu, il donna tout à un petit chasseur nègre que tout le 
monde appelait « Chocolat » et qui, ne sachant ce que cela voulait 
dire, restait ahuri, les bras en l’air, transformé en candélabre. « Je ne 
t’ai jamais donné de pourboire ! » dit Rouletabille, et il passa. 

Je le suivis sur les terrasses. Il étouffait : 

« J’en ai assez ! gronda-t-il. Il faut que cette histoire cesse ! Il 
arrivera ce qui arrivera. Roland crèvera. La tuberculose des poules 
restera inexplicable ! De tout cela, après tout, je m’en fiche ! Ivana 
traitera mon manque de confiance à l’égal d’une insulte... La 
connaissant comme je la connais, il en résultera un drame affreux et 
elle m’en voudra à mort pendant un an là où une autre aurait tout 
oublié au bout de quinze jours, mais tant pis !... C’est inouï... À la 



fin ! Il n’y a que les femmes pour inventer un pareil imbroglio où 
nous sommes tous ridicules, jusqu’au moment où nous nous 
casserons la g... Les plus raisonnables d’entre elles ont une fêlure !... 
Je vois ça d’ici !... Ivana ?... Eh bien, mais Ivana est comme toutes les 
autres dès qu’il s’agit d’user de coquetterie pour jouer un bon tour à 
un amoureux ; c’est cela qui l’a tentée ! Retenir un homme fou d’une 
autre femme, avec un sourire ! quel triomphe ! et comme c’est 
amusant ! Là-dessus, on nous parle de sauver un cerveau ! Des 
intérêts supérieurs de la science... Ah ! la bonne blague ! Je le lui 
dirai à Ivana ! Je le lui dirai !... pas plus tard que ce soir... son jeu... ce 
petit jeu essentiellement féminin qui consiste à empaumer un 
homme avec la certitude de ne rien lui donner... ce jeu-là est 
honteux !... de quelque nom qu’on le décore !... Et puis ne rien lui 
donner !... faudrait voir !... Elle appelle ça rien, elle... cette 
promiscuité de chaque jour, cette main qu’elle lui a abandonnée tout 
à l’heure dans l’auto... car j’ai vu ; je vois tout !... et ce sourire quand 
elle le regarde !... Ah ! ce sourire. Et lui ! et le sien, de sourire ! Ah 
non ! zut !... n-i-ni c’est fini !... 

– Il n’est que temps, fis-je. 

– Quoi « Il n’est que temps » ? Que veux-tu dire ? Alors tu 
t’imagines que parce qu’elle lui a laissé prendre ses mains, elle n’a 
plus rien à lui refuser !... Tu es à empailler, toi aussi !... comme ami 
consolateur !... 

– Assez ! Rouletabille !... moi aussi, j’en ai assez !... je rentre. » 

Il me prit le bras. 

« Pardonne-moi... je suis écumant... mais ne pense pas une 
seconde que je crains quoi que ce soit de la faiblesse d’Ivana... Il ne 
s’agit pas de cela !... Comprends qu’il y a une chose que je ne puis 
supporter plus longtemps, c’est qu’un homme s’imagine qu’un jour 
ou l’autre il aura ma femme !... Voilà !... C’est simple !... Et 
maintenant, allons les chercher !... » 

Nous les trouvâmes dans la salle du souper dansant un tango. Je 
sentis Rouletabille frémissant à côté de moi... 

« J’espère, lui dis-je, que tu sauras te contenir jusqu’à ce que nous 
soyons rentrés. Si tu es fermement résolu à avoir une explication 
avec Ivana, que ce soit de sang-froid et que Roland ne le soupçonne 
même pas. Au fond, ta femme n’use que de la liberté que tu lui as 



laissée... N’oublie pas que tu es un peu coupable dans tout ceci... 

– Je te remercie, » fit-il en me serrant la main. 

Comme nous passions près du couple, Roland, d’un signe, nous 
désigna la table où nous devions souper et nous nous assîmes. Je 
trouvais ce tango un peu long. Des gouttes de sueur perlaient au 
front de Rouletabille. Si chaste que puisse être dansée cette danse – 
Ivana la dansait comme une jeune fille – elle a des frôlements d’une 
lenteur qui apparaissent plus voluptueux que la valse la plus 
enivrante. Roland et Ivana étaient le point de mire de tous les yeux. 
Les danseurs de tango étaient rares, ou du moins les autres s’étaient 
effacés devant le succès du couple. Le nom de Roland Boulenger 
était sur toutes les lèvres et de table en table on se demandait : 
« avec qui danse-t-il ? » 

« Avec ma femme ! finit par répondre Rouletabille agacé. » 

Quand ils vinrent s’asseoir, une rumeur d’admiration les suivit 
et on entendit quelques bravos, Ivana était toute rose. 

« Mes compliments ! fit Rouletabille, quel succès ! » 

À ce moment, chacun se retourna vers l’entrée à laquelle Roland 
Boulenger tournait le dos. 

« Le prince Henri et la Théodora ! » dit quelqu’un. 

Roland ne fut pas maître de son mouvement. Il se retourna tout 
d’une pièce. Un groupe pénétrait dans la salle. En tête s’avançait 
Théodora Luigi bavardant avec un jeune homme de la suite du 
prince. Puis venaient le prince et quelques autres personnes. 

Cette courtisane marchait comme une reine. On ne regarda plus 
qu’elle. Tout à l’heure la grâce d’Ivana avait soulevé d’aimables 
murmures. Maintenant c’était le silence, une muette admiration 
devant la beauté, la redoutable beauté. Elle était haute et droite dans 
le lourd brocart d’une robe d’un bleu glacial balafré d’arabesques 
d’or. Le décolleté, d’une audace merveilleuse, était coupé par une 
riche broderie or et rubis. Et l’or continuait à se mêler à la chair, à 
fusionner avec elle dans d’originales bretelles qui retenaient le peu 
d’étoffe constituant le corsage, si peu d’étoffe... La jambe était gantée 
de soie bleue, le pied monté sur un cothurne d’or à talon écarlate. 
L’une des chevilles était cerclée d’un anneau d’esclavage en forme 
de serpent qui tordait sa tête de diamant et ses yeux de rubis vers la 
hautaine majesté qui le traînait dans ses pas... Cette reine des 



sombres voluptés avait les yeux écartés, la bouche charnue, le nez 
droit, un visage long et immobile de biche, infiniment aristocratique. 
Ses cheveux tirés en arrière découvrant un front de marbre, étaient 
emprisonnés dans une résille ponctuée de perles. Des perles partout, 
s’égouttaient aux oreilles, sur sa poitrine, aux mailles de sa robe... 

Roland avait repris sa position première mais, tout en lui 
tournant le dos il ne voyait plus que Théodora. Ivana parla, dit une 
banalité sur le prince. Roland ne l’entendit pas. Rouletabille me 
montra la main du professeur qui tenait un couteau à fruits. Elle 
tremblait. 

La musique reprit un one step. Roland se leva, comme sortant 
d’un rêve et prit la main d’Ivana : 

« Allons ! » fit-il. 

Ivana se leva, heureuse de toute évidence qu’il pensât à danser 
encore avec elle quand l‘autre était là. 

Ils dansèrent donc et Théodora aussi dansait, avec le jeune 
attaché. 

Henri II d’Albanie se leva, allant faire un tour avec un de ses 
compagnons dans la salle de jeu. C’était un homme d’une 
quarantaine d’années, déjà courbé par les excès, plus encore, pensai-
je, que par les malheurs de sa patrie. On lui prêtait de grands 
désordres et une sombre neurasthénie. 

Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger. Tout en dansant 
avec Ivana, à laquelle il ne parlait plus, il ne regardait que Théodora. 
Celle-ci, en passant près de lui, lui sourit et lui fit signe. Ivana se 
trouva soudain fatiguée et Roland la reconduisit à sa place. Elle était 
un peu pâle et se mordait la lèvre inférieure... 

Le professeur était resté debout et, tout à coup, Théodora, en 
passant près de lui, lâcha son danseur et tendit les bras vers lui. Il ne 
pouvait résister. Il n’y pensa même pas. Et ils ne s’occupèrent plus 
de rien, que d’eux-mêmes. Ils ne cessaient de bavarder en riant, tout 
en faisant machinalement les mouvements de cette danse sournoise. 

Quand la musique s’arrêta, Roland alla reconduire Théodora 
Luigi à sa table et revint auprès de nous. 

« Vous ne le direz pas à ma femme ! nous fit-il... c’est inutile de 
lui faire de la peine ! » 



Il paraissait radieux. 

« Nous ne le dirons surtout pas au prince Henri !... » fit en riant 
Ivana. 

Justement le prince revenait. 

« Si vous êtes réellement fatiguée, dit Roland Boulenger, nous 
pourrions rentrer... 

– Ma foi, oui ! répondit Ivana... Nous n’avons plus rien à faire 

ici !... » 

Et elle fut debout. Elle jeta encore un coup d’œil sur Théodora et 
dit : « Évidemment ! 

– Évidemment quoi ?... interrogea Roland. 

– Rien ! je pense à la tuberculose des poules. » 

Et comme Ivana, en disant cela, avait glissé son bras sous celui 
de Rouletabille, celui-ci ne fut pas le dernier à rire de la répartie de 
la jeune femme. 

À la villa, quand Roland se fut enfermé dans sa chambre, nous 
vîmes apparaître Thérèse. La malheureuse avait une figure... une 
figure... 

« Eh bien ? interrogea-t-elle. 

– Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, j’ai fait tout ce que j’ai pu... 
je t’assure... tu peux demander à ces messieurs... mais j’y renonce !... 
Il vaut mieux que tu l’apprennes tout de suite. Tu le saurais demain. 
Il a dansé avec Théodora Luigi. Il n’y a qu’une prompte fuite qui 
peut le sauver. Emporte-le tout de suite. Partez dès demain pour 
cette tournée en Bretagne. 

– Vous m’abandonnez !... s’écria Thérèse... Tu me quittes ? 

– Oui, ton mari devient fou !... Ah ! il n’a pas l’habitude qu’on lui 
résiste... » 

Mme Boulenger se leva sans ajouter un mot et nous quitta, 
stupide de douleur... 

  



VI 

 

Le drame 

 

Le lendemain, je revis mon Rouletabille des beaux jours. Je 
retrouvai sa gaieté, sa joie de vivre, son insouciance. Il n’avait pas eu 
besoin de parler à Ivana. Par son attitude dernière, par sa propre 
initiative, sa résolution exprimée la veille d’abandonner la 
dangereuse partie que Thérèse lui avait fait jouer, Ivana avait rendu 
toute explication inutile. Et Rouletabille profitait particulièrement de 
la situation, c’est-à-dire que sa patience conjugale, sa confiance 
merveilleuse étaient récompensées comme s’il n’en avait point 
touché les limites. Je trouvai que le hasard faisait bien les choses. 

Sur la prière de Mme Boulenger nous ne quittâmes point de suite 
les Chaumes. Du reste, un départ aussi précipité aurait été un peu 
ridicule pour Ivana après les scènes du bal qui avaient vu le 
triomphe de la Théodora ; et puis il n’avait plus sa raison d’être. 
Roland Boulenger ne s’intéressait plus du tout à Ivana. 

Il était souvent absent. Le martyre de Thérèse faisait peine à voir. 
Elle n’avait même pas essayé de reparler du voyage en Bretagne ; 
elle savait que ce serait inutile ! Une après-midi où Roland nous 
avait quittés de bonne heure, elle nous retint pour nous apprendre 
son calvaire : Roland et Théodora se revoyaient en secret dans une 
villa de Sainte-Adresse. Elle espionnait son mari, faisait suivre 
Théodora et même le prince. 

« Car le plus grand danger, en ce moment, est de ce côté, nous 
dit-elle... Je sais que le prince est affreusement jaloux, qu’il fait des 
scènes terribles à sa maîtresse et que le nom de Roland revient 
souvent entre eux. Mon Dieu ! S’il les surprenait jamais !... 

– Mais s’il est jaloux, comment fait-elle donc pour rejoindre 
Roland ? interrompis-je. 

– Le prince est souffrant... oui, il est tombé subitement malade... 

– Oh ! il était déjà suffisamment démoli. 

– Par toutes les drogues qu’elle lui fait prendre ! continua 
Thérèse... Elle a dû lui faire goûter à quelque chose de nouveau pour 
qu’il se mette au lit... et ne la gêne pas !... Une femme comme celle-là 



est capable de tout !... Bref il ne quitte pas son appartement de 
Frascati... mais elle sort, elle !... 

– Ils ne sont donc plus à Deauville ? Je les croyais au Royal ? 

– C’est elle qui lui a fait quitter Deauville... Elle lui fait faire, au 
fond, tout ce qu’elle veut. Vous comprenez qu’ici elle était gênée... 
Elle ne pouvait faire un pas sans avoir tous les yeux sur elle... Enfin, 
Roland lui-même, par un reste de pudeur, a dû lui faire comprendre 
qu’ici... eh bien, ici... il y a moi !... Du moins, je l’espère... oui, 
j’espère qu’il aura au moins pensé à moi pour s’éloigner de moi... 
mais je n’en suis pas sûre... Mais revenons au prince... hier, elle 
l’avait quitté à trois heures... À quatre, le prince s’est fait habiller 
pour sortir, mais il a été pris d’une défaillance et on a dû le 
recoucher... Voilà dans quel état sera mon malheureux Roland avant 
deux mois si on ne l’arrache pas aux griffes de cette gouge. 

– Moi, je la tuerais ! » dit froidement Ivana. 

Je regardais la jeune femme. Elle avait son plus sombre regard, 
dans un visage glacé... on eût dit qu’elle venait de la tuer vraiment 
et qu’elle fixait devant elle sa rivale abattue. 

« La tuer ! s’écria Thérèse... Ah ! si vous croyez que je n’y ai pas 
pensé !... 

– Eh bien alors, qu’est-ce qui t’arrête, reprit la voix morne 
d’Ivana. Tu serais acquittée, n’est-ce pas Sainclair ? 

– Mon Dieu, oui ! fis-je... mais ça cause beaucoup d’ennuis de 
tuer les gens... sans compter que je ne connais pas le jury de la Seine-
Inférieure et que l’on n’est sûr de rien, après tout ! Entre nous il 
vaudrait mieux trouver une autre solution... 

– Je ne la tuerai pas ! dit Thérèse, parce qu’il ne me le 
pardonnerait jamais... Il m’aime encore un peu !... je ne veux pas qu’il me 
haïsse ! 

– Alors ? questionna Ivana, de plus en plus sombre... 

– Alors, je veille ! » soupira la malheureuse femme... 

Et elle nous quitta, s’accrochant aux meubles... Ivana courut 
derrière elle... et nous les entendîmes bientôt toutes les deux qui 
pleuraient ensemble... 

Rouletabille et moi descendîmes dans le jardin. Nous 
regardâmes les fenêtres ouvertes du bureau dans lequel personne 



n’entrait plus... 

« La pauvre femme ! dit Rouletabille. On ne peut pourtant pas la 
laisser... j’ai pourtant bien envie de ficher le camp !... 

– Eh bien ! et moi !... 

– Oh ! toi, je te défends de partir sans nous ! » 

Ivana vint nous rejoindre. Elle s’essuyait les yeux. 

« C’est affreux ! dit-elle... Roland est perdu... vous saviez ce que 
Thérèse me raconte !... Elle est arrivée à soudoyer la femme de 
ménage de la villa de Sainte-Adresse. Cette femme qui va à la villa 
chaque matin pour y accomplir une besogne sommaire qui consiste 
surtout à donner de l’air, à ouvrir les fenêtres et à les refermer pour 
l’après-midi, moment de la journée où elle ne doit jamais paraître à 
la villa... cette femme, veuve d’un maître d’équipage, qui sait ce que 
c’est que l’opium, a dit à Thérèse qu’il s’en faisait là-bas une orgie... 
qu’un matin elle avait trouvé la Théodora comme morte, sur les 
coussins à côté de sa fumerie... qu’autour d’elle il y avait un 
désordre indescriptible, attestant une lutte... sans doute avait-elle 
tenté de retenir Roland malgré lui... Thérèse calcule que cela devait 
coïncider avec le soir où Roland est rentré avec une figure d’outre-
tombe – nous ne l’avons pas vu, nous autres, – et où il s’est enfermé 
tout de suite dans sa chambre. Le lendemain matin le valet l’a 
trouvé sur son lit, tout habillé. Voilà les détails que la malheureuse 
nous avait cachés jusqu’alors... Pour moi et pour Thérèse, Roland se 
défend encore au bord de l’abîme où l’autre veut l’entraîner... 
Thérèse m’a encore avoué des choses qu’elle avait honte d’étaler 
devant toi et devant Sainclair... Toute sa misère ! Elle s’est jetée 
encore une fois aux genoux de Roland, mais cette fois, l’autre l’a 
balayée en lui disant de ne pas se mêler de ça !... que ça passerait 
mais qu’il ne fallait pas se mêler de ça !... Il aurait été très dur, 
paraît-il... 

– Et elle pense que cet homme l’aime encore un peu !... 
interrompis-je. 

– C’est ce que je lui ai dit... Elle m’a répondu : « S’il ne m’aimait 
plus du tout, il serait déjà parti avec elle !... C’est pour moi qu’il lutte 
encore, pauvre Roland !... » Textuel, je n’invente rien... termina Ivana. 

– Est-ce qu’il l’a jamais aimée ? questionnai-je. 

– Oui !... répondit Ivana... comme on aime un ange !... Avec un 



tempérament comme le sien Rolland a dû se lasser vite... 

– Il y a peut-être de sa faute à elle, dans tout ça ! repris-je. 

– Elle se le demande... elle s’accuse... elle fait pitié !... » 

Rouletabille qui n’avait encore rien dit demanda : 

« Quand est-elle allée se jeter à ses genoux ? 

– La nuit dernière... nous étions encore au Casino. 

– Non ! nous venions de rentrer... fit-il ; tu étais déjà montée dans 
ta chambre. Sainclair et moi nous finissions de fumer un cigare dans 
le jardin... puis nous nous sommes séparés pour regagner chacun 
notre appartement... au coin du couloir, je vis passer comme une 
folle Mme Boulenger qui sortait de la chambre de son mari et qui 
rentrait dans la sienne. Elle était dans un grand désordre, les 
cheveux sur le dos, la gorge découverte et dans un déshabillé 
magnifique... 

– Oui !... eh bien, il venait de la mettre à la porte !... 

– La pauvre femme ! fis-je... elle s’était faite belle. Avez-vous 
remarqué que, depuis quelques jours, Thérèse se parfume d’une 
façon extravagante ?... 

– C’est touchant !... dit Rouletabille. 

– Comment se fait-il, demanda Ivana à Rouletabille, qu’en 
rentrant chez moi, tu ne m’aies point parlé de cette rencontre avec 
Thérèse dans le couloir ? 

– Parce que, entendant toute la journée parler de cette histoire, je 
suis trop heureux, quand je pénètre chez moi, d’oublier et Thérèse et 
Théodora Luigi... et même Roland Boulenger !... » 

Ceci avait été dit d’un ton si net que nous restâmes un instant 
interdits, Ivana et moi. 

« C’est un reproche ? releva Ivana, d’une voix calme mais un peu 
tremblante... Mon Dieu ! fit-elle en nous quittant, que les hommes 
sont égoïstes et méchants ! » 

Rouletabille voulut la rappeler mais elle secoua la tête et 
continua tranquillement de s’éloigner. 

« Non ! non ! fit-elle encore, j’ai compris ! » 

Les événements se précipitèrent. Un jour Thérèse nous apprit 



que le prince était sorti de son hôtel, avec son secrétaire et qu’il avait 
fait une promenade en voiture du côté de Sainte-Adresse, mais on 
avait dû le rentrer presqu’aussitôt chez lui, car il était tout 
défaillant... Théodora Luigi, en rentrant à Frascati, l’avait vivement 
réprimandé de cette incartade. Les médecins s’étaient joints à elle. Il 
avait promis d’être plus raisonnable... 

« Cela ne fait pas de doute qu’il les cherche !... cette promenade 
du côté de Sainte-Adresse... Il doit être renseigné ! nous dit-elle. 
Nous allons assister à quelque chose d’affreux ! » 

Et elle se prit la tête dans les mains. 

« Mais il faudrait prévenir Roland ! dis-je. 

– Sainclair, je compte sur vous !... (elle n’osait plus rien 
demander à Rouletabille et depuis la petite scène de l’autre jour, 
Ivana de son côté s’était comme enfermée en elle-même, nous 
laissant dire, se mêlant peu à nos propos !...) Prévenez-le, continua 
Thérèse... moi, je ne le puis, sans avouer que je les espionne, ce qui le 
mettrait en fureur... » 

 

Le soir même, j’eus une courte entrevue avec Roland. Je pris 
toutes les précautions possibles en abordant un pareil sujet... Il 
sourit, me remercia et me demanda comment je connaissais tous ces 
détails... Je lui répondis que l’on s’occupait du prince et de Théodora 
Luigi au Casino et que j’avais surpris des propos... 

« C’est ma femme qui vous à renseigné... me dit-il, en accusant 
son sourire... je sais qu’elle nous fait surveiller... 

– Vous ne lui en voudrez pas !... Elle vit dans la terreur d’une 
catastrophe... 

– Bonne Thérèse ! dit-il... Rassurez-la et dites-lui que ses 
tourments vont prendre fin... Je le lui ai déjà dit plusieurs fois... mais 
elle ne veut pas me croire... Le prince va mieux, et j’en suis enchanté, 
oui, je serai heureux de les voir partir tous les deux... et ce sera 
bientôt ! 

– Vous me permettez de répéter tout cela à votre femme ? Elle 
sera si heureuse ! 

– Comment donc ! Mais elle ne vous croira pas... Elle est têtue 
comme une mule, ma bonne Thérèse !... 



– Elle ne vit que pour vous ! dis-je... Soyez prudent ! S’il vous 
arrivait quelque malheur, elle en mourrait !... 

– J’en suis persuadé, dit-il... je vous promets d’être prudent... et 
pour elle... et pour moi !... Diantre ! je tiens encore à la vie !... 

Il avait raison. Mme Boulenger eut un triste sourire quand je lui 
répétai les paroles de Roland. Elle ne croyait plus en ses promesses. 
Tout de même elle put constater le lendemain que Roland fut assez 
prudent pour ne pas retourner au Havre... Il resta presque toute la 
journée avec nous et se montra gai comme les premiers jours. Il 
taquina Ivana qui fut assez maussade, ce qui parut le surprendre 
outre mesure. 

« Nous ne sommes plus amis ? demanda-t-il. 

– Je vous répondrai quand nous nous remettrons au travail ! lui 
dit-elle. 

– Eh bien ! faisons la paix tout de suite ! car nous travaillerons 
dès demain matin, après une bonne promenade à cheval, suivant le 
programme... ça vous va ? 

– Si ça pouvait être vrai ! » s’écria Ivana dont les joues s’étaient 
empourprées. 

Quant à Thérèse, elle avait la fièvre. L’événement la surprenait 
tellement qu’elle en paraissait comme anéantie. Cependant son 
inquiétude, de temps à autre, reprenait visiblement le dessus. 
Quand nous fûmes seuls, je lui adressai quelques paroles mais elle 
ne parut pas m’entendre. Tantôt elle nous montrait une figure 
illuminée et tantôt elle paraissait céder à un accablement nouveau. 
La pauvre femme ne pouvait croire entièrement à tant de bonheur. 
Et par instants, son regard qui était loin de nous, semblait entrevoir 
des choses bien sombres. Nous pûmes craindre, ce jour-là, quelque 
peu pour sa raison. C’est du moins l’effet qu’elle nous produisit et je 
vois encore Ivana prendre dans les siennes ses mains brûlantes et lui 
tenir des propos pleins d’espoir. 

Le lendemain matin, Roland fit la promenade à cheval annoncée. 
Cette fois, Rouletabille s’était mis de la partie. Cette détermination 
me plut. De toute évidence mon ami n’était pas d’humeur à se 
prêter à une nouvelle édition des expériences passées. Quand ils 
revinrent tous trois à la villa, un jeune matelot qui portait à son béret 
le nom de l’Astarté joignit Roland Boulenger au moment où celui-ci 



descendait de cheval, lui remit un pli sous enveloppe. Roland 
décacheta avec une main fébrile et lut. Ce ne fut pas long, il mit le 
papier dans sa poche, cria au palefrenier de sauter sur l’un de nos 
chevaux et de le suivre. Quant à lui, il était de nouveau en selle et 
sans nous avoir dit un mot il repartait à fond de train. Le matelot 
courait derrière lui dans la direction du port. 

Rouletabille, Ivana et moi-même qui venais de descendre les 
degrés de la villa, restâmes un instant à nous regarder : puis, levant 
les yeux vers la fenêtre de la chambre de Thérèse, nous aperçûmes, 
sous un rideau soulevé une figure de spectre. La pauvre Thérèse 
était effrayante à voir. 

Le rideau tomba. 

« C’est elle qui avait raison », fis-je. 

Nous ne pouvions douter, en effet, que, sur un mot de Théodora, 
Roland ne fût allé la rejoindre et avec quelle rapidité !... Nous n’en 
doutions pas car nous savions que c’était par le truchement de la 
chaloupe automobile de l’Astarté, yacht ancré au Havre, que Roland 
se rendait à Sainte-Adresse presque tous les jours et en revenait. 

Nous étions encore à notre place, en proie à notre saisissement 
quand Thérèse parut sur le perron. Elle avait cette figure sèchement 
dramatique dans la douleur que Guido Reni a donné à sa Mater 
Dolorosa, avec cette bouche entrouverte qui n’a plus de sanglots et 
ces yeux glacés qui n’ont plus de larmes. 

Elle ne nous dit rien et nous ne savions que lui dire. Elle s’était 
enveloppée d’un manteau sombre et coiffée d’une toque. 
Évidemment, elle allait là-bas, reprendre « sa veille »... Elle se 
dirigea vers le garage et demanda l’auto. Elle nous étonna par sa 
démarche assurée, cette femme qui venait de nous montrer une 
figure à l’agonie. 

Elle revint vers nous, elle était calme. Elle dit encore tout haut : 

« Je ne suis pas pressée. J’ai le temps. Je ne dispose pas de 
chaloupe automobile. Je prends le bateau comme tout le monde. » 

Elle ouvrit son sac et en tira un de ces petits cartons où sont 
inscrites les heures de marées et qui indique l’horaire des départs de 
bateaux. 

« C’est bien cela, j’ai vingt minutes. » 



L’auto venait se ranger devant nous. Elle y monta après nous 
avoir fait un signe. Ivana courut l’embrasser et nous l’entendîmes 
qui lui demandait si elle voulait bien qu’elle l’accompagnât... Mais 
Thérèse la remercia assez sèchement et referma la portière. 

Quand l’auto fut partie : 

« C’est un crime, jeta Ivana, que de la laisser s’en aller ainsi : Elle 
est froide comme un marbre. La vie va lui manquer tout d’un coup... 
son cœur va s’arrêter... voici l’effet qu’elle me fait !... Tout ceci est 
horrible !... 

– Horrible ! répéta Rouletabille... mais il est suffisamment démontré 
que nous n’y pouvons rien !... tu ne vas pas aller espionner avec elle, 
peut-être ! écouter aux portes... compter les minutes d’amour de ces 
deux déséquilibrés !... Plaignons-la, c’est tout ce que nous pouvons 
faire... 

– Oh ! oui, je la plains, je la plains de tout mon cœur !... 

– Voilà ce que c’est d’épouser un homme de génie ! » grogna 
Rouletabille qui, dans le moment, me parut odieux. 

Ivana tourna sur lui des yeux sombres et pleins de larmes. « Oh ! 
Zo ! tu oublies tout ce que j’ai souffert pour toi !... » 

Il eut les yeux humides à son tour... et je murmurai en les 
prenant tous les deux par un bras : 

« Peut-on se déchirer ainsi quand on s’aime ! 

– Sainclair est celui qui a le plus souffert de nous tous et c’est 
encore lui qui est resté le meilleur... dit Rouletabille... 

– Oh ! moi, fis-je, je ne compte pas... un pauvre petit divorce bien 
banal... 

– Oui, toi, si tu as pleuré, il n’y a que ton papier timbré qui l’a 
su... Tu es plus grand que nous tous, Sainclair ! Allons déjeuner au 
Normandy ! » 

Le déjeuner ne fut pas folâtre comme bien on le pense. Ivana 
était inquiète et répétait : « Je n’aurais pas dû la laisser partir seule », 
ce qui continuait à horripiler Rouletabille. Au dessert, nous ne 
pûmes éviter le petit Ramel de Dramatica qui passait entre les tables, 
serrant les mains, recueillant les potins. 

« Comment va la tuberculose des poules ? » nous demanda-t-il... 



Je pus croire que Rouletabille allait lui flanquer des gifles. Mais 
l’autre continua sans les attendre : 

« Vous savez la dernière nouvelle ? Le prince Henri devient fou. 
On va peut-être être obligé de l’enfermer. En tout cas, il nous quitte 
ou plutôt sa Théodora l’emmène on ne sait où. Le départ est 
commandé pour demain à Frascati. » 

Là-dessus il nous quitta. 

« Tout devient clair ! fis-je et il n’y a vraiment pas de quoi 
s’affoler au contraire ! Roland aura reçu de Théodora ce matin la 
nouvelle de son brusque départ et il est allé lui dire un dernier 
adieu. 

– C’est bien possible ! » exprima Rouletabille avec indifférence. 

Après déjeuner Ivana qui avait à peine prononcé quelques 
paroles en dehors de son refrain : « Je n’aurais pas dû la laisser 
partir seule » nous quitta sous je ne sais quel prétexte. Nous allâmes, 
Rouletabille et moi, faire un tour dans la campagne d’où nous 
revînmes vers les cinq heures. En passant devant La Potinière, nous 
fûmes surpris de l’agitation qui y régnait. 

Aussitôt qu’on nous aperçut, plusieurs personnes se levèrent et 
nous entourèrent. On nous croyait au courant de l’affreux 
événement et nous eûmes quelque mal à démêler tout de suite les 
faits qui provoquaient une telle émotion. La nouvelle du drame était 
arrivée par un coup de téléphone adressé du Havre au comte de 
Mornac et voici ce que nous apprîmes : le prince Henri II d’Albanie, 
après avoir essayé d’atteindre Roland Boulenger et Théodora Luigi 
enfermés dans une villa de Sainte-Adresse, avait abattu à coups de 
revolver Mme Boulenger qui se trouvait non loin de là et qui, l’ayant 
aperçu, s’était précipitée pour lui barrer le chemin. Après quoi, il 
était allé se jeter du haut de la falaise. On venait de rapporter son 
corps dans une dépendance de l’hôtel Frascati... 

Mme Boulenger était-elle morte ou vivante ? voilà ce que l’on ne 
put nous dire. 

Je vous fais grâce de tous les commentaires dont on 
accompagnait cette tragédie et de toutes les folies qui se débitaient 
autour des tables. Nous avions encore un bateau pour nous rendre 
au Havre, le dernier de la journée, mais il fallait nous presser. Nous 
nous jetâmes dans une voiture et c’est tout juste si nous ne le 



manquâmes point. Nous n’avions pris que le temps de faire 
prévenir Ivana des événements et de notre départ par un ami des 
Boulenger qui se trouvait là. 

« Quel coup pour Ivana ! me fit Rouletabille qui ne pouvait 
retenir ses larmes. C’est inouï, exprima-t-il, ce que nous sommes peu 
de chose auprès des femmes. Elles sentent, elles devinent, elles 
touchent avec leur merveilleux instinct la forme des minutes à venir 
qui restent obscures pour les plus forts et les plus malins d’entre 
nous. » 

L’agitation d’Ivana nous paraissait anormale, presque ridicule. 
Elle voyait déjà ce que nous venons d’apprendre et ce qui n’était pas 
encore pour notre misérable intelligence de mathématiciens, qui 
enferme tout dans des formules sans issue, qu’une image future, 
c’est-à-dire rien ! moins que rien... une idée de femme !... 

Sur le bateau, nous nous trouvâmes avec le petit Ramel de 
Dramatica qui allait au Havre dans le dessein tout naturel d’y 
trouver les éléments d’un sensationnel reportage. Il nous dit que ce 
drame ne surprenait personne, mais qu’aucun personnage n’y était 
plus préparé que la victime elle-même... 

Et il nous confia que, quelques minutes auparavant, à La 
Potinière, quand l’affaire avait éclaté, le comte de Mornac lui avait 
donné à lire une lettre qu’il venait de recevoir de Paris, de sa vieille 
amie Mme de Lens, qui était une intime de Thérèse et à laquelle 
cette dernière avait écrit l’avant-veille qu’elle s’attendait à tout et à 

quelque chose de pire encore. Mme de Lens écrivait au comte qu’elle ne 
pouvait lui en dire davantage dans une lettre et que, du reste, elle 
espérait bien que Thérèse se trompait et que ses horribles pronostics 
ne seraient point réalisés. 

Je n’attachai, quant à moi, aucune importance à cette 
conversation avec le petit Ramel, mais on verra plus tard que 
Rouletabille ne l’avait pas oubliée. 

Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lâcher, et mon ami dut lui 
faire comprendre qu’en ce qui le concernait, lui, Rouletabille, il 
n’était conduit sur les lieux que par son amitié pour les Boulenger 
de qui il était l’hôte ; en raison de quoi il serait obligé à Ramel de 
mener son enquête journalistique tout à fait en dehors de lui. 

Nous eûmes la chance de trouver une auto et, semant le Ramel, 



nous nous fîmes conduire en grande vitesse à Sainte-Adresse. 

Nous dûmes descendre avant la Villa Fleurie (c’était le nom de 
cette fatale demeure) à cause du service d’ordre. Il y avait là 
beaucoup de monde. 

Nous nous trouvions tout à fait à l’extrémité de Sainte-Adresse 
sur le haut de la falaise, devant une maisonnette basse, toute en rez-
de-chaussée, qui était habitée – nous apprîmes ces détails, quelques 
instants plus tard – par la femme de ménage de la villa, dont 
Thérèse avait parlé à Ivana... Cette femme cachait Thérèse chez elle 
quand la malheureuse venait au Havre. De là, celle-ci pouvait 
surveiller la Villa Fleurie dont nous apercevions le visage de bois, 
les fenêtres closes... Quelles heures Mme Boulenger avait dû passer 
derrière les petits rideaux blancs de cette maisonnette de matelot, en 
face de ces murs derrière lesquels il y avait de la volupté et de la 
mort ! 

Mais nous fendions la foule. Rouletabille eut la chance de tomber 
sur un inspecteur de la Sûreté de Paris, M. Tamar, qui le reconnut et 
facilita notre passage. Dans le moment, nous ne nous étonnâmes 
point de trouver déjà sur les lieux un représentant de la police de 
Paris. Du reste il me semblait bien avoir déjà vu cette figure au 
Casino de Deauville, le soir où Théodora Luigi avait fait son 
apparition avec le prince Henri. Encore un détail qui devait avoir 
plus tard son importance, mais vous pensez bien qu’alors nous 
n’avions qu’une hâte, qu’un désir, qu’une angoisse, savoir si 
Thérèse était encore vivante et cet homme n’en savait pas plus long 
que nous à ce sujet. Il revenait de l’hôtel Frascati où il s’était occupé 
de faire porter le corps du prince. Nous pénétrâmes dans la villa 
avec lui et la première personne que nous aperçûmes traversant un 
corridor fut... Ivana ! 

Aussitôt qu’elle nous vit, elle s’arrêta. Sa figure était bien belle 
dans sa douleur. Elle prononça d’une voix basse, déchirée : 

« Eh bien ! mes pauvres amis, qu’est-ce que je vous avais dit ? 

– Mais est-elle morte, est-elle vivante ?... 

– Elle vit et Roland la sauvera !... Nous pouvons maintenant en 
avoir le ferme espoir !... 

– Dieu soit loué ! soupirai-je... peut-on la voir ? 

– Je crois qu’elle sera très heureuse de vous voir... Elle s’est 



inquiétée de vous... Vous entrerez et sortirez presque aussitôt... ne la 
faites pas parler ! 

– Un instant ! fit Rouletabille... où ? quand ? comment a-t-elle été 
frappée ?... quelles blessures ? 

– Voyons-la d’abord ! déclarai-je avec un peu d’impatience. 

– Nous la verrons ensuite... » répliqua Rouletabille très froid et 
très calme. 

Ivana connaissait son Rouletabille. Elle savait qu’il fallait en 
passer, quand il prenait ce ton, par où il voulait. 

« Elle a été frappée par deux balles, commença-t-elle. La 
première, entrée à la hauteur du cœur a rencontré heureusement le 
sternum sur lequel elle a glissé et elle est sortie en remontant à la 
hauteur de la clavicule. La seconde a pénétré dans la poitrine, au-
dessus du foie, mais Roland croit pouvoir affirmer qu’aucun organe 
important n’a été lésé... Il a procédé à l’extraction de la balle. Thérèse 
a subi avec un grand courage l’opération qui s’est achevée sans 
complication. Vous voyez que rien n’est perdu. Maintenant voilà ce 
que l’on sait du crime... » 

Rouletabille l’interrompit et lui dit brusquement : 

« Tu as pris le bateau de trois heures ? 

– Oui ! ne m’en veux pas... j’étais sûre que c’était pour 
aujourd’hui !... Un pressentiment qui a été plus fort que tout... Je ne 
vous ai rien dit quand je vous ai quittés, mais j’étais résolue à venir 
au Havre cet après-midi !... Hélas ! quand je suis arrivée, il était trop 
tard ! 

– Trop tard, pour quoi ? interrogea Rouletabille blême... 

– Mais pour me jeter entre la malheureuse et cette brute... 

– Il vous aurait abattues toutes les deux et je bénis le ciel que tu 
sois arrivée trop tard, Ivana ! 

– Que ne l’ai-je accompagnée ce matin, reprit la jeune femme 
sans s’arrêter à ce que lui disait Rouletabille et tout à fait indifférente 
à la pensée qu’il exprimait qu’elle aurait pu être victime, elle aussi... 

– Comment es-tu venue ici tout de suite ?... Tu connaissais donc 
l’endroit ? 

– Oh ! Il n’était pas difficile à trouver après tout ce que m’en 



avait dit Thérèse... et puis, ajouta-t-elle après une seconde 
d’hésitation, je puis bien te l’avouer maintenant qu’une fois, sans 
rien dire à qui que ce soit, pas même à Thérèse, je suis venue en me 
cachant jusqu’à la maison d’en face... 

– Tu as fait cela, toi ? c’est assez singulier ! émit Rouletabille 
d’une voix sourde... Tu as bien fait de ne pas m’en parler ! Je t’aurais 
sérieusement blâmée... » 

Elle regarda Rouletabille puis nous poussa dans une petite pièce 
qui prenait jour sur une cour intérieure. Quand elle en eut fermé la 
porte : 

« Évidemment ce n’était pas ma place, mais Thérèse m’effrayait 
de plus en plus, j’avais entendu dire des choses du prince Henri qui 
m’épouvantaient... 

– Tu voulais sauver Roland, toi aussi ! 

– Peut-être ! Mais je crois bien que c’est la pensée du malheur de 
Thérèse qui m’a surtout guidée alors... répliqua-t-elle sur un ton 
d’une tristesse infinie... Je voulais avoir un entretien avec cette 
femme de marin que je croyais au courant de tout... Elle allait peut-
être m’apprendre des choses qui eussent pu être utiles à tout le 
monde... mais je n’ai pu rien en tirer... si elle sait quelque chose, 
Thérèse doit la payer cher... Et puis cette femme dit sans doute la 
vérité... Elle fait des ménages en ville et est rarement chez elle. 
Thérèse avait une clef et entrait dans cette maison, en sortait comme 
elle voulait. Au fait, cette personne, Mme Merlin, était absente au 
moment du drame et n’a pu donner aucun renseignement. 

– Comment connais-tu les détails du drame ? 

– Mais par Roland qui m’a tout raconté... et par un témoin, un 
agent de la police locale qui se trouvait sur les lieux... Enfin, Thérèse 
a pu prononcer quelques paroles qui nous ont fixés définitivement... 
Roland m’a dit qu’il se trouvait dans une pièce du rez-de-chaussée 
avec Théodora Luigi quand ils avaient entendu des cris au dehors... 
d’abord il n’avait pas reconnu la voix de sa femme. Et puis une 
clameur distincte et toute proche : « À l’assassin ! Roland ! 
Roland ! » Cette fois, il avait reconnu la voix de Thérèse ! Il ne 
s’étonna point qu’elle l’eût suivi jusqu’ici... car il connaissait ses 
transes et savait ce qu’elle était capable de faire pour le sauver... 
D’autre part, comme Théodora venait de lui avouer que le valet de 



chambre du prince n’avait point trouvé son maître le matin même, 
dans sa chambre et que l’on ne savait ce qu’il était devenu, il ne 
douta point que sa femme ne fût aux prises avec ce fou !... Théodora 
non plus n’en douta point ; mais cette même pensée qu’ils avaient 
tous deux se traduisait chez l’un et chez l’autre par des gestes 
différents : Roland se précipitait sur la porte du vestibule mais 
Théodora le retenait de toutes ses forces. Cependant, l’ayant secouée 
brutalement, il ouvrit et ils se trouvèrent en face du corps de Thérèse 
étendu en travers du seuil !... 

– La malheureuse ! elle leur a donné sa vie ! m’écriai-je. 

– C’est une femme qui sait aimer ! exprima Ivana d’une voix 
profonde... moi je ne saurais pas !... j’aurais pris la vie de quelqu’un, 
je n’aurais pas donné la mienne ! Roland a juré de la sauver et de 
vivre à genoux devant elle ! Il le peut ! 

– Parle-moi de l’agent ! commanda Rouletabille qui n’aimait 
point les digressions sentimentales... 

– Il s’en est fallu de quelques secondes qu’il sauvât Thérèse de ce 
fou !... Quand Roland ouvrit la porte, un agent en bourgeois de la 
police locale, un nommé Michel était déjà penché sur Thérèse. Cet 
agent veillait sur la villa. Il avait été requis et était payé par 
Théodora qui en était arrivée à tout craindre du prince mais ne 
voulait point s’en aller sans avoir revu Roland. Roland m’a confié 
que la passion de cette femme pour lui avait augmenté en raison 
même de ce que la sienne diminuait, car elle s’était aperçue de sa 
lassitude. En effet, Roland en avait assez ! Et c’est seulement la 
crainte qu’elle ne se livrât à quelque acte de désespoir si elle ne le 
voyait pas venir au dernier rendez-vous qu’elle lui fixait avant son 
départ, qui fit que Roland nous a quittés ce matin si précipitamment. 

– Il te l’a dit ! souligna Rouletabille... Mais c’est un autre ordre 
d’idées. Revenons à l’agent... Ce Michel n’a donc pas vu arriver le 
prince ? 

– Malheureusement non !... et c’est tout naturel !... L’agent faisait 
le tour de la villa, qui est isolée, comme vous avez pu vous en 
rendre compte. C’est pendant que l’agent était derrière la villa que le 
prince aurait surgi d’un gros bouquet d’ajoncs, à deux cents pas 
d’ici, sur la gauche. Le prince devait être sûr que Théodora et 
Roland se trouvaient dans la villa. On avait dû l’en avertir et il 
accourait pour les surprendre, après avoir attendu sans doute que 



l’agent eût disparu... Il est à présumer qu’on lui avait procuré 
quelque moyen de pénétrer dans la villa. Peut-être obéissait-il 
simplement dans son état de fièvre, à un mouvement spontané qui 
le jetait contre ces murs qui cachaient les amours de sa maîtresse... 
Ce qu’il y a de certain, hélas ! c’est qu’un affreux besoin de massacre 
l’agitait... Le malheur voulut que Thérèse, qui venait d’arriver, eût 
vu le prince sortir de ses ajoncs et courir à la villa. Elle se jeta au-
devant de lui, s’accrocha à lui, poussa des cris, et l’autre, fou de 
rage, a tiré. Vous pensez bien que Thérèse ne s’est même pas 
défendue. Il faut la connaître. Elle a dû goûter une joie surhumaine à 
être frappée ainsi ! et si elle a crié ce n’était point pour elle, soyez-en 
assurés, mais pour avertir Roland du danger qu’il courait. 

– Quelle tragédie ! murmurai-je. 

– Après ? fit Rouletabille. 

– Au premier coup de revolver, continua Ivana, l’agent s’est 
précipité. Il allait tourner l’angle de la maison, sur la façade, quand 
le second coup retentit (car il y eut un certain temps entre le premier 
et le second coup) et l’agent arriva juste pour voir Thérèse s’écrouler 
contre la porte... pendant ce temps, le prince, après avoir abattu 
Thérèse et se rendant compte sans doute de l’horreur de son acte, 
jetait son revolver... 

– Qui l’a ramassé, ce revolver ? 

– L’agent. 

– Comment est-il, ce revolver ? 

– C’est une solide petite arme de poche de modèle courant. Le 
prince, après l’avoir jeté, s’enfuit en contournant l’angle de la villa, 
non pour se cacher, vraisemblablement, mais pour arriver plus vite 
à la fin de ses tourments, au suicide du haut de la falaise... Quant à 
l’agent, n’ayant pas vu le meurtrier, il ne s’est occupé d’abord que 
de cette femme ensanglantée qui lui tombait presque dans les bras... 
C’est à ce moment que la porte s’ouvrit et que Roland et Théodora 
apparurent. Vous voyez la scène. Roland fut d’abord comme fou... 
Cependant, quand il eut constaté que sa femme respirait encore, il 
reconquit tout son sang-froid, la transporta lui-même sur un divan, 
ordonna à Théodora qui le regardait agir comme dans un rêve, de 
quitter cette maison et de n’y plus revenir tant qu’il serait là. 

– Par qui a été louée la villa ? 



– Par elle ! 

– Il la chassait donc de chez elle ? 

– Mon Dieu ; oui !... elle ne fit aucune objection, elle dit 
simplement : « Vous me permettrez peut-être de vous envoyer un 
chirurgien avec sa trousse ? » Il lui répondit que l’agent se chargeait 
de cela... Et il la laissa partir sans un adieu. 

– Qu’est-ce que ça peut nous faire ?... exprima Rouletabille... 
Mais, dis-moi, quand tu es arrivée, toi, où en étaient les choses ? 

– Il y avait déjà beaucoup de monde autour de la villa... Je me 
suis doutée que mon pressentiment ne m’avait pas menti !... 

– Ce n’est pas ce que je te demande... Tes angoisses, je les 
connais... En somme, quand tu es arrivée, tout était terminé ? 

– Oui ! répondit Ivana d’une voix dure... l’assassinat et 
l’opération... 

– Bien ! 

– Pourquoi, bien ? 

– Parce que c’est net ! Tu es en dehors du drame et en dehors de 

l’intervention chirurgicale... de toute façon, si la malheureuse 
succombe, on n’aura rien à te dire... 

– Mais toi, que veux-tu dire ? 

– Rien, qu’exprimer ma satisfaction que tu ne sois mêlée en rien 
à une affaire aussi embrouillée !... 

– Embrouillée ! releva Ivana. Il n’y en a jamais eu hélas d’aussi 
claire ! 

– Dame !... » fis-je. 

Rouletabille haussa les épaules... 

« Enfin, en arrivant, tu as vu Thérèse ? 

– Non ! elle reposait après le dernier pansement... On lui avait 
fait une piqûre. 

– Alors tu as vu Roland ? 

– Évidemment !... Comme on peut voir la statue du désespoir... 
ou du remords !... d’abord je n’ai pas pu lui tirer un mot puis, peu à 
peu, j’ai tout appris... À la fin il pleurait comme un enfant. Il m’a dit 
de bien belles choses sur Thérèse... 



– Et l’enquête ? 

– Eh bien ! l’enquête... Naturellement la villa est envahie par les 
commissaires, les magistrats... Il y en avait partout, qui fouillaient 
partout... Ils avaient apporté avec eux la nouvelle du suicide du 
prince Henri... « Je le regrette, avait dit Roland, car j’aurais voulu le 
tuer de ma main ! » 

– Ah ! autant que possible point de scandale ! avait répondu le 
commissaire central... tout le monde aura à y gagner... 

– Le drame, quoi que tu en dises, continua Ivana, paraissait 
tellement simple que l’enquête la plus sommaire pourrait dès lors le 
résumer. Elle fut encore plus rapide qu’on ne pouvait l’espérer et 
c’est tout juste si le commissaire central posa, dans le particulier, si 
l’on peut dire, deux ou trois questions à Thérèse qui avait retrouvé 
sa pleine connaissance et qui confirma qu’elle s’était trouvée en 
présence d’Henri II. « Il était fou ! a-t-elle dit, je ne lui en veux pas ! » 
À la suite de quoi le commissaire eut une longue conversation avec 
Roland et je crois bien que l’on est en train de s’entendre pour bâtir 
de toutes pièces un accident... Ces messieurs de la police et du 
parquet qui sont enfermés en ce moment dans une pièce du premier 
étage y travaillent... C’est à souhaiter qu’ils réussissent... même pour 
les Boulenger ! 

– Surtout pour les Boulenger ! appuya Rouletabille. Pouvons-
nous voir Thérèse ? » demanda-t-il enfin. 

Ivana nous quitta quelques minutes, puis revint nous chercher et 
nous fûmes introduits auprès de Mme Boulenger. 

Je vous avoue que j’attendais ce moment avec la plus grande 
impatience, qui se doublait de la plus profonde angoisse... Depuis 
près d’une demi-heure, malgré tout l’intérêt du récit d’Ivana, je 
brûlais de me retrouver en face de cette grande figure de martyre 
auprès de laquelle je voyais tous les autres et moi-même si petits... 
mais il en était ce jour-là avec Rouletabille comme toujours ; il fallait 
attendre qu’il eût fini de mettre à leur place, dans sa tête, une série 
de petits détails insignifiants en apparence, avant qu’on eût le droit 
de reporter son attention sur des objets capitaux. Que de fois avait-il 
ainsi excité notre impatience dont il n’avait cure. Cependant c’était 
ce système qui lui permettait de se présenter devant les auteurs 
principaux du drame avec des armes que nul ne lui soupçonnait et 
de remporter sur le mensonge de certains ou sur la niaiserie 



générale des victoires sensationnelles. Je savais tout cela, et que ce 
n’était pas une vaine curiosité qui lui faisait souvent poser des 
questions qu’à première vue, on pouvait juger oiseuses. Mais, dans 
cette affaire qui apparaissait claire comme le jour, j’imaginai 
facilement que mon ami, en continuant d’agir comme pour toutes 
les autres, était victime de sa propre routine et j’avoue qu’il se 
diminuait à mes yeux... d’autant plus que ces questions, dont il 
pressait Ivana, paraissaient avoir pour point de départ, peut-être 
sans qu’il s’en doutât, un sentiment de jalousie que je jugeai bien 
intempestif. 

Enfin ! nous pénétrons dans la pièce où Roland veillait cette 
femme à laquelle il avait fait tant de mal et qui venait de lui donner 
son sang. C’est un spectacle que je n’oublierai jamais : la pauvre 
femme allongée sur un drap, que l’on avait jeté sur un divan, était 
enveloppée jusqu’au cou dans un grand peignoir blanc et, 
assurément, elle était plus blanche que son peignoir... À genoux 
devant elle et retenant sa main dans les siennes, Roland Boulenger 
pleurait. Thérèse tourna vers nous des yeux admirablement vivants 
et que semblait habiter une espérance céleste... Malgré la défense qui 
lui était faite de parler, elle nous dit, dans un souffle : « Pourquoi 
pleure-t-il ?...C’est le plus beau jour de ma vie !... » Nous ne pûmes 
retenir nos larmes et, sur un signe de Roland, nous sortîmes. 

Deux heures plus tard, alors que nous nous trouvions chez 
Tortoni, où Rouletabille et moi nous avions retenu des chambres, 
l’inspecteur de la Sûreté que nous avions trouvé à notre arrivée à 
Sainte-Adresse, M. Tamar, vint chercher Rouletabille de la part du 
commissaire central. 

Voici ce qui se passa au commissariat. Les reporters locaux s’y 
trouvaient déjà réunis et Rouletabille y vit aussi le petit Ramel du 
Dramatica. Le commissaire fit alors à ces messieurs de la presse une 
communication qui pourrait à peu près se résumer en ces termes : 

« Messieurs, deux événements regrettables se sont produits 
aujourd’hui qui ont donné naissance aux bruits les plus fantaisistes. 
D’une part, le prince Henri II d’Albanie, dans un accès de fièvre 
chaude, s’est jeté du haut de la falaise de Sainte-Adresse, d’autre 
part, un accident, survenu vers la même heure sur les hauteurs de 
Sainte-Adresse, a profondément affligé une honorable famille, celle 
du célèbre professeur Roland Boulenger. M. et Mme Boulenger 



visitaient des villas à louer sur la prière d’une amie de Paris qui 
avait dessein de venir passer le mois de septembre sur l’une de nos 
plages, j’ai nommé Mme de Lens, vous voyez que je cite mes 
auteurs. Le malheur voulut que dans l’un de ces chalets, la Villa 
Fleurie, Mme Boulenger trouva, sur un meuble, un revolver qu’on y 
avait oublié. Elle voulut se rendre compte de son fonctionnement, 
savoir s’il était chargé ou non et il arriva ce qui arrive trop souvent 
quand les armes à feu se trouvent entre des mains inexpérimentées, 
le revolver partit et Mme Boulenger a été blessée. Heureusement, si 
grave qu’ait été sa blessure... 

– Ses blessures ! interrompit très hostilement le petit Ramel. 

– Oui ! ses blessures, car, en effet, sous la pression nerveuse, 
inconsidérée et machinale de la victime affolée de son imprudence, 
la gâchette agit deux fois... concéda le commissaire... Enfin le 
principal est que Mme Boulenger ne succombera point à ses 
blessures. Son mari même répond d’une prompte guérison... Déjà ce 
soir son état est à ce point satisfaisant que Mme Boulenger a pu nous 
donner tous les détails de l’accident... Je vous ai réunis ici, 
messieurs, qui représentez la presse, parce que je compte sur vous 
pour établir la vérité des faits qui a été dénaturée par de méchants 
propos, de stupides racontars. La malheureuse coïncidence de ces 
deux événements a été purement fortuite, et cela vous le direz. Vous 
devez la vérité à Mme Boulenger qui vous la demande par ma 
bouche et vous la devez aussi à la famille d’Albanie qui entretient 
avec la France, vous ne l’oublierez pas, messieurs, les relations les 
plus amicales... » 

Des murmures accueillirent, comme l’on pense bien, cette 
singulière déclaration qui était si peu en rapport avec les faits les 
plus évidents, mais Rouletabille prit à son tour la parole : 

« Mes chers camarades, ce que vient de nous dire M. le 
commissaire est de tous points exact. Je puis vous l’affirmer mieux 
que personne, moi qui ai entendu cet après-midi Mme Boulenger 
elle-même et, du reste, voici l’article que je vais téléphoner à mon 
journal. » 

Là-dessus, il lut son article qui était de tous points conforme au 
récit des événements tel que venait de le faire le commissaire. 

« C’est un coup monté ! s’écria le petit Ramel. 



– Monsieur, protesta le commissaire en se tournant vers 
Rouletabille, je vous serais obligé de dire à vos confrères que je ne 
vous connais pas... que nous ne nous sommes jamais rencontrés et 
que vous n’avez reçu de moi ni des gens de mon service aucune 
communication préalable !... 

– J’en donne ma parole d’honneur ! » répliqua Rouletabille. 

Les journalistes sortirent. Le petit Ramel ricanait : 

« Tu nous prends vraiment pour des poires ! » dit-il à 
Rouletabille et il lui montra l’article qu’il allait télégraphier à 
Dramatica. 

Le lendemain, nous nous jetâmes sur Dramatica à l’arrivée du 
rapide de Paris. Mais l’article n’y était pas. Il n’y eut qu’une feuille 
de chou de la localité et un journal anarchiste de Paris pour écrire ce 
que tout le monde savait sur le drame de la Villa Fleurie et sur le 
rôle qu’y avait joué Henri II d’Albanie, avant de se jeter du haut de 
la falaise. Ce jour-là nous vîmes arriver le chef de la Sûreté lui-
même. 

« Décidément, c’est une affaire d’État, dit Rouletabille... tant 
mieux. 

– Oui, fis-je, le scandale en sera mieux étouffé. 

– Et personne ne saura la vérité jamais !... ajouta-t-il. 

– Oh ! personne ! relevai-je avec un triste sourire... personne 
excepté tout le monde ! » 

Il ne me répondit point, mais je vis bien qu’il avait sa mine 
singulière des grands jours de mystère, quand il était le seul à voir 
des choses que lui montrait le bon bout de sa raison !... 

  



VII 

 

Où Rouletabille redevient Rouletabille 

 

Le lendemain de ce jour funeste, nous eûmes la joie d’apprendre 
de la bouche de M. Boulenger que sa femme était sauvée et que la 
fièvre qui l’avait prise la veille au soir et l’avait tenue délirante toute 
la nuit était presque entièrement tombée. Il prévoyait la possibilité 
pour le lendemain du transport de Thérèse dans une petite villa 
qu’il venait de louer à ce dessein sur la côte d’Ingouville. 

Là, elle finirait de se rétablir, loin de tous les objets qui, à 
Deauville ou ailleurs, pouvaient encore lui rappeler ses peines 
secrètes et toutes les étapes de son martyre. En attendant, nous la 
vîmes encore, ce matin-là, dans le cadre tragique de la Villa Fleurie, 
dans ce salon où je ne pouvais pénétrer sans évoquer les terribles 
amours de Roland et de Théodora Luigi. Mais cette femme n’ouvrait 
les yeux que pour voir son mari à ses genoux et ses regards disaient 
assez qu’une telle vision la payait de toutes les misères passées. 

Voici la scène à laquelle nous assistâmes. Introduits par Ivana, 
nous n’avions fait, sur sa recommandation, aucun bruit en entrant et 
je ne pense point que M. Boulenger qui nous tournait le dos 
s’aperçut tout d’abord de notre présence. Il était à genoux comme la 
veille... Il faut dire que le divan sur lequel était étendue Thérèse était 
très bas et que Roland n’avait sans doute point trouvé de meilleure 
position pour la soigner que cette génuflexion qu’il prolongeait, du 
reste, volontairement. Il ne se lassait point de demander pardon à 
Thérèse. Alors, celle-ci fermait les yeux en murmurant : « Tais-toi ! 
tais-toi ! » Il lui jurait aussi, sur sa vie, de ne plus jamais revoir 
Théodora Luigi ! 

« Ne dis plus rien ! ne dis plus rien !... dis-moi seulement que tu 
m’aimes encore un peu ! 

– Je t’adore, ma chérie !... » 

Et il lui couvrait les mains de baisers. 

« Ah ! soupira-t-elle en tournant la tête de notre côté, je suis 
contente que vous soyez tous là autour de moi, mes bons amis !... 
vous avez entendu cela !... Il m’aime !... Il m’aime encore un peu !... 
je vous disais bien qu’il n’avait jamais cessé de m’aimer !... Dieu que 



je suis heureuse !... » 

Je sortis, de cette séance, bouleversé. Roland paraissait vraiment 
sincère dans ses remords... et il l’était... Ivana nous rejoignit un 
instant et nous fit part de ses espérances. 

« C’est une nouvelle vie qui commence pour eux !... Il fallait un 
coup de tonnerre pour ramener Roland dans la normale !... 
Désormais ce sera un autre homme, tout à la science et à sa 
femme !... Vous verrez !... C’est dans sa nature de ne jamais faire les 
choses à moitié !... » 

Comme nous quittions la Villa Fleurie, nous nous trouvâmes en 
face d’une limousine de route d’où descendait une assez jolie femme 
aux traits fatigués et qui paraissait avoir voyagé toute la nuit. 
Roland arriva pour la recevoir, mais elle ne lui parla que pour lui 
demander des nouvelles de Thérèse et le presser de l’introduire 
auprès d’elle immédiatement. Nous apprîmes par Ivana que c’était 
Mme de Lens à qui Thérèse avait écrit qu’elle s’attendait à tout et même 
à quelque chose de pire. Mme de Lens, après avoir vu Thérèse, repartit 
presque immédiatement pour Paris. 

Il n’était pas plus de huit heures quand nous redescendîmes au 
Havre. Rouletabille me quitta de bonne heure et me laissa déjeuner 
seul. Je profitai de ma solitude pour mettre mon courrier à jour, ce 
qui me prit jusqu’à cinq heures du soir. Je sortis alors pour aller faire 
un tour de jetée. Mais je m’aperçus que le vent qui avait fraîchi 
depuis le matin, commençait à souffler en tempête. Je m’enveloppai 
dans un caoutchouc et m’en fus ainsi jusqu’au bout de la digue qui 
était, par instants, balayée par la lame. Mais, depuis mon enfance 
qui s’était passée au bord de la mer, j’ai toujours eu du goût pour 
ces petits bains forcés et rien ne m’amuse tant qu’un bon paquet de 
mer sur le dos, quand, naturellement, il n’y a pas de danger à cela et 
que je me trouve à côté d’un solide garde-fou... 

Le spectacle est toujours poignant. Des bateaux de pêche se 
hâtent de rentrer, les petites barques doublent la jetée sur le dos 
d’une lame, d’un audacieux coup de barre. L’une d’elles, depuis 
quelques minutes, m’occupait particulièrement. 

Elle semblait manœuvrer assez difficilement. Elle devait avoir 
perdu son foc, car je ne le lui voyais point comme aux autres qui 
avaient abattu toutes leurs voiles en dehors de celle-là. Enfin, après 
de grandes difficultés, elle doubla à son tour la digue et je ne fus pas 



peu surpris de reconnaître à côté des deux matelots qui la montaient 
et qui étaient enveloppés de suroîts, mon ami Rouletabille, dans son 
costume du matin, pantalon blanc et veston bleu. Il était propre !... 

Lui aussi me reconnut et me fit un signe. Je courus pour arriver à 
quai en même temps que lui, mais il avait déjà débarqué quand 
j’arrivai. Il était en loques et trempé comme une soupe. Il avait 
perdu son feutre, naturellement, et montrait une chevelure de 
sauvage mais, sous sa tignasse, une figure où il y avait du nouveau... 

« Rentrons vite ! m’écriai-je... Tu n’es pas fou de sortir en mer par 
un temps pareil !... 

– Il faisait beau quand je suis sorti ce matin », me dit-il. 

Nous nous jetâmes dans une voiture et, à l’hôtel, je lui servis de 
valet de chambre, tant j’avais peur qu’il attrapât quelque méchant 
rhume. Heureusement que nous avions fait venir nos bagages. 
Quand je l’eus bien frictionné et qu’il se fut changé, je lui demandai : 

« Me diras-tu, enfin, ce que tu es allé faire en mer aujourd’hui ? » 

Il me répliqua : 

« Quand j’aurai bu mon grog et encore ça n’est pas sûr ! 

– Pourquoi ? 

– Parce que j’attends quelqu’un et que si ce quelqu’un là arrive 
tu me feras le plaisir de me laisser seul avec lui. 

– Veux-tu que je m’en aille tout de suite, fis-je un peu vexé, car 
j’ai toujours été d’une susceptibilité ridicule. 

– Mon bon Sainclair, tu penses bien que je n’attends pas 
quelqu’un pour lui faire mes confidences mais pour lui en tirer... 
Mes confidences, c’est toi seul qui les auras !... et nul autre, je te prie 
de le croire !... Et d’abord, puisque mon homme est en retard, je te 
dis tout de suite que ce n’est pas le prince Henri qui a tiré sur Thérèse ! 

– Pas possible ! m’écriai-je... Tu es sûr de cela ? 

– Sans cela je ne t’en parlerais pas ! 

– C’est vrai, je te demande pardon, je t’écoute... C’est en mer que 
tu as appris cela ? 

– Mon Dieu, oui... et de la façon la plus simple... je ne suis, du 
reste, allé chercher que la corroboration d’une idée qui me possédait 
déjà... Rappelle-toi qu’hier soir je t’ai un peu intrigué par la façon de 



te dire : « Et personne ne saura la vérité jamais ! » Sais-tu à quoi je 
pensais en te disant cela ? C’est que le crime avait eu lieu à onze 
heures trente-cinq exactement... et que la haute mer n’atteignait hier son 
maximum qu’à dix heures quarante... 

– Je ne vois pas ce que la marée... 

– Et maintenant, suis bien mon raisonnement... On a relevé le 
cadavre du prince, au bas de la falaise, à midi... Si c’est lui l’assassin, 
il faut donc qu’il se soit jeté du haut de la falaise entre onze heures 
trente-cinq, heure du crime (mettons onze heures quarante, car il 
faut bien cinq minutes pour atteindre le bord de la falaise) et midi... 
Or, il est impossible que le prince se soit jeté du haut de la falaise 
dans ce laps de temps déterminé... 

– Et pourquoi ? 

– Parce que la marée, en ce moment, ne recouvre l’endroit où s’est jeté 
le prince que lorsqu’elle a atteint son maximum et qu’elle avait atteint ce 
maximum presque une heure avant le crime !... Comme on a relevé le corps 
du prince mouillé, les habits trempés comme s’il avait passé plusieurs 
heures dans l’eau, tu vois donc bien que le prince était déjà mort à l’heure 
où l’on a tiré sur Thérèse !... 

– Mais c’est lumineux ! m’écriai-je... Comment n’a-t-on pas pensé 
à cela ? 

– Christophe Colomb te répondra, fit Rouletabille avec un 
sourire. Quant à moi, comme je connais bien ce coin de la falaise et 
que je sais que l’eau y atteint rarement, mon attention avait été 
attirée dès hier sur ce détail. L’horaire des marées me donnait déjà 
raison avant toute enquête, mais je ne voulais rien te dire tant que je 
n’aurais pas été sur les lieux... j’y voulais être avant, pendant et 
après la marée... Voilà pourquoi, je pris ce matin une barque et la 
raison pour laquelle tu m’as vu revenir tout à l’heure en si piteux 
état, mais parfaitement satisfait. Non seulement la marée n’atteint 
l’endroit en question que dans les limites du temps que je t’ai dit, 
mais il lui est impossible, en se retirant, vu la déclivité du terrain, 
d’y laisser une mare, si petite soit-elle... 

– Mais alors, qui est l’assassin ? 

– Je vais peut-être te le dire tout à l’heure, me répondit-il, après 
avoir jeté un coup d’œil à la fenêtre. Voilà mon homme ! » 

Je collai mon front à la vitre et je vis, traversant la place et se 



dirigeant vers l’hôtel, un personnage qui, au premier aspect, me 
parut sans aucun intérêt. Il avait l’allure et les habits de quelque 
boutiquier ou même d’un courtier de commerce. Je quittai 
Rouletabille, fort ému de ce que je venais d’apprendre et roulais 
dans ma tête cent hypothèses aussi absurdes les unes que les autres. 

Mon ami ne resta pas enfermé avec l’homme plus de deux 
minutes. Quand son visiteur fut parti, Rouletabille vint me chercher. 
Il avait un visage dur et ses yeux flambaient. 

Quand nous fûmes dans sa chambre, il me dit tout de suite : 

« C’est bien ce que je pensais. Je viens de faire porter mon 
enquête sur le revolver. Cet homme est un armurier de la rue de 
Paris. Je n’ai pas voulu que l’on me vît entrer chez lui, car il est inutile 
que la police s’imagine que je veuille être plus curieux qu’elle. 

« En raison de la personnalité du prince d’Albanie qui se trouve 
dans le drame, elle ne veut rien savoir et son enquête est déjà 
classée ; c’est du reste ce qui sauve l’assassin... J’ai donc fait venir 
l’armurier chez moi : voilà ce que j’ai dit à cet homme : 

« – Quand vous vendez un revolver, quelle que soit la marque, 
avez-vous un moyen de le reconnaître une fois qu’il est sorti de chez 
vous ? 

« – Oui, m’a-t-il répondu, je fais moi-même sous la crosse, près 
de la gâchette une légère marque en croix au poinçon. 

« – C’est tout ce que j’avais à vous demander, lui répondis-je... 

« J’ai voulu lui payer son dérangement mais il n’a rien voulu 
accepter et il est parti non sans m’avoir demandé cependant : 

« – Vous n’êtes pas M. Rouletabille, l’ami de M. Roland 
Boulenger ? » 

« Je lui répondis affirmativement. Il m’a regardé une seconde et 
à pris la porte. 

– Et alors ? 

– Et alors, il faut que tu saches qu’hier, j’ai vu le revolver 
ramassé par Michel, l’agent en bourgeois. C’est Tamar, l’inspecteur 
de la Sûreté qui voulut bien me le montrer, car nous sommes de 
vieux copains... Eh bien, j’avais remarqué le coup de poinçon en 
croix. Ce revolver a été acheté dans la boutique de la rue de Paris. 



– Par qui ? 

– Par Roland Boulenger ! » répondit-il et il se mit à bourrer sa 
pipe. 

J’en étais resté la bouche ouverte. 

« Tu as le souffle coupé ? fit-il en relevant vers moi une figure de 
marbre. 

– Dame ! est-ce que tu crois ? 

– Je ne crois jamais... je cherche... je vois... je constate... et quand 
je n’ai plus rien à constater, je conclus... Ce revolver a été acheté, il y 
a huit jours dans la rue de Paris, par Roland Boulenger qui ne sortait 
plus sans cette arme. 

– Qui est-ce qui te l’a dit ? 

– Lui !... 

– Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait acheté ce revolver rue de 
Paris ? 

– Toujours lui !... Dame !... quelle que soit la conclusion, je ne 
pense pas à la préméditation ! et la preuve en est qu’il ne s’est caché de 
personne pour se procurer une arme dont il estimait pouvoir avoir 
besoin dans les circonstances créées par ses intrigues avec Théodora 
Luigi... On lui disait tous les jours que sa vie était menacée par le 
prince... 

– Et il a tiré sur sa femme ! C’est horrible !... 

– Tu vas vite !... En tout cas, il y a des circonstances atténuantes, 
répliqua froidement Rouletabille. 

– Jamais ! tu me révoltes ! 

– Ils avaient déjà deux heures d’opium « dans le coco » quand 
Thérèse leur est apparue... As-tu senti l’odeur de la drogue en 
arrivant ?... On avait cependant aéré... Oui ! ils devaient être dans un 
bel état... La dernière grande séance avant la séparation, pense 
donc ! » 

Je saisis les poignets de Rouletabille, tellement j’étais indigné. 

« Tu appelles ça des circonstances atténuantes. Ah ! je te prie de 
croire que si j’étais son juge !... 

– Il ne s’agit pas de ça ! interrompit Rouletabille de plus en plus 



glacé !... il s’agit d’expliquer les faits... Eh bien ! je ne crois pas que 
Roland Boulenger s’il a tiré, ait tiré sur sa femme de sang-froid ! 
voilà tout !... Tu ne veux pas que ces circonstances soient 
atténuantes... ça m’est égal, mais cesse de me malaxer les 
poignets !... Thérèse devait être un peu folle, elle aussi !... Tu 
comprends qu’on ne s’impose pas le régime de regarder, pendant 
des jours, une porte derrière laquelle votre mari écoute les contes 
orientaux de Mlle Théodora Luigi sans que tout à coup n’éclate 
l’impérieux désir de tomber au milieu de la conversation !... » 

Il tira quelques bouffées de sa pipe et continua : « Thérèse avait 
le moyen, par la femme de ménage, de pénétrer dans la villa. Les 
autres ont peut-être entendu ouvrir la porte et se sont peut-être 
trouvés tout à coup devant Thérèse. Il faut admettre que ces trois 
personnages étaient dans un état à ne mesurer ni leurs gestes ni 
leurs paroles. Dans son cauchemar d’opium, Roland s’est-il cru 
menacé ou a-t-il cru que Théodora l’était, ce qui me paraît plus 
normal ? Le bruit fait à la porte par Thérèse l’avait certainement fait 
venir avec son revolver... et il ne fait plus de doute, hélas, que le 
revolver a servi... Il est même à présumer que s’il n’a servi que deux 
fois c’est que Thérèse le lui a arraché des mains peut-être... Quand 
l’agent est arrivé, Roland venait de refermer la porte peut-être... 
quand il a entendu l’agent, il l’a rouverte !... sûrement... 

– Voilà bien des « peut-être » pour un seul « sûrement »... Après 
tout, c’est peut-être Théodora Luigi qui a tiré ? objectai-je, tant cette 
idée de Roland, tirant sur sa femme, me semblait monstrueuse. 

– Je vais encore te dire une chose, Sainclair ; j’ai bien interrogé 
Michel, l’agent, je l’ai vidé... et j’en ai interrogé d’autres aussi qui 
étaient dans le voisinage... Eh bien ! Thérèse n’a pas crié : « À 
l’assassin ! Roland !... À l’assassin ! » Elle a crié : « Assassin ! 
Roland !... Assassin !... » 

– Le misérable !... Et elle lui pardonne ! Ah ! il peut se traîner à 
ses pieds ! Mais cette femme est plus qu’une sainte ! 

– C’est un ange ! exprima Rouletabille... Quant à moi, inutile de 
te dire qu’aussitôt Thérèse rétablie, j’emmène Ivana et « Partons 
pour la Syrie ! » 

Huit jours plus tard, Thérèse était hors de danger... Nous lui 
avions fait nos adieux. Sur sa prière, Rouletabille lui laissait Ivana 
quelques jours encore. Avant de rentrer à Paris, mon ami et moi 



avions fait un tour à Deauville où nous avions quelques objets à 
prendre aux Chaumes. Nous ignorions que, dans ce moment même, 
Roland fût à la villa. Nous entendîmes soudain sa voix. Il semblait 
avoir une discussion avec Bernard, son valet de chambre. Il lui 
disait : 

« Que voulez vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant pis ! j’en 
serai quitte pour en acheter un autre !... et laissez-moi tranquille avec cette 
histoire-là ! » 

Je regardai Rouletabille et mes lèvres murmurèrent : « à 
l’assassin !... » 

« Tu vas encore trop vite !... me répondit-il, dans un souffle... Tout 
n’est pas fini !... » 

  



VIII 

 

La tuerie 

 

Le drame de Sainte-Adresse, comme on le sait, ne fut que le 
prélude de l’affreuse tuerie de Passy, mais là encore, procédons par 
étapes. 

À Paris, je fus quelque temps sans voir Rouletabille. Un jour, je le 
rencontrai dans la salle des Pas-Perdus. Je la traversais en hâte et 
tout à fait exceptionnellement, car il n’est point d’usage de se 
montrer au Palais pendant les vacations. Il revenait du bureau de la 
Presse judiciaire et nous nous arrêtâmes en nous trouvant en face 
l’un de l’autre. Nous étions à peu près seuls sous l’immense 
vaisseau, cependant nos voix avaient là des sonorités qui le gênèrent 
tout de suite, sans doute pour ce qu’il avait à me dire. Il m’entraîna 
dans une galerie adjacente en me demandant : « As-tu des nouvelles 
de Boulenger ? » 

Je lui répondis que j’avais reçu une réponse de Roland à l’une de 
mes lettres et que j’avais appris ainsi que Mme Boulenger était en 
pleine convalescence, ce dont, naturellement, je m’étais réjoui. 

« À qui avais-tu écrit ? 

– À Madame Boulenger. Je t’avouerai que depuis ce que tu m’as 
fait voir du drame de Sainte-Adresse, j’ai la plus grande répugnance à 
entretenir des relations avec l’illustre professeur ! 

– Et c’est lui qui t’a répondu ? As-tu gardé sa lettre ? 

– C’est possible mais je n’en suis pas sûr... mes secrétaires sont 
en vacances et il y a assez de désordre en ce moment dans mes 
paperasses. 

– Allons chez toi !... 

– Tu tiens donc bien à voir cette lettre ? 

– Surtout l’enveloppe, si tu l’as encore... 

– Ah ! ce coup-ci, tu m’en demandes peut-être trop ! » 

Vingt minutes plus tard nous étions dans mon cabinet et je 
retrouvai la lettre dans son enveloppe. Aussitôt qu’il vit cette 
enveloppe, Rouletabille pâlit... Cependant il n’y toucha même 



point... j’étais à quelques pas de lui et la lui tendais... Il la regarda 
deux ou trois secondes et me dit tout de suite, la voix changée : 

« C’est bien ! tu peux brûler ça ! » 

Et il s’assit en s’épongeant le front, comme n’importe lequel 
d’entre nous qui vient de recevoir un rude coup... un de ces coups 
qui vous brouillent un peu la cervelle... 

« Que se passe-t-il ? lui demandai-je avec toute ma tendresse et 
toute ma pitié en éveil. 

– Tu vas le savoir ! fit-il, tu vas le savoir, ce qui se passe, mon 
bon Sainclair !... » 

Mais il eut peur de s’attendrir et essaya de me narrer les choses 
sur ce ton indifférent et net, un peu « sécot » avec lequel il 
m’expliquait à sa manière le dossier d’une affaire à laquelle 
personne ne voyait goutte. 

Mais c’est une chose que de travailler sur la chair des autres et 
c’en est une autre que de promener le scalpel dans ses propres 
fibres. Au fait, sa main tremblait. 

« Ivana, commença-t-il, est revenue à Paris il y a huit jours. 

– Seulement ! m’étonnai-je. 

– Oui ! sur les prières suppliantes que m’envoyait Thérèse, car je 
ne reçois de lettres, moi, que de Mme Boulenger... j’ai consenti à ce 
qu’elle prolongeât là-bas son séjour auquel, du reste, je ne pouvais 
m’opposer. Enfin, elle est revenu. Elle paraissait fort heureuse de me 
retrouver. Ce fut, pendant quelques jours, une véritable fête. Nous 
nous sommes conduits comme des écoliers. Si nous ne sommes pas 
allés à Robinson, c’est tout juste. 

« Elle m’avait dit que le ménage Boulenger était maintenant un 
ménage modèle et que Roland s’était remis au travail comme si rien 
ne s’était passé ! 

« – Il s’est cependant passé quelque chose, ma chère Ivana, avais-
je répondu... et à cause de cette chose-là, je te demanderai, même s’il 
doit t’en coûter, de cesser toute collaboration avec Roland 
Boulenger. Tu as un prétexte magnifique. Tu m’accompagnes en 
Asie Mineure dans quelques semaines, je presserai notre départ si 
c’est nécessaire, et les préparatifs de ce voyage ne te laissent pas une 
liberté d’esprit suffisante pour l’aider dans des travaux que, de toute 



façon, tu serais obligée d’abandonner. 

« – C’est tout ce qu’il y a de plus naturel, mon petit Zo, me 
répliqua-t-elle... Inutile de lui faire de la peine d’avance... Je lui ferai 
comprendre cela de vive voix à leur retour... et ainsi, tu auras toute 
satisfaction... 

« Je t’avoue, Sainclair, que je ne m’attendais point à cette docilité 
et que je l’embrassai d’enthousiasme... 

– Pardon, interrompis-je, as-tu fait part à Ivana de ta façon de 
concevoir le drame de Sainte-Adresse ? 

– Non ! me répondit Rouletabille... Personne, pas même toi, à cette 
heure, ne connaît ma façon de concevoir le drame de Sainte-
Adresse... Il n’y a qu’une personne qui ait le droit de dire la vérité 
dans cette affaire et elle eût préféré mourir que de la faire 
connaître... Je me suis tu pour Thérèse... et ma foi, je ne le regrette 
pas aujourd’hui... 

– À cause ? 

– À cause de ce qui s’est passé hier !... Hier, Sainclair, je me 
croyais le plus heureux des hommes quand je suis entré au bureau 
de poste de la rue d’Amsterdam pour y faire recommander une 
lettre... J’attendais mon tour, près du guichet, quand, ayant 
machinalement porté les yeux devant moi, je découvris, à quelques 
pas de moi, attendant à un autre guichet celui de la poste restante, 

Ivana ! Je fus tellement surpris de la trouver là que je n’eus même 
pas un mouvement inconsidéré pour me rapprocher d’elle. Je la 
regardai stupide. Trois personnes nous séparaient. Elle n’avait qu’à 
tourner la tête pour m’apercevoir... mais elle était trop préoccupée... 
Je la vis se pencher au guichet et parler bas à l’employé... L’employé 
lui donnait une lettre qu’elle saisit comme une voleuse et avec 
laquelle elle s’échappa... Je ne la suivis même point. L’aurais-je pu ! 
je ne tenais pas sur mes jambes... Cette lettre, cette enveloppe, son 
format, l’écriture, une écriture un peu hiéroglyphique à laquelle on 
ne saurait se tromper, j’aurai tout cela longtemps devant les yeux. 
Ce fut un éclair, un éblouissement... un coup de foudre... 
Cependant, je voulais être sûr, je veux toujours être sûr... et je ne 
doute plus depuis que j’ai vu ton enveloppe. Du reste je n’ai point 
douté un instant. Je savais que c’était de lui !... Ivana a une 
correspondance clandestine avec Roland Boulenger... » 



Il se leva, prêt à partir et me tendant la main. 

« Ne fais pas de bêtises, lui dis-je... Tu es sûr de cette 
correspondance et c’est tout !... Sois aussi lucide pour toi-même que 
tu l’es pour les autres... Après l’explication très nette que tu as eue 
avec Ivana, celle-ci aura voulu préparer le professeur à la résolution 
qu’elle a prise d’accord avec toi, lui faire comprendre qu’il ne faut 
plus compter sur elle... qu’elle se cherche une remplaçante... que 
sais-je ? Elle se cache... elle a tort... mais, d’autre part, elle voit bien 
que tu ne veux plus entendre parler de cet homme. 

– Tout ceci est bien possible !... » me répondit Rouletabille et il 
s’en alla. 

Resté seul, je n’eus qu’un mot : « Pauvre Rouletabille ! ». On 
m’avait tant de fois dit : « Pauvre Sainclair ! », mais je ne suis pas 
égoïste. J’aimais Rouletabille comme un frère, un très jeune frère que 
j’aurais élevé et mon chagrin fut profond. 

Je ne manquai point les jours suivants de lui téléphoner. Je lui 
demandai même des rendez-vous. Mais je ne le vis pas. Je reconnus, 
une fois, à l’appareil la voix d’Ivana. Ce qu’elle me dit était plein 
d’amitié mais assez indifférent et je jugeai qu’apparemment il n’y 
avait rien de nouveau dans le ménage, Rouletabille ne lui avait rien 
dit de l’incident du bureau de poste. C’était grave. 

À quelques jours de là, j’appris le retour des Boulenger. Je me 
disposais à aller faire une visite à Thérèse quand Rouletabille fit son 
apparition dans mon bureau. Il m’apparut trop calme, trop renfermé 
dans une vaine armature d’indifférence, trop cuirassé d’avance 
contre les émotions du dehors... et contre celles du dedans. Je vis 
bien tout de suite qu’il m’apportait quelque chose de douloureux, 
mais l’orgueil de l’homme est tel que même celui-ci pour qui, moi, 
en une telle occurrence, je n’avais eu rien de caché, voulait me 
cacher sa douleur ! Il jouait à l’homme fort !... Allons donc ! Est-ce 
qu’il y a des hommes forts dans ces moments-là ? Manant ou 
empereur, c’est bien le même déchirement, le même dégoût de tout ; 
après on agit suivant son tempérament, on tue, on assassine, on se 
suicide, ou l’on pousse en tremblant la porte du juge qui va tenter la 
réconciliation mais, tout d’abord, on a fléchi sous le coup comme un 
enfant !... 

Il s’assit en face de moi, croisa les mains au-dessus de mon 
bureau (il ne pensait plus à bourrer sa pipe) et me dit : « Je n’ai 



jamais soupçonné qu’une femme pût mentir comme Ivana ! » J’avais 
envie de lui répondre : Eh bien ! et la mienne, mais je m’abstins d’un 
rapprochement qui lui eût fait perdre du coup ce bel air doctrinal 
avec lequel il essayait de me donner le change sur le bouillonnement 
de son sentiment intime. 

« Depuis le retour des Boulenger, continua-t-il, elle m’avait 
déclaré qu’en dehors de la visite que nous leur fîmes tous deux, elle 
n’avait vu Roland qu’une fois, pour lui faire part de mon prochain 
départ et de la nécessité où elle était de le laisser continuer sans elle 
ses travaux. Or, mon cher, Ivana et Roland se voient tous les jours 
de trois à cinq heures pendant que je la crois à l’hôpital 
Trousseau !... Et quand elle rentre, elle me donne des détails sur ce 
qu’elle a fait à l’hôpital, sur les personnages qu’elle y a rencontrés, 
etc., etc. C’est inimaginable !... et c’est bien triste pour ces dames... 
un homme ne mentirait pas ainsi... 

– Savoir ! fis-je. 

– Non ! non, ne nous calomnie pas !... Nous ne pourrions mentir 
ainsi... Nous ne saurions pas !... Nous n’en aurions pas l’effronterie. 
Et puis il faut avoir cette belle foi insolente dans la crédulité, la 
stupidité, l’aveugle bêtise de l’autre ! Quand elles mentent, elles, 
« l’autre » c’est un homme... quand nous mentons, nous, « l’autre » 
c’est une femme... Nous sommes battus d’avance, nous n’essayons 
même pas... 

– Où se voient-ils ? demandai-je... 

– Depuis l’histoire de la lettre, je suis Ivana, je l’espionne !... Tu 
penses bien que je ne me suis pas adressé à une agence ! Rouletabille 
ne saurait être mieux servi que par lui-même... En sortant de chez 
nous, elle va donc à l’hôpital Trousseau... et puis elle ressort presque 
aussitôt et se rend non loin de là, à la clinique du Dr Schall où 
Roland Boulenger se trouve déjà quand elle arrive... elle en ressort 
deux heures plus tard, retourne à l’hôpital Trousseau où elle a dû 
laisser des instructions dans le cas où je lui téléphonerais et rentre à 
la maison. Elle a le front serein, l’œil clair, la bouche vermeille. Elle 
se porte bien. 

– Elle ne te demande pas si tu as des nouvelles de Boulenger ? 

– Non pas encore... mais cela viendra... 

– En somme, malgré ta défense, elle continue à travailler avec 



lui ? 

– Oui. Schall qui est un ami de Boulenger leur prête son cabinet 
et ils paperassent là deux heures... 

– Je comprends, fis-je, que le mensonge d’Ivana t’énerve, mais 
réfléchis qu’en somme, la science seule est à ce rendez-vous. 

– Je le penserais de tout autre que de Roland, mais en cet homme 
je n’ai aucune confiance... Il a trop bien commencé un certain jeu 
avec Ivana pour qu’il ne le continue pas... et d’un autre côté, en te 
concédant qu’Ivana à joué la comédie, j’ajouterai qu’il n’y a aucune 
raison pour qu’elle ait abandonné son rôle. Ne faut-il pas mener à 
bien, coûte que coûte et avant son départ, le fameux rapport sur la 
tuberculose ! Tu vois, ajouta-t-il, que je mets les choses dans l’état où 
elles se présentent au mieux de mes intérêts. Mais tu m’as dit toi-
même qu’une pareille comédie n’allait pas sans quelques 
inconvénients... 

– Certes ! la preuve en est qu’après l’avoir jouée avec votre 
assentiment elle la joue maintenant en dehors de vous... Mme 
Boulanger ne doit pas être au courant ? 

– Je ne le crois pas... elle s’imagine avoir reconquis un nouveau 
Roland et on l’étonnerait bien, je le jurerais, si on lui disait que son 
mari a recommencé à flirter. 

– Oh ! avec Ivana !... Au fond, vous êtes les premiers 
coupables !... Ne te monte pas la tête... Tu es sûr que ta femme ne te 
trompe pas ! au sens le plus cruel du mot ! C’est quelque chose 
cela !... Vous allez partir bientôt !... N’édifie pas une tragédie avec la 
tuberculose des gallinacés ! 

– Tu me dis que ma femme ne me trompe pas ! je n’en sais rien, 
exprima posément Rouletabille en se levant... quand une femme 
vous ment, elle vous trompe... je t’ai dit où commençait le 
mensonge... je te dirai peut-être la prochaine fois que je te verrai où 
il finit. » 

Là-dessus il me quitta après une poignée de mains solide où son 
émotion se manifestait plus que sur son visage. 

Trois jours s’écoulèrent. Le troisième jour j’appris par un coup de 
téléphone de mon ami que son départ pour l’Asie Mineure était 
avancé et qu’il quitterait la France avec Ivana, dès la semaine 
suivante. Je le félicitai d’une décision aussi raisonnable et je crus, dès 



lors, que le ménage était sauvé. 

Deux jours plus tard, je me trouvais dans une loge à l’Opéra-
Comique avec des amis, quand ceux-ci me signalèrent l’entrée dans 
une avant-scène de M. Parapapoulos, le célèbre Thessalien. 

« Vous savez, me dit-on, que c’est lui qui a succédé au prince 
d’Albanie dans les bonnes grâces de Théodora Luigi. 

– Elle n’aura pas pleuré longtemps Henri II, fis-je... 

– Ça n’est pas son genre, me répliqua-t-on. Les Princes et 
Excellences se la disputent. Après la mort du grand-duc Michel 
Androvitch dont elle avait été l’amie pendant dix ans elle accepta les 
hommages du prince Prozor qu’on lui avait présenté à 
l’enterrement !... Mais tenez, la voilà ! » 

En effet, Théodora Luigi venait de s’asseoir dans une loge, en 
face de nous, loge adjacente à l’avant-scène de M. Parapapoulos. 
Théodora ne m’était jamais apparue avec une beauté aussi fatale. Ses 
yeux sombres, son teint de marbre, son front dur ne s’éclairaient 
même point du plus faible rayon quand M. Parapapoulos, se 
penchant, lui adressait les plus gracieuses paroles. 

Ces phrases, nous ne les entendions point mais nous en 
devinions la galanterie aux manières du Thessalien. Théodora ne 
paraissait même point les entendre et quand il parlait, elle ne le 
regardait pas. Cette femme me gâta ma soirée. J’essayai de ne plus la 
voir, mais mes yeux la retrouvaient malgré moi, elle me faisait 
frissonner et je n’enviais point M. Parapapoulos ! 

Pendant les entractes, pour échapper à cette hantise, je sortis 
dans les couloirs. Je croisai à plusieurs reprises un monsieur en 
habit, d’une ligne assez vulgaire, mais dont la figure ne m’était pas 
inconnue. Un moment nos yeux se rencontrèrent. Alors je me 
rappelai : c’était l’agent de la Sûreté Tamar qui nous avait introduits, 
Rouletabille et moi, dans la Villa Fleurie, le jour du drame. J’en 
conclus que lui aussi avait pris la succession du prince Henri et qu’il 
veillait maintenant sur le bonheur de M. Parapapoulos. 

Nous étions alors un samedi, le départ de Rouletabille était fixé 
au mercredi suivant. Je devais dîner chez eux le mardi. Or, le mardi 
matin je reçus un mot de mon ami me priant de me trouver chez lui 
à six heures. Je m’y trouvai plus en avance que je ne le pensais. Je vis 
à la pendule du salon qu’il était cinq heures et demie. Ma hâte était 



bien compréhensible. Je m’assis et me mis à feuilleter un illustré, 
quand on sonna à la porte de l’appartement j’entendis un murmure 
de voix et le domestique, ouvrant la porte du salon, fit entrer Mme 
Boulenger. J’étais heureux de la revoir. Par deux fois j’étais allé chez 
elle sans avoir eu la chance de la rencontrer, je lui exprimai mes 
regrets et elle me répondit qu’elle avait été aussi peinée que moi. 

Je la trouvai bien changée, mais singulièrement belle dans sa 
pâleur. Elle ne devait pas être encore tout à fait remise 
physiquement de la terrible secousse, mais elle était mise avec une 
coquetterie qui ne me déplut point, car elle attestait que cette femme 
avait retrouvé le bonheur ou croyait l’avoir retrouvé, ce qui est 
souvent la même chose. Elle me parla de son mari avec une 
tendresse admirable et ne fit allusion au drame de Sainte-Adresse 
que pour me donner à comprendre qu’elle était prête à subir encore 
de pareilles affres, qui avaient eu un aboutissement aussi heureux. 
Par un égoïsme naturel au bonheur, elle ne s’intéressa que 
médiocrement à nos personnes et ne parla d’Ivana que pour 
regretter qu’elle ne continuât point avec son mari des travaux dont 
elle avait tiré, elle aussi, le plus grand profit. 

« Rouletabille est un peu jaloux, me dit-elle avec un bon et triste 
sourire, je ne lui en veux pas !... mais j’ai trouvé Ivana bien 
obéissante. Je voudrais la voir pour lui en faire tous mes 
compliments !... » 

Ainsi cette femme qui nous avait prouvé qu’elle était la 
meilleure de toutes et que nous savions parée de toutes les vertus et 
de toutes les délicatesses, ne trouvait point un mot pour nous 
remercier de tout ce que nous avions fait pour elle et ne semblait 
retenir à l’égard d’Ivana qu’un peu d’amertume parce que celle-ci 
avait laissé son mari continuer son effort tout seul. Évidemment elle 
n’arrivait pas à comprendre comment on pouvait, quand on avait 
l’honneur de travailler à côté d’un homme comme Roland 
Boulenger, se résoudre à le quitter. Ah ! elle l’aimait bien !... 

Rouletabille ne rentrait toujours pas. Il était maintenant cinq 
heures et demie. Elle se leva et prit congé de moi en me disant de 
l’excuser auprès de mon ami mais qu’il lui fallait être chez elle 
quand Roland allait rentrer. 

Moi-même, je commençais à m’impatienter et j’arpentais un peu 
nerveusement le salon quand Rouletabille arriva. Il me parut bien 



ému. 

Mme Boulenger qu’il avait rencontrée dans l’escalier était 
remontée avec lui. 

« Mais enfin ! qu’avez-vous ? vous n’êtes pas fâché ? lui dit-elle... 
Écoutez, nous pouvons nous expliquer devant Sainclair !... Je vois 
bien qu’il est inutile de continuer à vous mentir... Tout à l’heure 
j’essayais encore de donner le change à votre ami... mais je désarme 
et faites de moi ce que vous voudrez ! Battez-moi si vous le 
voulez !... mais surtout n’en voulez pas à Ivana la pauvre enfant !... 
Vous venez de me lancer dans l’escalier un de ces « bonjour 
madame » qui me condamne d’avance. Eh bien ! j’accepte la 
condamnation !... Oui, c’est moi qui ai organisé les rendez-vous de 
travail chez le Dr Schall puisqu’il faut maintenant se cacher de vous 
pour travailler. On vous a vu rôder hier autour de la clinique, je suis 
venue pour savoir dans quel état d’esprit vous vous trouviez !... 
vous êtes furieux ! vous savez tout !... je m’en doutais, maintenant 
j’en suis sûre !... c’est affreux n’est-ce pas, c’est épouvantable !... 
Avant de partir pour un voyage de quelques mois Ivana à consenti à 
mettre au net les résultats de ses travaux avec mon mari, aux fins 
qu’un pareil labeur ne soit pas perdu !... C’est impardonnable !... 
Mais vous ignorez donc, mon pauvre enfant, ce que c’est que les 
scientifiques. Vous ne vivez que d’imagination et de reportage au 
jour le jour !... Vous ne pouvez concevoir ce qu’est un cerveau de 
scientifique, ni l’esprit qui l’habite !... l’esprit de suite dans la poursuite 

de l’idée !... Le scientifique ne s’arrête que lorsqu’il a touché l’idée, 
c’est-à-dire quand il l’a complètement matérialisée, ou il meurt !... Je 
parle de l’homme de génie, naturellement... Dans l’ombre de sa 
course il entraîne des disciples qui seront aussi acharnés que lui s’ils 
sont dignes de lui !... Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr 
Schall à côté de Roland Boulenger. Quel crime !... Dites-moi tout de 
suite que vous lui pardonnez !... ou je ne vous pardonne pas, moi, le 
mensonge que vous nous avez imposé... Tyran !... Et dépêchez-vous, 
car je suis en retard, » termina-t-elle en nous montrant la pendule. 

La véhémente apostrophe de Mme Boulenger, en prenant toute 
mon attention, m’avait fait négliger Rouletabille. Je le regardai sur ce 
dernier mot. Il avait le visage empreint de la plus dure impassibilité. 
Et il ne répondait pas à Mme Boulenger. 

« Je vois, dit la pauvre femme, que j’ai eu tort de remonter ! » et 



elle se dirigea vers la porte. 

Rouletabille qui, en toutes circonstances se montrait si 
parfaitement poli, ne la reconduisit point... mais je la suivis, dans la 
galerie elle eut une légère défaillance et me glissa presque dans les 
bras. 

« Je reviens tout de suite ! criai-je à Rouletabille, j’accompagne 
Mme Boulenger !... » 

Elle me remercia d’un bon regard car elle se sentait en effet très 
faible... Dehors j’arrêtai un auto-taxi, je la fis monter et lui dis : 

« Où voulez-vous que je vous dépose ? 

– Conduisez-moi chez le Dr Schall... me fit-elle avec un pâle 
sourire... Hélas ! je vois bien que Roland et moi nous avons perdu 
un ami... J’ai une bien grosse peine pour Ivana... 

– Leur voyage leur fera oublier !... et je vous ramènerai 
Rouletabille, » lui dis-je. 

Elle me remercia en me pressant doucement la main. 

Devant la clinique du Dr Schall je la laissai... elle paraissait un 
peu remise. 

« Je vais dire à Roland combien vous avez été bon ! et avertir 
notre pauvre Ivana de la scène qui l’attend... » 

Je la rassurai un peu : 

« Les femmes savent toujours se faire pardonner... Rouletabille 
est beaucoup moins méchant qu’il n’en a l’air. » 

Dix minutes plus tard j’étais revenu chez Rouletabille. Six heures 
sonnaient. Je le retrouvai dans le salon à la même place !... Sans me 
dire un mot il me fit passer dans son cabinet de travail, s’assit à son 
bureau, l’ouvrit, en releva le cylindre et, dans un tiroir secret prit 
trois lettres qu’il me pria de lire. C’étaient des lettres de Roland à 
Ivana où il était parlé de toute autre chose que de la tuberculose des 
poules. 

Le plus ardent amour s’y formulait avec une naïve audace. Je ne 
les transcris pas ici parce que ce serait tout à fait inutile et puis parce 
que je ne m’en rappelle pas le texte exact. Tout de même elles 
laissaient cette impression, plus que l’impression : la certitude 
qu’Ivana se défendait le plus aimablement du monde, en tout cas 



qu’elle n’avait pas dépassé les limites du jeu. C’est ce que je fis 
comprendre à Rouletabille et c’est seulement alors que je m’aperçus 
du bouleversement dans lequel il était. Jusqu’alors il s’était maîtrisé 
mais ici il éclata : 

« C’est une misérable ! » 

Puis, honteux d’avoir trahi dans un cri tout son désespoir, il se 
mit les mains devant la figure et resta quelques instants sans 
prononcer une parole. Derrière ses mains il domptait ses larmes, il 
étouffait le sanglot qui lui gonflait la gorge. Quand il me montra à 
nouveau son visage je vis une face hâve, creusée, vieillie mais 
grimaçante de froide ironie. Je vis un nouveau Rouletabille : celui 
qui ne croyait plus à rien !... Je ne reconnus plus mon ami... Tant de 
jeunesse, une si belle foi, tant de lumière sur un noble front, tant de 
confiance naïve dans un génie au service de la vérité, ses yeux clairs 
et pleins de rayons, tout avait disparu sous un masque de cendres... 

« Je n’ai plus rien à apprendre, me dit-il, j’ai fait le tour de 
l’infamie. Maintenant je connais les hommes. Une femme a été mon 
porte-flambeau dans ces ténèbres que je croyais connaître et où 
j’entrais d’un pas léger. Maintenant les ténèbres me font peur et la 
lumière m’épouvante. Tout à l’heure tu vas voir entrer cette femme. 
Elle me tendra son front pur et elle serrera ton honnête main. 
Imagine que je ne t’aie rien dit : c’est la douce flamme de mon foyer, 
c’est l’amour conjugal dans ce qu’il a de plus noble et de plus 
charmant. Elle est belle et tranquille. Elle a un baiser pour l’époux, 
un sourire pour l’ami ! Elle nous parle de ses travaux et nous 
l’écoutons. Eh bien ! cet ange, mon cher, sort des bras de Roland !... 
Je t’ai écrit de venir pour que tu assistes à ce qui va se passer ici. 
Depuis que je connais mon infortune j’aurais pu la tuer... mais j’ai 
parcouru trop d’étapes pour arriver à « toute la vérité », mon 
malheur, je l’ai trop prévu pour qu’il déchaîne la foudre. Et puis, la 
tuer, c’est lui prouver que je l’aime encore et c’est elle qui triomphe. 
Non ! elle vivra ! J’ai pensé à toi : c’est toi le plus fort. Tu as méprisé. 
Je lui dirai mon dégoût, sans paraître étonné et puis je continuerai 
ma route en lui tournant le dos... » 

Il sortit sa pipe de sa poche, mais il ne parvenait pas à la bourrer. 
Il finit par la jeter avec violence sur le bureau et il se leva en 
poussant un effrayant soupir : « Ah ! Sainclair ! » Nous tombâmes 
dans les bras l’un de l’autre. 



Mais notre effusion fut courte : Une domestique vint nous dire 
que des messieurs désiraient parler à M. Rouletabille. Ces messieurs 
suivaient cette femme de chambre sur ses talons. « Tiens ! Mifroid, 
fit mon ami en reconnaissant le sympathique commissaire bien 
connu de Tout-Paris, qu’est-ce qui vous amène, mon ami ? » 

Malgré le tragique des circonstances, je ne pus m’empêcher 
d’admirer l’art avec lequel Rouletabille était parvenu, en une 
seconde, à cacher son émotion. Le commissaire ferma la porte 
derrière lui, sur le nez des autres messieurs et s’avança dans le 
bureau. 

« Mon pauvre ami, lui dit-il, sans voir la main que Rouletabille 
lui tendait, j’ai une terrible nouvelle à vous annoncer... Avec un 
autre, je pourrais voiler la vérité... Soyez fort !... Votre femme a été 
assassinée ! » 

Rouletabille poussa un cri et s’accrocha à mon bras. 

« Assassinée, fit-il d’une voix rauque, où çà ? 

– À Passy, impasse La Roche... j’ai une auto, si vous voulez 
m’accompagner. » 

Rouletabille était comme hébété. Il me regardait avec des yeux 
d’où l’intelligence avait fui. Vous pensez que je ne le quittai pas. Un 
quart d’heure plus tard, nous nous trouvions tout au fond de Passy, 
devant une villa entourée de hauts murs. En route j’avais interrogé 
le commissaire mais il paraissait n’être encore au courant de rien. Il 
ne put même me dire à quelle heure le crime avait eu lieu. Du reste 
j’étais moi-même tout à fait étourdi de la brusquerie et de la cruauté 
des événements ; je me rappelle vaguement avoir traversé un jardin 
planté d’arbres touffus... avoir monté un escalier, avoir traversé une 
salle où, sur une table-guéridon, se trouvaient les restes d’un goûter. 
Enfin, dans une chambre à coucher indiquant le plus grand 
désordre, toute une troupe d’hommes noirs s’écarta devant nous et 
nous aperçûmes sur le tapis, deux corps étendus... celui de Roland 
Boulenger et celui d’Ivana... 

Le vêtement de l’homme ne témoignait d’aucun combat. Roland 
avait reçu deux balles, l’une en plein cœur, cette balle avait fracassé 
en passant la montre dans la poche du gilet et l’autre dans le 
poumon gauche, par derrière. Ivana également avait reçu deux balles, 
l’une qui l’avait atteinte à la hanche gauche, cette balle avait dû être 



tirée pendant une courte lutte attestée par l’épaulette droite de la 
robe arrachée, la manche froissée, le poignet droit et l’épiderme de 
la main droite légèrement déchirés. 

Une seconde balle près de la tempe semblait avoir été tirée pour 
l’achever, pour lui régler définitivement son compte... Et cependant, 
Ivana respirait encore. Disons tout de suite que l’on retrouva une 
cinquième balle dans le plafond, nouveau témoignage de lutte avec 
celui ou celle qui apportait la mort dans cette demeure. 

J’ai dit qu’Ivana n’était pas encore morte. Elle rouvrit les yeux 
pour fixer Rouletabille d’un suprême regard immobile... Je vis 
distinctement ses lèvres s’entrouvrir comme pour un baiser. 

Alors, il y eut un affreux gémissement et le choc d’un corps sur 
le plancher... c’était Rouletabille qui tombait à genoux et qui, 
écartant le médecin, prenait un baiser suprême sur les lèvres de sa 
femme expirante. Ainsi recueillit-il son dernier souffle. Nous eûmes 
beaucoup de peine à l’arracher à cette dépouille chérie. 

« Elle était innocente ! soupira-t-il presque expirant lui-même... 
c’était ma petite Ivana !... » 

On le porta plutôt qu’on ne le conduisit dans la salle à côté et là 
l’un des hommes noirs lui posa tout à coup cette question : 

« Vous connaissiez cette villa ? » 

Rouletabille releva la tête et regarda le magistrat jusqu’au fond 
des yeux... 

« Je l’ai vue aujourd’hui pour la première fois, dit-il. 

– Et à quelle heure en êtes-vous sorti la première fois ? » 

Le malheureux hésita, nous regarda, finit par prononcer dans un 
souffle : 

« Je ne vous comprends pas ! 

– Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat... vous en êtes sorti à cinq 
heures... et le crime a eu lieu à cinq heures moins cinq exactement !... » 

Rouletabille se redressa dans une protestation immense de tout 
son être : 

« Vous croyez donc que c’est moi qui l’ai assassinée ? » 

Le soir même, il couchait à la Santé. 



IX 

 

Hypothèses 

 

On imagine facilement le retentissement dans Paris de cette 
nouvelle inouïe : « Rouletabille vient d’être arrêté ! » Et quand on 
sut, quelques heures plus tard, de quel crime le célèbre reporter était 
accusé, on peut dire que toute la ville ne s’occupa plus que de ce 
scandale tragique. Survenant si peu de temps après le drame de 
Sainte-Adresse, lequel avait déjà excité singulièrement toutes les 
curiosités, l’affreux massacre de Passy acheva de bouleverser 
l’opinion publique. Les noms de Rouletabille et de Roland 
Boulenger étaient sur toutes les lèvres. J’ai encore devant moi les 
journaux qui parurent le lendemain matin. Ils étaient pleins du 
funeste événement. 

D’une façon générale, bien que l’on regrettât la disparition d’une 
personnalité scientifique de la valeur de l’illustre professeur, on était 
d’accord pour faire entendre que Roland, avec son mépris de la 
morale courante, était assez naturellement arrivé au bout de sa 
chance et l’on réservait toute pitié pour la seule victime intéressante 
des coups de revolver de Rouletabille : cette pauvre Thérèse 
Boulenger, qui certainement en mourrait, elle aussi. 

Quant au reporter, on ne trouvait nullement son geste 
condamnable dans l’état de nos mœurs. Un mari surprend sa femme 
avec un ami dans des conditions telles qu’il ne saurait mettre en 
doute la nature du rendez-vous, il supprime les deux coupables : 
l’affaire n’était pas neuve. 

Évidemment l’affaire n’était pas neuve, si elle s’était passée comme 
ça ! mais moi, j’étais persuadé qu’elle ne s’était pas passée comme ça !... 
moi qui, quelques instants avant l’arrestation me trouvais encore 
avec Rouletabille, moi qui me rappelais, certes ! ses propos désen-
chantés, mais son calme dans le désespoir, – moi qui l’entendais 
encore dire : « Mon malheur, je l’ai trop prévu pour qu’il déchaîne la 
foudre. Et puis la tuer, c’est lui prouver que je l’aime encore et c’est 
elle qui triomphe. Non ! Elle vivra ! Je lui dirai mon dégoût sans 
paraître étonné et puis je continuerai ma route en lui tournant le 
dos !... » – moi qui me souvenais de ces choses, je savais bien que 
Rouletabille était innocent de tout ce sang versé. 



On me dira qu’il s’était bien gardé cependant de me faire part de 
son passage dans la petite maison de Passy, où il était allé, de toute 
évidence, constater son malheur... Mais je pouvais penser que s’il ne 
m’en avait point parlé, c’est qu’il n’en avait pas eu le temps ! Est-ce 
que le commissaire de police Mifroid n’était pas arrivé juste dans le 
moment qu’une étreinte fraternelle nous réunissait après ces 
premières et atroces confidences... D’autres certainement allaient 
suivre. Pourquoi m’eût-il caché quelque chose ? Enfin, s’il avait 
commis le crime, je le connaissais assez pour savoir qu’il eût été le 
premier à se dénoncer. Or il niait. 

Aussitôt après le coup de foudre de l’arrestation de Rouletabille, 
je m’étais fait conduire chez Mme Boulenger. On se rappelle que 
j’étais avec elle chez Rouletabille à cinq heures et demie, détail 
d’importance car, en dépit de ce que venait de dire le substitut 
lequel prétendait que le crime avait eu lieu à cinq heures moins cinq 
exactement, il fut prouvé bientôt qu’il avait été accompli à cinq heures et 
demie. On se rappelle également qu’en descendant de chez 
Rouletabille, j’avais conduit Mme Boulenger chez le Dr Schall. Je ne 
la trouvai point chez elle. Je pensai qu’elle pouvait être encore chez 
le Dr Schall. Les événements avaient été si précipités qu’elle ne 
devait encore rien savoir. 

Je n’entrerai point dans le détail de l’heure abominable que nous 
passâmes. Lorsqu’elle sut enfin la vérité, elle passa trois jours entre 
la vie et la mort... Schall ne quitta pas son chevet et parvint à la 
sauver. Elle le lui reprocha, du reste. Mais du moment qu’elle n’était 
point morte, elle voulait vivre pour le venger ! Elle aussi était 
persuadée que Rouletabille était innocent. Et je savais bien où 
allaient ses pensées. Elles allaient où étaient déjà les miennes. 

L’ardeur qu’elle avait de démêler la vérité lui fit reprendre des 
forces avec une rapidité extraordinaire. Il faut bien dire, du reste, 
que cette sorte de renaissance, de résurrection était assez factice, car 
Thérèse ne vivait plus que par les nerfs, jetée hors de son lit par son 
idée fixe que je partageais et à laquelle il est temps maintenant de 
donner un nom : Théodora Luigi !... 

  



X 

 

Nouvelles précisions et nouveaux doutes 

 

On n’a pas oublié que le samedi qui précéda le drame de Passy 
(lequel eut lieu un mardi) je m’étais trouvé à l’Opéra-Comique en 
face de Théodora Luigi, qui avait déjà donné un successeur à Henri 
II et qui flirtait ostensiblement avec le célèbre hellène Parapapoulos. 
Je pris mes renseignements et j’appris que la redoutable courtisane 
avait quitté la France avec son nouveau maître le jour même du 
drame par l’Orient-Express de une heure de l’après-midi. Ce 
renseignement que je m’étais procuré par l’intermédiaire de mes 
amis de la Sûreté me cassa bras et jambes. J’allai à la gare de l’Est où 
il me fut confirmé. 

On comprend mon état d’âme. Il était lamentable. Pour 
expliquer le crime, je ne me trouvais plus qu’en face de Rouletabille 
et la parole du substitut me sonnait de furieuses cloches aux 
oreilles : « Vous êtes sorti d’ici à cinq heures et le crime a eu lieu à 
cinq heures moins cinq exactement. » Je répète qu’à ce moment rien 
encore n’était venu relever cette erreur qui accusait si terriblement 
Rouletabille et je passai par des affres, par des doutes, des 
hypothèses qui me déchiraient. 

Cette heure avait été établie par les magistrats sur le témoignage 
de la montre de Roland Boulenger fracassée par une balle et arrêtée à 
cinq heures moins cinq. Quant à Rouletabille, il avait été aperçu 
sortant de la petite maison par une porte qui donnait sur un terrain 
vague derrière l’impasse La Roche et reconnu par un agent (tous les 
agents connaissaient Rouletabille) qui s’entretenait avec une 
marchande de journaux. Tous deux (l’agent et la marchande) 
avaient été frappés de la pâleur et de l’air égaré du célèbre reporter 
qui était passé près d’eux sans les apercevoir. Il parlait tout seul. 

Comment avait-on découvert le crime ? Par le fait de l’enfant 
d’un menuisier qui jouait à la bloquette tout seul avec ses billes, 
contre le mur de derrière de la villa elle-même, dans une venelle à 
laquelle on n’a même pas donné de nom. Au-dessus de lui, à la 
hauteur du premier étage, derrière des fenêtres aux volets clos il 
avait entendu des coups de revolver et des cris et il s’était enfui 
aussitôt chez lui. 



Son père était rentré plus d’une heure plus tard et n’avait prêté 
qu’une oreille distraite à l’histoire de l’enfant. Cependant, comme 
un sergent de ville passait devant son atelier, le menuisier avait dit à 
l’enfant de refaire son récit devant le représentant de la force 
publique. Or, le hasard voulut que cet agent fût le même que celui 
qui avait vu sortir Rouletabille. Il courut à l’endroit désigné par 
l’enfant et crut entendre des gémissements. C’était sans doute Ivana 
qui agonisait. Quelques instants plus tard, il pénétrait avec le 
commissaire de police du quartier dans la fatale petite maison de 
Passy. On sait la suite. Mais les dires de l’enfant étaient tout à fait 
vagues pour ce qui concernait l’heure. Il était impossible, à une 
demi-heure près, de préciser l’instant où il avait entendu les coups 
de revolver. L’arrêt de la montre à 5 heures moins cinq mit 
momentanément tout le monde d’accord avec la sortie de Rouleta-
bille à 5 heures. Et en vérité, je comprends les magistrats. Moi-
même, dans l’impossibilité où j’étais de me retourner du côté de 
Théodora Luigi, j’avais besoin de revoir Rouletabille !... 

Or, le reporter ne voulait voir personne pour le moment, pas 
même son avocat ! On le laissait tranquille depuis sa confrontation 
avec ses victimes et l’on procédait à l’autopsie de celles-ci. De cette 
autopsie, on ne tira rien sinon la confirmation à peu près inutile de 
ce fait que l’on ne se trouvait point en face d’un suicide consenti par 
les deux victimes. On sait du reste que l’on n’avait trouvé sur les 
lieux aucune arme. Enfin, la plus sommaire enquête avait démontré 
que le massacre n’avait été possible que par l’intervention d’un tiers. 

Ceci étant resté la vérité de l’affaire, nous n’aurons pas une 
seconde à évoquer l’hypothèse qui fut un instant émise dans un 
journal (L’Époque) : Roland Boulenger et Ivana avaient pu se 
massacrer l’un l’autre. 

Je disais donc que, dans les ténèbres où je m’agitais, j’avais 
besoin de revoir Rouletabille... 

  



XI 

 

La petite maison de Passy 

 

Je savais, par le juge d’instruction, M. Hébert, et par des 
indiscrétions venues de la prison que le malheureux était anéanti. Il 
ne mangeait pas, ne parlait pas, restant étendu, sans un mouvement, 
sur sa couchette. Tout le monde l‘incitait à avouer, lui disant qu’il 
serait sûrement acquitté. Il ne répondait pas. 

Je n’avais reçu qu’un mot de lui : « Occupe-toi de sa tombe. Deux 
places, une pour elle, une pour moi ! » 

Et maintenant j’ai hâte de me retrouver avec lui dans la seconde 
visite qu’on lui fit faire aux lieux du crime. Averti, je m’y suis rendu 
avec les magistrats. Rouletabille n’était pas encore arrivé. 

J’eus une courte conversation avec le juge d’instruction et lui fis 
part naturellement de tout ce qui pouvait servir mon ami et client, 
notamment son attitude avec moi si peu d’instants après le crime, 
alors que, de toute apparence, il l’ignorait encore. Mais M. Hébert 
paraissait avoir son siège fait. 

À tout ce que je pus lui dire, il ne répondit qu’en haussant les 
épaules et qu’en caressant, d’un geste un peu agacé, ses favoris 
poivre et sel qu’il portait à l’ancienne mode. 

Autour de la villa, jusque dans l’impasse, malgré le service 
d’ordre, il y avait une foule incroyable. Les journalistes étaient, 
comme toujours, encombrants. Mais pas un n’avait été admis dans 
la villa. 

Pressé par les événements, au moment de la découverte du 
crime, je n’ai donné aucune indication, même sommaire, des lieux. 
Du reste, je n’avais rien vu que Rouletabille et les deux corps. 
Aujourd’hui, regardons. 

Cette villa perdue tout au fond de Passy était charmante. Ce 
n’était point d’hier que Roland Boulenger l’avait louée, pour venir 
s’y distraire du travail formidable qu’il fournissait par ailleurs. Ce 
sont là des détails qui nous furent révélés par l’enquête. Mais il y a 
cent à parier contre un qu’il fit entendre à Ivana, comme 
précédemment à Théodora Luigi, qu’il avait acquis, meublé, arrangé 



ce petit coin pour son amour du moment, le seul qui comptât à ses 
yeux, comme toujours. 

Cette villa avait été certainement ce qu’on appelait dans le temps 
« une petite maison ». Elle datait du 18e siècle avec un rappel du 
style jésuite dont les consoles renversées et les pilastres mêlaient un 
peu de majesté ridicule au rococo de l’ensemble. Bref, elle était d’un 
mauvais goût adorable sous la grisaille du temps. J’imaginais qu’elle 
avait dû être horrible à l’état neuf. Au fond de son nid de verdure, 
cette vieille chose était plaisante à trouver pour des amoureux. Mais 
les boiseries de l’intérieur, assez bien conservées, rafistolées du reste 
avec art, étaient à se mettre à genoux. 

Les pièces du rez-de-chaussée, fort humides, étaient condam-
nées. On accédait au premier et unique étage par un escalier de 
marbre dont la balustrade de fer forgé était remarquable. Tout 
l’étage était des plus galants. Dans les trumeaux, bergers et bergères 
se bousculaient avec une audace à peine effacée. Dans la salle à 
manger, une merveilleuse tapisserie de Beauvais, une bergerade 
d’après F. Boucher, tenait tout un panneau. Les meubles, les 
fauteuils Louis XV étaient recouverts de Gobelins représentant les 
fables de La Fontaine, d’après Oudry. Cette salle donnait 
directement sur la chambre à coucher, dont deux fenêtres ouvraient 
sur le jardin et dont les deux autres fenêtres, donnant sur la venelle 
dont nous avons eu l’occasion de parler, étaient toujours closes avec 
leurs volets fermés. Il y avait là un immense divan qui servait de lit, 
un tapis persan de plus haut prix et sur le mur, debout derrière le 
divan, une garniture de lit en satin blanc brodé d’applications de 
velours cerise, du 16e siècle, du plus curieux effet. 

Derrière la chambre, un cabinet de toilette-salle de bains. Une 
porte donnait de ce cabinet sur un escalier de service qui descendait 
au jardin et aux sous-sols où se trouvait la cuisine. Celle-ci ne devait 
pas servir souvent. Les services de vaisselle et de verrerie s’y 
trouvaient rangés dans des armoires pleines d’ordre et de poussière. 

J’ai noté les débris d’un goûter qui se trouvaient sur le guéridon 
de la salle à manger, j’aurais pu parler du goûter tout entier, car on y 
avait à peine touché. Des gâteaux, une bouteille de vin d’Espagne 
que Roland Boulenger avait certainement apportée lui-même... 

Le jardin était assez profond devant la villa. Il était mal tenu avec 
des arbres tout rabougris de vieillesse. J’ai dit que le fond de la villa 



était adossé à une venelle. Le devant des jardins donnait sur 
l’impasse La Roche. C’est là qu’était l’entrée avec une grande grille 
que l’on n’ouvrait jamais et qui était close de volets de fer et, à côté, 
une petite porte de chêne vermoulu, à judas. 

Au coin de l’impasse La Roche et de l’avenue Rameau, il y avait 
une boutique de coiffeur. Pour peu que ce coiffeur ne fût point 
assailli par la clientèle et qu’il aimât à musarder sur son seuil, il ne 
pouvait manquer de remarquer ceux qui entraient et sortaient par la 
petite porte de chêne. La boutique avait une enseigne : « Marius 
Poupardin, coiffeur » entre deux plats à barbe. 

La propriété possédait encore une autre sortie aux trois quarts 
dissimulée sous un envahissement extraordinaire de lierre et de 
plantes grimpantes. C’était cette porte par laquelle on avait vu sortir 
Rouletabille, porte donnant à l’extérieur sur un terrain vague, 
envahi d’ordures ménagères, un vrai dépotoir... À l’intérieur, elle 
ouvrait sur un petit chemin dallé de briques moussues qui traversait 
les hautes herbes d’un jardin fruitier rendu à l’état de nature et 
aboutissant directement à une porte basse de la villa donnant sur 
l’escalier de service. 

Je crois bien avoir donné toute la topographie utile, sinon à la 
compréhension du mystère qui reste opaque, du moins à la 
connaissance des lieux où il se déroule. Et maintenant assistons à 
l’arrivée de Rouletabille. De grands bruits extérieurs l’annoncèrent. 
On nous l’amenait dans un auto-taxi, entre deux agents de la Sûreté. 
Des cris de « Vive Rouletabille ! » partirent d’un peu partout dans la 
foule qui se pressait autour de la villa. C’était déplorable. 

La petite porte s’ouvrit et il apparut. Dieu ! qu’il était pâle ! Il ne 
semblait plus que le fantôme de lui-même. Cependant il avait aux 
yeux une flamme ardente qui révélait le feu intérieur qui le dévorait 
et qui brûlait ceux qui le regardaient. Combien en ai-je vu détourner 
la tête sous cet éclair insupportable ! Son regard, dans l’instant, 
semblait vous dire : « Pourquoi êtes-vous ici ? En quoi cela vous 
regarde-t-il, ce drame qui s’est passé entre ce monsieur, ma femme 
et moi ? Pourquoi tout cet appareil de justice ? Je le connais depuis 
longtemps. Je n’en suis pas accablé. » 

  



XII 

 

Étrange attitude de Rouletabille 

 

De fait, sans plus se préoccuper des personnages, ses yeux se 
mirent à faire le tour des choses, mais sans perdre de cette flamme 
qui le consumait. Il m’avait vu. J’allais me précipiter, quand un de 
ces coups d’œil que je connaissais bien me cloua sur place. M. le juge 
d’instruction Hébert nous fit monter tout de suite au premier étage. 

Nous ne nous arrêtâmes point dans la salle à manger et ce fut 
dans cette chambre encore toute chaude du meurtre que 
l’interrogatoire reprit. Les deux corps n’étaient plus là, mais ils 
avaient laissé partout leurs traces sanglantes, sur le tapis et jusque 
sur la garniture de lit de satin blanc du 16e siècle où une main 
ensanglantée s’était accrochée, sans doute celle d’Ivana. 

Rouletabille, en se retrouvant dans cette horrible pièce où, dans 
un baiser suprême, Ivana avait rendu son dernier soupir... 
Rouletabille eut un mouvement de défaillance. Je le reçus presque 
dans mes bras. 

« Avouez donc !... » s’écria le juge d’instruction... 

Mon pauvre ami tourna vers lui des yeux hagards. Sur quoi, M. 
Hébert, jugeant l’instant propice, sortit en douce tous les arguments 
qui pouvaient décider l’inculpé à changer d’attitude et à dire ce que 
tout le monde, excepté moi, estimait être la vérité... c’est-à-dire son 
crime !... mais un crime passionnel accompli dans les conditions 
classiques et pour lequel le jury de la Seine s’était toujours montré 
fort indulgent. C’est tout juste s’il ne promit point à Rouletabille 
l’acquittement ! En tout cas, il faisait parfaitement entendre qu’en 
son âme et conscience, lui, bon, juge et bon bourgeois et bon mari 
qui a le droit de compter sur la vertu de sa femme, il absolvait 
Rouletabille. 

Ce n’était pas pourtant un méchant homme, ce M. Hébert, et 
comme on dit, il n’aurait pas fait de mal à une mouche, bien qu’il 
eût envoyé pas mal d’assassins à la guillotine, mais il trouvait tout 
naturel qu’un mari trompé tuât autour de lui comme un sauvage ! 
C’est extraordinaire, comme, par certains côtés, nous tenons encore 
à l’âge des cavernes. 



Ceux qui étaient là se souviendront longtemps de la façon dont 
Rouletabille accueillit ces singulières avances. 

D’abord il fit une déclaration qui remplit tout le monde de 
stupeur et je ne cacherai pas que j’en fus moi-même assez gêné bien 
que je fusse préparé à cet éclat par certaines phrases que je lui avais 
entendu prononcer dans le moment que nous avions eu tant de 
peine à l’arracher à la dépouille d’Ivana. 

« Monsieur ! jeta-t-il au juge d’une voix hostile et où grondait 
une colère mal domptée : vous parlez de mari trompé. La première 
chose que je veux que l’on entende de moi, c’est l’expression de la 
foi complète que j’ai dans la parfaite honnêteté de ma femme ! 
Quant à ce que vous pouvez penser de mon rôle en tout ceci, je dois 
vous avouer qu’après la mort de ce que j’avais de plus précieux au 
monde, cela m’importe aussi peu que possible ! si bien que si je 
condescends à répondre à vos questions, c’est moins pour moi que 
pour sauver une mémoire qui m’est chère ! Vous entendez, monsieur 
Hébert, Ivana Vilitchkov qui m’a fait l’honneur de devenir Mme 
Rouletabille a toujours été la plus loyale et la plus probe des 
femmes ! Elle n’a jamais manqué à ses devoirs ! » 

M. Hébert eut un haut-le-corps très marqué devant cette 
agressive et inattendue proclamation. 

Au fait, les personnes qui étaient là n’auraient pas manqué d’en 
sourire, s’il ne s’était agi de la vie d’un homme en suspens sur ces 
deux cadavres. 

« Monsieur, répliqua M. Hébert sur un ton qui n’était pas dénué 
d’une certaine pitié philosophique... monsieur, je ne demande pas 
mieux que de vous croire, mais mon opinion à cet égard importe 
beaucoup moins que la vôtre et vous me permettrez de vous 
répondre que vous n’avez point toujours été aussi parfaitement 
assuré de la vertu de Mme Rouletabille ! Et, mon Dieu, vous étiez de 
cela fort excusable, car vous avouerez bien avec moi que les 
circonstances et les apparences étaient tout à fait contre elle ! Ce 
rendez-vous dans cette petite maison galante où le professeur 
Roland Boulenger était accoutumé de venir se distraire de ses 
importants travaux, cette dînette interrompue, cette chambre où 
nous avons trouvé les deux corps de M. Boulenger et de votre 
femme, tout cela était bien fait pour inquiéter l’esprit du mari le 
moins soupçonneux et même pour déchaîner – nous en avons la 



preuve, hélas ! – sa colère... 

– Il est tristement exact, répondit Rouletabille, d’une voix sourde, 
qu’un moment j’ai pu croire que ma malheureuse Ivana était prête à 
céder aux instances du professeur Boulenger qui était, lui, fort 
amoureux d’elle. Je n’entrerai point maintenant dans des détails qui 
vous feront comprendre bien des choses et qui feront voir à tous la 
conduite de ma femme sous un jour tout à fait nouveau, presque 
sublime, monsieur le juge ! Il s’agissait pour elle et pour la science 
de sauver le professeur d’une influence néfaste, terrible ! Qu’un tel 
programme, difficile et dangereux à réaliser eût amené ma femme à 
accepter, sans que j’en fusse averti, un rendez-vous dans cette petite 
maison de Passy, cela me bouleversa à un point que je me mis à 
l’espionner... espionnage dont je demande publiquement pardon à 
la mémoire de celle qui a droit à tous les respects !... » 

Il y eut un court silence glacé sur le sens duquel Rouletabille ne 
se méprit point et il continua : 

« Je l’espionnai donc, et je la fis espionner... et je sus qu’elle 
devait se rendre ce mardi-là dans cette maison. Dès le lundi, j’avais 
une clef qui me permettait d’ouvrir la porte qui donne sur le terrain 
vague, je connaissais l’heure du rendez-vous, j’arrivai ici un quart 
d’heure après ma femme. Roland Boulenger était déjà là... Monsieur, 
je vous jure que je n’avais pas d’armes !... Monsieur, je ne suis point 
de ceux qui s’arrogent le droit de tuer parce qu’une femme sourit à 
un autre !... Monsieur, cette sauvagerie n’est point dans mes idées et 
je regrette qu’elle ait encore cours à une époque qui prétend à la 
civilisation... J’étais venu pour constater un horrible mensonge... 
mais on ne tue pas une femme parce qu’elle ment !... Elle ment à ses 
vœux, elle ment à des promesses sacrées... Détournez-vous d’elle !... 
Ne vous transformez pas en bourreau, domptez l’instinct de 
propriété de la chair qui n’est que le corollaire de l’antique 
esclavage... ou subissez les justes lois !... Monsieur, si vous me 
prouvez que j’ai tué, je réclame la guillotine et je demande votre 
destitution pour avoir encouragé, par les propos que vous teniez 
tout à l’heure, l’assassinat ! » 

Ah ! si nous nous attendions à celle-là !... Fou de Rouletabille ! 

Médusés, nous étions médusés... c’est le cas de le dire. Quant à 
M. Hébert il eût bien voulu se fâcher mais il avait peur de paraître 
ridicule. Toute sa figure se pinça et ce fut sur un ton plein 



d’amertume qu’il répondit à peu près ceci qui traduisait assez le 
sentiment général : 

« Monsieur, je ne retiens point des paroles qui attestent pour le 
moins votre profond désarroi ! Innocent ou coupable, votre trouble 
s’explique. Je regrette simplement qu’il ne vous permette pas d’user 
pour vous-même de cette méthode si nette et si sûre et si dénuée de 
discours qui apportait la lumière dans les affaires des autres... 

– Monsieur, il faut avoir pitié de moi ! On m’a tué ma femme ! » 

Et Rouletabille pleura. 

  



XIII 

 

Ce qu’avait vu Rouletabille dans la petite 
maison de Passy 

 

Les larmes nous émurent plus que toutes les paroles qu’il avait 
prononcées, assez incohérentes du reste, ou que nous jugions telles. 

Alors M. Hébert redevint très doux : 

« Voyons, lui dit-il, quand vous avez pénétré ici par la petite 
porte dérobée, vous êtes allé tout de suite à l’escalier de service et 
par là vous êtes monté au premier étage... c’est le chemin du reste 
qu’avait suivi votre femme... nous avons suivi la trace de ses pas 
jusque dans le cabinet de toilette... Mme Rouletabille n’avait pas 
voulu entrer par la porte de l’impasse La Roche où elle pouvait être 
vue... 

– Avez-vous vu la trace de mes pas dans l’escalier de service ? 
interrompit Rouletabille, soudain rendu à tout son intérêt par cet 
interrogatoire précis. 

– Non ! répondit M. Hébert, mais en vérité, Rouletabille trouve si 
facilement la trace des autres qu’il ne lui doit pas être bien difficile 
de dissimuler les siennes ! 

– Je vais vous prouver, repartit mon ami, que je n’ai rien essayé 
de dissimuler du tout. Mes traces, elles crèvent les yeux ! Mais vous 
allez les chercher là où elles vous sont utiles et vous ne les trouvez 
pas. Tenez ! vous les trouverez là, fit-il, en lui désignant l’allée qui 
passait près de la villa sous les fenêtres même de la chambre et sous 
l’une des fenêtres de la salle à manger. 

« Monsieur le juge, continua le reporter, si vous aviez été moins 
entrepris par votre idée de l’escalier de service, vous auriez pu voir 
que mes pas, quasi invisibles sur l’allée briquetée et moussue, qui 
conduit de la porte dérobée à cet escalier de service, apparaissent 
tout à coup sur la gauche, le long de la maison, c’est-à-dire quand ils 
quittent cette allée briquetée alors ils se sont imprimés nettement sur 
la terre molle, nouvellement détrempée par les pluies. Je ne sais si 
les agents ont tout mêlé dans leurs recherches ou dans leurs allées et 
venues inconsidérées, mais ces traces doivent y être encore... C’est 
par là que je suis venu, c’est par là que je m’en suis retourné. 



– Nous verrons cela tout à l’heure, concéda M. Hébert, qui 
attachait peu d’importance à tous ces détails et je l’admets pour 
l’instant. Au fond, que vous soyez entré dans la maison par l’escalier 
de service, ou par tout autre chemin, il n’en reste pas moins que vous 
rejoigniez les deux victimes... 

– Pardon ! monsieur le juge, je ne les rejoignais pas !... Il est exact 
que je suis arrivé ici dans un esprit des plus douloureux, mettons 
désespéré, mais nullement tragique, au sens que vous attachez à ce 
mot... Et la preuve, c’est que – je le répète – je n’étais pas armé. 

– Vous le dites ! 

– Je le jure !... Mon malheur me paraissait si inimaginable que je 
voulais m’en assurer de mes yeux... Cependant, je n’avais point 
d’autre clef que celle de la porte du petit mur... me voilà errant 
autour de la maison... je savais que ma femme était là, avec Roland 
Boulenger... c’était atroce. Tout à coup, j’entends une voix... elle 
venait de la fenêtre de la salle à manger et c’était la voix de Roland 
Boulenger qui disait : « Si tu n’étais pas venue, je ne sais ce qui serait 
arrivé. Je n’ai jamais aimé que toi au monde ! » Sur quoi la fenêtre 
fut refermée... Alors, monsieur, je me suis sauvé... parce que, 
justement, je ne voulais pas tuer !... On a beau être venu sans armes 
et mépriser les brutes... Il y a des moments où la brute galope en 
vous d’une façon terrible... Eh bien ! j’ai eu la force de la mater... j’ai 

eu la force de la sortir de là !... Voilà toute mon histoire à moi... Et 
monsieur, maintenant il faut que vous sachiez que je regrette d’être 
parti sur une phrase... sur cette phrase... sur ce tutoiement... Souvent 
le maître tutoyait ses élèves et j’ai entendu quelquefois Roland 
Boulenger tutoyer ma femme devant moi !... Si j’étais resté, si j’étais 
intervenu, mon Dieu !... elle vivrait encore !... Mais c’est tout ce que 
j’ai pu faire de diriger la brute vers cette porte... de me sauver avec 
cette phrase dans mes oreilles... 

– Oui !... vous étiez suffisamment renseigné » appuya M. Hébert 
avec une tristesse affectée qui ne masquait point suffisamment une 
amère ironie... » 

Rouletabille était devenu horriblement pâle... 

« Vous avez beaucoup d’esprit, Monsieur Hébert ! lui fit-il en lui 
jetant un regard terrible... mais vous faites un mauvais juge 
d’instruction... Heureusement que je suis là pour vous épargner 
encore quelque lamentable gaffe comme celle que je vous ai évitée 



dans le procès Madieu... mais comptez sur moi... Il s’agit ici de 
sauver l’honneur de ma femme et j’y arriverai malgré vous ! » 

Et comme le juge voulait parler, Rouletabille le fit taire d’un 
geste. En vérité on eût dit que c’était lui qui dirigeait toute l’affaire 
et que les autres étaient venus là à ses ordres... 

« Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti renseigné, je suis 
parti, au contraire, trompé par les apparences comme un simple 
magistrat. Dans tous les cas, quand je suis parti, les deux personnes 
qui s’étaient donné rendez-vous dans la petite maison de Passy 
étaient encore vivantes !... Il était à ce moment exactement cinq 
heures... 

– Et la montre du professeur, montre fracassée par un projectile, 
s’est arrêtée à cinq heures moins cinq !... 

– Évidemment ! c’est dommage pour vous, monsieur qui en tirez 
une conclusion des plus erronées... Les personnes étaient vivantes à 
cinq heures... La montre était arrêtée à cinq heures moins cinq ! 
Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse... Je ne peux pas empêcher 
une montre de s’arrêter à cinq heures moins cinq... M. Boulenger 
avait peut-être oublié de la remonter... Cette montre reçoit ensuite 
une balle qui la fracasse... Fâcheuse coïncidence, mais qui ne prouve 
rien... 

– Rouletabille... vous oubliez une hypothèse au sujet de la 
montre de M. Roland Boulenger... Pourquoi aurait-elle été 
arrêtée ?... Même si le crime a eu lieu un quart d’heure ou une demi-
heure plus tard... la balle n’aurait-elle pu frapper à cinq heures et 
demie, par exemple, je répète que c’est une hypothèse ; une montre 
qui eût retardé d’une demi-heure ? 

– Possible ! s’écria Rouletabille, étrangement exalté, possible, 
monsieur le juge !... mais je suis sorti à cinq heures, moi !... 

– Vous êtes sorti d’ici comme un fou parlant tout haut, d’un air 
absolument égaré... Rouletabille, si vous n’aviez pas d’arme en venant 
ici... vous alliez peut-être lorsque vous en êtes sorti, en chercher une avant 
de revenir... » 

  



XIV 

 

Coup de théâtre 

 

Devant cette réplique, qui était venue tout naturellement au juge 
et que celui-ci n’avait pas imaginé si foudroyante, Rouletabille un 
instant resta muet. Moi qui le connaissais bien, je le vis tout à coup 
désemparé... Il chercha mon regard et j’eus froid au cœur pour lui... 
Mon Dieu ! serait-il possible... Ah ! plus d’une fois au cours de cette 
douloureuse séance, je n’avais pas reconnu mon Rouletabille... On 
eût dit qu’il voulait s’étourdir et étourdir les autres, comme 
visiblement il était désemparé lui-même. 

« Nous avons essayé de savoir, Rouletabille, reprit durement le 
juge d’instruction, ce que vous avez fait exactement, depuis le 
moment où, à cinq heures, vous avez quitté cette maison et le 
moment où, plus d’une heure plus tard, vous avez réintégré votre 
domicile... 

– C’est un laps de temps bien court pour quelqu’un qui sortait de 
cette maison avec mon état d’esprit, répondit-il en fronçant les 
sourcils et en assurant sa voix... évidemment, j’ai bien perdu une 
demi-heure à errer comme un malheureux... où... je n’en sais rien... 
dans les environs certainement, je ne pourrais pas vous dire... 

– Ni moi non plus !... acheva le juge qui, décidément, semblait 
prendre sa revanche au moment où il s’y attendait le moins... Je dois 
vous dire tout de suite, du reste, que si par hasard vous étiez revenu 
ici (chose que dans votre état d’esprit vous pourriez peut-être avoir 
oubliée)... nous n’en savons encore rien ! 

– Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai plus rien à vous dire pour le 
moment mais j’ai une prière à vous adresser ! Voulez-vous me 
laisser travailler dans cette maison, comme j’avais l’habitude de 
travailler quand je n’étais pas arrêté ? 

– Je vous en prie, concéda M. Hébert et il ajouta assez 
ironiquement : Travaillez pour vous et pour moi et tâchez de me 
garder d’une erreur qui, cette fois, pourrait vous être funeste ! » 

Alors une demi-heure se passa pour Rouletabille à tout examiner 
du jardin au grenier. Nous le vîmes à quatre pattes sous les meubles, 
flairant toutes choses comme un chien de chasse, ainsi qu’il m’était 



apparu pour la première fois au temps lointain de la Chambre jaune. 

Nous fûmes étonnés de le voir passer assez rapidement dans les 
pièces mêmes qui avaient été le théâtre du drame. Au contraire, il 
grimpa, descendit et redescendit plusieurs fois à quatre pattes 
l’escalier de service, se fit ouvrir toutes les armoires dans la cuisine 
et le sous-sol, enfin s’attarda à l’allée du milieu qui joignait la façade 
du pavillon à l’impasse La Roche et qui, elle, n’était point dallée ni 
briquetée comme la petite allée de service qui conduisait au terrain 
vague. 

Mille pas s’étaient imprégnés là, sur la terre molle, et on se 
demandait ce que le reporter pouvait encore distinguer des impres-
sions premières. 

M. Hébert sembla avoir pitié de lui. 

« Sachez, monsieur, lui dit-il, qu’à la première visite ici du 
parquet, il a été relevé dans cette allée certains pas masculins qui 
allaient directement de l’impasse La Roche à la villa et qui n’en sont 
jamais revenus, hélas ! C’étaient les pas de Roland Boulenger. 
C’étaient les seuls. Aucun pas féminin. Voilà pourquoi je vous disais 
que Mme Rouletabille avait certainement passé par la porte dérobée 
ainsi que vous l’avez fait vous-même... ce qui n’a du reste aucune 
importance... » 

Rouletabille se releva tout à coup : il était boueux, sale, dépeigné, 
hirsute : 

« Monsieur, dit-il, on a certainement interrogé ce Poupardin, le 
barbier du coin du passage La Roche... Il a peut-être vu quelque 
chose, lui ! » 

Sur quoi un des agents de la sûreté qui était là répondit : 

« C’est moi-même qui ai voulu interroger ce Poupardin, mais sa 
boutique était fermée. Il était parti depuis le lundi, c’est-à-dire la 
veille du drame. Il avait annoncé depuis quelque temps qu’il 
projetait un voyage dans son pays. Marius Poupardin n’a donc pu 
rien voir... 

– Et vous, monsieur, avez-vous découvert quelque chose ? fit, 
une dernière fois, M. Hébert à Rouletabille. 

– Non, monsieur ! répondit Rouletabille d’une voix atone et sans 
regarder personne. 



– Eh bien ! en voilà assez pour aujourd’hui Allons ! » commanda 
le juge d’instruction. 

J’allai serrer la main de mon ami qui répondit à ma pression 
d’une façon assez distraite. Et les agents le firent monter dans le taxi. 
Il y eut encore des bruits dehors. Nous nous séparâmes tous sans 
une parole. Nous dûmes subir l’assaut des journalistes. Je rentrai 
chez moi accablé. Je ne sortis de ma prostration que vers les huit 
heures du soir en entendant clamer les journaux. « Dernière heure : 
L’affaire Rouletabille !... On a retrouvé le revolver de l’assassin !... » 

Je descendis moi-même en courant acheter les feuilles. 

Alors j’appris la dernière et sensationnelle nouvelle. On venait 
de découvrir l’armurier du quartier de l’Étoile chez qui Rouletabille, 
le mardi du crime, à cinq heures et quart était allé acheter un 
revolver. Il n’y avait plus de doute : M. Hébert, par hasard, avait 
deviné... Si Rouletabille était entré sans arme dans la petite maison 
de Passy, il en était sorti pour en acheter une, à la première boutique 
venue. On admettait maintenant que l’arrêt de la montre ne 
prouvait rien, comme l’affirmait Rouletabille et comme, hélas !... 
l’heure à laquelle il avait acheté le revolver, dans le quartier proche 
du crime, le prouvait. 

On arrêtait désormais l’heure du massacre à cinq heures et 
demie, heure qui a été reconnue exacte depuis. Rouletabille était 
donc coupable ?... 

  



XV 

 

Rouletabille en prison 

 

Comment n’en aurais-je pas été persuadé ? Quand j’écris 
« Rouletabille était donc coupable ! » c’est que, dans l’instant, je le 
croyais tel. Ainsi en est-il pour toutes les parties de ce récit dont je 
vous fais franchir les étapes en vous mettant dans l’état d’esprit qui 
était le mien dans le moment même que je vous le décris. Aussi bien 
n’en ai-je point fini avec les hypothèses ou les certitudes ou les 
quasi-certitudes relatives au rôle de Rouletabille dans ce qu’on a 
appelé son crime. 

Dans le moment, je croyais donc Rouletabille coupable, mais je 
n’en avais pas l’esprit plus clair pour cela. Au contraire, je ne 
pouvais m’expliquer une attitude aussi basse dans le cas où mon 
ami eût fait œuvre de justicier, ni aussi mensongère, surtout vis-à-
vis de moi-même, s’il avait obéi, sans pouvoir y résister, au 
mouvement de la bête. 

Finalement, je me dis qu’il devait être bien malheureux et je 
résolus de l’aller voir dans la prison dès le lendemain matin. J’avais 
justement un « permis de communiquer » signé de la veille par M. 
Hébert. Après une nuit pendant laquelle je ne pus fermer l’œil, je me 
dirigeai donc vers la prison où Rouletabille était détenu en pensant 
avec tristesse combien les drames de l’amour changeaient les 
hommes, même les plus forts... 

Je soupirais : « Que n’a-t-il avoué noblement son crime puisqu’il 
n’a pu s’en défendre : tout le monde lui pardonnait ! Aujourd’hui, ce 
n’est plus qu’un objet de pitié ! » Mais j’étais encore loin de 
m’attendre à la surprise qui m’était réservée et qui, pour moi comme 
pour tout le monde, ne fit que corroborer l’opinion où nous étions 
de la culpabilité du célèbre reporter, dans ces heures néfastes. 

Je venais, au greffe, de faire viser mon permis de communiquer 
et, accompagné d’un gardien, je me dirigeais vers la cellule de mon 
pauvre ami quand je rencontrai le directeur de la prison, M. 
Mazeau, que je connaissais depuis longtemps. Il faisait une ronde 
générale et il m’arrêta pour me parler de Rouletabille et pour me 
confier que les affaires de mon client allaient mal. Hélas ! j’en savais 



aussi long que lui ou tout au moins je le croyais. M. Mazeau est un 
homme sympathique, bien connu de tout Paris et qui, avant d’entrer 
dans l’administration pénitentiaire, a tenu son petit coin dans les 
lettres. 

C’était une figure de l’ancien Montmartre. Il faisait partie de la 
noble phalange qui entourait Salis, au Chat-Noir de la rue de Laval, 
aujourd’hui rue Victor-Massé. M. Mazeau avait alors une belle barbe 
d’or, un langage fleuri, spirituel et pompeux à l’instar du maître de 
céans. Ce Salis a fait des élèves qui ont, ma foi, fort bien réussi. Les 
uns sont arrivés à l’Académie, les autres, comme Mazeau, occupent 
des postes de toute confiance dans la haute administration, d’autres 
ont fait leur chemin dans la publicité littéraire. Une figure aussi 
parisienne que celle-là n’était point ignorée, comme on pense bien, 
de Rouletabille. Sans faire une paire d’amis, ils s’étaient, autrefois 
rencontrés assez souvent autour d’une pile de soucoupes, dans les 
tavernes gothiques, pour être un peu camarades. C’est ce qui 
explique le ton véritablement désolé avec lequel M. Mazeau 
m’entretient de la cruelle situation du grand reporter de L’Époque. 

Tout en parlant, il m’accompagnait et nous nous trouvâmes 
ensemble devant la porte de la cellule de Rouletabille quand le 
gardien l’ouvrit. Nous ne fûmes pas peu étonnés de trouver cette 
cellule vide ! 

Je dois dire, du reste, que M. Mazeau était encore plus stupéfait 
que moi. Je pouvais penser, en effet, que c’était l’heure de la 
promenade dans le préau, enfin, je n’avais aucune raison de 
m’imaginer que parce que Rouletabille n’était point dans sa cellule, 
il se fût évadé. Mais le directeur qui savait, lui, que son client devait 
être là ne comprenait pas qu’il n’y fût point et je le vis tout de suite 
pâlir. 

Il appela les gardiens, les surveillants-chefs, bref, il fit un tapage 
d’enfer, ce qui me parut, au premier abord, assez maladroit, car 
enfin, s’il y avait eu une faute commise, il était de son intérêt 
d’essayer d’y remédier sans la rendre aussi publique. Rouletabille, 
après tout, était peut-être encore dans la prison ! Ne pouvait-on 
point essayer de le rattraper sans toute cette rumeur ?... 

Mais M. Mazeau agissait comme si tout fût perdu, et comme s’il 
tenait, aussi, à faire étalage de sa stupéfaction et de sa colère. Ces 
façons me revinrent plus tard à l’esprit et je n’en tirai point alors la 



conclusion qu’il en attendait certainement, et telle qu’elle dût écarter 
tout soupçon de complaisance ou de complicité. Mais là-dessus je ne 
connus jamais la vérité. Quand j’eus l’occasion d’interroger 
Rouletabille, il me répondit toujours un peu vaguement, non sans 
une pointe d’amicale ironie pour ce pauvre M. Mazeau qui fut bel et 
bien déplacé après le scandale d’une fuite pareille. Mais comme M. 
Mazeau, à quelque temps de là, fut nommé directeur d’une prison 
centrale dans le midi – ce qui avait toujours été son rêve, – je ne vois 
point de quoi il se plaindrait si Rouletabille lui a vraiment joué un 
tour de sa façon. 

Toujours est-il qu’il fut établi que le détenu avait franchi les 
portes de la prison avec le gros manteau-cape, le chapeau de feutre 
mou, et le cache-nez sans lequel on ne voyait guère sortir M. le 
directeur en cette arrière-saison... 

J’ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir d’autres complaisances 
autour de cette affaire. Rouletabille, de par sa profession, connaissait 
non seulement tout le personnel de la police, mais tous les vieux 
gardiens et porte-clefs de prison. Et il avait, parmi ces derniers, de 
fameux admirateurs, presque des fanatiques. 

Enfin, il faut bien expliquer, d’une façon générale, une évasion que 
Rouletabille ne consentit jamais à expliquer d’une façon particulière. 
Dans le fait, cela touchait à la fantasmagorie. Si l’on s’en fût tenu aux 
dires des gardiens, aucun n’aurait manqué à son devoir et 
Rouletabille aurait passé à travers murs et portes comme un simple 
rayon X. 

Il ne s’était jamais évadé personne de cette prison !... On juge du 
désarroi au-dedans et du retentissement de l’affaire au-dehors... Le 
bruit de l’évasion commença à se répandre vers midi. J’allai faire un 
tour de boulevard ; je fus arrêté presque à chaque pas. Maintenant, 
on était plein d’enthousiasme pour Rouletabille. On oubliait le 
drame lui-même et la désolante attitude de l’inculpé pour ne plus 
voir que ce tour de force inimaginable. Cependant Rouletabille avait 
fui les juges comme un vulgaire malfaiteur. C’était affreux, n’est-ce 
pas ?... Eh bien, sur le boulevard, on trouvait que c’était épatant !... 
  



XVI 

 

Une lettre recommandée 

 

Les journaux tirèrent encore, ce jour-là, des éditions spéciales, à 
profusion. Les petits canards du soir s’en donnèrent à cœur-joie, 
inventant les incidents les plus plaisants et les plus grotesques, 
donnant des détails aussi extraordinaires que précis sur la façon 
dont Rouletabille s’était débarrassé de ses gardiens. Le Courrier de 

cinq heures affirma qu’on avait vu Rouletabille se promenant en 
plein boulevard sans être inquiété. Le Paris laissa entendre que rien 
de tout cela ne serait arrivé sans la complaisance du gouvernement 
qui avait tout intérêt à ménager, non point le reporter de L’Époque, 

mais L’Époque même, journal à très gros tirage ? Quand à L’Époque, 
ce journal relatait les faits sans aucun commentaire. 

Il n’en fallut point davantage pour que toute la police fût sur 
pied à la recherche de Rouletabille... Je reçus moi-même un agent de 
la Sûreté qui me posa quelques questions auxquelles je ne pus 
répondre. À tous, je disais que je regrettais cette évasion. 

Mon domicile était strictement surveillé. Vers sept heures du 
soir, ayant soulevé le rideau de ma fenêtre, je vis sur le trottoir en 
face deux silhouettes sur la nature desquelles je ne pouvais me 
tromper. Je laissai retomber mon rideau en haussant les épaules... 
« La police sera toujours aussi bête ! » pensai-je tout haut, « c’est 
bien ici le dernier endroit où Rouletabille viendra se faire prendre ! » 

Et là-dessus, j’essayai de me mettre au travail, quand mon 
domestique vint m’annoncer que le facteur avait une lettre 
recommandée à me faire signer. Je lui dis de le faire entrer. Le 
facteur entra, me tendit une lettre que je regardai machinalement. Je 
fus étonné de ne voir sur l’enveloppe aucun des signes habituels ; 
enfin la suscription en était des plus singulières : À mon bon ami 

Sainclair... et mon adresse. J’avais reconnu l’écriture de Rouletabille. 
Je regardai le facteur qui se tenait immobile avec sa boîte sur le 
ventre, toute débordante de rouleaux et de paquets qu’il avait peine 
à maintenir. 

« Mais cette lettre n’est pas recommandée, » dis-je étonné. Il ne 
me répondit pas. 



De plus en plus intrigué, j’ouvris l’enveloppe. Il y avait là-
dedans une feuille de papier blanche que je tournai et retournai de 
toute façon. 

« Ah çà !... m’écriai-je, quelle est cette plaisanterie ? 

– Chut ! Sainclair ! pas si fort ! » me fit le facteur. 

Je me levai étourdi. Cette fois, j’avais reconnu la voix de 
Rouletabille ! Mais quant à reconnaître Rouletabille lui-même sous 
cet uniforme, sous cette barbe poivre et sel qui lui mangeait la 
moitié du visage, sous ce képi crasseux, dont la visière lui 
descendait jusque sur les yeux... ah ! non !... Et cependant c’était bien 
lui ! 

Il déposa un instant sa boîte, me prit la main, me la serra 
fortement et me dit : « Tu ne me crois pas coupable, toi ? » 

Je fus lâche, je répondis : 

« Ma foi, je ne sais plus ! Pourquoi t’es-tu évadé ? Et pourquoi as-
tu acheté le revolver ! 

– Je suis venu ici pour te l’apprendre, mon cher maître ! Je ne t’ai 
jamais menti ! Je suis sorti de la petite maison de Passy le plus 
malheureux des hommes, accablé par la fatalité et persuadé 
qu’Ivana y avait été amenée par la force même des événements dont 
je ne rendais responsable qu’une seule personne au monde. Contre 
celle-là qui avait sacrifié à sa chimère mon bonheur et la vertu 
d’Ivana, j’avais une haine rouge. J’ai acheté ce revolver dans 
l’embrasement de ma douleur pour tuer Thérèse Boulenger... J’étais 
fou ! mais logique, car elle était cause de tout. Je me rendis chez elle, 
mais je m’arrêtai à mi-chemin. L’accès était passé. Un immense 
dégoût de toutes choses m’avait envahi et quand, en rentrant chez 
moi, j’y trouvai cette pauvre Thérèse qui ne savait encore rien mais 
cependant toute pâle de la même douleur que moi, et me parlant des 
rendez-vous chez le Dr Schall, je ne pus que la plaindre à l’égal de 
moi-même. Je la rudoyai un peu. C’était fini. Je m’étais reconquis ; je 
te laissai partir avec elle... Je n’avais plus que la force de t’attendre 
pour te confesser ma misère et mon néant. Voilà, mon pauvre vieux, 
pourquoi, ayant trouvé un armurier sur mon chemin, j’avais acheté 
un revolver !... » 

Ce dut être un spectacle bizarre que l’instant qui suivit cette 
confidence. Si le domestique était entré, il eût pu me voir embrasser 



le facteur ! Rouletabille rajusta sa barbe, son képi, sa boîte et prit 
congé : « Je te quitte. Ton domestique finirait par trouver bizarre 
cette conférence avec le facteur, un facteur nouveau qu’il n’a jamais 
vu. L’autre est malade, paraît-il, mais comme il pourrait arriver tout 
de même, je me sauve. » Et il partit en me recommandant de sortir 
du Palais, le lendemain, par l’escalier du quai des Orfèvres, ce qui 
déjouerait toute filature, et de venir le retrouver chez un bistro de la 
rue de Charonne dont il me donna l’adresse. 

J’arrivai là le lendemain, à la nuit tombante. C’était une petite 
boîte intitulée « à la Peau de Lapin ». Il n’y avait pas de clients. Une 
vieille femme qui tricotait avec acharnement derrière le comptoir ne 
me posa aucune question. Dans l’ombre d’une petite salle basse 
adjacente, je distinguai, accoudé à une table, mon facteur. On ne 
nous dérangea pas. Nous pûmes causer. 

« Tu comprends, me dit tout de suite Rouletabille, que je ne 
pouvais plus rester en prison. Avec cette histoire du revolver, tout 
se tournait contre moi, et par conséquent, contre elle ! En ce qui me 
concerne, l’affaire m’est parfaitement égale... mais je ne veux pas 
que l’on continue à croire que je l’ai tuée parce que je l’ai crue 
coupable !... Je ne l’ai pas tuée et elle était innocente !... Voilà ce qu’il 
faut que je fasse éclater aux yeux de tous... Je ne vais pas non plus 
laisser cet assassinat impuni... L’être, homme ou femme qui a abattu 
ma petite Ivana comme une chienne d’amour, y passera, je te le 
jure !... 

– Où donc te caches-tu ? lui demandai-je. Tu dois manquer de 
tout ? 

– Je ne manque de rien ! 

– Tu dois avoir besoin d’argent ; j’en ai apporté. 

– Je n’en manque pas... mais donne toujours, on ne sait pas ce qui 
doit arriver... » 

Je lui passai les cinq mille francs que j’avais apportés à tout 
hasard. 

Il me conta alors en quelques mots qu’il était caché chez un 
facteur du quartier auquel il avait rendu le gros service de bien 
placer son fils dans les services d’électricité de L’Époque... Avec ce 
costume-là et son postiche, il pouvait se promener partout, même en 
plein jour sans courir aucun risque. Enfin, depuis le matin, il avait 



d’autres déguisements sous la main. 

« Je n’ai pas perdu mon temps, me dit-il, tu ne sais pas où j’ai 
passé une partie de la nuit dernière ? (Il avait quitté la prison à dix 
heures du soir, la veille.) 

– Ma foi non !... 

– Eh bien ! dans la petite maison de Passy... Je n’ai point 
découvert autre chose, du reste, que ce que j’y avais vu devant le 
juge d’instruction. 

– Mais tu as déclaré n’avoir rien vu ! 

– J’avais mes raisons pour cela !... Tu ne trouves pas que la police 
a une attitude bizarre dans cette affaire ? 

– Non ! en quoi ? 

– Ah ! en quoi ?... Tu te rappelles ma question à M. Hébert 
relativement à Marius Poupardin, le barbier de l’avenue Rameau ? 

– Parfaitement ! Il t’a répondu... 

– Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a répondu... c’est un agent de la 
Sûreté, un nommé Page, un type que j’ai été étonné de trouver là, du 
reste, car je sais qu’il a été mêlé à de bien louches besognes... et on 
l’emploie plus souvent à certaines enquêtes secrètes... et politiques... 
Page a répondu carrément que la boutique avait été fermée la veille 
du crime... eh bien ! c’est faux ! la boutique a été fermée le lendemain 
du crime ! 

– Alors, c’est idiot ce que Page a dit, car enfin, la vérité ne saurait 
être difficilement rétablie... 

– Évidemment ! mais la police secrète aura gagné du temps... 
paraît qu’elle en a besoin ! 

– Il y a donc de la politique dans cette affaire ? 

– Il y en a un côté, exprima Rouletabille... Et maintenant, je vais te 
dire ce que j’ai découvert dans la villa... En étudiant bien le petit 
escalier de service, j’y ai retrouvé non seulement les traces 
descendantes, très effacées, celles-ci, à peine visibles, tandis que les 
traces montantes étaient beaucoup plus marquées, ce qui attesterait 
qu’elles auraient été faites par des pieds humides encore de la terre 
ou plutôt de la mousse du jardin. 

– Ivana était donc redescendue ? 



– Ivana est arrivée par la porte de l’impasse La Roche et je te le 
prouverai tout à l’heure... Puis, elle est descendue, après le rendez-
vous, par l’escalier de service (d’où les légères traces descendantes) 
et elle s’en allait par l’allée aboutissant à la porte dérobée quand elle 
s’est ravisée et qu’elle est remontée par l’escalier de service (traces 
marquantes, toutes fraîches du jardin). Pourquoi s’en retournait-elle 
par cette allée de service ? Première question à laquelle je répondrai 
plus tard quand elle aura cessé dans mon esprit de n’être qu’une 
hypothèse... et pourquoi Ivana est-elle remontée ? Seconde question 
à laquelle je vais répondre tout de suite... parce que, mon cher, le 
drame était déjà commencé là-haut ! et qu’il faisait du bruit, le drame ! 

– Il y avait donc une tierce personne... 

– Oui, comme tu dis si bien ! Une tierce personne ! 

– La preuve ? La preuve ? 

– Rappelle-toi avec quel soin je me suis attardé à relever les 
traces de pas dans l’allée du milieu, celle qui joint la porte de 
l’impasse La Roche à la façade du pavillon. 

– Oui ! On n’y a trouvé aucun pas de femme... La tierce personne 
était donc un homme ? 

– Non ! C’était une femme ! 

– Comprends plus ! 

– As-tu déjà regardé marcher les femmes dans la rue, quand il 
pleut ou qu’il fait mauvais ? 

– Évidemment. Et j’ai admiré bien souvent le talent de ces dames 
à garder des bottines immaculées, quand nous autres, hommes... 

– Eh bien ! rappelle-toi qu’il avait plu et que l’allée du milieu 
était détrempée. Une femme un peu élégante devait hésiter à y 
mettre le pied... mais cette allée est bordée par deux bandes de 
briques moussues où j’ai retrouvé, moi, des empreintes restées 
invisibles pour les autres, parce que les autres ne les cherchaient 
point ! (Ici je reconnaissais bien le fameux système de Rouletabille 
qui était de partir d’une idée juste nécessaire, une idée qui 
s’imposait, fatale en quelque sorte, pour de là chercher les traces qui 
devaient corroborer cette idée-là, en quoi son système différait de la 
méthode inductive de tous les Sherlock Holmes qui sont victimes 
des pistes ou empreintes qu’ils rencontrent par hasard, et qui les 



conduisent où elles veulent, c’est-à-dire à une erreur souvent édifiée à 
l’avance par les intéressés.) 

– Or, continua Rouletabille, ces empreintes sont des empreintes 
de femme. J’y ai trouvé le pied d’Ivana et aussi un autre pied plus long, 
plus solide, enfermé dans une bottine à la point aiguë, genre américain... 

– Mon Dieu ! soupirai-je en me rappelant la façon (qui paraissait 
excentrique alors, car tous les bottiers faisaient encore les bouts 
ronds) dont était chaussées certaine dame, l’été précédent, à 
Deauville... voilà qui expliquerait bien des choses... 
malheureusement... » 

Rouletabille m’interrompit, poursuivant son idée ou plutôt son 
exposition : 

« Ces pas-là dans le jardin allaient et revenaient par le même 
chemin... et ces pas-là, tu comprends qu’ils ne venaient pas pour 
rien... Or, je n’en trouve plus trace dans la villa... si légers soient-ils, 
je ne peux pas douter qu’ils y auraient laissé leur empreinte avec 
l’humidité du dehors, la preuve, c’est que j’ai retrouvé sur l’escalier 
du vestibule la trace, à trois reprises, de la bottine d’Ivana, trace qui 
a échappé d’autant plus facilement à l’instruction que celle-ci ne l’y 
cherchait pas... c’est toujours la même chose... les traces des pas 
d’Ivana avaient sauté aux yeux de ces messieurs, dans l’escalier de 
service, ils avaient immédiatement bâti leur système là-dessus... 
pourquoi voir dans l’escalier du vestibule une trace de pas qui 
gênait leur petite combinaison ?... Voilà des années que je m’efforce 
d’apprendre à ces gens-là de se laisser conduire par le bon bout de 
la raison !... j’y ai renoncé ! Revenons à mes pas pointus que je ne 
retrouve pas dans la villa... Il y a une façon d’expliquer cette 
disparition, c’est d’imaginer que ces pas ne voulaient pas être 
entendus... Alors les souliers sont ôtés et remis, la besogne faite... 

– Horrible ! frisonnai-je... 

– Ce n’est qu’une idée... ne tombons point dans le défaut de ces 
messieurs de la police et du parquet ! repartit Rouletabille... mais 
c’est une idée possible qui vaut qu’on s’y arrête !... bien qu’elle ne 
m’empêche point d’en avoir d’autres !... 

– Je comprends où va ta pensée, repris-je... malheureusement 
rien ne te dit que ces pas sont venus dans le jardin au moment qui 
nous intéresse... 



– C’est ce qu’il nous reste à savoir... » murmura Rouletabille... 

Je repris encore... en me penchant à son oreille : 

« J’ai fait, moi, une enquête de ce côté et j’ai appris d’une façon 
certaine que Théodora Luigi avait quitté Paris à une heure de 
l’après-midi le jour du drame... avant le drame !... 

– Elle a quitté Paris le jour du drame, à une heure de l’après-
midi, ricana affreusement Rouletabille, comme Marius Poupardin a 
fermé boutique la veille du crime. Qui t’a si bien renseigné, 
Sainclair ? 

– Eh mais ! je l’ai su au palais par l’entremise de Giraud, le 
greffier de la neuvième qui est intime avec le sous-chef de la sûreté... 

– Que voilà un service admirable ! On savait que la question 
venait de toi ? 

– Probable ! 

– Mon pauvre Sainclair ! fit Rouletabille. 

– Pardon ! fis-je un peu vexé (j’ai déjà dit que j’étais d’un 
caractère assez susceptible surtout avec Rouletabille que j’avais 
connu si jeune...) pardon... je suis allé moi-même à la gare... et le 
renseignement était exact... 

– Qu’est-ce que tu as appris à la gare ? 

– Que Parapapoulos était bien parti par l’Orient-Express de une 
heure, ce jour-là, le mardi ! 

– Et alors ? 

– Eh bien ! mais alors, comme Théodora Luigi est partie avec 
Parapapoulos... 

– Non ! elle n’est pas partie avec Parapapoulos !... Elle n’est allée 
le rejoindre que le lendemain, le mercredi ! 

– Tu es sûr de cela ? 

– Aussi sûr que Marius Poupardin, le jour du drame, n’avait pas 
encore fermé boutique... Ah ! la Sûreté nous ment ! Il y a autour de 
Théodora Luigi un étrange mystère... Ce n’est du reste pas la 
première fois que je m’en aperçois... Tu comprends maintenant 
pourquoi je n’ai rien dit au juge d’instruction de ce que mes yeux 
avaient pu voir devant lui !... Il faut que mon système soit bien 
solide avant que je le montre... car je suis assuré maintenant qu’il y a 



beaucoup de gens intéressés à le jeter par terre. 

– C’est affreux soupirai-je... Comment pouvons-nous penser que 
ces gens-là puissent aller jusqu’à te perdre, te sachant innocent ? 

– D’abord, il n’est point sûr qu’ils me sachent innocent !... Et puis 
si tu crois que l’on se gêne quand on fait de la haute police !... » 

À ce moment, nous fûmes interrompus par un bruit de pas dans 
la salle à côté... 

« Bonsoir, ma tante !... » fit une voix de rogomme. Et, 
brusquement, la porte de la pièce où nous nous trouvions fut 
poussée et deux personnages que nous distinguions à peine, dans 
l’obscurité, s’avancèrent sans cérémonie... Je serrai avec inquiétude 
la main de Rouletabille qui restait impassible. Il faisait si noir que 
l’on n’y voyait pas plus que dans un four... 

« Tout de même ! on peut allumer la lampe ! » fit la voix de 
rogomme, et on entendit craquer une allumette... 

J’aperçus aussitôt deux figures sinistres. L’homme qui allumait 
un quinquet pendu au plafond paraissait énorme, avec des épaules 
et des poings formidables... Il était vêtu d’un paletot graisseux au col 
relevé et d’un feutre informe dont les bords rabattus lui cachaient la 
moitié du visage. L’autre avait une silhouette fine, enfermée dans un 
vieux complet-veston qui avait dû avoir autrefois des prétentions à 
l’élégance ; il était coiffé d’une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. 
Un bout de cigarette pendait à sa lèvre inférieure. C’était le gigolo 
dans toute son horreur... j’avais froid au cœur. 

Le géant s’assit sans cérémonie aucune à notre table en face de 
nous... Il me tendit la main et cessant de déguiser sa voix : 

« Hé bien ! quoi, monsieur Sainclair, vous ne me reconnaissez 
pas ? 

– La Candeur ! m’exclamai-je. 

– Chut ! on ne peut rien vous cacher ! » fit le brave garçon... Et 
sans plus s’occuper de moi, il se mit à s’entretenir avec Rouletabille. 

Je savais combien celui-là lui était dévoué, comme il l’avait suivi 
dans les pires aventures, reconnaissant comme un chien fidèle de la 
niche et de la pâtée que Rouletabille lui avait fait avoir, à côté de lui, 
au journal L’Époque dans un moment où, venu à Paris pour faire de 
la littérature (La Candeur avait été instituteur) il mourait quasi de 



faim. 

Je l’entendis souffler à Rouletabille : 

« Du nouveau ! La boutique de Marius Poupardin est rouverte ! 
mais il a vendu son fonds et c’est son commis qui lui succède... 

– En vérité, fit Rouletabille, visiblement heureux de la nouvelle... 
Poupardin prend de la distance... 

– Oui, il irait s’établir à Marseille, cité qui lui a donné le jour, 
qu’il ne faudrait pas autrement s’en étonner... Voilà tout ce que j’ai 
pu savoir !... 

– C’est déjà beaucoup, ça, mon vieux La Candeur... Poupardin a 
donc subitement fait fortune ? 

– Probable ! 

– Et l’empreinte ? 

– Vladimir va t’en donner des nouvelles ! » 

Ainsi le joli monsieur qui accompagnait La Candeur n’était autre 
que l’illustre Vladimir !... dont j’avais entendu tant parler... qui avait 
partagé avec les deux reporters de si curieuses aventures au cours 
de la guerre des Balkans... Un très joli garçon, d’une moralité au-
dessous de tout, mais brave et capable d’un dévouement à toute 
épreuve, lui aussi, pour Rouletabille. Enfin je n’ignorais pas que 
dans le moment, veuf d’une vieille dame millionnaire qui avait trahi 
ses espérances lors de l’ouverture du testament, il courtisait, pour le 
bon motif, une jeune artiste endiamantée du théâtre des Capucines, 
éblouie par le chic d’un fiancé qui prétendait descendre d’une des 
plus nobles et des plus riches familles de Kiev à laquelle la paix du 
monde et la ruine du bolchevisme allaient incessamment rendre son 
antique prospérité. En attendant, Mlle Michelette des Capucines lui 
payait ses cigarettes. 

Vladimir s’était absenté et remontait de la cave chargé de 
bouteilles, à la grande satisfaction de La Candeur. 

« La vieille t’a vu ? demanda le géant effaré. 

– Les femmes ne savent rien me refuser ! laissa tomber le jeune 
Slave avec une charmante négligence. 

– Tu fais la cour à ma tante ?... 

– Mes amis, interrompit Rouletabille, vous dégusterez le 



bourgueil de Mme Peau de Lapin quand je serai parti. En attendant, 
je t’écoute Vladimir ! » 

Le séduisant apache ne se le fit pas répéter. Sans plus s’occuper 
du précieux liquide laissé à la garde de La Candeur, il sortit de la 
poche intérieure de son veston un élégant portefeuille, récent 
cadeau de son aimable fiancée, et en fit glisser une feuille de papier 
découpée qu’il étala sur la table. Ceci était la mesure (me fut-il 
expliqué) de l’empreinte que Rouletabille avait prise lui-même la 
nuit précédente, dans la petite maison de Passy. 

« Eh bien ! et la mesure du pied de Théodora, tu me l’apportes ? 
interrogea anxieusement Rouletabille... 

– Ma foi, non monsieur, répondit Vladimir qui, malgré bien des 
aventures communes, n’avait jamais tenté de franchir, du côté de 
Rouletabille, les bornes d’une très respectueuse camaraderie (il y 
avait quelques honnêtes raisons à cela), mais ne vous fâchez pas... je 
crois avoir fait mieux ! Voici ce que je vous amène ». 

D’une autre poche, il sortit un élégant soulier de ville, qu’il 
appliqua sur la découpure de papier. 

« Voyez comme cela s’adapte ! fit-il observer avec une 
orgueilleuse satisfaction. 

– Et ce soulier appartient à Théodora Luigi ? interrogea 
Rouletabille, haletant... 

– Monsieur, il ne lui appartient plus ! Cette belle personne en a 
fait cadeau, il y a quelques semaines, à sa femme de chambre... Je 
dois même dire que la générosité de Théodora est allée jusqu’à lui 
abandonner la paire... La femme de chambre de Théodora n’en a pas 
été plus reconnaissante envers sa maîtresse, car vous savez qu’elle a 
abandonné récemment son service devenu difficile et peu 
réjouissant pour devenir la femme de chambre de Mlle Michelette 
qui veut bien avoir quelques bontés pour moi !... À propos, 
monsieur, je crois pouvoir vous annoncer que mon mariage avec 
cette jeune artiste, pleine d’avenir, est une chose décidée... 

– Je te souhaite beaucoup de bonheur ! jeta Rouletabille en 
mettant dans sa poche le soulier et la découpure, tu as bien travaillé, 
mon garçon !... Et se tournant vers moi : Sainclair, tu vas nous 
quitter... Sois ici après-demain soir à onze heures... Ça n’est pas trop 
te demander ? 



– Je ne crains qu’une chose, fis-je, c’est d’être suivi et de te créer 
des incidents fâcheux ! 

– Rends-toi ostensiblement à la générale de la Renaissance, invite 
des amis, je te ferai parvenir une loge... Pendant l’entracte va dire un 
petit bonjour de ma part à Cora Laparcerie, sors par le boyau de la 
rue de Bondy. Un taxi-auto, dont le chauffeur ne sera autre que La 
Candeur t’attendra... Évidemment je ne t’engage pas à raconter à ton 
bâtonnier la façon dont tu t’y prends pour donner tes 
consultations !... 

– Oh ! fis-je, la vie est devenue beaucoup plus facile au palais 
depuis la mort de ce pauvre M. Cresson » Là-dessus, je lui serrai la 
main avec une grosse émotion et nous nous quittâmes. 

Au moment où je refermais la porte, je l’entendis qui disait à La 
Candeur et à Vladimir : « Nous voilà en guerre à mort avec la Tour 
pointue... » 

  



XVII 

 

Nouvelles hypothèses 

 

Je rentrai chez moi sans incident, mais ces dernières paroles me 
poursuivirent toute la nuit... 

La fatalité qui s’était acharnée si affreusement sur Rouletabille 
dans cette mystérieuse affaire, redoublait singulièrement ses coups. 
Il ne s’agissait plus maintenant, pour mon malheureux ami, de 
combattre une erreur, mais de se mesurer tout seul, dans l’ombre où 
il était traqué, avec la toute-puissance d’une police secrète intéressée 
à maintenir cette erreur coûte que coûte par tous les moyens visibles 
et invisibles dont dispose la Raison d’État ! 

Théodora était une terrible femme, mais ce devait être aussi –
 puisqu’il faut appeler les choses par leur nom – une admirable 
espionne, rendant au pays des services tels qu’il était inconcevable 
que ceux-ci pussent être interrompus par un fait divers, si important 
fut-il ! 

Certes ! la police devait vivre avec cette redoutable courtisane 
aux passions ardentes, des heures difficiles ! mais quoi ? n’était-ce 
point pour cette police une manière de payer ce rare instrument que 
de couvrir les écarts de la femme et de la garer du scandale... même 
et surtout lorsqu’elle en sortait les mains rouges... Dans cet ordre 
d’idées, j’en avais trop vu ou trop deviné, moi qui vivais depuis 
trente ans dans l’ombre de la Tour pointue, pour m’étonner de 
rien... 

Ainsi donc m’apparut le rôle de Théodora Luigi après mon 
dernier entretien avec Rouletabille ; il prenait une ampleur telle que 
j’en fus épouvanté ; malgré toutes les expériences passées où nous 
avions vu Rouletabille triompher des pires épreuves, je redoutais 
qu’il ne fût bientôt broyé dans cette affaire où il pesait si peu !... 

Avec quelle anxiété le surlendemain en me jetant dans l’auto qui 
m’attendait au fond des ténèbres de la rue de Bondy, je demandai 
des nouvelles de mon pauvre ami !... La Candeur me répondit que 
sa santé était toujours excellente « mais qu’il était revenu de voyage 
avec du nouveau, du nouveau qui fichait tout par terre !... 

Là-dessus, le brave garçon ferma la porte et j’eus le temps de me 



creuser encore la cervelle jusqu’au bouge de la rue de Charonne. 

Là, je n’eus pas le temps de descendre. Un coup de sifflet se fit 
entendre dans la nuit et Rouletabille sauta dans l’auto, à côté de 
moi : 

« Filons !... Il y a du pé !... ce soir. Faudra choisir un autre 
quartier général !... » 

Et, penché à la portière, il jeta à La Candeur : 

« En zigzag... au coin du quai et de la place Saint-Michel ! 

– Nous sommes suivis ? interrogeai-je. 

– Oui ! fit-il en haussant les épaules... par Vladimir ! » 

Je respirai... Il commença tout de suite : 

« Je reviens du Havre... 

– Du Havre ! Qu’est-ce que tu es allé faire au Havre ? 

– J’avais appris que Théodora Luigi y avait fait un court voyage 
avant le crime. 

– J’ai vu, moi, Théodora Luigi à l’Opéra-Comique le samedi qui a 
précédé le drame. 

– ...où elle était en service commandé auprès de Parapapoulos... mais 
le lendemain matin, lâchant tout, au grand affolement, du reste, de 
certaines personnes, elle partait pour Le Havre et venait s’enfermer 
à Sainte-Adresse où elle déclarait à la mère Merlin (la gardienne de 
la Villa Fleurie) que, quoi qu’il arrivât, elle n’y était pour 
personne !... Théodora avait gardé en location la maison de la falaise 
et venait s’y enfermer avec ses souvenirs. Paraît qu’elle avait une 
figure de morte, qu’elle n’a vécu depuis le dimanche que de fruits et 
d’opium, mais qu’une lettre est arrivée qui l’a rendue soudain à la vie. 

Une heure après la réception de cette lettre, le lundi soir, elle 
reprenait le chemin de Paris, rayonnante, méconnaissable ! La 
gardienne n’en revenait pas. Or, le mercredi, lendemain du drame 
de Passy, Tamar, l’agent de la police secrète que nous retrouvons 
partout, arrivait au Havre et mettait tout sens dessus dessous dans 
la Villa Fleurie. Il s’agissait de retrouver la lettre que Théodora avait 
reçue et qui lui avait fait quitter Sainte-Adresse si précipitamment. 
La dame, dans son affolement, l’avait oubliée... Sans doute, la 
missive avait-elle quelque importance... Or, cette lettre que Tamar 
n’a pu retrouver, car il la cherchait mal, comme si on l’avait rangée et 



non comme si on l’avait perdue, cette lettre je l’ai retrouvée... moi... non 
dans la villa mais devant la villa, dans le fossé de la route. Elle a dû 
glisser du gant ou du manchon au moment où Théodora montait en 
auto. La voici. » 

Et il sortit de son portefeuille un papier froissé mais 
soigneusement plié... 

« Je ne peux pas lire dans cette obscurité, fis-je... tu dois la savoir 
par cœur... 

– Je voudrais que tu la voies... » insista-t-il... et soudain sur le 
papier jaillit le rayon d’une petite lanterne sourde. 

« Ça, c’est l’écriture de Roland Boulenger ! » m’écriai-je aussitôt. 
Elle était en effet des plus reconnaissables, hautement bâtonnante 
avec de singuliers petits crochets comme des paraphes à toutes les 
lettres majuscules. « Lis ! » et je lus : 

 

« Mon adorée, arrive vite... je ne peux plus me passer de toi... je 
ne vis plus que de toi... L’amour, la mort, tout ce qu’on voudra !... 
mais dans tes bras, à toi ! Le reste ne compte pas !... Mardi... Passy... 
À notre heure... sois exacte je compterai les minutes. Ton Roland. » 

 

« Qu’est-ce que tu penses de ça ? interrogea froidement 
Rouletabille... 

– Mon Dieu, balbutiai-je... toutes mes idées sont brouillées... 
J’aurais besoin de réfléchir... ce papier est si inattendu !... 

– Mais dis donc ce que tu penses ! éclata Rouletabille... dis donc 
que puisque c’était avec Théodora que Roland avait un rendez-vous ce 
mardi-là à Passy... la tierce personne qui est venue si tragiquement troubler 
le rendez-vous est Ivana ! » 

L’argument était si « nécessaire » que je ne savais que lui 
répliquer, cependant... 

« C’est elle qui a été assassinée, fis-je... je ne l’oublie pas... 

– Ce n’est point la première fois, reprit Rouletabille en ricanant 
affreusement et en continuant de se faire l’avocat du diable... ce n’est 
pas la première fois que les porteurs de mauvais desseins se 
trouvent finalement en être victimes !... L’arme qui venait de 



supprimer tout d’abord Roland n’était point attachée au poignet de 
l’intruse et la belle Théodora n’est point une agnelle à l’abattoir qui 
attend le coup qui va la frapper en tremblant sur ses pattes !... Et 
comme tout s’explique !... Cette balle dans le plafond n’atteste-t-elle 
point la lutte ? Et ce poignet froissé, cette main déchirée... Allons ! 
Messieurs ! n’insistons pas... acheva le terrible homme comme s’il 
parlait à un jury déjà convaincu. Passée de cette main débile dans le 
poignet vengeur de Théodora, l’arme a eu vite couché la coupable à 
côté de sa victime !... Après ce coup heureux Théodora n’avait plus 
qu’à filer ! ce qu’elle a fait, du reste avec empressement... et vous, 
messieurs, vous n’avez plus qu’à acquitter Rouletabille !... Merci, 
Sainclair !... » acheva le malheureux en me serrant atrocement la 
main. 

À ce moment la voiture stoppait et Rouletabille me jetait 
carrément dehors. Je me trouvai soudain seul sur un trottoir. Je 
m’orientai, un peu éperdu. J’étais place Saint-Michel à quelques pas 
de chez moi... 

  



XVIII 

 

Étrange aventure de Rouletabille dans un sleeping-car 

 

Le lendemain je fus averti par La Candeur du départ de 
Rouletabille pour Marseille, je compris qu’il continuait à marcher à 
fond contre la dangereuse amie de Parapapoulos. Il s’agissait, de 
toute évidence, de retrouver le barbier du coin de l’impasse La 
Roche, car Marius Poupardin devait en savoir long sur ce qui s’était 
passé, cet après-midi-là, dans la petite maison de Passy... 

Je dis à La Candeur qui s’était arrangé pour me rencontrer par 
hasard au Palais : « Ils ne le laisseront pas arriver jusqu’à 
Poupardin !... Je crains tout !... J’apprendrais demain que Roule-
tabille est mort d’un accident que je n’en serais pas surpris !... » 

Comme, en disant cela, j’avais les yeux humides, La Candeur qui 
était lui-même fort inquiet tenta de me rassurer : 

« Il n’a pas voulu que je l’accompagne là-bas... ma sacrée taille ! 
Il prétend que c’est elle qui nous a vendus... savez-vous bien que 
lorsque vous êtes venu hier, rue de Charonne, il y avait vingt-quatre 
heures que ces messieurs étaient au courant... Ils auraient pu 
l’arrêter s’ils avaient voulu ; or, ils ne l’ont pas fait... C’est ce qui me 
fait espérer que tout cela va s’arranger... 

– Dieu vous entende ! soupirai-je, mais c’est bien parce qu’ils ne 
l’ont point arrêté que vous me voyez dans de pareilles transes. » 

Pendant ce temps les événements les plus curieux se déroulaient 
autour de Rouletabille. Son voyage en sleeping est une chose 
certainement unique en son genre et j’en donnerai tout de suite le 
récit tel qu’il me le fit plus tard. 

Pendant sa période d’évasion, Rouletabille trouva une aide 
efficace chez tous ceux qu’il avait obligés. Parmi ceux-ci, il y avait 
un M. Teulat, garçon fort distingué, entré sur le tard dans la carrière 
consulaire et que Rouletabille avait fait nommer consul à Barcelone. 
Ce M. Teulat, de passage à Paris, devait rejoindre son poste le 
lendemain de la dernière visite que je fis à Rouletabille dans les 
conditions que l’on sait. La place de M. Teulat était retenue aux 
wagons-lits (il allait à Barcelone par le P.-L.-M. et Port-Bou, 
changement de train à Avignon). Le soir à huit heures, Rouletabille 



était à la gare de Lyon avec les papiers de M. Teulat et tout ce qui 
pouvait faire croire qu’il était M. Teulat lui-même, c’est-à-dire une 
jolie perruque aux boucles grisonnantes, une superbe moustache 
noire, un binocle en or, des talonnettes dans ses chaussures qui le 
grandissaient, un ample pardessus qui l’arrondissait et une 
casquette de voyage à carreaux. 

Cette fois, il croyait bien avoir dépisté la police. Il arriva deux 
minutes exactement avant le départ du train, son sac de voyage à la 
main, se hâta vers son wagon. Comme il allait l’atteindre, il aperçut 
de dos une silhouette qui lui parut être celle de l’agent Tamar. Il se 
glissa dans son compartiment sans être aperçu du policier, puis 
revenant dans le couloir du wagon il jeta un coup d’œil sur le quai. 
Il vit l’homme de profil et ne reconnut plus Tamar. Décidément 
l’idée de Tamar le poursuivait et cela n’avait rien que de très 
naturel. L’homme, du reste, ne prêtait aucune attention aux 
voyageurs mais bavardait assidûment avec un grand escogriffe 
(dans le sens de l’origine du mot hupogrupos, qui désigne quelque 
chose de crochu) aux jambes en arc, aux longs bras, au dos 
légèrement voûté, l’allure tourmentée, le tout couronné par une 
grosse tête rose, toute rase, aux yeux très doux, calmes et pensifs, 
aux cheveux blond filasse coiffés d’une casquette à carreaux. 

J’ai dit que Rouletabille ne reconnut pas Tamar, mais il fut 
instantanément persuadé qu’il avait déjà rencontré le grand 
escogriffe quelque part. 

Le train partait. Rouletabille ferma la porte de son compartiment, 
heureux de constater qu’il n’aurait pas apparemment de compagnon 
et décidé à sortir de cette boîte le moins souvent possible. 
Malheureusement, la porte se rouvrit presque aussitôt et il vit entrer 
l’escogriffe, suivi de l’employé des wagons-lits qui lui portait son 
sac. Et maintenant je laisse la parole à mon ami : 

« À ce moment de ma lutte avec la police, a raconté Rouletabille, 
une chose me donnait quelque tranquillité : on aurait pu m’arrêter 
depuis la veille, pourquoi ne l’avait-on pas fait ? Je pouvais 
répondre presque affirmativement que c’était que l’on me savait 
porteur de la lettre de Roland à Théodora Luigi, lettre cherchée 
vainement par Tamar à la Villa Fleurie, trouvée ensuite par moi et si 
terriblement compromettante pour Théodora. Tant que j’aurais sur 
moi ce papier qui mêlait si tragiquement la célèbre courtisane, 



instrument de la haute police, au drame de la petite maison de 
Passy, j’étais assuré que l’on ne mettrait point la main sur moi. Je 
pouvais faire trop d’esclandre avec ce papier et retourner l’affaire 
d’une façon décisive. C’était mon meilleur sauf-conduit. Il fallait 
avoir le papier d’abord, on m’arrêterait ensuite ! Je croyais bien 
qu’ils m’eussent plutôt fait tuer que de me prendre vivant avec ce 
document dans ma poche. 

« Tout de même, comme je pensais qu’ils n’en arriveraient là 
qu’à la dernière extrémité, s’ils s’y résolvaient jamais, cela me 
laissait quelque liberté d’esprit d’autant plus que depuis la veille, je 
pensais avoir réussi à semer définitivement ces messieurs. Or, la 
vision de l’homme qui ressemblait à Tamar suivie de l’entrée de son 
compagnon dans mon compartiment me redonna à réfléchir... 

« Tamar pouvait s’être déguisé, grimé, comme je l’étais moi-
même ; enfin ce singulier voyageur ne m’était point inconnu... Il 
salua, s’installa, me fixa tranquillement de ses yeux doux et me 
demanda la permission de relever la glace. Je reconnus aussi sa voix 
que je n’avais certainement pas entendue depuis très longtemps. Il 
avait un léger accent belge... où donc ?... où donc ?.... 

« À ce moment, l’employé du wagon-restaurant passa en 
annonçant le premier service. Bien que je n’eusse point pris de 
ticket, je me levai aussitôt. J’avais besoin d’être quelques instants 
loin de cet homme, pour mieux y penser... Je me glissai dans le 
corridor ; j’étais dans un de ces soufflets qui relient entre eux les 
wagons, quand une légère secousse me rejeta sur l’un des voyageurs 
qui se rendait comme moi au restaurant. Je m’excusai en tournant 
légèrement la tête. C’était l’escogriffe. Arrivé sans autre incident à 
destination, j’attendis que mon suiveur fût installé pour m’asseoir à 
une autre table, mais toutes les places étaient retenues à l’exception 
de celle qui se trouvait en face de lui... Décidément je n’avais pas de 
chance !... Non seulement j’étais condamné à dormir avec cet 
homme, mais encore il me fallait dîner en face de lui... Quoi qu’il fît 
pour jouer de l’indifférence à mon égard, il m’était de plus en plus 
suspect... 

« Je m’assis et déployai ma serviette. Et, dans le moment, j’eus ce 
geste instinctif qu’ont les porteurs de grosses sommes qui tâtent, du 
gras du bras, leur poitrine pour s’assurer que le matelas y repose 
toujours. Or, j’eus la révélation nette que, déjà, je n’avais plus mon 



portefeuille !... le portefeuille dans lequel j’avais mis la lettre de 
Roland Boulenger à Théodora Luigi ! 

« À la minute même, un nom passa en lettres de feu dans ma 
mémoire « Léopold Drack ! » 

« Et je revis la scène datant d’une dizaine d’années : Dans une 
petite pièce de la Préfecture où étaient réunis une trentaine d’agents 
et quelques hauts personnages de l’Administration amusés par une 
exceptionnelle conférence de ce Léopold Drack, un des plus habiles 
pickpockets qui aient jamais existé, ayant fait fortune en Amérique, 
retiré des affaires, dévoilant bénévolement tous ses trucs, faisant 
servir son expérience à la défense de la propriété après avoir mis 
celle-ci au pillage. C’était charmant et ahurissant comme une séance 
de prestidigitation bien réussie par un maître élégant qui accomplit 
les tours les plus compliqués sans qu’on puisse soupçonner le 
moindre effort... avec le sourire... Seulement Léopold Drack ne 
souriait pas. Il vous parlait. D’un ton monotone et traînant il vous 
racontait n’importe quoi, vous posait les plus ordinaires questions 
qui vous surprenaient par leur banalité même et vous aviez la poche 
vide avant que vous ne lui ayez répondu. Entre-temps il ne vous 
avait pas quitté des yeux, fixant sur vous son doux regard 
tranquille, un peu stupide et il vous avait offert une cigarette ou 
vous avait demandé du feu ou encore l’heure qu’il était. Averti par 
un ami de la Sûreté, je m’étais glissé dans cette salle sans que 
personne ne me prêtât la moindre attention et j’en étais sorti sans 
que Drack eût eu l’occasion de m’apercevoir. Et c’était cet homme 
que l’on avait lancé sur moi. Sa besogne était déjà accomplie. Ça 
n’avait pas été long. J’étais perdu !... 

« Cependant le ressort qui est toujours en moi dans les instants 
les plus critiques ne me fit point défaut. Rien ne put trahir ma 
consternation (je pourrais écrire mon désespoir !...) Je me mis à dîner 
de fort grand appétit, et, mon Dieu ! la conversation s’engagea le 
plus naturellement du monde. Nous nous trouvâmes d’accord sur 
les plus minces sujets et nous nous découvrîmes les mêmes goûts 
pour l’ancien opéra-comique. Sans faire déjà une paire d’amis nous 
nous supportions fort aisément. On s’était présenté. Il se disait 
représentant d’une grande maison de champagne et il voulut que je 
goûtasse à sa marque que j’appréciai en connaisseur. Il régla même 
l’addition avant que je pusse m’interposer. 



« Du reste, je n’insistai point car je venais de m’apercevoir que je 
n’avais point suffisamment de monnaie dans mes poches et qu’il 
m’allait falloir chercher mon portefeuille, geste que je voulais éviter 
par-dessus tout. Comme sa générosité devait avoir été dictée pour 
beaucoup par une crainte de ce geste-là, au moins égale à la mienne, 
tout se passa donc pour le mieux du monde et il put croire que je 
continuais d’ignorer ma déconfiture. 

« En sortant du restaurant j’eus grand soin de le laisser marcher 
devant moi, mais il y eut à la porte une légère bousculade et je me 
trouvai un instant séparé de lui ; quelques secondes plus tard, j’étais 
à nouveau sur ses talons quand il pénétrait dans notre 
compartiment. Nous bavardâmes encore une demi-heure. Mon plan 
était simple. J’étais décidé, quand nous nous trouverions enfermés 
là-dedans pour la nuit, à lui mettre mon revolver sur la tempe et à 
exiger la restitution de mon portefeuille, mais il en alla tout 
autrement comme vous allez voir, et ma foi, ce fut tant mieux car un 
geste brutal qu’il avait dû prévoir aurait peut-être tout perdu. 
D’autant plus qu’il pouvait s’être débarrassé de mon portefeuille 
après s’être emparé de la lettre... J’en étais là dans mes réflexions quand 
je sentis que mon portefeuille était revenu dans la poche de mon veston !... 

« Ainsi, il s’était débarrassé de mon portefeuille mais dans ma 
poche !... Je n’avais plus rien à dire... 

« Mais la lettre, maintenant, où était-elle ? Eh bien ! elle devait 
être dans son portefeuille à lui !... 

« Je ne désespérai plus de rien, car enfin, j’avais maintenant un 
avantage sur mon pickpocket, c’est qu’il croyait que j’ignorais que 
j’avais été volé, excellente situation pour le voler à mon tour... 

« Je crois avoir joué là une des plus fines parties de ma vie, mais, 
dans cette partie, le masque de parfaite et presque niaise sécurité 
que je posai si hermétiquement sur ma folle inquiétude ne fut pas 
une des choses les moins remarquables du jeu. Si bien, ma foi, que 
mon homme y fut pris. Il se coucha avant moi car je ne voulais pas 
le laisser seul dans le corridor et j’étais décidé à ne plus le quitter 
d’un pas. 

« Quand je me déshabillai à mon tour, j’eus la satisfaction de 
constater qu’il n’avait point pendu son veston aux patères 
communes. Mon voleur était couché au-dessus de moi et je pus voir, 
d’un coup d’œil jeté sur la glace du lavabo qu’il finissait de rouler 



son veston dans le filet pendu, à portée de sa main, dans ce que je 
puis appeler son alcôve. Décidément, il pouvait être plus fort que 
moi avec ses mains mais au point de vue psychologique il n’était pas 
très fort, l’escogriffe ! 

« Cinq minutes plus tard, après avoir pris de mon côté toutes 
sortes de précautions (destinées à ne point passer inaperçues) pour 
garer mon portefeuille dans le filet qui m’était réservé au fond de 
ma couchette et faire croire que j’y attachais toujours la plus grande 
importance, je lui souhaitai une bonne nuit et me pris à ronfler 
consciencieusement. 

« Il ne s’endormit vraiment qu’à Mâcon. Je mis tout le temps et 
tout le soin qu’il fallait pour m’en assurer. Mais je n’en eus vraiment 
la certitude que lorsque j’eus terminé ma délicate opération. Je 
remuais le moins possible et cependant je n’eus de ma vie, pareille 
suée... Ah ! la décomposition lente des mouvements est un travail de 
géant et le pire des martyres !... 

« Enfin j’avais eu le veston, le portefeuille et j’étais rentré en 
possession de ma lettre à notre entrée en gare de Lyon... Il était 
temps car les cris des employés, les mouvements de la gare 
réveillèrent mon homme. Il put constater que mon ronflement 
n’avait rien perdu de sa régularité. Au départ de Lyon, sans qu’il se 
fût apparemment aperçu de rien, il se retournait contre la cloison et 
se rendormait. 

« Je m’étais juré, moi, de ne point dormir. Après l’expérience du 
portefeuille, vous pensez bien que je n’y avait point replacé la 
lettre... Cette lettre se trouvait enfermée dans une double feuille et le 
tout dans une enveloppe, à peu près dénuée de gomme et que je 
n’avais du reste point close, car lorsque je me trouvais seul, je ne 
manquais point de sortir ce document pour l’étudier plus à fond (ce 
qui me permettait, chaque fois, d’y découvrir quelque chose de 
nouveau)... j’avais donc gardé l’enveloppe dans ma main. 

« Ma main était passée sous mon oreiller (car j’ai l’habitude de 
dormir sur le ventre, les bras recourbés sous mon oreiller, comme si 
j’allais le dévorer et j’ai ainsi la sensation de dormir plus vite, d’en 

prendre le plus dans le moins de temps possible...) mais je le répète, je ne 
voulais pas dormir. Hélas ! j’oubliais que je ne connaissais pas un lit 
depuis trois jours... depuis trois jours je n’avais pas mangé 
d’oreiller... j’avais faim. Inconsciemment j’en goûtai un peu, puis 



beaucoup... c’était bon... c’était doux !... Annibal à Capoue ! Je 
m’endormis sur ma victoire !... 

« Quand je me réveillai, les premiers rayons du jour glissaient 
entre les rideaux tirés des fenêtres et un homme en chemise de nuit 
était debout près de mon lit. En une seconde je fus tout à la 
situation ! je m’en voulus de ma faiblesse, mais une légère crispation 
de ma main sur l’enveloppe que je n’avais pas lâchée me rassura... 

« J’avais dû faire quelque mouvement en me réveillant car 
l’homme en chemise de nuit disparut rapidement dans le lavabo en 
emportant son sac et, du reste, en faisant le moins de bruit possible. 
Je tâtai encore mon enveloppe. J’étais tout à fait réveillé... il me 
sembla qu’il y avait quelque chose de nouveau dans l’enveloppe... 
en ce sens qu’il y avait quelque chose de moins dedans... Je tente d’y 
glisser mon doigt... À cause de la chaleur de ma main sans doute... 
l’enveloppe s’était collée... j’arrache... Il y avait bien la double feuille 
là-dedans ! mais la lettre n’y était plus !... 

« Décidément mon escogriffe n’était pas si simple qu’il en avait 
l’air ou si dénué de sens psychologique que je l’avais cru. Il avait dû 
s’apercevoir, à Lyon (en se réveillant et dès son premier coup d’œil 
sur son filet), que l’on avait touché à ses affaires et qu’il m’avait bien 
mis dedans en se retournant contre sa cloison et en feignant à son tour 
le sommeil pendant que je m’endormais pour de bon, à mon tour. 

« Mâtin ! on était digne de lutter l’un contre l’autre ! J’avais 
gagné la première manche... Il avait remporté la seconde !... À qui la 
belle ? 

« Mais la partie devenait terriblement difficile pour moi, 
maintenant que je savais qu’il savait que je savais qu’il avait la lettre !... 

« Et je n’avais pas beaucoup de temps devant moi pour la lui 
reprendre, si tant est que la chose fût encore possible. 

« Je feignis bien de ne point m’être réveillé et je ne simulai le 
réveil que lorsqu’il réapparut, sortant du petit lavabo avec son sac... 
Je m’arrangeai pour qu’il ne perdit aucun de mes mouvements, ce 
qui était moins difficile que de les lui dissimuler, et pour qu’il 
m’aperçût du coin de l’œil rangeant hâtivement l’enveloppe que je 
venais de tirer sous l’oreiller comme si je continuais d’être persuadé 
que je possédais un trésor.  

« Toutefois je doutais qu’il fût pris à une aussi mince comédie. 



En ce qui me concernait, toutes mes facultés étaient en éveil pour 
deviner ce que l’autre avait pu faire de la lettre. J’avais dû me 
réveiller dans le moment qu’il me reglissait l’enveloppe dans la 
main ; j’imaginai que sa brusque disparition avait témoigné de sa 
surprise et il ne faisait point de doute qu’il était entré dans le lavabo 
avec le précieux document en main. Sans quoi, quand j’avais remué 
pour la première fois, il n’eût point marqué cet émoi. 

« Il était donc rentré dans le lavabo en chemise de nuit avec la 
lettre et avec son sac ouvert. Il en ressortit avec son sac fermé. Il y 
avait toute chance pour que la lettre fût dans le sac. Il se hâtait de 
s’habiller pour me laisser la place libre... 

« Pendant ce temps nous échangions ces propos du matin qui 
sont de rigueur entre gens qui ont passé la nuit dans la même 
cabine. Nous nous félicitâmes l’un l’autre du repos que nous avions 
goûté. Il était comme moi : le mouvement du train le berçait et il ne 
dormait jamais si bien qu’en voyage. Enfin il fut prêt et, après avoir 
fermé son sac à clef, il sortit. 

« Je me jetai hors de ma couchette et fis jouer le verrou de la 
cabine. J’étais seul, sans surprise possible. Je me ruai sur le sac. 
Aucune de mes clefs ne l’ouvrait, mais j’avais un petit outil avec 
lequel je forçai les serrures, sans que je me demandasse une seconde 
ce qu’il adviendrait, par la suite, de cette effraction. Je vidai son sac, 
je le mis au pillage, je le tâtai sur toutes les coutures : pas de poche 
secrète... et pas de lettre. Il avait donc gardé sa lettre sur lui en tout 
cas, il l’avait emportée avec lui. Je remis en vrac toutes les affaires de 
ce damné Drack dans son damné sac et jetai ce dernier dans le coin 
du filet où j’étais allé le chercher, puis je m’habillai en cinq minutes. 
Après quoi, en face de la glace, je composai mon visage, lui 
commandai le sourire et l’indifférence et je rentrai dans le corridor 
croyant y trouver mon homme... mais point de Drack dans le 
corridor... 

« Je glissai comme une flèche jusqu’au wagon-restaurant. Drack 
y prenait tranquillement son café au lait. 

« Cette fois je ne le fuyai point et je fus fort heureux de constater 
qu’une place était libre en face de lui. Je m’y assis. Il me sourit, je lui 
souris. Nous avions l’air aussi contents l’un que l’autre, l’un de 
l’autre. 

« Je savais qu’il savait... Il savait aussi que je savais qu’il savait... 



Quelle situation que celle de ces deux individus qui, depuis la veille 
au soir, ne cessaient de se voler mutuellement sans que rien, dans 
leurs façons d’être ni dans leurs paroles, ne dénonçât leur intime 
pensée, la joie de la victoire ou le désagrément de la défaite ni 
l’espoir frénétique de la revanche... 

« J’avais commandé deux œufs sur le plat... Il beurrait ses 
toasts... on approchait d’Avignon... j’avais peut-être encore vingt 
minutes devant moi. 

« – Vous avez chaud ? me demanda-t-il. 

« Oui j’avais chaud... de grosses gouttes de sueur me perlaient 
aux tempes... je jetai ma casquette dans le filet au-dessus de nous, à 
côté de sa casquette à lui. 

« – On chauffe trop dans ces wagons de luxe ! fis-je... 

« – Cela dépend des tempéraments, répliqua-t-il... moi je n’ai 
jamais trop chaud. Si vous permettez ? 

« Là-dessus il prit sa casquette et s’en coiffa solidement. 

« J’étais renseigné. La lettre était dans la casquette ! 

« Le coup d’œil qu’il lui avait lancé lorsque j’avais jeté la mienne 
dans le filet, le soin qu’il prenait de se recoiffer aussitôt mon arrivée 
et la solidité même avec laquelle l’opération avait été faite, tout le 
dénonçait ! 

« Pour quelqu’un dont les sens étaient exacerbés comme les 
miens, il n’avait même pas été difficile de percevoir dans un dixième 
de seconde, le sentiment évident de satisfaction dans la sécurité 
qu’avait exprimé cette tête dès qu’elle avait été coiffée de cette 
casquette... 

« Rien ne m’avait échappé, pas même le léger effort qui attestait 
l’étroitesse, sans doute récente de la coiffe. 

« Enfin, une minute plus tard, je lus comme dans un livre cette 
phrase visible pour moi seul, dans ces deux beaux grands yeux dont 
la placidité apparente semblait me narguer : « Elle est là, la lettre ! 
viens donc la chercher ! » 

« Tout à coup, j’y allai. Ce fut rapide comme la foudre. 

« Je venais de payer mon déjeuner et il réglait le sien... déjà le 
train ralentissait et l’on allait entrer en gare d’Avignon. Je me levai. 



Il était encore assis. Je pris ma casquette dans le filet. Elle était à 
carreaux comme la sienne... et, avec un peu de bonne volonté, on eût 
pu prendre l’une pour l’autre... et, tout à coup, lui jetant la mienne 
sur la table, je m’emparai d’un geste brusque de celle qu’il avait sur 
la tête. 

« Il poussa un cri, se dressa, hagard !... Moi je souriais, en 
déclarant tranquillement : 

« – Je vous demande pardon, vous vous êtes trompé de 
casquette, monsieur ! 

« – Jamais de la vie ! s’écria-t-il et il se jeta sur moi. 

« Mais j’avais prévu le mouvement et je m’étais assez reculé pour 
avoir mis la précieuse casquette hors de sa portée... Des voyageurs 
s’étaient levés, nous entouraient, intervenaient, s’amusaient de cet 
intermède incompréhensible et grotesque de la fureur éclatante de 
ce voyageur (les yeux naguère placides lançaient des flammes et la 
douce face rose était devenue comme un énorme boulet rouge prêt à 
porter l’incendie) pour une casquette !... 

« Moi, j’étais de plus en plus calme, séparé du dangereux 
escogriffe par deux voyageurs. Et je prononçai en ouvrant la coiffe 
de la casquette : 

« – Cette casquette est si bien à moi que, comme elle était trop 
large, je l’ai garnie avec une lettre que voici. Si Monsieur désire que 
je lui dise quels sont les termes de cette lettre, je les répéterai et tout 
le monde pourra constater lequel de nous s’est trompé !... 

« Ces derniers mots eurent le don de calmer Drack 
instantanément. Ils furent comme un bain glacé pour le boulet rouge 
qui n’éclata point. L’homme regarda ma casquette, sur la table, la 
prit... et convint en bougonnant qu’il s’était trompé... que c’était bien 
la sienne !... Il y eut des rires. Le train stoppait en gare d’Avignon. Je 
sautai sur le quai, mon trésor sur la tête... 

« Quelques secondes plus tard, j’étais hors de la gare, ayant 
abandonné mon bagage... et, pendant que Drack me cherchait dans 
le train de Port-Bou, j’avais sauté dans une auto qui, à prix d’or et à 
quatre-vingt-dix à l’heure me conduisait à Marseille... mais vrai ! 
j’avais eu chaud ! » 

  



XIX 

 

Où il est démontré une fois de plus que la fortune 
vient en dormant 

 

Ce n’est que deux jours après son arrivée à Marseille où il se 
promenait sous un nouveau déguisement que Rouletabille découvrit 
le nouvel établissement de Marius Poupardin. 

Errant dans la rue Saint-Ferréol, il fut arrêté par un léger 
échafaudage qui encombrait le trottoir. Des ouvriers recrépissaient 
une façade et un artiste peintre dessinait en lettres d’or, sur une 
grande glace, ces mots de lumière : 

 

À L’INSTAR. Premier salon de coiffure de la capitale phocéenne 
 

Le nom de Marius Poupardin ne flamboyait point sur l’enseigne 
encore absente, mais Rouletabille eut le pressentiment qu’il avait 
enfin trouvé ce qu’il cherchait. Il pénétra dans une salle déserte que 
les ouvriers venaient de quitter et il perçut immédiatement des voix 
qui venaient d’une petite pièce, au fond d’un corridor. 

Il entra dans le corridor et s’arrêta devant une porte aux vitres 
dépolies. Une voix qu’il connaissait bien le clouait là : c’était la voix 
de Mme Boulenger... 

« Ces dix mille francs sont à vous, Poupardin !... mais dites-moi 
toute la vérité. Vous étiez établi depuis deux ans au coin de 
l’impasse La Roche, vous connaissez Théodora Luigi. Tout le 
quartier la connaissait... Elle ne se cachait pas quand elle venait au 
Pavillon... Vous l’avez vue maintes fois l’an passé... Or, la femme qui 
est entrée chez vous le mardi du crime (ne niez pas, votre commis 
qui était dans l’arrière-boutique et qui a entendu vos chuchotements 
pourrait vous donner un démenti), cette femme dont la visite vous a 
fait riche !... car c’est avec l’argent de cette femme que vous êtes 
venu vous installer ici... cette femme c’était Théodora Luigi !... Combien 
vous a-t-elle donné ? Je vous donnerai davantage, moi !... Mais il 
faut que vous parliez ! J’ai juré de savoir la vérité ! je la saurai ! Vous 
savez qui je suis ? Je suis la femme du malheureux que l’on a 
assassiné, là-bas, peut-être sous vos yeux ! Je remuerai ciel et terre 



pour le venger !... Enfin, vous savez bien que celui que l’on a arrêté 
est innocent !... Vous n’allez pas le laisser guillotiner ! 

– Ah ! celui-là peut être tranquille, fit entendre la voix grasse de 
Poupardin... D’abord il court, et puis, si on le rattrape, il sera 
acquitté... 

– Poupardin, vous êtes un misérable... 

– Marius Poupardin est un honnête homme et il parlera ! » 

C’était Rouletabille qui venait de lancer cette dernière phrase. À 
l’apparition de ce personnage inattendu, Mme Boulenger se leva et 
Marius Poupardin, ramassant vivement les dix mille francs qui se 
trouvaient sur la table, fit entendre à l’intrus les propos les plus 
désobligeants. 

Rouletabille n’était pas mis avec une extrême élégance : le 
complet assez informe qui le déguisait ce matin-là, le chapeau melon 
un peu trop usagé qui le coiffait le rejetaient d’emblée sinon parmi 
la classe pauvre du moins dans celle des gens « gênés ». L’effet qu’il 
produisit n’en fut que plus grand quand, après avoir soigneusement 
fermé la porte, il sortit de sa poche dix billets de mille francs qu’il 
plaça sur la table à la place même qu’occupaient tout à l’heure ceux 
qui venaient de disparaître dans la poche de Poupardin. 

« Encore ! » s’écria le barbier dans un ahurissement si prodigieux 
qu’en toute occasion on eût pu en rire... mais Mme Boulenger 
retombait alors sur sa chaise, pâle d’émotion en reconnaissant 
Rouletabille. C’était la première fois qu’elle le voyait depuis que 
tous deux avaient été frappés par le même coup du destin... 
Rouletabille, après avoir voulu tuer cette femme qui avait si 
inconsciemment mené Ivana aux abîmes, alla lui serrer la main. Il 
venait de la trouver sur la même piste que lui, accomplissant la 
même besogne que lui, travaillant pour lui !... 

« Ah ! mon Dieu... » gémit-elle. 

Rouletabille aussi était plus ému qu’on ne saurait le dire. Il se 
retourna vers Marius Poupardin qui assistait à cette petite scène 
avec un air de plus en plus ahuri... 

« Oui ! dit Rouletabille... encore dix mille francs et il y en aura 
d’autres, mais le moment est venu de parler, monsieur, et, il faut 
bien que vous le sachiez, de choisir entre la richesse qui semble en ce 
moment vous combler et les pires désagréments... 



– Mais, monsieur, grogna Marius... je ne vous demande rien et ne 
crains pas vos menaces ! 

– Eh bien, acceptez tout et redoutez-les !... » 

Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte appelée coupe-file délivrée 
par la préfecture, et mettant son pouce sur les mots qui pouvaient 
révéler sa qualité de reporter, il ne laissa paraître que ceux qui 
pouvaient faire croire qu’il appartenait à la police. C’était un petit 
truc qui lui avait souvent servi et qui lui réussit une fois de plus. 

« Ah ! monsieur est de la police, fit Poupardin, horriblement 
ennuyé... il fallait donc le dire... » 

À la vérité, on eût été perplexe à moins... Il avait vu ce policier 
serrer la main de Mme Boulenger... Il fallait croire qu’ils étaient 
d’accord... et du coup ils représentaient à eux deux une puissance 
que Poupardin ne tenait nullement à s’aliéner, surtout dans sa 
situation un peu exceptionnelle... D’autre part, fallait-il qu’elle eût 
intérêt, la police, à ce qu’il dit la vérité pour la lui payer aussi cher ! 
Son parti fut vite pris... Fini de faire l’imbécile !... il dirait tout ce 
qu’il savait ! 

« Vous pouvez m’interroger, fit-il a Rouletabille en s’asseyant et 
en poussant un gros soupir. 

– Vous avez vu sortir Théodora Luigi de la villa de l’impasse La 
Roche ? 

– Non, monsieur !... je ne l’ai pas vue sortir. 

– Alors, vous l’avez vue entrer ? 

– Non, monsieur, je ne l’ai pas vue entrer ! 

– Poupardin, gronda Rouletabille, vous êtes dans une affaire 
extraordinaire... et des plus dangereuses pour vous 
personnellement... un rien peut vous perdre !... Seule la vérité vous 
sauvera, je ne vous le répéterai pas !... » 

Ce disant, au fond de sa poche, il remuait ses clefs comme s’il eût 
agité des menottes... Poupardin pâlit et balbutia : 

« Mais monsieur, je vous dis la vérité !... Il faut que vous sachiez 
qu’il m’est arrivé une aventure inouïe... Vous me disiez tout à 
l’heure, que j’étais dans une affaire extraordinaire... je vous crois !... 
Figurez-vous, monsieur, madame... que je suis un pauvre diable, 
moi, à qui rien n’a jamais réussi. Si j’ai pu ouvrir une boutique au 



coin de l’impasse La Roche, c’est qu’on me l’a donnée quasi pour 
rien... mais c’était encore trop cher pour les clients qui y venaient... 
j’avais le temps de me croiser les bras et de piquer mon petit somme, 
je vous le jure !... c’est même la position que j’occupais ce mardi-là... 

– Comment ! la position que vous occupiez ? 

– Oui, je sommeillais les bras croisés debout, sur le seuil de ma 
porte, l’épaule appuyée au mur, quand je fus tout à coup bousculé 
par une femme qui entrait en trombe dans ma boutique... Cette 
femme, je l’avoue, c’était Théodora Luigi... 

– Enfin ! poussèrent en même temps Mme Boulenger et 
Rouletabille... 

– Quelle heure était-il ? interrogea immédiatement ce dernier. 

– Cinq heures et demie. 

– Nous sommes bons ! s’exclama Rouletabille... Continuez, 
Marius Poupardin... vous êtes très intéressant, mon ami... 

– Elle était comme folle, la figure toute pâle, les mains 
tremblantes. Elle me dit à voix basse : « Dans une heure vous aurez 
dix mille francs... mais vous me jurez que vous ne direz jamais que 
vous m’avez vue sortir du Pavillon !... » Je lui jurai cela et elle 
disparut. Je pouvais d’autant plus lui jurer cela, expliqua Poupardin, 
qu’effectivement je ne l’avais vue sortir de rien du tout... et, au fait, 
dans ce moment même, je ne vais pas contre mon serment, puisque 
je vous déclare que je ne l’ai pas vue sortir du Pavillon ! 

– Très juste ! votre conscience peut être en paix, Marius 
Poupardin ! approuva Rouletabille en admirant la haute philosophie 
et la remarquable dialectique de cet humble « Figaro ». En somme, 
vous n’avez rien vu et rien entendu, pas même les coups de 
revolver ? 

– Non, monsieur ! Le pavillon est trop loin... et puis, si j’avais 
entendu, j’aurais sans doute vu sortir... 

– Exact ! Enfin, vous avez tout de même vu Théodora Luigi, ce qui 
est bien quelque chose. 

– Oui, monsieur, mais comme si elle tombait du ciel. 

– Pour vous faire cadeau de dix mille francs ! 

– Absolument !... mais le plus beau se passa une heure après, 



quand je vis entrer chez moi un petit homme que je ne connaissais 
pas et qui me dit à l’oreille après avoir fermé la porte : « Je viens de 
la part de Théodora Luigi... – Oui ! oui ! fis-je, pour les dix mille 
francs. – Non monsieur, pour les vingt mille, répliqua le petit 
homme... Seulement, vous allez fermer votre boutique tout de suite 
et vous quitterez Paris demain et vous irez vous installer au 
diable... » Et il m’allongea vingt billets... 

– Vous faisiez un beau rêve ! fit Rouletabille. 

– C’est-à-dire, monsieur, que je n’en étais pas encore revenu 
lorsque ce matin, dans ce magasin que je suis en train de créer À 
L’instar... 

– À l’instar de quoi ? interrogea le reporter qui ne perdait pas 
une nuance du discours du Marseillais. 

– Eh bien ! mais à l’instar des plus célèbres salons de Paris... La 
rue Saint-Ferréol, monsieur ! c’est notre rue de la Paix... 

– Vous disiez donc que ce matin ? 

– Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui, avant même de 
m’avoir dit son nom, déposait sur cette table dix nouveaux billets de 
mille francs ! 

– Et je suis arrivé à mon tour, renchérit Rouletabille... 

– Avec dix mille autres !... Eh bien, monsieur ! c’est trop une 
fortune si inattendue, qui m’est venue en dormant, c’est le cas de le 
dire, commence à m’épouvanter... déclara Poupardin qui, de fait, 
paraissait de plus en plus inquiet. 

– L’homme vertueux défie le malheur !... » prononça Roule-
tabille... 

Sur quoi, l’ayant entrepris assez sévèrement, il lui fit comprendre 
qu’il avait tout à gagner (c’est-à-dire tout à garder) s’il savait tenir sa 
langue jusqu’au moment où on la lui délierait. On lui demandait 
simplement, lors du procès, de venir en cour d’assises, répéter dans 
les termes mêmes dont il venait de se servir qu’il n’avait pas vu 
Théodora Luigi, le jour du drame, à cinq heures et demie, entrer dans 
le Pavillon ni en sortir, puisqu’il dormait lorsque celle-ci avait pénétré 
si brusquement chez lui... ! 

La curieuse aventure de Marius Poupardin ne devait point se 
terminer là. Dans ce drame affreux, elle apparaît comme un aveugle 



sourire du destin qui, par ailleurs, frappait comme un sourd... Il 
n’est point rare de trouver dans les causes les plus tragiques de ces 
minutes qui paraissent invraisemblables tant elles apportent de farce 
inattendue à deux pas de l’échafaud. J’en tracerai jusqu’au bout le 
récit qui paraîtrait invraisemblable s’il n’avait pour lui la logique et 
l’histoire (lire La Gazette des Tribunaux)... Il n’y avait pas dix minutes 
que Rouletabille et Mme Boulenger étaient sortis du magasin de la 
rue Saint-Ferréol que Poupardin voyait arriver ce petit homme qui 
lui avait remis à Paris, le soir même du drame, les premiers vingt 
mille francs de la part de Théodora Luigi et qui n’était autre que 
Tamar, lequel lui sortant, comme on dit, les vers du nez, n’eut point 
de peine à lui prouver que son dernier visiteur avait usurpé une 
fausse qualité en se disant de la police et sut le convaincre 
moyennant vingt autres billets de mille francs de l’urgente nécessité 
qu’il y avait, pour lui Poupardin, à quitter sans plus tarder Marseille 
et à aller s’installer définitivement à Smyrne où il avait des parents 
qui l’adoraient. 

« Dommage ! aurait dit Poupardin à Tamar, lors de ses adieux à 
la Canebière... Encore quelques semaines et je devenais million-
naire !... » 

  



XX 

 

Quelque chose qui brillait dans l’ombre 

 

Marius Poupardin partit donc pour d’autres cieux, mais s’ils ne 
pouvaient plus guère compter sur lui pour une déposition en cour 
d’assises, Rouletabille et Mme Boulenger n’en avaient pas moins tiré 
le principal : que Théodora Luigi s’était trouvée, au Pavillon, à 
l’heure du drame 

Il ne s’agissait plus que d’en trouver la preuve absolue, 
irréfutable. La lettre était une invite à venir ; elle ne témoignait point 
que la courtisane fût venue. Quant à la trace de pas qui était passée 
inaperçue des magistrats, elle devait avoir maintenant 
complètement disparu et Rouletabille n’en pouvait faire état. Et 
cependant. il fallait agir et agir vite, car nous sentions rôder autour 
du reporter évadé quelque chose de sinistre et de pire que la prison. 

Mme Boulenger me confiait alors ses inquiétudes. Elle tremblait 
pour notre ami dont elle ne pouvait m’entretenir sans retenir ses 
larmes. 

Le moment était venu de nous résoudre aux mesures les plus 
graves. Nous nous réunîmes en secret chez V..., professeur au 
Collège de France, ami de Thérèse, et là il fut décidé que l’on 
poursuivrait Théodora au bout du monde, mais qu’on l’amènerait, 
coûte que coûte, devant ses juges. En dépit de ce que je pus dire, le 
plan de Rouletabille et de Mme Boulenger triomphait. Thérèse 
mettait à la disposition de Rouletabille sa fortune. 

Or, la veille du jour où Rouletabille devait franchir la frontière 
pour commencer sa campagne contre l’amie de Parapapoulos, il se 
passa un événement décisif. Rouletabille, sur un mot que lui dit 
Mme Boulenger, avait voulu revoir une dernière fois la petite 
maison de Passy. Sur sa prière, j’y retournai en amenant avec moi 
un premier clerc d’avoué de mes amis qui pouvait nous servir de 
témoin. De son côté, Mme Boulenger avait amené le professeur V... 
À deux heures du matin, alors que la police croyait déjà Rouletabille 
à l’étranger, ce qui nous donna quelques heures de sécurité, nous 
nous trouvâmes tous réunis dans la salle à manger du premier étage 
du Pavillon... 



Dans ce lieu de mort où chacun d’eux avait perdu ce qu’il avait 
de plus cher au monde, Rouletabille et Thérèse se regardèrent 
comme des ombres de vivants qui visitent les enfers... 

Et puis, Rouletabille sembla nous oublier, tout entier à son 
étrange besogne. Nous le suivîmes en silence, le cœur étouffant 
d’une singulière angoisse comme ces personnes qui se laissent 
guider par les gestes « de l’au-delà » du spirite ou du somnambule... 

Nous descendîmes avec lui jusque dans le sous-sol... jusque dans 
la cuisine qui servait aussi d’office. Apparemment, il sembla n’y rien 
avoir découvert, mais moi qui avais l’habitude de Rouletabille, 
j’avais surpris son regard qui avait fixé un dixième de seconde un 
alignement de verres sans pied dans un buffet dont j’avais 
inconsciemment ouvert la porte... 

Je restai dans cette cuisine quand tout le monde fut remonté, 
comme si le regard de Rouletabille m’y avait fixé... Cependant je 
n’aperçus rien qui fût capable de retenir mon attention... à moins que 
ce ne fût ce verre qui était bien dans sa place et dans l’alignement de la 
rangée, mais qui n’était point retourné comme les autres, c’est-à-dire le 
fond en haut, les bords sur la planchette, seul il avait son fond sur la 
planchette et ses bords en haut... Y avait-il quelque conclusion à tirer de 
cela ? 

C’était bien possible, mais je n’eus point le temps de m’y 
attarder, car j’entendais là-haut un remuement et un murmure de 
voix insolites... J’arrivai dans le vestibule alors que le professeur V..., 
que mon premier clerc d’avoué et que Mme Boulenger entouraient 
Rouletabille, qui venait de faire une découverte d’importance. 

Il tenait dans la main une sorte d’anneau d’esclavage qu’il venait 
de ramasser entre deux dalles disjointes, en bas de la grille de fer 
forgé de l’escalier... C’était un de ces bijoux comme quelques dames 
en portent à la cheville ; un double cercle en forme de serpent 
formant ressort et qui avait pu très bien se détendre et se détacher 
pour peu qu’il eût été accroché par quelque aspérité de la grille de 
l’escalier « dans le mouvement brusque d’une personne qui descend 
rapidement et qui a hâte de fuir », expliquait Rouletabille d’une voix 
singulièrement calme, alors que nous l’entourions de notre fièvre... 
car cet anneau d’esclave en forme de serpent, nous en 
reconnaissions la tête de diamant et les yeux de rubis ! 

Mme Boulenger en défaillait et moi, j’en tremblais de joie... 



Rouletabille, lui, continuait de tenir d’une main ferme ce joyau 
qui le sauvait. 

« Remercions le ciel, dit-il à Mme Boulenger, d’être venus ici par 
ce clair de lune. Dès l’ouverture de la porte du vestibule, j’ai vu 
quelque chose qui brillait dans l’ombre... Et maintenant, allons-
nous-en, je n’ai plus rien à faire ici. 

– Avec un joyau pareil, tu n’as plus qu’à te rendre chez le juge... 
fis-je, et tout est terminé !... » 

Il me regarda de cet air qu’ont facilement les êtres supérieurs 
quand ils considèrent un pauvre d’esprit !... 

Le lendemain, il avait de nouveau disparu... 

  



XXI 

 

Ténèbres 

 

Les semaines se passèrent, qui furent pour moi comme un grand 
trou tout noir dans lequel je ne cessais de tomber, tel un damné de 
La Divine Comédie. La dernière visite lunaire à la petite maison de 
Passy, au lieu de m’apporter cette quiétude parfaite et la fin des 
hypothèses à laquelle nous tendions si âprement, m’avait laissé sous 
une impression indéfinissable de terreur inexpliquée. 

Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il disparu avec son joyau ?... 
avec ce quelque chose qui avait brillé dans l’ombre... avec ce 
commencement de lumière à la cheville de Théodora Luigi !... 

N’en savait-il pas assez ?... qu’allait-il chercher au fond de 
l’Europe ?... 

Et pourquoi n’en revenait-il point ?... Car je fus trois mois sans 
nouvelles... Mme Boulenger et moi, nous le crûmes mort. 

Les autres le voyaient seulement coupable et qu’il était parti 
quelque part là-bas, pour se faire oublier ici !... 

Pendant ce temps, on avait clos l’instruction et on avait décidé 
de le juger par contumace... 

Nous atteignîmes ainsi la veille du procès et j’étais effondré sur 
mon dossier quand la porte de mon cabinet s’ouvrit et je vis surgir 
un La Candeur formidable, aux joues rubescentes, aux yeux hors de 
la tête : 

« Il est là ! Il est revenu !... 

– Rouletabille est là ?... 

– Oui, m’sieur !... Il est à Paris ! Il sera demain à la cour 
d’Assises !... » 

Là-dessus avant même que j’aie pu faire un geste, il m’avait 
quitté. Quand j’arrivai, le lendemain, de très bonne heure au Palais, 
il y avait déjà une foule immense qui s’écrasait devant les grilles, 
dans la galerie de l’Horloge... On avait établi des barrières et un 
service d’ordre comme aux plus grands jours... Tout ce monde-là 
savait que Rouletabille était revenu... 



Moi, je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis la veille... Ce ne 
fut que quelques minutes avant l’ouverture de l’audience que l’on 
vint m’avertir à mon banc que Rouletabille s’était constitué 
prisonnier ! Le bruit s’en répandit immédiatement dans le public et 
nous en entendîmes la rumeur jusqu’au fond des corridors qui 
entourent la salle... 

Après les premières formalités, je vous laisse à penser quel fut le 
mouvement de toute la salle quand le président prononça ces mots : 
« Faites entrer l’accusé ! » 

Mouvement de curiosité – certes ! – mais d’immense sympathie, 
car, Rouletabille, comme grand reporter, était adoré du public, et 
chez moi, d’inexprimable angoisse... Il entra... Sa bonne figure était 
pâle et sévère... Ses yeux allèrent à moi immédiatement. Je lui tendis 
les mains et il me les prit avec effusion. Notre émotion parut gagner 
toute la salle. Ah ! en vérité, le procès s’ouvrait dans une admirable 
atmosphère. 

« Tu as préparé mon dossier, lui dis-je, passe-le-moi ! » 

Il secoua la tête... 

« Mais, pour ma plaidoirie ? 

– Oh ! Sainclair... j’espère bien que tu n’auras pas à plaider ! » 

Et ce fut tout... Ce fut tout pour moi et pour les autres... Après 
avoir répondu aux questions banales d’identité que lui posa d’abord 
le président, il déclara à toute autre question « qu’il n’avait plus rien 
à dire pour le moment ! » Avec un entêtement effrayant, il se refusa 
à entrer en conversation avec le président... pas plus qu’avec 
l’avocat général, du reste... À tous les dires, à toutes les accusations, 
à toutes ces demandes d’explications, il opposa le mutisme le plus 
absolu... J’en étais malade... Je le suppliai de mettre fin à une attitude 
qui retournait tout le monde contre lui : le président, la Cour, le jury 
et même le public... À la fin, exaspéré de ce mutisme qui était 
comme la forme la plus haïssable d’un orgueil insolent, le président 
s’écria : 

« Si c’est pour nous dire tout cela que vous êtes revenu vous 
constituer prisonnier, vous pouviez rester où vous étiez. !... C’est 
comme si nous allions vous juger par contumace... » 

C’est tout juste si le président ne fut pas applaudi, en tout cas 
une immense rumeur lui donna raison... mon ami se perdait... J’étais 



effondré... 

Quant à Rouletabille, il laissa sa tête retomber sur ses bras 
appuyés à la barre des accusés... et bientôt nous pûmes croire qu’il 
dormait... 

  



XXII 

 

La foudre 

 

Alors l’affaire alla vite... Les témoins de l’accusation défilèrent 
rapidement à la barre... Puis ce furent les témoins de la défense... 
Dans les conditions où s’engageait pour moi cet étrange procès, 
j’avais à tout hasard fait venir Mme Boulenger... et les témoins de 
notre nuit d’enquête à Passy... Quelle sensation quand Thérèse 
Boulenger parut !... La haute figure de cette femme était aussi 
célèbre que celle de son mari. Nul n’ignorait la part admirable 
qu’elle avait prise à ses travaux et le secours merveilleux que Roland 
Boulenger avait trouvé auprès d’elle, dans les moments difficiles de 
sa vie de savant jalousé des confrères, détesté des officiels. Personne 
n’ignorait non plus le sentiment d’abnégation et quasi de sainteté 
avec lequel elle avait souffert les pires écarts conjugaux d’un homme 
qui ne se refusait aucune fantaisie. Quand elle s’avança à la barre 
dans ses voiles de deuil, ce fut dans la salle, comme un immense 
gémissement. Elle était belle encore, avec une pâleur lumineuse, 
divine... Les tempes cependant avaient blanchi, les lèvres avaient 
pâli... au coin des yeux, à la naissance du nez, les douleurs avaient 
tracé le sillon de leurs larmes secrètes. 

Le geste avec lequel elle jura de dire la vérité, toute la vérité fut 
d’une beauté auguste. Elle avait tourné la tête du côté de 
Rouletabille qui, lui, n’avait pas encore levé la sienne et restait 
enfermé dans ses bras. Et tout de suite, elle proclama sa conviction 
de l’innocence de l’accusé et sortit, au grand émoi de l’avocat 
général et pour la stupéfaction du public, le nom de Théodora 
Luigi !... 

« Quand Rouletabille quitta, le mardi du drame, la maison de 
Passy, déclara-t-elle solennellement, les deux personnes qui s’y 
trouvaient étaient encore vivantes... Une demi-heure plus tard 
quand Théodora Luigi qui y vint après lui en sortit, elles étaient 
mortes !... » 

Là-dessus, l’avocat général s’était levé : 

« C’est la première fois, s’écria-t-il, que nous entendons 
prononcer ce nom dans cette affaire... Nous avons trop de respect 



pour la douleur de Mme Roland Boulenger pour ne point 
comprendre les sentiments qui l’animent si... naturellement contre 
une femme... 

– Monsieur l’avocat général ! interrompit Thérèse... il ne s’agit 
point ici de mes sentiments... Il s’agit de la vérité... je l’apporte, 
même si elle gêne quelques-uns. Je l’apporte et je la prouve ! 

– Prouvez donc, madame ! fit le président. 

– Messieurs, fit alors Thérèse en sortant un papier de son sac... 
voici une lettre trouvée par Rouletabille et qu’il me confia avant son 
départ pour l’étranger, pour que je puisse m’en servir, si par hasard 
on ne le revoyait pas ! Cette lettre, adressée par mon mari à 
Théodora Luigi, lui donnait rendez-vous pour le mardi du crime, à 
la maison de Passy qu’elle connaissait bien !... Théodora était à ce 
moment au Havre... c’est là que Rouletabille a trouvé la lettre... Sans 
doute n’a-t-elle point répondu à mon mari comme celui-ci s’y 
attendait... et mon mari, croyant que cette femme ne viendrait pas... 
avait offert à Ivana une collation qui n’avait pas été préparée pour 
elle... et cela, j’en suis persuadée, en tout honneur ! Je n’ignorais rien 
du flirt sentimental et scientifique qui existait entre mon mari et 
Ivana... mais je n’ai jamais douté de cette dernière... Elle était 
audacieuse mais sûre d’elle et elle n’eût, pour rien au monde, trahi 
ni mon amitié ni surtout le seul être qu’elle aimât d’amour... 
l’homme qui est sur ce banc d’infamie. (On s’attendait à voir se 
redresser Rouletabille... Je le poussai même du coude... mais il ne 
broncha pas... son attitude continuait d’être déplorable... Ah ! il 
n’aidait certes pas ceux qui essayaient de le sauver !...) Or, continua 
Mme Boulenger (on eût entendu une mouche voler), Théodora Luigi 
est venue, a trouvé sa place prise et a frappé !... 

– Pardon ! Cette lettre (l’huissier avait passé la lettre au 
président) ne prouve point qu’elle soit venue !... interrompit le 
président. 

– Non, monsieur... mais il est une autre chose qui le prouve, c’est 
ceci... (Et, puisant une seconde fois dans son sac, elle sortit l’anneau 
d’esclavage.) C’est ce bijou qui ornait à l’ordinaire la cheville de 
Théodora Luigi... cet anneau qui s’est détaché dans la fuite de la 
coupable et que Rouletabille a retrouvé dans la petite maison de 
Passy devant des témoins que nous vous ferons entendre... 
Rouletabille m’avait confié cet anneau comme la lettre !... (Rumeur... 



l’huissier passe le bijou au président... la cour l’examine... puis 
l’avocat général... On a le plus grand mal à rétablir le silence.) 

– Serait-il prouvé, émit l’avocat général, que ce bijou ait 
appartenu à Théodora Luigi... Il resterait à établir que Théodora 
Luigi qui était venue souvent à la petite maison de Passy, l’aurait 
justement perdu ce jour-là !... 

– Il y a un homme qui a vu ce jour-là et à cette heure-là Théodora 
Luigi sortant de la petite maison de Passy... cet homme, c’est le 
coiffeur dont la boutique était établie au coin de l’impasse La 
Roche... mais il est probable que l’on redoutait sa déposition... car on 
a fait quitter à cet homme Paris d’abord, puis la France. 

– Et l’on ne sait maintenant où il se trouve ? interrogea le 
président... 

– C’est tout à fait dommage ! appuya l’avocat général... car, 
jusqu’à maintenant, le témoin n’a fait que nous apporter une 
hypothèse... une simple hypothèse... et, permettez-moi de le répéter, 
excusable de la part de Mme Boulenger, mais tout à fait 
invraisemblable pour qui veut bien réfléchir de sang-froid... » 

C’est alors que l’on vit se lever Rouletabille et l’on fut étonné de 
l’entendre parler. 

« Pardon, monsieur l’avocat général... fit-il, d’un air assez 
détaché, d’un air peu sympathique assurément... pardon ! mais il y a 
quelqu’un qui pourrait vous dire bien mieux que ce M. Poupardin 
lui-même (c’est ainsi que se nomme le coiffeur dont vient de parler 
Mme Boulenger) ce que Théodora Luigi a fait ce jour-là... et à cette 
heure-là... si elle est venue à Passy et si elle a pénétré dans la villa La 
Roche... 

– Et qui donc ? 

– Mais, monsieur l’avocat général, c’est Théodora Luigi elle-
même ! 

– Sans doute, admit l’avocat général avec un sourire, mais qui 
pourrait nous dire où est Théodora Luigi ? 

– À cette heure-ci, prononça Rouletabille de son air détaché et 
insupportable, elle doit entrer dans la galerie de Harlay avec mon 
ami La Candeur... » 

Quels mouvements dans l’auditoire et chez les juges ! Et moi-



même je ne savais plus où j’en étais... Le président donna des ordres 
à voix basse à l’huissier, mais celui-ci n’eut pas plutôt franchi la 
porte des témoins qu’il rentrait en disant : 

« Mme Théodora Luigi est ici ! 

– Faites-la entrer. » 

Elle entra. Et il y eut, quand elle se montra, un silence terrible... 
comme sur la place de la Roquette jadis, quand s’ouvraient les 
portes de la prison devant le condamné à mort... Les derniers 
incidents avaient retourné l’assistance... Maintenant, on était avec 
Mme Boulenger contre cette femme qui avait une réputation de 
désastres et de ruines... Si tout le monde ne croyait pas encore que 
c’était elle qui avait tué... tout le monde l’espérait !... L’audace avec 
laquelle elle se présentait plus odieuse encore... Ah ! on voyait bien 
que c’était une femme capable de tout !... 

Cependant, elle n’avait jamais été aussi belle. Elle s’avança dans 
les longs plis d’un manteau violet avec la démarche d’une reine de 
tragédie... Elle ne regarda pas Mme Boulenger qui, elle, ne la quittait 
point de ses yeux de flamme. Quel duel allait s’engager entre ces 
deux femmes ! Mais encore là on se trompait : ce n’était point entre 
ces deux femmes qu’il allait avoir lieu, mais il n’en fut pas moins 
terrible. 

Théodora prêta serment et commença de déposer avec la plus 
grande simplicité : 

« Je suis venue de loin, dit-elle, sur la prière de celui que vous 
accusez... Il paraît que je puis aider à prouver son innocence ! Toute 
dangereuse que soit la vérité pour moi, je me confie à lui et je la dirai 
tout entière... La voici : Ayant reçu une lettre de M. Roland 
Boulenger qui me priait d’être le mardi dans la capitale, je quittai Le 
Havre le lundi. Arrivée à Paris, je trouvai un mot qui me donnait 
rendez-vous à la petite maison de l’impasse La Roche vers cinq 
heures ! Je ne pus m’y rendre qu’à cinq heures et demie... J’avais une 
clef de la porte du jardin qui donnait sur l’impasse... Je pénétrai 
dans le jardin et j’allais gravir le perron de la villa quand j’entendis 
au-dessus de ma tête, au premier étage, des cris et des coups de 
revolver !... Je m’enfuis aussitôt comme une folle, refermai la porte 
du jardin et me précipitai dans la boutique de Poupardin. Le 
coiffeur était sur sa porte et il m’avait certainement vue sortir de 
cette maison ! Je ne savais quel drame venait de s’y passer !... Je l’ai 



payé pour qu’il se tût et pour qu’il allât s’établir ailleurs. Ma 
conduite a peut-être été imprudente... En tout cas, je vous ai dit tout 
ce que je sais, je ne vous ai rien caché !... Le soir même, j’apprenais 
l’horrible crime... Moi aussi j’ai pleuré ! Je suis allée pleurer à 
l’étranger... 

– Vous avez fui à l’étranger ! s’écria Mme Boulenger... et 
maintenant, vous croyant sûre de l’impunité, vous êtes venue nous 
braver ici !... Mais reconnaissez-vous ceci ?... Et, allant prendre elle-
même le bijou d’entre les mains du président elle présenta l’anneau 
d’esclavage à Théodora Luigi... 

– Oui ! fit Théodora... Je le reconnais parfaitement ! C’est un 
anneau d’esclavage que j’ai perdu dans la Villa Fleurie à Sainte-
Adresse... 

– Madame ! répartit Thérèse avec une agitation qui semblait 
avoir gagné toute l’assistance, vous mentez ! Cet anneau a été 
retrouvé dans la maison de Passy, ce qui prouve que vous y avez 
pénétré... Cet anneau, vous l’avez perdu en fuyant après avoir 
accompli votre ignoble forfait !... » 

Théodora Luigi était devenue soudain d’une pâleur de cire. 

« Par qui donc cet anneau a-t-il été trouvé ? demanda-t-elle en 
ouvrant des yeux immenses... 

– Par Rouletabille ! » s’écria Mme Boulenger. 

Théodora se retourna vers l’accusé : 

« Oh ! monsieur, dit-elle d’une voix douce, vous aviez oublié de 
me dire ceci ! 

– Oui, je l’avais oublié ! répliqua la voix éclatante de Rouletabille, 
mais Mme Boulenger a oublié, elle, de vous dire, que si je l’avais trouvé, 
c’est qu’elle l’y avait mis !... » 

Il y eut là un coup de stupeur dont Thérèse ne parut pas seule 
frappée. On ne comprenait plus !... Quand Mme Boulenger put 
reprendre la parole ce ne fut d’abord que pour laisser entendre 
quelques exclamations confuses... « Moi !... que veut-il dire ? Mais il 
est fou ! » Ce fut comme une espèce de chavirement général, comme 
si le terrain eut subitement basculé sous les pieds de tous... On ne 
savait plus où se raccrocher... Seul, Rouletabille restait droit, hostile, 
au centre de ce chaos. 



Le président qui sentait l’affaire lui filer entre les doigts comme 
une poignée d’eau, avait des gestes de noyé... Il demanda, comme 
s’il étouffait : 

« Mais quelle preuve avez-vous de cette accusation inexcusable 
contre Mme Boulenger ?... 

– Je n’en ai point d’autre que celle-ci... répliqua Rouletabille c’est 
que les deux premières fois que j’ai fait mon enquête dans la petite 
maison de Passy (la première fois devant le juge d’instruction, la 
seconde tout seul) je n’ai rien trouvé et que ce n’est que la troisième, 
en compagnie de Mme Boulenger et devant les témoins amenés par 
elle, que j’ai découvert l’anneau d’esclavage !... Je vous jure 
monsieur, que lorsque j’ai passé quelque part deux fois, il ne reste 
plus rien à découvrir... 

– Ah ! le malheureux ! s’écria Mme Boulenger, le malheureux 
fou ! 

– Mais quel intérêt... interrogea le président. 

– Oui ! quel intérêt aurais-je eu ? répéta Thérèse, comme à bout 
de tenir tête à de pareilles extravagances... 

– Quel intérêt ? éclata Rouletabille... Je vais vous le dire, 
madame ! Votre haine, d’abord, contre cette femme, et puis l’intérêt 
que vous aviez à tromper la justice ! L’assassin, c’est vous !... 

  



XXIII 

 

Le chaos 

 

« Il est fou !... La mort de sa femme lui a fait perdre la raison ! » 

Ce cri désespéré, poussé par Mme Boulenger, fut comme 
l’expression du sentiment général... La même indignation qui 
soulevait cette femme d’une beauté sublime dans cette dernière 
étape de son martyre, gonflait tous les cœurs, toutes les gorges... On 
criait avec elle !... Quant à moi, je dévorais mes poings et je n’osais 
plus regarder Rouletabille... 

Mais lui, il avait gardé un calme effrayant au milieu de cette 
tempête qu’il déchaînait. Il réclama le silence comme s’il présidait 
les débats. 

« On exigeait tout à l’heure que je parle !... Je voudrais bien 
maintenant que l’on m’entende ! » 

Et moi, je l’entendrai toujours (de cette petite voix sèche et dure 
qu’il prenait quelquefois, quand au fond de lui-même il était 
exaspéré qu’on ne comprit pas aussi vite que lui), je l’entendrai 
toujours nous rapporter les détails de sa première inspiration... celle 
qui lui était venue quand il avait découvert les pas de Théodora 
Luigi qui allaient de la porte de l’impasse La Roche et qui revenaient 
aussitôt sans avoir touché au pavillon... cependant que les pas 
d’Ivana quittaient par l’escalier de service le pavillon, allaient à la 
porte du terrain vague et revenaient tout de suite au pavillon ! Là 
des pas qui se sauvent !... Ici des pas qui reviennent dans le même 
moment. Ceux-là se sauvent devant quoi ? Ceux-ci reviennent 
pourquoi ? Qu’y avait-il entre eux ? Il y avait un drame... Un drame 
qui faisait du bruit dans le pavillon !... Un drame qui chassait 
Théodora Luigi et qui ramenait Ivana !... Entre ces deux personnes, 
il y en avait donc eu d’autres, au moins deux (puisque toute idée de 
suicide devait être écartée) deux autres qui constituaient le drame !... 
Roland Boulenger... et... et qui ?... quelqu’un qui était déjà là quand 
Ivana venait de quitter Roland... une personne qui savait... qui 
devait savoir qu’Ivana viendrait ce jour-là rejoindre Roland à la 
petite maison de Passy !... Et par qui cette personne savait-elle cela ! 
Par Ivana elle-même !... 



Ici quelques secondes, Rouletabille s’arrêta... 

Et quand il reprit, je vous prie de croire que sa voix n’était plus 
sèche !... Ah ! avec quelle émotion, il parlait maintenant de sa 
femme !... 

« Messieurs ! Il faut que vous sachiez qui était Ivana !... » 

Comment parvenait-il à retenir ses sanglots !... Maintenant on 
pleurait pour lui... je n’essaierai pas de reproduire les termes avec 
lesquels il retraça le caractère sacré de sa femme, le culte scientifique 
qu’elle avait vouée à l’œuvre de Roland Boulenger, le dévouement 
avec lequel elle s’était prêtée au jeu dangereux pour toute autre que 
pour elle, auquel l’avait suppliée de condescendre Mme 
Boulenger !... Il s’agissait de sauver Roland de Théodora Luigi !... 
Qui pourrait dire jusqu’où peut aller le rêve moitié mystique, moitié 
romantique d’une femme comme Ivana !... Elle ne faisait rien que 
d’accord avec Mme Boulenger !... Elle ne souriait au professeur qu’avec 
la permission de Mme Boulenger !... Elle n’alla chez le Dr Schall que 
parce que Mme Boulenger l’y conduisit ! Et elle ne serait jamais allée 
une fois, une seule, dans la petite maison de Passy si Mme 
Boulenger n’y fût venue elle-même ! 

« Messieurs, le lendemain de ce jour fatal, nous devions partir 
pour un long voyage !... Le jeu terrible allait prendre fin !... depuis 
longtemps je l’avais exigé... j’en avais moi-même fixé le terme... 
Avant ce dernier adieu, Roland Boulenger a dû supplier ma femme 
de lui accorder son premier, son dernier rendez-vous avec toutes les 
paroles de folie et toutes les menaces de suicide dont il était 
capable... Ivana s’est réfugiée dans le sein de Mme Boulenger !... 
Que s’est-il passé entre ces deux femmes ?... Ivana a dû rêver de 
réconcilier ces deux êtres qui eussent dû s’adorer !... rêver de laisser 
Roland dans les bras de Thérèse !... Hélas ! hélas !... ne croyait-elle 
point avoir accompli son sublime mais dangereux programme 
quand elle s’arrêtait soudain dans le jardin de cette maison qu’elle 
fuyait, et qu’à ses oreilles épouvantées arrivait le bruit des 
détonations !... Le bruit que faisait le drame là-haut !... Brave, géné-
reuse, folle Ivana ! tu courus au danger ! tu arrivas pour voir tomber 
sous les coups d’une femme, outragée peut-être dans son suprême 
espoir, pour voir tomber celui pour qui tu avais fait le sacrifice de 
notre repos et pour qui tu allais faire celui de ta vie !... Car, comme 
tu voulais lui arracher sa proie, cette femme t’a frappée !... » 



À cette évocation qui me parut celle d’un halluciné à ce que nous 
croyions être une imagination folle de son désespoir, Rouletabille ne 
parut plus se posséder... et nous ne pûmes que le plaindre en 
l’entendant proférer des accusations sans suite, des mots qui 
n’étaient plus que des cris... 

« Elle t’a frappée !... Elle t’a frappée avec une joie sauvage !... car 
cette femme qui disait t’aimer comme une sœur, était atrocement 
jalouse de toi... plus encore qu’elle ne l’avait été de Théodora 
Luigi !... Cette femme avait fait un rêve monstrueux. Te faire tuer, te faire 
assassiner par Théodora Luigi !... car c’est elle qui avait envoyé à Théodora 
Luigi cette lettre imitée de l’écriture de son mari, pour la faire accourir à 
l’heure du rendez-vous à la petite maison de Passy. Et Théodora ne venant 
pas, Thérèse a eu sa morte, elle a eu ses morts, quand même !... car cette 
femme, cette femme qui se disait tout amour et que l’on disait tout amour 
était toute haine !... Son mari ! elle avait calculé sa perte, je dis bien 
« calculé » depuis longtemps !... Messieurs, cette femme avait rêvé 
l’échafaud pour Roland Boulenger !... » 

C’était du délire... 

Mme Boulenger avait poussé un cri terrible et se trouvait mal... 
Le Président suspendit la séance... 

  



XXIV 

 

La lumière 

 

Quant à moi j’étais accablé, anéanti plus qu’indigné. La fureur de 
Rouletabille allait de pair avec sa folie. Quand je pus prononcer un 
mot, j’essayai cependant de me faire entendre de lui, bien qu’il eût 
retrouvé soudain ce visage fermé et ces yeux lointains qui le 
mettaient à l’autre bout du monde : « Tu n’oublies qu’une chose, 
c’est qu’à l’heure du crime, à cinq heures et demie, Mme Boulenger 
était avec moi, chez toi !... Je n’attendrai point qu’elle s’en souvienne 
pour le dire ici. » Croyez-vous qu’il me répondit ? Il resta à l’autre 
bout du monde sans plus se préoccuper de moi que si je n’avais 
jamais existé. 

Un quart d’heure après, quand on reprit l’audience, Mme 
Boulenger se présenta à nous comme pétrifiée dans l’horreur que lui 
avait versée Rouletabille. La cavité de ses yeux s’était accrue, le 
double sillon de la douleur s’était encore élargi, lui tirant les joues. 
Sa beauté, en un instant, était détruite. Un grand sentiment de pitié 
l’entoura, car bien que l’on commençât à soupçonner qu’elle avait 
été beaucoup plus mêlée au drame qu’on ne l’avait cru jusqu’alors, 
on ne pouvait ajouter foi aux divagations de Rouletabille. 

Le président, tout d’abord, admonesta celui-ci. Il lui rappela qu’il 
était sur ce banc moins pour accuser que pour se défendre et que, 
dans tous les cas, s’il s’attaquait à une renommée jusqu’alors sans 
tache et qui avait toujours brillé du doux éclat de la vertu, il devait 
le faire dans des termes qui ne révoltassent point la conscience 
publique et surtout apporter dans son inattendu système de défense 
plus de preuves que d’imprécations ! 

Rouletabille inclina la tête en signe qu’il avait compris et reprit la 
parole sur un ton doux et mesuré qu’il n’aurait jamais dû quitter... 

« Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair me rappelait à l’instant 
qu’à l’heure du crime, cinq heures et demie, Mme Boulenger se 
trouvait avec lui, chez moi, dans mon salon. C’est bien cette 
coïncidence de l’heure du crime (sur laquelle tout le monde est 
d’accord maintenant) et de la présence de Mme Boulenger à mon 
domicile qui, dans le moment que je cherchais le quatrième 



personnage nécessaire au drame, tel que je le concevais après mes 
investigations, m’empêchait d’entreprendre « celui de Mme 
Boulenger », me le barrait en quelque sorte !... Et je me rappelai 
l’insistance avec laquelle, sans en avoir l’air, Mme Boulenger nous 
avait fait constater l’heure à ma pendule... Cela, déjà, ne me parut 
point naturel... D’après ce que m’avait dit mon ami Sainclair, c’était 
lui qui était arrivé le premier dans mon salon et il avait entendu 
Mme Boulenger sonner à la porte de l’appartement ; le domestique 
avait ouvert à la visiteuse dans la pièce où mon ami se trouvait. 
Sainclair ne l’avait pas quittée. En principe je devais abandonner 
l’idée que Mme Boulenger aurait pu se créer un alibi en retardant 
ma pendule d’une demi-heure, je dis en principe, mais non en fait, 
car en fait, je découvris que la chose avait été tout à fait possible. Un 
enquête auprès de mon domestique m’apprit que Mme Boulenger 
était venue chez moi cinq minutes avant l’arrivée de Sainclair, avait 
été introduite dans le salon puis était sortie de chez moi en 
annonçant qu’elle allait revenir ; elle y revenait en effet, y trouvait 
Sainclair, en ressortait et y remontait avec moi. Pourquoi cette 
insistance à revenir chez moi ? à se faire voir chez moi ?... Je dis 
qu’une personne qui aurait eu intérêt à se créer un alibi n’aurait pas 
agi autrement... rien de plus... mais tout de même... depuis que je 
savais que Mme Boulenger s’était trouvée seule dans mon salon en 
face de ma pendule, l’heure ne me gênait plus !... 

« C’est dans ces conditions, messieurs, que je partis pour Le 
Havre. 

« Jusqu’alors poussé par mon idée absolue de l’innocence, c’est-
à-dire de la parfaite honnêteté de ma femme, innocence qui ne 
pouvait se présenter à mon esprit qu’à la condition que ma femme 
n’eût rien caché à Mme Boulenger de son rendez-vous, avec le 
docteur, à Passy (ce qui du coup faisait entrer le personnage de Mme 

Boulenger dans le drame)... jusqu’alors, dis-je, je n’avais qu’une 
conviction morale de l’intervention de Mme Boulenger, mais 
nullement intellectuelle ni surtout matérielle... Je devais trouver 
bientôt ce qui me manquait encore... Ayant relevé les traces de 
Théodora Luigi, il me fallait déterminer son rôle dans cette affaire, 
d’après les traces mêmes ; enfin et surtout dans quelles conditions, 
elle qui se trouvait au Havre la veille du crime, en était partie pour 
accourir à Paris... C’est alors, messieurs, que je revis cette villa de la 
Falaise où s’était déroulé, l’été précédent, un drame qui avait été, en 



quelque sorte, le prélude de celui-ci et sur lequel vous ne savez 
encore rien !... » 

Ici l’avocat général ayant esquissé un mouvement pour se lever, 
le président le devança dans ses intentions en déclarant : 

« Le drame de Saint-Adresse a fait l’objet d’une instruction qui 
est close et j’estime qu’il est inutile d’en reparler ici... » 

Aussitôt, en tant qu’avocat de Rouletabille, je protestai contre 
cette façon de restreindre les débats mais cette fois, ce fut 
Rouletabille qui me calma : 

« Messieurs, dit-il, la présence en ces lieux de Madame (il 
désignait Théodora Luigi) qui a bien voulu m’y suivre pour vous 
aider à démêler ce criminel imbroglio doit vous être un sûr garant 
qu’il n’y sera point prononcé de paroles gênantes pour qui que ce 
soit... L’ombre de Henri II d’Albanie peut reposer en paix... Ce 
prince n’a été mêlé en rien au drame de la falaise ! Ceci posé, il me 
sera permis de dire, sans m’arrêter bien entendu au système de 
l’accident qui n’a trompé personne... Il me sera permis de dire que 
nul n’a rien su du drame !... Ni les magistrats qui ont cru le 
soupçonner, ni ma femme qui est arrivée sur les lieux quelques 
instants après les coups de feu... et qui a eu, cependant, les fausses 
confidences de Mme Boulenger sur son lit de douleur... ni Roland 
Boulenger lui-même... ni Théodora Luigi qui n’a rien vu et n’a pu 
qu’entendre les coups de revolver qui éclataient derrière une 
porte !... Il n’y a que Madame qui connaît la vérité ! ( Le doigt de 
Rouletabille montrait, cette fois, la statue qu’était devenue Mme 
Boulenger ) Madame et moi !... 

« Messieurs, lors de mon retour à Paris l’automne précédent 
après le drame de la Falaise, j’avais déjà découvert que l’auteur du 
crime ne pouvait être Henri II d’Albanie pour cette raison entre 
autres, que le revolver qui avait servi à frapper Mme Boulenger 
avait été acheté quelques jours auparavant chez un armurier du 
Havre, par Roland Boulenger lui-même... et j’étais revenu avec cette 
idée que c’était peut-être Roland Boulenger qui avait frappé sa 
femme laquelle, plus sublime que jamais, lui avait pardonné. 
Cependant, bien des points du drame restaient obscurs et quand, 
après le drame de Passy je retournai au Havre, emportant dans la 
pensée une autre Thérèse Boulenger que celle qui l’avait habitée 
jusqu’alors et aussi le souvenir de certaines scènes assez caractéristiques 



qui ne prenaient leur signification qu’à la lueur de cette pensée nouvelle, je 
résolus de compléter mon enquête en même temps que je 
m’occupais de Théodora Luigi en ce qui concernait le second 
drame... 

« J’eus la chance de tomber à Trouville, sur le valet de chambre 
de Roland Boulenger, Bernard, qui était venu, sur l’ordre de Mme 
Boulenger, chercher quelques objets dans la villa de Deauville... 
J’étais déguisé ; il ne me reconnut pas... et je mis la conversation sur 
le drame de la falaise. Il y avait une phrase qui me trottait dans la 
tête depuis que je l’avais entendue quelque temps après le drame, en 
traversant la villa de Deauville... Roland Boulenger disait alors à 
Bernard : « Que voulez-vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant pis !... 
j’en serai quitte pour en acheter un autre !... et laissez-moi tranquille avec 
cette histoire-là !... » D’où j’en avais momentanément conclu que 
« cette histoire de revolver » gênait singulièrement Boulenger et le 
chargeait par conséquent. Or, de ma dernière conversation avec 
Bernard à Deauville, il résultât que c’était Roland Boulenger lui-
même qui, le premier, s’était préoccupé de la disparition de cette 
arme et avait prié Bernard de la lui retrouver ! Tout se trouvait 
retourné !... Si Roland Boulenger avait tiré avec ce revolver sur sa 
femme, il n’avait aucun intérêt à attirer l’attention de quiconque et 
surtout de son valet sur sa disparition !... Je continuai d’interroger 
Bernard avec méthode. Il s’agissait, pour moi, de savoir si Boulenger 
était parti, ce jour-là pour Sainte-Adresse avec son revolver. Je me 
rappelai qu’il avait sauté à cheval et qu’il nous avait quittés sans 
autre cérémonie : je demandai à Bernard s’il y avait au pantalon de 
cheval à son maître une poche pour le revolver... Il n’y en avait 
pas !... et le matin même, après le départ de son maître, Bernard 
avait enlevé de la poche du pantalon que Roland portait la veille, le 
revolver qu’il avait mis dans le tiroir de la table de nuit. Depuis on ne 

retrouvait plus le revolver !... Qui donc pouvait avoir emporté le 
revolver de Roland Boulenger sur les lieux du drame ? Qui, sinon la 

seule personne auprès de laquelle on l’a retrouvé ! (revolver que l’on a 
vite caché car on a cru qu’il appartenait à Henri II). Qui, si ce n’est 

Madame ? (et encore le doigt terrible de Rouletabille sur Mme 
Boulenger) et je la défie bien de dire le contraire !... 

– Et bien ! oui, c’est vrai ! s’écria-t-elle. J’avais emporté ce 
revolver pour me frapper... et je m’en suis frappée par deux fois ! 
c’est vrai ! J’ai voulu mourir ! n’était-ce pas mon droit ? Ne l’avais-je 



pas assez gagné ?... 

– Vous, madame, reprit froidement Rouletabille, au milieu d’une 
rumeur immense qui n’était certes pas entièrement hostile à celle 
qu’il accusait... vous aviez tout arrangé pour faire croire que votre mari 
vous avait assassinée !... 

– Misérable !... J’adorais mon mari !... 

– Il y a des minutes où, dans le cœur d’une femme, répliqua 
sourdement Rouletabille, l’amour devient plus terrible que la haine 
et se confond avec elle bien singulièrement et vous avez connu ce 
moment-là madame !... et je vais vous dire quand !... Rappelez-vous 
certain soir, où, dans la villa de Deauville, je me heurtai presque à 
vous, au coin d’un couloir... je ne devrais pas vous dire : rappelez-
vous ! car, en réalité, je ne saurais prétendre que vous m’ayez 
aperçu ! mais moi, je vous ai vue ! Vous sortiez comme une furie de 
la chambre de votre mari... vous étiez dans un grand désordre et 
dans un déshabillé magnifique... vous aviez repris des habitudes de 
grande élégance... quoi de plus naturel pour une femme aimante 
que de se refaire belle pour l’objet aimé ? Je vous jure que je n’en ai 
pas souri !... Non ! ce soir-là en vous voyant sortir de la chambre de 
votre mari, j’en ai été épouvanté !... j’ai été épouvanté parce qu’un 
grand voile qui couvrait mes yeux et que vous aviez mis sur nos 
yeux à tous, a été déchiré !... Une femme, par son attitude extérieure, 
touche à l’ange !... Elle représente une si pure vertu qu’elle n’appar-
tient plus à la terre !... Elle le dit à qui veut l’entendre... Elle le répète 
avec extase... elle n’est plus qu’une pensée et qu’un cœur !... Sa 
pensée comprend tout !... son cœur pardonne tout !... Roland, pour elle, a 
cessé d’être un homme, que lui importe, pourvu qu’il vive avec son 
cerveau ? Nous l’avez-vous assez fait entendre cette phrase !... Eh 
bien cette femme ment !... Cette épouse extra-terrestre, cette 
collaboratrice qui ne prétend connaître que l’œuvre immortelle à 
laquelle elle travaille à côté du génie, ce pur esprit, cette noble 
intelligence, cette divine organisation qui confond dans un même 
culte l’amour platonique et l’amour de la science, tout cela ment, 
tout cela râle de désespoir parce qu’on ne l’embrasse plus comme au 
lendemain de ses noces... et tout cela rugit sous son masque de céleste 
indifférence quand un sourire s’égare ! 

– Et tout cela se tue, c’est vrai !... Après, monsieur ? 

– Et tout cela se tue.. c’est votre droit, vous l’avez dit ! mais là où 



vous dépassez votre droit, c’est lorsque vous venez chercher dans 
un ménage qui ne connaît que la paix et le bonheur, une victime 
pour la jeter au milieu de vos machinations ténébreuses, c’est 
lorsqu’au lendemain de cette nuit où vous étiez si inutilement parée, 
vous concevez ce projet abominable de vous tuer dans des 
conditions telles qu’on puisse croire que vous êtes tombée 
assassinée par votre époux !... Ah ! laissez-moi finir ! Madame !... 
madame !... c’est avec son revolver que vous allez vous frapper devant 
sa porte en prenant soin de crier : « Roland ! assassin ! assassin ! » 

– J’ai crié : « À l’assassin ! » râla Mme Boulenger. 

– Pourquoi auriez-vous crié « À l’assassin ! » puisque personne ne 
vous assassinait. Je prouverai quand vous le voudrez que le prince 
Henri était déjà mort, lorsque vous essayiez de mourir. Mais vous 
vouliez mourir en perdant Roland !... et la preuve, madame, je vais 
vous la donner, irréfutable. Au lendemain de cette nuit qui avait 
transformé votre folie d’amour en folie de haine... vous écriviez à 
une de vos amies de Paris, à Mme de Lens, une lettre... une lettre qui 
la faisait accourir au Havre en apprenant, deux jours plus tard, le 
drame... Dans cette lettre vous lui disiez textuellement : « Main-
tenant il me hait... j’ai lu cela dans ses yeux... Il me voudrait 
morte !... Attends-toi à quelque drame effroyable !... Moi je m’y 
attends, et je suis prête !... Si tu apprends ma mort, dis-toi bien que c’est 

lui qui m’a tuée ! » Mais vous n’en mourûtes point !... et lorsque Mme 
de Lens vous vit à Sainte-Adresse, vous lui montrâtes votre époux à 
vos genoux... À cette heure-là, vous croyiez l’avoir reconquis et vous 
acceptiez la légende qui était déjà établie autour de vous quand 
vous rouvrîtes les yeux... de la tentative d’assassinat par Henri II 
d’Albanie ! » 

Quel silence ! Un silence affreux qui attendait quelque chose de 
cette femme cramponnée à la barre, comme au bord d’un abîme... et 
ce quelque chose ne vint pas !... 

Quant à Rouletabille, implacable, il reprit : 

« Et maintenant en voilà assez pour cette première histoire... 
Passons à la seconde ! Je n’ai plus du reste, que quelques mots à en 
dire !... quand je revins au Havre, j’étais sûr que c’était vous qui 
aviez tout fait à Passy comme à Sainte-Adresse. Il ne me fallait plus 
que des preuves et je résolus de les acquérir en y mettant tout le 
temps nécessaire et en vous trompant comme vous aviez trompé 



tout le monde !... Quelle victoire pour moi que le geste qui vous 
faisait apporter à la villa de Passy l’anneau d’esclavage que vous 
aviez trouvé à la villa de Sainte-Adresse !... quel aveu !... Enfin, 
j’avais cette lettre signée Roland Boulanger, cette lettre qui appelait 
Théodora Luigi !... cette lettre que les experts nient être de votre 
mari ! Elle ne pouvait être que de vous !... 

– Mensonge ! Invention ! folie !... râla ardemment Mme Boulen-
ger qui ne regardait plus Rouletabille... 

– Madame... j’ai la preuve ici, que vous avez essayé maintes fois 
d’imiter l’écriture de votre mari... et j’ai mieux que cela !... j’ai ici... 
recollés... reconstitués... les essais successifs de cette lettre. Monsieur 
le Président... ouvrez cette enveloppe... je vous jure que madame 
n’aura plus rien à dire ! » 

Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme s’il voulait 
l’hypnotiser pendant que l’huissier passait une enveloppe au 
président. 

« J’ai justement quelque chose à dire, Monsieur le président, 
murmura Mme Boulenger dans un souffle... Il est exact que j’ai 
essayé souvent d’imiter l’écriture de mon mari, c’est lui-même qui 
m’en avait priée pour que je réponde à ses nombreux correspon-
dants en ses lieu et place... pour que je signe même pour lui ! 

– C’est tout ce que je voulais savoir ! s’écria Rouletabille... Et 
maintenant Monsieur le président, vous pouvez arracher 
l’enveloppe... Il n’y a rien dedans !... » 

Quelle stupeur !... Et puis, malgré la gravité de l’événement, il y 
eut des rires. 

« Lagardère n’est pas mort ! fit le président. 

– Rouletabille non plus, ajouta froidement mon ami. Et 
maintenant plus qu’un mot... La preuve absolue de la présence de 
Mme Boulenger dans la villa de Passy, à l’heure du crime et la 
preuve de son crime !... Quand elle eut fini d’assassiner... Mme 
Boulenger descendit dans la cuisine... et elle but, car elle avait soif... 
elle but de l’eau fraîche du robinet, de la bonne eau glacée qu’elle 
faisait couler dans un verre pris dans l’armoire à côté d’elle... 
Seulement Mme Boulenger a eu tort de ne pas replacer exactement 
ce verre comme les autres... car ce verre-là, je l’ai fait examiner, moi, 
par le service Bertillon !... J’ai là en effet quelques amis qui ont bien 



voulu m’aider de leurs « expériences » et qui apporteront ici le 
résultat de leur examen... Ils ont relevé sur le verre la marque à 
laquelle nul ne peut plus se tromper, la marque des doigts de l’assassin. 

– C’est faux ! s’écria la malheureuse femme dans un dernier 
sursaut de défense. 

– Pourquoi avez-vous dit : c’est faux ? parce que vous aviez gardé 
vos gants de fil ? Mais votre gant à laissé son empreinte sur le 
verre !... Il vous dénonce plus qu’un aveu... 

– Mme Boulenger, interrompit le président, est donc la seule à 
porter des gants de fil ? 

– Non, mais elle en portait souvent... et elle en portait ce jour-là 
qui était bien reconnaissable... car il avait une couture au pouce que 
nous retrouverons sur le verre !... Du reste, ce gant, le voilà !... Vous 
avez eu tort, madame, de le perdre chez le Dr Schall en sortant de 
chez moi. » 

Et Rouletabille sortit le gant d’un petit paquet qu’il tira de la 
poche de son gilet. 

« Cette fois, il y est, dit-il... Ça n’est pas comme les papiers de 
tout à l’heure !...» 

On entendit, du coté de Mme Boulenger, une sorte de respiration 
rauque, un gémissement lointain et profond... et puis plus rien ! Elle 
s’était redressée devant la barre, plus haute que jamais... comme si 
elle allait prendre son élan... 

« Savez-vous, madame, prononça le président, que tout cela est 
au-dessus de l’horrible... 

– Tout cela, reprit-elle, d’une voix que nous ne reconnûmes plus 
et qui paraissait déjà appartenir à l’autre monde... tout cela n’est pas 
au-dessus de l’amour ! » 

Et elle s’effondra comme un bloc ! Mme Roland Boulenger était 
morte ! On reconnut le soir même qu’elle s’était empoisonnée avec 
de l’acide prussique. 

Rouletabille ne fut nullement ému de cette mort qui affola 
l’auditoire... Tandis que l’on se précipitait de toutes parts et que 
l’audience était levée, il me confia avec un sang-froid incroyable : 

« Le plus beau est que le gant est faux !... Je l’ai acheté ce matin et 
c’est moi qui ai fait la couture !... ce qui est vrai c’est l’empreinte du 



gant de fil et de la couture au pouce sur le verre !... Donc je ne risquais 
rien en fabriquant la preuve qui me manquait !... Cette terrible 
femme inventait des preuves contre Théodora Luigi !... Je me suis 
servi, pour la combattre, des mêmes armes qu’elle !... Seulement mes 
preuves à moi étaient plus fausses que les siennes ! voilà, peut-être, 
pourquoi elles ont si bien réussi !... » 

Je termine ici la narration de ce que l’on a appelé le « Crime de 
Rouletabille ». Dans cette affaire, il ne fait point de doute que 
matériellement le célèbre reporter a établi toute la vérité des faits, 
mais la vérité morale l’a-t-il eue tout entière ? 

Qui la connaîtra jamais, maintenant qu’Ivana est morte ?... 
C’était une honnête femme et elle est morte honnête femme au sens 
bourgeois du mot, mais c’était un grand cœur, un cœur magnifique, à 
y mettre Rouletabille et le Monde !... 

C’est tout ce qu’on peut dire !... 

Et le sphinx reste debout, au seuil des tombeaux, avec son profil 
de femme. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


