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Une demi-heure, une toute petite demi-heure,
c’était tout le temps dont disposait le jeune homme
pour prendre son déjeuner dans la pièce minuscule
qui lui servait de chambre, et qui était rendue encore
plus exiguë par son encombrement. Il expédiait en
général son repas – un simple sandwich ou une pointe
de pizza – en quelques minutes, et consacrait le reste
du temps à sa passion : la lecture.

Il tenait dans ses mains maculées d’huile un
exemplaire du Vieil homme et la mer, d’Ernest
Hemingway, qui était devenu un de ses auteurs
préférés le jour où il avait appris qu’il avait réécrit
cinquante-sept fois la première page de son œuvre
la plus célèbre. Lui aussi aspirait à devenir écrivain.
Il avait bien refait une vingtaine de fois le premier
chapitre de son roman, mais il n’était pas devenu
célèbre, comme son idole, et n’avait pas fait fortune.
Encore eût-il fallu qu’il terminât son livre et trouvât
un éditeur !
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Où le jeune homme
revoit une vieille connaissance



À la place, de guerre lasse, et voyant les 25 000 $
que lui avait donnés le millionnaire fondre comme
neige au soleil, il s’était résigné à devenir pompiste
au garage géré par son beau-père, le second mari de
sa mère. Au début, il s’était dit que ce ne serait que
pour quelques semaines, tout au plus quelques mois,
en attendant de trouver autre chose, puis il s’était
enlisé... C’était pratique, d’une certaine manière, car
il était retourné vivre chez sa mère, qui habitait une
maisonnette juste derrière le garage.

Un magnifique air de Pucini, O mio babbino caro,
emplissait la chambre. Il adorait l’opéra, et en écou-
tait chaque fois qu’il pouvait, c’est-à-dire chaque fois
que son beau-père n’était pas dans les parages, car
lui le détestait.

Le jeune homme lisait-il vraiment ou ne rêvassait-
il pas en se demandant comment il avait pu en arriver
là ?

Un an et demi plus tôt, le chemin de la fortune
semblait tout tracé devant lui. Le vieux millionnaire
l’avait exalté de ses lumineux conseils et étonné par
sa générosité, lui faisant cadeau de 25 000 $... Qu’il
ferait fructifier aisément pour devenir lui aussi mil-
lionnaire. Puis le rêve s’était effrité sans qu’il sût
trop comment... Dans ses heures les plus sombres, il
lui semblait qu’il avait gâché sa chance, son unique
chance de s’en sortir, et qu’il en paierait éternel-
lement le prix...



L’arrivée de son beau-père l’arracha de sa lecture.
L’homme d’une soixantaine d’années, fort corpulent
et complètement chauve – toute sa pilosité semblait
se concentrer dans ses sourcils broussailleux poivre
et sel – entra sans frapper, et éteignit brutalement le
lecteur cd.

— Qu’est-ce que tu fais là ? As-tu vu l’heure ?
— J’ai commencé à manger à midi et demi

seulement ! protesta le jeune homme.
— Tu as disparu depuis presque une heure ! Tu

me prends pour un imbécile ou quoi ? le gourmanda
le beau-père, un homme qui souffrait mal la contra-
diction, surtout de la part de son beau-fils.

Il s’avança vers le jeune homme, lui arracha
violemment Le Vieil homme et la mer des mains et le
lança dans le fond de la chambre.

— Quand vas-tu arrêter de perdre ton temps
avec ces foutus livres ? Tu ne deviendras jamais écri-
vain et encore moins millionnaire ! Millionnaire...
Ça rêve de devenir millionnaire et ce n’est même pas
capable de faire une vidange d’huile correctement !
Tu serais dans la rue si je ne t’avais pas repris ! Allez
ouste ! Au travail !

Il tourna les talons, ressortit de son pas lourd.
Humilié, le jeune homme se leva, les poings serrés,
prêt à lui sauter dessus, et se jura qu’un jour il se
vengerait. Il récupéra son précieux livre, ouvert sur
le plancher. Il corna la page où il avait interrompu sa



lecture, puis serra l’admirable roman contre son
cœur. C’était tout ce qui lui restait, son seul refuge,
sa raison d’être, avec la musique d’opéra dont il
s’enivrait quotidiennement.

En un rien de temps, il fut de retour à son
poste. Effectivement, plusieurs voitures attendaient,
et la première était une longue limousine noire...

Une limousine...
Il ne fallait pas la faire attendre parce que, c’est

bien connu, les gens fortunés veulent tous être servis
comme des rois, dans la seconde suivant leur arrivée.

— Le plein, dit le chauffeur en abaissant à peine
sa glace teintée.

— Pas de problème ! jeta le jeune homme.
Un autre client, un octogénaire fort maigre et

tout courbé, lassé d’attendre, avait décidé de se
servir lui-même, en utilisant la deuxième pompe. Il
le faisait d’ailleurs fort imprudemment en grillant
une cigarette.

Le jeune homme le prévint du danger, tout en
remplissant le réservoir de la limousine :

— Monsieur, votre cigarette...
Était-il atteint de surdité, ou faisait-il la sourde

oreille ? L’homme ne tint pas compte de la remarque
du pompiste.

— Monsieur, c’est interdit de fumer ! tenta à
nouveau ce dernier, sans plus de succès.

Le jeune homme dodelina de la tête, l’air de
dire : « Les gens ne respectent rien... » Il voulut



partager son irritation avec le motocycliste juste
derrière la limousine.

Le type d’une vingtaine d’années avait le crâne
complètement rasé. Il portait des lunettes fumées, et
un anneau doré ornait son oreille gauche. Il n’eut
aucune réaction comme s’il n’avait pas vu le jeune
homme. Ce dernier n’insista pas. Il jeta un regard
vers le client puis vers son beau-père qui était de
retour à la caisse derrière la vitrine du garage. Le
jeune homme pensa : «Si le beau-père se rend compte
qu’un client fume impunément sous mon nez, avec
un pistolet d’essence à la main, il va m’en parler
pendant une semaine ou couper mon salaire comme
il l’a fait à deux reprises pour des riens. » Mais il n’eut
pas le temps de s’attarder à ces pensées démorali-
santes, car pour se dégourdir les jambes, le passager
de la limousine en était descendu.

Le jeune homme tressaillit.
Il avait l’impression de rêver, d’halluciner. Le

passager n’était nul autre que le millionnaire !
Vêtu d’un imperméable – en cette fin de sep-

tembre, le temps, quoique ensoleillé, était frisquet et
venteux – un long foulard de soie blanche au cou, le
vieil homme, fort élégant, ne semblait pas avoir
vieilli d’un jour.

Il ne vit pas le jeune homme car, au lieu de
pester contre la lenteur du service, comme avaient
commencé à le faire d’autres clients, il se contenta



de regarder le ciel, comme s’il surveillait le vol des
rares nuages au loin.

Tout se passa très vite...
Lorsque le motocycliste vit le millionnaire sortir

de sa voiture, il quitta la file d’attente et roula en sa
direction. Pointant un couteau à cran d’arrêt sous
son nez, il ordonna :

— Votre portefeuille, tout de suite !
Tous les témoins de la scène n’en revenaient

pas. Un crime était commis sous leurs yeux, en plein
jour et... la surprise les paralysait littéralement.

Le millionnaire, forcé d’interrompre sa contem-
plation, aperçut la lame qui brillait à quelques centi-
mètres de son visage. Il jaugea son agresseur. Il
paraissait extrêmement nerveux comme s’il était sous
l’influence de quelque substance. Le millionnaire
esquissa un sourire. Il était d’un calme désarmant
– pas assez pourtant pour que l’arme tombât des
mains du motocycliste !

— Si vous croyez que c’est bon pour vous, dit-
il philosophiquement.

Le jeune homme devait faire quelque chose ! Il
ne pouvait pas laisser le vieux millionnaire se faire
détrousser ainsi, sous ses yeux. D’autant que, comme
il arrive souvent en pareilles circonstances, le motard,
dans un geste de nervosité incontrôlable, le bles-
serait peut-être, ou pire encore, lui trancherait mor-
tellement la gorge.



D’un geste lent et mesuré, le millionnaire écarta
son imperméable et fouilla dans la poche arrière de
son pantalon pour en extraire son portefeuille.

Le voleur tendait une main nerveuse vers lui,
pour qu’il hâte son geste, lorsqu’il entendit une voix
derrière lui intimer :

— Police ! Jetez votre arme !
Le motocycliste se tourna. Il ne vit pas de

policier, mais plutôt le pistolet d’essence que le jeune
homme dirigeait vers lui et qui l’aspergea copieuse-
ment, sous les yeux ahuris des autres clients. Le
voleur laissa tomber aussitôt son couteau, surpris,
fou de rage, tentant de se protéger le visage de ce
flot continu d’essence pendant que, derrière lui, le
millionnaire s’écartait vivement pour éviter d’être
éclaboussé.

Le jeune voleur comprit qu’il n’avait d’autre
choix que de filer. Il empoigna son guidon et
embraya. Il se produisit alors un de ces hasards qui
n’arrivent qu’une fois dans une vie. L’octogénaire
qui, décidément dur d’oreille, ne s’était rendu
compte de rien, choisit ce moment précis pour se
débarrasser de sa cigarette : elle tomba avec une pré-
cision parfaite et hallucinante sur le motocycliste qui
passait en trombe à côté de lui !

En un instant, le fugitif fut transformé en une
véritable torche humaine et perdit la maîtrise de 
son engin.



Tous étaient interdits.
Sauf le millionnaire qui, dans un geste d’un

courage inouï, courut vers son agresseur, tandis que
son chauffeur Edgar sortait de la limousine et tentait
en vain de le rappeler.

Défiant les flammes, l’excentrique philosophe
jeta son imperméable sur le motocycliste et le tira à
l’écart, le sauvant d’une mort certaine, car quelques
secondes plus tard, la moto explosait, et ses pièces
volaient en tout sens. Instinctivement, le million-
naire s’était couché sur le motocycliste, juste à temps
pour voir passer, quelques centimètres à peine au-
dessus de sa vénérable tête blanche, des débris
enflammés. Un peu plus, et il était décapité !

Lorsque les policiers, prévenus par le beau-père
du jeune homme, arrivèrent sur les lieux, le million-
naire, contre toute attente, refusa de porter plainte.

— Vous êtes bien certain ? demanda l’agent en
regardant l’imperméable brûlé en plusieurs endroits.

Le millionnaire avait confié le vêtement à son
fidèle chauffeur, encore tout ému de n’avoir pu pré-
venir ce qui aurait pu se solder par un terrible drame.

Avant de répondre, le vieil homme plongea ses
yeux dans ceux du voyou. Il y lut de la frayeur
certes, mais aussi du repentir et de l’étonnement.

— Oui, je crois qu’il a eu sa leçon.
— Comme vous voulez... consentit l’agent.
Le voyou, croyant à peine à sa bonne fortune,

esquissa un sourire, et dit, avec sincérité :



— Merci, monsieur.
Puis il déguerpit sans demander son reste

devant l’agent de police déçu.
Le millionnaire se tourna alors vers le jeune

homme :
— Puis-je vous inviter chez moi ? Je crois que

nous devons avoir une discussion.
— Mais sa journée n’est pas finie ! protesta le

beau-père, non sans une certaine jalousie de voir son
beau-fils traité avec autant d’égards par un homme
visiblement fort riche.

— Ce petit dédommagement peut-il arranger
les choses ? demanda le millionnaire qui tira à
nouveau de sa poche son portefeuille.

Égal à lui-même, le vieil homme gardait sur lui
sa liasse de 25 000 $ en coupures de mille. Il en
tendit une au beau-père qui écarquilla les yeux, et
s’empressa d’accepter avec un large sourire ce «petit »
dédommagement.

— Alors, on y va ? demanda le vieil homme.
— Je ne sais pas, je...
Il abaissa avec embarras les yeux vers son bleu

de pompiste, tout taché d’huile. Pouvait-on prendre
place ainsi vêtu dans une luxueuse limousine ?

— Oh! c’est sans importance, c’est une vieille
limousine, protesta plaisamment le millionnaire,
n’est-ce pas Edgar ?

Son chauffeur acquiesça et ouvrit la porte de la
voiture. Tous deux s’y engouffrèrent.



La longue limousine noire s’éloigna.
Le jeune homme ne put s’empêcher de jeter un

dernier coup d’œil derrière lui. Il y avait les curieux,
les policiers, les pompiers aussi, qui achevaient
d’éteindre les flammes de la moto.

Et il y avait cette station-service où il s’était
enterré depuis trop longtemps maintenant, avec ce
beau-père qui ne lui laissait pas une minute de répit,
qui le tarabustait constamment, le traitait comme un
véritable esclave, lui imposant toutes les tâches
désagréables dont personne ne voulait.

Sa nouvelle rencontre avec le millionnaire 
– inattendue s’il en était – lui permettrait-elle de s’en
sortir, de repartir à zéro ?

Le jeune homme tourna la tête, puis avoua :
— Je ne pensais pas vous revoir un jour. Je

croyais que vous...
Il n’acheva pas sa phrase. Voulait-il dire : «Que

vous étiez mort ? »
Avec un fin sourire, le millionnaire expliqua :
— La rumeur de ma mort a circulé un temps

mais, comme on dit, elle était grandement exagérée.
Parlons plutôt de vous. La dernière fois que je vous
ai vu, vous aviez de grandes ambitions, vous vouliez
devenir millionnaire. Et maintenant – il regarda
l’uniforme maculé du jeune homme – vous servez 
de l’essence dans un garage. Il n’y a pas de sot
métier, c’est sûr, mais tout de même... Que vous
est-il arrivé ?



— Je ne sais pas, admit le jeune homme non
sans embarras. Au début, tout paraissait facile, j’étais
sûr de réussir. Je m’étais fixé des objectifs élevés,
comme vous m’aviez suggéré et je...

Il se tut. Il regarda un instant le paysage qui
défilait comme s’il tentait de se remémorer ce qui
s’était réellement passé. D’ailleurs le savait-il ?

— Je voulais écrire mon roman, mais comme
c’est mon premier, ça demande du temps. Mon
argent fondait rapidement. J’ai même vendu ma
voiture pour pouvoir tenir plus longtemps. Lorsqu’il
ne m’est plus resté dans mon compte que la moitié
de ce que vous m’aviez donné, j’ai pris peur. Je suis
venu travailler dans ce garage croyant pouvoir finir
mon roman dans mes temps libres. Mais à la fin de la
journée, je suis crevé, je...

— Hum, dit le millionnaire, c’est classique...
Une tristesse – chose rare chez lui – flottait dans

son regard. Comme s’il était déçu de la déconfiture
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du jeune homme, en qui il semblait avoir fondé de si
grands espoirs. Pourtant, ce ne devait pas être la
première fois qu’il donnait de l’argent à un débutant
incapable de le faire fructifier : on dilapide toujours
plus aisément l’argent tombé du ciel que celui acquis
à la sueur de son front !

Le jeune homme aussi éprouvait du chagrin,
presque de la honte. Il y avait un contraste si grand
entre la tenue élégante du millionnaire et son bleu
de travail ! Parviendrait-il un jour à s’arracher à sa
médiocrité, à devenir, non pas aussi riche que le vieil
homme, mais au moins indépendant de fortune, si
bien qu’il pourrait occuper ses jours comme il
l’entendait et non pas à vendre à vil prix son temps à
un beau-père qui le méprisait et ne cherchait qu’à le
prendre en défaut ?

La limousine s’immobilisa bientôt devant une
immense grille superbement ouvragée de roses métal-
liques. Le jeune homme la reconnut sans peine : elle
protégeait le domaine du millionnaire. Le gardien
l’ouvrit et la voiture s’avança lentement dans l’allée
bordée de plates-bandes, de statues romaines et
d’arbres majestueux.

Le jeune homme eut, comme la première fois,
une impression de luxe. Surtout lorsque la résidence
principale du millionnaire lui apparut. Le manoir
Tudor, magnifiquement restauré, semblait appar-
tenir à une autre époque. Il ressentit également une
émotion plus intime, plus trouble : jamais il n’avait



cru qu’il reviendrait en ce lieu, chez cet homme qui
avait été comme un père pour lui, le bref temps de
leur rencontre providentielle.

— Allons nous asseoir... proposa le millionnaire
en descendant de la voiture.

Ils marchèrent en silence, passant devant la
roseraie, encore fort belle même si la saison était
avancée. Une rose était tombée au sol, un peu
bizarrement. Même fanées, les roses, c’est connu, ne
tombent pas comme les pommes trop mûres. Le
millionnaire la ramassa, puis poursuivit sa pro-
menade avec le jeune homme jusqu’à l’arrière de la
résidence, qui donnait sur la mer.

Il y avait un vieux banc de pierre et de bois,
stratégiquement placé, que le millionnaire avait plai-
samment baptisé son banc philosophique, et où il
allait souvent se recueillir. Il y restait parfois des
heures, apparemment sans rien faire, ce qui étonnait
ses visiteurs qui avaient instruction de ne le déranger
sous aucun prétexte. Sans l’avouer, plusieurs esti-
maient qu’il y perdait son temps en vagues rêveries.

Pourtant le vieil homme ne s’abandonnait pas à
la nostalgie – ce qui aurait été contraire à sa philo-
sophie de ne vivre que dans la mystérieuse gloire du
moment présent. Il avait découvert que le vol capri-
cieux des nuages, le bruissement du vent dans les
arbres et les vagues de la mer recelaient des ensei-
gnements profonds, pourvu qu’on y prêtât attention.
En tout cas, ils constituaient un divertissement



plus fécond qu’un écran de télévision, éteignoir de
tant d’esprits.

Il avait souvent suggéré à ses amis cette pra-
tique un peu curieuse, mais il faut de la patience
pour apprivoiser le silence. La plupart renonçaient
au bout de dix minutes, pour retomber dans le carcan
de leurs vieilles habitudes. Dommage ! déplorait le
millionnaire, car celui qui ne sait pas rester seul avec
lui-même n’apprend jamais à penser, n’apprend
jamais qui il est vraiment !

Sur la grande étendue gazonnée qu’ombra-
geaient des chênes, des saules pleureurs et des
peupliers, un jardinier ratissait les feuilles. Non sans
difficulté, car il ventait fort en cette fin de septembre,
surtout au bord de la mer.

Le millionnaire et son jeune compagnon prirent
place sur le vieux banc.

— Vous êtes un jeune homme brillant...
— Parfois, lorsque je vois où j’en suis rendu, je

me le demande, dit-il en regardant ses mains tachées
d’huile, qui ne ressemblaient certes pas à celles d’un
romancier !

— Non, je pense réellement que vous êtes brillant,
que vous avez le talent nécessaire pour réussir. Et
honnêtement, je me demande comment vous faites...

— Comment je fais ?
— Oui, comment faites-vous pour vivre la vie

que vous vivez ?



POSTFACE

Pourtant le programme du millionnaire sem-
blait parfait, ses promesses magnifiques...

Quelle erreur avait-il donc commise en cours
de route ?

Alors il pensa au cadeau que le vieil homme lui
avait interdit d’ouvrir, sauf en cas de véritable néces-
sité : comme des aspirines, qu’on ne prend que
lorsqu’on a mal à la tête. Il comprit que s’il ne vou-
lait pas devenir fou de chagrin et de rage, il n’avait
plus qu’un choix : il devait ouvrir le cadeau du
millionnaire.

À SUIVRE.

Pour contacter Marc Fisher, auteur et conférencier :
fisher_globe@hotmail.com
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