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Nous sommes
Tous faits du tissu des rêves et notre vie
Est une île entourée de sommeil.

William Shakespeare, La Tempête,  
acte IV, scène 1 (1611).





 

À Jérôme Prieur





 

prologue

Bois-moi

Nous voilà partis maintenant.
Au début, rien de notable. Tout paraît normal.
Puis arrivent les premières particules lumineuses. D’abord 

quelques-unes qui tombent en scintillant, et bientôt des milliers 
et des milliers. Elles arrivent par vagues d’un fond très lointain 
et indistinct. Ça commence à s’agiter, dans une lumière dorée un 
peu laiteuse. Des ombres furtives passent, rapides. L’espace d’une 
fraction de seconde, on croit distinguer de minuscules silhouettes 
sombres qui dansent sur la glace en levant les bras, à moins que 
ce ne soient des corbeaux qui s’éparpillent sur la neige. C’est 
déjà passé ; des horizons brumeux, où semblent clignoter des 
cités indécises, s’empilent indéfiniment vers les lointains, dans un 
crescendo d’architectures éphémères, légères comme des nuages. 
Et puis plus rien.

On entre maintenant dans une phase d’accélération chaotique.  
Il arrive des rayures, des taches informes. On ne perçoit plus qu’un 
crépitement d’éclaboussures, de filaments aveuglants qui tracent 
dans le vide. Et ça monte toujours. On plonge dans un battement 
immense, une pulsation traversée de flamboyances, de dispa-
ritions soudaines, de ressurgissements inattendus. Des formes 
somptueuses ne cessent de mourir et de renaître en même temps, 
dans une orgie de bourgeonnements, de foliations.

Ça continue encore à monter en intensité. La sensation de vertige 
est insoutenable à présent ; le corps humain n’est pas fait pour 
supporter une telle attraction vers l’infini. En baissant les yeux, tu 
distingues à travers le flot ininterrompu de débris la petite aiguille 
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en laiton du manomètre qui continue à monter régulièrement, en 
tressautant. Sur le cadran, on peut lire le nom du fabricant inscrit 
en belles lettres capitales noires détachées sur fond blanc émaillé : 
H.G. Wells, London. La pointe de l’aiguille tremblote à présent 
autour de 2,4 ky BP. Pour ceux qui l’ignoreraient, « ky » ça veut dire 
kiloyears – milliers d’années ; et BP, c’est l’abréviation de Before 
Present : avant 1950, et les explosions nucléaires dans l’atmosphère 
qui ont déréglé la composition de la couche d’isotopes au-dessus 
de la Terre. Tu comprends maintenant : c’est impossible ; personne 
n’a jamais inventé ce genre de machine autrement qu’en imagi-
nation. Tu es dans un rêve. Tout ça n’est pas réel.

Tu ouvres à présent les yeux, couché dans l’herbe. Les tiges 
écrasées te piquent le cou. Une sauterelle détend soudain ses 
pattes et saute par-dessus ta poitrine. Tu n’as pas d’âge ; tu es ici  
à la fois l’enfant que tu as été, autrefois, et l’adulte que tu es dans  
l’autre monde. Tout ça ne fait aucune différence ; ici, c’est une 
seule et même chose. C’est le petit bonhomme à l’intérieur de 
toi, celui qui n’a jamais vieilli, qui se trouve là. Il t’entraîne dans 
cet univers secret dont tu ne pourras ramener au jour que des 
lambeaux d’impressions. Lui semble connaître, ou plutôt il paraît 
ne s’étonner de rien ; c’est ta conscience engourdie qui t’avertit 
que tout ceci n’est pas normal. Tout se passe comme si tu étais 
en train de rêver, si ce n’est que tu te réveilles en plein jour, à des 
milliers d’années-lumière de ton lit.

On est le matin, dirait-on. C’est peut-être l’été ; l’air est frais 
sur la peau. Le ciel est d’un bleu profond, presque sombre. Une 
grande tête de taureau ou un oiseau aux ailes déployées commence 
lentement à se défaire dans les nuages. Bientôt, des continents 
entiers passent en s’effilochant ; tout là-haut, on voit des presqu’îles, 
des isthmes. D’immenses forêts cristallines étincellent au soleil, 
avec des pelages, des fronces, des coulées de neige éclatante. Des 
montagnes, inaccessibles, s’éloignent sans un bruit. Les minutes 
s’écoulent. Et pas un avion ne passe.

Tu ouvres les yeux et le monde autour de toi a pris une autre 
dimension. Il est plus grand, plus ample. À l’horizon, les plateaux 
couverts de forêts bleutées se sont redressés. L’espace est plus 
profond et plus net. C’est le temps des moissons ; il monte de la 
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plaine une odeur de terre sèche et de blés coupés. À tes pieds, 
l’herbe épaisse ondule en une toison mouvante. Elle descend vers 
une ligne de buissons d’un vert intense, puis au loin des bandes 
de prés, des champs jaunes bordés de bouquets d’arbres. Des 
points blancs qui avancent imperceptiblement sur le flanc d’une 
colline doivent être des moutons. Tu n’as jamais vu ça : il y a du 
monde qui travaille dans la campagne. Là-bas, des silhouettes 
sont penchées vers le sol, qui ramassent quelque chose. Tout près 
d’ici, une échelle en bois, blanchie par le soleil, est posée sur une 
grosse meule de foin aux reflets roux.

Tu n’es pas très loin de la surface du présent, en réalité. Il 
paraît que si l’on plonge dix fois plus bas, à 25 ky, on voit surgir 
d’immenses paysages de neige, dans lesquels l’humanité s’est 
rétrécie tout à coup. Les hommes sont devenus minuscules. Ils 
sont accrochés aux troupeaux de rennes, qui, de loin, forment de 
longues fourmilières s’étirant sur le sol gelé. C’est un monde de 
fourrures et de peaux. Près des tipis et des traîneaux, de grandes 
perches sombres sont jetées sur la glace.

À cent fois plus profond, il y a 250 000 ans, l’humanité – la nôtre – 
s’est complètement dissoute. D’autres êtres, que l’on peut apercevoir 
furtivement sous les arbres, sont accroupis au bord de l’eau. Derrière 
eux, de grands troupeaux d’hippopotames se baignent paresseu-
sement au bord d’un grand fleuve boueux, en bâillant bruyamment.

À cent mille fois plus profond, il y a 250 millions d’années, toute 
trace d’humanité a définitivement disparu. On n’a jamais envoyé 
que des machines à de telles distances ; elles survolent intermi-
nablement des déserts où n’existe que le néant. Vue de l’espace, 
la surface poussiéreuse du sol est parcourue d’entrecroisements 
de filaments noirs, tatouée d’interminables paquets de chevelures 
emmêlées. Puis viennent des surfaces ridées, creusées frénéti-
quement de vagues ou de dunes. Elles ressemblent par endroits 
à de la peau, ou à l’épiderme contourné d’un métal damasquiné. 
La roche est balafrée de terribles griffures, souillée d’impen-
sables dégoulinures. Le sol torturé a formé ici des croûtes, là des 
craquelures sèches, plus loin des granulations, des réticulations. 
On voit des taches, des efflorescences. Puis des points, des points, 
des points : un paysage de ponctuations d’un noir profond comme 



14 Le pays des Celtes

de l’encre. C’est un monde de folie, d’obsession délirante. Il n’y 
a pas un pouce de terre habitable. Que le silence monstrueux de 
notre absence éternelle.

Mais tu es tout près de là où tu viens. C’est pourquoi il te semble 
que tu as toujours connu cet endroit, que tu vois d’un peu en 
hauteur, flottant voluptueusement à quelques mètres au-dessus du 
sol. Pourtant, quelque chose manque. On ne s’en rend pas compte 
tout de suite. Il faut du temps pour réaliser que le bruit des moteurs 
s’est tu. Le bourdonnement continu de la circulation a cessé net. 
Le paysage s’étire, soudain plus majestueux. Plus monumental. 
Il n’y a plus de routes, que des chemins clairs à travers champs et 
des vallées qui conduisent à des lointains boisés. Te voici à pied, 
perdu au milieu de ce continent. Les lieux se sont déployés ; ils 
t’entourent.

Tu es en Gaule, paraît-il.
Il y a un chemin qui s’ouvre devant toi, comme un sentier qui 

conduirait à un souvenir égaré. Tu reconnais les petits cailloux 
blancs, éclatants de lumière, au fond des ornières. Ce sont les 
mêmes, exactement les mêmes ici que ceux qui existent là-haut, 
dans le futur de ton passé. Seraient-ils déjà tous là comme ils 
seront, ou bien est-ce toujours la même chose qui revient, égale 
à elle-même ? La même ligne d’herbes frêles qui balancent leurs 
tiges au milieu du chemin. Les mêmes buissons qui éclaboussent de 
leur masse d’ombre les côtés du sentier. Dans la chaleur montante 
de l’air, tu perçois le vol hésitant et léger d’une libellule : toutes 
ces choses éphémères, qui vont nécessairement disparaître, mais 
qui sont toujours à nouveau pareilles – en ce moment, ici même. 
Tu n’as jamais vu cet endroit, qui pourtant ne parvient pas à te 
paraître tout à fait étranger. Ce pourrait être quelque part là d’où 
tu viens. Quelque part où tu es déjà allé, autrefois ; un endroit que 
tu pourrais connaître un jour.

Tout près d’ici, on entend le bruissement de l’eau qui coule cachée 
derrière le feuillage, dans des senteurs de menthe. Ici, chaque 
parcelle de l’espace palpite. Chaque endroit a sa place. Chaque 
lieu est identifiable en lui-même. L’ombre sous les grands arbres 
t’appelle, comme un havre. Le souffle de la source t’attire à elle, 
dans sa fraîcheur recluse. Chaque lieu est une demeure, qui nous 
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accueille. Chaque endroit est un monde à lui seul. Il est un repli, 
une béance par laquelle nous venons au monde. Tu réalises que 
nous avons perdu cela. Le monde habité des muses.

Le passé n’existe pas en lui-même. C’est seulement une empreinte 
que renferment les lieux, une mémoire forcément « à présent », 
toujours neuve.

C’est difficile à comprendre parce que, justement, ceci nous est 
donné comme tel, dans son immédiate simplicité.

Le chemin mène à une ferme. Tu reconnais la forme familière des 
toits, qui dépassent derrière les arbres. Ces maisons à pans de bois, 
on pourrait les voir aussi bien dans un tableau de Bruegel ou de 
Jérôme Bosch ; on aurait pu encore en voir au xixe siècle et même 
connaître les dernières survivantes. On n’aurait pas vu exactement 
les mêmes – ici, elles sont plus basses, plus trapues –, mais on 
aurait vu ce qu’elles ont continué d’être. Ce qu’elles ont transmis, 
ce qu’elles ont gardé d’elles-mêmes, malgré tout, à l’intérieur 
de leur structure : le squelette de leur identité de maison, comme 
forme. En assemblant des constructions, en fabriquant des objets 
ou en aménageant des lieux, les hommes produisent des formes. 
De reconstruction en reconstruction, les formes, têtues, se trans-
mettent dans le temps, à notre insu, comme à chaque fois que 
l’on crée un objet. Car aucune chose que réalisent les hommes 
ne naît de rien. Ce sont les formes qui portent l’héritage du passé, 
qu’elles transforment insensiblement à chaque transmission. Elles 
en sont la mémoire vivante : une hybridation de matière inerte et 
d’intention humaine réalisée dans une chose. Les formes conservent 
l’histoire des hommes non pas à l’extérieur d’eux – comme dans 
un livre ou un texte – mais avec eux, autour d’eux : elles consti-
tuent leur monde matériel, leur univers de choses, qui vivent de 
leur vie de choses.

Entré dans la cour, tu pousses la porte de la remise. À côté du 
loquet, le bois est usé et poli par les mains. Il y a des ustensiles 
posés dans les coins, qui attendent dans la pénombre chaude que 
quelqu’un vienne les prendre – d’humbles outils en bois, des pots 
en terre. Des paniers d’osier. Précautionneuse, une fourmi du matin 
explore le sol de terre battue, écaillé et granuleux. Dans la pièce 
voisine, l’odeur épicée de la cheminée éteinte plane encore. Où 
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es-tu, à quel endroit du temps ? Il est impossible de le dire ; en 
réalité, on ne peut pas le savoir.

Il n’y a pas de temps du passé. C’est une idée inflexible du 
xixe siècle des machines que de considérer que chaque moment  
du passé est différent de celui qui le précède et de celui qui viendra 
après lui, parce que la grande poussée du temps est en marche et 
que rien ne peut l’arrêter. Le mouvement de la grande roue de fer 
de l’Histoire ferait que chaque moment du passé, chaque époque, 
porterait en elle-même sa propre temporalité, qu’effacerait inéluc-
tablement la suivante en basculant sur elle. La force du progrès 
chasserait sans cesse l’actuel vers l’ancien, pour l’expulser du  
côté des choses révolues, consumées. Mais rien de tel ne se produit 
véritablement dans ce monde vivant, ici : l’idée même que l’on se 
trouverait à une époque particulière n’a pas de sens. L’Histoire n’est 
pas une succession de tableaux, de moments typiques, comme le 
siècle industriel a aimé l’imaginer avec ses grandes peintures de 
scènes historiques. Ici, c’est autre chose : un étant à la fois plus 
immédiat et pourtant insaisissable.

Autour de toi, tout porte déjà la marque d’une antiquité vénérable. 
Le long du ruisseau, les troncs des saules sont éclatés de vétusté. 
Le petit pont de bois est tout vieux et raccommodé. À travers les 
madriers usés et branlants, on voit l’eau couleur d’ardoise qui coule 
en scintillant. Des brindilles passent, emportées par le courant. Le 
toit brun des maisons creuse l’échine sous le poids du temps et  
les murs de torchis s’écaillent derrière les orties. Les tuiles de chêne 
sont toutes grises ; la mousse pousse entre les lattes. Auprès des 
maisons, de vieux tas de bois sec sont submergés de ronces. Des 
chemins immémoriaux s’en vont, pleins de trous et de pièces, vers 
les champs et les bois. Le moment du passé n’est pas ce qui se 
produit à cet instant – en ce moment, il n’y a rien qui vient – mais 
ce qui se trouve là, rassemblé.

Le passé lointain se tient là, devant nous, mais ce n’est pas ce à 
quoi on s’attendait. C’est une confluence, dans laquelle se déversent 
tous les temps, tous ensemble au présent, simultanément. Le passé 
que l’on voit – puisqu’on y est – est d’abord fait de la masse de ce 
qui demeure, de ce qui est toujours là. Il est fait de cette présence 
inépuisable, infinie, de ce qui a été et continue à durer : la roche, 
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les pierres, la terre sur laquelle on marche. Elles sont la peau et 
l’épiderme du monde. Et puis il y a ce qui vit : ce qui revient à 
chaque fois, tel qu’en lui-même, pareil et différent. Ce sont les 
bois et les champs, mais aussi les animaux et les gens qui habitent 
dedans et autour. Tout ce qui vit, toutes les choses vivantes qui 
peuplent le monde en ce moment, à la fois passé et présent. Il y 
a aussi ce qui va venir et qu’on ne voit pas encore. Seul toi qui 
viens d’ailleurs peux distinguer ici la présence inattendue de ce 
qui va continuer à être, à se transformer. C’est une petite chose, 
un détail qui pourrait facilement passer inaperçu. Partout ici tu 
reconnais les maisons, tu reconnais les chemins, tu reconnais les 
champs. Tout cela te semble très vieux, mais en réalité cela n’a pas 
d’âge. Nul ne sait depuis combien de temps ce que tu reconnais  
est déjà là, au monde. C’est une évidence : le futur est déjà arrivé ; 
il était déjà là lorsque tu as débarqué. Que se serait-il passé si  
l’Histoire avait pris une autre route, s’il ne s’était pas produit ce 
qui est arrivé par la suite ? Sans doute reconnaîtrais-tu, à cet instant 
même, autre chose – un autre détail qui se trouve là aussi, tout 
aussi manifeste – mais que tu ne peux pas voir.

Tout ceci est là, jeté devant nous. Tout ceci est tissé dans la 
matière du monde, comme les motifs d’un tapis. C’est ainsi 
parce que cela existe, de son existence pressante, de son poids de 
chose. C’est ainsi parce que cela est. Parce que ce qui est ne vient 
jamais à nous qu’au présent, comme présence. Comme signe. 
Ce que nous voyons ici n’est pas cette antiquité d’images naïves 
qui remplissent les livres d’histoire. Ici, il n’y a pas de cabanes 
rondes qui fument au fond d’une clairière, pas de fiers Gaulois 
moustachus qui appellent à la défense de la patrie en brandissant 
leurs épées d’opérette. Le passé n’est pas cette image, car il n’est 
pas une image. Il n’est pas un état correspondant à une époque. 
Ainsi le monde du passé n’est-il pas le décor de l’histoire écrite 
par les hommes, son arrière-plan. Car le passé ne se résume pas 
à une histoire et l’Histoire à une suite de récits. C’est pourquoi  
le monde du passé n’est pas le monde de l’histoire, au sens où  
on l’entend d’habitude : c’est l’univers de ce qui vit et de ce qui est, 
comme être et comme chose. Ce monde-là contient ensemble ce 
qui a été, ce qui est et ce qui sera. Ces trois états sont la présence 
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du monde comme chose existante, faite de matière ; c’est-à-dire de 
durées enchâssées les unes dans les autres. L’épaisseur matérielle 
du monde est d’abord une insistance à être là : à y demeurer, à  
y revenir et aussi à s’y annoncer.

Le passé est vivant ; mais de quoi ? Il est fait des êtres vivants, 
certes – les humains, les animaux, les végétaux – mais pas 
seulement. Peut-être faut-il poser la question autrement, d’ailleurs : 
que voit-on ici qui apparaît, existe puis finalement disparaît ? Ce 
ne sont pas seulement les êtres vivants ; ce sont aussi les choses 
que fabriquent les hommes – leurs maisons, leurs objets – et puis 
celles avec lesquelles ils transforment les lieux qu’ils habitent : 
leurs chemins, les délimitations qu’ils tracent pour leurs champs 
et leurs places. Bien sûr, ces choses ne sont pas vivantes ; pourtant 
elles aussi ont leur vie, au bout de laquelle elles s’éteignent comme 
individus. Les maisons finissent par s’écrouler par terre et les fossés 
par se boucher ; les pots à la fin se cassent. Alors on les répare ; et 
si ça n’est pas possible, on en fait d’autres, qui prennent leur suite. 
C’est ainsi que les choses continuent à vivre : en se reproduisant. 
C’est pourquoi les choses sont intriquées avec les hommes ; elles 
en sont inséparables. Depuis toujours, le métier d’homme a été 
de s’occuper des choses.

Les choses aussi sont des êtres.
Tout ce qui vit transmet quelque chose. Les hommes produisent 

des choses, qui sont mortelles, comme eux. Tout ce qui a vécu 
laisse une trace : ce sont des débris, des vestiges ; des déchets en 
vérité. Car ce qui meurt cesse de vivre, certes, mais non d’exister. 
Il en reste quelque chose, qui demeure, comme chose. Ce sont 
des rebuts, des loques. Des épaves survivantes du passé. C’est le 
matériau même de l’histoire du monde des hommes. On aurait 
tort de le mépriser.

Au détour du chemin, soudain tu les vois. Ils arrivent. Les chiens 
pressés marchent devant, avec leurs longues langues pendantes et 
leurs petits yeux fauves ; ils se faufilent rudement entre tes jambes 
sans te prêter la moindre attention. Eux tous ici ne peuvent ni te 
voir ni te sentir. Tu n’es pour eux qu’un esprit errant ; personne 
ne te perçoit. Ils ne regardent pas comme regardent les gens dans 
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notre monde. Leurs yeux semblent se porter vers un lointain qu’eux 
seuls discernent. La peau de leur figure est ravinée et sillonnée 
comme une vieille roche. Leurs barbes emmêlées ressemblent à 
des paquets de racines ; leurs cheveux longs et raides leur tombent 
sur les épaules. Ils ne marchent pas comme marchent aujourd’hui 
les gens dans la rue.

Un groupe de femmes passe en portant des grands pots sur la 
tête. Tu crois qu’elles te sourient.

En arrivant ici, tu ne t’attendais pas à voir des ordures partout. 
Dans tous les coins, il y a des tas de déchets, des restes de boucherie 
couverts de mouches, des vieux pots cassés, qui finissent par 
former des plaques de détritus sur lesquelles les gamins courent 
pieds nus. Personne ne ramasse les ordures, qui s’accumulent 
derrière les maisons, le long des chemins, dans le moindre trou. 
Partout. Cela ne paraît gêner personne. Pas loin des maisons, il 
y a des trous profonds, remplis d’ombre. Ce sont des silos, qui 
servent à stocker le grain. Certains sont abandonnés, entièrement 
vidés, et on les laisse se remplir de tout ce qui y tombe. Une odeur  
écœurante flotte insidieusement dans l’air. En te penchant au-dessus 
de l’ouverture ronde, tu découvres l’horreur : tout en bas, dans 
la pénombre, un corps est couché sur le dos, la tête renversée en 
arrière. Son visage terreux est déjà à moitié gommé. Ses yeux 
sont effacés et ses lèvres desséchées sont retroussées sur ses  
dents qui luisent faiblement dans l’obscurité. Il est impossible de 
dire si c’est un homme ou une femme. Le corps a glissé sur un tas 
d’immondices gluantes. Il s’est retrouvé à demi assis, les jambes 
repliées et largement écartées dans une pose obscène. Au fond, 
on distingue d’autres corps, peut-être trois ou quatre. Ils ont été 
jetés les uns sur les autres, face contre terre, et ont roulé contre la 
paroi du trou. Au-dessus d’eux, il y a le corps d’un petit enfant, 
qui doit avoir trois ou quatre ans, pas plus. Il a été balancé avec 
les autres, comme une bête crevée. Parmi les corps, on distingue 
des loques informes, des tissus fripés et souillés, gorgés de jus 
noir et de poussière grumeleuse.

Ils jettent les morts comme des ordures. Ce sont ceux que tu 
viens de croiser, ou d’autres comme eux. On raconte sur eux 
des histoires horribles. Personne ne s’est jamais aventuré aussi 
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profondément que toi dans ce pays sauvage et inconnu. À présent 
tu es seul, parmi eux. Peut-être qu’ils te tueraient s’ils te voyaient.

Tu ne sais pas ce qui leur passe par la tête. Ils connaissent la mort 
comme une chose quotidienne, ordinaire. Ils savent les mouve-
ments désordonnés des pattes du mouton que l’on égorge, et les 
cris perçants du cochon que l’on saigne. Ceux du bœuf qui tombe, 
assommé, sur ses pattes de devant, comme s’il s’agenouillait, 
pendant qu’un homme le frappe à la tête d’un coup de hache ; une 
mousse rose lui sort des naseaux, il roule de grands yeux doux et 
finit par basculer, et puis son sang gicle de sa gorge et une flaque 
énorme, presque noire, se répand autour de lui qui a versé sur le 
flanc.

Ils ne sont pas comme nous.
La vieille folle accourt vers toi en poussant des cris incompré-

hensibles. Elle t’a vu. Avant même que tu aies pu l’éviter, son 
bâton t’a frappé en pleine tête. Ton sang tombe à grosses gouttes 
sur les pierres blanches, éclatantes de soleil. Tu cours te cacher 
derrière une haie. Dans ce creux entre les branches, personne ne 
pourra te trouver. En t’accroupissant, tu découvres que l’endroit est 
déjà occupé : quelqu’un a posé là une petite assiette en terre noire ; 
elle contient une sorte de pâte qui ressemble à de la nourriture. 
On dirait de la pâtée pour chat, mais il n’y a pas de chats ici. Tu 
devines bien que c’est une offrande, mais tu ne peux pas percevoir 
la présence des esprits qu’ils vénèrent et qu’ils craignent. Leur 
monde obéit à une logique que tu ne comprends pas, que tu es 
même incapable d’imaginer.

Ils sont partis, tu peux sortir.
Le soleil est monté dans le ciel. Tu rôdes derrière les maisons, 

cherchant la protection de l’ombre. Il y a ces trois filles en haut 
des marches. Elles sont enveloppées dans des étoffes splendides. 
Le tissu un peu épais qui leur tombe des épaules leur donne un air 
de majesté imprévu. L’une d’elles se retourne vers toi. Il te semble 
que tu la connais, sans savoir qui elle est, ici. Tu es pris par son 
regard qui ne te voit pas, et sa pose dans ces vêtements étonnants 
que tu n’as jamais vus. Peut-être l’as-tu connue, autrefois, avant 
même que tu puisses t’en souvenir ; peut-être as-tu connu juste 
quelque chose d’elle. Son cou, ses bras ou ses mains. Tu ne peux 
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