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Je ne suis pas l’apôtre du dire poli. Je ne souscris pas à 
l’hypocrisie de ces belles et vides formules dont notre époque 
est si friande. Je ne suis ni jeune, ni riche, ni faible, ni gentil, 
ni femme, ni blanc, ni noir, ni pauvre, ni affamé, ni obèse, ni 
beau, ni contrefait, ni minorité brimée, ni majorité insensible, 
ni politicien hâbleur, ni prophète apocalyptique, ni mère 
Teresa, ni Berlusconi — bref, ni le meilleur, ni le pire.

Je suis un homme, et je suis en voie de disparition.
Je suis vieux et je suis en voie de décomposition.
Si vous souhaitez des joyeuseries, passez votre chemin. Si 

vous pensez sortir d’ici le ventre grouillant de bons senti-
ments, vous vous êtes trompé de porte.

Gens qui criez trop fort sans avoir rien à dire, écoutez-moi 
si vous le voulez ou bien foutez le camp.

Tout cela m’indiffère.
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J’ai entendu sa voiture qui gravissait la côte ; bruit éploré, 
reconnaissable de loin, de la vieille guimbarde dont elle est 
fi ère par une sorte de snobisme à l’envers et qu’elle conduit 
en apnée, étroitement enroulée autour de son volant.

Elle a sonné à la porte, plusieurs fois, impatiente d’entrer. 
Je ricane. Elle ne sait pas ce qui l’attend. D’ailleurs, l’autre 
abrutie, celle qui l’a appelée, ne s’y méprend pas. Elle tarde à 
ouvrir, traîne ses pantoufl es et son maigre corps inerte 
quelque part dans la maison suffoquée de silence, derrière 
les cloisons grouillant de termites. L’impatiente piaffe sur le 
perron venteux.

Enfi n, elle se décide à ouvrir. J’imagine leur baiser hon-
teux, les pommettes proéminentes entrechoquées. Les 
regards, eux, ne se rencontrent pas : elles sont si habiles à 
se fuir. Maintenant, la vieille s’efface pour laisser entrer la 
jeune. Enfi n, la jeune, elle a ses quarante ans passés, j’en suis 
à peu près sûr, je ne me souviens plus de sa date de naissance 
mais elle doit avoir au moins ça sur le dos. Quant à l’autre, 
elle doit avoir soixante-deux, soixante-trois. Qu’importe ? 
Elles sont toutes deux bien plus vieilles que moi, qui ai à 
peine quelques rides, tous mes cheveux, toutes mes dents et 
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plus d’intelligence dans un seul poil qu’elles n’en ont jamais 
eu dans toute leur masse de chair décomposée.

Et voici venu le temps des messes basses ! Ça n’a pas son 
pareil pour chuchoter comme si ça veillait en permanence un 
mort. Ça chuchote de honte, ça chuchote de peur, ça chuchote 
de colère, ça chuchote de tous les secrets dont ça a besoin 
pour se croire important. Ces secrets qui les engrossent de 
fl atulences sont leur monnaie d’échange contre l’ennui :

Pourquoi m’as-tu appelée ? dit l’une, frémissante d’antici-
pation nerveuse.

Je ne pouvais pas te le dire au téléphone, murmure l’autre.
Me dire quoi ?
Il est là.
Qui, il ?
Tu le sais bien.
Fin de conversation. Silence. Goutte de sueur égarée dans 

la moustache de l’une. Un peu de temps soustrait à la vacuité 
de l’autre. La moins vieille a pâli. Elle ne pensait pas que sa 
mère, après tout ce temps, l’aurait appelée pour cette raison. 
Se retrouver pour ça, pour « il », pour celui qu’on n’a pas 
besoin de nommer, non, elle ne s’y attendait pas, ayant nourri 
on ne sait quels rêves de réconciliation en route, les mains 
moites et tremblantes sur le volant de sa casserole. Elle 
croyait que sa mère voulait renouer avec elle. Perdu ! Ta mère 
ne veut pas renouer avec toi ; elle veut juste que tu l’aides à 
faire face à ce père qu’elle n’a pas su mériter.

Tu seras toujours, tu vois, celle que l’on appelle en dernier 
recours.

Le silence dure. Je ne les entends même plus chuchoter. 
Qu’est-ce qu’elles manigancent ? Que peuvent-elles bien se 
dire de l’autre côté de la porte, me laissant macérer dans cette 

MP_001a216.indd   12MP_001a216.indd   12 25/05/09   14:15:3125/05/09   14:15:31



13

chambre close ? Elle aurait pu me donner la sienne, de 
chambre, mais non, même pas, c’est la chambre d’amis, celle 
des amis qui ne viennent jamais et dont l’absence remplit la 
pièce de mépris, et elle me dit, la bouche en pointe, les narines 
étrécies, les toilettes ne sont pas loin, comme si j’en avais la 
force, comme si je devais lui rappeler qu’un grabataire, ça 
ne sort pas du lit, on prend soin de lui et de ses besoins, il a 
assez vécu, assez donné, maintenant il reçoit !

La colère réveille un goût de fi el dans ma bouche. J’ai 
envie de cracher. Dédaignant la boîte de mouchoirs en papier 
à côté de mon lit, je me racle la gorge bien profondément et 
expulse un globe de glaire verdâtre. Quand elle viendra, elle 
n’aura plus qu’à se pencher et essuyer. Si toutefois elle arrive 
à y voir quelque chose.

Le vent a arraché les feuilles des camphriers et les a col-
lées à la fenêtre, masquant la rare lumière. La ville de Cure-
pipe est bien la seule du pays à connaître un automne perma-
nent. Il n’y a qu’elle pour vivre dans un endroit qui refuse 
aussi obstinément le soleil tropical. Il pleut tout le temps, il 
fait froid, l’humidité entre par tous les pores, vous moisit la 
chair, vous imprègne de vert-de-gris, vous fait pousser des 
champignons entre les orteils. Je ne serais pas venu ici si 
j’avais pu me réfugier ailleurs. Mais il n’y a plus qu’elle ; 
elle, avec ses yeux clairs en croissant de lune, ses yeux de 
chatte qui lui ont valu le surnom de Kitty quand elle était 
enfant. Tous la trouvaient jolie avec son visage triangulaire 
aux traits presque chinois (alors que nous sommes de bonne 
souche indienne). Je souriais quand on disait cela. Dès que 
nous étions seuls, je m’empressais de la détromper : ils disent 
ça pour me faire plaisir, lui rappelais-je. Ils disent ça parce 
que tu n’as pas de mère. En réalité tu n’es pas belle. Tu es 
différente. Tu es monstrueuse. Personne n’a les yeux de cette 
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couleur ni de cette forme dans la famille. Je ne sais pas d’où 
tu sors. Ils devraient plutôt t’appeler la Chinetoque.

La consternation ruinait son visage. La honte emplâtrait sa 
bouche. Je lui disais alors, Kitty, Kitty, Kitty, viens ma chatte, 
viens sur les genoux de Papa. Et elle soupirait, elle tremblait, 
elle s’approchait.

Son vrai prénom est Kaveri Bhavani. À sa naissance, sa 
mère s’était longuement penchée sur des livres anciens pour 
sortir cette chose imprononçable. Elle l’appelait Kaveri Rani, 
la reine Kaveri. Heureusement, Kitty ne s’en souvient pas. 
Heureusement, sa mère est morte avant d’avoir pu lui farcir 
la tête d’illusions.

La reine Kaveri n’a pas fait long feu. Après, elle est 
devenue Kitty pour tout le monde. Kitty tout court. C’est un 
prénom à sa mesure.

Elle est comme ces chats qui vous regardent avec des yeux 
si froids que vous avez envie d’essuyer vos semelles sur leurs 
poils propres.

Je sais ce qu’il y a au fond de cette tourbe. Elle a fi nale-
ment bien choisi sa ville : Curepipe sied bien à sa nature de 
fosse septique.

Dans les camphriers, les bengalis fous de pluie ont repris 
leur chorale. Ils ne me laissent pas en paix. Chaque fois que 
je commence à m’endormir, on dirait que tous les oiseaux 
de la terre le savent. Après ce sera les crapauds, ensuite les 
chiens. Une symphonie animalière, mais sans harmonie 
aucune. La nature est très surfaite. Protéger la nature des 
hommes ? Ceux qui ont les yeux ouverts savent, au contraire, 
que ce sont les hommes qu’il faut protéger de la nature. Mais, 
comme en toute chose aujourd’hui, il faut prendre à contre-
pied l’enseignement de nos pères.

Les deux corbeaux femelles, là-bas, récitant leur litanie de 
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rancunes, sont eux aussi une menace : ils représentent la ven-
geance des faibles. 

Je me demande ce qu’elles se racontent. Des mensonges, 
encore des mensonges. Je devrais dormir, juste pour les 
emmerder quand elles viendront enfi n me voir. Je pourrais 
faire semblant. Fermer les yeux, respirer bruyamment, et 
écouter ce qu’elles disent.

Après, je les ferai trembler en répétant très exactement 
leurs inepties.
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