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Le Timbre d’argent et ses transformations

Hugh Macdonald

En 1880, lorsque l’on demanda à Saint-Saëns d’effectuer quelques révi-
sions à son Timbre d’argent qui n’avait alors été monté que deux fois, à
Paris et à Bruxelles, en vue d’une possible production à Saint-Pétersbourg,
le compositeur répondit  : « Savez-vous bien que ce sera la sixième ver-
sion ? Ce n’est plus un opéra, c’est un cauchemar. »

De fait, l’œuvre ne fut pas montée en Russie, mais le « cauchemar »
ne prit pas fin pour autant puisque Saint-Saëns dut se remettre au travail
en 1894, en 1903 puis à nouveau en 1913. De tous les opéras du composi-
teur, Le Timbre d’argent est celui qui aura connu le plus grand nombre de
révisions et d’altérations. Voilà un motif légitime de rappeler aujourd’hui
cette œuvre à la vie et de l’étudier. Une autre bonne raison tient à son
livret, exemple réussi du travail collégial de Jules Barbier et Michel Carré,
un couple de librettistes phare de cette période dont la plume viendra
nourrir Halévy, Meyerbeer, Bizet, Reyer, Gounod (Faust, Mireille, Roméo
et Juliette entre autres), c’est-à-dire le panthéon des compositeurs fran-
çais d’alors. 

Choudens publia la réduction pour voix et piano en 1877, à l’époque
de la première représentation. Cet éditeur se faisait fort de satisfaire
ses clients en leur proposant la version qu’ils pouvaient entendre sur
scène au même moment. Il mettait plus d’acharnement que les autres
marchands de musique de la place parisienne à réimprimer des versions
révisées des opéras de son catalogue, tandis que Durand par exemple
– qui publiera les opéras plus tardifs de Saint-Saëns – ne rééditait les par-
titions vocales et orchestrales que lorsqu’il y était contraint. C’est la
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raison pour laquelle on dispose aujourd’hui de six variantes du Timbre
d’argent pour voix et piano, chacune reflétant les divers états de cet opéra
entre 1877 et 1913. Lorsque Saint-Saëns mentionne six versions en 1880,
seules deux avaient été imprimées à cette date. Les quatre autres qu’il se
remémore ont existé entre 1864 (date de la composition de l’opéra) et sa
première représentation.

Mais tous ces remaniements ne tiennent pas compte de l’histoire du livret
avant qu’il n’atterrisse entre les mains de l’artiste. La genèse de ce texte
commence vers 1852, sous la forme d’un projet de pièce déclamée pour le
théâtre de l’Odéon. Au début de leur carrière, Barbier et Carré écrivent
des ouvrages parlés dont certains deviendront plus tard des opéras. Les
exemples les plus célèbres sont Faust et Marguerite, signé par le seul Carré
en 1850, et Les Contes d’Hoffmann qu’ils écrivent tous deux en 1851, pièces
qui feront la gloire de Gounod et d’Offenbach. Ces trois histoires met-
tent en scène une figure mystérieuse qui abuse de la faiblesse de ses vic-
times en adoptant divers déguisements et finit par exiger un lourd
tribut en échange des satisfactions charnelles ou pécuniaires demandées
par ses proies. Dans Le Timbre d’argent, l’équivalent de Méphistophélès
et du Conseiller Lindorf est incarné par Spiridion, un « docteur » qui
apparaît dans chaque acte sous des costumes différents. Dans leurs adap-
tations opératiques, les barytons-basses maléfiques font tous leur entrée
sur une accord de septième diminuée pour attirer leurs victimes – des
ténors – dans leur pacte funeste. Le pendant des personnages d’Hoffmann
et de Faust est campé par Conrad, un peintre tourmenté, épris de la dan-
seuse Fiametta qui lui a servi de modèle pour son portrait de Circé, bien
qu’il soit presque fiancé de l’irréprochable Hélène. 

Sans que l’on sache véritablement pourquoi, Le Timbre d’argent dans
sa version théâtrale ne fut pas monté. Ses auteurs le remanièrent pour
en faire un « opéra fantastique » qu’ils confièrent tour à tour à Xavier
Boisselot et Henry Litolff. Boisselot, compositeur paresseux, n’écrivit



que trois opéras au cours de sa longue vie. De son côté, Litolff avait
probablement trop à faire pour accepter l’offre. Le livret échoua alors
entre les mains de Fromental Halévy, célébrissime compositeur de
La Juive et secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts, certaine-
ment l’un des musiciens français les plus importants de son époque.
Mais celui-ci était sans doute trop occupé (ou trop malade) pour se consa-
crer à un nouvel opéra. 

À sa mort en 1862, le livret passa mystérieusement dans les mains de
Léon Carvalho, directeur du Théâtre-Lyrique et protagoniste essentiel
du milieu opératique des années  1860. C’est lui qui, en 1863, promut
Les Pêcheurs de perles de Bizet et Les Troyens à Carthage de Berlioz. Sa
gestion dictatoriale et excentrique le poussa à accepter de nombreux pro-
jets utopiques et à présenter au public de nouveaux compositeurs tout
en faisant revivre des classiques du répertoire étranger. N’étant pas sou-
mis aux restrictions de répertoire qui s’appliquaient à l’Opéra et à l’Opéra-
Comique, il essaya constamment de piquer la curiosité de ses spectateurs.
Sans cesse menacé par la faillite, il offrit malgré tout aux jeunes compo-
siteurs français un espace d’expression, en dépit du mépris avec lequel
il traitait artistes et employés. En 1864, Le Timbre d’argent faisait encore
partie de la collection de livrets non pourvus de Carvalho, lorsqu’Auber,
alors directeur du Conservatoire, lui demanda un poème dramatique à
offrir à Saint-Saëns en compensation de son infortune au Prix de Rome
cette année-là. 

Impatient de se faire un nom dans le domaine lyrique, Saint-Saëns
accepta immédiatement la proposition, non sans obtenir quelques modi-
fications littéraires de Barbier et Carré. On suppose qu’il fit changer les
noms des personnages, car dans un brouillon conservé, les deux prota-
gonistes masculins s’appellent Wolframb et Argur. Wolframb tombe dans
l’escarcelle d’Argur, qui change à plusieurs reprises d’apparence et d’iden-
tité : d’abord José, puis Malhmann et enfin le Baron de Frohsdorf. Argur
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confie à Wolframb un talisman magique qui prend la forme d’une petite
cloche argentée (le « timbre d’argent »). Celui-ci procure une richesse infi-
nie à qui l’emploie, mais toujours au prix de la vie de quelqu’un. L’histoire
s’inspire possiblement de La Peau de chagrin de Balzac, roman alors
célèbre dans lequel une peau d’âne réalise les vœux du personnage qui la
porte au prix du déclin progressif de sa santé. 

Saint-Saëns compose la partition en peu de temps. La première
modification qu’il y apporte concerne l’air d’Hélène, « Le bonheur est
chose légère », à la fin du deuxième acte. La femme de Carvalho – qui
occupe l’emploi de première chanteuse dans la troupe de son mari –
n’apprécie guère de se voir éclipsée par la danseuse incarnant Fiametta.
Les transformations apportées en faveur de la soprano auront le mérite
de donner plus de substance à son rôle. Carvalho suggère lui aussi un
certain nombre de changements : d’abord faire intervenir deux danseuses
plutôt qu’une, ensuite mettre des animaux sur scène afin d’ancrer l’ac-
tion de l’opéra dans une atmosphère fantasmagorique. Il propose même
d’en revenir à la version originale de la pièce de théâtre avec une dan-
seuse et un chœur. On imagine les réticences de Saint-Saëns à accéder
à cette dernière requête. 

Lorsque les répétitions débutent, en janvier 1868, Carvalho a vent d’une
rumeur (qui s’est avérée fausse par la suite) assurant que, dans le Hamlet
de Thomas alors en répétition à l’Opéra, Christine Nilsson jouerait la
mort d’Ophélie sous l’eau. Il persuade immédiatement Saint-Saëns d’in-
corporer une scène subaquatique dans Le Timbre d’argent. Le Figaro est
donc à même d’annoncer que la production comprendra une chanson napo-
litaine, une danse accompagnée par une cornemuse fantastique, une
valse villageoise, un chœur de mendiants, ainsi qu’un ballet sous l’eau,
« c’est-à-dire nagé ». 

La production fut annulée  : ce ne fut ni la première ni la dernière
faillite de Carvalho. Perrin, le directeur de l’Opéra, proposa alors de mon-
ter Le Timbre d’argent sur sa grande scène, à condition que les dialogues
soient mis en musique, concession que Saint-Saëns était disposé à faire.
Mais l’offre de Perrin ne se concrétisa pas. Son neveu Camille Du Locle,
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directeur de l’Opéra-Comique, intervint alors dans le processus et entre-
prit de monter l’opéra au sein de son institution. Les dialogues furent res-
taurés, on engagea quelques chanteurs et une danseuse. Mais le
déclenchement de la guerre, en septembre 1870, mit fin à ce plan, faisant
du Timbre d’argent sans doute le seul opéra à avoir été accepté dans les
trois principales institutions lyriques parisiennes sans avoir été joué dans
aucune...

Une autre compagnie, le Troisième Théâtre Lyrique Français, s’inté-
ressa à l’œuvre en 1875. Mais elle fit faillite aussitôt. Ce fut finalement
une cinquième institution, nouvelle mouture du Théâtre-Lyrique, se pro-
duisant au théâtre de la Gaîté (ouvert en mai 1876), qui monta Le Timbre
d’argent en janvier 1877. Saint-Saëns avait de la sympathie pour son ges-
tionnaire, le violoniste Vizentini, mais celui-ci fut obligé de veiller dras-
tiquement à l’économie, si bien que chanteurs et chœur se révélèrent faibles
et que le nombre de répétitions fut insuffisant. Comme d’autres avant lui,
Vizentini annonça sa banqueroute avant que la billetterie du théâtre n’ait
pu subvenir aux dépenses. La série s’arrêta donc après dix-huit représen-
tations. Qu’importe : l’opéra avait enfin été joué sur scène. 

Dans sa conception originelle, Le Timbre d’argent devait être un opéra-
comique en quatre actes avec un prologue et un épilogue, exactement
comme les Contes d’Hoffmann originels d’Offenbach. Le prologue aurait
été constitué de ce qui forme désormais le premier acte. L’épilogue, lui,
aurait commencé à partir de l’actuel no 24 (au moment du retour dans
l’atelier de Conrad). Lors des répétitions de l’ouvrage au Théâtre-Lyrique
en 1868, l’ouverture devait être jouée entre le prologue et le premier acte.
Le ballet aquatique proposée par Carvalho et les récitatifs réclamés par
Perrin furent écrits dans les années 1860, bien qu’on ne les incorporât à
la partition qu’en 1913. 

La version de 1877 déplace l’ouverture dès le début et divise l’opéra
en quatre actes, le prologue et l’épilogue étant absorbés au sein du pre-
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mier et du dernier acte. Certains passages originellement conçus sous
forme de dialogues (et imprimés en prose dans le livret) furent transfor-
més en récitatifs. Lors de la révision pour Bruxelles en 1879, les dialogues
et les mélodrames (moments parlés sur fond musical) furent conservés,
mais de nombreuses révisions eurent lieu, justifiant ainsi la réédition d’une
partition chant-piano. Des coupes substantielles furent effectuées dans
l’ouverture ainsi qu’à d’autres moments de l’opéra, y compris dans le
deuxième couplet de l’air « Le bonheur est chose légère ». Au cours de la
dernière scène, la puissante confrontation entre Hélène et Fiametta fut
raccourcie, laissant de côté le remarquable échange de chant et de mimes
entre la chanteuse et la danseuse pour passer directement au revirement
soudain de Conrad. L’illusion d’un dénouement heureux devint impos-
sible à envisager. L’interjection « Il est à moi ! » de Spiridion était désor-
mais chantée plutôt que parlée (ou criée). 

En 1894, Saint-Saëns écrit qu’il travaille d’arrache-pied à réviser
(encore) son opéra, peut-être pour la prochaine édition à paraître chez
Choudens, même si l’on ne dispose d’aucune trace d’une interprétation à
cette époque. Dans la perspective d’une reprise de la pièce à l’Opéra-
Comique, une nouvelle publication paraît en 1903, sous la double forme
d’une réduction pour piano et d’une partition d’orchestre. Finalement, la
production n’aura pas lieu, mais l’opéra sera joué en Allemagne : à Elberfeld
en février 1904, à Berlin en janvier 1905, puis à Cologne. Choudens en
profite pour publier une traduction allemande du chant-piano. « J’ai res-
tauré certains détails qui avaient été enlevés sans mon approbation et j’en
ai retranché d’autres qui ne me plaisaient plus guère », écrit Saint-Saëns.
Il réintroduit des éléments retirés de l’ouverture, mais conserve d’autres
suppressions. De nombreuses biffures datant de 1879 sont restaurées. Les
deux retraits principaux concernent trente-cinq mesures du no 7 – corres-
pondant aux fanfaronnades de Spiridion avant la scène du jeu – ainsi que
le no 14 dans son entier, le Duo entre Hélène et Rosa, ce qui est regrettable
étant donné le rôle déjà minime confié à cette dernière. 

Ainsi remanié, le Timbre sera représenté à trois reprises à Monte-Carlo.
Marguerite Carré, la belle-fille du librettiste, incarne Hélène tandis que



le rôle de Rosa est tenu par Maggie Teyte. Mais un dernier remodelage de
la pièce allait encore être imposé. En 1913, Saint-Saëns se remet à pied
d’œuvre, à la suite d’une proposition de La Monnaie à Bruxelles de
produire la pièce comme un opéra intégralement chanté (les dialogues, déjà
impopulaires auprès des chanteurs, étant de moins en moins goûtés des
spectateurs). On conserva toutefois une interjection déclamée pour l’aver-
tissement crié par Spiridion à l’acte III, lorsque Conrad tient entre ses mains
le timbre d’argent. Saint-Saëns se remet donc à cette tâche déjà amorcée
dans les années 1860 : la transformation de tous les dialogues en récitatifs,
mais aussi la réécriture de la scène aquatique, qui lui avait semblé tellement
artificielle lorsqu’on la lui avait suggérée. Pour la versification, il bénéficie
de l’aide du fils Barbier, Pierre. Il prévoit également de réorchestrer une
grande partie de la musique. Les représentations eurent lieu en mars 1914,
et Choudens fit paraître une partition définitive pour voix et piano. 

Le retrait des dialogues modifie en profondeur la nature de cet
ouvrage, qui s’était toujours apparenté à un pot-pourri de différentes tech-
niques théâtrales plutôt qu’à un opéra au sens pur. Les récitatifs ne man-
quent pas d’habileté et n’hésitent pas à verser parfois dans le lyrisme. La
scène aquatique présente un défi intéressant pour la mise en scène, au
même titre que toutes les transformations sur le plateau qui se déroulent
« à vue ». Des récitatifs supplémentaires se révèlent nécessaires après la
première chanson de Bénédict, au cours desquels Conrad développe avec
ardeur le thème du portrait, emporté par ses désirs pour son modèle
Fiametta, passage formidable et bien mieux traité ainsi que sous sa forme
déclamée initiale. Le motif du timbre fait également son apparition lorsque
Conrad demande à Bénédict de payer le médecin abhorré, non pas avec
son dernier florin (comme dans la version dialoguée), mais avec un timbre
d’argent que son père lui a transmis sur son lit de mort. C’est pourquoi
Spiridion rapporte plus tard ce timbre à Conrad, doté de propriétés
magiques qu’il avait peut-être toujours possédées, son père ayant pu pro-
voquer sa propre mort en le faisant tinter. 

À l’acte II, un long récitatif précède la « Romance » avec violon obligé
de Bénédict (no 8). L’esprit de Conrad s’échauffe à mesure que son ami
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évoque la maison de campagne où Rosa et lui doivent se marier (maison
qui fournira le cadre de l’acte III). La nouvelle scène au début de l’acte IV
se déroule au clair de lune, près d’un lac. Cherchant à retrouver le timbre
d’argent qu’il a jeté à l’eau, Conrad est interpellé par un groupe de Sirènes
qui le provoquent dans un chœur préfigurant la « Ballade » de Spiridion
(« Sur le sable brille »), que le public n’a toujours pas entendue et qui décli-
nera également le leitmotiv du timbre. Attiré par leurs appâts, Conrad
s’apprête à plonger dans les profondeurs du lac lorsqu’il recouvre ses
sens et s’enfuit. Saint-Saëns était parfaitement conscient des ressemblances
étroites entre ce tableau et la scène d’exposition de L’Or du Rhin, mais
il l’avait écrit avant d’avoir entendu l’opéra de Wagner, et, en 1913, nul
doute qu’il ne craignait plus la compétition. Il redoutait toutefois qu’un
autre changement de scène requière un entracte, car, de fait, la musique
ne connaît aucune interruption jusqu’au retour du « Carnaval ! », motif
sur lequel la partition s’attarde avant que le rideau ne se lève. La fin con-
serve la version abrégée pour les premières représentations bruxelloises
de 1879. Les trois représentations de 1914 à Bruxelles rencontrent un vif
succès et sont une grande source de satisfaction pour Saint-Saëns, qui
rédige une brochure à propos de son œuvre, destinée à éclairer le public
sur ses intentions. 

Si Le Timbre d’argent a été constamment remodelé par d’incessantes révi-
sions, ce n’est pas sans ironie qu’on soulignera que la « transformation »
est elle-même un thème central du livret. Cette obsession pour l’anthro-
pomorphisme se retrouve dans de nombreux libretti signés par Barbier
et Carré, qui aimèrent à s’inspirer des Métamorphoses d’Ovide pour ima-
giner, entre autres, des peintures s’éveillant à la vie, des humains trans-
formés en animaux ou des talismans magiques. Le motif classique de
l’artiste s’éprenant de son œuvre, comme Conrad dans ce Timbre d’ar-
gent, est un écho volontaire à l’histoire de Pygmalion et Galatée, d’ailleurs
adaptée en livret par Barbier et Carré en 1852, tandis qu’ils rédigent leur
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première version du Timbre d’argent. Mis en musique par Victor Massé,
Galatée sera l’un de ses plus grands succès. Dans le Timbre, Spiridion
prend tour à tour les traits d’un médecin de la Commedia dell’arte, du
marquis de Polycastro, de Pippo le cocher, d’un chanteur italien et du
diable en personne. Il est en tout point similaire au conseiller d’Hoffmann,
Lindorf, qui réapparaît sous les identités de Coppélius, du docteur
Miracle et du capitaine Dapertutto. Quant à Fiametta, le modèle, et son
alter ego Circé, on peut y voir une autre déclinaison de cette personna-
lité transmutable incarnée par Stella-Olympia-Antonia-Giulietta dans Les
Contes d’Hoffmann. 

Barbier et Carré aimaient à transformer le lieu de l’action autant que
leurs personnages. Dans l’une de leurs pièces de jeunesse, Les Marionnettes
du docteur (1851), on retrouve cette figure du savant manipulant ses vic-
times (cette fois-ci les hôtes de sa maison de campagne) par le biais de
marionnettes qui rejouent leurs fantasmes et leurs peurs. L’avant-scène
de la salle d’opéra se confond alors avec la devanture d’un théâtre de marion-
nettes. Le Timbre d’argent est de toutes leurs pièces celle qui nécessite le
plus grand nombre de changements de décor. À l’acte I, l’atelier de Conrad
se métamorphose en un paysage où évoluent des groupes de nymphes
avant de revenir à son aspect premier. À l’acte II, le premier tableau montre
la loge de Fiametta, au théâtre, avant qu’un changement de décor ne
donne à voir la scène du théâtre elle-même, vue de derrière. Le tableau
se change ensuite en un banquet, avant de se transfigurer en palais flo-
rentin. Le troisième acte se déroule devant une maison de campagne tan-
dis que le quatrième commence sous l’eau (dans la version définitive) pour
déboucher sur une scène de rue et revenir à l’atelier de Conrad de l’acte I.
Ces métamorphoses sont une gageure pour les régisseurs de théâtre. De
fait, cette conception scénique pour le moins ambitieuse explique sûre-
ment l’absence de représentation de la pièce de théâtre originale. 

La difficulté de sa mise en scène ainsi que toutes ses versions succes-
sives font du Timbre d’argent l’opéra le plus fascinant de Saint-Saëns. Les
représentations bruxelloises de 1914 furent la dernière occasion pour l’au-
teur, mais également pour le public, d’apprécier cet opéra jusqu’à sa pré-
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sente renaissance, attendue depuis bien longtemps. Les seules parties
que l’on a pu en entendre au cours des cent dernières années sont les
deux ravissants airs « Demande à l’oiseau qui s’éveille » et « Le bonheur
est chose légère » qui ont connu un certain succès dans leurs interpréta-
tions par des chanteurs célèbres. 

« Chœur des mendiants » transcrit pour piano par l’auteur.
Collection particulière.

The composer’s piano transcription of the Chorus of Beggars.
Private collection.




