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« Lequel d’entre vous, s’il a cent brebis et qu’il en
perde une, ne laisse pas les quatre-vingt-dix-neuf
autres dans le désert pour aller à la recherche de
celle qui est perdue jusqu’à ce qu’il l’ait retrouvée ? »

Luc 15, 4.





Quand tu prendras le chemin d’Ithaque,
Souhaite que la route soit longue,
Pleine d’aventures, riche d’enseignements.
Ne crains pas les Lestrygons et les Cyclopes, ni la colère de Poséidon,
Jamais tu ne les trouveras sur ton chemin,
Si ta pensée reste élevée, si l’émotion
Habite ton corps et ton esprit.
Les Lestrygons et les Cyclopes,
Tu ne les rencontreras pas, ni la fureur de Poséidon,
Si tu ne les transportes pas dans ton âme,
Si ton âme ne les fait pas surgir devant toi.

Je te souhaite que la route soit longue,
Que nombreux soient les matins d’été,
Que le plaisir de découvrir des ports inconnus
T’apporte une joie nouvelle ;
Va visiter les comptoirs phéniciens
Où tu trouveras des marchandises délicieuses.
Visite les villes égyptiennes,
Et instruis-toi auprès de ceux qui ont tant de choses à t’enseigner.

Garde toujours Ithaque présente à ton esprit.
Y parvenir est ta destination finale.
Mais ne te hâte pas ;
Mieux vaut prolonger ton voyage pendant des années
Et n’aborder dans l’île que
Riche de ce que tu auras appris en chemin.

N’attends pas d’Ithaque d’autres bienfaits.
Ithaque t’a offert un beau voyage.
Sans elle, tu n’aurais jamais pris la route.
Elle t’a tout donné, elle n’a rien de plus à t’apporter.

Et même si, à la fin, tu trouves qu’elle est pauvre,
Ithaque ne t’a pas trompé.
Car tu es devenu un sage, tu as vécu intensément,
Et c’est cela que signifie Ithaque.

D’après Constantin Cavafis (1863-1933).





DÉDICACE DE L’AUTEUR

J’avais déclaré dans la voiture que je venais de
mettre un point final à la première version de mon livre.
Lorsque nous avons commencé à gravir ensemble dans
les Pyrénées une montagne que nous considérons
comme sacrée et où nous avons vécu des moments
extraordinaires, je lui ai demandé si elle voulait en
connaître le thème central, ou le titre ; elle a répondu
qu’elle aurait beaucoup aimé poser la question, mais
que par respect pour mon travail, elle n’avait rien dit,
elle était simplement contente – très contente.

Je lui ai annoncé le titre et le thème central. Nous
avons continué à marcher en silence, et au retour, nous
avons entendu du bruit ; le vent se levait, traversant la
cime des arbres dénudés, descendant jusqu’à nous, et
de nouveau la montagne montrait sa magie, son
pouvoir.

Ensuite est venue la neige. Je me suis arrêté, et j’ai
contemplé cet instant : la chute des flocons, le ciel gris,
la forêt, elle à côté de moi. Elle qui a toujours été à
côté de moi, tout le temps.

J’ai eu envie de le dire à ce moment-là, mais je ne
l’ai pas fait, pour que tu le saches seulement quand tu
feuilletterais pour la première fois ces pages. Christina,
ma femme, ce livre t’est dédié.





« Selon l’écrivain Jorge Luis Borges, l’idée du
Zahir vient de la tradition islamique, et l’on estime

qu’il est apparu vers le XVIIIe siècle. Zahir, en arabe,
veut dire visible, présent, qui ne peut pas passer

inaperçu. Un objet ou un être qui, une fois
que nous l’avons rencontré, finit par occuper peu

à peu toutes nos pensées, au point que nous ne
parvenons plus à nous concentrer sur rien.

Il peut signifier la sainteté, ou la folie. »

Faubourg Saint-Pères,
Encyclopédie du fantastique, 1953.





JE SUIS UN HOMME LIBRE





Elle, Esther, correspondante de guerre rentrée
récemment d’Irak parce que l’invasion du pays doit
avoir lieu d’un moment à l’autre, trente ans, mariée,
sans enfant. Lui, un homme non identifié, vingt-trois
ou vingt-cinq ans environ, brun, traits mongols. On
les a vus pour la dernière fois dans un café, rue du
Faubourg-Saint-Honoré.

La police a été informée qu’on les avait déjà ren-
contrés auparavant, même si personne n’a pu préciser
combien de fois : Esther avait toujours affirmé que
l’homme – qui cachait son identité sous le nom de
Mikhail – était quelqu’un de très important, bien
qu’elle n’ait jamais expliqué s’il était important pour sa
carrière de journaliste, ou pour elle, en tant que femme.

La police a diligenté une enquête en bonne et due
forme. On a avancé plusieurs hypothèses : un enlèvement,
un chantage, un enlèvement suivi de la mort – ce qui ne
serait absolument pas surprenant, vu que son travail la
mettait fréquemment en contact avec des gens liés à
des cellules terroristes, à la recherche d’informations.
On a découvert que son compte bancaire indiquait des
retraits d’argent réguliers dans les semaines précédant sa
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disparition : les enquêteurs ont considéré que cela pouvait
être lié au paiement d’informations. Elle n’avait emporté
aucun vêtement, mais, curieusement, son passeport n’a
pas été retrouvé.

Lui, un inconnu, très jeune, jamais fiché par les
services de police, aucune piste ne permettant de
l’identifier.

Elle, Esther, deux prix internationaux de journalisme,
trente ans, mariée.

Ma femme.



Je suis immédiatement soupçonné, et arrêté
– puisque j’ai refusé d’avouer où je me trouvais le jour
de sa disparition. Mais le policier de garde vient d’ou-
vrir la porte, et de dire que j’étais un homme libre.

Pourquoi suis-je un homme libre ? Parce que de nos
jours tout le monde sait tout sur tout le monde, il suffit
de désirer l’information et elle est là : l’endroit où nous
avons utilisé notre carte de crédit, les lieux que nous
fréquentons, les gens avec qui nous couchons. Dans
mon cas, cela a été plus facile encore : une femme,
journaliste également, amie de ma femme mais divor-
cée – et n’ayant par conséquent aucun problème à
déclarer qu’elle couchait avec moi – s’est offerte pour
témoigner en ma faveur quand elle a appris que j’avais
été arrêté. Elle a présenté des preuves concrètes de ma
présence avec elle le jour et la nuit de la disparition
d’Esther.

Je vais parler avec l’inspecteur principal, qui me rend
les objets qui m’appartiennent, s’excuse, affirme que
ma brève garde à vue avait un fondement légal, et que
je ne pourrai pas accuser l’État ou lui faire un procès.
Je lui explique que je n’en ai pas la moindre intention,
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je sais que n’importe qui est toujours suspect, surveillé
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même s’il n’a
commis aucun crime.

« Vous êtes libre », dit-il, reprenant les mots du poli-
cier de garde.

Je demande : n’est-il pas possible qu’il soit vraiment
arrivé quelque chose à ma femme ? Elle m’avait déjà
signalé que parfois elle se sentait suivie, à cause de son
énorme réseau de contacts dans le milieu du terrorisme.

L’inspecteur n’est pas bavard. J’insiste, mais il ne
me dit rien.

Je demande si elle peut voyager avec son passeport,
il dit que oui, puisqu’elle n’a commis aucun crime.
Pourquoi ne pourrait-elle pas sortir librement du pays
et y rentrer ?

« Alors il est possible qu’elle ne soit plus en France ?
— Vous croyez qu’elle vous a abandonné à cause

de la fille avec qui vous couchez ?
— Cela ne vous regarde pas », je réponds. L’inspec-

teur s’arrête une seconde, devient sérieux, dit que j’ai
été arrêté parce que c’est la procédure de routine, mais
qu’il est désolé de la disparition de ma femme. Lui
aussi est marié, et bien qu’il n’aime pas mes livres
(alors il sait qui je suis ! Il n’est pas aussi ignorant qu’il
le paraît !) il peut se mettre à ma place, il sait que ce
qu’il m’arrive est difficile.

Je demande ce que je dois faire désormais. Il me tend
sa carte, me prie de le tenir au courant si j’ai des nou-
velles – c’est une scène que je vois dans tous les films,
je ne suis pas convaincu, les inspecteurs en savent tou-
jours plus qu’ils ne veulent en dire.

Il me demande si j’ai déjà rencontré l’autre personne
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qui se trouvait avec Esther la dernière fois qu’elle a été
aperçue. Je réponds que je connaissais son nom de
code, mais que je ne l’ai jamais rencontré personnel-
lement.

Il demande si nous avons des problèmes conjugaux.
Je dis que nous sommes ensemble depuis plus de dix
ans, et que nous n’avons ni plus ni moins de problèmes
qu’un couple normal.

Il demande, avec délicatesse, si nous avons parlé
récemment de divorce, ou si ma femme envisageait de
me quitter. Je réponds que cette hypothèse n’a jamais
existé, même si – et je répète, « comme tous les cou-
ples » – nous avions quelques discussions de temps à
autre.

Fréquemment, ou de temps à autre ?
De temps à autre, j’insiste.
Il demande avec encore plus de délicatesse si elle se

doutait de mon aventure avec son amie. Je dis que
c’était la première – et dernière – fois que nous cou-
chions ensemble. Ce n’était pas une aventure, en réalité
ce n’était rien, la journée était morose, nous étions
désœuvrés après le déjeuner, le jeu de la séduction
redonne vie, c’est pour cela que nous avons fini au lit.

« Vous allez au lit simplement parce que la journée
est morose ? »

Je voudrais dire que ce genre de question ne fait pas
partie de l’enquête, mais j’ai besoin de sa complicité,
peut-être aurai-je besoin de lui plus tard – n’existe-t-il
pas une institution invisible appelée la Banque des
Faveurs, qui m’a toujours été utile ?

« Cela arrive parfois. Il n’y a rien d’intéressant à
faire, la femme est en quête d’émotions, je suis en quête

21



d’aventure, et voilà. Le lendemain, nous faisons l’un et
l’autre comme si rien ne s’était passé, et la vie conti-
nue. »

Il remercie, me tend la main, dit que dans son milieu
les choses se passent autrement. On connaît la moro-
sité, l’ennui, et même l’envie de coucher – mais on se
contrôle beaucoup plus, et personne ne fait ce qu’il lui
passe par la tête ou ce qu’il veut.

« Peut-être que chez les artistes on est plus libre »,
remarque-t-il.

Je réponds que je connais son milieu, mais que je
ne veux pas entrer maintenant dans des comparaisons
concernant nos différentes opinions de la société et des
êtres humains. Je reste silencieux, attendant l’étape sui-
vante.

« À propos de liberté, vous pouvez partir, dit l’ins-
pecteur, un peu déçu que l’écrivain se refuse à causer
au policier. À présent que je vous connais personnelle-
ment, je vais lire vos livres ; en réalité, j’ai dit que je
n’aimais pas, mais je ne les ai jamais lus. »

Ce n’est ni la première ni la dernière fois que j’enten-
drai cette phrase. Au moins l’épisode a-t-il servi à me
faire gagner un nouveau lecteur ; je le salue, et je m’en
vais.

Je suis libre. Je sors de garde à vue, ma femme a
disparu dans des circonstances mystérieuses, je ne tra-
vaille pas à heures fixes, je n’ai pas de problèmes rela-
tionnels, je suis riche, célèbre, et si de fait Esther m’a
abandonné, je rencontrerai rapidement quelqu’un pour
la remplacer. Je suis libre et indépendant.

Mais qu’est-ce que la liberté ?
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J’ai été une grande partie de ma vie esclave de
quelque chose, donc je devrais comprendre la significa-
tion de ce mot. Depuis l’enfance, je me suis battu pour
qu’elle soit mon plus grand trésor. J’ai lutté contre mes
parents, qui voulaient que je sois ingénieur plutôt
qu’écrivain. J’ai lutté contre mes camarades de collège,
qui dès le début m’avaient choisi pour victime de leurs
blagues perverses, et ce n’est qu’après que beaucoup de
sang eut coulé de mon nez et des leurs, après beaucoup
d’après-midi où je devais cacher à ma mère les cica-
trices – car c’était à moi de résoudre mes problèmes,
pas à elle – que j’ai montré que je pouvais prendre une
raclée sans pleurer. J’ai lutté pour trouver un emploi
qui me permette de subsister, j’ai travaillé comme
livreur dans un magasin d’outillage pour me libérer du
fameux chantage familial : « Nous te donnons de l’ar-
gent, mais tu dois faire ceci et cela. »

J’ai lutté – sans résultat – pour la fille que j’aimais
adolescent, et qui m’aimait aussi ; elle a fini par me
laisser tomber parce que ses parents l’avaient convain-
cue que je n’avais pas d’avenir.

J’ai lutté contre le milieu hostile du journalisme, mon
emploi suivant ; là, mon premier patron m’a fait
attendre trois heures et ne m’a accordé un peu d’atten-
tion qu’au moment où j’ai commencé à déchirer en
morceaux le livre qu’il était en train de lire ; il m’a
regardé surpris, et il a vu un garçon capable de persévé-
rer et d’affronter l’ennemi, qualités essentielles pour un
bon reporter. J’ai lutté pour l’idéal socialiste, j’ai fini
en prison, j’en suis sorti et j’ai continué à lutter – je
me prenais pour un héros de la classe ouvrière – jus-
qu’au jour où j’ai entendu les Beatles, et où j’ai décidé
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qu’il était beaucoup plus distrayant d’aimer le rock que
Marx. J’ai lutté pour l’amour de ma première, de ma
deuxième, de ma troisième femme. J’ai lutté pour avoir
le courage de me séparer de la première, de la
deuxième, de la troisième, parce que l’amour n’avait
pas résisté et que je devais aller de l’avant, jusqu’à ce
que je rencontre la personne qui avait été mise au
monde pour me rencontrer – et n’était aucune des trois.

J’ai lutté pour avoir le courage de quitter mon emploi
au journal et de me lancer dans l’aventure de l’écriture
d’un livre, même si je savais que dans mon pays per-
sonne ne peut vivre de littérature. J’ai renoncé au bout
d’un an, après avoir écrit plus de mille pages, qui me
paraissaient absolument géniales parce que même moi
je n’y comprenais rien.

Pendant que je luttais, j’entendais les gens parler au
nom de la liberté, et plus ils défendaient ce droit
unique, plus ils se montraient esclaves des désirs de
leurs parents, d’un mariage dans lequel ils promettaient
de rester avec l’autre « pour le restant de leur vie », de
la balance, des régimes, des projets jamais achevés, des
amours auxquelles on ne pouvait pas dire « non » ou
« ça suffit », des fins de semaine où ils étaient obligés
de manger avec des gens qu’ils n’avaient pas envie de
voir. Esclaves du luxe, de l’apparence du luxe, de l’ap-
parence de l’apparence du luxe. Esclaves d’une vie
qu’ils n’avaient pas choisie, mais qu’ils avaient décidé
de vivre parce que quelqu’un avait fini par les
convaincre que cela valait mieux pour eux. Et ainsi
leurs jours et leurs nuits se suivaient et se ressem-
blaient, l’aventure était un mot dans un livre ou une
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image à la télévision toujours allumée, et quand une
porte s’ouvrait, ils disaient toujours :

« Cela ne m’intéresse pas, je n’ai pas envie. »
Comment pouvaient-ils savoir s’ils avaient envie ou

non s’ils n’avaient jamais essayé ? Mais poser la ques-
tion était inutile : en réalité, ils avaient peur d’un chan-
gement qui viendrait secouer l’univers de leurs petites
habitudes.

L’inspecteur dit que je suis libre. Libre, je le suis
maintenant, et libre je l’étais en garde à vue, parce que
la liberté est encore ce qui m’est le plus cher en ce
monde. Bien sûr, j’ai dû boire des vins que je n’aimais
pas, faire des choses que je n’aurais pas dû faire et que
je n’ai pas refaites, cela m’a laissé beaucoup de cica-
trices sur le corps et dans l’âme, j’ai blessé quelques
personnes – auxquelles j’ai finalement demandé par-
don, à une époque où j’ai compris que je pouvais tout
faire, sauf forcer l’autre à me suivre dans ma folie et
ma soif de vivre. Je ne regrette pas les moments où j’ai
souffert, je porte mes cicatrices comme des médailles,
je sais que la liberté coûte très cher, aussi cher que
l’esclavage ; la seule différence, c’est que vous payez
avec plaisir et avec le sourire, même quand c’est un
sourire mouillé de larmes.

Je suis sorti du commissariat et c’est une belle jour-
née, un dimanche ensoleillé qui ne va pas du tout avec
mon état d’esprit. Mon avocat m’attend dehors avec
quelques mots de consolation et un bouquet de fleurs.
Il dit qu’il a téléphoné à tous les hôpitaux, aux morgues
(le genre de chose que l’on fait toujours quand quel-
qu’un tarde à rentrer à la maison), mais il n’a pas trouvé
trace d’Esther. Il dit qu’il a empêché que les journa-
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listes ne sachent où j’étais retenu. Il dit qu’il doit discu-
ter avec moi, pour mettre au point une stratégie
juridique qui me permette de me défendre si j’étais
accusé plus tard. Je le remercie de son attention ; je sais
qu’il ne désire mettre au point aucune stratégie juri-
dique – en réalité, il ne veut pas me laisser seul, car il
ne sait pas comment je vais réagir (vais-je me saouler
et être arrêté de nouveau ? tenter de me suicider ?). Je
réponds que j’ai des affaires importantes à traiter et que
nous savons, lui et moi, que je n’ai aucun problème
avec la loi. Il insiste, mais je ne lui donne pas le choix
– finalement, je suis un homme libre.

La liberté. La liberté d’être misérablement seul.
Je prends un taxi jusqu’au centre de Paris, je

demande au chauffeur de s’arrêter près de l’Arc de
Triomphe. Je commence à descendre les Champs-
Élysées vers l’hôtel Bristol, où j’avais l’habitude de
prendre un chocolat chaud avec Esther chaque fois que
l’un de nous deux revenait d’une mission à l’étranger.
Pour nous, c’était comme un rituel de retour, une
immersion dans l’amour qui nous unissait encore,
même si la vie nous poussait de plus en plus vers des
voies différentes.

Je continue à marcher. Les gens sourient, les enfants
profitent gaiement de ces quelques heures de printemps
en plein hiver, la circulation est fluide, tout paraît en
ordre – sauf que tous ces gens ne savent pas, ou fei-
gnent de ne pas savoir, ou simplement ne s’intéressent
pas au fait que je viens de perdre ma femme. Ne
comprennent-ils pas à quel point je souffre ? Ils
devraient tous être attristés, compatissants, solidaires
d’un homme dont l’âme saigne d’amour ; mais ils
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continuent à rire, plongés dans leurs misérables petites
vies qu’ils ne vivent qu’en fin de semaine.

Quelle idée ridicule : on croise des tas de gens qui
ont aussi l’âme brisée, et je ne sais ni pourquoi ni
comment ils souffrent.

J’entre dans un bar pour acheter des cigarettes, on
me répond en anglais. Je passe dans une pharmacie
chercher une sorte de bonbon à la menthe que j’adore,
et l’employé me parle anglais (les deux fois j’ai
demandé les produits en français). Avant d’arriver à
l’hôtel, je suis interpellé par deux garçons qui viennent
d’arriver de Toulouse, ils veulent savoir où se trouve
un certain magasin, ils abordent plusieurs personnes,
aucune ne comprend ce qu’ils disent. Que se passe-
t-il ? A-t-on changé de langue sur les Champs-Élysées
pendant les vingt-quatre heures où j’étais retenu ?

Le tourisme et l’argent sont capables de faire des
miracles : mais comment n’ai-je pas vu cela plus tôt ?
Parce que, semble-t-il, il y a très longtemps qu’Esther
et moi nous n’avons pas pris ce chocolat, même si l’un
et l’autre nous sommes partis et revenus plusieurs fois
durant cette période. Il y a toujours plus important. Il
y a toujours un rendez-vous qu’on ne peut reporter.
Oui, mon amour, nous prendrons notre chocolat la pro-
chaine fois, reviens vite, tu sais qu’aujourd’hui j’ai une
interview vraiment importante et je ne peux pas aller
te chercher à l’aéroport, prends un taxi, mon mobile est
allumé, tu peux m’appeler si tu as une urgence, autre-
ment à ce soir.

Téléphone mobile ! Je le sors de ma poche, je l’al-
lume immédiatement, il sonne plusieurs fois, chaque
fois mon cœur sursaute, je vois sur le petit écran les
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noms des personnes qui me cherchent, et je ne réponds
à aucune. Si seulement apparaissait « appelant incon-
nu » ; ce ne pourrait être qu’elle puisque ce numéro de
téléphone est réservé à une vingtaine de personnes qui
ont juré de ne jamais le transmettre. Mais non, tous
les numéros sont ceux d’amis ou de professionnels très
proches. Ils veulent sans doute savoir ce qui s’est passé,
ils veulent m’aider (aider comment ?), demander si j’ai
besoin de quelque chose.

Le téléphone continue de sonner. Dois-je répondre ?
Dois-je rencontrer certaines de ces personnes ?

Je décide de rester seul tant que je ne comprends pas
bien ce qui se passe.

J’arrive au Bristol, qu’Esther décrivait toujours
comme l’un des rares hôtels à Paris où les clients sont
traités comme des hôtes et non des sans-abri en quête
d’un toit. On me salue comme si je faisais partie de la
maison, je choisis une table devant la belle horloge,
j’écoute le piano, je regarde le jardin au-dehors.

Je dois être pragmatique, étudier les solutions, la vie
continue. Je ne suis ni le premier ni le dernier homme
abandonné par sa femme. Mais est-ce que cela aurait
dû arriver un jour de soleil, avec les gens dans la rue
qui sourient, les enfants qui chantent, les premiers
signes du printemps, le soleil qui brille, les automobi-
listes qui respectent les piétons ?

Je prends une serviette, je vais me retirer ces idées
de la tête et les mettre sur le papier. Laissons de côté
les sentiments, et voyons ce que je dois faire :

A] Envisager l’hypothèse qu’elle ait été réellement
enlevée, sa vie est en danger en ce moment, je suis son
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homme, son compagnon de tous les instants, je dois
remuer ciel et terre pour la retrouver.

Réponse à cette hypothèse : elle a pris son passeport.
La police ne le sait pas, mais elle a pris également
quelques objets personnels, et un portefeuille contenant
des images de saints protecteurs qu’elle emportait tou-
jours avec elle quand elle partait dans un autre pays.
Elle a retiré de l’argent à la banque.

Conclusion : elle se préparait à partir.
B] Envisager l’hypothèse qu’elle ait cru à une pro-

messe qui s’est finalement révélée un piège.
Réponse : elle s’est mise très souvent dans des situa-

tions périlleuses – cela faisait partie de son travail.
Mais elle me prévenait toujours, puisque j’étais la seule
personne en qui elle pouvait avoir une confiance totale.
Elle me disait où elle devait se trouver, avec qui elle
entrerait en contact (même si, pour ne pas me mettre
en danger, elle utilisait la plupart du temps des noms
de guerre), et ce que je devrais faire au cas où elle ne
serait pas revenue à l’heure prévue.

Conclusion : elle n’avait pas en tête une rencontre
avec ses sources d’information.

C] Envisager l’hypothèse qu’elle ait rencontré un
autre homme.

Réponse : il n’y a pas de réponse. C’est, de toutes
les hypothèses, la seule qui ait un sens. Et moi, je ne
peux pas l’admettre, je ne peux pas accepter qu’elle
s’en aille de cette manière, sans au moins me dire pour-
quoi. Aussi bien Esther que moi, nous nous sommes
toujours enorgueillis d’affronter en commun toutes les
difficultés de la vie. Nous avons souffert, mais nous ne
nous sommes jamais menti l’un à l’autre – même si
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cela faisait partie des règles du jeu d’omettre quelques
liaisons extraconjugales. Je sais qu’elle a commencé à
beaucoup changer après sa rencontre avec ce Mikhail,
mais cela justifie-t-il la rupture d’un mariage qui a duré
dix ans ?

Même si elle a couché avec lui, même si elle est
amoureuse, ne va-t-elle pas mettre dans la balance tous
nos moments ensemble, tout ce que nous avons acquis,
avant de s’embarquer dans une aventure sans retour ?
Elle était libre de voyager quand elle le voulait, elle
vivait entourée d’hommes, de soldats qui n’avaient pas
vu une femme depuis très longtemps, je ne lui ai jamais
rien demandé, elle ne m’a jamais rien dit. Nous étions
libres tous les deux, et c’était notre fierté.

Mais Esther a disparu. En laissant des traces visibles
de moi seul, comme un message secret : je m’en vais.

Pourquoi ?
Vaut-il seulement la peine de répondre à cette ques-

tion ?
Non. Puisque la réponse se trouve dans ma propre

incompétence à garder près de moi la femme que
j’aime. Vaut-il la peine de la rechercher pour la
convaincre de revenir vers moi ? Implorer, mendier une
nouvelle chance pour notre mariage ?

Cela semble ridicule : mieux vaut souffrir comme
j’ai souffert quand d’autres femmes que j’aimais ont
fini par me quitter. Mieux vaut lécher mes plaies,
comme je l’ai fait également autrefois. Pendant quelque
temps je vais penser à elle, devenir amer, irriter mes
amis parce que je n’aurai d’autre sujet de conversation
que le départ de ma femme. J’essaierai d’expliquer ce
qui s’est passé, je passerai des jours et des nuits à revoir
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chaque moment auprès d’elle, je finirai par conclure
qu’elle a été dure avec moi, moi qui ai toujours voulu
faire pour le mieux. Je trouverai d’autres femmes. Mais
en me promenant dans la rue, je croiserai à chaque ins-
tant quelqu’un qui pourrait être Esther. Souffrir jour et
nuit, nuit et jour. Cela peut durer des semaines, des
mois, plus d’un an peut-être.

Et puis un matin je me réveille, je constate que je
pense à autre chose, et je comprends que le pire est
passé. Mon cœur est blessé, mais il se rétablit et j’entre-
vois de nouveau la beauté de la vie. Cela m’est déjà
arrivé, cela m’arrivera de nouveau, j’en suis certain.
Lorsque quelqu’un s’en va, c’est que quelqu’un d’autre
va arriver – je rencontrerai de nouveau l’amour.

Pour un moment, je savoure l’idée de ma nouvelle
condition : célibataire et millionnaire. Je peux sortir
avec qui je désire, au grand jour. Je peux me comporter
dans les fêtes comme je ne me suis pas comporté durant
toutes ces années. L’information va circuler rapide-
ment, et bientôt beaucoup de femmes, jeunes ou plus si
jeunes, riches ou pas aussi riches qu’elles le prétendent,
intelligentes ou peut-être assez bien élevées pour dire
ce qu’elles imaginent que j’aimerais entendre frappe-
ront à ma porte.

Je veux croire qu’il est merveilleux d’être libre.
Libre de nouveau. Prêt à rencontrer le véritable amour
de ma vie, celle qui m’attend et qui ne me laissera
jamais revivre cette situation humiliante.

Je termine mon chocolat, je regarde l’horloge, je sais
qu’il est encore trop tôt pour que j’éprouve cette
agréable sensation de faire de nouveau partie de l’hu-
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manité. Pendant quelques instants, je caresse l’idée
qu’Esther va entrer par cette porte, fouler les beaux
tapis persans, s’asseoir près de moi sans rien dire,
fumer une cigarette, regarder le jardin intérieur et me
prendre la main. Une demi-heure passe, je crois durant
une demi-heure à l’histoire que je viens d’inventer, puis
je comprends qu’il ne s’agit que d’un nouveau délire.

Je décide de ne pas rentrer chez moi. Je vais à la
réception, je demande une chambre, une brosse à dents,
un déodorant. L’hôtel est complet, mais le gérant se
débrouille : je me retrouve dans une belle suite avec
vue sur la tour Eiffel, une terrasse, les toits de Paris,
les lumières qui s’allument peu à peu, les familles qui
se réunissent pour le dîner du dimanche. Et me revient
la sensation que j’ai éprouvée sur les Champs-Élysées :
plus tout ce qui m’entoure est beau, plus je me sens
misérable.

Pas de télévision. Pas de dîner. Je m’assois sur la
terrasse et je passe en revue ma vie, celle d’un jeune
homme qui rêvait d’être un écrivain célèbre et voit sou-
dain que la réalité est tout autre – il écrit dans une
langue que personne ne lit ou presque, dans un pays où
l’on dit qu’il n’y a pas de lecteurs. Sa famille le force
à entrer dans une université (n’importe laquelle, mon
fils, du moment que tu obtiens un diplôme – autrement,
tu ne seras jamais quelqu’un dans la vie). Il se rebelle,
court le monde pendant la période hippie, rencontre
finalement un chanteur, écrit quelques textes de chan-
sons, et soudain se met à gagner plus d’argent que sa
sœur, qui a écouté ce qu’avaient dit les parents et a
décidé de devenir ingénieur chimiste.

J’écris d’autres chansons, le chanteur a de plus en
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plus de succès, mais j’ai un capital suffisant pour vivre
les années suivantes sans travailler. Je me marie la pre-
mière fois avec une femme plus âgée que moi, j’ap-
prends beaucoup – à faire l’amour, à conduire, à parler
anglais, à me coucher tard – mais nous finissons par
nous séparer, parce que je suis selon elle « affective-
ment immature, passant mon temps à courir après n’im-
porte quelle minette qui a des gros seins ». Je me marie
une deuxième puis une troisième fois, avec des femmes
qui, je le crois, m’ont apporté la stabilité affective :
j’obtiens ce que je désire, mais je découvre que la stabi-
lité tant rêvée s’accompagne d’un profond ennui.

Deux autres divorces. De nouveau la liberté, mais ce
n’est qu’une sensation ; la liberté n’est pas l’absence
d’engagement, mais la capacité de choisir – et de m’en-
gager dans – ce qui me convient le mieux.

Je poursuis ma quête amoureuse, je continue à écrire
des chansons. Lorsqu’on me demande ce que je fais, je
réponds que je suis écrivain. Lorsqu’on me dit que l’on
ne connaît que mes textes de chansons, je dis que ce
n’est qu’une partie de mon travail. Quand on s’excuse,
disant que l’on n’a lu aucun de mes livres, j’explique
que je travaille à un projet – ce qui est un mensonge.
En réalité, j’ai de l’argent, j’ai des contacts, ce que je
n’ai pas, c’est le courage d’écrire un livre. Mon rêve
est devenu possible. Si je tente et que j’échoue, je ne
sais pas ce que sera le restant de ma vie : donc, plutôt
penser sans cesse à un rêve qu’affronter le risque de le
voir mal tourner.

Un jour, une journaliste vient m’interviewer : elle
veut savoir comment il se fait que mon travail est connu
dans tout le pays bien que personne ne sache qui je
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suis, puisque seul le chanteur apparaît dans les médias.
Jolie, intelligente, discrète. Nous nous revoyons dans
une fête sans la pression du travail, je réussis à l’emme-
ner au lit la nuit même. Je tombe amoureux, elle trouve
que c’était nul. Je téléphone, elle dit toujours qu’elle
est occupée. Plus elle me rejette, plus elle m’intéresse
– jusqu’au jour où je parviens à la convaincre de passer
un week-end dans ma maison de campagne (même
pour la brebis galeuse, très souvent cela rapporte d’être
rebelle – j’étais le seul parmi mes amis qui à ce stade
de la vie avait pu acheter une maison de campagne).

Pendant trois jours, nous restons isolés à contempler
la mer, je cuisine pour elle, elle parle de son travail, et
elle finit par tomber amoureuse de moi. Nous rentrons
en ville, elle se met à dormir régulièrement dans mon
appartement. Un matin, elle sort plus tôt et revient avec
sa machine à écrire : dès lors, sans que rien ne soit dit,
elle est chez elle chez moi.

Alors recommencent les conflits que j’ai connus
avec mes femmes précédentes : elles toujours en quête
de stabilité, moi en quête d’aventure et d’inconnu. Mais
cette fois, la relation dure plus longtemps ; pourtant, au
bout de deux ans, je pense qu’il est temps qu’Esther
remporte chez elle la machine à écrire, et tout ce qui
est venu avec.

« Je crois que ça ne va pas marcher.
— Mais je t’aime, et tu m’aimes, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas. Si tu demandes si j’aime ta compa-

gnie, la réponse est oui. Mais si tu veux savoir si je
peux vivre sans toi, la réponse est encore oui.

— Je n’aimerais pas être née homme, ma condition
de femme me convient très bien. Finalement, tout ce
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que vous attendez de nous, c’est que nous fassions bien
la cuisine. D’autre part, des hommes, on attend tout,
absolument tout – qu’ils soient capables d’entretenir le
ménage, de faire l’amour, de défendre leur progéniture,
de faire les courses, d’avoir du succès.

— Il ne s’agit pas de cela : je suis très satisfait de
ce que je suis. J’aime ta compagnie, mais je suis
convaincu que cela ne va pas marcher.

— Tu aimes ma compagnie, mais tu détestes être
seul avec toi-même. Tu cherches toujours l’aventure
pour oublier les choses importantes. Tu vis à coups
d’adrénaline dans les veines, et tu oublies qu’il doit y
couler du sang, et rien d’autre.

— Je ne fuis pas les choses importantes. Qu’est-ce
qui serait important, par exemple ?

— Écrire un livre.
— Ça, je peux le faire n’importe quand.
— Alors fais-le. Après, si tu veux, nous nous sépare-

rons. »



Je trouve sa réflexion absurde, je peux écrire un livre
quand je le veux, je connais des éditeurs, des journa-
listes, des gens qui me doivent des services. Esther
n’est qu’une femme qui a peur de me perdre, elle
invente des histoires. Je lui dis que ça suffit, notre rela-
tion est arrivée à son terme, il ne s’agit pas de ce qui
selon elle me rendrait heureux, il s’agit d’amour.

Qu’est-ce que l’amour ? Elle pose la question. Je le
lui explique pendant plus d’une heure, et je finis par me
rendre compte que je ne parviens pas à bien le définir.

Elle dit que, même si je ne sais pas définir l’amour,
je dois essayer d’écrire un livre.

Je réponds qu’il n’y a aucun rapport entre les deux,
je vais quitter la maison le jour même, elle reste le
temps qu’elle veut dans l’appartement – j’irai à l’hôtel
jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un endroit où habiter. Elle
dit que de son côté il n’y a pas de problème, je peux
partir maintenant, avant un mois l’appartement sera
libéré – elle commencera à chercher un endroit le len-
demain. Je fais mes valises, et elle va lire un livre. Je
dis qu’il est tard, que je m’en irai le lendemain. Elle
suggère que je parte immédiatement, parce que demain
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