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« Lequel d’entre vous, s’il a cent brebis et qu’il en
perde une, ne laisse pas les quatre-vingt-dix-neuf
autres dans le désert pour aller a la recherche de
celle qui est perdue jusqu’a ce qu’il [’ait retrouvée ? »

Luc 15, 4.






Quand tu prendras le chemin d’lthaque,

Souhaite que la route soit longue,

Pleine d’aventures, riche d’enseignements.

Ne crains pas les Lestrygons et les Cyclopes, ni la colére de Poséidon,
Jamais tu ne les trouveras sur ton chemin,

Si ta pensée reste élevée, si I’émotion

Habite ton corps et ton esprit.

Les Lestrygons et les Cyclopes,

Tu ne les rencontreras pas, ni la fureur de Poséidon,
Si tu ne les transportes pas dans ton dme,

Si ton ame ne les fait pas surgir devant toi.

Je te souhaite que la route soit longue,

Que nombreux soient les matins d’été,

Que le plaisir de découvrir des ports inconnus

T’apporte une joie nouvelle ;

Va visiter les comptoirs phéniciens

Ou tu trouveras des marchandises délicieuses.

Visite les villes égyptiennes,

Et instruis-toi aupres de ceux qui ont tant de choses a t’enseigner.

Garde toujours Ithaque présente a ton esprit.

Y parvenir est ta destination finale.

Mais ne te hdte pas ;

Mieux vaut prolonger ton voyage pendant des années
Et n’aborder dans l'ile que

Riche de ce que tu auras appris en chemin.

Nattends pas d’lthaque d’autres bienfaits.

Ithaque t’a offert un beau voyage.

Sans elle, tu n’aurais jamais pris la route.

Elle t’a tout donné, elle n’a rien de plus a t’apporter.

Et méme si, a la fin, tu trouves qu’elle est pauvre,
Ithaque ne t’a pas trompé.

Car tu es devenu un sage, tu as vécu intensément,
Et c’est cela que signifie Ithaque.

D’apres Constantin Cavafis (1863-1933).






DEDICACE DE L’AUTEUR

Javais déclaré¢ dans la voiture que je venais de
mettre un point final a la premieére version de mon livre.
Lorsque nous avons commencé a gravir ensemble dans
les Pyrénées une montagne que nous considérons
comme sacrée et ou nous avons vécu des moments
extraordinaires, je lui ai demandé si elle voulait en
connaitre le théme central, ou le titre ; elle a répondu
qu’elle aurait beaucoup aimé poser la question, mais
que par respect pour mon travail, elle n’avait rien dit,
elle était simplement contente — trés contente.

Je lui ai annoncé le titre et le théme central. Nous
avons continué a marcher en silence, et au retour, nous
avons entendu du bruit ; le vent se levait, traversant la
cime des arbres dénudés, descendant jusqu’a nous, et
de nouveau la montagne montrait sa magie, son
pouvoir.

Ensuite est venue la neige. Je me suis arrété, et j’ai
contemplé cet instant : la chute des flocons, le ciel gris,
la forét, elle a c6té de moi. Elle qui a toujours été a
coté de moi, tout le temps.

J’ai eu envie de le dire & ce moment-la, mais je ne
I’ai pas fait, pour que tu le saches seulement quand tu
feuilletterais pour la premiere fois ces pages. Christina,
ma femme, ce livre t’est dédi¢.






« Selon I’écrivain Jorge Luis Borges, 1’idée du
Zahir vient de la tradition islamique, et ’on estime
qu’il est apparu vers le xvir© siecle. Zahir, en arabe,
veut dire visible, présent, qui ne peut pas passer
inapergu. Un objet ou un étre qui, une fois

que nous I’avons rencontré, finit par occuper peu

a peu toutes nos pensées, au point que nous ne
parvenons plus a nous concentrer sur rien.

I1 peut signifier la sainteté, ou la folie. »

Faubourg Saint-Peres,
Encyclopédie du fantastique, 1953.






JE SUIS UN HOMME LIBRE






Elle, Esther, correspondante de guerre rentrée
récemment d’Irak parce que I’invasion du pays doit
avoir lieu d’un moment a I’autre, trente ans, mariée,
sans enfant. Lui, un homme non identifié, vingt-trois
ou vingt-cinq ans environ, brun, traits mongols. On
les a vus pour la derniere fois dans un café, rue du
Faubourg-Saint-Honor¢.

La police a été informée qu’on les avait déja ren-
contrés auparavant, méme si personne n’a pu préciser
combien de fois : Esther avait toujours affirmé que
I’homme — qui cachait son identité sous le nom de
Mikhail — était quelqu’un de trés important, bien
qu’elle n’ait jamais expliqué s’il €tait important pour sa
carriere de journaliste, ou pour elle, en tant que femme.

La police a diligenté une enquéte en bonne et due
forme. On a avancé plusieurs hypotheses : un enlévement,
un chantage, un enlévement suivi de la mort — ce qui ne
serait absolument pas surprenant, vu que son travail la
mettait fréquemment en contact avec des gens liés a
des cellules terroristes, a la recherche d’informations.
On a découvert que son compte bancaire indiquait des
retraits d’argent réguliers dans les semaines précédant sa
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disparition : les enquéteurs ont considéré que cela pouvait
étre li¢ au paiement d’informations. Elle n’avait emporté
aucun vétement, mais, curieusement, son passeport n’a
pas €té retrouve.

Lui, un inconnu, tres jeune, jamais fiché par les
services de police, aucune piste ne permettant de
I’identifier.

Elle, Esther, deux prix internationaux de journalisme,
trente ans, mariée.

Ma femme.



Je suis immédiatement soupgonné, et arrété
— puisque j’ai refusé d’avouer ou je me trouvais le jour
de sa disparition. Mais le policier de garde vient d’ou-
vrir la porte, et de dire que j’étais un homme libre.

Pourquoi suis-je un homme libre ? Parce que de nos
jours tout le monde sait tout sur tout le monde, il suffit
de désirer I’information et elle est 1a : I’endroit ou nous
avons utilis€¢ notre carte de crédit, les lieux que nous
fréquentons, les gens avec qui nous couchons. Dans
mon cas, cela a été plus facile encore : une femme,
journaliste également, amie de ma femme mais divor-
cée — et n’ayant par conséquent aucun probléme a
déclarer qu’elle couchait avec moi — s’est offerte pour
témoigner en ma faveur quand elle a appris que j’avais
¢té arréte. Elle a présenté des preuves concretes de ma
présence avec elle le jour et la nuit de la disparition
d’Esther.

Je vais parler avec I’inspecteur principal, qui me rend
les objets qui m’appartiennent, s’excuse, affirme que
ma bréve garde a vue avait un fondement légal, et que
je ne pourrai pas accuser 1’Etat ou lui faire un procés.
Je lui explique que je n’en ai pas la moindre intention,
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je sais que n’importe qui est toujours suspect, surveille
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, méme s’il n’a
commis aucun crime.

« Vous étes libre », dit-il, reprenant les mots du poli-
cier de garde.

Je demande : n’est-il pas possible qu’il soit vraiment
arrivé quelque chose a ma femme ? Elle m’avait déja
signalé que parfois elle se sentait suivie, a cause de son
énorme réseau de contacts dans le milieu du terrorisme.

L’inspecteur n’est pas bavard. J’insiste, mais il ne
me dit rien.

Je demande si elle peut voyager avec son passeport,
il dit que oui, puisqu’elle n’a commis aucun crime.
Pourquoi ne pourrait-elle pas sortir librement du pays
et y rentrer ?

« Alors 1l est possible qu’elle ne soit plus en France ?

— Vous croyez qu’elle vous a abandonné a cause
de la fille avec qui vous couchez ?

— Cela ne vous regarde pas », je réponds. L’inspec-
teur s’arréte une seconde, devient sérieux, dit que j’ai
¢té arrété parce que c’est la procédure de routine, mais
qu’il est désolé de la disparition de ma femme. Lui
aussi est marié, et bien qu’il n’aime pas mes livres
(alors 1l sait qui je suis ! Il n’est pas aussi ignorant qu’il
le parait!) il peut se mettre a ma place, il sait que ce
qu’il m’arrive est difficile.

Je demande ce que je dois faire désormais. Il me tend
sa carte, me prie de le tenir au courant si j’ai des nou-
velles — c’est une scene que je vois dans tous les films,
je ne suis pas convaincu, les inspecteurs en savent tou-
jours plus qu’ils ne veulent en dire.

Il me demande si j’ai déja rencontré I’autre personne
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qui se trouvait avec Esther la derniere fois qu’elle a été
apercue. Je réponds que je connaissais son nom de
code, mais que je ne 1’ai jamais rencontré personnel-
lement.

Il demande si nous avons des problémes conjugaux.
Je dis que nous sommes ensemble depuis plus de dix
ans, et que nous n’avons ni plus ni moins de problemes
qu’un couple normal.

Il demande, avec délicatesse, si nous avons parlé
récemment de divorce, ou si ma femme envisageait de
me quitter. Je réponds que cette hypothése n’a jamais
existé, méme si — et je répete, « comme tous les cou-
ples » — nous avions quelques discussions de temps a
autre.

Fréquemment, ou de temps a autre ?

De temps a autre, j’insiste.

Il demande avec encore plus de délicatesse si elle se
doutait de mon aventure avec son amie. Je dis que
c’¢était la premicre — et derniere — fois que nous cou-
chions ensemble. Ce n’était pas une aventure, en réalité
ce n’était rien, la journée était morose, nous étions
désceuvrés apres le déjeuner, le jeu de la séduction
redonne vie, c’est pour cela que nous avons fini au lit.

« Vous allez au lit simplement parce que la journée
est morose ? »

Je voudrais dire que ce genre de question ne fait pas
partie de I’enquéte, mais j’ai besoin de sa complicitg,
peut-étre aurai-je besoin de lui plus tard — n’existe-t-il
pas une institution invisible appelée la Banque des
Faveurs, qui m’a toujours été utile ?

« Cela arrive parfois. Il n’y a rien d’intéressant a
faire, la femme est en quéte d’émotions, je suis en quéte
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d’aventure, et voila. Le lendemain, nous faisons 1’un et
I’autre comme si rien ne s’était passe€, et la vie conti-
nue. »

Il remercie, me tend la main, dit que dans son milieu
les choses se passent autrement. On connait la moro-
sité, I’ennui, et méme ’envie de coucher — mais on se
controle beaucoup plus, et personne ne fait ce qu’il lui
passe par la téte ou ce qu’il veut.

« Peut-étre que chez les artistes on est plus libre »,
remarque-t-il.

Je réponds que je connais son milieu, mais que je
ne veux pas entrer maintenant dans des comparaisons
concernant nos différentes opinions de la société et des
étres humains. Je reste silencieux, attendant I’étape sui-
vante.

« A propos de liberté, vous pouvez partir, dit I’ins-
pecteur, un peu dégu que 1’écrivain se refuse a causer
au policier. A présent que je vous connais personnelle-
ment, je vais lire vos livres ; en réalité, j’ai dit que je
n’aimais pas, mais je ne les ai jamais lus. »

Ce n’est ni la premiere ni la dernicre fois que j’enten-
drai cette phrase. Au moins 1’épisode a-t-il servi a me
faire gagner un nouveau lecteur ; je le salue, et je m’en
vais.

Je suis libre. Je sors de garde a vue, ma femme a
disparu dans des circonstances mystérieuses, je ne tra-
vaille pas a heures fixes, je n’ai pas de problémes rela-
tionnels, je suis riche, célebre, et si de fait Esther m’a
abandonné, je rencontrerai rapidement quelqu’un pour
la remplacer. Je suis libre et indépendant.

Mais qu’est-ce que la liberté ?
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J’ai €t¢ une grande partie de ma vie esclave de
quelque chose, donc je devrais comprendre la significa-
tion de ce mot. Depuis I’enfance, je me suis battu pour
qu’elle soit mon plus grand trésor. J’ai lutté contre mes
parents, qui voulaient que je sois ingénieur plutot
qu’écrivain. J’ai lutté contre mes camarades de college,
qui des le début m’avaient choisi pour victime de leurs
blagues perverses, et ce n’est qu’apres que beaucoup de
sang eut coulé de mon nez et des leurs, apres beaucoup
d’apreés-midi ou je devais cacher a ma mere les cica-
trices — car c’était 2 moi de résoudre mes problémes,
pas a elle — que j’ai montré que je pouvais prendre une
raclée sans pleurer. J’ai lutté pour trouver un emploi
qui me permette de subsister, j’ai travaillé comme
livreur dans un magasin d’outillage pour me libérer du
fameux chantage familial : « Nous te donnons de 1’ar-
gent, mais tu dois faire ceci et cela. »

Jai lutté — sans résultat — pour la fille que j’aimais
adolescent, et qui m’aimait aussi ; elle a fini par me
laisser tomber parce que ses parents I’avaient convain-
cue que je n’avais pas d’avenir.

J’ai lutté contre le milieu hostile du journalisme, mon
emploi suivant; 13, mon premier patron m’a fait
attendre trois heures et ne m’a accordé un peu d’atten-
tion qu’au moment ou j’ai commencé a déchirer en
morceaux le livre qu’il était en train de lire; il m’a
regardé surpris, et il a vu un gargon capable de persévé-
rer et d’affronter I’ennemi, qualités essentielles pour un
bon reporter. J’ai lutté pour 1’idéal socialiste, j’ai fini
en prison, j’en suis sorti et j’ai continué a lutter — je
me prenais pour un héros de la classe ouvriere — jus-
qu’au jour ou j’ai entendu les Beatles, et ou j’ai décidé
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qu’il était beaucoup plus distrayant d’aimer le rock que
Marx. J’ai lutté pour I’amour de ma premiere, de ma
deuxieme, de ma troisieme femme. J’ai lutté pour avoir
le courage de me séparer de la premicre, de Ila
deuxiéme, de la troisiéme, parce que I’amour n’avait
pas résisté et que je devais aller de I’avant, jusqu’a ce
que je rencontre la personne qui avait été mise au
monde pour me rencontrer — et n’€était aucune des trois.

J’ai lutté pour avoir le courage de quitter mon emploi
au journal et de me lancer dans I’aventure de 1’écriture
d’un livre, méme si je savais que dans mon pays per-
sonne ne peut vivre de littérature. J’ai renoncé au bout
d’un an, aprés avoir écrit plus de mille pages, qui me
paraissaient absolument géniales parce que méme mot
je n’y comprenais rien.

Pendant que je luttais, j’entendais les gens parler au
nom de la liberté, et plus ils défendaient ce droit
unique, plus ils se montraient esclaves des désirs de
leurs parents, d’un mariage dans lequel ils promettaient
de rester avec ’autre « pour le restant de leur vie », de
la balance, des régimes, des projets jamais achevés, des
amours auxquelles on ne pouvait pas dire « non» ou
« ¢a suffit », des fins de semaine ou ils étaient obligés
de manger avec des gens qu’ils n’avaient pas envie de
voir. Esclaves du luxe, de I’apparence du luxe, de 1’ap-
parence de ’apparence du luxe. Esclaves d’une vie
qu’ils n’avaient pas choisie, mais qu’ils avaient décidé
de vivre parce que quelqu’un avait fini par les
convaincre que cela valait mieux pour eux. Et ainsi
leurs jours et leurs nuits se suivaient et se ressem-
blaient, I’aventure était un mot dans un livre ou une
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image a la télévision toujours allumée, et quand une
porte s’ouvrait, ils disaient toujours :

« Cela ne m’intéresse pas, je n’ai pas envie. »

Comment pouvaient-ils savoir s’ils avaient envie ou
non s’ils n’avaient jamais essay¢ ? Mais poser la ques-
tion était inutile : en réalité, ils avaient peur d’un chan-
gement qui viendrait secouer ’'univers de leurs petites
habitudes.

L’inspecteur dit que je suis libre. Libre, je le suis
maintenant, et libre je I’étais en garde a vue, parce que
la liberté est encore ce qui m’est le plus cher en ce
monde. Bien siir, j’ai di boire des vins que je n’aimais
pas, faire des choses que je n’aurais pas di faire et que
je n’ai pas refaites, cela m’a laissé beaucoup de cica-
trices sur le corps et dans 1’ame, j’ai bless¢ quelques
personnes — auxquelles j’ai finalement demandé par-
don, a une époque ou j’ai compris que je pouvais tout
faire, sauf forcer I’autre a me suivre dans ma folie et
ma soif de vivre. Je ne regrette pas les moments ou j’ai
souffert, je porte mes cicatrices comme des meédailles,
je sais que la liberté colte trés cher, aussi cher que
I’esclavage ; la seule différence, c’est que vous payez
avec plaisir et avec le sourire, méme quand c’est un
sourire mouillé de larmes.

Je suis sorti du commissariat et ¢’est une belle jour-
née, un dimanche ensoleillé qui ne va pas du tout avec
mon ¢état d’esprit. Mon avocat m’attend dehors avec
quelques mots de consolation et un bouquet de fleurs.
I1 dit qu’il a téléphoné a tous les hopitaux, aux morgues
(le genre de chose que 1’on fait toujours quand quel-
qu’un tarde a rentrer a la maison), mais il n’a pas trouvé
trace d’Esther. Il dit qu’il a empéché que les journa-
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listes ne sachent ou j’étais retenu. Il dit qu’il doit discu-
ter avec moi, pour mettre au point une stratégie
juridique qui me permette de me défendre si j’étais
accusé plus tard. Je le remercie de son attention ; je sais
qu’il ne désire mettre au point aucune stratégie juri-
dique — en réalité, il ne veut pas me laisser seul, car il
ne sait pas comment je vais réagir (vais-je me saouler
et étre arrété de nouveau ? tenter de me suicider ?). Je
réponds que j’ai des affaires importantes a traiter et que
nous savons, lui et moi, que je n’ai aucun probléme
avec la loi. Il insiste, mais je ne lui donne pas le choix
— finalement, je suis un homme libre.

La liberte. La libert¢ d’étre misérablement seul.

Je prends un taxi jusqu’au centre de Paris, je
demande au chauffeur de s’arréter pres de I’Arc de
Triomphe. Je commence a descendre les Champs-
Elysées vers I’hotel Bristol, ou j’avais 1’habitude de
prendre un chocolat chaud avec Esther chaque fois que
I’un de nous deux revenait d’une mission a I’étranger.
Pour nous, c’était comme un rituel de retour, une
immersion dans 1’amour qui nous unissait encore,
méme si la vie nous poussait de plus en plus vers des
voies différentes.

Je continue a marcher. Les gens sourient, les enfants
profitent gaiement de ces quelques heures de printemps
en plein hiver, la circulation est fluide, tout parait en
ordre — sauf que tous ces gens ne savent pas, ou fei-
gnent de ne pas savoir, ou simplement ne s’intéressent
pas au fait que je viens de perdre ma femme. Ne
comprennent-ils pas a quel point je souffre ? Ils
devraient tous étre attristés, compatissants, solidaires
d’un homme dont I’ame saigne d’amour; mais ils
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continuent a rire, plongés dans leurs misérables petites
vies qu’ils ne vivent qu’en fin de semaine.

Quelle idée ridicule : on croise des tas de gens qui
ont aussi 1’ame brisée, et je ne sais ni pourquoi ni
comment ils souffrent.

J’entre dans un bar pour acheter des cigarettes, on
me répond en anglais. Je passe dans une pharmacie
chercher une sorte de bonbon a la menthe que j’adore,
et I’employé me parle anglais (les deux fois j’ai
demandé les produits en frangais). Avant d’arriver a
I’hétel, je suis interpellé par deux gargons qui viennent
d’arriver de Toulouse, ils veulent savoir ou se trouve
un certain magasin, ils abordent plusieurs personnes,
aucune ne comprend ce qu’ils disent. Que se passe-
t-il ? A-t-on changé de langue sur les Champs-Elysées
pendant les vingt-quatre heures ou j’étais retenu ?

Le tourisme et 1’argent sont capables de faire des
miracles : mais comment n’ai-je pas vu cela plus tot ?
Parce que, semble-t-il, il y a trés longtemps qu’Esther
et moi nous n’avons pas pris ce chocolat, méme si I’un
et I’autre nous sommes partis et revenus plusieurs fois
durant cette période. Il y a toujours plus important. Il
y a toujours un rendez-vous qu’on ne peut reporter.
Oui, mon amour, nous prendrons notre chocolat la pro-
chaine fois, reviens vite, tu sais qu’aujourd’hui j’ai une
interview vraiment importante et je ne peux pas aller
te chercher a 1’aéroport, prends un taxi, mon mobile est
allumé, tu peux m’appeler si tu as une urgence, autre-
ment a ce Soir.

Téléphone mobile ! Je le sors de ma poche, je I’al-
lume immédiatement, il sonne plusieurs fois, chaque
fois mon cceur sursaute, je vois sur le petit écran les
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noms des personnes qui me cherchent, et je ne réponds
a aucune. Si seulement apparaissait « appelant incon-
nu » ; ce ne pourrait étre qu’elle puisque ce numéro de
téléphone est réservé a une vingtaine de personnes qui
ont juré de ne jamais le transmettre. Mais non, tous
les numéros sont ceux d’amis ou de professionnels tres
proches. Ils veulent sans doute savoir ce qui s’est passe,
ils veulent m’aider (aider comment ?), demander si j’ai
besoin de quelque chose.

Le téléphone continue de sonner. Dois-je répondre ?
Dois-je rencontrer certaines de ces personnes ?

Je décide de rester seul tant que je ne comprends pas
bien ce qui se passe.

Jarrive au Bristol, qu’Esther décrivait toujours
comme 1’un des rares hotels a Paris ou les clients sont
traités comme des hotes et non des sans-abri en quéte
d’un toit. On me salue comme si je faisais partie de la
maison, je choisis une table devant la belle horloge,
j’écoute le piano, je regarde le jardin au-dehors.

Je dois étre pragmatique, étudier les solutions, la vie
continue. Je ne suis ni le premier ni le dernier homme
abandonné par sa femme. Mais est-ce que cela aurait
da arriver un jour de soleil, avec les gens dans la rue
qui sourient, les enfants qui chantent, les premiers
signes du printemps, le soleil qui brille, les automobi-
listes qui respectent les piétons ?

Je prends une serviette, je vais me retirer ces idées
de la téte et les mettre sur le papier. Laissons de coté
les sentiments, et voyons ce que je dois faire :

A] Envisager I’hypothese qu’elle ait été réellement
enlevée, sa vie est en danger en ce moment, je suis son
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homme, son compagnon de tous les instants, je dois
remuer ciel et terre pour la retrouver.

Réponse a cette hypothese : elle a pris son passeport.
La police ne le sait pas, mais elle a pris également
quelques objets personnels, et un portefeuille contenant
des images de saints protecteurs qu’elle emportait tou-
jours avec elle quand elle partait dans un autre pays.
Elle a retiré de I’argent a la banque.

Conclusion : elle se préparait a partir.

B] Envisager I’hypothése qu’elle ait cru a une pro-
messe qui s’est finalement réveélée un piege.

Réponse : elle s’est mise trés souvent dans des situa-
tions périlleuses — cela faisait partie de son travail.
Mais elle me prévenait toujours, puisque j’étais la seule
personne en qui elle pouvait avoir une confiance totale.
Elle me disait ou elle devait se trouver, avec qui elle
entrerait en contact (méme si, pour ne pas me mettre
en danger, elle utilisait la plupart du temps des noms
de guerre), et ce que je devrais faire au cas ou elle ne
serait pas revenue a I’heure prévue.

Conclusion : elle n’avait pas en téte une rencontre
avec ses sources d’information.

C] Envisager I’hypotheése qu’elle ait rencontré un
autre homme.

Réponse : il n’y a pas de réponse. C’est, de toutes
les hypothéses, la seule qui ait un sens. Et moi, je ne
peux pas ’admettre, je ne peux pas accepter qu’elle
s’en aille de cette maniere, sans au moins me dire pour-
quoi. Aussi bien Esther que moi, nous nous sommes
toujours enorgueillis d’affronter en commun toutes les
difficultés de la vie. Nous avons souffert, mais nous ne
nous sommes jamais menti ’'un a 1’autre — méme si
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cela faisait partie des regles du jeu d’omettre quelques
liaisons extraconjugales. Je sais qu’elle a commence a
beaucoup changer apreés sa rencontre avec ce Mikhail,
mais cela justifie-t-il la rupture d’un mariage qui a duré
dix ans ?

Méme si elle a couché avec lui, méme si elle est
amoureuse, ne va-t-elle pas mettre dans la balance tous
nos moments ensemble, tout ce que nous avons acquis,
avant de s’embarquer dans une aventure sans retour ?
Elle était libre de voyager quand elle le voulait, elle
vivait entourée d’hommes, de soldats qui n’avaient pas
vu une femme depuis treés longtemps, je ne lui ai jamais
rien demandé, elle ne m’a jamais rien dit. Nous étions
libres tous les deux, et c’était notre fierté.

Mais Esther a disparu. En laissant des traces visibles
de moi seul, comme un message secret : je m’en vais.

Pourquoi ?

Vaut-il seulement la peine de répondre a cette ques-
tion ?

Non. Puisque la réponse se trouve dans ma propre
incompétence a garder prés de moi la femme que
j’aime. Vaut-il la peine de la rechercher pour la
convaincre de revenir vers moi ? Implorer, mendier une
nouvelle chance pour notre mariage ?

Cela semble ridicule : mieux vaut souffrir comme
j’ai souffert quand d’autres femmes que j’aimais ont
fini par me quitter. Mieux vaut lécher mes plaies,
comme je ’ai fait également autrefois. Pendant quelque
temps je vais penser a elle, devenir amer, irriter mes
amis parce que je n’aurai d’autre sujet de conversation
que le départ de ma femme. J’essaierai d’expliquer ce
qui s’est passé, je passerai des jours et des nuits a revoir
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chaque moment aupres d’elle, je finirai par conclure
qu’elle a été dure avec moi, moi qui ai toujours voulu
faire pour le mieux. Je trouverai d’autres femmes. Mais
en me promenant dans la rue, je croiserai a chaque ins-
tant quelqu’un qui pourrait étre Esther. Souffrir jour et
nuit, nuit et jour. Cela peut durer des semaines, des
mois, plus d’un an peut-étre.

Et puis un matin je me réveille, je constate que je
pense a autre chose, et je comprends que le pire est
passé. Mon cceur est blessé, mais il se rétablit et j’entre-
vois de nouveau la beauté¢ de la vie. Cela m’est déja
arrivé, cela m’arrivera de nouveau, j’en suis certain.
Lorsque quelqu’un s’en va, ¢’est que quelqu’un d’autre
va arriver — je rencontrerai de nouveau I’amour.

Pour un moment, je savoure 1’idée de ma nouvelle
condition : célibataire et millionnaire. Je peux sortir
avec qui je désire, au grand jour. Je peux me comporter
dans les fétes comme je ne me suis pas comporté durant
toutes ces années. L’information va circuler rapide-
ment, et bientdt beaucoup de femmes, jeunes ou plus si
jeunes, riches ou pas aussi riches qu’elles le prétendent,
intelligentes ou peut-&tre assez bien ¢€levées pour dire
ce qu’elles imaginent que j’aimerais entendre frappe-
ront 2 ma porte.

Je veux croire qu’il est merveilleux d’étre libre.
Libre de nouveau. Prét a rencontrer le véritable amour
de ma vie, celle qui m’attend et qui ne me laissera
jamais revivre cette situation humiliante.

Je termine mon chocolat, je regarde I’horloge, je sais

qu’il est encore trop tot pour que j’éprouve cette
agréable sensation de faire de nouveau partie de 1’hu-
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manité. Pendant quelques instants, je caresse 1’idée
qu’Esther va entrer par cette porte, fouler les beaux
tapis persans, s’asseoir pres de moi sans rien dire,
fumer une cigarette, regarder le jardin intérieur et me
prendre la main. Une demi-heure passe, je crois durant
une demi-heure a I’histoire que je viens d’inventer, puis
je comprends qu’il ne s’agit que d’un nouveau délire.

Je décide de ne pas rentrer chez moi. Je vais a la
réception, je demande une chambre, une brosse a dents,
un déodorant. L hotel est complet, mais le gérant se
débrouille : je me retrouve dans une belle suite avec
vue sur la tour Eiffel, une terrasse, les toits de Paris,
les lumieres qui s’allument peu a peu, les familles qui
se réunissent pour le diner du dimanche. Et me revient
la sensation que j’ai éprouvée sur les Champs-Elysées :
plus tout ce qui m’entoure est beau, plus je me sens
misérable.

Pas de télévision. Pas de diner. Je m’assois sur la
terrasse et je passe en revue ma vie, celle d’un jeune
homme qui révait d’étre un écrivain célebre et voit sou-
dain que la réalité¢ est tout autre — il écrit dans une
langue que personne ne lit ou presque, dans un pays ou
I’on dit qu’il n’y a pas de lecteurs. Sa famille le force
a entrer dans une université (n’importe laquelle, mon
fils, du moment que tu obtiens un dipldome — autrement,
tu ne seras jamais quelqu’un dans la vie). Il se rebelle,
court le monde pendant la période hippie, rencontre
finalement un chanteur, écrit quelques textes de chan-
sons, et soudain se met a gagner plus d’argent que sa
sceur, qui a écouté ce qu’avaient dit les parents et a
décidé de devenir ingénieur chimiste.

J’écris d’autres chansons, le chanteur a de plus en
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plus de succes, mais j’ai un capital suffisant pour vivre
les années suivantes sans travailler. Je me marie la pre-
micre fois avec une femme plus agée que moi, j’ap-
prends beaucoup — a faire I’amour, a conduire, a parler
anglais, a me coucher tard — mais nous finissons par
nous séparer, parce que je suis selon elle « affective-
ment immature, passant mon temps a courir aprés n’im-
porte quelle minette qui a des gros seins ». Je me marie
une deuxieme puis une troisieme fois, avec des femmes
qui, je le crois, m’ont apporté la stabilité affective :
j’obtiens ce que je désire, mais je découvre que la stabi-
lité tant révée s’accompagne d’un profond ennui.

Deux autres divorces. De nouveau la liberté, mais ce
n’est qu’une sensation ; la liberté n’est pas 1’absence
d’engagement, mais la capacité de choisir — et de m’en-
gager dans — ce qui me convient le mieux.

Je poursuis ma quéte amoureuse, je continue a écrire
des chansons. Lorsqu’on me demande ce que je fais, je
réponds que je suis écrivain. Lorsqu’on me dit que I’on
ne connait que mes textes de chansons, je dis que ce
n’est qu’une partie de mon travail. Quand on s’excuse,
disant que 1’on n’a lu aucun de mes livres, j’explique
que je travaille a un projet — ce qui est un mensonge.
En réalité, j’ai de I’argent, j’ai des contacts, ce que je
n’ai pas, c’est le courage d’écrire un livre. Mon réve
est devenu possible. Si je tente et que j’échoue, je ne
sais pas ce que sera le restant de ma vie : donc, plutot
penser sans cesse a un réve qu’affronter le risque de le
voir mal tourner.

Un jour, une journaliste vient m’interviewer : elle
veut savoir comment il se fait que mon travail est connu
dans tout le pays bien que personne ne sache qui je
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suis, puisque seul le chanteur apparait dans les médias.
Jolie, intelligente, discrete. Nous nous revoyons dans
une féte sans la pression du travail, je réussis a I’emme-
ner au lit la nuit méme. Je tombe amoureux, elle trouve
que c’était nul. Je téléphone, elle dit toujours qu’elle
est occupée. Plus elle me rejette, plus elle m’intéresse
— jusqu’au jour ou je parviens a la convaincre de passer
un week-end dans ma maison de campagne (méme
pour la brebis galeuse, tres souvent cela rapporte d’étre
rebelle — j’étais le seul parmi mes amis qui a ce stade
de la vie avait pu acheter une maison de campagne).

Pendant trois jours, nous restons isolés a contempler
la mer, je cuisine pour elle, elle parle de son travail, et
elle finit par tomber amoureuse de moi. Nous rentrons
en ville, elle se met a dormir régulierement dans mon
appartement. Un matin, elle sort plus tot et revient avec
sa machine a écrire : des lors, sans que rien ne soit dit,
elle est chez elle chez moi.

Alors recommencent les conflits que j’ai connus
avec mes femmes précédentes : elles toujours en quéte
de stabilité, moi en quéte d’aventure et d’inconnu. Mais
cette fois, la relation dure plus longtemps ; pourtant, au
bout de deux ans, je pense qu’il est temps qu’Esther
remporte chez elle la machine a écrire, et tout ce qui
est venu avec.

« Je crois que ¢a ne va pas marcher.

— Mais je t’aime, et tu m’aimes, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. Si tu demandes si j’aime ta compa-
gnie, la réponse est oui. Mais si tu veux savoir si je
peux vivre sans toi, la réponse est encore oui.

— Je n’aimerais pas étre née homme, ma condition
de femme me convient trés bien. Finalement, tout ce
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que vous attendez de nous, c’est que nous fassions bien
la cuisine. D’autre part, des hommes, on attend tout,
absolument tout — qu’ils soient capables d’entretenir le
ménage, de faire I’amour, de défendre leur progéniture,
de faire les courses, d’avoir du succes.

— 1II ne s’agit pas de cela : je suis tres satisfait de
ce que je suis. J’aime ta compagnie, mais je suis
convaincu que cela ne va pas marcher.

— Tu aimes ma compagnie, mais tu détestes &tre
seul avec toi-méme. Tu cherches toujours 1’aventure
pour oublier les choses importantes. Tu vis a coups
d’adrénaline dans les veines, et tu oublies qu’il doit y
couler du sang, et rien d’autre.

— Je ne fuis pas les choses importantes. Qu’est-ce
qui serait important, par exemple ?

— Ecrire un livre.

— Ca, je peux le faire n’importe quand.

— Alors fais-le. Apres, si tu veux, nous nous sépare-
rons. »



Je trouve sa réflexion absurde, je peux écrire un livre
quand je le veux, je connais des éditeurs, des journa-
listes, des gens qui me doivent des services. Esther
n’est qu'une femme qui a peur de me perdre, elle
invente des histoires. Je lui dis que ca suffit, notre rela-
tion est arrivée a son terme, il ne s’agit pas de ce qui
selon elle me rendrait heureux, il s’agit d’amour.

Qu’est-ce que ’amour ? Elle pose la question. Je le
lui explique pendant plus d’une heure, et je finis par me
rendre compte que je ne parviens pas a bien le définir.

Elle dit que, méme si je ne sais pas définir ’amour,
je dois essayer d’écrire un livre.

Je réponds qu’il n’y a aucun rapport entre les deux,
je vais quitter la maison le jour méme, elle reste le
temps qu’elle veut dans 1’appartement — j’irai a 1’hotel
jusqu’a ce qu’elle ait trouvé un endroit ou habiter. Elle
dit que de son coté il n’y a pas de probléme, je peux
partir maintenant, avant un mois 1’appartement sera
libéré — elle commencera a chercher un endroit le len-
demain. Je fais mes valises, et elle va lire un livre. Je
dis qu’il est tard, que je m’en irai le lendemain. Elle
suggere que je parte immédiatement, parce que demain
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