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a m b i v a l e n c e t o w a r d a n e d u c a t i o n t h a t i s " o w n e d " b y t h e p r i v i 
l e g e d i s a n a l y z e d b y b e l l h o o k s . B o t h b e l l h o o k s a n d A d r i e n n e 
R i c h , h o w e v e r , s e e t h e p o s s i b i l i t i e s o f e m p o w e r m e n t t h a t l i t e r a c y 
a f f o r d s i f e a c h o f u s t a k e s r e s p o n s i b i l i t y f o r o u r o w n m i n d s a n d 
s t o r i e s . H e n r y L o u i s G a t e s , J r . , d i s c u s s e s t h e s t o r i e s a n d a u t h o r s 
t h a t a r e t a u g h t i n t h e a c a d e m y a s p a r t o f h o w w e m a k e a p l a c e f o r 
o u r s e l v e s w i t h i n a p r i v i l e g e d i n s t i t u t i o n . F i n a l l y , S h e l b y S t e e l e r e 
v e a l s t h e t e n s i o n s b e t w e e n w h i t e g u i l t a n d b l a c k a n x i e t i e s t h a t a r e 
b r o u g h t t o t h e c o l l e g e e n v i r o n m e n t — a n d o u r o p p o r t u n i t y t o 
m a k e u p f o r l o s t t i m e i n o u r f i g h t f o r e q u a l i t y . T h e p r o m i s e o f 
t e c h n o l o g y t o w i d e n t h e n e t o f l i t e r a c y i s e x a m i n e d b y N e i l P o s t 
m a n , w h o b e l i e v e s t h a t f o r a l l i t s a d v a n t a g e s , t e c h n o l o g y w i l l n o t 
e r a s e t h e d i v i s i o n s h u m a n n a t u r e b r i n g s t o o u r s t r u g g l e f o r a n e d 
u c a t i o n t h a t e l e v a t e s a n d a f f i r m s . 
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I l i v e d i n M a s t e r H u g h ' s f a m i l y a b o u t s e v e n y e a r s . D u r i n g t h i s 
t i m e , I s u c c e e d e d i n l e a r n i n g t o r e a d a n d w r i t e . I n a c c o m p l i s h i n g 
t h i s , I w a s c o m p e l l e d t o r e s o r t t o v a r i o u s s t r a t a g e m s . I h a d n o r e g 
u l a r t e a c h e r . M y m i s t r e s s , w h o h a d k i n d l y c o m m e n c e d t o i n s t r u c t 
m e , h a d , i n c o m p l i a n c e w i t h t h e a d v i c e a n d d i r e c t i o n o f h e r h u s 
b a n d , n o t o n l y c e a s e d t o i n s t r u c t , b u t h a d s e t h e r f a c e a g a i n s t m y 
b e i n g i n s t r u c t e d b y a n y o n e e l s e . I t i s d u e , h o w e v e r , t o m y m i s 
t r e s s t o s a y o f h e r , t h a t s h e d i d n o t a d o p t t h i s c o u r s e o f t r e a t m e n t 
i m m e d i a t e l y . S h e a t f i r s t l a c k e d t h e d e p r a v i t y i n d i s p e n s a b l e t o 
s h u t t i n g m e u p i n m e n t a l d a r k n e s s . I t w a s a t l e a s t n e c e s s a r y f o r 
h e r t o h a v e s o m e t r a i n i n g i n t h e e x e r c i s e o f i r r e s p o n s i b l e p o w e r , t o 
m a k e h e r e q u a l t o t h e t a s k o f t r e a t i n g m e a s t h o u g h I w e r e a b r u t e . 

M y m i s t r e s s w a s , a s I h a v e s a i d , a k i n d a n d t e n d e r - h e a r t e d 
w o m a n ; a n d i n t h e s i m p l i c i t y o f h e r s o u l s h e c o m m e n c e d , w h e n I 
f i r s t w e n t t o l i v e w i t h h e r , t o t r e a t m e a s s h e s u p p o s e d o n e h u m a n 
b e i n g o u g h t t o t r e a t a n o t h e r . I n e n t e r i n g u p o n t h e d u t i e s o f a 
s l a v e h o l d e r , s h e d i d n o t s e e m t o p e r c e i v e t h a t I s u s t a i n e d t o h e r 
t h e r e l a t i o n o f a m e r e c h a t t e l , a n d t h a t f o r h e r t o t r e a t m e a s a h u 
m a n b e i n g w a s n o t o n l y w r o n g , b u t d a n g e r o u s l y s o . S l a v e r y 
p r o v e d a s i n j u r i o u s t o h e r a s i t d i d t o m e . W h e n I w e n t t h e r e , s h e 
w a s a p i o u s , w a r m , a n d t e n d e r - h e a r t e d w o m a n . T h e r e w a s n o s o r 
r o w o r s u f f e r i n g f o r w h i c h s h e h a d n o t a t e a r . S h e h a d b r e a d f o r 
t h e h u n g r y , c l o t h e s f o r t h e n a k e d , a n d c o m f o r t f o r e v e r y m o u r n e r 
t h a t c a m e w i t h i n h e r r e a c h . S l a v e r y s o o n p r o v e d i t s a b i l i t y t o d i 
v e s t h e r o f t h e s e h e a v e n l y q u a l i t i e s . U n d e r i t s i n f l u e n c e , t h e t e n 
d e r h e a r t b e c a m e s t o n e , a n d t h e l a m b - l i k e d i s p o s i t i o n g a v e w a y t o 
o n e o f t i g e r - l i k e f i e r c e n e s s . T h e f i r s t s t e p i n h e r d o w n w a r d c o u r s e 
w a s i n h e r c e a s i n g t o i n s t r u c t m e . S h e n o w c o m m e n c e d t o p r a c t i s e 
h e r h u s b a n d ' s p r e c e p t s . S h e f i n a l l y b e c a m e e v e n m o r e v i o l e n t i n 
h e r o p p o s i t i o n t h a n h e r h u s b a n d h i m s e l f . S h e w a s n o t s a t i s f i e d 
w i t h s i m p l y d o i n g a s w e l l a s h e h a d c o m m a n d e d ; s h e s e e m e d 
a n x i o u s t o d o b e t t e r . N o t h i n g s e e m e d t o m a k e h e r m o r e a n g r y 
t h a n t o s e e m e w i t h a n e w s p a p e r . S h e s e e m e d t o t h i n k t h a t h e r e 
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l a y t h e d a n g e r . I h a v e h a d h e r r u s h a t m e w i t h a f a c e m a d e a l l u p 
o f f u r y , a n d s n a t c h f r o m m e a n e w s p a p e r , i n a m a n n e r t h a t f u l l y 
r e v e a l e d h e r a p p r e h e n s i o n . S h e w a s a n a p t w o m a n ; a n d a h t t l e 
e x p e r i e n c e s o o n d e m o n s t r a t e d , t o h e r s a t i s f a c t i o n , t h a t e d u c a t i o n 
a n d s l a v e r y w e r e i n c o m p a t i b l e w i t h e a c h o t h e r . 

F r o m t h i s t i m e I w a s m o s t n a r r o w l y w a t c h e d . I f I w a s i n a s e p 
a r a t e r o o m a n y c o n s i d e r a b l e l e n g t h o f t i m e , I w a s s u r e t o b e s u s 
p e c t e d o f h a v i n g a b o o k , a n d w a s a t o n c e c a l l e d t o g i v e a n a c c o u n t 
o f m y s e l f . A l l t h i s , h o w e v e r , w a s t o o l a t e . T h e f i r s t s t e p h a d b e e n 
t a k e n . M i s t r e s s , i n t e a c h i n g m e t h e a l p h a b e t , h a d g i v e n m e t h e 
inch, a n d n o p r e c a u t i o n c o u l d p r e v e n t m e f r o m t a k i n g t h e ell. 

T h e p l a n w h i c h I a d o p t e d , a n d t h e o n e b y w h i c h I w a s m o s t 
s u c c e s s f u l , w a s t h a t o f m a k i n g f r i e n d s o f a l l t h e l i t t l e w h i t e b o y s 
w h o m I m e t i n t h e s t r e e t . A s m a n y o f t h e s e a s I c o u l d , I c o n v e r t e d 
i n t o t e a c h e r s . W i t h t h e i r k i n d l y a i d , o b t a i n e d a t d i f f e r e n t t i m e s 
a n d i n d i f f e r e n t p l a c e s , I f i n a l l y s u c c e e d e d i n l e a r n i n g t o r e a d . 
W h e n I w a s s e n t o n e r r a n d s , I a l w a y s t o o k m y b o o k w i t h m e , a n d 
b y d o i n g o n e p a r t o f m y e r r a n d q u i c k l y , I f o u n d t i m e t o g e t a l e s 
s o n b e f o r e m y r e t u r n . I u s e d a l s o t o c a r r y b r e a d w i t h m e , e n o u g h 
o f w h i c h w a s a l w a y s i n t h e h o u s e , a n d t o w h i c h I w a s a l w a y s w e l 
c o m e ; f o r I w a s m u c h b e t t e r o f f i n t h i s r e g a r d t h a n m a n y o f t h e 
p o o r w h i t e c h i l d r e n i n o u r n e i g h b o r h o o d . T h i s b r e a d I u s e d t o b e 
s t o w u p o n t h e h u n g r y l i t t l e u r c h i n s , w h o , i n r e t u r n , w o u l d g i v e 
m e t h a t m o r e v a l u a b l e b r e a d o f k n o w l e d g e . I a m s t r o n g l y 
t e m p t e d t o g i v e t h e n a m e s o f t w o o r t h r e e o f t h o s e l i t t l e b o y s , a s a 
t e s t i m o n i a l o f t h e g r a t i t u d e a n d a f f e c t i o n I b e a r t h e m ; b u t p r u 
d e n c e f o r b i d s : — n o t t h a t i t w o u l d i n j u r e m e , b u t i t m i g h t e m b a r 
r a s s t h e m ; f o r i t i s a l m o s t a n u n p a r d o n a b l e o f f e n c e t o t e a c h s l a v e s 
t o r e a d i n t h i s C h r i s t i a n c o u n t r y . I t i s e n o u g h t o s a y o f t h e d e a r l i t 
t l e f e l l o w s , t h a t t h e y l i v e d o n P h i l p o t S t r e e t , v e r y n e a r D u r g i n a n d 
B a i l e y ' s s h i p y a r d . I u s e d t o t a l k t h i s m a t t e r o f s l a v e r y o v e r w i t h 
t h e m . I w o u l d s o m e t i m e s s a y t o t h e m , I w i s h e d I c o u l d b e a s f r e e 
a s t h e y w o u l d b e w h e n t h e y g o t t o b e m e n . " Y o u w i l l b e f r e e a s 
s o o n a s y o u a r e t w e n t y - o n e , but I am a slave for life! H a v e n o t I a s 
g o o d a r i g h t t o b e f r e e a s y o u h a v e ? " T h e s e w o r d s u s e d t o t r o u b l e 
t h e m ; t h e y w o u l d e x p r e s s f o r m e t h e l i v e l i e s t s y m p a t h y , a n d c o n 
s o l e m e w i t h t h e h o p e t h a t s o m e t h i n g w o u l d o c c u r b y w h i c h I 
m i g h t b e f r e e . 
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I w a s n o w a b o u t t w e l v e y e a r s o l d , a n d t h e t h o u g h t o f b e i n g a 
slave for life b e g a n t o b e a r h e a v i l y u p o n m y h e a r t , j u s t a b o u t t h i s 
t i m e , I g o t h o l d o f a b o o k e n t i t l e d " T h e C o l u m b i a n O r a t o r . " E v e r y 
o p p o r t u n i t y I g o t , I u s e d t o r e a d t h i s b o o k . A m o n g m u c h o f o t h e r 
i n t e r e s t i n g m a t t e r , I f o u n d i n i t a d i a l o g u e b e t w e e n a m a s t e r a n d 
h i s s l a v e . T h e s l a v e w a s r e p r e s e n t e d a s h a v i n g r u n a w a y f r o m h i s 
m a s t e r t h r e e t i m e s . T h e d i a l o g u e r e p r e s e n t e d t h e c o n v e r s a t i o n 
w h i c h t o o k p l a c e b e t w e e n t h e m , w h e n t h e s l a v e w a s r e t a k e n t h e 
t h i r d t i m e . I n t h i s d i a l o g u e , t h e w h o l e a r g u m e n t i n b e h a l f o f s l a v 
e r y w a s b r o u g h t f o r w a r d b y t h e m a s t e r , a l l o f w h i c h w a s d i s p o s e d 
o f b y t h e s l a v e . T h e s l a v e w a s m a d e t o s a y s o m e v e r y s m a r t a s 
w e l l a s i m p r e s s i v e t h i n g s i n r e p l y t o h i s m a s t e r — t h i n g s w h i c h 
h a d t h e d e s i r e d t h o u g h u n e x p e c t e d e f f e c t ; f o r t h e c o n v e r s a t i o n r e 
s u l t e d i n t h e v o l u n t a r y e m a n c i p a t i o n o f t h e s l a v e o n t h e p a r t o f 
t h e m a s t e r . 

I n t h e s a m e b o o k , I m e t w i t h o n e o f S h e r i d a n ' s m i g h t y s p e e c h e s 
o n a n d i n b e h a l f o f C a t h o l i c e m a n c i p a t i o n . T h e s e w e r e c h o i c e d o c 
u m e n t s t o m e . I r e a d t h e m o v e r a n d o v e r a g a i n w i t h u n a b a t e d i n 
t e r e s t . T h e y g a v e t o n g u e t o i n t e r e s t i n g t h o u g h t s o f m y o w n s o u l , 
w h i c h h a d f r e q u e n t l y f l a s h e d t h r o u g h m y m i n d , a n d d i e d a w a y 
f o r w a n t o f u t t e r a n c e . T h e m o r a l w h i c h I g a i n e d f r o m t h e d i a l o g u e 
w a s t h e p o w e r o f t r u t h o v e r t h e c o n s c i e n c e o f e v e n a s l a v e h o l d e r . 
W h a t I g o t f r o m S h e r i d a n w a s a b o l d d e n u n c i a t i o n o f s l a v e r y , a n d 
a p o w e r f u l v i n d i c a t i o n o f h u m a n r i g h t s . T h e r e a d i n g o f t h e s e d o c 
u m e n t s e n a b l e d m e t o u t t e r m y t h o u g h t s , a n d t o m e e t t h e a r g u 
m e n t s b r o u g h t f o r w a r d t o s u s t a i n s l a v e r y ; b u t w h i l e t h e y r e l i e v e d 
m e o f o n e d i f f i c u l t y , t h e y b r o u g h t o n a n o t h e r e v e n m o r e p a i n f u l 
t h a n t h e o n e o f w h i c h I w a s r e l i e v e d . T h e m o r e I r e a d , t h e m o r e I 
w a s l e d t o a b h o r a n d d e t e s t m y e n s l a v e r s . I c o u l d r e g a r d t h e m i n 
n o o t h e r l i g h t t h a n a b a n d o f s u c c e s s f u l r o b b e r s , w h o h a d l e f t t h e i r 
h o m e s , a n d g o n e t o A f r i c a , a n d s t o l e n u s f r o m o u r h o m e s , a n d i n 
a s t r a n g e l a n d r e d u c e d u s t o s l a v e r y I l o a t h e d t h e m a s b e i n g t h e 
m e a n e s t a s w e l l a s t h e m o s t w i c k e d o f m e n . A s I r e a d a n d c o n 
t e m p l a t e d t h e s u b j e c t , b e h o l d ! t h a t v e r y d i s c o n t e n t m e n t w h i c h 
M a s t e r H u g h h a d p r e d i c t e d w o u l d f o l l o w m y l e a r n i n g t o r e a d 
h a d a l r e a d y c o m e , t o t o r m e n t a n d s t i n g m y s o u l t o u n u t t e r a b l e 
a n g u i s h . A s I w r i t h e d u n d e r i t , I w o u l d a t t i m e s f e e l t h a t l e a r n i n g 
t o r e a d h a d b e e n a c u r s e r a t h e r t h a n a b l e s s i n g . I t h a d g i v e n m e a 
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v i e w o f m y w r e t c h e d c o n d i t i o n , w i t h o u t t h e r e m e d y . I t o p e n e d 
m y e y e s t o t h e h o r r i b l e p i t , b u t t o n o l a d d e r u p o n w h i c h t o g e t 
o u t . I n m o m e n t s o f a g o n y , I e n v i e d m y f e l l o w - s l a v e s f o r t h e i r s t u 
p i d i t y . I h a v e o f t e n w i s h e d m y s e l f a b e a s t . I p r e f e r r e d t h e c o n d i 
t i o n o f t h e m e a n e s t r e p t i l e t o m y o w n . A n y t h i n g , n o m a t t e r w h a t , 
t o g e t r i d o f t h i n k i n g ! I t w a s t h i s e v e r l a s t i n g t h i n k i n g o f m y c o n 
d i t i o n t h a t t o r m e n t e d m e . T h e r e w a s n o g e t t i n g r i d o f i t . I t w a s 
p r e s s e d u p o n m e b y e v e r y o b j e c t w i t h i n s i g h t o r h e a r i n g , a n i m a t e 
o r i n a n i m a t e . T h e s i l v e r t r u m p o f f r e e d o m h a d r o u s e d m y s o u l t o 
e t e r n a l w a k e f u l n e s s . F r e e d o m n o w a p p e a r e d , t o d i s a p p e a r n o 
m o r e f o r e v e r . I t w a s h e a r d i n e v e r y s o u n d , a n d s e e n i n e v e r y 
t h i n g . I t w a s e v e r p r e s e n t t o t o r m e n t m e w i t h a s e n s e o f m y 
w r e t c h e d c o n d i t i o n . I s a w n o t h i n g w i t h o u t s e e i n g i t , I h e a r d n o t h 
i n g w i t h o u t h e a r i n g i t , a n d f e l t n o t h i n g w i t h o u t f e e l i n g i t . I t 
l o o k e d f r o m e v e r y s t a r , i t s m i l e d i n e v e r y c a l m , b r e a t h e d i n e v e r y 
w i n d , a n d m o v e d i n e v e r y s t o r m . 

I o f t e n f o u n d m y s e l f r e g r e t t i n g m y o w n e x i s t e n c e , a n d w i s h 
i n g m y s e l f d e a d ; a n d b u t f o r t h e h o p e o f b e i n g f r e e , I h a v e n o 
d o u b t b u t t h a t I s h o u l d h a v e k i l l e d m y s e l f , o r d o n e s o m e t h i n g f o r 
w h i c h I s h o u l d h a v e b e e n k i l l e d . W h i l e i n t h i s s t a t e o f m i n d , I w a s 
e a g e r t o h e a r a n y o n e s p e a k o f s l a v e r y . I w a s a r e a d y l i s t e n e r . 
E v e r y l i t t l e w h i l e , I c o u l d h e a r s o m e t h i n g a b o u t t h e a b o U t i o n i s t s . 
I t w a s s o m e t i m e b e f o r e I f o u n d w h a t t h e w o r d m e a n t . I t w a s a l 
w a y s u s e d i n s u c h c o n n e c t i o n s a s t o m a k e i t a n i n t e r e s t i n g w o r d 
t o m e . I f a s l a v e r a n a w a y a n d s u c c e e d e d i n g e t t i n g c l e a r , o r i f a 
s l a v e k i l l e d h i s m a s t e r , s e t f i r e t o a b a r n , o r d i d a n y t h i n g v e r y 
w r o n g i n t h e m i n d o f a s l a v e h o l d e r , i t w a s s p o k e n o f a s t h e f r u i t o f 
abolition. H e a r i n g t h e w o r d i n t h i s c o n n e c t i o n v e r y o f t e n , I s e t 
a b o u t l e a r n i n g w h a t i t m e a n t . T h e d i c t i o n a r y a f f o r d e d m e l i t t l e o r 
n o h e l p . I f o u n d i t w a s " t h e a c t o f a b o l i s h i n g ; " b u t t h e n I d i d n o t 
k n o w w h a t w a s t o b e a b o h s h e d . H e r e I w a s p e r p l e x e d . I d i d n o t 
d a r e t o a s k a n y o n e a b o u t i t s m e a n i n g , f o r I w a s s a t i s f i e d t h a t i t 
w a s s o m e t h i n g t h e y w a n t e d m e t o k n o w v e r y l i t t l e a b o u t . A f t e r a 
p a t i e n t w a i t i n g , I g o t o n e o f o u r c i t y p a p e r s , c o n t a i n i n g a n a c 
c o u n t o f t h e n u m b e r o f p e t i t i o n s f r o m t h e n o r t h , p r a y i n g f o r t h e 
a b o l i t i o n o f s l a v e r y i n t h e D i s t r i c t o f C o l u m b i a , a n d o f t h e s l a v e 
t r a d e b e t w e e n t h e S t a t e s . F r o m t h i s t i m e I u n d e r s t o o d t h e w o r d s 
abolition a n d abolitionist, a n d a l w a y s d r e w n e a r w h e n t h a t w o r d 
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w a s s p o k e n , e x p e c t i n g t o h e a r s o m e t h i n g o f i m p o r t a n c e t o m y s e l f 
a n d f e l l o w - s l a v e s . T h e l i g h t b r o k e i n u p o n m e b y d e g r e e s . I w e n t 
o n e d a y d o w n o n t h e w h a r f o f M r . W a t e r s ; a n d s e e i n g t w o I r i s h 
m e n u n l o a d i n g a s c o w o f s t o n e , I w e n t , u n a s k e d , a n d h e l p e d 
t h e m . W h e n w e h a d f i n i s h e d , o n e o f t h e m c a m e t o m e a n d a s k e d 
m e i f I w e r e a s l a v e . I t o l d h i m I w a s . H e a s k e d , " A r e y e a s l a v e f o r 
l i f e ? " I t o l d h i m t h a t I w a s . T h e g o o d I r i s h m a n s e e m e d t o b e 
d e e p l y a f f e c t e d b y t h e s t a t e m e n t . H e s a i d t o t h e o t h e r t h a t i t w a s a 
p i t y s o f i n e a l i t t l e f e l l o w a s m y s e l f s h o u l d b e a s l a v e f o r l i f e . H e 
s a i d i t w a s a s h a m e t o h o l d m e . T h e y b o t h a d v i s e d m e t o r u n 
a w a y t o t h e n o r t h ; t h a t I s h o u l d f i n d f r i e n d s t h e r e , a n d t h a t I 
s h o u l d b e f r e e . I p r e t e n d e d n o t t o b e i n t e r e s t e d i n w h a t t h e y s a i d , 
a n d t r e a t e d t h e m a s i f I d i d n o t u n d e r s t a n d t h e m ; f o r I f e a r e d t h e y 
m i g h t b e t r e a c h e r o u s . W h i t e m e n h a v e b e e n k n o w n t o e n c o u r a g e 
s l a v e s t o e s c a p e , a n d t h e n , t o g e t t h e r e w a r d , c a t c h t h e m a n d r e 
t u r n t h e m t o t h e i r m a s t e r s . I w a s a f r a i d t h a t t h e s e s e e m i n g l y g o o d 
m e n m i g h t u s e m e s o ; b u t I n e v e r t h e l e s s r e m e m b e r e d t h e i r a d v i c e , 
a n d f r o m t h a t t i m e I r e s o l v e d t o r u n a w a y . I l o o k e d f o r w a r d t o a 
t i m e a t w h i c h i t w o u l d b e s a f e f o r m e t o e s c a p e . I w a s t o o y o u n g 
t o t h i n k o f d o i n g s o i m m e d i a t e l y ; b e s i d e s , I w i s h e d t o l e a r n h o w 
t o w r i t e , a s I m i g h t h a v e o c c a s i o n t o w r i t e m y o w n p a s s . I c o n 
s o l e d m y s e l f w i t h t h e h o p e t h a t I s h o u l d o n e d a y f i n d a g o o d 
c h a n c e . M e a n w h i l e , I w o u l d l e a r n t o w r i t e . 

T h e i d e a a s t o h o w I m i g h t l e a r n t o w r i t e w a s s u g g e s t e d t o m e 
b y b e i n g i n D u r g i n a n d B a i l e y ' s s h i p - y a r d , a n d f r e q u e n t l y s e e i n g 
t h e s h i p c a r p e n t e r s , a f t e r h e w i n g , a n d g e t t i n g a p i e c e o f t i m b e r 
r e a d y f o r u s e , w r i t e o n t h e t i m b e r t h e n a m e o f t h a t p a r t o f t h e s h i p 
f o r w h i c h i t w a s i n t e n d e d . W h e n a p i e c e o f t i m b e r w a s i n t e n d e d 
f o r t h e l a r b o a r d s i d e , i t w o u l d b e m a r k e d t h u s — " L . " W h e n a p i e c e 
w a s f o r t h e s t a r b o a r d s i d e , i t w o u l d b e m a r k e d t h u s — " S . " A p i e c e 
f o r t h e l a r b o a r d s i d e f o r w a r d , w o u l d b e m a r k e d t h u s — " L . F . " 
W h e n a p i e c e w a s f o r s t a r b o a r d s i d e f o r w a r d , i t w o u l d b e m a r k e d 
t h u s — " S . F . " F o r l a r b o a r d a f t , i t w o u l d b e m a r k e d t h u s — " L . A." 
F o r s t a r b o a r d a f t , i t w o u l d b e m a r k e d t h u s — " S . A . " I s o o n l e a r n e d 
t h e n a m e s o f t h e s e l e t t e r s , a n d f o r w h a t t h e y w e r e i n t e n d e d w h e n 
p l a c e d u p o n a p i e c e o f t i m b e r i n t h e s h i p - y a r d . I i m m e d i a t e l y 
c o m m e n c e d c o p y i n g t h e m , a n d i n a s h o r t t i m e w a s a b l e t o m a k e 
t h e f o u r l e t t e r s n a m e d . A f t e r t h a t , w h e n I m e t w i t h a n y b o y w h o I 
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k n e w c o u l d w r i t e , I w o u l d t e l l h i m I c o u l d w r i t e a s w e l l a s h e . T h e 
n e x t w o r d w o u l d b e , "I d o n ' t b e l i e v e y o u . L e t m e s e e y o u t r y i t . " I 
w o u l d t h e n m a k e t h e l e t t e r s w h i c h I h a d b e e n s o f o r t u n a t e a s t o 
l e a r n , a n d a s k h i m t o b e a t t h a t . I n t h i s w a y I g o t a g o o d m a n y l e s 
s o n s i n w r i t i n g , w h i c h i t i s q u i t e p o s s i b l e I s h o u l d n e v e r h a v e g o t 
t e n i n a n y o t h e r w a y . D u r i n g t h i s t i m e , m y c o p y - b o o k w a s t h e 
b o a r d f e n c e , b r i c k w a l l , a n d p a v e m e n t ; m y p e n a n d i n k w a s a 
l u m p o f c h a l k . W i t h t h e s e , I l e a r n e d m a i n l y h o w t o w r i t e . I t h e n 
c o m m e n c e d a n d c o n t i n u e d c o p y i n g t h e I t a l i c s i n W e b s t e r ' s S p e l l i n g 
B o o k , u n t i l I c o u l d m a k e t h e m a l l w i t h o u t l o o k i n g o n t h e b o o k . B y 
t h i s t i m e , m y l i t t l e M a s t e r T h o m a s h a d g o n e t o s c h o o l , a n d 
l e a r n e d h o w t o w r i t e , a n d h a d w r i t t e n o v e r a n u m b e r o f c o p y 
b o o k s . T h e s e h a d b e e n b r o u g h t h o m e , a n d s h o w n t o s o m e o f o u r 
n e a r n e i g h b o r s , a n d t h e n l a i d a s i d e . M y m i s t r e s s u s e d t o g o t o 
c l a s s m e e t i n g a t t h e W i l k S t r e e t m e e t i n g h o u s e e v e r y M o n d a y a f 
t e r n o o n , a n d l e a v e m e t o t a k e c a r e o f t h e h o u s e . W h e n l e f t t h u s , I 
u s e d t o s p e n d t h e t i m e i n w r i t i n g i n t h e s p a c e s l e f t i n M a s t e r 
T h o m a s ' s c o p y - b o o k , c o p y i n g w h a t h e h a d w r i t t e n . I c o n t i n u e d t o 
d o t h i s u n t i l I c o u l d w r i t e a h a n d v e r y s i m i l a r t o t h a t o f M a s t e r 
T h o m a s . T h u s , a f t e r a l o n g , t e d i o u s e f f o r t f o r y e a r s , I f i n a l l y s u c 
c e e d e d i n l e a r n i n g h o w t o w r i t e . 

1845 

Graduation 
Maya Angelou 

T h e c h i l d r e n i n S t a m p s ^ t r e m b l e d v i s i b l y w i t h a n t i c i p a t i o n . S o m e i 
a d u l t s w e r e e x c i t e d t o o , b u t t o b e c e r t a i n t h e w h o l e y o u n g p o p u 
l a t i o n h a d c o m e d o w n w i t h g r a d u a t i o n e p i d e m i c . L a r g e c l a s s e s 
w e r e g r a d u a t i n g f r o m b o t h t h e g r a m m a r s c h o o l a n d t h e h i g h 
s c h o o l . E v e n t h o s e w h o w e r e y e a r s r e m o v e d f r o m t h e i r o w n d a y 
o f g l o r i o u s r e l e a s e w e r e a n x i o u s t o h e l p w i t h p r e p a r a t i o n s a s a 

' A r u r a l , segregated t o w n i n A r k a n s a s . 

G r a d u a t i o n M a y a A n g e l o u 75 

k i n d o f d r y r u n . T h e j u n i o r s t u d e n t s w h o w e r e m o v i n g i n t o t h e 
v a c a t i n g c l a s s e s ' c h a i r s w e r e t r a d i t i o n - b o u n d t o s h o w t h e i r t a l e n t s 
f o r l e a d e r s h i p a n d m a n a g e m e n t . T h e y s t r u t t e d t h r o u g h t h e s c h o o l 
a n d a r o u n d t h e c a m p u s e x e r t i n g p r e s s u r e o n t h e l o w e r g r a d e s . 
T h e i r a u t h o r i t y w a s s o n e w t h a t o c c a s i o n a l l y i f t h e y p r e s s e d a l i t 
t l e t o o h a r d i t h a d t o b e o v e r l o o k e d . A f t e r a l l , n e x t t e r m w a s c o m 
i n g , a n d i t n e v e r h u r t a s i x t h g r a d e r t o h a v e a p l a y s i s t e r i n t h e 
e i g h t h g r a d e , o r a t e n t h - y e a r s t u d e n t t o b e a b l e t o c a l l a t w e l f t h 
g r a d e r B u b b a . S o a l l w a s e n d u r e d i n a s p i r i t o f s h a r e d u n d e r 
s t a n d i n g . B u t t h e g r a d u a t i n g c l a s s e s t h e m s e l v e s w e r e t h e n o b i l i t y . 
L i k e t r a v e l e r s w i t h e x o t i c d e s t i n a t i o n s o n t h e i r m i n d s , t h e g r a d u 
a t e s w e r e r e m a r k a b l y f o r g e t f u l . T h e y c a m e t o s c h o o l w i t h o u t t h e i r 
b o o k s , o r t a b l e t s o r e v e n p e n c i l s . V o l u n t e e r s f e l l o v e r t h e m s e l v e s 
t o s e c u r e r e p l a c e m e n t s f o r t h e m i s s i n g e q u i p m e n t . W h e n a c 
c e p t e d , t h e w i l l i n g w o r k e r s m i g h t o r m i g h t n o t b e t h a n k e d , a n d i t 
w a s o f n o i m p o r t a n c e t o t h e p r e g r a d u a t i o n r i t e s . E v e n t e a c h e r s 
w e r e r e s p e c t f u l o f t h e n o w q u i e t a n d a g i n g s e n i o r s , a n d t e n d e d t o 
s p e a k t o t h e m , i f n o t a s e q u a l s , a s b e i n g o n l y s l i g h t l y l o w e r t h a n 
t h e m s e l v e s . A f t e r t e s t s w e r e r e t u r n e d a n d g r a d e s g i v e n , t h e s t u 
d e n t b o d y , w h i c h a c t e d l i k e a n e x t e n d e d f a m i l y , k n e w w h o d i d 
w e l l , w h o e x c e l l e d , a n d w h a t p i t e o u s o n e s h a d f a i l e d . 

U n l i k e t h e w h i t e h i g h s c h o o l , L a f a y e t t e C o u n t y T r a i n i n g 
S c h o o l d i s t i n g u i s h e d i t s e l f b y h a v i n g n e i t h e r l a w n , n o r h e d g e s , 
n o r t e n n i s c o u r t , n o r c l i m b i n g i v y . I t s t w o b u i l d i n g s ( m a i n c l a s s 
r o o m s , t h e g r a d e s c h o o l a n d h o m e e c o n o m i c s ) w e r e s e t o n a d i r t 
h i l l w i t h n o f e n c e t o l i m i t e i t h e r i t s b o u n d a r i e s o r t h o s e o f b o r d e r 
i n g f a r m s . T h e r e w a s a l a r g e e x p a n s e t o t h e l e f t o f t h e s c h o o l 
w h i c h w a s u s e d a l t e r n a t e l y a s a b a s e b a l l d i a m o n d o r b a s k e t b a l l 
c o u r t . R u s t y h o o p s o n s w a y i n g p o l e s r e p r e s e n t e d t h e p e r m a n e n t 
r e c r e a t i o n a l e q u i p m e n t , a l t h o u g h b a t s a n d b a l l s c o u l d b e b o r 
r o w e d f r o m t h e R E . t e a c h e r i f t h e b o r r o w e r w a s q u a l i f i e d a n d i f 
t h e d i a m o n d w a s n ' t o c c u p i e d . 

O v e r t h i s r o c k y a r e a r e l i e v e d b y a f e w s h a d y t a l l p e r s i m m o n 
t r e e s t h e g r a d u a t i n g c l a s s w a l k e d . T h e g i r l s o f t e n h e l d h a n d s a n d 
n o l o n g e r b o t h e r e d t o s p e a k t o t h e l o w e r s t u d e n t s . T h e r e w a s a 
s a d n e s s a b o u t t h e m , a s i f t h i s o l d w o r l d w a s n o t t h e i r h o m e a n d 
t h e y w e r e b o u n d f o r h i g h e r g r o u n d . T h e b o y s , o n t h e o t h e r h a n d , 
h a d b e c o m e m o r e f r i e n d l y , m o r e o u t g o i n g . A d e c i d e d c h a n g e 
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