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« Voila, c’est maintenant que je ne suis plus rien, que je suis un homme », disait
(Edipe a Colonne

C’est arrivé au sommet de I'expérience du tragique — quand I'on n’est rien de
plus qu’un rebut de la société — que s'impose a la langue, survenant a la bouche
d’Edipe, 'usage du mot “ homme ”, mais redécouvert dans une acception nou-
velle. Cela advient donc au moment de la perte radicale qui s’éprouve de tout “
soi-méme ” — de toute souveraineté, de tous les biens, de tout statut social —, sans
plus aucun semblant auquel on pourrait s’identifier et quand est tombé le voile
de l'ignorance ; soit : quand le mot “ homme ” assume un sens nouveau, auquel
les anciens ajoutaient toujours le qualificatif de “ mortel ”, cet adjectif devenant
un synonyme du mot “ tragique ”.

La psychanalyse ne garantit pas 'acquisition de la connaissance du tragique —
cette découverte de ’homme a propos de ce qui constitue son “ humanité 7 —,
mais elle crée les conditions, particulieres a chacun, qui rendent celle-ci possible.
Voila pourquoi il est absolument réducteur de penser qu’elle offre une “ cure ”,
qui devrait se conclure avec la récupération de I'état de santé antérieur a la “ ma-
ladie ” ; autrement dit, avec le retour a I'ignorance de soi et du monde qui précé-
daient la formation d’un sympréme qui plonge le sujet dans I'inconfort, la souf-
france, l'exil, le mystére et qui le détermine, au moins pendant un moment, a
s’'interroger pour savoir s’il doit en faire 'objet d’une recherche ou d’une cure,
pour choisir entre le désir de savoir ou la passion de I'ignorance, entre la décision
de commencer a s’accommoder de I'intolérable du “ Réel ”, qui est au centre de
toutes les questions que nous pose le tragique, ou I’adhésion inconditionnelle aux
protocoles et aux conventions qui permettent de s’adapter a la réalité.

Les Carnets de Polimnia, dont nous présentons ici le premier numéro et qui
s’orientent pour poser les questions sur ’horizon ainsi défini (et qui est offert gra-
tuitement, ainsi que ceux qui lui feront suite) ont 'intention d’ouvrir a nouveau
le débat a plusieurs voix et en plusieurs langues (les Carners seront traduits en
anglais, francais, allemand et espagnol), pour relancer le geste subversif de la psy-
chanalyse, considérée, non pas comme une profession médicale — une psychothé-
rapie d’Etat — qui se fixe pour but de normaliser — ou sinon, de réprimer et mar-
ginaliser — mais comme une expérience exceptionnelle que chaque analysant re-
nouvelle dans cette “ découverte de 'homme ” qu’il est vraiment. Quand il n’est
plus rien !

Quiconque partagerait, serait-ce seulement pour les critiquer, I'une ou I'autre des ques-
tions soulevées dans ce premier numéro des Carnets peut envoyer son écrit a: in-
fo@polimniadigitalieditions.com
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La psychanalyse au-dela du XX¢ siecle

I. Pendant les derniers trente-trente cing ans nous avons assisté a
d’importants changements dans la culture européenne, qui ont eu un im-
pact déterminant sur la position du psychanalyste.

Tout au long des ces dernieres années, la législation nationale de nom-
breux pays a imposé la psychothérapie comme unique pratique légitime,
obligeant ainsi les psychanalystes a s’uniformiser et a suivre des pratiques
étrangeres, tant a I'histoire et a la théorie de la psychanalyse qu’aux cri-
teres fondamentaux de leur formation, les mettant dans le cas d’avoir a
abandonner leur éthique de psychanalystes, pour devoir se conformer a
une déontologie professionnelle.

Alors que l'obligation de suivre des cours post-ou para-universitaires
est apparemment dictée par des critéres visant a rendre la cure protoco-
laire, cela aboutit a faire que I'organisation sociale aura la haute main sur
son déroulement, tout événement psychique qui s’éloigne des modeles cul-
turels et moraux de la société capitaliste contemporaine étant, en tant que
tel, indexé comme « maladie ». La psychothérapie est davantage considé-
rée comme une cure de « réhabilitation » ou « d’adaptation » devant con-
duire le patient a la santé psychologique qu’on attend de lui, mais qu’on
lui prescrit, tout cela advenant sous le controle moral et juridique d’une loi
dictée par I'Etat. La logique psychiatrique contemporaine basée sur des
diagnostics s’inspirant des divers DSM (ou de leur équivalent) impose ain-
si sa domination sur toute réflexion concernant la psychose ou la névrose.

Il existera sans doute quelque plaisantin qui, dans un sursaut orgas-
mique de santé sociale s’enticherait d’une psychothérapie ope legis (ayant
force de loi), imposée a chaque citoyen pour garantir le bien-étre et le
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bonheur commun, éventuellement associée a un quelconque produit des
laboratoires pharmaceutiques, peu importe lequel; parmi les 360 psycho-
thérapies actuellement disponibles sur le marché, il y aura embarras du
choix, pourvu que ce soit sous la garantie de 'Etat. Puisque nous vivons
sous un régime de liberté de choix, un régime (je souligne le mot) garanti
par I'Etat, chaque étre humain aura le droit et la liberté de se choisir
I'arbre auquel il sera pendu ! Car on n’a pas toujours un fraisier a sa dis-
position dans les environs'!

Du c6té du capitalisme avancé il existe une nécessité de controle capil-
laire de la société, qui se concrétise a travers la médecine, et en particulier
sur le versant de la « santé mentale », terme trés répandu, mais qui ne veut
pas dire grand chose en réalité en ce qui concerne la définition diagnos-
tique, ni pour ce qui est de fabriquer une supposée normalité psycholo-
gique, mais qui se voit en fait imposée. La personne qui ne correspond pas
a de tels réquisits devient un déchet social, médicalisé a vie et soumis a une
suite interminable de réadaptations (comme dans le cas de I'autisme) dans
des lieux hautement « spécialisés et technologiquement équipés » d’ou il
ne sortira plus jamais. Or, si la réadaptation est a vie, c’est parce qu’elle
fait désormais partie du processus de production de marchandises
I'autisme, la schizophrénie, ou les autres classifications de la psychopatho-
logie ne sont plus seulement des maladies, mais de véritables instruments
sociaux, des marchandises devenues propices a la production et donc des
sources de richesse.

L’étre humain n’existe plus, existe seulement la pathologie. Une fois
qu’un individu a été indexé sous I'un des vocables du diagnostic, il perd sa
qualité d’humain pour devenir la pathologie qu’on lui a attribuée et cela
est rendu possible parce qu’au nom propre s’est substitué celui du dia-
gnostic. Une belle poésie de Alda Merini, titrée tres justement A Alda Me-
rini, précise parfaitement cette mutation : « J’ai aimé tendrement de tres
doux amants / sans que jamais ils n’en sachent rien. / Et sur eux j’ai tissé
des toiles d’araignée / et je fus la proie de ma propre matiére. / Il y avait en
moi I'dme de la catin / de la sainte de la sanguinaire et de I'hypocrite. /
Beaucoup ont donné un nom a ma facon de vivre / et je fus seulement une
hystérique’. »

Les insouciants représentants des social-démocraties européennes, y
compris litalienne, ont institué légalement la figure professionnelle de
Iassistant sexuel, formé adéquatement a cette fin (mais ou, diable, aura-t-il
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pu se former ?) pour garantir le droit des personnes handicapées a
I’érotisme et a 'amour et donc leur assurer un bien-étre psychophysique et
leur bonheur (mais comment s’y prennent-ils ?). On part de la distorsion
logique qui voit en la personne handicapée, non plus un étre humain qui
joue sa vie, et parfois méme a un trés haut niveau, mais seulement un
pauvre besogneux. Il faut donc qu'un homme ou une femme, un enfant ou
un adolescent ne soient plus des étres humains mais qu’ils rentrent dans
une catégorie: non plus des hommes et des femmes mais des handica-
pé/e/s, c’est-a-dire une catégorie sociale différente de toute autre. Une fois
devenu son diagnostic, un homme qui ne sera plus un homme, mais une
« pathologie », aura le droit, lui aussi, le pauvre, a son assistant personnel.
Convenons que les vendeurs de bonheur et de bien-étre ont toujours eu
beaucoup de chance !

Culturellement, socialement, tout cela est a mettre en relation avec une
conception vitaliste qui a pris de plus en plus d’importance dans
I'imaginaire collectif a partir des années 80 du XX siécle. La psychiatrie
organiciste retrouve a ce moment-1a un nouvel élan et reprend le dessus, a
la fois sur la psychiatrie phénoménologique et sur celle d’inspiration psy-
chanalytique ; et tout cela advient en méme temps que la psychothérapie
institutionnelle de Jean Oury et 'antipsychiatrie se référant a Basaglia et
Foucault semblent étre a leur apogée. On peut I'attribuer a I'effet para-
doxal qu’engendre une illusion d’optique : le narcissisme et la volonté de
puissance qui ont touché la culture psychanalytique ont empéché les psy-
chanalystes, désormais victimes de la pensée épigonale, de s’apercevoir de
ce qui était déja en marche.

Le vitalisme — toujours impliqué par le naturalisme, I’animisme, le bio-
logisme, l'idéologie de la santé (salutismo) et Ilorganicisme, -
s’accompagne d’une conception de Iétre humain qui réclame, dans le lan-
gage, des significations et des métaphores naturistes et biologisantes tirées
de la vie et de la nature. Une fois qu’elle a été soustraite a sa propre réalité,
I’humanité recherche le plus de sécurité possible dans la santé de ses vis-
ceres, ou dans la bonté d’une imaginaire nature, au lieu de parier et de ris-
quer sa vie dans Phistoire et la société (pour le dire dans les termes de
Mikhail Bakhtine), mettant alors toute sa confiance dans la garantie imagi-
naire d’un salut personnel offert par la technique, la médecine et la psy-
chologie, malgré leur caractere illusoire. N arrivant plus a faire face au
réel, ’humanité met sa confiance dans une scotomisation de la mort et du
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réel, dans l'illusion d’une vie toujours plus longue dont I'unique avantage
est économique puisqu’il viendra de la construction de maisons de repos
toujours plus luxueuses pour les vieillards. Ces maisons de repos sont des
structures sanitaires pour la contention d’hommes et femmes certes tou-
jours vivants mais incapables de vivre et de s’occuper d’eux-mémes. Leur
vie devient, dans le capitalisme, une nouvelle et consistante source de ri-
chesse ; mais 13, ce n’est plus ’homme comme producteur de biens a tra-
vers sa force de travail (la seule que réellement il posseéde dans la société
capitaliste, nous prévient Marx), mais la vie transformée elle-méme en
marchandise, lorsque son porteur n’est plus en état de produire d’autres
biens par son travail ; cette vie devenue marchandise en sor et pour soi se
trouve réinsérée dans le processus capitaliste de production de richesse,
apres que ’homme se soit vu destitué de toute subjectivité.

Quand le vitalisme, le naturalisme et Dorganicisme deviennent
I'idéologie dominante d’une société — et dans notre cas des sociétés euro-
péennes du nouveau capitalisme — nous tombons dans une période de dé-
cadence intellectuelle et sociale maximale ot domine le moralisme, la
peur, la méfiance, I’égoisme. Tout cela, nous I'avons vu aux diverses
époques de I'histoire, a produit dans le passé des dommages irrémédiables,
des tragédies tres vite oubliées : un refoulement qui prédispose a leur répé-
tition.

Il est déplaisant d’avoir a constater qu'une bonne part des collegues
francais — psychanalystes, mais aussi philosophes et écrivains — vers la cul-
ture desquels (au travers des génies qui l'ont produite) beaucoup
d’intellectuels européens se sont tourné dans la premiére moitié du XX*
siecle, soient aujourd’hui les plus enclins a rester les victimes d'un aveu-
glement, tout en le reproduisant. Ils se laissent tromper en entretenant
I'idée que la psychanalyse des fondateurs, des maitres, a partir de Freud et
des conceptions caractéristiques du XIX® siecle ou du début du XX* soient
encore aujourd’hui le langage adapté pour écouter le discours contempo-
rain. Notre époque n’est plus liée au langage freudien, ni a celui de Bion
ou de Lacan, les catégories qu’ils ont élaborées ne sont plus suffisantes
pour comprendre notre société contemporaine.

Nous devons remettre en jeu le discours de la psychanalyse, et la cul-
ture qu’elle propose, au sein du débat historique et social contemporain,
pour lui redonner la place qu’elle a occupée par le passé dans I'histoire de
la pensée, au méme niveau que lart et la science.

Les Carnets de Polimnia
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II. Les psychanalystes, mais ils ne sont pas les seuls, continuent de
penser, comme si ¢’était uniquement au travers de la vue que ’homme se
trouve immergé dans le monde. Or le monde actuel, et avec lui le langage
qui le soutient, a profondément changé et les catégories du XVIII® et du
XIX* siecle ne sont plus en mesure de saisir la signification de la présence
humaine sur la planéte. Une planéte qui se voit transformée jusque dans
ses concepts les plus élémentaires.

Cela fait désormais de nombreuses années que la physique et la chimie,
mais aussi la biologie et méme la philosophie (dans le sillage de Derrida,
mais en tout premier lieu avec Ortega y Gasset) ont élaboré une concep-
tion du monde, avec le langage qui la soutient, ou le discours ne doit rien a
la perception visuelle.

Freud, a travers son concept d’inconscient, a promu une pratique de
lecture de I'audible, complétement étrangere a la vision et dissociée du vi-
sible, grace a laquelle la prééminence de I’écoute permet de découvrir des
situations inédites et de lancer des hypothéses novatrices sur '’homme, le
monde et 'homme dans le monde. 1l se trouve cependant que les psycha-
nalystes se sont laissés la plupart du temps influencer par les apparences,
et particulierement par celles que leur offrait la clinique psychiatrique ou
le savoir psychologique, si bien qu’ils se sont soumis au mécanisme de ré-
duction que représentent la psychologisation et la pathologisation de
I'expérience humaine. Au lieu de suivre la géniale intuition théorique qui a
fondé la psychanalyse, ils se sont pliés a /‘opinion, s’en rendant esclaves en
la justifiant.

Pour rendre plus clair ce que je tente de dire, il faut prendre en consi-
dération la modification radicale qui est advenue au langage qui décrit et
raconte I'étre-dans-le-monde. Avant 1980, dans le langage commun et
I'opinion la plus répandue, le modéle du monde de la Renaissance théorisé
par Leon Battista Alberti était encore opérant. Ce modele permettait de
saisir les relations imaginaires qui ont constitué dans chaque langage ce qui
pouvait nommer le monde et I'étre-dans-le-monde.

Avec Alberti, la perspective — inventée par Brunelleschi afin de ré-
soudre les problémes liés a la structure architecturale de la construction de
la coupole du dome de Florence — devient la logique de 'espace qui fonde
la modernité, la distance en meétres linéaires entre les objets qui définit la
relation spatiale étant, a partir de ce moment-la, la mesure humaine entre
les choses, un rapport décisif pour le fonctionnement du monde. C’est un
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monde basé sur la vision ou I'ceil devient le lieu du point de fuite qui dé-
termine, a travers la ligne droite, toutes les relations avec le monde et ses
objets percgus par un ceil qui se définit par son pouvoir de mise au point de
toutes les images.

Apres 1980, cette vision du monde, sa géographie, n’est plus la méme
dans le langage et elle s’est radicalement métamorphosée, modifiant pro-
fondément, tant notre facon d’étre au monde que la forme et la valeur de
la connaissance.

Si tout provient de I'application du concept de réseau, suite a la diffu-
sion d’internet, les choses ont beaucoup changé et le langage qui me défi-
nit ici dans le monde n’est plus du méme ordre, autrement dit, le monde
que le langage est en train de créer n’est plus celui ou 'on habitait avant
1980. Ce « sujet » qui avait été défini a priori par nos maitres, et que nous
avions appris a considérer, n’existe plus et on peut méme se demander s’il
a jamais existé — si nous suivons ce que Giorgio Colli appelle les illusions
de la philosophie moderne a partir de Descartes. La logique de I'espace
donnée par Alberti ne sert plus a comprendre le fonctionnement du
monde et a I’habiter, puisque désormais chaque mesure et chaque prévi-
sion des choses échappent a I'ceil. Ce qui veut dire que les choses ne sont
plus réductibles a la raison, qui est née avec la modernité.

Et nous pouvons en dire la méme chose a propos du temps dont la phy-
sique contemporaine a déja remis radicalement en question les coordonnées.

C’est par illusion et faussement que chaque individu peut se croire en
relation avec les autres, puisqu’en réalité il se trouve en relation avec un
systéme, celui d’internet, c’est-a-dire avec un serveur qui s’approprie et
« gére » (jamais un terme n’a été si adapté et si trompeur a la fois) les don-
nées et les informations qui nous concernent chacun. Chaque individu
n’est pas relié a un autre directement mais chacun est relié a un serveur qui
sert de média a toutes les relations.

Il en découle que chaque psychanalyste, comme ce fut déja le cas avec
le geste de Lacan, de Bion, et d’autres, devrait revoir les concepts psycha-
nalytiques, en commencant par le concept fondamental d’inconscient, ce
qui n’est nullement hors de propos, étant donné ce qu’est la pratique de la
psychanalyse et le temps historique ou elle se situe, et qui, loin de rendre le
travail du psychanalyste répréhensible si celui-ci découle de son expé-
rience, lui éviterait de s’en remettre a des formulations d’auteur consignées
dans un livre ou inscrites dans la mémoire d’un auditoire, ou, pire, d’avoir
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a se référer a un manuel. Cela ne signifie pas qu’il faut sortir de la tradition
— et selon les explorations de Daniela Marcheschi nous devons seulement
parler de traditions au pluriel —, mais de saisir comment chaque tradition
doit servir a se lancer au-dela des canons préétablis et sortir du déja dit,
pour explorer de nouveaux territoires et revenir a son propre domaine en-
richis par cette exploration, comme l'ont si bien vu Deleuze et Guattari.
Ce qui manque aujourd’hui, alors que I'on se trouve dans un troisieme
temps, c’est, aprés Freud et aprés Lacan, une re-fondation de la psychana-
lyse, sans quoi, elle deviendra, mais peut-étre est-ce déja le cas, une des
360 psychothérapies adaptatives qui sont sur le marché.

III. Si, en bons freudiens, on considére la psychanalyse comme fai-
sant ceuvre de civilisation, comment le psychanalyste doit-il se positionner
dans sa pratique comme dans la théorie qui 'exprime, pour lire la teneur
du temps historique qu’il traverse et y retrouver les symptomes et les lan-
gages qui le constituent ?

Les associations psychanalytiques, qui se sont constituées sur le modele
associationniste social, politique et syndical du XIX® siecle, autrement dit,
sur le modele militant, sont-elles aujourd’hui en mesure d’assumer les défis
de la contemporanéité, aux fins d’écouter le langage qui différencie notre
société contemporaine des autres époques historiques ?

Ces associations sont-elles capables de former des psychanalystes qui
seraient en condition pour assumer leur responsabilité absolue par rapport
a leur obligation de se conformer au principe de civilisation auquel leur
formation aurait d les destiner ?

Sont-ils encore en mesure de se soutenir du viatique de la solitude du
psychanalyste, de se reconnaitre dans ce « rien d’étre » qui les constitue en
tant que psychanalystes ? Ce psychanalyste est-il également bien conscient
de son propre non savoir constitutionnel et de I'impossibilité de connaitre
qui se constituent comme condition irrévocable de la nescience vers la-
quelle Jacques Lacan nous a orientés et par laquelle un psychanalyste se
dispose a rencontrer ceux qui s’adressent a lui ?

Est-ce que le psychanalyste a encore conscience du fait qu’il s’occupe
de « déchets », c’est-a-dire de ce que les humains considérent comme des
rebuts dont ils doivent se débarrasser (les réves, les lapsus, les symp-
tomes...) ? Sait-il que lui est dévolue la fonction d’écouter cela méme que
les humains se refusent a considérer comme faisant partie d’eux-mémes et
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qu’ils ne font que pressentir dans les marges de leur existence ? Et, enfin,
est-il conscient d’étre exacrement comme ces analysants qui l'interpellent,
c’est a dire, d’étre de la méme pate qu’eux, donc un déchet de la société,
comme Lacan n’a cessé de le rappeler ?

Souvent, je remarque chez certains de mes collegues I'aversion a renon-
cer aux signifiants de leurs maitres, sauf a ceux qui relevent de I’éthique,
mais qui coincident avec les nécessités de leur personne et auxquels ils ont
déja renoncé en faveur d’une reconnaissance professionnelle. Parfois on a
I'impression de reconnaitre chez eux une sorte de peur : celle de perdre ce
qui serait une forme de « trésor des signifiants » psychanalytiques avec
lesquels ils pourraient se présenter au monde a la recherche d’une recon-
naissance. C’est un trésor imaginaire, bien sir, si 'on tient compte du fait
que ces signifiants sont remis en jeu 4 chaque fois dans les productions de
la culture selon les différentes époques, soit : dans le langage mais aussi a
chaque fois dans la séance. Quel sens cela aurait sinon de parler de la psy-
chanalyse comme « ceuvre de civilisation » (comme cela est proclamé dans
chaque discours qui se référe uniquement a la théorie, oubliant que nous
nous trouvons bien dans une « pratique » et que dans le champ psychana-
lytique, la théorie ne peut que dériver uniquement et seulement de la pra-
tique) ?

Pour donner un exemple qui éclaircisse la portée de cette prévalence de
la pratique, pensons déja au concept fondamental que Freud a introduit
pour fonder la psychanalyse : /inconscient. Si I'inconscient de Lacan n’est
plus celui de Freud, ou d’autres, c’est parce que la raison qui sollicite la
révision de la théorie se situe dans la modification du langage qui se mani-
feste dans les changements sociaux et historiques, mais cela dépend aussi
de comment chaque psychanalyste se prépare a écouter et lire la pratique
qui est la sienne propre. Si nous ne faisons pas attention aux modifications
du langage, si nous restons attachés (en romantiques que nous sommes) a
des concepts appartenant a des époques linguistiques précédentes — et
nous pouvons les considérer désormais comme des « pré-concepts » —
méme s’ils étaient ceux des maitres les plus vénérables, comment pouvons-
nous penser que nous sommes encore a I’écoute du discours des analysants
de notre époque ? Les notions et les variations théoriques qui se sont pro-
duites sont le résultat de 'écoute, mélés a ce qui avec le temps s’est pro-
duit dans la culture (en linguistique, philosophie ou mathématiques),
donc, dans 'art et dans les sciences. 1l faut se rendre attentif, parce que si-
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non, ce lien de fidélité transforme les concepts des maitres en superstitions
chez les épigones.

Comment ne pas remarquer que la ou les psychanalystes sont restés
dans une position auto-référentielle, la psychanalyse (sa pratique et sa
théorie) est restée enfermée dans des sables mouvants, bien définie par les
limites qui la circonscrivent, celles de I’épigonisme qui lui aura fait perdre
tout lien avec la société, cette psychanalyse devenant alors ordinaire, prévi-
sible dans ses énoncés et empéchée par la paralysie de ses pratiquants
d’incarner cette force de subversion dont Freud le premier nous a montré
qu’elle était 'essence méme du désir. Quand il s’absente, la psychanalyse
reste seulement une psychothérapie.

C’est le désir qui par son apparition et son articulation entraine vers les
territoires de la folie, lieu ou la subversion produit ses effets les plus explo-
sifs et inquiétants tant dans la vie des analysants (donc aussi dans la notre)
que dans la société toute entiere. La psychothérapie est la psychanalyse af-
faiblie dans sa force de subversion.

N’est-ce pas le processus en cours dans de nombreux pays européens
selon des modalités et temporalités différentes ? Comment faisons-nous
pour ne pas le reconnaitre, nous qui avons eu dans notre histoire des
exemples ou le pouvoir titanesque de la dictature s’est vu prospérer grace
a la normalisation et 2 la bureaucratisation des vies dans les Etats et dans
les lieux de production comme cela s’est vérifié en Allemagne, aux Etats
Unis et dans 'U.R.S.S.

Comment les associations psychanalytiques répondent-elles a tout cela ?
Et surtout, se croient-elles réellement en mesure de répondre aux défis
que leur lance la contemporanéité de notre époque ?

Existe-t-il vraiment quelque ingénu qui persiste a croire qu’il peut res-
ter enfermé dans son association sans se confronter avec les impératifs im-
posés par le nouveau capitalisme de I’ére de la globalisation ? Peut-il vrai-
ment penser pouvoir exercer tranquillement son métier dans la liberté
« concédée et reconnue » par les Etats ? Ou encore, le psychanalyste peut
se sentir rassuré par I'illusion d’étre couvert et protégé par 'ombre de son
maitre-patron ?

Une association qui ne se confronte pas avec ces impératifs, quelle asso-
ciation psychanalytique peut-elle encore se vanter d’étre ? Un psychana-
lyste qui ne s’aventure pas sur le territoire de la tragédie du désir, quel
genre de psychanalyste est-il ?
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IV. Je ne suis pas ici en train de plaider pour des causes. Je ne de-
mande a personne de fermer les associations de psychanalyse ni aux psy-
chanalystes de les abandonner. Je ne veux pas non plus méconnaitre
I'importance historique qu’elles ont eue dans la sauvegarde et la transmis-
sion de la psychanalyse. C’est une histoire qui vient de loin et qui com-
mence avec Freud. Mais il ne faut pas non plus oublier a quel point la pas-
sion pour s’associer des psychanalystes a entrainé de fermetures, quand la
sauvegarde de la psychanalyse se confondait avec la sauvegarde d’une
seule doctrine ou d’une seule association imposée par un jargon auquel
tous les psychanalystes associés devaient se conformer. Ce phénomeéne a
donné lieu a des structures hiérarchisées menées par un chef qui, en bon
clerc, se faisait le représentant du Nom du maitre fondateur aupres duquel
il fallait prononcer des veeux de fidélité et d’obéissance, exactement
comme dans I'organisation ecclésiastique. Il en a résulté une multiplication
des associations, toutes en concurrence entre elles.

Il est important, aujourd’hui ot I'organisation sociale et les formes de la
pensée et du langage contemporains ont radicalement changé, que soient
élaborés de nouveaux modeles et modes de fonctionnement des associa-
tions entre psychanalystes qui se montreraient plus ouvertes, plus libres,
plus disposées a collaborer et, surtout, a I’écoute des langages qui dans
notre contemporanéité se démontrent capables d’exprimer et de contenir
les symptdmes qui la caractérisent. Ces symptomes, pour lesquelles les
classifications nosographiques freudiennes, qui conservaient encore leur
valeur avec Lacan, ne sont plus aujourd’hui adaptées, si I'on veut com-
prendre et exprimer la réalité psychique dans la contemporanéité. Vivant
dans une société ou la réalité de '(Edipe n’est plus du méme ordre que
celle que nous connaissions au moment de notre formation, et que nous
avons connue et analysée, nous nous trouvons confrontés a celle que cer-
tains sociologues comme Zygmunt Bauman ont proposé de définir comme
une « mutation anthropologique », ou que Moustapha Safouan décrit
comme une société post-cedipienne.

Je ne me suis pas mis en téte de critiquer a tout prix la psychothérapie.
C’est une profession honorable comme celle du psychologue, du médecin,
de I'ingénieur ou du plombier. Mais, en ce qui concerne le psychanalyste,
qu’est-ce que sa pratique a a voir avec la professionnalité, avec I'exercice
d’une profession ?
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Je voudrais ajouter qu’'une personne peut assumer avec dignité toute
profession honorable et avoir également une pratique en tant que psycha-
nalyste. Je m’occupe d’écriture, de livres, de traduction. J’ai voulu pour
moi une vie d’étude et non d’action : je ne suis pas porté a ’action, a orga-
niser, a étre productif pour répondre aux besoins de la société. Mais
qu’est-ce que cela a a voir avec le psychanalyste ? Rien !

Pourquoi, lorsque je dois écouter une personne qui me paye pour cela,
je ressens la nécessité de changer d’Aabitus, de me présenter a elle en ha-
bits de cérémonie, me situant dans une temporalité ol aucune autre activi-
té dont je peux faire commerce par ailleurs (et 'analysant aussi) pourra
étre confondue avec le silence que j offre a celui qui s’est déclaré disposé a
le payer.

Mais de nombreux collégues, désormais un peu trop, pensent qu’étre
psychanalystes signifie se présenter en tant que tels, faire des conférences
de psychanalyse, faire des séminaires, écrire des livres et des articles sur la
question, faire les professeurs en se présentant sous la vestis du psychana-
lyste. On a oublié un peu vite (un peu trop vite !) la grande détermination
de Freud quand il affirmait, notamment dans une lettre a Ferenczi, que la
derniere et la plus dangereuse des résistances a la psychanalyse était la
course au professionnalisme.

Seulement la Ubertragung soutient une psychanalyse et une formation
psychanalytique.

Que ce soit bien clair : je ne veux pas dénigrer la méritoire activité de
faire des séminaires, des conférences, de I’enseignement ou de I’écriture,
activités que je pratique, et avec grand plaisir et quelque récompense pour
mes efforts. Mais dans de telles situations je ne suis pas psychanalyste, et je
le sais tres bien. Je me trouve en revanche dans la peau de I'analysant, une
condition a laquelle, depuis que Lacan m’en a présenté la nécessité, je ne
saurals renoncer.

En partant de ma position d’analysant, de citoyen, d’intellectuel que le
sujet passionne, et non pas en me prétendant psychanalyste, j’essaie,
comme je le peux, surtout avec mes oublis, mes bévues, mes idiosyncra-
sies, d’articuler de la théorie en psychanalyse, fruit de I'écoute et de lec-
tures diverses, de raconter aux autres ce qu’est la « culture de la psychana-
lyse » et I'expérience que j'en ai. Pour pousser le raisonnement jusqu’au
bout, je ne suis en rien ni pour personne un psychanalyste, sauf a partir du
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moment ou quelqu’un, en décidant de revétir la vestis de I'analysant jus-
qu’a en assumer 1’ habitus, m’élit comme tel pour faire sa propre analyse.

De celui qui a l'intention de faire du professionnalisme au nom de
Freud, je pense qu’il a bien mal compris I'idée du métier impossible de
psychanalyste, de sa position d’étre un déchet de la société, un « homme
sans qualités », un écart de ’humanité complexe née avec le capitalisme.
Une scorie sociale, précisément parce qu’il ne se reconnait pas dans cette
humanité, il ne peut pas y vivre et s’oppose continuellement avec la pro-
duction de ces symptomes qui I'empéchent de s’adapter, de se conformer,
d’accepter sa position dans un milieu qui n’est pas le sien, le forcant, sans
la moindre tréve, a vivre dans le drame insupportable d’une existence qui
le pousse continuellement sur le terrain du désir. Jacques Lacan I'avait
bien compris, quand il nous prévenait de ce que le psychanalyste est un
symptome.

Mais peut-étre que quelqu’un a pensé a un travail grace auquel il pour-
rait se positionner dans la société, occupant une place « d’utilité pu-
blique » pour une activité honnéte et digne en se rendant utile dans la so-
ciété | Peut-étre qu'une « bonne psychanalyse », comme un « bon ré-
gime », permettraient de faire des économies sur les dépenses de santé,
tout en trouvant une solution 2 la crise financiére des caisses de I'Etat ?

Mais n’est-ce pas la justement que se trouve la tromperie ? N’est-ce pas
la 'imposture ? Qu’existe une « place » pouvant étre occupée par le psy-
chanalyste dans la société capitaliste ! Et le résultat de cette tromperie
n’est-il pas la raison premiére, substantielle, qui mobilise ceux (trop nom-
breux) qui se déclarent psychanalystes, sans méme s’attirer I'hilarité des
autres pairs, en exigeant des Etats la reconnaissance d’un statut du psy-
chanalyste distinct de celui du psychothérapeute ?

V. Rien, pas méme mon inutile personne, ne peut venir s’interposer
entre un analysant et son propre désir. Quel sens cela aurait-il, d’ailleurs, si
je ne sais rien a son propos ?

Au fil du temps, un grand malentendu théorique s’est créé autour du
désir. On a toujours pensé que cela concernait le désir « de quelque
chose » ou « pour quelque chose ». Il a été interprété dans le sens de dési-
rer, en privilégiant le verbe transitif par rapport au substantif, mais en
donnant la primauté au verbe, on a complétement perdu son essence tra-
gique (celle du désir), a la faveur de I'idée plus rassurante de I’avoir soudé
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a un objet qui, en constituant sa cause, ’harmonise a ce qui est déja connu
ou a ce qu’il semble possible de connaitre.

Freud, dans le fondement de la langue et de la culture de la psychana-
lyse, a reconnu dans le désir ce qui révéle I'essence primordiale de
I’humain, identifiant dans le viol, 'anthropophagie et le meurtre les trois
racines qui le constituent dans un temps de totale liberté, quand ’'homme
n’avait pas encore conscience d’étre en homme. L’essence tragique de
I’homme se révele dans le fait que ces trois racines sont toujours présentes
et prétes a reprendre vie «en buvant du sang comme les ombres
d’Hadeés », nous a dit Freud. « L’essence », cela désigne cette liberté per-
due et que I'on ne peut plus retrouver aprés que le savoir est entré dans
I’homme. Et c’est aussi ce savoir qui, éloignant ’homme de sa primordiali-
té animale, introduit le chemin de la civilisation.

Dans le désir reste un noyau impossible a connaitre et a controler qui
s’est installé dans la stratification millénaire du refoulement.

Or, quelle est la valeur du « travail de civilisation » que I’analyse freu-
dienne attribue a la psychanalyse comme tache historique ? Comment
cette tache se plie-t-elle aujourd’hui au développement contemporain de la
société capitaliste ? Il semble évident que le capitalisme contemporain a
fait du désir d’objet sa force maitresse, la technologie apportant sans cesse
des contributions plus complexes a son développement. Pensons aux
promesses de bonheur, de pouvoir, d’immortalité, de liberté que, méme si
nous les croyons illusoires, la société capitaliste, a travers le pouvoir de la
technologie, nous vend comme des certitudes ou du moins comme une
possibilité concernant le futur de 'humanité.

Ce qui est ici mis en jeu, c’est précisément le développement du pou-
voir de la technologie en tant que « pouvoir ». Je veux dire que le pro-
gramme de la technologie est devenu celui d’accroitre son pouvoir dans
I'imaginaire collectif et donc de déterminer les choix politiques et écono-
miques et ainsi de suite. Il ne s’agit plus ici de la technique qui produit des
outils pour '’homme, mais de 'homme qui sert a soutenir la croissance
démesurée du pouvoir de la technologie. Ce n’est plus la technique pour
I’homme, mais 'homme pour la technique, devenu lui-méme son instru-
ment privilégié, complétement subjugué par un imaginaire qui impose le
pouvoir sur lui et sur le monde. Cela n’est pas nouveau, mais ce qui lest,
c’est le mode sur lequel a 'époque contemporaine la technique le propose.
Pour le dire encore plus banalement, nous assistons depuis de nombreuses
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années a la production d’'une quantité indéfinissable de marchandises,
d’objets qui sont mis sur le marché avec la promesse de pouvoir satisfaire
tout besoin humain. Ce qui est évidemment faux, comme tout le monde le
sait, mais le jeu veut que, si un objet ne marche pas, il y aura immédiate-
ment un autre objet prét qui, peut-étre, marchera, ce qui laisse notre mal-
heureux sujet dans la course, a la poursuite de I'objet qui parviendra a
éluder sa frustration.

Ces conditions historiques d’extréme décadence ont toujours entrainé
de la barbarie et de la destruction, lesquelles se présentent aujourd’hui
sous les traits d'une « déshumanisation » de plus en plus prononcée,
comme nous pouvons le constater par I'utilisation croissante d’accents eu-
phoriques dans le langage. Je ne veux pas faire ici une liste d’écrivains,
poetes ou philosophes qui ont longtemps dénoncé ce processus
d’involution de ’humanité, et pas seulement dans le monde occidental®.

Le grand stratagéme du capitalisme a été de faire « comme si » le désir
coincidait avec le « désirable », en le soustrayant a sa réalité tragique. De
cette maniére il a aussi éloigné ’homme de sa vérité la plus exigeante. On
réserve un traitement peu enviable a tous ceux qui ressentent, malgré tout,
la vérité tragique de leur condition : soit ils s’adaptent par le renoncement
et la perte de leur subjectivité, soit ils deviennent des déchets du social.

C’est donc sur la folie que notre recherche doit a nouveau, comme au
début de I'aventure freudienne, porter son témoignage. Et, puisque nous
nous consacrons a parler de ce que serait le faire ceuvre de civilisation,
c’est dans la mesure ou la folie devrait trouver ses voies d’expression dans
des lieux plus nobles et non dans les établissements psychiatriques, et de
facon que celui qui se sent sujet (lire sub-rectiis, assujetti) a son propre dé-
sir ne s’effondre pas sous le poids de ses décombres.

Elever la culture de la psychanalyse au-dessus de la barbarie de la maladie
mentale impliquée par la psychopathologie : tel était le programme freudien.

Nous devons redécouvrir cet engagement et cette capacité, nous devons
réussir a redonner au désir toute la force de sa subversion, dans l'ici et
maintenant de la société contemporaine a I'époque ou la technique se met

au pouvoir.

VI. Pour réaliser un tel programme, la psychanalyse doit étre ca-
pable, en premiére et derniére instance, de corriger son langage, en en
éliminant toute référence a la pathologie psychique qui a fondé sa théorie
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et sa pratique clinique pendant le XX siecle ; en rompant tout lien avec la
pathogéneése des symptomes et en s abstenant de marquer la moindre rela-
tion de cause a effet. Elle doit donc abandonner définitivement toute éva-
luation et toute référence d’ordre psychiatrique ou psychopathologique.
Ce type de langage ne peut plus appartenir a I'expérience de la psychana-
lyse et il faut ajouter qu’il a toujours été leurrant, déja a partir des premiers
textes de Freud et au moins jusqu’en 1920 et plus précisément a partir de
I’essai sur ’homosexualité féminine’, lorsque Freud s’apercoit que le pro-
cessus déterministe qui fait dériver les causes en partant des effets, les
construisant par un raisonnement a rebours, est leurrant et conduit a des
conclusions artificielles et trompeuses.

Si on congoit que le psychisme, et tout ce qui le concerne, n’est pas a
considérer comme une structure dynamique mais plutdét comme une struc-
ture complexe (voir plus loin au § VIII), on comprendra que I'on ne peut
jamais considérer cette structure comme en équilibre. Que comporte, en
effet, la définition en termes de pathologie ? Elle suppose que la rupture
de cet équilibre présumé du psychisme, un concept faux et idéologique,
introduit dans la bréche ouverte par la rupture elle-méme, un déséquilibre
présumé, donc une pathologie. Or, a partir du moment ou, du fait du lan-
gage employé, une réalité humaine complexe est prétendument définie
d’'une maniére exhaustive, s’opére une transformation de 'apparence en
réalité : ce que I'on voit d’un sujet dans ses altérations ordinaires, dans un
comportement déviant par rapport a une norme sociale qui définit la
«normalité » des comportements, institue une humanité définie a priori,
ou chaque individu doit se situer pour étre considéré, comme faisant par-
tie de cet environnement social auquel il doit s’intégrer. Chaque compor-
tement qui s’éloigne de la ligne médiane définie par I'idéologie en vigueur,
ouvre au sujet déviant un espace séparé de la société dans lequel il sera re-
légué par obligation et dont la position sera définie a priori par un concept
rendu réel dont la définition reléve d’une pathologie.

Le diagnostic est I'expression linguistique qui ouvre une hétérotopie.
Michel Foucault, a travers ce concept, souhaitait définir et circonscrire le
lieu, dans une société donnée, ou se retrouvent les individus en crise, ou
considérés comme déviants par rapport a la condition médiane de
I'existence sociale. Le diagnostic ne sert donc pas a mettre en évidence une
réalité subjective, mais a imposer une condition qui obligera la personne a
vivre, l'inscrivant dans un « espace autre », hétérotopique, a l'intérieur
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mais en marge de la société, ou il faut enfermer et le séparer du reste de
la société elle-méme, le comportement de cette personne ne correspondant
pas a la somme des comportements acceptables dans un environnement
social donné. Le diagnostic psychique, en définitive, ne nomme pas la pa-
thologie qui concerne une personne ou son organisme, mais est en réalité
une formulation linguistique qui introduit et définit la nécessité que cette
personne soit écartée du corps social pour étre insérée dans un espace
« autre ».

La schizophrénie, par exemple, n’est pas une « chose », comme nous
pouvons le penser, mais la formulation linguistique de la nécessité de sépa-
rer le présumé schizophréne du reste de la société des producteurs, de
maniére a ce qu’elle puisse continuer sans la modifier sa tache productive,
politique, organisatrice et ainsi de suite. Et sa « cure » n’est pas la re-
cherche de la guérison d’une pathologie en acte, mais la facon dont on
garde une personne séparée du contexte social ; en d’autres termes, cette
cure devient la tentative de garantir le social contre la perturbation du su-
jet déviant. Les pouvoirs politiques ont souvent utilisé le diagnostic de
schizophrénie pour séparer les adversaires du reste de la société.
L’utilisation de la pharmacologie est un moyen contemporain, trés déve-
loppé, de séparation et de contention du déviant. L’engagement de la
science et des techniques dérivées a permis le développement de systémes
sophistiqués et toujours plus efficaces pour garantir, non pas la curabilité
d’une entité inexistante (relevant d’une pure définition), mais la tranquilli-
té sociale. Autrement dit, le médicament protége contre I'angoisse et la
forte anxiété que certains « comportements », d’opposition souvent ex-
tréme, suscitent au sein du complexe social, politique, familial, scolaire,
productif, et ainsi de suite. D’ou la nécessité de systémes qui soient en me-
sure de séparer et de tranquilliser.

Depuis la fin du XIX¢ siecle, le langage médical s’est imposé au niveau
social — en lieu et place du langage de la mécanique — comme paradigme
de la scientificité, pour organiser une société qui se nourrit et se développe
autour du concept de pathologie, trouvant chaque fois davantage dans les
manifestations humaines les signes et les symptdmes d’une maladie.
L’humain est désormais comme I’embléme de la maladie, son essence con-
siste dans la dérivation d’une condition anthropologique chrétienne-
médiévale qui la veut assujettie au mal, au « malin », et ou la souffrance
devient la condition de son expiation et de sa rédemption. Si au XVIII® et
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XIXe siecle le récit qui racontait ’homme et sa vie était celui de la machine
et de son fonctionnement, cette métaphore, a partir du XX° siecle, a été
remplacée par la narration médicale qui s’emploie a définir ’humain a tra-
vers 'anamnese, le diagnostic et la pathologie.

Un exemple paradigmatique de notre temps est la prise en compte de
l'autisme. Les autistes posent des problémes insolubles quand on les con-
fronte a I'idéologie de la « communication » et de la « socialisation » dont
ils représentent le total et absolu échec. Leur fermeture totale au monde
hypostasié du marché, un monde, a vrai dire, omni compréhensif habité de
maniére identique par toutes les personnes qui suivent les mémes prin-
cipes de production et d’échange, est source d’effroi. Un tel monde est sé-
rieusement menacé par Iautiste. D’ou s’ensuit la nécessité de créer un es-
pace séparé ol ces personnes vont étre « prises en charge » par des pro-
cessus de réhabilitation a vie, apres leur avoir retiré tous leurs droits et les
avoir obligés a se faire soigner. Pourtant, ce sont la plupart du temps des
personnes douées d’une intelligence remarquable, avec des facultés excep-
tionnelles dans le domaine artistique ou scientifique. Si les psychanalystes
veulent corriger le langage de la psychanalyse I’émendant des scories du
langage médical et religieux qui a entaché toute la psychanalyse du XX¢
siecle, ils doivent commencer par éliminer de leur analyse de la structure
psychique toute référence psychiatrique. Il faut qu’ils cessent de penser en
termes de névrose et de psychose, et purifier leur dictionnaire de tous les
dérivés d’une conception psychiatrique de la vie humaine. Il nous faut sa-
voir, a fond, et sans aucune concession, que nous rencontrons des étres
humains, avec leur histoire, leur intelligence, leur désir, leur dignité et que
nous n’avons pas affaire a des « malades », mais a des hommes et de
femmes qui vivent dans l'histoire et la société, seul et unique endroit ou ils
pourraient organiser leur existence. Si le psychanalyste ne comprend pas
qu’il a devant lui un Aomme, sans aucun adjectif qui le qualifie du point de
vue psychique, il se pourrait bien qu’il interdise absolument que se pro-
duise cet événement qu’est I’expérience psychanalytique, méme s’il voudra
continuer a 'appeler psychanalyse. Sa confrontation avec une pathologie
présupposée et idéologique ne peut étre que d’ordre thérapeutique. Au
niveau du langage, la correspondance établie entre un nom propre et la
pathologie qui lui est assignée implique une maniére particuliere
d’entendre ce qu’est ’humanité. Il indique une humanité « relative »,
soumise a I’environnement requis par la pathologie qui lui sera assignée. Il
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en découle qu'aucun homme n’est libre, ni est en sof et pour sof humain,
mais seulement dans la mesure ou il devient le sujet de sa pathologie et se
voit ainsi soumis a la sphere d’influence qu’exige sa condition. Sa relativi-
sation le pousse dans les domaines qui font de lui un prisonnier (se retrou-
vant privé de tous ses droits et responsabilités personnels) du médecin, de
I'institution, de 'espace séparé que 'idéologie politique et sociale a prévu
pour lui. Non plus doté de son intelligence et de son désir, mais livré a la
volonté qui le détermine comme « malade », soit, a vrai dire, comme un
incapable qui doit étre soigné, apres avoir été éloigné de la sphere du so-
cial qui doit étre protégée de son influence et de sa présence. Tout le lan-
gage de la psychiatrie, du diagnostic a la thérapie, présuppose la nécessité
de séparer le corps du présumé malade, du corps social dans son en-
semble.

VII. On s’intéresse aujourd’huli, et avec raison, aux relations entre la
psychanalyse et la loi, surtout dans ces Etats ot la loi interdit la psychana-
lyse lorsqu’elle n’est pas répertoriée comme psychothérapie psychanaly-
tique et insérée dans les divers systémes sanitaires nationaux.

En Italie, I'auteur ayant exploré la thématique des liens entre la psycha-
nalyse et la loi avec le plus de rigueur et pertinence est le psychanalyste et
juriste Roberto Cheloni, ayant pu I’étudier a fond sous I’angle des norma-
tives européennes®. La plupart du temps, il ne me semble pas avoir enten-
du sur cette question autre chose que des banalités, lapalissades et prises
de positions stériles qui en appellent aux juges, aux hommes politiques et
a différentes facon de recourir au judiciaire ou au professionnel comme a
une marchandise, sans jamais approfondir la question ni se donner un seul
instant la possibilité d’infléchir 'ordre constitué.

Il existe aussi des psychanalystes d’autres pays qui, ne ressentant pas de
pression sociale et ne se sentant pas en danger, sont convaincus de pouvoir
exercer la psychanalyse librement parce qu’ils considérent leurs pays
comme libéraux et garants de la liberté d’expression, peut-étre rassurés
aussi par un mouvement de nostalgie envers 68. Je ne comprends pas
vraiment d’ou ces collégues tirent une telle conviction : c’est comme si,
dans les sociétés bourgeoises du capitalisme contemporain, la subversion
que réalise le désir était I'aspiration supréme, et la liberté, une fin institu-
tionnelle. Ce qui me surprend le plus est que dans ces pays commence 2a
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émerger la conviction, consolatrice, que la distinction entre I'exercice de la
psychanalyse et la psychothérapie sera garantie pour toujours.

C’est comme si le systeme capitaliste, qui est international par excel-
lence, et qui s’est, pour étre plus clair, renommé comme global, ne pour-
suivait pas les mémes buts dans tous les coins de la planéte. Et ce ne sera
certainement pas une mobilisation sociale (nécessairement d’ordre rési-
duel, a la différence de celle des années Soixante, pendant laquelle nous
avons mis nos vies en jeu dans le but d’ébranler le systeme), avec tout le
romantisme qui la caractérise, qui permettra d’éviter que tout cela soit
conjuré.

On trouve dans notre histoire récente un exemple qui n’est pas indiffé-
rent : il concerne les grands groupes lacaniens (je pense aux associations
de Miller, Soler et Melman) qui, dans les pays qui ont adopté une loi sur
I'exercice de la psychothérapie, se sont complétement alignés sur la loi de
I'Etat et, aprés avoir préché que la psychanalyse pouvait étre une vraie
psychothérapie, ont décidé par un glissement digne du furet que la psy-
chanalyse étant une cure, non seulement elle ne se différenciait pas de la
psychothérapie, mais était elle-méme une psychothérapie entrant ainsi de
fait et de droit dans la politique sanitaire de I'Etat. Tout cela a été un point
important dans les questions judiciaires italiennes, comme ce sera aussi le
cas ailleurs, puisque si ce sont les lacaniens eux-mémes qui pensent que
psychanalyser, c’est soigner, les «laiques » n’ont plus aucune raison
d’exister, et ceux qui existent ce sont des hors-la-loi condamnables, parce
qu’ils ne se soumettent pas aux lois de I'Etat.

Mais alors ces tres estimables collegues qui pensent étre libres d’exercer
la psychanalyse dans leur pays, ne sont-ils pas plutot /Jaissés peut-étre libres
parce qu’ils se voient reconnus capables d’appliquer les politiques sani-
taires avec lesquelles ils se rendent consubstantiels, parce qu’ils se targuent
de « soulager la souffrance » psychique, de la méme facon que toute autre
technique psychologique ou psychiatrique ? Est-ce que le malentendu du
psychanalyste comme « praticien de la santé » ne s’est donc pas ainsi ins-
tallé dans les esprits ? Mais peut-étre pas dans tous les cas ! En France, par
exemple, la psychanalyse n’est pas reconnue comme adaptée pour soulager
«la souffrance psychique de 'autisme » (remarquons au passage combien
le langage médical est ici leurrant), de telle sorte qu’une « résolution »
d’un nombre non négligeable de parlementaires en vienne a demander au
gouvernement de « condamner et interdire les pratiques psychanalytiques
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sous toutes leurs formes [dans la prise en charge de I'autisme] » et que
ceux-ci aillent jusqu’a préconiser que soit « systématiquement reconnue la
responsabilité pénale des professionnels de santé qui s’'opposent aux avan-
cées sclentifiques et commettent des erreurs médicales en matiére
d’autisme. » (Les italiques sont miennes).

Que la psychanalyse soit controversée, ce n’est pas une nouveauté, que
ce soit du coté des institutions sociales ou de celui de la science officielle.
Tout cela a commencé tres tot, déja avec Freud, et il ne sera pas assuré-
ment suffisant de se cacher sous les plis d'une quelconque institution, pas
méme celle de 'ordre des psychothérapeutes, pour se sentir protégés et
socialement acceptés.

Or, si les collegues francais peuvent toujours s’insurger contre des poli-
tiques liberticides et organiser des comités de défense, ils font bien assu-
rément. Mais nous savons aussi bien que dans d’autres pays, comme en
Italie, ou depuis le début (déja a partir de la fin des années 80) a commen-
cé a se former un mouvement de défense de la laicité de la psychanalyse,
confrontée qu’elle se voyait a la loi sur les psychothérapies, cela n’a mal-
heureusement produit aucun résultat notable, mais uniquement servi a dif-
férer ce qui n’a pas manqué d’advenir.

Ni le romantisme de 'agitation militante ni une levée de boucliers juri-
dique stérile et paranoiaque ne sont parvenus a empécher les Etats de me-
ner leurs politiques de controle et d’organisation sociale. Ce ne sera pas
non plus dans la défense ni la résistance dite militante que I'on trouvera le
chemin pour poursuivre I'aventure psychanalytique. Et ce ne sera pas non
plus dans la sécurité offerte pas l'illusion de nous installer sous 'ombre
protectrice d’'un Maitre.

Je n’ai entendu personne, par exemple, remettre en discussion le theme
de l'autisme, proposer quelque chose de nouveau dans la recherche, pour
se confronter avec les hypothéses rebattues sur la psychose, comme celles
dont on a abusé dans les années 60, selon lesquelles toute la « faute » re-
viendrait a la meére, ou aujourd’hui avec les théories qui attribuent une ori-
gine uniquement neurologique. Je n’ai vu aucun des thérapeutes travaillant
sur 'autisme et ayant trouvé dans 'autisme sa poule aux ceufs d’or, je dis
bien aucun, prendre en considération les travaux de I'historienne Edith
Scheffer de I'Université de Berkeley ou de I'historien viennois Herwig
Czech de D'Université médicale de Vienne, concernant I'analyse de
'origine nazie du diagnostic d’autisme et des théories d’Asperger.
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N’auront aucune portée les documents certifiés ni les déclarations se
portant en faveur de tels points de vue, en plus minoritaires, s’ils provien-
nent de certains psychiatres qui, pour finir, dans leurs lieux de soins,
s’adaptent, eux aussi, bien vite a la nouvelle mode du « scientifique ».

Pour que notre présent soit plus intelligible, il convient d’étudier notre
histoire récente, et en particulier, celle des quarante derniéres années.

Dans le cas de I'Espagne, ou I'on peut pratiquer la psychothérapie seu-
lement avec un diplome de psychologue clinicien reconnu par ’Etat, c’est
déja depuis de nombreuses années que le psychanalyste est mis « hors-
jeu », socialement plus que juridiquement, parce qu’il est considéré
comme un charlatan et la psychanalyse comme une pratique non scienti-
fique, une arnaque a laquelle personne n’aurait idée de recourir.

Mais c’est le cas italien qui peut aujourd’hui fournir les éléments de ré-
flexion les plus pertinents. En Italie, la loi sur la psychothérapie n’est pas
si mauvaise, aprés tout, parce que la psychanalyse, n’étant pas prise en
considération, en est exclue — et au niveau législatif c’est resté ainsi, la loi
n’ayant pas changé — et le psychanalyste ne peut pas étre poursuivi. Le
pouvoir judiciaire a réussi a imposer la poursuite pénale du psychanalyste,
au cours des dix derniéres années, parce que I'Ordre des psychologues a
imposé, y compris au niveau judiciaire, et avec la complicité des grandes
associations lacaniennes, I’équivalence entre la psychothérapie et la psy-
chanalyse, puisqu’apres tout cette derniére se prétend bien étre une cure.

Il n’y a aucun doute que les psychanalystes doivent se défendre, s’ils
sont poursuivis au tribunal. Cependant, ce ne sera pas en recourant a la
paranoia judiciaire que se trouveront uniquement des instruments de dé-
fense, si essentiels qu’ils puissent étre ; ce n’est pas en restant sur la défen-
sive que I'on peut s’occuper du destin de la psychanalyse. Je pense que la
psychanalyse retrouvera sa place dans la science et dans la culture, si elle
s’emploie a se lancer a la recherche de ce qu'elle pourra étre si elle veut
jouer son réle dans la civilisation qu’est la notre, dans le capitalisme con-
temporain, en restituant au psychanalyste sa fonction d’écoute. Sinon, la
psychanalyse aura trahi non seulement sa mission historique, mais sera
complétement engloutie par le systéeme de soins, et réduite a étre une psy-
chothérapie comme n’importe quel autre modele thérapeutique.

Sera-t-il encore possible aux associations psychanalytiques, de changer
d’ habitus et d’abandonner le critére romantique de la fidélité qui continue
de les régir? Ce qui voudrait dire qu’il serait temps pour elles de com-
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prendre qu’elles devraient accéder a un troisiéme temps de la psychana-
lyse, pour reprendre I'intéressante expression proposée par Jacques Nassif :
apres le premier temps, celui de la fondation, par Freud, dont le message était
confié a I'écriture, et apres le deuxiéme, celui de la refondation confié surtout
a la voix de Lacan et a 'oreille de son auditoire, n’est-ce pas’ ?

VIII. Une théorie de la vie psychique ne peut pas se passer de se ré-
férer a la théorie physique de la complexité. La psyché, telle que Freud en
construit le modele, définie par la fonction de I'inconscient, est un systéme
complexe qui, en tant que tel, ne saurait se soutenir en termes d’équilibre
dynamique. Autrement dit, s’il n’est pas en équilibre, c’est qu’il tend au
chaos, tenant en méme temps a 'autorégulation. Dans la psychanalyse s’est
imposée, au contraire, la théorie dynamique (ou psycho-dynamique), une
théorie qui I’a ramenée aux domaines ou la psychiatrie impose ses limites.
La preuve en est que dans les universités italiennes, la psychanalyse est en-
core appelée « psychologie dynamique ». C’est le gage que la psychanalyse
a d{ payer au fascisme et a 1’église catholique qui, pour des raisons diffé-
rentes, se sont opposées a elle, dés son entrée dans la culture européenne.
Dans d’autres pays, elle ne se nomme pas de la méme facon, mais elle reste
une théorie psycho-dynamique, et donc « déterministe ». Aujourd’hui en-
core, malgré les développements de la science moderne et les apports, au
sein de la psychanalyse, des théorisations de Bion et de Lacan qui n’ont
pas encore trouvé la réélaboration que cela implique, la psychanalyse reste
une théorie dynamique et déterministe. Les psychanalystes n’ont toujours
pas pris en considération avec I'attention qu’elles méritent les théories ma-
thématiques des systémes complexes.

La maniére « dynamique » d’appréhender la réalité psychique nait de
I’association stérile entre la psychanalyse et I'idée de cure dont le présup-
posé est inhérent a la conception médico-psychiatrique ou a la psychologie
clinique, qui dérivent de la présomption qu’il y a une pathologie psy-
chique. Je dis que cette association est stérile du fait ce que ce que I'on en-
tend par pathologie psychique est un concept exclusivement lié 2
l'apparence (voir supra § VI).

Cette apparence est due au concept préjudiciable, mais préétabli, d’un
équilibre grace auquel on voudprait rétablir la normalité dans la condition
humaine, en le stabilisant. On passe ainsi a coté de la compréhension du
fait que, dans la supposée condition humaine, la structure psychique, de
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par la définition méme de la fonction de I'inconscient, est toujours éloi-
gnée de I’équilibre, toujours ouverte a son altération. Lorsque Freud écri-
vait en 1938 que le moi normal est seulement une illusion, il ne voulait rien
dire d’autre que ceci: la condition humaine est une condition instable,
toujours éloignée de I'équilibre®.

La « perte » d’un tel équilibre est imputée a I'intervention d’une patho-
logie qui vient I'altérer. D’ou la nécessité d’une cure qui viendrait rétablir
cet I'équilibre et la normalité, mais qui demande une capacité prévision-
nelle qui, en réalité, est impossible a déterminer. Il n’existe aucune prévi-
sibilité par rapport a la complexité de la structure psychique et de la con-
dition humaine, ce qui ne signifie pas que nous vivons dans la plus com-
pléte ignorance ou inconscience, soit : dans une impossibilité de connaitre
ou de calculer : Freud nous I’a démontré, tout autant et pas moins que les
physiciens et les chimistes.

Qu’il soit possible de rétablir une condition d’équilibre, aucun de nos
maitres, Freud le premier — celui de la maturité — ne I’a jamais affirmé, du
moins sous cette forme. Pourtant, méme s’ils ne cessent de se référer a
eux, les psychanalystes n’ont pas encore fait le pas qui consisterait, sur le
plan conceptuel et linguistique, a mettre en rapport la condition humaine,
la structure psychique, avec les systemes complexes, selon lesquels on ne
peut pas dire qu’il existe une condition préalable d’équilibre ou qu’il y a
eu une rupture de celui-ci. Le maximum a quoi I'on pourrait avoir acces,
ce serait a une théorie probabiliste. Malheureusement, la médicalisation de
la psychanalyse a imposé, pour lui donner une crédibilité thérapeutique,
de ne pas prendre en compte la complexité mais de réduire toute théorie a
ce qui est compréhensible, c’est-a-dire a tout ce qui est « linéaire » : des
concepts clairs et reproductibles permettant de créer des protocoles
d’application. C’est aussi arrivé avec Freud et avec Lacan. Les difficultés
auxquelles le psychanalyste doit se confronter ont toujours été écartées
comme sans importance, au profit de la réduction a des concepts appli-
cables.

Aujourd’hui, rares sont encore ceux qui percoivent que la psychanalyse
connue et pratiquée au XX° siecle, et liée a ses formes et langues, n’existe
plus. Je pense a la psychanalyse qu’on fait descendre directement de
Freud, et que Lacan et Bion ont rénovée a travers leurs recherches — pour
nommer ceux qui, plus que d’autres, apres I'inventeur, ont su donner un
nouvel élan a la pratique et a la théorie qui en découlait.
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Cependant, il est important de souligner que si Bion et Lacan ont régé-
néré la théorie proposant 'ouverture dans I'histoire de la civilisation euro-
péenne d’un « second temps » de la psychanalyse, ce fut seulement parce
que ces deux auteurs ne se sont pas attardés, comme tout le monde a leur
époque, a répéter des concepts désormais vidés de leur sens; si ce renou-
veau fut possible, c’est uniquement parce que leur recherche a su interpré-
ter la société et la langue qui la constituait pendant les années de la Re-
construction, apres 'horreur et la destruction physique et morale des an-
nées du fascisme nazi et de la guerre. Si cela a pu se produire ce n’est pas
parce que ces génies ont été illuminés par un esprit saint tombé du ciel,
mais parce qu’ils ont toujours continué a étudier et analyser de maniere
précise et critiqueles concepts du fondateur, étape par étape, jusqu’a par-
venir a les ré-élaborer a la lumiere de leur écoute. Lacan a employé vingt
ans, du milieu des années cinquante jusqu’au milieu des années soixante-
dix, a commenter Freud, sans perdre du temps a le répéter ; ces années, il
les a passées a dialoguer avec lui, en apportant a la théorie les éléments de
la culture de son temps.

IX. Ce sera donc précisément notre capacité a ouvrir un dialogue
avec les maitres qui pourra nous permettre d’envisager que la renaissance
de la psychanalyse ait lieu. C’est seulement par ce biais-1a qu’on se donne
la capacité d’inventer. Le reste, dans sa totalité, n’est que pensée épigo-
nale, le cancer de la psychanalyse et de la philosophie de la fin du XX¢
siecle qui survit en elles comme un vampire désormais enseveli dans la so-
ciété contemporaine. De nombreux auteurs ont parlé du dialogue, de sa
nécessité et de sa fécondité, de Mikhail Bakhtine jusqu’au récent essai de
Vitalij Machlin, Apreés linterprétation, publié par la revue Enthymema
(Milan, 2010).

Mais c’est encore a Machiavel que j’ai envie de me référer, quand il
écrit a son ami Vettori que, s’étant habillé décemment, revétu d’habits de
cour, ou de son costume, « je pénétre, dit-il, dans le sanctuaire antique des
grands hommes de I'antiquité ; recu par eux avec bonté et bienveillance
[...] Je ne crains pas de m’entretenir avec eux, et de leur demander
compte de leurs actions. Ils me répondent avec bonté.” » Peu importe a
Machiavel de répéter ou singer ce que les anciens ont dit ou fait, ce qui
I'intéresse, en revanche, c’est de s’emparer de ce qu’il peut apprendre
d’eux, pour lui-méme, pour 'avancement de sa pensée et de sa formula-
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tion. Dans son commentaire sur la premiére décade de Tite-Live, Machia-
vel est tout tendu dans la recherche de ce qui n’existe pas encore, pour
produire une connaissance qui n’existait pas avant lui : la politique comme
science.

Il en fut de méme pour Saint Augustin, son commentaire de la premiére
lettre de Saint Jean modifie radicalement la vie de 'Occident en instituant
la suprématie de ’'amour sur la justice. Le monde n’est plus gouverné par
Diké mais par Agapé.

Telle est I'essence du dialogue : le dialoguer et le commenter ne sont
pas une facon de se conformer de maniére stérile aux idées d’autrui, ni de
s’attarder a les répéter jusqu'a ce qu’elles soient rendues ineptes et sans
vie, comme cela a été le cas a la fin du XX siecle, tout enfermé qu’il est
encore dans son autoréférentialité. Le commentaire n’est pas une explica-
tion de ce qu'un auteur aurait dit, et le dialogue est a la racine de
I'invention.

Par conséquent, c’est au dialogue, a ce type de dialogue que nous de-
vons faire confiance si nous voulons trouver le troisieme temps de la psy-
chanalyse et nous y introduire. Actuellement, ce ne sera possible que grace
a un débat collectif, ouvert aux contributions les plus diverses, les plus
évoluées et audacieuses de la science et de l'art, et a I’échange
d’expériences dans une recherche qui ne peut étre réalisée qu’au niveau
des différentes langues de I'Europe, selon cette architecture logique qui
s’appelle peer-to-peer : construire un réseau de pairs dans lequel tout le
monde est en contact avec tout le monde, en particulier un réseau
d’analysants (que nous sommes tous a partir du moment ol nous renon-
cons au professionnalisme), et dont I'engagement sera de retrouver les
fondements de la psychanalyse dans la contemporanéité du monde actuel.

Mais, une véritable refondation ne sera possible que si, et seulement si,
une rupture épistémologique avec la psychanalyse freudienne, lacanienne
ou bionienne, c’est-a-dire avec toute la culture psychanalytique du XX°
siecle aura pu se produire. Entendons-nous bien, je parle de rupture épis-
témologique et non de rupture historique, cela signifie que la refondation
de la psychanalyse se fera en allant au-dela de Freud, Bion ou Lacan, et
non sans Freud, Bion ou Lacan.

X. En conclusion, je veux rappeler que ce n’est pas par hasard que
Freud reprend la fameuse affirmation de Goethe qui dit que, si 'on veut
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vraiment posséder I’héritage des péres, il faut le reconquérir. Une telle
conquéte ne peut jamais étre basée sur une fidélité mal comprise.

Il vaut la peine de préter l'oreille a ce que dit Marc-Alain Ouaknin
quand, dans son travail, 7simtsoum. Introduction a la méditation hé-
braique, il nous rappelle la parole éthique, qui est celle qui empéche
I'annulation des différences, et qui est le « mouvement du dire, contre le
déja dit ».

La « parole éthique » n’est pas héritée, nous ne 'avons pas « par testa-
ment », ce n’est pas celle qui est déja énoncée ni méme son énonciation.
Elle est une rupture, une fracture, une fissure, elle n’existe pas dans un
langage préconstitué (celui des maitres), ce n’est pas non plus une parole
qui réunit, puisqu’elle contredit le « disons tous ensemble la méme
chose ».

Aujourd’hui, le plus grand ennemi de la psychanalyse, qui travaille a
son exclusion et a son annulation, semble étre la résistance a la psychana-
lyse du psychanalyste.

Notes

Y11 est ici fait allusion a I'un des trois récits comiques italiens du début du XVII®
siecle. Dans I'un d’eux, Bertoldo, étant condamné par le Roi a étre pendu, demande, en
guise d’ultime souhait, que lui soit accordée la possibilité de choisir 'essence de I'arbre
auquel il sera pendu, et il choisit justement un plant de fraises. Ces récits reprennent et
re-élaborent d’anciennes soties, en particulier celle du Moyen Age la Controverse de Sa-
Jlomon avec Marcolfo. (G. C. Croce - A. Banchieri, Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno.)

2 A. Merini, Aurore corrosive, Bruxelles, saison 2004-2005, trad. de I'italien par Jean-
Paul Manganaro. Alda Merini (1931-2009), une poétesse parmi les plus importantes de la
fin du XX° siecle, a vécu une grande part de sa vie enfermée dans un hopital psychia-
trique.

? Voir de D. Marcheschi, 7/ sogno della letteratura, Roma, Gaffi 2012,

* Le dernier livre de Moreno Manghi, Sul/ fascismo della lingua e altre bagattelle, Sa-
cile (PN), Polimnia Digital Editions, 2018, fait le récit de tous ces leurres de la contempo-
ranéité.

> S. Freud (1920), « De la psychogenése d’'un cas d’homosexualité féminine », (Euvre
Complétes, t. XV, 1996, pp. 235-262.

¢ R. Cheloni, Adversus Europam : le corporatisme professionnel contre la Psychana-
Iyse en Italie. Relation au Séminaire de I'Inter-Associatif Européen de Psychanalyse,
Bruxelles, 2 juin 2018.

"Voir de J. Nassif, Un troisiéme temps pour la psychanalyse, Montréal, Liber, 2004.

8 Soit dit en passant, le seul a avoir saisi ce niveau du discours freudien et a en avoir
souligné 'aspect tragique a été Mario Lavagetto, un critique littéraire et non un psychana-
lyste (voir de M. Lavagetto, Freud a I'épreuve de [a littérature, Paris, Seuil, 2002). Le seul
psychanalyste que j’ai entendu raisonner en termes de complexité ces derniéres années est
I’italien Antonello Sciacchitano.

 N. Machiavel, Lettre 3 Francesco Vettori, 10 décembre 1513.
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