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« Voilà, c’est maintenant que je ne suis plus rien, que je suis un homme », disait 
Œdipe à Colonne 
 
C’est arrivé au sommet de l’expérience du tragique – quand l’on n’est rien de 
plus qu’un rebut de la société – que s’impose à la langue, survenant à la bouche 
d’Œdipe, l’usage du mot “ homme ”, mais redécouvert dans une acception nou-
velle. Cela advient donc au moment de la perte radicale qui s’éprouve de tout “ 
soi-même ” – de toute souveraineté, de tous les biens, de tout statut social –, sans 
plus aucun semblant auquel on pourrait s’identifier et quand est tombé le voile 
de l’ignorance ; soit : quand le mot “ homme ” assume un sens nouveau, auquel 
les anciens ajoutaient toujours le qualificatif de “ mortel ”, cet adjectif devenant 
un synonyme du mot “ tragique ”. 
La psychanalyse ne garantit pas l’acquisition de la connaissance du tragique – 
cette découverte de l’homme à propos de ce qui constitue son “ humanité ” –, 
mais elle crée les conditions, particulières à chacun, qui rendent celle-ci possible. 
Voilà pourquoi il est absolument réducteur de penser qu’elle offre une “ cure ”, 
qui devrait se conclure avec la récupération de l’état de santé antérieur à la “ ma-
ladie ” ; autrement dit, avec le retour à l’ignorance de soi et du monde qui précé-
daient la formation d’un symptôme qui plonge le sujet dans l’inconfort, la souf-
france, l’exil, le mystère et qui le détermine, au moins pendant un moment, à 
s’interroger pour savoir s’il doit en faire l’objet d’une recherche ou d’une cure, 
pour choisir entre le désir de savoir ou la passion de l’ignorance, entre la décision 
de commencer à s’accommoder de l’intolérable du “ Réel ”, qui est au centre de 
toutes les questions que nous pose le tragique, ou l’adhésion inconditionnelle aux 
protocoles et aux conventions qui permettent de s’adapter à la réalité.  
 
Les Carnets de Polimnia, dont nous présentons ici le premier numéro et qui 
s’orientent pour poser les questions sur l’horizon ainsi défini (et qui est offert gra-
tuitement, ainsi que ceux qui lui feront suite) ont l’intention d’ouvrir à nouveau 
le débat à plusieurs voix et en plusieurs langues (les Carnets seront traduits en 
anglais, français, allemand et espagnol), pour relancer le geste subversif de la psy-
chanalyse, considérée, non pas comme une profession médicale – une psychothé-
rapie d’État – qui se fixe pour but de normaliser – ou sinon, de réprimer et mar-
ginaliser – mais comme une expérience exceptionnelle que chaque analysant re-
nouvelle dans cette “ découverte de l’homme ” qu’il est vraiment. Quand il n’est 
plus rien ! 
 
Quiconque partagerait, serait-ce seulement pour les critiquer, l’une ou l’autre des ques-
tions soulevées dans ce premier numéro des Carnets peut envoyer son écrit à : in-
fo@polimniadigitalieditions.com   
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La psychanalyse au-delà du XXe siècle 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I. Pendant les derniers trente-trente cinq ans nous avons assisté à 
d’importants changements dans la culture européenne, qui ont eu un im-
pact déterminant sur la position du psychanalyste. 

Tout au long des ces dernières années, la législation nationale de nom-
breux pays a imposé la psychothérapie comme unique pratique légitime, 
obligeant ainsi les psychanalystes à s’uniformiser et à suivre des pratiques 
étrangères, tant à l’histoire et à la théorie de la psychanalyse qu’aux cri-
tères fondamentaux de leur formation, les mettant dans le cas d’avoir à 
abandonner leur éthique de psychanalystes, pour devoir se conformer à 
une déontologie professionnelle. 

Alors que l’obligation de suivre des cours post-ou para-universitaires 
est apparemment dictée par des critères visant à rendre la cure protoco-
laire, cela aboutit à faire que l’organisation sociale aura la haute main sur 
son déroulement, tout événement psychique qui s’éloigne des modèles cul-
turels et moraux de la société capitaliste contemporaine étant, en tant que 
tel, indexé comme « maladie ». La psychothérapie est davantage considé-
rée comme une cure de « réhabilitation » ou « d’adaptation » devant con-
duire le patient à la santé psychologique qu’on attend de lui, mais qu’on 
lui prescrit, tout cela advenant sous le contrôle moral et juridique d’une loi 
dictée par l’État. La logique psychiatrique contemporaine basée sur des 
diagnostics s’inspirant des divers DSM (ou de leur équivalent) impose ain-
si sa domination sur toute réflexion concernant la psychose ou la névrose.  

Il existera sans doute quelque plaisantin qui, dans un sursaut orgas-
mique de santé sociale s’enticherait d’une psychothérapie ope legis (ayant 
force de loi), imposée à chaque citoyen pour garantir le bien-être et le 
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bonheur commun, éventuellement associée à un quelconque produit des 
laboratoires pharmaceutiques, peu importe lequel; parmi les 360 psycho-
thérapies actuellement disponibles sur le marché, il y aura embarras du 
choix, pourvu que ce soit sous la garantie de l’État. Puisque nous vivons 
sous un régime de liberté de choix, un régime (je souligne le mot) garanti 
par l’État, chaque être humain aura le droit et la liberté de se choisir 
l’arbre auquel il sera pendu ! Car on n’a pas toujours un fraisier à sa dis-
position dans les environs1

Du côté du capitalisme avancé il existe une nécessité de contrôle capil-
laire de la société, qui se concrétise à travers la médecine, et en particulier 
sur le versant de la « santé mentale », terme très répandu, mais qui ne veut 
pas dire grand chose en réalité en ce qui concerne la définition diagnos-
tique, ni pour ce qui est de fabriquer une supposée normalité psycholo-
gique, mais qui se voit en fait imposée. La personne qui ne correspond pas 
à de tels réquisits devient un déchet social, médicalisé à vie et soumis à une 
suite interminable de réadaptations (comme dans le cas de l’autisme) dans 
des lieux hautement « spécialisés et technologiquement équipés » d’où il 
ne sortira plus jamais. Or, si la réadaptation est à vie, c’est parce qu’elle 
fait désormais partie du processus de production de marchandises : 
l’autisme, la schizophrénie, ou les autres classifications de la psychopatho-
logie ne sont plus seulement des maladies, mais de véritables instruments 
sociaux, des marchandises devenues propices à la production et donc des 
sources de richesse. 

!  

L’être humain n’existe plus, existe seulement la pathologie. Une fois 
qu’un individu a été indexé sous l’un des vocables du diagnostic, il perd sa 
qualité d’humain pour devenir la pathologie qu’on lui a attribuée et cela 
est rendu possible parce qu’au nom propre s’est substitué celui du dia-
gnostic. Une belle poésie de Alda Merini, titrée très justement A Alda Me-
rini, précise parfaitement cette mutation : « J’ai aimé tendrement de très 
doux amants / sans que jamais ils n’en sachent rien. / Et sur eux j’ai tissé 
des toiles d’araignée / et je fus la proie de ma propre matière. / Il y avait en 
moi l’âme de la catin / de la sainte de la sanguinaire et de l’hypocrite. / 
Beaucoup ont donné un nom à ma façon de vivre / et je fus seulement une 
hystérique2

Les insouciants représentants des social-démocraties européennes, y 
compris l’italienne, ont institué légalement la figure professionnelle de 
l’assistant sexuel, formé adéquatement à cette fin (mais où, diable, aura-t-il 

. »  
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pu se former ?) pour garantir le droit des personnes handicapées à 
l’érotisme et à l’amour et donc leur assurer un bien-être psychophysique et 
leur bonheur (mais comment s’y prennent-ils ?). On part de la distorsion 
logique qui voit en la personne handicapée, non plus un être humain qui 
joue sa vie, et parfois même à un très haut niveau, mais seulement un 
pauvre besogneux. Il faut donc qu’un homme ou une femme, un enfant ou 
un adolescent ne soient plus des êtres humains mais qu’ils rentrent dans 
une catégorie : non plus des hommes et des femmes mais des handica-
pé/e/s, c’est-à-dire une catégorie sociale différente de toute autre. Une fois 
devenu son diagnostic, un homme qui ne sera plus un homme, mais une 
« pathologie », aura le droit, lui aussi, le pauvre, à son assistant personnel. 
Convenons que les vendeurs de bonheur et de bien-être ont toujours eu 
beaucoup de chance ! 

Culturellement, socialement, tout cela est à mettre en relation avec une 
conception vitaliste qui a pris de plus en plus d’importance dans 
l’imaginaire collectif à partir des années 80 du XXe siècle. La psychiatrie 
organiciste retrouve à ce moment-là un nouvel élan et reprend le dessus, à 
la fois sur la psychiatrie phénoménologique et sur celle d’inspiration psy-
chanalytique ; et tout cela advient en même temps que la psychothérapie 
institutionnelle de Jean Oury et l’antipsychiatrie se référant à Basaglia et 
Foucault semblent être à leur apogée. On peut l’attribuer à l’effet para-
doxal qu’engendre une illusion d’optique : le narcissisme et la volonté de 
puissance qui ont touché la culture psychanalytique ont empêché les psy-
chanalystes, désormais victimes de la pensée épigonale, de s’apercevoir de 
ce qui était déjà en marche. 

Le vitalisme – toujours impliqué par le naturalisme, l’animisme, le bio-
logisme, l’idéologie de la santé (salutismo) et l’organicisme, – 
s’accompagne d’une conception de l’être humain qui réclame, dans le lan-
gage, des significations et des métaphores naturistes et biologisantes tirées 
de la vie et de la nature. Une fois qu’elle a été soustraite à sa propre réalité, 
l’humanité recherche le plus de sécurité possible dans la santé de ses vis-
cères, ou dans la bonté d’une imaginaire nature, au lieu de parier et de ris-
quer sa vie dans l’histoire et la société (pour le dire dans les termes de 
Mikhaïl Bakhtine), mettant alors toute sa confiance dans la garantie imagi-
naire d’un salut personnel offert par la technique, la médecine et la psy-
chologie, malgré leur caractère illusoire. N’arrivant plus à faire face au 
réel, l’humanité met sa confiance dans une scotomisation de la mort et du 
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réel, dans l’illusion d’une vie toujours plus longue dont l’unique avantage 
est économique puisqu’il viendra de la construction de maisons de repos 
toujours plus luxueuses pour les vieillards. Ces maisons de repos sont des 
structures sanitaires pour la contention d’hommes et femmes certes tou-
jours vivants mais incapables de vivre et de s’occuper d’eux-mêmes. Leur 
vie devient, dans le capitalisme, une nouvelle et consistante source de ri-
chesse ; mais là, ce n’est plus l’homme comme producteur de biens à tra-
vers sa force de travail (la seule que réellement il possède dans la société 
capitaliste, nous prévient Marx), mais la vie transformée elle-même en 
marchandise, lorsque son porteur n’est plus en état de produire d’autres 
biens par son travail ; cette vie devenue marchandise en soi et pour soi se 
trouve réinsérée dans le processus capitaliste de production de richesse, 
après que l’homme se soit vu destitué de toute subjectivité.  

Quand le vitalisme, le naturalisme et l’organicisme deviennent 
l’idéologie dominante d’une société – et dans notre cas des sociétés euro-
péennes du nouveau capitalisme – nous tombons dans une période de dé-
cadence intellectuelle et sociale maximale où domine le moralisme, la 
peur, la méfiance, l’égoïsme. Tout cela, nous l’avons vu aux diverses 
époques de l’histoire, a produit dans le passé des dommages irrémédiables, 
des tragédies très vite oubliées : un refoulement qui prédispose à leur répé-
tition. 

Il est déplaisant d’avoir à constater qu’une bonne part des collègues 
français – psychanalystes, mais aussi philosophes et écrivains – vers la cul-
ture desquels (au travers des génies qui l’ont produite) beaucoup 
d’intellectuels européens se sont tourné dans la première moitié du XXe 
siècle, soient aujourd’hui les plus enclins à rester les victimes d’un aveu-
glement, tout en le reproduisant. Ils se laissent tromper en entretenant 
l’idée que la psychanalyse des fondateurs, des maîtres, à partir de Freud et 
des conceptions caractéristiques du XIXe siècle ou du début du XXe soient 
encore aujourd’hui le langage adapté pour écouter le discours contempo-
rain. Notre époque n’est plus liée au langage freudien, ni à celui de Bion 
ou de Lacan, les catégories qu’ils ont élaborées ne sont plus suffisantes 
pour comprendre notre société contemporaine. 

Nous devons remettre en jeu le discours de la psychanalyse, et la cul-
ture qu’elle propose, au sein du débat historique et social contemporain, 
pour lui redonner la place qu’elle a occupée par le passé dans l’histoire de 
la pensée, au même niveau que l’art et la science. 
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II. Les psychanalystes, mais ils ne sont pas les seuls, continuent de 
penser, comme si c’était uniquement au travers de la vue que l’homme se 
trouve immergé dans le monde. Or le monde actuel, et avec lui le langage 
qui le soutient, a profondément changé et les catégories du XVIIIe et du 
XIXe siècle ne sont plus en mesure de saisir la signification de la présence 
humaine sur la planète. Une planète qui se voit transformée jusque dans 
ses concepts les plus élémentaires.  

Cela fait désormais de nombreuses années que la physique et la chimie, 
mais aussi la biologie et même la philosophie (dans le sillage de Derrida, 
mais en tout premier lieu avec Ortega y Gasset) ont élaboré une concep-
tion du monde, avec le langage qui la soutient, où le discours ne doit rien à 
la perception visuelle. 

Freud, à travers son concept d’inconscient, a promu une pratique de 
lecture de l’audible, complètement étrangère à la vision et dissociée du vi-
sible, grâce à laquelle la prééminence de l’écoute permet de découvrir des 
situations inédites et de lancer des hypothèses novatrices sur l’homme, le 
monde et l’homme dans le monde. Il se trouve cependant que les psycha-
nalystes se sont laissés la plupart du temps influencer par les apparences, 
et particulièrement par celles que leur offrait la clinique psychiatrique ou 
le savoir psychologique, si bien qu’ils se sont soumis au mécanisme de ré-
duction que représentent la psychologisation et la pathologisation de 
l’expérience humaine. Au lieu de suivre la géniale intuition théorique qui a 
fondé la psychanalyse, ils se sont pliés à l’opinion, s’en rendant esclaves en 
la justifiant. 

Pour rendre plus clair ce que je tente de dire, il faut prendre en consi-
dération la modification radicale qui est advenue au langage qui décrit et 
raconte l’être-dans-le-monde. Avant 1980, dans le langage commun et 
l’opinion la plus répandue, le modèle du monde de la Renaissance théorisé 
par Leon Battista Alberti était encore opérant. Ce modèle permettait de 
saisir les relations imaginaires qui ont constitué dans chaque langage ce qui 
pouvait nommer le monde et l’être-dans-le-monde. 

Avec Alberti, la perspective – inventée par Brunelleschi afin de ré-
soudre les problèmes liés à la structure architecturale de la construction de 
la coupole du dôme de Florence – devient la logique de l’espace qui fonde 
la modernité, la distance en mètres linéaires entre les objets qui définit la 
relation spatiale étant, à partir de ce moment-là, la mesure humaine entre 
les choses, un rapport décisif pour le fonctionnement du monde. C’est un 
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monde basé sur la vision où l’œil devient le lieu du point de fuite qui dé-
termine, à travers la ligne droite, toutes les relations avec le monde et ses 
objets perçus par un œil qui se définit par son pouvoir de mise au point de 
toutes les images. 

Après 1980, cette vision du monde, sa géographie, n’est plus la même 
dans le langage et elle s’est radicalement métamorphosée, modifiant pro-
fondément, tant notre façon d’être au monde que la forme et la valeur de 
la connaissance. 

Si tout provient de l’application du concept de réseau, suite à la diffu-
sion d’internet, les choses ont beaucoup changé et le langage qui me défi-
nit ici dans le monde n’est plus du même ordre, autrement dit, le monde 
que le langage est en train de créer n’est plus celui où l’on habitait avant 
1980. Ce « sujet » qui avait été défini a priori par nos maîtres, et que nous 
avions appris à considérer, n’existe plus et on peut même se demander s’il 
a jamais existé – si nous suivons ce que Giorgio Colli appelle les illusions 
de la philosophie moderne à partir de Descartes. La logique de l’espace 
donnée par Alberti ne sert plus à comprendre le fonctionnement du 
monde et à l’habiter, puisque désormais chaque mesure et chaque prévi-
sion des choses échappent à l’œil. Ce qui veut dire que les choses ne sont 
plus réductibles à la raison, qui est née avec la modernité. 

Et nous pouvons en dire la même chose à propos du temps dont la phy-
sique contemporaine a déjà remis radicalement en question les coordonnées. 

C’est par illusion et faussement que chaque individu peut se croire en 
relation avec les autres, puisqu’en réalité il se trouve en relation avec un 
système, celui d’internet, c’est-à-dire avec un serveur qui s’approprie et 
« gère » (jamais un terme n’a été si adapté et si trompeur à la fois) les don-
nées et les informations qui nous concernent chacun. Chaque individu 
n’est pas relié à un autre directement mais chacun est relié à un serveur qui 
sert de média à toutes les relations. 

Il en découle que chaque psychanalyste, comme ce fut déjà le cas avec 
le geste de Lacan, de Bion, et d’autres, devrait revoir les concepts psycha-
nalytiques, en commençant par le concept fondamental d’inconscient, ce 
qui n’est nullement hors de propos, étant donné ce qu’est la pratique de la 
psychanalyse et le temps historique où elle se situe, et qui, loin de rendre le 
travail du psychanalyste répréhensible si celui-ci découle de son expé-
rience, lui éviterait de s’en remettre à des formulations d’auteur consignées 
dans un livre ou inscrites dans la mémoire d’un auditoire, ou, pire, d’avoir 
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à se référer à un manuel. Cela ne signifie pas qu’il faut sortir de la tradition 
– et selon les explorations de Daniela Marcheschi nous devons seulement 
parler de traditions au pluriel –3

III. Si, en bons freudiens, on considère la psychanalyse comme fai-
sant œuvre de civilisation, comment le psychanalyste doit-il se positionner 
dans sa pratique comme dans la théorie qui l’exprime, pour lire la teneur 
du temps historique qu’il traverse et y retrouver les symptômes et les lan-
gages qui le constituent ? 

, mais de saisir comment chaque tradition 
doit servir à se lancer au-delà des canons préétablis et sortir du déjà dit, 
pour explorer de nouveaux territoires et revenir à son propre domaine en-
richis par cette exploration, comme l’ont si bien vu Deleuze et Guattari. 
Ce qui manque aujourd’hui, alors que l’on se trouve dans un troisième 
temps, c’est, après Freud et après Lacan, une re-fondation de la psychana-
lyse, sans quoi, elle deviendra, mais peut-être est-ce déjà le cas, une des 
360 psychothérapies adaptatives qui sont sur le marché. 

Les associations psychanalytiques, qui se sont constituées sur le modèle 
associationniste social, politique et syndical du XIXe siècle, autrement dit, 
sur le modèle militant, sont-elles aujourd’hui en mesure d’assumer les défis 
de la contemporanéité, aux fins d’écouter le langage qui différencie notre 
société contemporaine des autres époques historiques ? 

 Ces associations sont-elles capables de former des psychanalystes qui 
seraient en condition pour assumer leur responsabilité absolue par rapport 
à leur obligation de se conformer au principe de civilisation auquel leur 
formation aurait dû les destiner ? 

Sont-ils encore en mesure de se soutenir du viatique de la solitude du 
psychanalyste, de se reconnaître dans ce « rien d’être » qui les constitue en 
tant que psychanalystes ? Ce psychanalyste est-il également bien conscient 
de son propre non savoir constitutionnel et de l’impossibilité de connaître 
qui se constituent comme condition irrévocable de la nescience vers la-
quelle Jacques Lacan nous a orientés et par laquelle un psychanalyste se 
dispose à rencontrer ceux qui s’adressent à lui ? 

Est-ce que le psychanalyste a encore conscience du fait qu’il s’occupe 
de « déchets », c’est-à-dire de ce que les humains considèrent comme des 
rebuts dont ils doivent se débarrasser (les rêves, les lapsus, les symp-
tômes…) ? Sait-il que lui est dévolue la fonction d’écouter cela même que 
les humains se refusent à considérer comme faisant partie d’eux-mêmes et 
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qu’ils ne font que pressentir dans les marges de leur existence ? Et, enfin, 
est-il conscient d’être exactement comme ces analysants qui l’interpellent, 
c’est à dire, d’être de la même pâte qu’eux, donc un déchet de la société, 
comme Lacan n’a cessé de le rappeler ? 

Souvent, je remarque chez certains de mes collègues l’aversion à renon-
cer aux signifiants de leurs maîtres, sauf à ceux qui relèvent de l’éthique, 
mais qui coïncident avec les nécessités de leur personne et auxquels ils ont 
déjà renoncé en faveur d’une reconnaissance professionnelle. Parfois on a 
l’impression de reconnaître chez eux une sorte de peur : celle de perdre ce 
qui serait une forme de « trésor des signifiants » psychanalytiques avec 
lesquels ils pourraient se présenter au monde à la recherche d’une recon-
naissance. C’est un trésor imaginaire, bien sûr, si l’on tient compte du fait 
que ces signifiants sont remis en jeu à chaque fois dans les productions de 
la culture selon les différentes époques, soit : dans le langage mais aussi à 
chaque fois dans la séance. Quel sens cela aurait sinon de parler de la psy-
chanalyse comme « œuvre de civilisation » (comme cela est proclamé dans 
chaque discours qui se réfère uniquement à la théorie, oubliant que nous 
nous trouvons bien dans une « pratique » et que dans le champ psychana-
lytique, la théorie ne peut que dériver uniquement et seulement de la pra-
tique) ? 

Pour donner un exemple qui éclaircisse la portée de cette prévalence de 
la pratique, pensons déjà au concept fondamental que Freud a introduit 
pour fonder la psychanalyse : l’inconscient. Si l’inconscient de Lacan n’est 
plus celui de Freud, ou d’autres, c’est parce que la raison qui sollicite la 
révision de la théorie se situe dans la modification du langage qui se mani-
feste dans les changements sociaux et historiques, mais cela dépend aussi 
de comment chaque psychanalyste se prépare à écouter et lire la pratique 
qui est la sienne propre. Si nous ne faisons pas attention aux modifications 
du langage, si nous restons attachés (en romantiques que nous sommes) à 
des concepts appartenant à des époques linguistiques précédentes – et 
nous pouvons les considérer désormais comme des « pré-concepts » – 
même s’ils étaient ceux des maîtres les plus vénérables, comment pouvons-
nous penser que nous sommes encore à l’écoute du discours des analysants 
de notre époque ? Les notions et les variations théoriques qui se sont pro-
duites sont le résultat de l’écoute, mêlés à ce qui avec le temps s’est pro-
duit dans la culture (en linguistique, philosophie ou mathématiques), 
donc, dans l’art et dans les sciences. Il faut se rendre attentif, parce que si-
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non, ce lien de fidélité transforme les concepts des maîtres en superstitions 
chez les épigones. 

Comment ne pas remarquer que là où les psychanalystes sont restés 
dans une position auto-référentielle, la psychanalyse (sa pratique et sa 
théorie) est restée enfermée dans des sables mouvants, bien définie par les 
limites qui la circonscrivent, celles de l’épigonisme qui lui aura fait perdre 
tout lien avec la société, cette psychanalyse devenant alors ordinaire, prévi-
sible dans ses énoncés et empêchée par la paralysie de ses pratiquants 
d’incarner cette force de subversion dont Freud le premier nous a montré 
qu’elle était l’essence même du désir. Quand il s’absente, la psychanalyse 
reste seulement une psychothérapie.  

C’est le désir qui par son apparition et son articulation entraîne vers les 
territoires de la folie, lieu où la subversion produit ses effets les plus explo-
sifs et inquiétants tant dans la vie des analysants (donc aussi dans la nôtre) 
que dans la société toute entière. La psychothérapie est la psychanalyse af-
faiblie dans sa force de subversion. 

N’est-ce pas le processus en cours dans de nombreux pays européens 
selon des modalités et temporalités différentes ? Comment faisons-nous 
pour ne pas le reconnaître, nous qui avons eu dans notre histoire des 
exemples où le pouvoir titanesque de la dictature s’est vu prospérer grâce 
à la normalisation et à la bureaucratisation des vies dans les États et dans 
les lieux de production comme cela s’est vérifié en Allemagne, aux États 
Unis et dans l’U.R.S.S. 

Comment les associations psychanalytiques répondent-elles à tout cela ? 
Et surtout, se croient-elles réellement en mesure de répondre aux défis 
que leur lance la contemporanéité de notre époque ?  

Existe-t-il vraiment quelque ingénu qui persiste à croire qu’il peut res-
ter enfermé dans son association sans se confronter avec les impératifs im-
posés par le nouveau capitalisme de l’ère de la globalisation ? Peut-il vrai-
ment penser pouvoir exercer tranquillement son métier dans la liberté 
« concédée et reconnue » par les États ? Ou encore, le psychanalyste peut 
se sentir rassuré par l’illusion d’être couvert et protégé par l’ombre de son 
maître-patron ?  

Une association qui ne se confronte pas avec ces impératifs, quelle asso-
ciation psychanalytique peut-elle encore se vanter d’être ? Un psychana-
lyste qui ne s’aventure pas sur le territoire de la tragédie du désir, quel 
genre de psychanalyste est-il ? 
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IV. Je ne suis pas ici en train de plaider pour des causes. Je ne de-
mande à personne de fermer les associations de psychanalyse ni aux psy-
chanalystes de les abandonner. Je ne veux pas non plus méconnaître 
l’importance historique qu’elles ont eue dans la sauvegarde et la transmis-
sion de la psychanalyse. C’est une histoire qui vient de loin et qui com-
mence avec Freud. Mais il ne faut pas non plus oublier à quel point la pas-
sion pour s’associer des psychanalystes a entraîné de fermetures, quand la 
sauvegarde de la psychanalyse se confondait avec la sauvegarde d’une 
seule doctrine ou d’une seule association imposée par un jargon auquel 
tous les psychanalystes associés devaient se conformer. Ce phénomène a 
donné lieu à des structures hiérarchisées menées par un chef qui, en bon 
clerc, se faisait le représentant du Nom du maître fondateur auprès duquel 
il fallait prononcer des vœux de fidélité et d’obéissance, exactement 
comme dans l’organisation ecclésiastique. Il en a résulté une multiplication 
des associations, toutes en concurrence entre elles.  

Il est important, aujourd’hui où l’organisation sociale et les formes de la 
pensée et du langage contemporains ont radicalement changé, que soient 
élaborés de nouveaux modèles et modes de fonctionnement des associa-
tions entre psychanalystes qui se montreraient plus ouvertes, plus libres, 
plus disposées à collaborer et, surtout, à l’écoute des langages qui dans 
notre contemporanéité se démontrent capables d’exprimer et de contenir 
les symptômes qui la caractérisent. Ces symptômes, pour lesquelles les 
classifications nosographiques freudiennes, qui conservaient encore leur 
valeur avec Lacan, ne sont plus aujourd’hui adaptées, si l’on veut com-
prendre et exprimer la réalité psychique dans la contemporanéité. Vivant 
dans une société où la réalité de l’Œdipe n’est plus du même ordre que 
celle que nous connaissions au moment de notre formation, et que nous 
avons connue et analysée, nous nous trouvons confrontés à celle que cer-
tains sociologues comme Zygmunt Bauman ont proposé de définir comme 
une « mutation anthropologique », ou que Moustapha Safouan décrit 
comme une société post-œdipienne. 

Je ne me suis pas mis en tête de critiquer à tout prix la psychothérapie. 
C’est une profession honorable comme celle du psychologue, du médecin, 
de l’ingénieur ou du plombier. Mais, en ce qui concerne le psychanalyste, 
qu’est-ce que sa pratique a à voir avec la professionnalité, avec l’exercice 
d’une profession ?  
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Je voudrais ajouter qu’une personne peut assumer avec dignité toute 
profession honorable et avoir également une pratique en tant que psycha-
nalyste. Je m’occupe d’écriture, de livres, de traduction. J’ai voulu pour 
moi une vie d’étude et non d’action : je ne suis pas porté à l’action, à orga-
niser, à être productif pour répondre aux besoins de la société. Mais 
qu’est-ce que cela a à voir avec le psychanalyste ? Rien ! 

Pourquoi, lorsque je dois écouter une personne qui me paye pour cela, 
je ressens la nécessité de changer d’habitus, de me présenter à elle en ha-
bits de cérémonie, me situant dans une temporalité où aucune autre activi-
té dont je peux faire commerce par ailleurs (et l’analysant aussi) pourra 
être confondue avec le silence que j’offre à celui qui s’est déclaré disposé à 
le payer. 

Mais de nombreux collègues, désormais un peu trop, pensent qu’être 
psychanalystes signifie se présenter en tant que tels, faire des conférences 
de psychanalyse, faire des séminaires, écrire des livres et des articles sur la 
question, faire les professeurs en se présentant sous la vestis du psychana-
lyste. On a oublié un peu vite (un peu trop vite !) la grande détermination 
de Freud quand il affirmait, notamment dans une lettre à Ferenczi, que la 
dernière et la plus dangereuse des résistances à la psychanalyse était la 
course au professionnalisme.  

Seulement la Übertragung soutient une psychanalyse et une formation 
psychanalytique. 

Que ce soit bien clair : je ne veux pas dénigrer la méritoire activité de 
faire des séminaires, des conférences, de l’enseignement ou de l’écriture, 
activités que je pratique, et avec grand plaisir et quelque récompense pour 
mes efforts. Mais dans de telles situations je ne suis pas psychanalyste, et je 
le sais très bien. Je me trouve en revanche dans la peau de l’analysant, une 
condition à laquelle, depuis que Lacan m’en a présenté la nécessité, je ne 
saurais renoncer.  

En partant de ma position d’analysant, de citoyen, d’intellectuel que le 
sujet passionne, et non pas en me prétendant psychanalyste, j’essaie, 
comme je le peux, surtout avec mes oublis, mes bévues, mes idiosyncra-
sies, d’articuler de la théorie en psychanalyse, fruit de l’écoute et de lec-
tures diverses, de raconter aux autres ce qu’est la « culture de la psychana-
lyse » et l’expérience que j’en ai. Pour pousser le raisonnement jusqu’au 
bout, je ne suis en rien ni pour personne un psychanalyste, sauf à partir du 
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moment où quelqu’un, en décidant de revêtir la vestis de l’analysant jus-
qu’à en assumer l’habitus, m’élit comme tel pour faire sa propre analyse. 

De celui qui a l’intention de faire du professionnalisme au nom de 
Freud, je pense qu’il a bien mal compris l’idée du métier impossible de 
psychanalyste, de sa position d’être un déchet de la société, un « homme 
sans qualités », un écart de l’humanité complexe née avec le capitalisme. 
Une scorie sociale, précisément parce qu’il ne se reconnaît pas dans cette 
humanité, il ne peut pas y vivre et s’oppose continuellement avec la pro-
duction de ces symptômes qui l’empêchent de s’adapter, de se conformer, 
d’accepter sa position dans un milieu qui n’est pas le sien, le forçant, sans 
la moindre trêve, à vivre dans le drame insupportable d’une existence qui 
le pousse continuellement sur le terrain du désir. Jacques Lacan l’avait 
bien compris, quand il nous prévenait de ce que le psychanalyste est un 
symptôme. 

Mais peut-être que quelqu’un a pensé à un travail grâce auquel il pour-
rait se positionner dans la société, occupant une place « d’utilité pu-
blique » pour une activité honnête et digne en se rendant utile dans la so-
ciété ! Peut-être qu’une « bonne psychanalyse », comme un « bon ré-
gime », permettraient de faire des économies sur les dépenses de santé, 
tout en trouvant une solution à la crise financière des caisses de l’État ? 

Mais n’est-ce pas là justement que se trouve la tromperie ? N’est-ce pas 
là l’imposture ? Qu’existe une « place » pouvant être occupée par le psy-
chanalyste dans la société capitaliste ! Et le résultat de cette tromperie 
n’est-il pas la raison première, substantielle, qui mobilise ceux (trop nom-
breux) qui se déclarent psychanalystes, sans même s’attirer l’hilarité des 
autres pairs, en exigeant des États la reconnaissance d’un statut du psy-
chanalyste distinct de celui du psychothérapeute ? 

V. Rien, pas même mon inutile personne, ne peut venir s’interposer 
entre un analysant et son propre désir. Quel sens cela aurait-il, d’ailleurs, si 
je ne sais rien à son propos ?  

Au fil du temps, un grand malentendu théorique s’est créé autour du 
désir. On a toujours pensé que cela concernait le désir « de quelque 
chose » ou « pour quelque chose ». Il a été interprété dans le sens de dési-
rer, en privilégiant le verbe transitif par rapport au substantif, mais en 
donnant la primauté au verbe, on a complètement perdu son essence tra-
gique (celle du désir), à la faveur de l’idée plus rassurante de l’avoir soudé 
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à un objet qui, en constituant sa cause, l’harmonise à ce qui est déjà connu 
ou à ce qu’il semble possible de connaître. 

Freud, dans le fondement de la langue et de la culture de la psychana-
lyse, a reconnu dans le désir ce qui révèle l’essence primordiale de 
l’humain, identifiant dans le viol, l’anthropophagie et le meurtre les trois 
racines qui le constituent dans un temps de totale liberté, quand l’homme 
n’avait pas encore conscience d’être en homme. L’essence tragique de 
l’homme se révèle dans le fait que ces trois racines sont toujours présentes 
et prêtes à reprendre vie « en buvant du sang comme les ombres 
d’Hadès », nous a dit Freud. « L’essence », cela désigne cette liberté per-
due et que l’on ne peut plus retrouver après que le savoir est entré dans 
l’homme. Et c’est aussi ce savoir qui, éloignant l’homme de sa primordiali-
té animale, introduit le chemin de la civilisation. 

Dans le désir reste un noyau impossible à connaître et à contrôler qui 
s’est installé dans la stratification millénaire du refoulement. 

Or, quelle est la valeur du « travail de civilisation » que l’analyse freu-
dienne attribue à la psychanalyse comme tache historique ? Comment 
cette tache se plie-t-elle aujourd’hui au développement contemporain de la 
société capitaliste ? Il semble évident que le capitalisme contemporain a 
fait du désir d’objet sa force maîtresse, la technologie apportant sans cesse 
des contributions plus complexes à son développement. Pensons aux 
promesses de bonheur, de pouvoir, d’immortalité, de liberté que, même si 
nous les croyons illusoires, la société capitaliste, à travers le pouvoir de la 
technologie, nous vend comme des certitudes ou du moins comme une 
possibilité concernant le futur de l’humanité.  

Ce qui est ici mis en jeu, c’est précisément le développement du pou-
voir de la technologie en tant que « pouvoir ». Je veux dire que le pro-
gramme de la technologie est devenu celui d’accroître son pouvoir dans 
l’imaginaire collectif et donc de déterminer les choix politiques et écono-
miques et ainsi de suite. Il ne s’agit plus ici de la technique qui produit des 
outils pour l’homme, mais de l’homme qui sert à soutenir la croissance 
démesurée du pouvoir de la technologie. Ce n’est plus la technique pour 
l’homme, mais l’homme pour la technique, devenu lui-même son instru-
ment privilégié, complètement subjugué par un imaginaire qui impose le 
pouvoir sur lui et sur le monde. Cela n’est pas nouveau, mais ce qui l’est, 
c’est le mode sur lequel à l’époque contemporaine la technique le propose. 
Pour le dire encore plus banalement, nous assistons depuis de nombreuses 
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années à la production d’une quantité indéfinissable de marchandises, 
d’objets qui sont mis sur le marché avec la promesse de pouvoir satisfaire 
tout besoin humain. Ce qui est évidemment faux, comme tout le monde le 
sait, mais le jeu veut que, si un objet ne marche pas, il y aura immédiate-
ment un autre objet prêt qui, peut-être, marchera, ce qui laisse notre mal-
heureux sujet dans la course, à la poursuite de l’objet qui parviendra à 
éluder sa frustration. 

Ces conditions historiques d’extrême décadence ont toujours entraîné 
de la barbarie et de la destruction, lesquelles se présentent aujourd’hui 
sous les traits d’une « déshumanisation » de plus en plus prononcée, 
comme nous pouvons le constater par l’utilisation croissante d’accents eu-
phoriques dans le langage. Je ne veux pas faire ici une liste d’écrivains, 
poètes ou philosophes qui ont longtemps dénoncé ce processus 
d’involution de l’humanité, et pas seulement dans le monde occidental4

Le grand stratagème du capitalisme a été de faire « comme si » le désir 
coïncidait avec le « désirable », en le soustrayant à sa réalité tragique. De 
cette manière il a aussi éloigné l’homme de sa vérité la plus exigeante. On 
réserve un traitement peu enviable à tous ceux qui ressentent, malgré tout, 
la vérité tragique de leur condition : soit ils s’adaptent par le renoncement 
et la perte de leur subjectivité, soit ils deviennent des déchets du social. 

. 

C’est donc sur la folie que notre recherche doit à nouveau, comme au 
début de l’aventure freudienne, porter son témoignage. Et, puisque nous 
nous consacrons à parler de ce que serait le faire œuvre de civilisation, 
c’est dans la mesure où la folie devrait trouver ses voies d’expression dans 
des lieux plus nobles et non dans les établissements psychiatriques, et de 
façon que celui qui se sent sujet (lire sub-iectŭs, assujetti) à son propre dé-
sir ne s’effondre pas sous le poids de ses décombres. 

Élever la culture de la psychanalyse au-dessus de la barbarie de la maladie 
mentale impliquée par la psychopathologie : tel était le programme freudien. 

Nous devons redécouvrir cet engagement et cette capacité, nous devons 
réussir à redonner au désir toute la force de sa subversion, dans l’ici et 
maintenant de la société contemporaine à l’époque où la technique se met 
au pouvoir. 

VI. Pour réaliser un tel programme, la psychanalyse doit être ca-
pable, en première et dernière instance, de corriger son langage, en en 
éliminant toute référence à la pathologie psychique qui a fondé sa théorie 
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et sa pratique clinique pendant le XXe siècle ; en rompant tout lien avec la 
pathogénèse des symptômes et en s’abstenant de marquer la moindre rela-
tion de cause à effet. Elle doit donc abandonner définitivement toute éva-
luation et toute référence d’ordre psychiatrique ou psychopathologique. 
Ce type de langage ne peut plus appartenir à l’expérience de la psychana-
lyse et il faut ajouter qu’il a toujours été leurrant, déjà à partir des premiers 
textes de Freud et au moins jusqu’en 1920 et plus précisément à partir de 
l’essai sur l’homosexualité féminine5

Si on conçoit que le psychisme, et tout ce qui le concerne, n’est pas à 
considérer comme une structure dynamique mais plutôt comme une struc-
ture complexe (voir plus loin au § VIII), on comprendra que l’on ne peut 
jamais considérer cette structure comme en équilibre. Que comporte, en 
effet, la définition en termes de pathologie ? Elle suppose que la rupture 
de cet équilibre présumé du psychisme, un concept faux et idéologique, 
introduit dans la brèche ouverte par la rupture elle-même, un déséquilibre 
présumé, donc une pathologie. Or, à partir du moment où, du fait du lan-
gage employé, une réalité humaine complexe est prétendument définie 
d’une manière exhaustive, s’opère une transformation de l’apparence en 
réalité : ce que l’on voit d’un sujet dans ses altérations ordinaires, dans un 
comportement déviant par rapport à une norme sociale qui définit la 
« normalité » des comportements, institue une humanité définie a priori, 
où chaque individu doit se situer pour être considéré, comme faisant par-
tie de cet environnement social auquel il doit s’intégrer. Chaque compor-
tement qui s’éloigne de la ligne médiane définie par l’idéologie en vigueur, 
ouvre au sujet déviant un espace séparé de la société dans lequel il sera re-
légué par obligation et dont la position sera définie a priori par un concept 
rendu réel dont la définition relève d’une pathologie.  

, lorsque Freud s’aperçoit que le pro-
cessus déterministe qui fait dériver les causes en partant des effets, les 
construisant par un raisonnement à rebours, est leurrant et conduit à des 
conclusions artificielles et trompeuses. 

Le diagnostic est l’expression linguistique qui ouvre une hétérotopie. 
Michel Foucault, à travers ce concept, souhaitait définir et circonscrire le 
lieu, dans une société donnée, où se retrouvent les individus en crise, ou 
considérés comme déviants par rapport à la condition médiane de 
l’existence sociale. Le diagnostic ne sert donc pas à mettre en évidence une 
réalité subjective, mais à imposer une condition qui obligera la personne à 
vivre, l’inscrivant dans un « espace autre », hétérotopique, à l’intérieur 
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mais en marge de la société, où il faut l’enfermer et le séparer du reste de 
la société elle-même, le comportement de cette personne ne correspondant 
pas à la somme des comportements acceptables dans un environnement 
social donné. Le diagnostic psychique, en définitive, ne nomme pas la pa-
thologie qui concerne une personne ou son organisme, mais est en réalité 
une formulation linguistique qui introduit et définit la nécessité que cette 
personne soit écartée du corps social pour être insérée dans un espace 
« autre ». 

La schizophrénie, par exemple, n’est pas une « chose », comme nous 
pouvons le penser, mais la formulation linguistique de la nécessité de sépa-
rer le présumé schizophrène du reste de la société des producteurs, de 
manière à ce qu’elle puisse continuer sans la modifier sa tâche productive, 
politique, organisatrice et ainsi de suite. Et sa « cure » n’est pas la re-
cherche de la guérison d’une pathologie en acte, mais la façon dont on 
garde une personne séparée du contexte social ; en d’autres termes, cette 
cure devient la tentative de garantir le social contre la perturbation du su-
jet déviant. Les pouvoirs politiques ont souvent utilisé le diagnostic de 
schizophrénie pour séparer les adversaires du reste de la société. 
L’utilisation de la pharmacologie est un moyen contemporain, très déve-
loppé, de séparation et de contention du déviant. L’engagement de la 
science et des techniques dérivées a permis le développement de systèmes 
sophistiqués et toujours plus efficaces pour garantir, non pas la curabilité 
d’une entité inexistante (relevant d’une pure définition), mais la tranquilli-
té sociale. Autrement dit, le médicament protège contre l’angoisse et la 
forte anxiété que certains « comportements », d’opposition souvent ex-
trême, suscitent au sein du complexe social, politique, familial, scolaire, 
productif, et ainsi de suite. D’où la nécessité de systèmes qui soient en me-
sure de séparer et de tranquilliser. 

Depuis la fin du XIXe siècle, le langage médical s’est imposé au niveau 
social – en lieu et place du langage de la mécanique – comme paradigme 
de la scientificité, pour organiser une société qui se nourrit et se développe 
autour du concept de pathologie, trouvant chaque fois davantage dans les 
manifestations humaines les signes et les symptômes d’une maladie. 
L’humain est désormais comme l’emblème de la maladie, son essence con-
siste dans la dérivation d’une condition anthropologique chrétienne-
médiévale qui la veut assujettie au mal, au « malin », et où la souffrance 
devient la condition de son expiation et de sa rédemption. Si au XVIIIe et 
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XIXe siècle le récit qui racontait l’homme et sa vie était celui de la machine 
et de son fonctionnement, cette métaphore, à partir du XXe siècle, a été 
remplacée par la narration médicale qui s’emploie à définir l’humain à tra-
vers l’anamnèse, le diagnostic et la pathologie.  

Un exemple paradigmatique de notre temps est la prise en compte de 
l’autisme. Les autistes posent des problèmes insolubles quand on les con-
fronte à l’idéologie de la « communication » et de la « socialisation » dont 
ils représentent le total et absolu échec. Leur fermeture totale au monde 
hypostasié du marché, un monde, à vrai dire, omni compréhensif habité de 
manière identique par toutes les personnes qui suivent les mêmes prin-
cipes de production et d’échange, est source d’effroi. Un tel monde est sé-
rieusement menacé par l’autiste. D’où s’ensuit la nécessité de créer un es-
pace séparé où ces personnes vont être « prises en charge » par des pro-
cessus de réhabilitation à vie, après leur avoir retiré tous leurs droits et les 
avoir obligés à se faire soigner. Pourtant, ce sont la plupart du temps des 
personnes douées d’une intelligence remarquable, avec des facultés excep-
tionnelles dans le domaine artistique ou scientifique. Si les psychanalystes 
veulent corriger le langage de la psychanalyse l’émendant des scories du 
langage médical et religieux qui a entaché toute la psychanalyse du XXe 
siècle, ils doivent commencer par éliminer de leur analyse de la structure 
psychique toute référence psychiatrique. Il faut qu’ils cessent de penser en 
termes de névrose et de psychose, et purifier leur dictionnaire de tous les 
dérivés d’une conception psychiatrique de la vie humaine. Il nous faut sa-
voir, à fond, et sans aucune concession, que nous rencontrons des êtres 
humains, avec leur histoire, leur intelligence, leur désir, leur dignité et que 
nous n’avons pas affaire à des « malades », mais à des hommes et de 
femmes qui vivent dans l’histoire et la société, seul et unique endroit où ils 
pourraient organiser leur existence. Si le psychanalyste ne comprend pas 
qu’il a devant lui un homme, sans aucun adjectif qui le qualifie du point de 
vue psychique, il se pourrait bien qu’il interdise absolument que se pro-
duise cet événement qu’est l’expérience psychanalytique, même s’il voudra 
continuer à l’appeler psychanalyse. Sa confrontation avec une pathologie 
présupposée et idéologique ne peut être que d’ordre thérapeutique. Au 
niveau du langage, la correspondance établie entre un nom propre et la 
pathologie qui lui est assignée implique une manière particulière 
d’entendre ce qu’est l’humanité. Il indique une humanité « relative », 
soumise à l’environnement requis par la pathologie qui lui sera assignée. Il 
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en découle qu’aucun homme n’est libre, ni est en soi et pour soi humain, 
mais seulement dans la mesure où il devient le sujet de sa pathologie et se 
voit ainsi soumis à la sphère d’influence qu’exige sa condition. Sa relativi-
sation le pousse dans les domaines qui font de lui un prisonnier (se retrou-
vant privé de tous ses droits et responsabilités personnels) du médecin, de 
l’institution, de l’espace séparé que l’idéologie politique et sociale a prévu 
pour lui. Non plus doté de son intelligence et de son désir, mais livré à la 
volonté qui le détermine comme « malade », soit, à vrai dire, comme un 
incapable qui doit être soigné, après avoir été éloigné de la sphère du so-
cial qui doit être protégée de son influence et de sa présence. Tout le lan-
gage de la psychiatrie, du diagnostic à la thérapie, présuppose la nécessité 
de séparer le corps du présumé malade, du corps social dans son en-
semble. 

VII. On s’intéresse aujourd’hui, et avec raison, aux relations entre la 
psychanalyse et la loi, surtout dans ces États où la loi interdit la psychana-
lyse lorsqu’elle n’est pas répertoriée comme psychothérapie psychanaly-
tique et insérée dans les divers systèmes sanitaires nationaux. 

En Italie, l’auteur ayant exploré la thématique des liens entre la psycha-
nalyse et la loi avec le plus de rigueur et pertinence est le psychanalyste et 
juriste Roberto Cheloni, ayant pu l’étudier à fond sous l’angle des norma-
tives européennes6

Il existe aussi des psychanalystes d’autres pays qui, ne ressentant pas de 
pression sociale et ne se sentant pas en danger, sont convaincus de pouvoir 
exercer la psychanalyse librement parce qu’ils considèrent leurs pays 
comme libéraux et garants de la liberté d’expression, peut-être rassurés 
aussi par un mouvement de nostalgie envers 68. Je ne comprends pas 
vraiment d’où ces collègues tirent une telle conviction : c’est comme si, 
dans les sociétés bourgeoises du capitalisme contemporain, la subversion 
que réalise le désir était l’aspiration suprême, et la liberté, une fin institu-
tionnelle. Ce qui me surprend le plus est que dans ces pays commence à 

. La plupart du temps, il ne me semble pas avoir enten-
du sur cette question autre chose que des banalités, lapalissades et prises 
de positions stériles qui en appellent aux juges, aux hommes politiques et 
à différentes façon de recourir au judiciaire ou au professionnel comme à 
une marchandise, sans jamais approfondir la question ni se donner un seul 
instant la possibilité d’infléchir l’ordre constitué.  
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émerger la conviction, consolatrice, que la distinction entre l’exercice de la 
psychanalyse et la psychothérapie sera garantie pour toujours.  

C’est comme si le système capitaliste, qui est international par excel-
lence, et qui s’est, pour être plus clair, renommé comme global, ne pour-
suivait pas les mêmes buts dans tous les coins de la planète. Et ce ne sera 
certainement pas une mobilisation sociale (nécessairement d’ordre rési-
duel, à la différence de celle des années Soixante, pendant laquelle nous 
avons mis nos vies en jeu dans le but d’ébranler le système), avec tout le 
romantisme qui la caractérise, qui permettra d’éviter que tout cela soit 
conjuré. 

On trouve dans notre histoire récente un exemple qui n’est pas indiffé-
rent : il concerne les grands groupes lacaniens (je pense aux associations 
de Miller, Soler et Melman) qui, dans les pays qui ont adopté une loi sur 
l’exercice de la psychothérapie, se sont complètement alignés sur la loi de 
l’État et, après avoir prêché que la psychanalyse pouvait être une vraie 
psychothérapie, ont décidé par un glissement digne du furet que la psy-
chanalyse étant une cure, non seulement elle ne se différenciait pas de la 
psychothérapie, mais était elle-même une psychothérapie entrant ainsi de 
fait et de droit dans la politique sanitaire de l’État. Tout cela a été un point 
important dans les questions judiciaires italiennes, comme ce sera aussi le 
cas ailleurs, puisque si ce sont les lacaniens eux-mêmes qui pensent que 
psychanalyser, c’est soigner, les « laïques » n’ont plus aucune raison 
d’exister, et ceux qui existent ce sont des hors-la-loi condamnables, parce 
qu’ils ne se soumettent pas aux lois de l’État.  

Mais alors ces très estimables collègues qui pensent être libres d’exercer 
la psychanalyse dans leur pays, ne sont-ils pas plutôt laissés peut-être libres 
parce qu’ils se voient reconnus capables d’appliquer les politiques sani-
taires avec lesquelles ils se rendent consubstantiels, parce qu’ils se targuent 
de « soulager la souffrance » psychique, de la même façon que toute autre 
technique psychologique ou psychiatrique ? Est-ce que le malentendu du 
psychanalyste comme « praticien de la santé » ne s’est donc pas ainsi ins-
tallé dans les esprits ? Mais peut-être pas dans tous les cas ! En France, par 
exemple, la psychanalyse n’est pas reconnue comme adaptée pour soulager 
« la souffrance psychique de l’autisme » (remarquons au passage combien 
le langage médical est ici leurrant), de telle sorte qu’une « résolution » 
d’un nombre non négligeable de parlementaires en vienne à demander au 
gouvernement de « condamner et interdire les pratiques psychanalytiques 
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sous toutes leurs formes [dans la prise en charge de l’autisme] » et que 
ceux-ci aillent jusqu’à préconiser que soit « systématiquement reconnue la 
responsabilité pénale des professionnels de santé qui s’opposent aux avan-
cées scientifiques et commettent des erreurs médicales en matière 
d’autisme. » (Les italiques sont miennes).  

Que la psychanalyse soit controversée, ce n’est pas une nouveauté, que 
ce soit du côté des institutions sociales ou de celui de la science officielle. 
Tout cela a commencé très tôt, déjà avec Freud, et il ne sera pas assuré-
ment suffisant de se cacher sous les plis d’une quelconque institution, pas 
même celle de l’ordre des psychothérapeutes, pour se sentir protégés et 
socialement acceptés. 

Or, si les collègues français peuvent toujours s’insurger contre des poli-
tiques liberticides et organiser des comités de défense, ils font bien assu-
rément. Mais nous savons aussi bien que dans d’autres pays, comme en 
Italie, où depuis le début (déjà à partir de la fin des années 80) a commen-
cé à se former un mouvement de défense de la laïcité de la psychanalyse, 
confrontée qu’elle se voyait à la loi sur les psychothérapies, cela n’a mal-
heureusement produit aucun résultat notable, mais uniquement servi à dif-
férer ce qui n’a pas manqué d’advenir.  

Ni le romantisme de l’agitation militante ni une levée de boucliers juri-
dique stérile et paranoïaque ne sont parvenus à empêcher les États de me-
ner leurs politiques de contrôle et d’organisation sociale. Ce ne sera pas 
non plus dans la défense ni la résistance dite militante que l’on trouvera le 
chemin pour poursuivre l’aventure psychanalytique. Et ce ne sera pas non 
plus dans la sécurité offerte pas l’illusion de nous installer sous l’ombre 
protectrice d’un Maître. 

Je n’ai entendu personne, par exemple, remettre en discussion le thème 
de l’autisme, proposer quelque chose de nouveau dans la recherche, pour 
se confronter avec les hypothèses rebattues sur la psychose, comme celles 
dont on a abusé dans les années 60, selon lesquelles toute la « faute » re-
viendrait à la mère, ou aujourd’hui avec les théories qui attribuent une ori-
gine uniquement neurologique. Je n’ai vu aucun des thérapeutes travaillant 
sur l’autisme et ayant trouvé dans l’autisme sa poule aux œufs d’or, je dis 
bien aucun, prendre en considération les travaux de l’historienne Edith 
Scheffer de l’Université de Berkeley ou de l’historien viennois Herwig 
Czech de l’Université médicale de Vienne, concernant l’analyse de 
l’origine nazie du diagnostic d’autisme et des théories d’Asperger.  
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N’auront aucune portée les documents certifiés ni les déclarations se 
portant en faveur de tels points de vue, en plus minoritaires, s’ils provien-
nent de certains psychiatres qui, pour finir, dans leurs lieux de soins, 
s’adaptent, eux aussi, bien vite à la nouvelle mode du « scientifique ».  

Pour que notre présent soit plus intelligible, il convient d’étudier notre 
histoire récente, et en particulier, celle des quarante dernières années. 

Dans le cas de l’Espagne, où l’on peut pratiquer la psychothérapie seu-
lement avec un diplôme de psychologue clinicien reconnu par l’État, c’est 
déjà depuis de nombreuses années que le psychanalyste est mis « hors-
jeu », socialement plus que juridiquement, parce qu’il est considéré 
comme un charlatan et la psychanalyse comme une pratique non scienti-
fique, une arnaque à laquelle personne n’aurait idée de recourir. 

Mais c’est le cas italien qui peut aujourd’hui fournir les éléments de ré-
flexion les plus pertinents. En Italie, la loi sur la psychothérapie n’est pas 
si mauvaise, après tout, parce que la psychanalyse, n’étant pas prise en 
considération, en est exclue – et au niveau législatif c’est resté ainsi, la loi 
n’ayant pas changé – et le psychanalyste ne peut pas être poursuivi. Le 
pouvoir judiciaire a réussi à imposer la poursuite pénale du psychanalyste, 
au cours des dix dernières années, parce que l’Ordre des psychologues a 
imposé, y compris au niveau judiciaire, et avec la complicité des grandes 
associations lacaniennes, l’équivalence entre la psychothérapie et la psy-
chanalyse, puisqu’après tout cette dernière se prétend bien être une cure. 

Il n’y a aucun doute que les psychanalystes doivent se défendre, s’ils 
sont poursuivis au tribunal. Cependant, ce ne sera pas en recourant à la 
paranoïa judiciaire que se trouveront uniquement des instruments de dé-
fense, si essentiels qu’ils puissent être ; ce n’est pas en restant sur la défen-
sive que l’on peut s’occuper du destin de la psychanalyse. Je pense que la 
psychanalyse retrouvera sa place dans la science et dans la culture, si elle 
s’emploie à se lancer à la recherche de ce qu’elle pourra être si elle veut 
jouer son rôle dans la civilisation qu’est la nôtre, dans le capitalisme con-
temporain, en restituant au psychanalyste sa fonction d’écoute. Sinon, la 
psychanalyse aura trahi non seulement sa mission historique, mais sera 
complètement engloutie par le système de soins, et réduite à être une psy-
chothérapie comme n’importe quel autre modèle thérapeutique.  

Sera-t-il encore possible aux associations psychanalytiques, de changer 
d’habitus et d’abandonner le critère romantique de la fidélité qui continue 
de les régir? Ce qui voudrait dire qu’il serait temps pour elles de com-
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prendre qu’elles devraient accéder à un troisième temps de la psychana-
lyse, pour reprendre l’intéressante expression proposée par Jacques Nassif : 
après le premier temps, celui de la fondation, par Freud, dont le message était 
confié à l’écriture, et après le deuxième, celui de la refondation confié surtout 
à la voix de Lacan et à l’oreille de son auditoire, n’est-ce pas7

VIII. Une théorie de la vie psychique ne peut pas se passer de se ré-
férer à la théorie physique de la complexité. La psyché, telle que Freud en 
construit le modèle, définie par la fonction de l’inconscient, est un système 
complexe qui, en tant que tel, ne saurait se soutenir en termes d’équilibre 
dynamique. Autrement dit, s’il n’est pas en équilibre, c’est qu’il tend au 
chaos, tenant en même temps à l’autorégulation. Dans la psychanalyse s’est 
imposée, au contraire, la théorie dynamique (ou psycho-dynamique), une 
théorie qui l’a ramenée aux domaines où la psychiatrie impose ses limites. 
La preuve en est que dans les universités italiennes, la psychanalyse est en-
core appelée « psychologie dynamique ». C’est le gage que la psychanalyse 
a dû payer au fascisme et à l’église catholique qui, pour des raisons diffé-
rentes, se sont opposées à elle, dès son entrée dans la culture européenne. 
Dans d’autres pays, elle ne se nomme pas de la même façon, mais elle reste 
une théorie psycho-dynamique, et donc « déterministe ». Aujourd’hui en-
core, malgré les développements de la science moderne et les apports, au 
sein de la psychanalyse, des théorisations de Bion et de Lacan qui n’ont 
pas encore trouvé la réélaboration que cela implique, la psychanalyse reste 
une théorie dynamique et déterministe. Les psychanalystes n’ont toujours 
pas pris en considération avec l’attention qu’elles méritent les théories ma-
thématiques des systèmes complexes.  

 ?  

La manière « dynamique » d’appréhender la réalité psychique naît de 
l’association stérile entre la psychanalyse et l’idée de cure dont le présup-
posé est inhérent à la conception médico-psychiatrique ou à la psychologie 
clinique, qui dérivent de la présomption qu’il y a une pathologie psy-
chique. Je dis que cette association est stérile du fait ce que ce que l’on en-
tend par pathologie psychique est un concept exclusivement lié à 
l’apparence (voir supra § VI).  

Cette apparence est due au concept préjudiciable, mais préétabli, d’un 
équilibre grâce auquel on voudrait rétablir la normalité dans la condition 
humaine, en le stabilisant. On passe ainsi à côté de la compréhension du 
fait que, dans la supposée condition humaine, la structure psychique, de 
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par la définition même de la fonction de l’inconscient, est toujours éloi-
gnée de l’équilibre, toujours ouverte à son altération. Lorsque Freud écri-
vait en 1938 que le moi normal est seulement une illusion, il ne voulait rien 
dire d’autre que ceci : la condition humaine est une condition instable, 
toujours éloignée de l’équilibre8

La « perte » d’un tel équilibre est imputée à l’intervention d’une patho-
logie qui vient l’altérer. D’où la nécessité d’une cure qui viendrait rétablir 
cet l’équilibre et la normalité, mais qui demande une capacité prévision-
nelle qui, en réalité, est impossible à déterminer. Il n’existe aucune prévi-
sibilité par rapport à la complexité de la structure psychique et de la con-
dition humaine, ce qui ne signifie pas que nous vivons dans la plus com-
plète ignorance ou inconscience, soit : dans une impossibilité de connaître 
ou de calculer : Freud nous l’a démontré, tout autant et pas moins que les 
physiciens et les chimistes.  

.  

Qu’il soit possible de rétablir une condition d’équilibre, aucun de nos 
maîtres, Freud le premier – celui de la maturité – ne l’a jamais affirmé, du 
moins sous cette forme. Pourtant, même s’ils ne cessent de se référer à 
eux, les psychanalystes n’ont pas encore fait le pas qui consisterait, sur le 
plan conceptuel et linguistique, à mettre en rapport la condition humaine, 
la structure psychique, avec les systèmes complexes, selon lesquels on ne 
peut pas dire qu’il existe une condition préalable d’équilibre ou qu’il y a 
eu une rupture de celui-ci. Le maximum à quoi l’on pourrait avoir accès, 
ce serait à une théorie probabiliste. Malheureusement, la médicalisation de 
la psychanalyse a imposé, pour lui donner une crédibilité thérapeutique, 
de ne pas prendre en compte la complexité mais de réduire toute théorie à 
ce qui est compréhensible, c’est-à-dire à tout ce qui est « linéaire » : des 
concepts clairs et reproductibles permettant de créer des protocoles 
d’application. C’est aussi arrivé avec Freud et avec Lacan. Les difficultés 
auxquelles le psychanalyste doit se confronter ont toujours été écartées 
comme sans importance, au profit de la réduction à des concepts appli-
cables.  

Aujourd’hui, rares sont encore ceux qui perçoivent que la psychanalyse 
connue et pratiquée au XXe siècle, et liée à ses formes et langues, n’existe 
plus. Je pense à la psychanalyse qu’on fait descendre directement de 
Freud, et que Lacan et Bion ont rénovée à travers leurs recherches – pour 
nommer ceux qui, plus que d’autres, après l’inventeur, ont su donner un 
nouvel élan à la pratique et à la théorie qui en découlait. 



L a  p s y c h a n a l y s e  a u - d e l à  d u  X X e  s i è c l e  | 28 
 

Les Carnets de Polimnia 

Cependant, il est important de souligner que si Bion et Lacan ont régé-
néré la théorie proposant l’ouverture dans l’histoire de la civilisation euro-
péenne d’un « second temps » de la psychanalyse, ce fut seulement parce 
que ces deux auteurs ne se sont pas attardés, comme tout le monde à leur 
époque, à répéter des concepts désormais vidés de leur sens; si ce renou-
veau fut possible, c’est uniquement parce que leur recherche a su interpré-
ter la société et la langue qui la constituait pendant les années de la Re-
construction, après l’horreur et la destruction physique et morale des an-
nées du fascisme nazi et de la guerre. Si cela a pu se produire ce n’est pas 
parce que ces génies ont été illuminés par un esprit saint tombé du ciel, 
mais parce qu’ils ont toujours continué à étudier et analyser de manière 
précise et critique les concepts du fondateur, étape par étape, jusqu’à par-
venir à les ré-élaborer à la lumière de leur écoute. Lacan a employé vingt 
ans, du milieu des années cinquante jusqu’au milieu des années soixante-
dix, à commenter Freud, sans perdre du temps à le répéter ; ces années, il 
les a passées à dialoguer avec lui, en apportant à la théorie les éléments de 
la culture de son temps. 

IX. Ce sera donc précisément notre capacité à ouvrir un dialogue 
avec les maîtres qui pourra nous permettre d’envisager que la renaissance 
de la psychanalyse ait lieu. C’est seulement par ce biais-là qu’on se donne 
la capacité d’inventer. Le reste, dans sa totalité, n’est que pensée épigo-
nale, le cancer de la psychanalyse et de la philosophie de la fin du XXe 
siècle qui survit en elles comme un vampire désormais enseveli dans la so-
ciété contemporaine. De nombreux auteurs ont parlé du dialogue, de sa 
nécessité et de sa fécondité, de Mikhaïl Bakhtine jusqu’au récent essai de 
Vitalij Machlin, Après l’interprétation, publié par la revue Enthymema 
(Milan, 2010).  

Mais c’est encore à Machiavel que j’ai envie de me référer, quand il 
écrit à son ami Vettori que, s’étant habillé décemment, revêtu d’habits de 
cour, ou de son costume, « je pénètre, dit-il, dans le sanctuaire antique des 
grands hommes de l’antiquité ; reçu par eux avec bonté et bienveillance 
[…] Je ne crains pas de m’entretenir avec eux, et de leur demander 
compte de leurs actions. Ils me répondent avec bonté.9 » Peu importe à 
Machiavel de répéter ou singer ce que les anciens ont dit ou fait, ce qui 
l’intéresse, en revanche, c’est de s’emparer de ce qu’il peut apprendre 
d’eux, pour lui-même, pour l’avancement de sa pensée et de sa formula-
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tion. Dans son commentaire sur la première décade de Tite-Live, Machia-
vel est tout tendu dans la recherche de ce qui n’existe pas encore, pour 
produire une connaissance qui n’existait pas avant lui : la politique comme 
science.  

Il en fut de même pour Saint Augustin, son commentaire de la première 
lettre de Saint Jean modifie radicalement la vie de l’Occident en instituant 
la suprématie de l’amour sur la justice. Le monde n’est plus gouverné par 
Diké mais par Agapé. 

Telle est l’essence du dialogue : le dialoguer et le commenter ne sont 
pas une façon de se conformer de manière stérile aux idées d’autrui, ni de 
s’attarder à les répéter jusqu’à ce qu’elles soient rendues ineptes et sans 
vie, comme cela a été le cas à la fin du XXe siècle, tout enfermé qu’il est 
encore dans son autoréférentialité. Le commentaire n’est pas une explica-
tion de ce qu’un auteur aurait dit, et le dialogue est à la racine de 
l’invention. 

 Par conséquent, c’est au dialogue, à ce type de dialogue que nous de-
vons faire confiance si nous voulons trouver le troisième temps de la psy-
chanalyse et nous y introduire. Actuellement, ce ne sera possible que grâce 
à un débat collectif, ouvert aux contributions les plus diverses, les plus 
évoluées et audacieuses de la science et de l’art, et à l’échange 
d’expériences dans une recherche qui ne peut être réalisée qu’au niveau 
des différentes langues de l’Europe, selon cette architecture logique qui 
s’appelle peer-to-peer : construire un réseau de pairs dans lequel tout le 
monde est en contact avec tout le monde, en particulier un réseau 
d’analysants (que nous sommes tous à partir du moment où nous renon-
çons au professionnalisme), et dont l’engagement sera de retrouver les 
fondements de la psychanalyse dans la contemporanéité du monde actuel. 

Mais, une véritable refondation ne sera possible que si, et seulement si, 
une rupture épistémologique avec la psychanalyse freudienne, lacanienne 
ou bionienne, c’est-à-dire avec toute la culture psychanalytique du XXe 
siècle aura pu se produire. Entendons-nous bien, je parle de rupture épis-
témologique et non de rupture historique, cela signifie que la refondation 
de la psychanalyse se fera en allant au-delà de Freud, Bion ou Lacan, et 
non sans Freud, Bion ou Lacan. 

X. En conclusion, je veux rappeler que ce n’est pas par hasard que 
Freud reprend la fameuse affirmation de Goethe qui dit que, si l’on veut 
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vraiment posséder l’héritage des pères, il faut le reconquérir. Une telle 
conquête ne peut jamais être basée sur une fidélité mal comprise. 

Il vaut la peine de prêter l’oreille à ce que dit Marc-Alain Ouaknin 
quand, dans son travail, Tsimtsoum. Introduction à la méditation hé-
braïque, il nous rappelle la parole éthique, qui est celle qui empêche 
l’annulation des différences, et qui est le « mouvement du dire, contre le 
déjà dit ». 

La « parole éthique » n’est pas héritée, nous ne l’avons pas « par testa-
ment », ce n’est pas celle qui est déjà énoncée ni même son énonciation. 
Elle est une rupture, une fracture, une fissure, elle n’existe pas dans un 
langage préconstitué (celui des maîtres), ce n’est pas non plus une parole 
qui réunit, puisqu’elle contredit le « disons tous ensemble la même 
chose ». 

Aujourd’hui, le plus grand ennemi de la psychanalyse, qui travaille à 
son exclusion et à son annulation, semble être la résistance à la psychana-
lyse du psychanalyste. 
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