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Avec ces trois volumes des France, s'achève l'entreprise des Lieux de
mémoire. Mais les quatre volumes annoncés au départ sont devenus
sept. Mais ce qui, avec les dix-huit coups de phare de La République
(1984), n'était qu'un florilège, est devenu un Meccano géant de plus de
cent trente pièces à l'agencement médité, mais complexe, un monu-
ment cathédralesque et labyrinthique aux multiples traversées pos-
sibles, à focale infiniment variable, de maniement improbable et
problématique un « lieu de mémoire » à soi seul, diront certains, à
traiter et à étudier comme tel. Une expression inusitée, forgée pour les
besoins de la cause, a échappé à son inventeur pour devenir, à une
vitesse record, une locution du vocabulaire commun. En même temps,
la notion, théorisée voici huit ans en tête du premier volume, générait,
en France comme à l'étranger, de multiples chantiers, et à côté de
copies plus ou moins conformes et d'utilisations abusives, des applica-
tions souvent fécondes. Sur toutes ces extensions, sur ces déborde-

ments, le moment est venu de s'expliquer.
La réalisation du projet porte, en effet, comme impliqué dans sa

définition même, le poids de sa propre histoire. L'idée générale de
départ reposait, au rebours de l'histoire habituelle, sur l'exploration
sélective et savante des points de cristallisation de notre héritage
collectif, l'inventaire des principaux « lieux », à tous les sens du mot, où
s'était ancrée la mémoire nationale, une vaste topologie de la symbo-

1. Voir, en tête du premier tome, « Entre mémoire et histoire, la problématique des
lieux ». Le lecteur est instamment prié de s'y reporter.
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lique française. Quatre volumes étaient donc prévus un pour La

République, deux pour La Nation, un pour Les France, dont étaient
annoncées les entrées régionales, religieuses, sociales et politiques. En
cours de route, et après La République, les deux volumes de La Nation
sont devenus trois (1986). Non par incontinence des auteurs ou par
incontrôle du maître d'oeuvre, mais par une logique interne qui n'a

cessé de gouverner tout le développement de l'entreprise. La Répu-
blique pouvait en effet se contenter d'échantillons assez démonstratifs
pour tester la validité de la notion, en suggérer la variété des applica-
tions possibles et concentrer le tir sur son moment le plus central et
indivisible, la synthèse créatrice des débuts de la IIIe République. La
Nation avait obligé à changer de registre. C'est qu'il ne s'agissait plus
d'un criblage sélectif de prélèvements ponctuels sur le fonds commun
de l'héritage collectif, mais d'une vaste tentative pour faire apparaître
et reconstituer, sous la chair de l'histoire vécue, l'ossature de cette

histoire. Le démonstratif ne résidait plus seulement dans le choix des
cibles, des plus évidentes aux moins visibles du drapeau tricolore
aux funérailles de Victor Hugo et à la bibliothèque des Amis de
l'instruction du IIIe arrondissement mais dans la mise en évidence

de leur organisation secrète, dans leur architecture panoramique et

hiérarchisée. La priorité ne revenait plus seulement aux sujets, mais à
leur articulation; plus seulement à l'intérêt de leur analyse interne,
mais à leur agencement. D'où la tripartition à laquelle j'avais finale-
ment abouti d'abord le stock de l'immatériel, avec l'« Héritage »,
l'« Historiographie », les « Paysages »; puis le matériel avec « Le terri-
toire », « L'État », « Le patrimoine » l'idéel enfin, avec « La gloire » et
« Les mots ». Il n'empêche que ce second étage de la fusée, ainsi lesté, a
déporté la trajectoire initialement prévue et obligé à en revoir tout le
programme final.

Or, entre-temps, plusieurs données nouvelles étaient venues inter-
férer. Il y avait eu la masse même de ces quatre volumes qui parais-
saient, au moins par leur nombre, avoir rempli le programme
annoncé. Il y avait eu la diffusion intensive de la notion et son usage
qui, pour en réduire la portée aux seuls lieux matériels et monu-

mentaux, n'en était pas moins ce que l'expression, à vocation publique,
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était devenue pour le public'. Et en cette matière, vox populi, vox Dei. Il
n'y avait qu'à s'incliner, trop heureux d'avoir ajouté un mot au
dictionnaire. Mais n'allait-on pas, par un étrange retour des choses,
paraître interminablement exploiter une idée et un mot qui, de
surcroît, traînaient partout? Utiliser un titre devenu si banal que peu
indicatif? Tomber de nom commun en lieu commun? Il y avait, enfin
et surtout, le retour en force à. l'historiographie nationale, annoncé
dans la conclusion de La République comme un des traits marquants de
la discipline, et qui se cristallisait par un déferlement de publications2.

Fallait-il encore en rajouter? Tout n'était-il pas dit? Un seul
volume avait-il le moindre sens dans ce concert? Sans doute aucune de

ces histoires de France n'obéissait-elle à la formule des « lieux ». Mais

si, précisément fidèle à cette formule et au dynamisme multiplicateur
qu'elle recelait, le troisième étage de la fusée allait au contraire
déboucher –1,3, 6. sur un résultat franchement insupportable au
lecteur comme à l'éditeur? Allongement d'autant moins justifié que,
circonstances aggravantes, le bicentenaire de la Révolution, qui inter-
venait sur ces entrefaites, ou l'année De Gaulle, qui se préparait,
privaient de pans entiers le projet des France, l'amputaient de sujets
essentiels qui auraient dû y prendre place3. Ne valait-il pas mieux en
rester là?

D'autant que poursuivre impliquait à tous égards de doubler la
mise en risquant l'enjeu initial. La même logique, en effet, qui avait

1. Pour le public et pour le droit. Ainsi la notion est en passe d'entrer dans l'appareil
juridique, la loi de 1913 sur les monuments historiques admettant désormais des classements
possibles au titre des « lieux de mémoire ».

2. Fernand BRAUDEL avec L'Identité de la France (Paris, Flammarion, 1986, 3 vol.); Jean
Favier qui dirigeait six volumes d'une Histoire de France (Paris, Fayard, 1984-1988), l'Histoire de
France illustrée où se succédaient Georges Dusv, Emmanuel LE Roy Ladurie, François FURET et
Maurice AGULHON (Paris, Hachette, 1987-1991), Pierre GouBERT et Daniel Roche, Les Français et
l'Ancien Régime, Paris, Armand Colin, 1984, 2 vol., suivis d'Yves LEQutN avec une Histoire des
Français, XIXe -XXe siècles, en trois volumes (Paris, Armand Colin, 1984) et pour couronner le tout,
sous la direction d'André BURGUIÈRE et Jacques REVEL, les quatre volumes d'une Histoire de la
France (Paris, Éd. du Seuil, 1989-1992).

3. Ainsi « Les droits de l'homme », que Marcel GAUCHET publiait dans le Dictionnaire
critique de la Révolution française sous la direction de François FURET et Mona OzouF (Paris,
Flammarion, 1988) et qu'il développait dans La Révolution des droits de l'homme (Paris, Gallimard,
1989). Ainsi « De Gaulle, homme-mémoire », que Jean-Pierre Rtoux traitait assez largement avec
« Le souverain en mémoire », synthèse d'un travail de séminaire destiné à De Gaulle en son siècle,
Actes des Journées internationales de l'Unesco, Paris, La Documentation française, 1991, t. I.
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présidé au déploiement imprévu de La Nation répétait ses contraintes
et intensifiait ses applications, qu'il s'agisse du choix des sujets ou de
leur traitement.

Très rares avaient été ainsi, pour les précédents volumes, les sujets
obligatoires et les obligations en série. Il avait fallu au contraire isoler le
bon angle d'attaque, détecter les points sensibles, inattendus, révéla-
teurs le soldat Chauvin à côté de Verdun, la khâgne à côté de la
Coupole, les Guides-Joanne à côté du Tableau de la géograPhie de la France.
C'étaient ces rapprochements qui devenaient tout à coup parlants.
S'attaquer aux France, c'était en revanche accepter que les sujets
s'imposent, incontournables, et s'appellent inévitablement les uns les
autres. Classiques, donc, foisonnants, et en séries. Impossible de ne pas
traiter « La cour », par exemple, ou « Le département », Jeanne d'Arc
ou la tour Eiffel; le lecteur s'étonnerait de ne pas les trouver. Mais
chacun de ces sujets appartenant à une catégorie de lieux de mémoire

modèle social, division de l'espace-temps, figure emblématique,
haut lieu il était impensable de ne pas prendre en compte les autres
représentations majeures, sinon la totalité. « L'Ancien Régime et la
Révolution » est, lui aussi, un des lieux capitaux de la division de la
mémoire politique. Mais le retenir supposait de couvrir toutes les
divisions capitales de la mémoire politique, depuis « Francs et Gau-
lois » jusqu'à « La droite et la gauche ». Impossible, par définition, de
traiter tous les lieux de mémoire de la France il ne s'agissait pas d'une
encyclopédie, ni d'un dictionnaire. Mais, dans le cadre retenu, il
s'imposait d'être systématique et cohérent. Il n'y avait guère eu, pour
La Nation, que la section consacrée à l'« Historiographie » pour obliger
à sa stratigraphie méthodique. La nomenclature serait ici la règle
presque générale; elle laissait peu de place à la fantaisie ou à l'arbi-
traire. Il fallait donc, sans être complet, accepter d'être long, d'autant
que la presque totalité des sujets relevait de la synthèse le médiéviste à
qui était revenu de présenter, par exemple, dans La Nation, « Les
Grandes Chroniques de France » pouvait se contenter de l'équivalent
d'une préface. Le médiéviste qui se verrait confier cette fois « La
cathédrale », miroir du monde, foyer de culture et incarnation de la
France chrétienne, ne pouvait se contenter de vingt-cinq feuillets.

Bien pis la plupart des sujets s'étaient offerts, jusque-là, comme
des « lieux de mémoire » évidents il suffisait de les repérer et de les
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faire apparaître comme tels, de les relier entre eux. Cette fois, il
s'agirait de les élaborer1.

Le radar des « lieux » avait été nécessaire, mais suffisant, pour
faire apparaître, dans son champ, le Panthéon, le Dictionnaire pédago-
gique de Ferdinand Buisson, les musées de province, les noms de rue, le
calendrier révolutionnaire, l'Hexagone et tant d'autres objets dont les
commentateurs se sont plu à reconnaître la nouveauté. La rentabilité
de la notion s'était immédiatement imposée. Mais ici on ne nous avait
pas attendus pour écrire des bibliothèques entières sur Vichy, la
génération, Vézelay ou la vigne et le vin. La tentative trébuchait sur les
thèmes et sur les sujets pour lesquels elle avait été pourtant spontané-
ment conçue. Il n'y aurait pratiquement aucun sujet en soi-même neuf.
L'enjeu était radicalement ailleurs, interne au sujet lui-même, dans la
construction qu'on lui ferait activement subir, et la signification qui
s'en dégagerait. Il ne serait lieu de mémoire que dans la mesure où
l'historien saurait, si j'ose dire, le « lieu-de-mémoiriser ». Sur les rap-
ports de Paris et de la province, sur les proverbes, les contes et les
chansons, sur la généalogie ou l'archéologie industrielle, sur les rap-
ports des communistes et des gaullistes ou sur les châteaux de la Loire,
on sait tout. La question était de savoir si le fait de les constituer en
« lieux de mémoire » permettait de faire dire à ces topoi autre chose,
qu'ils n'auraient pu exprimer sans cette opération.

Ce sont ces contraintes et ces obligations qui m'ont, intellectuelle-
ment, provoqué. Pas tant les sujets eux-mêmes, malgré tous ceux qui
tendaient les bras, pas tant les engagements pris et les programmes
annoncés, que cette énigme et ce défi il fallait aller jusqu'au bout pour
expérimenter si la notion, spontanément adaptée aux instruments de
la mémorisation, à des lieux-refuges du souvenir, à des symboles
identitaires de groupes particuliers, née tout entière du sentiment de la
perte et par là empreinte de la nostalgie des choses défuntes, gardait sa
validité heuristique, sa capacité opératoire, sa dynamique de déli-
vrance dans les cas difficiles où elle devait se retourner sur elle-même,

trouver son second souffle, revitaliser des lieux devenus communs. Si,

1. Dès la présentation de l'ensemble, j'avais indiqué que « le vrai problème de cette
dernière partie n'est d'ailleurs pas dans l'ouverture indéfinie du sujet, mais dans l'élaboration
supplémentaire qu'elle exige de la notion même de lieu de mémoire ».
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quand elle passait au mode majeur et se projetait sur le grand écran de
nos identités collectives, elle se diluait dans la métaphore, perdait ses
contours et ses tranchants, se banalisait dans les « lieux d'histoire » ou

si, au contraire, empiriquement expérimentée sur des structures élé-
mentaires, elle se révélait capable de devenir une catégorie de l'intelli-
gibilité historique contemporaine. Prendre à bras-le-corps Descartes
ou la Recherche du temps perdu, le coq gaulois ou le front de mer,
s'attaquer aux France, c'était imposer à la notion l'épreuve du feu, le
passage de la ligne. C'est cette question qui me taraudait.

Une solution de sagesse, qui paraissait avoir pour elle la rigueur et
l'économie, aurait consisté, en tirant la notion vers ce qu'elle a de plus
symbolique, à concentrer l'analyse sur ce que la France elle-même avait
de plus symbolique ses dates (89, 48, 14, 40, 68), ses événements, ses
figures, ses lieux et ses institutions. La formule avait pour elle de tenir
en un seul volume et d'achever élégamment l'entreprise. Je m'y suis un
moment rallié. Mais c'était, en fait, l'aveu de faiblesse. Non, c'était la

solution la plus coûteuse, celle qui mobilisait une masse critique de
sujets suffisante pour faire basculer la notion jusqu'aux frontières du
discutable, qui, je m'en suis convaincu, était dans la droite ligne du
projet. Tant pis si l'entreprise prenait du retard et du poids. Tant pis si
certains des articles manquaient partiellement leur but; l'essentiel était
que, pour la majorité, la démonstration soit faite et le pari gagné. Tant
pis si une modeste expérience commencée dans le tâtonnement de
séminaire paraissait s'achever dans un étalage un brin mégaloma-
niaque les entreprises d'envergure ne sont pas de nos jours si fré-
quentes. Tant pis, ou tant mieux si, dans son bourgeonnement, la
notion prenait de la complexité supplémentaire jusqu'à s'entourer
d'un halo d'incertitude. N'en va-t-il pas de même de tous les instru-
ments conceptuels dont les historiens se sont emparés la notion de
mentalité était-elle, par exemple, si claire et nette, pour ne pas parler
de fait, d'événement, de cause, de document? Leur indécision ne les a

pas empêchées d'être fécondes; c'est à leur usage qu'elles se jugent et
c'est leur flou qui fait leur force. Les vérifications scientifiques sont à ce
prix. Je me décidai donc à me lancer derechef et entraînai à nouveau

dans cette joyeuse galère plus de soixante historiens, à qui je ne dirai
jamais assez ma reconnaissance. Trois volumes leur nombre équi-
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librerait celui de La Nation. Leur plan obéirait à la spécificité de la
mémoire en se calquant sur ses organisations naturelles autour de ses
fractures d'abord, ensuite de ses continuités vraies ou fausses, enfin de

ses fixations symboliques. Leur épaisseur doublerait la masse déjà
publiée. C'était le seul moyen d'en avoir le cœur net.

Les France, donc. Quelle différence avec La Nation? Pourquoi le
pluriel ? Et qu'est devenue au juste la notion de « lieu de mémoire » ?

Il faut reconnaître que tout ce livre repose sur une contradiction
apparente que les commentateurs ont parfois pressentie sans la faire
clairement apparaître, parce que ce n'est qu'ici qu'elle devient patente,
ici en même temps que ses enseignements deviennent éclairants. La
contradiction réside entre la méthode et le projet. L'ambition haute-
ment proclamée dans la présentation générale (pp. x-xi) était bien
d'échapper, par la technique des « lieux », au cercle dans lequel s'était
jusqu'alors enfermée toute histoire nationale, et qui consistait à expli-
quer en permanence la nation par la nation, la France par la France.
Or, à travers ces mille et un objets où vous cherchez la France, vous la
postulez sans jamais vous interroger sur elle, sans la définir. Vous vous
enfermez dans le sujet dont votre méthode prétendait vous sortir. Et
vous retrouvez en fin de course ce que vous vous êtes donné au départ.
Votre découpage même est typiquement français République,
Nation, France, à quel autre pays pourrait-on l'appliquer ? Et pourquoi
isoler la France comme si la République n'était pas française, comme si
la France n'était pas une nation ? Reste alors une mosaïque de France,
au pluriel parce que en miettes. Votre instrument ne paraît opératoire
que parce que lui-même purement français. La preuve comment le
traduiriez-vous en anglais, en allemand, en espagnol ? La tautologie à
laquelle vous prétendiez fièrement échapper vous a, en définitive,
rattrapé. Dès lors, fouiller les plis du drapeau tricolore, typologiser les
monuments aux morts, ressusciter Étienne Pasquier et ses Recherches de
la France, rappeler qu'Hexagone est une expression plus récente qu'on
ne croyait, faire la généalogie de l'expression « mourir pour la patrie »,
etc., tout cela ne manque ni d'intérêt ni de charme; mais cette savante
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et capricieuse promenade dans le jardin public de notre passé national,
trop longue pour un essai, trop courte pour un répertoire, pour
imposante qu'elle soit, et même théâtralement mise en scène, ne
modifie en rien l'idée générale qu'on se faisait de la France.

Allons plus loin le résultat à quoi vous condamne la contradiction
dont vous vous êtes fait prisonnier, décelable dès La République, relevée
par de bons esprits après La Nation, éclatante avec ce dernier tome,

c'est une France dépouillée de dynamisme moteur. Ce dynamisme
pouvait être d'ordre national vous vous en privez par votre décou-
page même puisque vous ne faites de la nation qu'un élément du
tout et vous en défendez par refus de dérapage nationaliste. Il
pouvait être d'ordre économique et social vous l'écartez par insouci
profond des leçons du marxisme. À quoi bon dès lors multiplier les
angles d'attaque si c'est pour aboutir à une France sans angles et sans
attaque, œcuménique et pacifiée? Le ver était dans le fruit, l'échec dans
le principe même. Opérer la France à coups de « lieux de mémoire »,
c'était faire de la France tout entière un « lieu de mémoire ».

Cette contradiction, pour tout dire, était au cœur de votre notion.

« Lieu de mémoire », l'expression est jolie, elle a fait fortune en
rencontrant un besoin actuel de la sensibilité collective, elle fait penser
à Chateaubriand, à Proust, à Michelet, vos trois auteurs de prédilection
dont on sent bien la référence tutélaire. Mais elle n'a, scientifiquement,
de sens, appliquée à l'exploration d'un si grand sujet, que si elle
consiste à mettre sur le même plan les accomplissements les plus
aboutis de l'expérience et de la mythologie nationale et les instruments
de formation de cette expérience et de cette mythologie. C'est d'ail-
leurs ce que vous faites, avec des réussites et des effets qu'on vous
accordera. Il est touchant de mettre Le Tour de la France par deux enfants
à côté du 14 Juillet, il est heureux de rapprocher le Trésor de la langue
française du palais de Versailles. Et c'est peut-être vrai qu'en frappant
« génération » et « lieu de mémoire » comme deux cailloux, il finit par
surgir quelques étincelles inattendues. Mais le procédé même, destiné
à faire chanter jusqu'à la Statistique générale de la France ou les
musées de province c'est une gageure est, en soi, aplatissant.
Reims ou Verdun, Saint-Denis, Jeanne d'Arc ou de Gaulle ne relèvent
pas du même registre que le comité des Travaux historiques ou le






