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La espada en la piedra es el primero de los cuatro libros de su obra The
Once and Future King. Mediante un estilo sencillo, pleno de humor y
fantasía, el autor nos introduce en una serie de prácticas mágicas que
servirán al niño llamado Verruga para alcanzar el fabuloso destino que le
aguarda. Siempre guiado por las artes de encantamiento de su preceptor, el
mago Merlín, Verruga debe superar las diversas pruebas que le ayudarán a
dominar el mundo que le rodea. A pesar del tratamiento desenfadado, a
menudo satírico, que el autor da a la narración, las costumbres medievales
aparecen descritas con extraordinaria fidelidad, prueba de los grandes
conocimientos adquiridos por White sobre la época arturiana. De este modo,
la obra consigue unir de modo hábil la atmósfera fantástica que deleitará al
lector con una visión precisa de las formas de vida vigentes en la Edad
Media.



T. H. White
La espada en la piedra

Camelot I



No es cualquier tierra,
Agua, madera o aire,
Sino la isla Gramarye, de

Merlín,
Donde tú y yo llegaremos.



Capítulo I

os lunes, miércoles y  viernes tenían
Caligrafía gótica y  Rudimentos de Lógica,
mientras que el resto de la semana había
Lógica Aristotélica, Astrología y  repaso de
asignaturas. La gobernanta siempre se hacía
un lío con el astrolabio, y  entonces
acostumbraba a desquitarse con Verruga,
golpeándole en los nudillos. No castigaba de
este modo a Kay, porque cuando éste fuera
mayor sería sir Kay, el dueño de la heredad.
Verruga se llamaba así porque más o menos
rimaba con Arte[1], que era a su vez una

contracción de su verdadero nombre. Había sido Kay  quien le pusiera aquel
apodo. A Kay  no le llamaban más que de esta forma, pues era demasiado digno
para admitir un apodo, y  se habría irritado si alguien hubiese pretendido
asignárselo. La gobernanta era pelirroja y  tenía una misteriosa herida que le
proporcionaba un gran prestigio y  que ella enseñaba a puertas cerradas ante las
mujeres del castillo. Se creía que dicha herida se hallaba localizada en las
posaderas de la mujer, y  parece que le fue causada al sentarse por error, durante
una merienda campestre, sobre los punzones de una armadura. En cierta ocasión
la gobernanta quiso enseñar su herida a sir Héctor, el padre de Kay. La dama se
puso histérica, y  fue despedida. Más tarde se supo que había estado encerrada en
un manicomio durante tres años.

Por las tardes el plan de estudios era el siguiente: los lunes y  los viernes, justas
y  equitación; los martes, cetrería; los miércoles, esgrima; los jueves, arquería; los
sábados, teoría de la caballería, con el conocimiento de los acordes que debían
ser tocados en cada ocasión; terminología de la caza y  reglas del cazador. Si se
cometía algún error en la persecución o matanza de un animal, por ejemplo, el
cazador debía agacharse sobre el cuerpo de la bestia muerta, o se le golpeaba
con la espada de plano. Esto era una broma, como la de serle afeitada la cabeza
al que cruzara la línea central en el torneo. A Kay  nunca le pegaban con la



espada, aunque cometía errores con frecuencia.
Cuando y a se habían librado de la gobernanta, sir Héctor dijo en una ocasión:
—Al fin y  al cabo, maldición, no podemos consentir que los muchachos

correteen todo el día como unos rufianes, ¿eh?, maldición. Debemos
proporcionarles una educación de primera clase. Cuando yo tenía su edad, ya
me aprendía mi Latín y  todas esas monsergas a las cinco de la mañana. Ah, sí,
fue la época más feliz de mi vida… Alcanzadme el oporto, por favor.

Sir Grummore Grummursum, que se hospedaba allí aquella noche porque le
había sorprendido el crepúsculo durante una larga caminata, aseguró que cuando
tenía esa edad le azotaban todos los días porque se iba por las mañanas a cazar
con los halcones, en lugar de quedarse a estudiar. Atribuía a esta falta de
aplicación el hecho de que nunca había logrado pasar del pretérito
pluscuamperfecto del verbo Haber. El maldito tiempo era el tercero por abajo,
en la página noventa y  siete de la gramática, según creía recordar. Y diciendo
esto, entregó el oporto que le pedían.

—¿Qué tal os han ido las pesquisas hoy? —preguntó sir Héctor.
—No del todo mal. En realidad, ha sido un día bastante bueno, a fe mía.

Sorprendí a un fulano llamado sir Bruce Sans Pitié, rebanándole la cabeza a una
doncella en los matorrales de Weedon; le perseguí hasta la hacienda de Mixbury,
en el Bicester, y  le perdí de vista en el bosque de Wicken. Creo que llegó a hacer
sus buenas veinticinco millas corriendo.

—Un tipo bastante ligero —comentó sir Héctor—. Pero volviendo a lo de los
muchachos y  el Latín, amábo, amábis, amábit y  todo eso —agregó el anciano
caballero—, y  lo de corretear como rufianes, ¿qué me aconsejaríais vos?

—Ah —repuso sir Grummore, tocándose la nariz con un dedo y  guiñando un
ojo a la botella—, eso exige mucha reflexión, si no os importa que lo diga.

—No me importa en absoluto —dijo sir Héctor—. Es más, lo considero una
atención de vuestra parte. Os quedo muy  agradecido, de verdad. Pero servios de
este oporto, por favor.

—Buen oporto es éste.
—Me lo ha regalado un amigo mío.
—Prosiguiendo con los chicos —manifestó sir Grummore—, ¿cuántos son, lo

sabéis acaso?
—Son dos, contándolos a ambos, claro está —aseguró sir Héctor.
—¿No podéis enviarlos a Eton, tal vez? —inquirió cautamente sir Grummore

—, aunque esté algo lejos, ya se sabe.
No habló exactamente de Eton, y a que el Colegio de la Blessed Mary  no fue

fundado hasta 1440, pero sería una institución parecida. Del mismo modo,
tampoco bebían oporto, sino hidromiel, aunque la mención de un vino moderno
hace que todos nos entendamos mejor.

—No me importa la distancia —declaró sir Héctor—, sino el hecho de que



ese gigante, como demonios se llame, está en el camino. Hay  que pasar por sus
terrenos, ¿comprendéis?

—¿Y cómo se llama el gigante?
—No puedo recordarlo en este momento, por mi vida. Es un tipo que vive

cerca de Burbly  Water.
—Galapas —dijo sir Grummore.
—El mismo fulano.
—La otra solución —declaró sir Grummore— sería ponerles un preceptor.
—Ah, decís uno de esos que enseñan.
—Eso es, un preceptor; ya sabéis, uno que enseña.
—Pero servios más oporto —dijo sir Héctor—; lo necesitáis, después de tanta

persecución.
—Ha sido un día espléndido —aseguró sir Grummore—. Aunque no parece

que en estos tiempos les dé mucho por matar. Corres veinticinco millas para
luego perder la pista o que se te desvanezca por completo. Lo peor es tener que
iniciar una nueva búsqueda.

—Nosotros matamos a todos nuestros gigantes —dijo sir Héctor—. Ahora te
hacen correr un buen rato, pero desaparecen.

—Se les pierde el rastro —dijo sir Grummore— por mejor decir. Siempre
pasa lo mismo con los grandes gigantes en las tierras extensas. Se les pierde el
rastro.

—Pero aun en el caso de que quisiera ponerles un preceptor —prosiguió sir
Héctor—, no veo de qué forma podría conseguirlo.

—Anunciándolo.
—Ya lo anuncié. Fue voceado por el noticiero de Humberland y anunciador

de Cordoyle.
—La única otra forma —dijo sir Grummore—, sería iniciar una pesquisa.
—Queréis decir una búsqueda para dar con un preceptor, ¿verdad? —aclaró

sir Héctor.
—Justamente.
—Hic, Haec, Hoc —dijo sir Héctor—. Tomad un poco más de esta bebida,

sea cual sea su nombre.
—Hunc —sentenció sir Grummore.
Así quedó decidido. Cuando sir Grummore Grummursum se fue a su casa al

día siguiente, sir Héctor se hizo un nudo en el pañuelo para no olvidarse, en
cuanto tuviera tiempo, de iniciar una pesquisa, a fin de dar con un preceptor, y
como no estaba seguro de cómo podría conseguirlo, dijo a los chicos que sir
Grummore había sugerido que entretanto no se comportaran como rufianes.
Luego se fueron a dirigir la faena del henaje.

Era el mes de julio, y  todos los hombres que no estuviesen impedidos, así
como las mujeres de la heredad, trabajaban ese mes en los campos, bajo la



dirección de sir Héctor. En cualquier caso, a los muchachos se les hubiera
permitido perder las clases en aquella época.

El castillo de sir Héctor se alzaba en un vasto claro de un bosque aún más
vasto. Tenía un patio de armas y  un foso con barrera. El foso quedaba cruzado
por un puente de piedra fortificado y  que terminaba mediado el foso. La otra
mitad quedaba cubierta por un puente levadizo de madera, que se levantaba todas
las noches. En cuanto se salvaba el puente levadizo, el recién llegado se
encontraba en el extremo de la calle del poblado —sólo tenía una calle—, la cual
se extendía a lo largo de una media milla, y  estaba flanqueada por casas de
adobe con techo de paja. La calle dividía la extensión del claro del bosque en dos
grandes campos; en el de la izquierda se cultivaba en centenares de estrechas
parcelas, mientras que el de la derecha se deslizaba hacia un río y  servía para el
pastoreo. La mitad de este último campo estaba vallado para obtener heno.

Era, pues, julio y  el tiempo era el propio de julio, como acontecía en la vieja
Inglaterra. Todo el mundo estaba muy  bronceado, igual que si fueran pieles
rojas, y  los dientes y  los ojos relumbraban al sol. Los perros deambulaban con la
lengua colgando, o se echaban jadeantes a la sombra, en tanto que los caballos de
la hacienda tenían cubierta de sudor la brillante piel, y  se espantaban los tábanos
con la cola, o con las gruesas patas, cuando se les posaban en el vientre. En los
campos de pastoreo las vacas vagaban indolentes, y  algunas correteaban con la
cola al aire, lo que irritaba mucho a sir Héctor.

Sir Héctor se encontraba de pie encima de un gran montón de heno, desde
donde podía ver lo que hacía todo el mundo, y  vociferar órdenes que llegaban
hasta el último rincón del campo de doscientos acres, lo cual le congestionaba
bastante el rostro. Los mejores segadores se aplicaban a su tarea formando una
línea donde el heno aún no había sido cortado, y  sus guadañas refulgían bajo los
fuertes ray os solares. Las mujeres disponían el heno seco en largas fajas con sus
rastrillos de madera, y  los dos chicos las seguían a cada lado de las franjas,
volviendo las mieses con sus horcas y  dejándolas a punto para la recogida. A
continuación venían las grandes carretas, rechinando sus grandes ruedas de
madera, y  que arrastraban caballos fornidos o lentos buey es blancos. Un hombre
se hallaba encima de la carreta para guiarla y  recibir el heno, mientras que otros
dos iban a cada lado, recogiendo la mies que habían vuelto los chicos. La carreta
avanzaba por la senda, entre dos fajas de heno cortado, y  era cargada por turno
estricto desde delante a atrás. El hombre de la carreta gritaba con fuerza donde
quería que le arrojasen cada montón de heno con la horca. Los cargadores
regañaban a los chicos cuando no colocaban el heno adecuadamente, o si se
rezagaban, les amenazaban con una azotaina, cuando les tuvieran a mano.

Cuando una carreta quedaba cargada, la llevaban hasta el montón de heno
sobre el que estaba sir Héctor, y  allí la descargaban. El montón ascendía con
rapidez porque la carga se colocaba metódicamente, no como en la actualidad.



Sir Héctor volvía a trepar entonces a la cima del montón, y  mientras los demás
se afanaban a su alrededor, haciendo el verdadero trabajo, él sudaba y  jadeaba
con su horca, revolviendo la mies mientras gritaba que todo se derrumbaría
cuando llegasen los vientos del Oeste.

A Verruga le gustaba la faena del henaje, y  se desenvolvía con eficacia. Kay,
que tenía dos años más, era bastante menos hábil en aquellos menesteres, y
trabajaba el doble que Verruga, obteniendo sólo la mitad del resultado de aquél.
Pero aborrecía que le ganasen en cualquier cosa, y  luchaba con la condenada
hierba —que odiaba con toda su alma—, hasta que llegaba a sentirse enfermo.

El día siguiente al de la visita de sir Grummore, hacía un calor bochornoso
que tenía a mal traer a los hombres que se afanaban desde un ordeño al otro, y
luego de nuevo hasta el anochecer, en su batalla con los ardientes ray os solares.
El heno era para ellos como un elemento más, igual que el agua o el aire, y  en él
se hundían, se sumergían, y  hasta parecían respirar. Las semillas y  briznas de la
mies llenaban el aire y  revoloteaban ante sus bocas y  las ventanas de la nariz, y
se les introducían en las ropas, haciéndoles cosquillas. Cierto es que no llevaban
puesta mucha ropa, y  las sombras que se apreciaban entre sus húmedos
músculos eran del tono oscuro de su piel. Los que temían los truenos se sintieron
enfermos desde por la mañana.

La tormenta estalló durante la tarde. Sir Héctor mantuvo a su gente
trabajando hasta el mismo momento en que los relámpagos cruzaron el cielo
sobre sus cabezas, y  entonces, con el firmamento tan oscuro como si fuera de
noche, la lluvia comenzó a caer sobre la gente, dejándolos calados al momento,
y  sin permitirles ver más allá de las cien y ardas. Se pusieron a cubierto debajo
de las carretas, cubriéndose con el heno para resguardar sus cuerpos mojados del
viento, que ahora soplaba muy  frío, y  todos bromearon mientras el cielo se
desplomaba sobre los campos. Kay  estaba temblando, aunque no de frío, pero
también pretendía lanzar pullas, como los demás, porque no quería demostrar
que estaba asustado. Con el último ray o, el más intenso, hasta los hombres se
estremecieron involuntariamente, y  cada uno vio el estremecimiento de su
compañero, hasta que todos rieron para olvidar su vergüenza.

Pero aquello significaba el fin de la recolección de las mieses, y  el comienzo
de los juegos. Los dos chicos fueron enviados a casa para que se cambiaran de
ropas. La anciana dama que había sido su niñera les trajo jubones y  calzas recién
salidos de la plancha y  les regañó por haberse mojado de aquella forma,
culpando a sir Héctor de haberles tenido tanto tiempo bajo la lluvia. En cuanto se
hubieron puesto las ropas secas y  limpias, los chiquillos corrieron hacia el patio,
ahora fresco y  brillante por la lluvia recién caída.

—Voto porque saquemos a Cully, para ver si cazamos algunos conejos —
exclamó Verruga.

—Los conejos no salen con esta humedad —dijo Kay  desdeñosamente,



satisfecho de haber cogido a Verruga en tamaño error.
—Bah, no importa, pronto estará todo seco.
—Entonces, voy  a buscar a Cully.
Kay  quería llevar siempre el halcón cuando iban de caza, y  tenía derecho a

hacerlo, no sólo porque era may or que Verruga, sino porque también era el hijo
legítimo de sir Héctor. Verruga, en cambio, no era hijo legítimo. Él no alcanzaba
a comprender esto, pero le hacía sentirse desgraciado porque Kay, a causa de
ello, parecía considerarle como un poco inferior. También era diferente por no
tener padre ni madre, y  Kay  le había enseñado que ser diferente era algo malo.
Nadie le hablaba de eso, pero Verruga lo pensaba cuando se hallaba solo, y  le
dolía. No le gustaba que la gente sacara a relucir el tema, pero como los otros
chicos lo hacían cuando se planteaba un problema de procedencia, había tomado
por costumbre ceder siempre ante el miedo a que saliese a relucir el problema.
Por otra parte, Verruga admiraba a Kay  y  era un seguidor nato. Era de esas
gentes que se complacen venerando a un héroe.

—¡Vamos, pues! —gritó Verruga, y  salieron corriendo hacia el pabellón de
cetrería, volcando algunas carretillas a su paso.

El pabellón de cetrería era uno de los lugares más importantes del castillo; se
hallaba al lado de las caballerizas y  de la perrera, y  estaba orientado al Sur. Las
ventanas exteriores eran pequeñas, porque así lo exigía la fortificación, pero las
que daban al patio eran grandes y  dejaban entrar el sol. Tenían unas tablillas
clavadas muy  juntas, verticalmente; carecían de vidrios, y  para evitar las
corrientes de aire a los halcones, en las ventanas pequeñas se colocaban cueros
delgados. Al final del pabellón de cetrería había un pequeño hogar con unos
taburetes a su alrededor, como las habitaciones donde los palafreneros se sientan
a limpiar los arneses en las noches de lluvia, después de la caza del zorro.
Además de los taburetes había un caldero, un banco con numerosos cuchillos de
pequeño tamaño y  otros instrumentos de cirugía, y  algunos anaqueles con
diversos jarros. Éstos tenían etiquetas en las que podía leerse cardamomo,
jengibre, azúcar cande, y  los nombres de otras especias y  medicamentos.

También se veían cueros colgados, algunos de los cuales tenían cortes cuy os
trozos servían para confeccionar caperuzas y  traíllas para halcones. Colgadas de
una hilera de clavos había una serie de campanillas y  cascabeles de plata, todos
ellos con el nombre « Héctor»  grabado en él. En un estante especial, el mejor de
todos, se encontraban las caperuzas, algunas tan antiguas que se confeccionaron
para los halcones antes de que Kay  naciera; otras diminutas, para los azores, y
otras nuevas, espléndidas, que habían sido hechas para pasar las largas noches
invernales. Casi todas estas caperuzas llevaban los colores de la casa de sir
Héctor: el cuero era blanco, con franela roja a los lados, y  un copete gris azulado
en la parte superior, hecho con plumas de garza. Sobre otro banco reposaban una
serie de objetos de los que suelen hallarse en cualquier taller, como



herramientas, alambres, rollos de cordel, además de una botella de cuero,
algunos guanteletes raídos para la mano izquierda, clavos, un par de anzuelos y
varias tablillas de madera en las que se leía: Conays 11111111, Harn 111, etc. La
caligrafía no era demasiado buena.

A todo lo largo del pabellón, que estaba ahora iluminado por el sol poniente, se
extendían una serie de perchas a las que se hallaban sujetas las aves. Había dos
pequeños azores que no hacía mucho eran polluelos, un viejo halcón peregrino
que no se empleaba demasiado en aquella región boscosa, pero que se tenía para
guardar las apariencias, un cernícalo con el que los chicos habían aprendido los
rudimentos de la cetrería, un pequeño gavilán que sir Héctor, amablemente,
guardaba allí para el sacerdote de la parroquia y, en su propia jaula, al final, se
encontraba el halcón Cully.

El pabellón de cetrería se conservaba muy  limpio, con serrín en el suelo, para
recoger los excrementos, que se cambiaba diariamente. Sir Héctor visitaba el
lugar todos los días a las siete de la mañana y  los dos halconeros le esperaban
muy  rígidos ante la puerta. Sí olvidaban siquiera cepillarse el pelo, los hacía
recluir en una mazmorra.

Kay  se colocó uno de los guanteletes en la mano izquierda y  llamó a Cully,
que se hallaba en su jaula abierta. Pero el halcón, con las plumas bien pegadas al
cuerpo y  su expresión malévola, le miró fijamente y  no hizo caso alguno.
Entonces Kay  se le acercó y  lo cogió con el guantelete.

—¿Crees que debemos hacerle volar? —preguntó Verruga, con gesto de duda
—. Ten en cuenta que está mudando el plumaje, Kay.

—Pues claro que podemos hacerle volar, tonto —repuso el aludido—. Está
deseando que le saquen un poco, ya lo verás.

Así pues, echaron a andar a través del henar, advirtiendo que la hierba, antes
cuidadosamente rastrillada, se hallaba ahora empapada por la lluvia, habiendo
perdido su hermoso aspecto. Se encaminaron hacia el lugar de caza, donde
comenzaban los árboles, aislados primero, pero agrupándose luego para formar
la espesura del bosque. Bajo aquellos árboles se veían por centenares los orificios
de las madrigueras, y  tan juntos estaban que el problema no era hallar un conejo,
sino encontrarlo lo suficientemente alejado de su agujero.

—Hob dice que no debemos hacer volar a Cully  hasta que se haya levantado
al menos un par de veces —advirtió Verruga.

—Hob no entiende nada de esto. Nadie sabe cuándo un halcón está dispuesto
a volar, más que quien lo lleva. Además, Hob es sólo un villano —concluyó Kay,
mientras desataba la traílla del halcón.

Cuando el ave advirtió que le habían quitado las correas a fin de que quedase
dispuesto para la caza, hizo algunos movimientos como si pretendiera iniciar el
vuelo. Alzó la cresta y  erizó las suaves plumas de la espalda y  las patas. Pero en
el último momento lo pensó mejor y  se quedó quieto. Aquellos movimientos eran



lo que hacían que Verruga anhelase llevarlo. Deseaba coger el halcón de manos
de Kay, para demostrar su experiencia. Estaba seguro de que lograría poner a
Cully  de buen talante haciéndole cosquillas en las patas y  hacia arriba, en las
plumas del buche. Deseaba sostener el halcón, en lugar de caminar detrás, con el
estúpido señuelo. Verruga sabía que al chico mayor le molestaban mucho sus
consejos, y  por eso prefería callarse. Del mismo modo que en la caza moderna
nunca deben hacerse críticas al hombre que manda, así en cetrería era
importante no distraer al halconero con opiniones y  consejos.

—¡So-ho! —gritó Kay, levantando el brazo para que el halcón pudiese alzarse
más fácilmente. Un conejo cruzó unos matorrales frente a ellos, y  Cully  inició el
vuelo. El batir de alas sorprendió al conejo, que permaneció inmóvil por un
instante. Luego el ave asesina comenzó a hender el aire, aunque de mala gana,
como indecisa, cosa que aprovechó el conejo para ocultarse en una madriguera.
Siguió ascendiendo el halcón, hasta que se posó en la rama de un árbol y  plegó
las alas. Luego Cully  miró a sus amos, abrió el pico con un iracundo graznido de
fracaso, y  se quedó inmóvil. Los dos corazones parecían haberse inmovilizado.



Capítulo II

l cabo de bastante tiempo, cuando ya se
habían cansado de silbar, y  de seguir al
turbado y  malhumorado halcón, que volaba
de árbol en árbol, Kay  perdió la paciencia.

—Déjale que se marche, de una vez —
manifestó—. No vale nada, de todas formas.

—No podemos dejarle ir —exclamó
Verruga—. ¿Qué dirá Hob cuando se entere?

—Es mi halcón, no el de Hob —repuso
Kay, furioso—. ¿Qué me importa lo que diga
Hob? No es más que un criado.

—Pero Hob fue el que preparó a Cully. Es
muy  cómodo para nosotros perderle ahora, porque no tuvimos que estar sentados
tres noches a su lado, y  llevándolo todo el día, y  todo eso. No, no podemos perder
el halcón de Hob. Sería una faena.

—Quédate tú, entonces. Hob es un necio, y  el halcón es un gallinazo
inservible. ¿De qué nos sirve un halcón estúpido? Quédate, si quieres. Yo me voy
a casa.

—Me quedaré —contestó Verruga, con tristeza—, si envías a Hob cuando
llegues allí.

Kay  echó a andar en dirección equivocada, hirviendo de ira porque sabía que
había dejado volar al ave cuando aún no era el momento adecuado. Verruga tuvo
que gritarle para que tomara la dirección correcta. Luego, el pequeño se sentó
bajo un árbol y  miró a Cully, como un gato contempla a un gorrión, con el
corazón latiéndole apresuradamente.

Aquello era excesivo para Kay, que no era muy  ducho en cetrería, y  la
practicaba porque era lo indicado para un niño de su edad. Verruga, en cambio,
tenía más sentido de la realidad, y  sabía que un halcón perdido suponía una gran
calamidad. Estaba al corriente de que Hob había trabajado con Cully  catorce
horas por día para enseñarle a cazar, y  que su empeño había sido como la lucha
de Jacob con el ángel. Si Cully  se perdía, se había perdido una parte de Hob
también. Verruga no se atrevía a enfrentarse con la mirada de reproche que



estaba seguro de encontrar en los ojos del halconero, después de todo lo que
había tratado de enseñarles.

¿Qué podía hacer? Era mejor quedarse sentado, dejando el señuelo en tierra,
a fin de que Cully  decidiera, cuando lo deseara, posarse junto a él. Pero el halcón
no parecía tener deseo alguno de hacerlo. Le habían dado una buena pitanza la
noche anterior, y  no tenía hambre. Además, el caluroso día le había puesto de
mal humor. Los gestos y  los silbidos de los muchachos, allá abajo, y  la
persecución de árbol en árbol, llegaron a perturbar su cerebro, de muy  cortos
alcances. Ahora no sabía muy  bien lo que iba a hacer, pero desde luego, no sería
lo que los otros quisieran. Pensó que quizá lo mejor podría ser dar muerte a algo,
por rencor.

Mucho más tarde, Verruga se hallaba casi en el borde del bosque, y  Cully
dentro de él. En una serie de rápidos movimientos, ambos se habían acercado
más a la espesura, a costa de alejarse del castillo más de lo que Verruga se había
apartado nunca.

El niño no se hubiera asustado de un bosque inglés de la actualidad, pero la
gran selva de la vieja Inglaterra era algo muy  distinto. No sólo había en ella
jabalíes, que en esa época hacían resonar sus coléricos chillidos, sino también
lobos, que se deslizaban detrás de los árboles con pálida mirada y  afilados
dientes. Y los animales perversos y  salvajes no eran los únicos habitantes de la
espesura tenebrosa, pues cuando los hombres se volvían también perversos,
acudían al bosque a buscar refugio en él. Eran hombres fuera de la ley, astutos,
sedientos de sangre, que eludían a sus perseguidores.

Verruga temía especialmente a un hombre llamado Wat, cuyo nombre
utilizaban los granjeros para asustar a los chiquillos. Aquel individuo había vivido
en un tiempo en el poblado de sir Héctor, y  Verruga podía acordarse
perfectamente de él. Era bizco, no tenía nariz y  tampoco se distinguía por su
agudeza mental. Los niños le arrojaban piedras. Un día se volvió contra los
chiquillos, cogió a uno y  después de hacer un ruido extraño, le dio un mordisco y
le arrancó la nariz. Luego echó a correr hacia el bosque. Ahora los demás chicos
arrojaban piedras al pequeño desnarigudo, mientras se creía que Wat continuaba
en el bosque, corriendo a cuatro patas y  cubierto de pieles, como un lobo.

En aquellos legendarios días también habitaban magos en la espesura, así
como singulares animales, desconocidos en nuestros modernos libros de historia
natural. Bandas de sajones sin ley  vivían en las frondas; solían vestir de color
verde y  lanzaban flechas que jamás erraban el blanco. Incluso había unos pocos
dragones, aunque muy  pequeños, que se guarecían debajo de las piedras y
silbaban como una marmita llena de agua hirviente.

A todo esto, que ya conocía Verruga, había que añadir que estaba
oscureciendo. El bosque estaba inexplorado, y  nadie en el poblado sabía lo que se
hallaba al otro lado. El silencio del crepúsculo había descendido sobre la tierra, y



los corpulentos árboles parecían mirar al niño en medio de un silencio completo.
Pensó el chiquillo que sería más conveniente regresar a casa, y a que aún

sabía dónde se hallaba; pero era empecinado, y  no tenía intención de rendirse. Se
dijo que si Cully  llegaba a dormir una noche en libertad, se volvería salvaje y  no
se le podría recuperar jamás. Verruga pensó que si Hob llegaba dentro de poco
con una linterna sorda, aún podrían capturar al halcón esa noche, trepando al
árbol y  dirigiéndole el rayo de luz a los ojos, mientras el ave se hallaba
adormecida. El niño alcanzaba a ver todavía el lugar donde se había posado
Cully, aproximadamente a un centenar de yardas, entre los árboles. Se dio cuenta
de ello, además, porque las cornejas estaban armando allí un gran alboroto.

Verruga hizo una marca en uno de los árboles del borde del bosque,
esperando que pudiera servirle de ayuda al regresar, y  luego comenzó a abrirse
camino entre la maleza, lo mejor que pudo. Por el ruido que hacían las cornejas
pudo darse cuenta inmediatamente de que Cully  se había trasladado más adentro.

La noche cayó cuando el pequeño aún seguía luchando entre las zarzas. Pero
él continuó tenazmente, escuchando con toda atención. Las escapadas de Cully
parecían hacerse cada vez más cortas, como si lo invadiera el sueño, hasta que
por fin, antes de que oscureciera del todo, pudo ver el corcovado lomo del halcón
sobre un árbol, recortado contra el cielo. Verruga sentóse debajo del árbol en
silencio, para no espantar al ave, y  Cully, sosteniéndose en una pata, ignoró la
existencia del muchacho.

« Tal vez —se dijo Verruga—, aunque Hob no venga (y  no sé realmente
cómo va a poder hallarme ahora, entre los árboles), pueda y o trepar al árbol
hacia medianoche, cuando Cully  esté bien dormido, y  consiga apoderarme de él.
Puedo llamarle suavemente por su nombre, para que crea que es la persona que
va a ponerle la caperuza por las noches. Tendré que trepar sin hacer ningún ruido.
Luego, si lo apreso, será necesario que encuentre el camino hasta casa. El puente
levadizo estará alzado, pero seguramente habrá alguien esperándome, pues Kay,
sin duda, les puso sobre aviso. Me pregunto hacia dónde estará el camino.
Preferiría que Kay  no se hubiese marchado» .

Se acomodó entre las raíces del árbol, tratando de hallar un lugar donde la
dura madera no le hiciera daño en la espalda.

« Creo que la salida está detrás de aquel gran abeto de copa aguzada —siguió
pensando—. Debo tratar de acordarme del lugar por donde se pone el sol, de
modo que cuando amanezca pueda orientarme y  volver a casa. Pero ¿se ha
movido algo detrás de ese abeto? ¡No desearía encontrarme con el viejo y  fiero
Wat, que puede arrancarme la nariz a mordiscos! Qué provocativo está Cully, de
pie sobre una pata, como si no ocurriese nada…» .

En ese momento oyóse un fuerte zumbido, un golpe seco, y  Verruga vio una
flecha que había ido a clavarse en el tronco del árbol, entre los dedos abiertos de
su mano derecha. Retiró la mano precipitadamente, creyendo que le había



picado un bicho, antes de darse cuenta del todo de que era una flecha. La observó
a fondo y  advirtió que se había hundido tres pulgadas en la dura madera. Se
trataba de una flecha de color negro, con bandas amarillas, como una avispa, y
cuyas plumas eran de color amarillo dos de ellas, y  de color negro las otras dos.
Notó que eran plumas de ganso teñidas.

Verruga se dio cuenta de que si bien anteriormente había tenido miedo al
bosque, una vez en él no sentía temor alguno. Se puso en pie rápidamente, aunque
le pareció que lo hacía con lentitud, y  se dirigió a la parte posterior del tronco.
Mientras rodeaba el tronco, otra flecha llegó silbando, pero ésta se enterró por
completo en la hierba, menos las plumas, y  quedóse inmóvil como si nunca
hubiera sido lanzada.

Al otro lado del tronco halló Verruga un campo de helechos que alcanzaban
unos seis pies de altura. Aquello era un escondite magnífico, pero podía ponerle
en evidencia a causa del ruido que hacían las hojas. Oyó entonces otra flecha
zumbar entre la fronda y  lo que parecía ser la voz de un hombre lanzando una
maldición, aunque a cierta distancia. Se introdujo Verruga entre los helechos, y
luego oyó que su perseguidor entraba también en su busca. Evidentemente, no
quería gastar más flechas, puesto que éstas eran valiosas, y  estaban destinadas a
perderse en la espesura. Verruga avanzó como una serpiente, como un gazapo,
como un búho silencioso. Era pequeño, y  el desconocido no tenía ninguna
posibilidad contra él en aquel juego. En cinco minutos se halló a salvo.

El asesino buscó sus flechas y  se alejó gruñendo, pero Verruga comprendió
que aunque ahora estuviese a buen recaudo, había perdido el camino y  el halcón.
No tenía la menor idea del lugar donde se hallaba. Se tendió durante media hora,
apretado contra el tronco caído detrás del cual se había ocultado, a fin de que su
corazón cesara de latir alocadamente. La verdad es que comenzó a latirle así
cuando se dio cuenta de que no encontraba el camino de regreso.

« Ah, ahora sí que estoy  perdido —pensó—, y  ya no tengo otra alternativa
sino que me muerdan la nariz, que me atraviesen con una de esas flechas como
avispas, que me devore un silbante dragón, o un lobo, o un mago —si es que los
magos comen niños, que seguramente lo hacen—. ¡Cómo me gustaría haber sido
bueno, en lugar de enfadar a la gobernanta, cuando se hacía un lío con su
astrolabio! ¡Cómo debí haber respetado a mi querido tutor, sir Héctor, que bien se
lo merecía!» .

Ante estos melancólicos pensamientos, y  sobre todo al recordar la bondad de
sir Héctor, con su horca de heno y  su roja nariz, los ojos del pobre Verruga se
llenaron de lágrimas, y  el niño se acurrucó más desolado aún contra el tronco.

El sol lanzó los últimos destellos de su prolongado adiós, y  luego se alzó la luna
con imponente majestad sobre las copas de los árboles, antes de que el chiquillo
se atreviera a ponerse en pie. Cuando lo hizo, sacudióse la tierra y  las ramitas de
su jubón y  se decidió a vagar como alma en pena, tomando el camino más fácil



y  confiando su suerte a la voluntad de Dios. Había caminado de este modo
durante un cuarto de hora a la luz de la luna, notando cierto gozo, incluso, porque
hacía un tiempo muy  fresco y  agradable en el bosque, cuando se encontró con la
escena más hermosa que había presenciado en su corta vida.

Se hallaba ante un claro del bosque, una amplia extensión de hierba que
relucía bajo los ray os de la luna, que también plateaban los troncos de los árboles
en el lado opuesto del claro. Estos árboles eran hay as, cuy os troncos adquieren
mayor belleza bajo la luz nocturna. Entre las hayas notó Verruga cierto
movimiento, y  un sonido argentino. Vio a un caballero ataviado con una
armadura completa, que se hallaba silencioso e inmóvil, como un ser
ultraterreno, entre los majestuosos troncos. Montaba un gran caballo blanco que
permanecía tan quieto como su amo. En la mano derecha, el hombre empuñaba
una larga y  delgada lanza de justa, cuyo extremo inferior se apoy aba en un
estribo, mientras que el superior subía y  subía, hasta recortarse contra el cielo
aterciopelado. Todo era luz de luna, todo plata, demasiado hermoso para ser
descrito.

Verruga no supo qué hacer. No estaba seguro de si sería conveniente
acercarse al caballero, pues en el bosque había seres terribles, y  hasta el j inete
podía ser un fantasma. Y espectral semejaba, en efecto, mientras permanecía
quieto en los confines de la penumbra. Por fin el muchacho se dijo que aun
cuando fuera una aparición, se trataría del fantasma de un caballero, y  éstos se
hallaban comprometidos por juramento a ay udar a las gentes en desgracia.
Cuando se encontró ante la misteriosa figura, el chiquillo preguntó con voz
cautelosa:

—Perdonad, señor; ¿podríais indicarme el camino que lleva al castillo de sir
Héctor?

Al oír estas palabras el fantasma experimentó un sobresalto que casi le hizo
caer de su cabalgadura, y  a través de la visera de su casco lanzó un sofocado
« ¡baaa!» , que sonó como el balido de una oveja.

—¡Perdón, señor…! —repitió Verruga, y  se calló aterrado en medio de su
frase.

Por fin el espectro alzó su visera, descubriendo dos grandes ojos de mirada
tan fría como el hielo.

—¿Qué? ¿Cómo? —exclamó el j inete con voz llena de ansiedad.
Quitóse entonces lo que cubría sus ojos, que resultó ser un par de gafas de

cuerno, empañadas por estar dentro del casco. El caballero trató de limpiarlas en
la crin del animal…, pero eso no hizo más que empeorar las cosas. Levantó a
continuación las manos por encima de la cabeza, para intentar limpiar los
anteojos en su gallarda cimera, pero se le cay ó la lanza, se le cayeron las gafas,
y  tuvo que bajarse del caballo para buscarlo todo, en cuy o momento se le cerró
la visera sobre el rostro. Alzó la visera y  se inclinó de nuevo para buscar los



anteojos, con lo que de nuevo la maldita visera volvió a cerrarse. El fantasma
murmuró con voz quejumbrosa:

—¡Cielo santo!
Por último Verruga encontró las gafas, las limpió convenientemente y  las

entregó al espectro, que en seguida se las colocó, y  mientras la visera se cerraba
una vez más, intentó trepar a su caballo como si en ello le fuera la vida. Cuando
se halló encima tendió la mano para coger la lanza, que Verruga le entregó
prestamente. Sintiéndose ya seguro, alzó la visera con la mano izquierda y  la
sujetó para que no volviese a caer. Miró de esta forma al chiquillo, con la mano
sobre los ojos, igual que un marinero en busca de tierra firme, y  exclamó:

—¡Ajajá! ¿A quién tenemos aquí, eh?
—Señor —repuso Verruga—, soy  el muchacho cuy o tutor es sir Héctor.
—Un gran tipo —aseguró el caballero—. No le he visto en mi vida.
—¿Podéis decirme el camino de vuelta al castillo? —inquirió Verruga.
—No tengo la menor idea. Soy  forastero en estas tierras.
—Me he extraviado —dijo el niño.
—Muy  gracioso —repuso el caballero—. Yo llevo perdido diecisiete años.

Soy  el rey  Pelinor. Tal vez hay as oído mi nombre, ¿eh?
La visera se cerró con un chasquido, pero él volvió a abrirla inmediatamente.
—Pues sí —agregó—. Hace diecisiete años que salí para la Sanmiguelada, en

busca de la Bestia Bramadora, y  así estoy  hasta hoy. Algo lamentable, en verdad.
—Imagino que así es, señor —contestó Verruga, que jamás había oído hablar

del rey  Pelinor ni de la Bestia Bramadora, pero que consideró su respuesta más
adecuada, en tales circunstancias.

—Ésa es la empresa de los Pelinor —afirmó el rey, lleno de orgullo—. Sólo
un Pelinor puede capturar a la Bestia Bramadora; bueno, un Pelinor o algún
pariente cercano —agregó—. Ya nos educan a los de nuestra familia con esa
idea en la cabeza. Una educación limitada, en realidad. Fiemo, y  todas esas
cosas.

—Sé lo que es el fiemo —declaró el pequeño, interesado—. Son los
excrementos de la bestia perseguida. El batidor los recoge en su cuerno, los
enseña al amo, y  puede decirse por ello si el animal vale la pena, así como el
estado en que se encuentra.

—Inteligente arrapiezo —hizo notar el rey—; sí, mucho. Ahora mismo llevo
fiemos conmigo casi siempre. Hábito insano, y  me temo que algo inútil. Sólo hay
una Bestia Bramadora, de modo que poco importa el estado en que se encuentre.

Aquí el tono de voz del caballero se hizo tan compungido que Verruga
consideró oportuno olvidarse de sus propias cuitas y  tratar de alegrar el ánimo del
j inete, haciéndole preguntas acerca del único tema sobre el que realmente
parecía capacitado para hablar. Era preferible conversar con la realeza
extraviada, antes que permanecer solo en el bosque.



—¿Qué aspecto tiene la Bestia Bramadora? —inquirió Verruga.
—También la llamamos la Bestia Ululante, ¿sabes? —replicó el monarca,

adoptando una actitud erudita—. Ese animal tiene cabeza de serpiente, sí, y
cuerpo de lagarto, grupas de león y  pezuñas de venado. Por donde pasa, la bestia
va haciendo un ruido tremendo con el vientre, como el de treinta pares de
sabuesos aulladores. Menos cuando está bebiendo, desde luego.

—Debe de ser un monstruo terrible —dijo Verruga, mirando a su alrededor,
temeroso.

—Eso es, terrible —repitió el rey —. Es la Bestia Bramadora.
—¿Y cómo la seguís, señor?
Aquella pregunta pareció ser menos adecuada, ya que Pelinor se mostró aún

más entristecido.
—Traigo un sabueso, una perra —afirmó desanimado—. Allí está.
Verruga miró hacia donde el caballero le había indicado con ademán de

abatimiento, y  vio una cuerda enrollada en torno al tronco de un árbol. El otro
extremo de la cuerda estaba atado a la silla del rey  Pelinor.

—No veo la perra —dijo Verruga.
—Debe de estar al otro lado del árbol, seguramente. Siempre va en dirección

contraria a donde yo voy.
Verruga acercóse al árbol y  vio detrás una gran perra blanca que se rascaba

para ahuyentarse las pulgas. En cuanto el animal vio al chiquillo, comenzó a
menear la cola, alegrándose neciamente y  jadeando por los esfuerzos que hacía
para lamerle la cara, lo que no podía lograr por hallarse enredada en la cuerda.

—Es una perra bastante buena —aseguró el rey  Pelinor—, pero jadea
demasiado, tropieza con todo, y  siempre sigue el camino equivocado. Entre eso y
la visera, puedes creerme que a veces no sé por dónde tengo que ir.

—¿Por qué no la soltáis? —preguntó Verruga—. Estoy  seguro de que buscaría
mejor a la Bestia de ese modo.

—Cuando la suelto se escapa, ¿sabes?, y  a veces no vuelvo a verla en una
semana entera. Y el caso es que me siento muy  solo sin ella, siguiendo por todas
partes a la Bestia Bramadora, sin encontrarla. Me proporciona un poco de
agradable compañía, ¿comprendes?

—Parece tener un carácter bondadoso.
—Demasiado afectuoso. A veces dudo que tenga intenciones de dar caza a la

Bestia.
—¿Qué hace, cuando la ponéis sobre el rastro?
—Nada.
—Bueno, estoy  seguro de que llegará a interesarse, con el tiempo —dijo

Verruga.
—Hace ocho meses fue la última ocasión en que creí estar cerca de la Bestia.
La voz del pobre hombre se iba haciendo cada vez más compungida, desde el



comienzo de la conversación, hasta que comenzó decididamente a sollozar.
—Es la maldición de los Pelinor —agregó—. Ir siempre detrás de esa

condenada Bestia. ¿Y de qué vale todo eso? En primer lugar, tengo que
detenerme a desatar la perra, luego se me cae la visera, después, no veo nada a
través de las gafas. No tengo sitio donde dormir; nunca sé dónde me encuentro.
Padezco reumatismo los inviernos e insolaciones los veranos. Tardo horas en
ponerme esta horrorosa armadura. Cuando me la he colocado, me hielo o me
aso dentro de ella, y  además se oxida. Debo pasarme las noches puliendo el
metal. ¡Ah, cómo desearía tener una bonita casa propia, para vivir en ella! Una
casa con camas, y  almohadas de verdad, y  sábanas. Si fuera rico eso sería lo
primero que me compraría, una buena cama con una buena almohada y  unas
sábanas bien blancas donde tenderme. Entonces dejaría el caballo en medio de
un prado, diría a la perra que se marchase donde quisiera, arrojaría con todas
mis fuerzas la armadura por la ventana y  me olvidaría de la Bestia Bramadora
para siempre. Eso es lo que haría.

—Si pudierais enseñarme el camino de mi casa, señor —declaró Verruga,
astutamente—, estoy  seguro de que sir Héctor os cedería un lecho para pasar la
noche.

—¿Estás seguro? —preguntó el rey—. ¿Un lecho?
—Con colchón de plumas.
—¡Con colchón de plumas! —exclamó Pelinor, abriendo unos ojos como

platos—. Con colchón de plumas… ¿Y tendría almohada?
—Sí, también de plumón.
—¡Una almohada de plumón! —susurró el rey, reteniendo el aliento—. ¡Qué

hermosa casa debe de tener tu señor!
—Creo que el castillo no está a más de dos horas de camino —aseguró

Verruga, aprovechando su ventaja.
—De modo que ese caballero te mandó para que me invitases a su casa,

¿verdad? —dijo, olvidando que Verruga estaba perdido—. Qué amable de su
parte, sí, qué atento, ¿eh?

—Le alegrará veros, señor —manifestó Verruga, sinceramente.
—Ah, qué atento —repitió el rey, comenzando a moverse entre las diversas

piezas metálicas—. ¡Qué caballero más refinado debe de ser, para tener lechos
de plumas! Pero, tal vez tenga que compartir el mío con alguien más, ¿no es
cierto? —preguntó Pelinor, desencantado.

—Tendréis vuestra propia cama.
—Una cama para mí solo, con colchón de plumas, almohada y  sábanas. Tal

vez sean dos almohadas, o una almohada y  un almohadón, ¿eh? ¡Y sin tener que
levantarme temprano! Bueno, ¿sirven temprano el desay uno allí? Porque en tal
caso quizá haría un esfuerzo.

—No, señor —repuso Verruga.



—¿Hay  pulgas en la cama?
—Ni una sola.
—¡Espléndido! —manifestó el rey  Pelinor—. Parece demasiado hermoso

para ser cierto. Una cama de plumas, y  nada de fiemo por un tiempo. ¿Cuánto
tiempo crees que tardaremos en llegar hasta el castillo?

—Dos horas —dijo Verruga, pero tuvo que gritar, pues sus palabras quedaron
ahogadas por un ruido infernal que iba alzándose no lejos de ellos.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Verruga.
—¡Calla! —gritó el rey.
—Sí, señor.
—¡Es la Bestia!
E inmediatamente el empedernido cazador olvidó todo lo demás, y  se aplicó

a su tarea. Limpióse las gafas en la tela de sus asentaderas, el único trozo de
género accesible que tenía en todo el cuerpo, mientras el tremendo alarido se
hacía cada vez más intenso. Colocóse las gafas sobre su larga nariz, un instante
antes de que la visera se cerrase herméticamente; aferró la lanza de justa con la
diestra, y  se lanzó al galope en dirección al lugar de donde partía el bramido.
Pero se detuvo en seco por culpa de la cuerda, que estaba enrollada en el árbol, y
cay ó de su caballo con singular estruendo metálico, mientras la perra lanzaba
melancólicos aullidos. Un segundo después Pelinor estaba de nuevo en pie,
saltando en torno al caballo con un pie metido en el estribo. Las correas
resistieron la prueba y  milagrosamente volvió a quedar sentado en la silla, con la
lanza entre las piernas. Entonces comenzó a galopar en círculos alrededor del
árbol, en dirección opuesta a la que la perra había seguido para enrollar la
cuerda. La tarea resultó más fácil porque el animal corría en sentido contrario,
sin dejar de ladrar, mientras tanto. Por fin se vieron libres el can y  el caballero.

—¡A la carga! —gritó el rey  Pelinor, agitando la lanza en el aire y
moviéndose lleno de excitación sobre su silla. Un momento después se perdía en
las tinieblas del bosque, con el desdichado sabueso arrastrando detrás, al otro
extremo de la cuerda.



Capítulo III

l chiquillo durmió bien sobre el colchón que
había hecho con las hojas del bosque, con ese
sueño tenue pero reconfortante de que goza la
gente cuando duerme al aire libre. Al
principio apenas si se sumergió en el sueño,
como un salmón en aguas bajas, tan cerca de
la superficie que le parecía hallarse en el
aire. Creyó estar despierto, cuando en
realidad se encontraba ya dormido. Antes
contempló los astros, girando silenciosos e
incansables sobre su cabeza, y  las hojas de
los árboles que susurraban quedamente. Le

pareció oír ruidos entre la hierba. Eran leves rumores de animalillos, aletear de
aves, y  arrastrar de vientres de reptiles, que al principio le asustaron. Luego
atrajeron su interés, y  trató de ver qué bichos los causaban. No consiguió
descubrirlos, y  el tenue ruido llegó incluso a calmarle, por lo que dejó de
interesarse en los seres que lo producían. Por fin fue hundiéndose cada vez más
profundamente en el sueño, con el rostro entre la aromática hierba y  sobre la
tierra tibia, como si se sumergiera en misteriosas aguas subterráneas.

No le resultó fácil dormirse bajo la brillante luz de la luna, pero cuando lo
hubo logrado, Verruga no se despertó hasta la mañana. El sol salió temprano,
haciéndole agitarse inquieto sobre su improvisado lecho. Pero se había
acostumbrado a vencer a la luz al dormir, y  los ray os del sol no consiguieron
despertarle. Eran ya las nueve, cinco horas después del alba, cuando volvió a
moverse sobre la hierba, abrió los ojos y  se despertó al instante. Verruga sintió un
hambre muy  intensa.

El muchacho había oído hablar de gentes que se alimentaban de moras, pero
eso no suponía una solución, por el momento, y a que era el mes de julio y  no se
veía ninguna. Halló dos fresas silvestres y  se las comió con avidez. Le supieron
deliciosamente, por lo que hubiera deseado encontrar más. Luego pensó que de
haber estado en abril habría buscado algunos nidos, para comerse los huevos de
los pájaros. También, si hubiese tenido a Cully, el halcón tal vez le habría



procurado algún conejo, que asaría en una hoguera encendida al frotar dos palos
entre sí. Pero había perdido a Cully, y  también se dijo que con los dos palos
seguramente no hubiera podido encender la hoguera. Pensó que no debía hallarse
a más de tres o cuatro millas de su casa, y  que lo mejor que podía hacer era
sentarse a escuchar. Entonces quizá oyese los gritos de los hombres que recogían
el heno, si tenía la suerte de que el viento soplara desde allí, y  así podría
orientarse para volver al castillo.

Pero lo que escuchó fue un sonido metálico que le hizo pensar que el rey
Pelinor debía hallarse de nuevo a la caza de la Bestia Bramadora, por allí cerca.
Mas, se trataba de un ruido tan regular e intencionado, que Verruga se dijo que el
rey  Pelinor debía estar dedicado a algún menester que requería gran paciencia y
concentración, como por ejemplo el de rascarse la espalda sin quitarse la
armadura. Por último el pequeño se encaminó hacia el lugar de donde partía el
ruido.

Vio otro claro en el bosque, en cuyo centro se alzaba una cabaña de piedra de
agradable aspecto. Aunque en ese momento Verruga no se dio cuenta de ello, la
cabaña se hallaba dividida en dos partes. La parte principal era el salón o
habitación para todos los usos, una estancia elevada que se extendía desde el
suelo hasta el tejado. En el salón había un hogar cuyo humo escapaba por un
agujero practicado en el techo de paja. La otra mitad estaba constituida por dos
habitaciones, una arriba y  otra abajo. La estancia superior era alcoba y  estudio a
la vez, mientras que la inferior hacía de despensa, almacén, establo y  granero.
Un caballo habitaba en aquella habitación inferior. Por una escalera se llegaba a
la de arriba.

Frente a la cabaña se veía un pozo, y  el ruido metálico que oyera Verruga
había sido causado por un hombre muy  anciano, que estaba sacando agua del
pozo mediante una manivela que accionaba una cadena.

Clank, clank, clank, hacía la cadena, hasta que el balde apareció en el brocal
del pozo.

¡Maldición! —exclamó el viejo caballero—. Cualquiera pensaría que después
de tantos años de estudio podría haber conseguido algo mejor que un maldito
pozo con un maldito cubo, fuese cual fuese el maldito precio que costara.

El anciano atrajo el balde hasta el borde, le echó una malévola mirada y
agregó:

—Voto a bríos, ¿por qué no tendremos y a luz eléctrica y  agua corriente?
Estaba vestido con una flotante túnica con puños de pieles y  símbolos del

zodíaco bordados por toda la tela, además de otros signos cabalísticos, como
triángulos con ojos en el centro, cruces extrañas, hojas de árboles, huesos y
estrellas que relucían como espejos al sol. Se tocaba con un capirote semejante
al que las damas de la época solían llevar, si bien las mujeres acostumbraban a
adornarlo con un trozo de velo que flotaba en el aire. Usaba también unas gafas



con montura de cuerno, como las del rey  Pelinor. Eran unos anteojos poco
corrientes, y a que carecían de patillas y  tenían forma de tijeras o de antenas de
la avispa tarántula.

—Perdonad, señor —dijo Verruga—. ¿Podéis indicarme el camino del
castillo de sir Héctor, si no os importa?

El anciano depositó el balde en el suelo, miró al pequeño y  dijo:
—Tú debes de ser Verruga, ¿no es cierto?
—Sí, señor, yo soy.
—Me llamo Merlín —declaró el viejo.
—¿Cómo estáis, señor?
—¿Qué tal?
Cuando hubieron concluido las formalidades, Verruga tuvo ocasión de mirar

despacio a Merlín. El mago estaba observándole fijamente, sin parpadear, con
una expresión de benévola curiosidad que le daba un aspecto tranquilo, tan
apacible como el de la vaca que parecía reflexionar profundamente mientras
sacaba la cabeza por la puerta del establo.

Merlín poseía una larga barba blanca y  unos bigotes también largos y  blancos
que colgaban lacios a ambos lados de la barba. Una inspección más detenida
mostraba que el anciano estaba muy  lejos de ir limpio. No es que tuviera las uñas
negras, ni nada por el estilo, sino que en su cabello parecía haber estado anidando
algún ave de gran tamaño. Verruga se hallaba familiarizado con los nidos de los
halcones y  azores, conocía los absurdos conglomerados de ramitas, huesos
viejos, plumas llenas de barro y  otros objetos diversos que formaban los de las
urracas. Ésta fue la impresión que el muchacho sacó del pelo de Merlín. El
anciano aparecía cubierto de excrementos de pájaro por los hombros, y  sobre las
estrellas y  triángulos de su túnica. Además, una gran araña descendía desde la
punta de su sombrero, mientras el viejo observaba al muchacho que estaba
delante de él. Tenía expresión preocupada, como si estuviera tratando de
recordar algo importante. Sus suaves ojos azules, muy  grandes y  redondos detrás
de las gafas de cuerno, poco a poco se fueron empañando mientras miraba al
niño, hasta que por fin volvió la cabeza hacia otro lado con expresión resignada,
como si aquello fuera demasiado para él.

—¿Te gustan los melocotones? —preguntó.
—Mucho, señor —contestó Verruga, y  se le hizo la boca agua como si y a

tuviera en ella la carne jugosa y  dulce del fruto.
—Apenas si están en sazón —dijo el anciano, y  volviéndose encaminóse

hacia la cabaña.
Verruga le siguió, puesto que era lo más sencillo que podía hacer; ofrecióse a

llevar el cubo de Merlín, el cual pareció complacido y  se lo entregó. El niño
esperó mientras el mago examinaba sus llaves, las revolvía, y  dejaba caer
algunas torpemente sobre la hierba. Por fin, cuando entraron en la cabaña casi



con tantas dificultades como si hubieran sido dos ladrones, Verruga subió la
escalera detrás de su anfitrión y  se encontró en la habitación del piso superior.

Aquélla era la estancia más maravillosa que Verruga había visto en su vida.
De las vigas del techo pendía un cocodrilo de verdad, muy  natural y  horrible

con sus ojos de cristal y  la escamosa cola tendida hacia atrás. Cuando entró su
amo en la habitación, el cocodrilo le guiñó un ojo a modo de saludo, aunque
estaba embalsamado. Había miles de libros encuadernados con pieles pardas,
algunos asegurados con una cadena a los estantes, y  otros agrupados entre sí,
como si hubieran bebido demasiado y  no estuvieran seguros de su equilibrio.
Además, veíanse allí numerosos pájaros disecados, como papagay os, Martín
pescadores y  pavos reales con todas sus plumas menos dos, así como diminutos
pajarillos tan pequeños como escarabajos, y  un gran ave fénix que olía a
incienso y  canela. No podía tratarse de un fénix verdadero, ya que sólo hay  una
de esas aves a un tiempo. Sobre la repisa del hogar se veía una cabeza de zorro,
un salmón de unas cuarenta libras y  un basilisco de aspecto muy  natural. Varios
colmillos de jabalí y  unas cuantas uñas de tigre se hallaban clavados formando
figuras simétricas.

Entre los huéspedes de la estancia se contaban también seis serpientes vivas,
que reposaban dentro de una caja de cristal, numerosas abejas que desde las
ventanas se dirigían a una colmena, situada en el interior de la habitación, dos
jóvenes erizos, una pareja de tejones, que comenzaron a chillar « ¡Yik, y ik, y ik!»
en cuanto vieron entrar al mago, y  numerosos gusanos de seda, dispuestos en
veinte caj itas.

De los objetos que allí se veían, destacaremos una panoplia con toda clase de
armas, muchas de las cuales no serían inventadas hasta medio millar de años
más tarde, un cofrecillo lleno de moscas para la pesca del salmón, otro cofre con
etiquetas en los cajones que decían Mandrágora, Mandrake, Barba de Viejo,
etcétera, un gran manojo de plumas de ganso y  de pavo, para hacer con ellas
plumas de escribir, un astrolabio, doce pares de botines, una docena de
monederos, tres docenas de rollos de alambre, doce sacacorchos, algunos nidos
de hormigas entre dos hojas de vidrio, frascos llenos de tinta de todos los colores
posibles desde el rojo al violeta, una medalla de oro por haber sido el mejor
alumno en Winchester, dos calaveras, recipientes de cristal de Venecia y  de
Bristol, una botella de barniz, algunas piezas de porcelana, la decimocuarta
edición de la Enciclopedia Británica —en la que desmerecía el sensacionalismo
de los grabados populares—, dos cajas de pinturas, una de acuarelas y  otra de
óleo, tres globos terráqueos de las regiones entonces conocidas, unos cuantos
fósiles, la cabeza disecada de un cameleopardo, algunas retortas con sus
hornillos, quemadores Bunsen, y  una serie completa de cromos de cigarrillos con
la fauna salvaje dibujada por Peter Scott.

Merlín quitóse el capirote cuando entró en la habitación, debido a que el gorro



era demasiado alto para el techo de la estancia, e inmediatamente oy óse un batir
de alas en uno de los rincones; un búho pardo revoloteó hasta posarse sobre el
oscuro hueso de calavera que protegía la parte superior del cráneo de Merlín.

—¡Ah, qué hermoso búho! —exclamó Verruga.
Pero cuando fue a tender la mano hacia el ave, ésta se irguió creciendo casi

la mitad de su primitiva estatura, y  rígida como un poste entrecerró los ojos hasta
dejar sólo una estrecha ranura, por donde espió al niño; luego dijo con voz
desdeñosa:

—No soy  un búho.
Entonces el ave cerró del todo los ojos y  volvió la cabeza hacia otra parte.
—Sólo es un niño —manifestó Merlín.
—Tampoco soy  un niño —aseguró el ave, sin volver la cabeza.
Verruga se hallaba tan asombrado al advertir que el búho podía hablar, que se

olvidó de sus modales y  se acercó curiosamente al animal. Esto puso tan nerviosa
al ave, que dejó caer un excremento sobre la cabeza de Merlín —toda la
habitación estaba blanca de detritus—, después de lo cual voló hasta su percha,
que era la punta de la cola del cocodrilo; allí se sintió seguro.

—Nos visita tan poca gente —explicó el mago, secándose la cabeza con un
trozo de pijama viejo que tenía para tal fin—, que Arquímedes se muestra un
tanto huraño con los desconocidos. Ven, Arquímedes, quiero que conozcas a un
amigo mío que se llama Verruga.

Al decir esto el mago tendió una mano al búho, que avanzó patosamente,
como un ganso, sobre el lomo del cocodrilo, hasta que al llegar encima de la
mano, saltó sobre el dedo de Merlín de muy  mala gana.

—Extiende el índice y  colócalo detrás de sus patas —dijo Merlín a Verruga.
Cuando el niño hubo hecho lo que le decía el mago, éste depositó sobre su

dedo el búho, y  el ave se aferró con fuerza hasta que sus agudas garras se
clavaron en la piel del chiquillo. Verruga sonrió encantado.

—Saluda como es debido a nuestro amigo —ordenó Merlín al búho.
—No pienso hacerlo —contestó Arquímedes, mirando a otro lado, pero

sujetándose fuerte.
—¡Es maravilloso! —comentó Verruga—. ¿Lo tenéis desde hace mucho

tiempo, señor?
—Arquímedes está conmigo desde que era pequeño; desde que tenía la

cabeza tan diminuta como la de un pollito.
—Me gustaría que me dijera algo —manifestó Verruga.
—Tal vez si le entregas cortésmente este ratón, se muestre más afectuoso

contigo.
Merlín cogió un ratón muerto que tenía dentro de una de las calaveras,

mientras agregaba:
—Guardo los ratones muertos aquí, así como los gusanos para pescar. Me



parece un lugar muy  adecuado.
Luego entregó el animalillo muerto a Verruga, el cual lo tendió tímidamente a

Arquímedes. El curvado pico tenía aspecto peligroso. El búho observó al ratón,
guiñó un ojo a Verruga, se acercó más sobre el dedo, y  se inclinó hacia adelante.
Así permaneció un momento con los ojos entrecerrados y  una expresión de
arrobo en el rostro, hasta que al fin recogió el bocado con el pico, tan suavemente
que no hubiera roto una pompa de jabón.

El búho siguió inclinado hacia adelante, con el ratón colgando de su pico,
como si no supiera bien qué debía hacer con él. Luego levantó la pata derecha —
no era zurdo, aunque la gente dice que sólo los hombres usan la diestra—, y  cogió
el ratón. Lo observó como un guardia puede contemplar su porra, y  luego
mordisqueó la cola del animalillo. Entonces el búho lo volvió para que quedara
con la cabeza hacia adelante, ya que Verruga se lo había ofrecido al revés, y
luego se tragó al ratón de un bocado. Mientras la cola le colgaba del pico, miró a
los presente como diciendo: « Me gustaría que dejarais de observarme de esa
forma» . A continuación volvió la cabeza, engulló educadamente el rabo del
ratón, se rascó las patillas con la garra izquierda, y  comenzó a alisarse las
plumas.

—Déjale solo —dijo Merlín—. Tal vez no quiera hacer amistad contigo hasta
que no sepa bien quién eres. Los búhos no se hacen amigos con facilidad.

—Tal vez prefiera subirse a mis espaldas —dijo Verruga, y  extendió un poco
el brazo.

Como al búho le gustaba estar lo más alto posible, ascendió por la pendiente y
se colocó hurañamente junto a una oreja del niño.

—Y ahora, el desayuno —dijo Merlín.
Verruga observó que estaba y a dispuesto un perfecto desay uno para dos

personas, en la mesa situada delante de la ventana. Había melocotones. Y
también un melón, fresas con crema, bizcochos, trucha parda humeante, una
perca a la parrilla de espléndido aspecto, pollo asado como para deshacerse en la
boca, riñones y  setas sobre pan tostado, salsa curry, café caliente, y  chocolate
con crema, servido en unas grandes tazas.

—Prueba un poco de mostaza —dijo el mago, cuando se sirvieron los riñones.
Al decir esto, el pote de mostaza avanzó hacia el plato de Verruga, anadeando

sobre sus patitas de plata igual que si fuera el búho. Luego el pote alzó una de sus
asas, levantóse la tapa con ademán versallesco, y  con la otra asa sirvió a Verruga
una abundante cucharada de mostaza.

—¡Qué mostacera más simpática! —dijo gozoso Verruga—. ¿Dónde la
habéis conseguido, señor?

Al oír esto, el rostro del pote de mostaza relumbró de satisfacción; pareció
que iba a decir algo, pero Merlín le golpeó en la tapa con una cucharilla y  la
mostacera se quedó quieta y  en silencio en seguida.



—Sí, no es mal pote de mostaza —reconoció Merlín, con displicencia—,
aunque a veces le gusta darse aires de importancia.

Verruga sintióse muy  impresionado por la amabilidad del anciano, y  sobre
todo con las maravillosas cosas que poseía, al punto que apenas si se atrevía a
hacer preguntas. Le pareció más apropiado callarse y  contestar cuando le
hablasen. Pero Merlín no era muy  hablador, y  cuando lo hacía no era para
preguntar, de modo que Verruga tenía escasas oportunidades para entablar una
conversación. Por último su curiosidad pudo más que él, y  decidió averiguar algo
que le había preocupado desde el principio.

—¿Os importaría que os hiciera una pregunta, señor? —inquirió el pequeño.
—Estoy  a tu disposición.
—¿Cómo supisteis que debíais preparar un desay uno para dos personas?
El anciano se echó hacia atrás en su silla y  encendió una enorme pipa

—« Dios santo, respira fuego» , pensó Verruga, que nunca había visto el tabaco
—, antes de hallarse en condiciones de responder. Con aire desconcertado se
quitó el trozo de calavera de la cabeza y  se rascó la calva.

—¿Nunca has contemplado un espejo de mano? —preguntó al fin el mago.
—Creo que no —repuso el chiquillo.
—Espejo de mano —dijo Merlín, extendiendo la diestra. Inmediatamente

apareció en ella un espej ito de tocador como los que usan las mujeres.
—Tú no, imbécil —dijo Merlín, irritado—. Quiero uno de los que sirven para

afeitarse.
El espej ito de tocador desvanecióse, y  en su lugar apareció un espejo del

tamaño de un pie por cada lado. Pidió en seguida Merlín papel y  algo para
escribir, y  recibió unas cuantas hojas del « Heraldo de la Mañana»  y  un lápiz
despuntado. Lo devolvió y  obtuvo luego una estilográfica descargada y  seis
resmas de papel de envolver. De nuevo se mostró iracundo, exclamando varias
veces « ¡Por todos los cielos!» , y  logró entonces un carboncillo y  unas cuantas
hojitas de papel de fumar. Rindióse al fin y  colocó una de las hoj itas de papel de
fumar delante del espejo; luego hizo en ella cinco puntos, y  manifestó:

—Ahora quiero que unas estos cinco puntos, de modo que quede formada una
W, pero mirando siempre al espejo.

Verruga cogió el carboncillo y  trató de hacer lo que le pedían.
—No está del todo mal —declaró luego el mago, dudosamente—. En cierto

modo, más parece una M.
Entonces Merlín se puso a reflexionar mientras se acariciaba la barba,

respiraba fuego y  contemplaba el papel.
—¿Qué me decís del desayuno, señor? —preguntó Verruga.
—Ah, sí. Preguntabas que cómo supe que íbamos a ser dos, ¿no es cierto? Por

eso te he enseñado el espejo. Sabrás que la gente corriente nace hacia adelante
en el tiempo, me comprendes, ¿no?, y  que casi todo en este mundo va también



hacia adelante. Eso hace que a la gente ordinaria le sea fácil la vida, del mismo
modo que resulta muy  sencillo unir esos cinco puntos para formar una W,
siempre que se mire hacia adelante, en lugar de hacerlo hacia atrás y  de dentro
afuera. Pero por desgracia yo nací en una época equivocada, y  tengo que vivir
de adelante atrás, viéndome rodeado por gentes que viven al revés.

Merlín dejó de hablar, y  miró a Verruga con expresión de ansiedad.
—Te había dicho esto antes, ¿verdad? —preguntó.
—No; sólo hace media hora que nos hemos conocido, señor —repuso el niño.
—¿Tan poco tiempo ha pasado? —dijo Merlín, y  una gruesa lágrima se

deslizó hacia abajo, hasta la punta de su nariz. La secó con el trozo de pijama y
agregó lleno de ansiedad—: ¿Voy  a contártelo de nuevo?

—No lo sé —repuso Verruga—; a menos que no haya terminado aún de
contármelo.

—Ya lo ves, uno se arma un lío con el tiempo, cuando las cosas son así. Y las
épocas se confunden en seguida, si sabes lo que va a ocurrir a la gente, y  no
sabes lo que les ha ocurrido, ¿comprendes? Es como dibujar mirando a un
espejo.

Verruga no lo comprendía del todo, y  estaba a punto de decir a Merlín cuánto
lamentaba que esas cosas le hicieran desdichado, cuando notó una curiosa
sensación en una oreja.

—No te muevas —dijo el anciano, justamente cuando el pequeño estaba a
punto de hacerlo. Verruga quedóse quieto. Sucedía que Arquímedes, que durante
todo ese tiempo permaneció olvidado en el hombro del niño, había introducido su
pico en el pabellón de la oreja de Verruga, el cual sentía cosquillas que le
causaban las plumas del ave.

—Hola, ¿cómo estás? —susurró de pronto una voz baja y  ronca, que resonó
suavemente en el interior de la oreja del chiquillo.

—¡Ah, el búho! —exclamó Verruga, olvidándose al instante de las cuitas de
Merlín—. ¡Mirad, se ha decidido a hablarme!

Verruga inclinó un poco la cabeza hacia las suaves plumas, y  la parda ave,
cogiendo el lóbulo de la oreja con su pico, lo mordisqueó delicadamente.

—Le llamaré Archie —dijo Verruga.
—¡Confío en que no harás nada de eso! —repuso Merlín al instante, con voz

severa e irritada, al tiempo que el búho se retiró todo lo que pudo, sobre el
hombro del chico.

—¿Por qué? ¿Es algo malo?
—También podrías llamarme Wol, Olly  —dijo el búho, amargamente—.

Hubiera sido igual.
Merlín cogió una mano de Verruga y  dijo con tono afable:
—Eres demasiado joven para comprender estas cosas, pero debes saber que

los búhos son las criaturas más corteses, ingenuas y  fieles que hay  en el mundo.



Nunca debes mostrarte demasiado familiar ni grosero con ellos, ni debes tratar
de ponerlos en ridículo. La madre de estos pájaros es Atenea, la diosa de la
Sabiduría, y  si bien están siempre dispuestos a hacer de bufones para divertirnos,
tal conducta sólo es una prerrogativa de la verdadera sabiduría. En fin, que
ningún búho soportaría que le llamaran Archie.

—Cuánto lo siento, búho —dijo Verruga.
—También yo lo lamento, pequeño —repuso el ave—. Ya veo que has

hablado sin conocimiento de causa, y  siento mucho haberme enfadado, cuando
no tenías intención de causar ninguna ofensa.

El ave, en efecto, lo lamentaba sinceramente, y  parecía tan contrita, que para
alegrarla un poco Merlín decidió cambiar de conversación.

—Bien —manifestó el anciano—. Ahora que hemos terminado de desay unar,
creo que es hora de que los tres vayamos a buscar el camino hasta el castillo de
sir Héctor. Ah, perdonadme un momento.

Volvióse hacia los platos y  demás vaj illa del desayuno, y  señalando con su
nudoso índice ordenó con voz severa:

—¡Lavaos!
Ante esta orden, toda la porcelana y  los cubiertos abandonaron la mesa, el

mantel sacudió sus migas por la ventana, y  las servilletas se doblaron
cuidadosamente. La porcelana avanzó escaleras arriba, hasta el piso superior,
donde el mago había dejado el cubo de agua, y  al momento oyóse un tumulto
como si un montón de chiquillos estuvieran metiéndose en una bañera. Merlín se
dirigió a la puerta, y  desde allí gritó:

—¡Ojo con que se rompa algo!
Pero su voz quedó enteramente ahogada por un estrépito de chapuzones,

chillidos y  gritos de « ¡Ay, qué frío!» , « ¡Eh, cuidado, que puedes romperme!» ,
y  « ¡Vamos a hundir a la tetera!» .

—¿De verdad pensáis acompañarme todo el camino hasta casa? —preguntó
Verruga, que no podía creer lo que oía.

—¿Por qué no? —dijo Merlín—. Es muy  lógico, si voy  a ser tu preceptor.
Al escucharle, los ojos de Verruga se agrandaron enormemente hasta

parecer casi tan grandes como los del búho que continuaba sobre su hombro. El
rostro del niño se puso muy  colorado, y  su respiración se hizo tan agitada que
parecía ir al compás de los latidos de su corazón.

—¡Vay a! —exclamó Verruga, con los ojos brillándole de alegría—. ¡Esto sí
que ha sido una suerte!





Capítulo IV

erruga comenzó a parlotear antes de haber
cruzado la mitad del puente levadizo.

—¡Mirad a quién he traído! —exclamó—.
¡Mirad, he estado de exploración! Me
dispararon tres flechas, todas con franjas
negras y  amarillas. El búho se llama
Arquímedes. He conocido al rey  Pelinor, y
éste es mi preceptor, el mago Merlín. Hice
una búsqueda para encontrarle. Iba en busca
de la Bestia Bramadora, bueno, me refiero al
rey  Pelinor. Sucedió algo terrible, allí en el
bosque. Merlín hizo que los platos se lavaran

ellos mismos. Hola, Hob. Mira, hemos traído a Cully  de vuelta.
Hob miró al chiquillo y  éste enrojeció al darse cuenta de que hablaba

demasiado. De todos modos, era una gran satisfacción volver a casa con nuevos
amigos y  después de haber recuperado el halcón perdido.

—Bueno, amo —repuso Hob, ásperamente—, creo que aún tendremos que
hacer de vos un halconero.

Hob se acercó a Cully, pues no podía permanecer más tiempo alejado del
halcón, pero también dio unas palmaditas afectuosas en la cabeza de Verruga. En
realidad, Hob no sabía bien a quién de los dos se alegraba más de ver. Cogió a
Cully  en su puño, con el ademán del cojo que se coloca la pierna de palo después
de haberla perdido.

—Merlín lo atrapó —dijo Verruga—. Envió a Arquímedes para que le
enseñara el camino de casa. Pero Arquímedes volvió y  nos dijo que Cully  había
matado una paloma y  se la estaba comiendo. Nos acercamos, y  sólo
conseguimos ahuyentarle. Entonces Merlín clavó seis plumas de la cola de la
paloma, que había quedado allí, en torno a ella, formando un círculo, e hizo un
lazo por fuera de las plumas con un largo cordel. Uno de los extremos del lazo lo
ató a un palo que clavó en el suelo, y  luego fue a ocultarse detrás de unos
matorrales reteniendo el otro extremo del cordel. Dijo que no emplearía su
magia en aquello, pues en las Grandes Artes no debía emplearse la magia, como



no debía utilizárselo para hacer una hermosa estatua. Ésta había que hacerla
esculpiéndola con cincel. Entonces Cully  descendió para terminar con la paloma
que dejara, y  en ese momento tiramos del cordel. El lazo se deslizó por encima
de las plumas, y  cogió al halcón por las patas. ¡Qué enfadado se puso! Pero le
dimos la paloma.

Hob hizo una reverencia a Merlín, el cual le devolvió la cortesía. Ambos se
miraron con expresión de grave afecto, dándose cuenta de que eran maestros en
el mismo arte. Cuando estuvieran a solas hablarían de cetrería, pese a que Hob
era por naturaleza un hombre silencioso. Esperarían a que llegase ese momento.

—¡Mira, Kay ! —exclamó Verruga, cuando aquél apareció con la vieja
niñera y  otras personas que acudían a darles la bienvenida—. Mira, he
conseguido un mago como preceptor nuestro. Tiene una mostacera que anda.

—Me alegro de que hayas vuelto —repuso Kay.
—Cielos, ¿dónde habéis dormido, amo Art? —preguntó la niñera, dirigiéndose

a Verruga—. Mirad ese jubón, todo desgarrado y  sucio de barro. Y el disgusto
que nos habéis dado, sólo yo me lo sé. Ah, ese pelo, lleno de hierbas y  de hojillas.
Mi pobre corderito descarriado…

Sir Héctor salió en ese momento apresuradamente, y  besó a Verruga en
ambas mejillas.

—Vaya, vaya, vaya —dijo enternecido—. Aquí estamos de nuevo, ¿eh? Qué
demonios estuviste haciendo, ¿eh? Has tenido trastornada a toda la casa esta
noche.

Pero interiormente el anciano sentíase orgulloso de Verruga, que había
permanecido fuera del castillo por un halcón, y  más contento le producía aún que
lo hubiese recuperado, pues a todo esto Hob mantenía al ave bien alta en la
mano, para que todo el mundo pudiera verla.

—Señor —dijo Verruga—, he realizado esa búsqueda que queríais iniciar
para conseguirnos un preceptor, y  le he encontrado. Mirad, es este caballero, que
se llama Merlín. Se ha traído algunos de sus tejones, erizos, ratones y  hormigas
en su asno blanco, porque no quería dejar que se murieran de hambre. Es un
gran mago, y  puede hacer que las cosas vuelen por el aire.

—Ah, un mago —manifestó sir Héctor, al tiempo que se calaba los anteojos
y  miraba de cerca a Merlín—. Espero que será magia blanca, ¿verdad?

—Desde luego —repuso Merlín, que permanecía en actitud paciente entre el
corrillo de curiosos, con los brazos cruzados sobre la túnica, mientras Arquímedes
se erguía muy  rígido encima de su cabeza.

—Bien, necesito algunas referencias vuestras —añadió sir Héctor—. Es lo
acostumbrado.

—Aquí están —dijo Merlín, extendiendo una mano vacía.
Al momento aparecieron en ella algunas tablillas firmadas por Aristóteles, un

pergamino de Mecateo de Mileto, y  una hoja mecanografiada y  rematada con la



firma del rector del Colegio de la Trinidad, al que Merlín no recordaba haber
conocido. En esos documentos se daban excelentes referencias de Merlín.

—Lo tenía todo en la manga —dijo sir Héctor, como quien conoce el truco—.
¿Podéis hacer algo más?

—¡Árbol! —dijo el mago, y  al momento apareció un enorme moral en
medio del patio, con sus exquisitos frutos azules, dispuestos para ser arrancados.
Y ello era aún más notable, puesto que las moras sólo adquirieron fama desde los
días de Cromwell.

—Lo hace con espejos —aseguró sir Héctor.
—¡Nieve! —agregó Merlín—. Y un paraguas —añadió apresuradamente.
Antes de que hubiera terminado de hablar, el claro cielo de verano adquirió

un frío tono broncíneo, mientras caían los mayores copos de nieve que jamás
vieran los presentes. Una pulgada de nieve cubrió el suelo antes de que alguien
pudiese hablar, y  todos temblaron de frío. Sir Héctor tenía la nariz azul, y  de la
punta de la misma le colgaba un carámbano. Todos, menos Merlín, quedaron con
los hombros cubiertos de nieve. El mago se hallaba en medio, con el paraguas en
alto para proteger al búho.

—Eso lo consigue con hipnotismo —sentenció sir Héctor, mientras le
castañeteaban los dientes—. Pero ya basta. Estoy  seguro de que será un
excelente preceptor para los chicos.

La nevada cesó inmediatamente, y  el sol volvió a brillar.
—Hemos podido coger una pulmonía —dijo preocupada la niñera.
Merlín cerró el paraguas y  lo lanzó al aire, donde desapareció.
—Imaginaos, el pequeño buscando a un preceptor como éste —manifestó sir

Héctor—. Vaya, vay a, vaya. Nunca deja uno de maravillarse.
—No creo que hay a sido precisamente una búsqueda —intervino Kay —.

Después de todo, sólo iba a atrapar al halcón.
—Y lo encontró, amo Kay  —dijo Hob, con tono de reproche.
—Bueno —aseguró el chico—, apostaría a que el anciano lo cazó por él.
—Kay  —dijo Merlín, con voz repentinamente terrible—. Siempre has sido un

charlatán altivo y  malintencionado. Tus penas vendrán por tus propias palabras.
Esto hizo que todo el mundo se sintiera impresionado, y  Kay, en lugar de

experimentar su habitual arrebato de cólera, bajó la cabeza. En realidad, no era
una mala persona, sino un chico inteligente y  activo, aunque orgulloso,
apasionado y  terco. Era de esas personas que nunca serán ni líderes ni
segundones, pero que tienen un corazón anhelante, lleno de impaciencia, dentro
del cuerpo que le aprisiona. Merlín se arrepintió en seguida de su severidad, y
obtuvo del aire una pequeña daga de caza de plata, que entregó al niño. La
empuñadura de la daga representaba el diminuto cráneo de un armiño, y  le gustó
mucho a Kay.





Capítulo V

a morada de sir Héctor recibía el nombre de
Castillo del Bosque Salvaje. En realidad era
más un poblado que una vivienda, y  en
épocas de peligro se acentuaba este carácter
de pueblo que tenía la heredad. Debemos
destacar que nuestra historia se refiere a
épocas de conflictos armados. Cada vez que
se producía la invasión de algún tirano de la
vecindad, todas las gentes de los contornos
corrían a refugiarse en el castillo, llevando
con ellos sus animales, que dejaban en los
establos hasta que había pasado el peligro.

Las chozas de adobe y  techo de paja eran incendiadas casi siempre, y  los dueños
se veían obligados a reconstruirlas mientras lanzaban maldiciones. Por tal razón
no se creyó oportuno construir una iglesia en el poblado, pues hubiera tenido que
ser alzada de nuevo cada cierto tiempo. Los habitantes del pueblo solían oír misa
en la capilla del castillo. En tales ocasiones se ponían sus mejores ropas y
avanzaban calle arriba los domingos con andares respetables, mirando
dignamente en todas direcciones. Los días normales acudían con sus atuendos
corrientes, y  andaban mucho más alegremente. Todo el mundo iba a la iglesia, y
sentía un gran contento haciéndolo.

El Castillo del Bosque Salvaje sigue en pie, y  aún se pueden contemplar sus
hermosas ruinas cubiertas de hiedra, que desafían el sol y  los vientos. Ahora sólo
viven allí algunos lagartos, y  los hambrientos gorriones se guarecen durante las
noches invernales entre la hiedra. Una lechuza habita también entre las plantas
trepadoras, y  con su aletear ruidoso suele asustar a los pajarillos, que remontan el
vuelo. La may or parte de la muralla se ha derrumbado, si bien es posible advertir
los cimientos de las doce torres que guardaron el castillo. Eran torres circulares
que sobresalían de la muralla hacia el foso, a fin de que los arqueros pudiesen
disparar en todas direcciones y  dominar todos los sectores que la rodeaban. Por
el interior de las torres ascendían unas escaleras de caracol, cuya columna
central estaba llena de huecos para disparar flechas. Aun cuando el enemigo



traspusiera la muralla y  entrase en la base de las torres los defensores podían
retirarse a la parte superior de la escalera, y  disparar desde allí a los atacantes a
través de los orificios de la columna central.

La parte de piedra del puente levadizo, con su barbacana y  las garitas de la
puerta, aún se halla en buen estado. Aquel lugar se defendía mediante algunos
ingeniosos artefactos. Aunque los enemigos cruzaran sobre el puente de madera
—que se levantaba para impedirlo—, había un gran rastrillo de hierro, cargado
con un enorme tronco, que podía aplastarlos o dejarlos clavados debajo. En la
barbacana había una amplia trampa que se abría en el momento oportuno para
dejarlos caer al foso. Al otro extremo de la barbacana había otro rastrillo, de
modo que los enemigos que entrasen podían quedar atrapados entre ambos,
siendo aniquilados desde fuera. Las garitas, por su parte, tenían orificios en el piso
y  por ellos se dejaban caer piedras y  otros objetos sobre los atacantes. Por fin, a
continuación de la puerta de entrada había un agujero en el centro de la bóveda
del techo. Este orificio daba a una estancia del piso superior, donde se hallaba un
gran caldero para arrojar aceite o plomo hirviendo.

Y lo mismo ocurría con las demás defensas exteriores. Una vez dentro del
lienzo de la muralla, se hallaba uno en un amplio pasadizo, a veces ocupado por
aterradas ovejas, y  después se llegaba ante el castillo propiamente dicho, con sus
ocho enormes torres que aún se mantienen en pie. Es muy  agradable ascender a
la torre más alta y  acodarse allí mirando hacia las comarcas vecinas, de las que
a veces llegaban algunos de esos peligros, sólo con el sol encima y  los escasos
turistas deambulando por abajo, sin preocuparse para nada de las flechas o el
aceite hirviente de tiempos pasados. Pensad en los muchos siglos que esa
inconquistable torre ha resistido. Cambió de dueños por sucesión una vez, por
asedio otra y  por traiciones en dos oportunidades; pero nunca cayó en un asalto.
En esta torre montaban guardia los vigías. Desde allí observaban por encima de
los bosques azulinos, en dirección a Gales. Sus huesos limpios y  blancos yacen
ahora bajo el suelo de la capilla. No lo olvidéis al visitarla.

Si miráis hacia abajo y  no os asusta la altura (la Sociedad Protectora de Esto
y  lo Otro ha hecho colocar una resistente barandilla, para que nadie pueda
caerse), podréis ver toda la grandiosidad del patio interior, extendiéndose debajo
como un mapa. Puede apreciarse la capilla, ahora abierta a los elementos, así
como los fustes de las enormes chimeneas, y  la amplísima cocina. Si sois
personas sensibles y  curiosas, tal vez pasaréis días, y  hasta semanas, examinando
con detenimiento las caballerizas, la armería, los graneros, el pozo, la herrería,
las perreras, los alojamientos de los soldados, la sala del sacerdote, y  las
estancias del señor y  de su esposa. Entonces todo os parecerá que cobra vida. La
gentecilla —eran de menor estatura que nosotros, hasta el punto que nos
resultaría muy  difícil colocarnos las armaduras que nos han legado—, se
aplicaría a sus tareas bajo los ray os del sol, las ovejas balarían como siempre lo



hicieron, y  todo discurriría normalmente en el castillo.
Este lugar era, como puede imaginarse, una especie de paraíso para los

chiquillos. Verruga corría como un conejo por aquel intrincado laberinto de
estancias y  pasadizos. Conocía todos los rincones, las celdas, los escondrijos, las
despensas y  los almacenes. Tenía un sitio preferido en cada estación, como los
gatos, y  chillaba sin cesar, luchaba con imaginarios enemigos y  representaba el
papel de un caballero. En el momento a que nos referimos se hallaba en la
perrera.

En aquellos días la gente tenía un concepto diferente acerca de lo que debe
ser el entrenamiento de un perro. Lo hacían con más afecto que disciplina. Los
canes dormían a veces en el mismo lecho de sus amos, y  Flavio Arriano asegura
que « es mejor si pueden dormir con una persona, porque ello les hace más
humanos, y  porque se regocijan en la compañía de la gente. También, si tienen
una noche inquieta o algún trastorno interno, uno puede enterarse, y  no lo
empleará para cazar al día siguiente» .

En las perreras de sir Héctor había un muchacho, el perrero, que vivía con los
sabuesos noche y  día. Su misión era sacar los canes a pasear todos los días,
quitarles las espinas de las patas y  las garrapatas de las orejas, curarles las
dislocaciones, suministrarles pócimas contra las lombrices, aislarlos cuando
estaban irritables, y  poner orden en las grescas. Este mozo dormía hecho un
ovillo entre los perros, por las noches. Si se me permite una cita más autorizada,
he aquí cómo el duque de York, que fue muerto en Agincourt, describía más
tarde a ese chico en su obra Maestro de Caza: « También enseñaré al muchacho
a conducir los sabuesos para que hagan sus necesidades dos veces al día, por la
mañana y  por la tarde, mientras el sol esté alto, sobre todo en invierno. Luego los
soltará y  los dejará jugar en el campo, al sol, y  a continuación peinará a cada
sabueso, uno tras otro, y  los limpiará con un gran manojo de paja, lo cual será
hecho todas las mañanas. Los guiará después hasta algún grato lugar donde
crezca hierba tierna de la que puedan comer, pues es medicina para ellos» . Así
pues, como tendría puesta « su alma y  sus afanes en los sabuesos» , éstos
llegarían a ser « benévolos, afectuosos y  limpios, contentos, alegres y  juguetones,
y  buenos con toda clase de gentes, excepto con los animales salvajes, con los que
deben mostrarse fieros, ávidos e implacables» .

El perrero de sir Héctor no era otro que el que había sido mordido en la nariz
por el terrible Wat. Al no tener nariz como las demás personas, y  por ser tratado
a pedradas, por los demás chicos del poblado, el muchacho sentíase más a gusto
con los animales. Les hablaba, no puerilmente como una solterona, sino
correctamente, imitando sus ladridos y  gruñidos. Todos los canes le apreciaban
por quitarles de encima garrapatas y  espinas, y  acudían a él para que zanjase sus
diferencias. El muchacho se daba cuenta inmediatamente de lo que marchaba
mal, y  por lo general solucionaba el problema satisfactoriamente. Para los perros



era una gran cosa tener a su dios con ellos, en forma visible.
Verruga sentía afecto por el perrero, y  le juzgaba muy  hábil al poder hacer

cuanto deseaba con los animales, ya que con sólo mover las manos el chico se
hacía obedecer en cuanto quisiera. A su vez el perrero quería a Verruga del
mismo modo que los perros le apreciaban a él, y  le consideraba una especie de
santo, porque sabía leer y  escribir. Pasaban bastante tiempo juntos, jugando con
los canes en la perrera.

Ésta se hallaba en la planta baja, cerca del pabellón de cetrería, y  tenía un
desván encima, para que estuviera fresca en verano y  tibia en invierno. Los
sabuesos se llamaban Hebe, Colle, Gerland, Talbot, Luath, Luffra, Apolo, Ortros,
Bran, Chico, León, Toby  y  Diamante. Había tres o cuatro más, y  el preferido de
Verruga era uno llamado Cavall. Justamente se hallaba éste lamiéndole con
verdadero cariño la nariz a Verruga, cuando se presentó Merlín en la perrera.

—Eso puede ser considerado un hábito poco saludable —dijo Merlín—;
aunque y o mismo no lo califico así. Después de todo, Dios hizo a los animales
con lengua, igual que a ti te hizo con nariz.

Verruga no sabía muy  bien lo que Merlín quería decir, pero le gustaba que le
hablase. No le hacían gracia las personas may ores que se dirigían a él con aires
de superioridad, sino las que le hablaban de un modo natural, dejándole que
sacara conclusiones, que adivinase, y  se aferrase a palabras conocidas, o se riera
de jocosos chistes. Entonces, era como un delfín que se remojaba y  saltaba por
extraños mares.

—¿Nos vamos? —preguntó Merlín—. Creo que y a es hora de que
comencemos con las clases.

Él ánimo de Verruga se vino abajo cuando oyó eso. Su preceptor llevaba y a
un mes en el castillo; estaban en agosto, pero hasta ese momento no habían dado
ninguna lección. De pronto recordó que para eso se encontraba allí Merlín, y
pensó con pavor en los Rudimentos de Lógica y  en el repugnante astrolabio. Pero
se dijo que debía obedecer, y  poniéndose en pie dio a Cavall su última y  cariñosa
palmadita. Pensó que las cosas no serían tan malas con Merlín, quien era capaz
de hacer interesante hasta al viejo órgano, sobre todo si hacía un poco de magia.

Se dirigieron al patio, donde el sol brillaba con tal fuerza que el calor pasado
durante la recolección del heno parecía una insignificancia. Aquello semejaba el
horno de un panadero. Las nubes del tiempo caluroso aparecían cubriendo una
parte del cielo; eran altas columnas de cúmulos con bordes resplandecientes, que
no anunciaban tormenta. Hasta hacía demasiado calor para eso.

« Si no tuviera que dar esas cargantes clases, podría ir a nadar al foso» , pensó
Verruga.

Cruzaron el patio y  casi se vieron obligados a jadear, lo mismo que si
hubiesen entrado en un horno. La sombra de la muralla era fresca, pero en la
barbacana, con sus delgadas paredes, era donde más calor hacía. En el último



cruce por aquella especie de desierto, llegaron al puente levadizo. ¿Acaso habría
adivinado Merlín lo que estaba pensando?, se dijo el chiquillo. Un momento
después ambos se hallaban mirando al foso.

Era la época de los nenúfares, y  de no haber ordenado sir Héctor que
mantuvieran libre una parte del foso para que los chicos pudieran bañarse, toda la
superficie del agua habría quedado cubierta por esas plantas. Así pues, una
veintena de y ardas a ambos lados de la entrada se mantenían despejadas todos
los veranos, lo que permitía zambullirse desde el mismo puente levadizo. El foso
era muy  profundo, y  en él se criaban peces a fin de que los habitantes del castillo
dispusieran de pescado los viernes. Por tal razón los arquitectos habían cuidado de
que las cloacas y  otras aguas de desecho no desembocaran en el foso, que todos
los años estaba generosamente surtido de peces.

—Me gustaría ser pez —dijo Verruga.
—¿Qué clase de pez?
Casi hacía demasiado calor para pensar en eso, pero Verruga echó una

mirada hacia la fresca profundidad ambarina, donde varios cardúmenes de
pequeñas percas vagaban sin rumbo fijo.

—Creo que me gustaría ser una perca —dijo el chiquillo—. Son más
inteligentes que el necio escarcho, y  no tan sanguinarias como el lucio.

Merlín se quitó el capirote, cogió un trozo de lignum vitae que llevaba siempre
con él, lo alzó en el aire y  dijo lentamente:

—Sodulas ed nilrem a onutpne arap euq aes nat elbama et ratpeca a etse ocihc
omoc zep.

Inmediatamente se oy ó un estrépito de conchas marinas y  caracolas, y  un
grueso caballero de jovial aspecto apareció sentado en una nube, por encima de
los bastidores. Llevaba tatuada un ancla sobre la barriga, y  una hermosa sirena
con el nombre de Mabel debajo, en el pecho. Lanzó un salivazo de tabaco, saludó
afablemente a Merlín, y  apuntó con su tridente a Verruga. Éste advirtió de pronto
que se hallaba sin ropas. En seguida notó que saltaba del puente levadizo y  que se
sumergía de lado en el agua. Le pareció que el foso y  el puente crecían un
centenar de veces. Dióse cuenta de que se estaba convirtiendo en un pez.

—Por favor, Merlín —exclamó—. Venid conmigo.
—Por esta vez —dijo una tenca grande y  solemne que nadaba a su lado— te

acompañaré. Pero en el futuro deberás arreglártelas tú solo: educación es
experiencia, y  la base de ésta es la confianza en uno mismo.

Verruga notó que le resultaba difícil adaptarse a su nueva existencia. No
adelantaba nada procurando nadar como un hombre, pues avanzaba como un
sacacorchos, o mucho más despacio. No sabía nadar como los peces.

—No se hace así —manifestó la tenca, con su poderosa voz—; vuelve la
cabeza y  no te preocupes de la aleta que debes mover primero.

Las piernas de Verruga estaban ahora soldadas a su espinazo, y  sus pies y



dedos se habían convertido en una aleta caudal. Los brazos eran otras dos aletas
de un delicado color rosa, y  también le habían salido algunas más por el vientre.
Tenía un hermoso color verde oliva, una cubierta escamosa por todo el cuerpo, y
un par de bandas oscuras le recorrían los costados. No estaba del todo seguro
sobre cuáles eran sus costados, su espalda y  su parte delantera, pero le parecía
que su vientre presentaba un atractivo color blanquecino, en tanto que su lomo
aparecía armado con una espléndida aleta de gran tamaño, que podía erguirse
para el combate, y  que poseía aguzadas espinas. Movió las aletas laterales, y  vio
que se dirigía hacia el cieno del fondo.

—Emplea la cola para ir hacia la derecha y  la izquierda —aconsejó la tenca
—, y  extiende esas aletas de la panza para mantenerte a nivel. Ahora vives en
tres dimensiones, no en dos.

Verruga advirtió que podía mantenerse más o menos nivelado cambiando la
inclinación de las aletas de los lados y  el vientre. Se alejó nadando torpemente,
pero experimentando un gran contento.

—Vuelve aquí —dijo la tenca—. Debes aprender a nadar bien, antes de
marcharte de paseo.

Regresó Verruga donde estaba su preceptor, haciendo una serie de zigzags, y
repuso:

—Me parece que no voy  demasiado derecho.
—Lo malo de ti es que no nadas con el cuerpo. Lo haces como si fueras un

niño, doblándote por la cintura. Procura moverte hacia la derecha igual que hacia
la izquierda. Cuida ese detalle.

Art dio dos fuertes aletazos y  desapareció en una mata de plantas acuáticas
que había algo más allá.

—Eso ya está mejor —dijo la tenca, a la que Verruga no alcanzaba a ver
ahora.

Con grandes dificultades logró Verruga librarse de las plantas en que se había
enredado, y  retrocedió agitando hacia atrás las aletas. Mediante otro fuerte
impulso consiguió volver al lugar de donde partía la voz.

—Muy  bien —manifestó la tenca, en el momento en que ambos peces
chocaban suavemente—. Pero aún hay  que afinar un poco esa dirección. Trata
de hacer esto, si puedes.

Sin el menor esfuerzo la tenca retrocedió hasta situarse justamente debajo de
un nenúfar. Verruga, que era un alumno inteligente, había observado el ligero
movimiento de las aletas. Entonces movió las suyas en sentido contrario al de las
agujas del reloj , dio un suave coletazo y  se encontró en seguida precisamente al
lado de la tenca.

—Magnífico —dijo Merlín—. Vamos a dar un paseo. Verruga se mantenía
ahora nivelado y  podía moverse con razonable soltura. Complacíase admirando
el extraordinario mundo en el que el tatuado caballero del tridente le había



sumergido. En primer lugar, el cielo que había ahora por encima de él era un
círculo perfecto. A fin de imaginaros la situación de Verruga, será necesario que
penséis en un horizonte circular, unas pocas pulgadas por encima de vuestra
cabeza, en lugar del horizonte plano que estamos habituados a ver. Debajo había
que pensar en otro horizonte casi esférico y  en posición invertida, pues la
superficie del agua actuaba en parte como un espejo respecto a lo que había
debajo de ella. Resulta difícil de imaginar. Y lo que hace aún más complicada la
representación es el hecho de que todo lo que se halla por encima del agua está
teñido con los colores del espectro solar.

Por ejemplo, si hubierais tratado de pescar a Verruga, éste os habría visto en
el borde de la ribera que era el mundo exterior para él, no como una persona que
agitaba una caña de pescar, sino como siete personas cuyas respectivas siluetas
fueran de color rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, añil y  violeta, todas ellas
agitando una caña cuyos colores eran igualmente variados. Es decir, que habríais
sido una especie de arco iris para él, un faro de colores deslumbrantes.

La otra cosa maravillosa era que Verruga carecía de peso. Ya no se hallaba
sujeto a la tierra, y  no tenía que dar pasos sobre una superficie llana, abrumado
por la gravedad y  el peso de la atmósfera. Podía hacer lo que los hombres
siempre desearon, esto es, volar; pues prácticamente no existe diferencia entre
volar en el aire y  hacerlo en el agua. Y lo más asombroso es que no tenía que
valerse de un aparato para volar; no tenía que sentarse quieto, moviendo
palancas, sino que podía deslizarse con su propio cuerpo. Era como los sueños
que tienen muchas personas.

En el momento en que iban a iniciar su gira de inspección, apareció un
pececillo entre dos frondosas plantas acuáticas y  se acercó a ellos, presa de gran
agitación. Miró a la tenca y  a Verruga con sus grandes ojos llenos de temor,
como si deseara decirles algo, aunque no se decidía a hacerlo.

—Ven, acércate —dijo Merlín, gravemente. Así lo hizo el pececillo, como si
fuera una gallina, y  deshaciéndose en lágrimas dijo tartamudeando:

—P-p-por favor, doctor, en nuestra f-f-familia tenemos un caso terrible, y  n-
n-n-nos hemos preguntado si tendrías algún t-t-tiempo libre. Se trata de nuestra q-
q-q-querida madre, que nada s-s-siempre cabeza abajo, y  tiene un aspecto t-t-tan
horrible y  habla tan raro que pensamos buscarle un m-m-médico. ¿P-p-podéis
venir, s-s-s-señor?

Y aquí el pobre pececillo comenzó a gimotear tan fuerte, que junto con sus
tartamudeos fue imposible entenderle, por lo que al fin quedóse mirando a Merlín
con sus enormes ojos angustiados.

—No te preocupes, pequeño —repuso el mago—. Vamos, vamos, llévame
hasta donde está tu querida madre, y  veremos lo que puede hacerse.

Los tres nadaron hacia la sombra que proyectaba el puente levadizo, para
cumplir la humanitaria tarea.



—Un neurótico, este pececito —susurró Merlín al oído de Verruga—.
Probablemente se trata de un caso de histeria, más apropiado para un psicólogo
que para un médico.

La madre del pequeño pez se hallaba con el vientre hacia arriba, como él
había dicho. Estaba bizqueando, tenía las aletas plegadas sobre el vientre, y  de
vez en cuando lanzaba por la boca una burbuja. Todos sus hijos estaban reunidos
a su alrededor, formando un círculo, y  cada vez que la madre echaba una
burbuja, se miraban unos a otros y  movían negativamente la cabeza. Ella tenía
una sonrisa beatífica en los labios.

—Bien, bien —dijo Merlín, adoptando su apariencia más doctoral—. ¿Cómo
se encuentra hoy  la señora pez?

El mago dio unos golpecitos en la cabeza a los pececillos y  avanzó
majestuosamente hacia la enferma. Debemos hacer notar que Merlín, como pez,
era un robusto ejemplar de unas cinco libras, de color pardo, con pequeñas
escamas, gruesas aletas, cuerpo esbelto y  ojos vivaces; en fin, una respetable
figura.

La enferma tendió lánguidamente una aleta, suspiró significativamente, y
dijo:

—¡Ay, doctor, por fin ha venido…!
—Humm —repuso el médico, con voz grave.
Entonces Merlín dijo a todos que cerraran los ojos, pero Verruga espió. Luego

el mago comenzó a nadar en torno a la madre de los pececillos lenta y
majestuosamente. Mientras danzaba, iba cantando así:

Terapéutico,
Elefántico,
Diagnóstico,
¡Bum!
Pancreático,
Microstático,
Antitóxico,
¡Dum!
Con un normal catabolismo,
Aplicaremos un sinapismo,
Snip, snap, snorum,
Quizá sea el abdonorum.
Dispepsia,
Anemia,
Toxemia.
Una, dos y tres,
La enferma se ha curado,



Y cinco guineas nos hemos embolsado.

Al terminar la canción, Merlín nadaba tan cerca de la paciente que casi
llegaba a tocarla, acariciando con las suaves escamas de sus flancos las escamas
más pálidas y  ásperas de la enferma. Como es sabido, todos los peces recurren a
la tenca para que les cure. Quizá lo estaba haciendo con légamo del fondo, o tal
vez con masajes o hipnotismo. El caso es que la paciente dejó de pronto de
bizquear, volvió a su posición normal y  dijo:

—Ah, doctor, querido doctor, me siento con deseos de comer alguna
lombricilla.

—Nada de lombrices —advirtió Merlín—, al menos durante dos días. Voy  a
recetaros un caldo concentrado de algas cada dos horas. Es necesario que os
fortalezcáis. Después de todo, Roma no se construyó en un día.

Volvió a dar unas palmadas a los pececillos, les dijo que crecieran para
convertirse en peces de provecho, y  se alejó nadando con aires de importancia
hacia la penumbra.

—¿Qué habéis querido decir, con eso de que Roma no se construyó en un día?
—preguntó Verruga.

—Sólo el cielo lo sabe.
Siguieron avanzando, y  Merlín corregía de vez en cuando a Verruga su forma

de nadar. El extraño mundo subacuático comenzó entonces a clarear delante de
ellos, deliciosamente fresco después del calor que habían soportado en el exterior.
Las grandes matas de plantas acuáticas formaban delicadas figuras, y  entre ellas
se mantenían inmóviles numerosos cardúmenes de gasterosteos que hacían sus
ejercicios físicos todos al unísono. A la voz de « Uno»  se quedaban quietos; a la
voz de « Dos»  se enfrentaban por parejas, y  a la de « Tres»  formaban
rápidamente un cono cuy o vértice era algún trozo de alimento. Caracoles de
agua se deslizaban lentamente por los tallos de los nenúfares, o debajo de sus
hojas, en tanto algunos mejillones de agua dulce y acían sobre el fondo sin hacer
nada de particular. Alcanzaba a verse su carne, que era de color rosado, como los
buenos helados de fresa. Un grupo de percas —resultaba extraño, pero todos los
peces grandes parecían estar escondidos— circulaban graciosamente,
enrojeciendo o palideciendo con la misma facilidad que la heroína de una novela
de la época victoriana. Cuando el color de los peces adquiría un tono oliváceo,
era que se hallaban irritados.

Cada vez que Merlín y  su compañero pasaban cerca de esos cardúmenes, las
percas alzaban amenazadoras las espinas de la aleta dorsal, y  sólo las volvían a
bajar cuando advertían que Merlín era una tenca. Las rayas negras de sus
costados les hacían parecer como si hubieran sido asadas a la parrilla, y  esas
rayas también podían volverse más claras u oscuras, según el talante del pez. En
una ocasión los dos excursionistas pasaron debajo de un cisne. El blanco animal



parecía flotar encima como un dirigible, todo él borroso menos la parte de su
cuerpo que se hallaba bajo el agua. Se apreciaba claramente que el cisne flotaba
un poco de lado, con una pata recogida debajo del cuerpo.

—Mirad, señor —dijo Verruga—. Un pobre cisne que tiene una pata lisiada.
Sólo puede nadar con la pata buena.

—Bobadas —dijo el cisne ásperamente, introduciendo la cabeza en el agua y
mirándolos ceñudo—. A los cisnes nos gusta descansar en esta posición. Puedes
guardarte tu compasión para cuando te la pidan.

El cisne los siguió observando desde arriba, igual que una serpiente blanca
que pendiera del techo, hasta que los dos peces se hubieron perdido de vista.

—Procura nadar como si no temieras a nadie en el mundo —dijo la tenca—.
Quizá recuerdes que este lugar es muy  parecido a la espesura que atravesaste
para llegar hasta mí, ¿verdad?

—Creo que sí.
Verruga miró a su alrededor, sin ver nada al principio. Luego divisó una

pequeña silueta translúcida que permanecía inmóvil cerca de la superficie. Se
hallaba casi al borde de la sombra de un nenúfar, y  evidentemente estaba
disfrutando del sol. Se trataba de un alevín de lucio, muy  rígido y  probablemente
dormido. Cuando creciese sería un verdadero foraj ido.

—Voy  a llevarte a ver uno de ésos —dijo la tenca—. Es el emperador de
estos contornos. Como médico poseo inmunidad, y  me atrevo a decir que
también a ti te respetará como compañero mío, pero será mejor que no te
separes mucho de mí, por si de pronto sintiera tentaciones.

—¿Es el rey  del foso?
—En efecto. Unos le llaman el Viejo Jack, y  otros, Peter el Negro, pero la

mayoría no se atreve siquiera a mencionar su nombre, refiriéndose a él como
« el señor L» . Ya verás lo que supone ser rey.

Verruga se acercó todo lo que pudo a la cola de su guía, y  obró
acertadamente, ya que se encontraron en el lugar de destino antes de lo que
imaginaron. Cuando Verruga divisó al viejo déspota, casi retrocedió horrorizado,
pues el señor L. medía cuatro pies de largo y  su peso debía de ser enorme. El
gran cuerpo, oscurecido y  casi invisible entre la espesura de plantas, terminaba
en un rostro que parecía mostrar todas las pasiones del monarca absoluto: la
crueldad, el dolor, el orgullo, el egoísmo, la soledad, y  pensamientos demasiado
fuertes para un solo cerebro. Allí permanecía flotando, con su boca grande e
irónica entreabierta en un gesto melancólico, en tanto que sus mandíbulas
lampiñas le daban una característica expresión americana, semejante a la del
Tío Sam. Parecía inmisericorde, desilusionado, lógico, voraz, fiero, implacable.
Pero la gran joya de su ojo parecía la de un ciervo herido, enorme, temible,
sensitiva y  llena de aflicción. No hizo movimiento alguno. Tan sólo se quedó
observando a los dos peces con mirada amarga.



Verruga trató de convencerse a sí mismo de que no le asustaba el señor L.
—Mi señor —dijo Merlín, superando su nerviosismo—, he traído conmigo a

un joven alumno que desea aprender a profesar.
—¿A profesar el qué? —preguntó el Rey  del Foso lentamente, casi sin abrir

las mandíbulas, hablando a través de la nariz.
—El poder —dijo la tenca.
—Déjale que hable por sí mismo.
—Por favor —susurró Verruga—. No sé qué voy  a decirle.
No hay  nada como el poder que pretendes hallar: poder para triturar, poder

para digerir, poder para buscar y  para hallar; poder para esperar y  reclamar;
todo el poder y  la impiedad surgiendo de tu cogote.

—Ah, claro. Gracias.
—El amor es una treta que emplean para jugar con nosotros las fuerzas de la

evolución. El placer es el cebo con que nos tientan esas mismas fuerzas. Sólo
existe el poder. El poder caracteriza a la mente individual, pero no basta con el
poder de la mente, es el poder del cuerpo lo que decide las cosas en última
instancia. Sólo el Poderío es la Verdad.

» Y ahora, creo que es hora de que te marches, joven alumno —agregó el
Rey  del Foso—, pues encuentro esta conversación agotadora y  poco interesante.
Creo que debieras irte cuanto antes, no vaya a darse el caso de que mi
desilusionada boca juzgue oportuno introducirte en mis grandes branquias, que
también están provistas de dientes. Sí, realmente pienso que debes alejarte. Sería
lo más prudente. Así pues, hasta nunca, y  mis mejores deseos.

Verruga sintióse como hipnotizado por aquellas altisonantes palabras, y  casi
no se dio cuenta de que la tensa boca se iba acercando cada vez más a él. Se
aproximó imperceptiblemente, mientras el discurso distraía la atención de
Verruga, hasta que éste vio de pronto la boca cerniéndose a una pulgada de su
nariz. Al concluir la última frase, abrióse la boca, horrible y  vasta, y  la piel se
estiró ávidamente de hueso a hueso y  de diente a diente. Dentro no parecía haber
otra cosa que dientes, aguzados como espinas, en hileras y  franjas, por todas
partes como los clavos de las botas de un campesino. Sólo en el último instante
Verruga fue capaz de recuperar el dominio de sí mismo, y  pudo retirarse
prestamente. Aquellos innumerables dientes chasquearon detrás de él, justo sobre
el extremo de su cola, mientras él propinaba el mayor aletazo que diera hasta
entonces en el agua.

Un segundo después, Verruga se hallaba de nuevo en tierra, de pie al lado de
Merlín, junto al puente levadizo y  jadeando dentro de sus sofocantes vestiduras.





Capítulo VI

quel jueves por la tarde, los dos chicos se
dedicaban a hacer prácticas de arco, como
de costumbre. Había dos blancos de paja a
una distancia de cincuenta yardas, y  después
de arrojar sus flechas al mismo tiempo, sólo
tenían que ir a recogerlas, para volver a
disparar una vez que se enfrentaban de nuevo
con el blanco. Aún duraba el hermoso tiempo
veraniego, y  tras una comida excelente,
compuesta principalmente de pollo, Merlín se
había acercado al borde del campo de tiro, y
tomó asiento debajo de un árbol. Entre el

calor, el pollo, la crema que había echado a su tarta, el continuo ir y  venir de los
muchachos, así como los golpes sordos de las flechas sobre los blancos —que
producían casi tanto sueño como el ruido de una segadora de césped o los golpes
de los mazos en un partido de cricket— y  el incesante danzar de las redondas
manchas de sol entre las hojas de los árboles, el anciano no tardó en quedarse
dormido.

La arquería era una disciplina muy  seria en aquellos días, y  no había caído
aún en manos de los indios y  los chiquillos. Cuando uno disparaba mal, solía
irritarse bastante. Kay  lo estaba haciendo mal, y  ello le disgustaba.

—Bueno, y a estoy  harto de estos malditos blancos. Disparemos mejor contra
el loro.

Dejaron los blancos y  lanzaron algunos flechazos contra el loro, una gran ave
artificial de vivos colores que estaba asegurada al extremo de un poste. Pero Kay
seguía errando. Primero se dijo que tendría que darle al maldito loro, aunque se
quedase sin merendar hasta lograrlo. Luego sintióse aburrido de nuevo.

—Juguemos a vagabundos —dijo Verruga entonces—. Podemos volver
dentro de media hora, y  despertar a Merlín.

Lo que llamaban jugar a vagabundos consistía en echar a andar con los arcos
y  lanzar una flecha cada uno contra un objeto convenido, que podía ser el
agujero de un topo, una mata de junquillos, o unos abrojos. La distancia de los



blancos elegidos solía variar bastante; algunas veces éstos se hallaban casi a sus
pies, y  otras estaban a ciento veinte yardas, el máximo que podían alcanzar los
arcos de los chicos. Solían apuntar algo más abajo del objeto, si éste se hallaba
cerca, y a que la flecha siempre salta uno o dos pies cuando abandona el arco.
Contaban cinco puntos por cada acierto, y  al final sumaban los puntos obtenidos.

Aquel jueves eligieron los blancos con todo cuidado. Además, la hierba del
gran prado había sido cortada no hacía mucho, por lo que no necesitaban buscar
mucho tiempo sus flechas, lo que casi siempre ocurre cuando, como en el golf,
se opera cerca de setos o en lugares llenos de maleza. El resultado de su juego
fue que se alejaron más de lo acostumbrado y  se encontraron cerca del borde
del intrincado bosque en el que se había perdido Cully.

—Propongo que vayamos hasta las madrigueras —dijo Kay—, a ver si
podemos cazar un conejo. Resultará más divertido que disparar contra todas estas
tonterías.

Así lo hicieron. Eligieron dos árboles a un centenar de yardas de distancia
entre sí, y  cada uno de los niños se colocó debajo, en espera de que salieran los
gazapos. Permanecieron quietos, con el arco alzado y  la flecha dispuesta, a fin de
no hacer el menor movimiento y  no asustar a los animalillos cuando apareciesen
en la boca del agujero. No les resultaba difícil lograr eso, ya que la primera
prueba que deben pasar en arquería, consiste en sostener el arco con el brazo
extendido durante media hora. Cada uno de ellos tenía seis flechas, y  podrían
disparar varias veces sin necesidad de asustar a los consejos al ir a recoger las
flechas. Y es que cuando se lanza una flecha, apenas si se hace ruido, y  no llega
a asustarse más que al conejo contra el cual se ha disparado.

Al quinto disparo Kay  tuvo suerte y  dio exactamente en la cabeza a un joven
gazapo. Éste cometió la imprudencia de ponerse a mirar al niño, para ver lo que
era aquello.

—¡Ah, buen tiro! —exclamó Verruga, mientras corría para levantar la pieza.
Era el primer conejo al que acertaban, y  habían tenido la fortuna de matarle.

Una vez que le hubieron sacado las entrañas con el cuchillo regalado por
Merlín, a fin de que el animal se conservase fresco, y  que pasaron una de las
patas traseras por el jarrete de la otra, para poder llevarlo mejor, los dos
chiquillos se dispusieron a volver a casa con la presa obtenida. Pero antes de
desmontar la cuerda del arco decidieron llevar a cabo la ceremonia tradicional.
Todos los jueves por la tarde, cuando terminaba su entrenamiento, solían colocar
la última flecha en el arco, y  la arrojaban al aire. Era en parte un gesto de
despedida, y  en parte de triunfo, y  resultaba hermoso. Ahora, con más motivo, lo
hicieron como homenaje a su primera presa.

Verruga observó cómo subía su flecha. El sol ya descendía hacia el Oeste,
iniciándose el anochecer, y  los árboles comenzaban a cubrirse de sombras. Así
pues, la flecha traspasó las copas de los árboles, y  llegó hasta donde aún lucían



los rayos del sol, comenzando a brillar como si fuera el sol mismo. Subía y  subía,
sin oscilar, como hubiera ocurrido en caso de tener una pluma floja; se
remontaba como admirando el cielo, serena, dorada, soberbia. Y en el momento
en que perdía fuerza, cuando su ambición fue contenida por el destino y  se
disponía a caer, a descender al seno de la madre tierra, ocurrió un portento. Un
cuervo llegó aleteando lentamente, ante la noche que se aproximaba, y  se
apoderó de la flecha. Se alejó sin detenerse, despacio, parsimonioso, con ella en
el pico.

Kay  sintióse amedrentado por este hecho, pero Verruga se puso furioso. Le
había complacido el movimiento de la flecha, su ardiente ambición por llegar al
sol, y  además era la mejor que tenía; la única que se hallaba perfectamente
equilibrada, que era aguda, cerrada de plumas y  de fuste liso y  recto.

—Era una bruja —dijo Kay.



Capítulo VII

a equitación y  las artes de justa se
practicaban dos tardes por semana, debido a
que eran las disciplinas más importantes en
aquellos días para la educación de los
caballeros. Merlín refunfuñaba contra los
ejercicios físicos, asegurando que en los
tiempos que corrían la gente parecía pensar
que no se era un hombre educado si no se
arrojaba a otro hombre de su caballo al suelo.
Afirmaba que la locura de los torneos era la
ruina de la cultura. Nadie estudiaba como
cuando él era pequeño, y  los colegios se

habían visto obligados a hacer más sencillos sus programas. Sir Héctor, que era
un poco apasionado, dijo un día que la batalla de Crécy  se había ganado gracias a
los campos de entrenamiento de Camelot. Esto irritó tanto a Merlín que hizo que
sir Héctor padeciese reumatismo dos noches, hasta que se calmó. Las artes de
justa eran muy  nobles y  exigían mucha práctica. Cuando dos caballeros
peleaban en un torneo, sostenían sus lanzas con la mano derecha y  se embestían
de frente con los caballos, quedando las armas ofensivas a un lado, y  los escudos,
que se sostenían con el brazo izquierdo, al otro lado. Por la derecha arremetían
los caballeros, y  por ello cargaban escudo contra escudo, quedando bien
cubiertos, mientras ladeaban un poco la lanza para atacar sobre ese mismo lado.
En caso de que no se estuviera seguro de acertar con la punta, sobre el oponente,
podía desmontársele con la vara de la lanza, en una especie de movimiento
horizontal de barrido. Éste era el más desdeñable golpe que se llevaba a cabo en
la justa, y  el que requería menos habilidad.

Un buen campeón de torneo, como lo eran Lancelote o Tristán, empleaba
siempre el golpe de punta, pues aunque era más difícil para manos inexpertas,
resultaba más efectivo. Si un caballero cargaba con la lanza muy  ladeada, a fin
de barrer al oponente de su silla, éste podía hacerle caer, si le acertaba con la
punta, por llegar antes su golpe que el del contrario.

Pero había que saber bien cómo debía sostenerse la lanza para dar el golpe de



punta. No era conveniente encogerse en la silla ni aferrar el arma con dureza,
pues la rigidez de la postura sin duda haría que se errase el blanco. Por el
contrario, resultaba conveniente sentarse flojo sobre la silla del caballo, con la
lanza balanceándose con facilidad ante el galope del animal. Sólo en el preciso
momento de golpear, se agarrotaban las rodillas contra los costados de la
montura, se echaba el cuerpo hacia delante, se aferraba la lanza con toda la
mano, y  no sólo con el índice y  el pulgar, y  se apretaba con el codo para soportar
el extremo del arma.

El tamaño de la lanza era muy  importante. Evidentemente, el caballero que
hubiera dispuesto de un arma larguísima, habría golpeado a su oponente mucho
antes. Pero resultaba imposible hacer una lanza larguísima, y  no menos difícil
era cargar con ella. El caballero debía utilizar la may or longitud de lanza posible,
siempre que pudiera manejarla con soltura. No había otra solución. Sir
Lancelote, que aparecerá más adelante en esta historia, poseía lanzas de distinta
longitud, y  solía pedir su lanza grande o su lanza pequeña, según lo exigiera la
ocasión.

Era necesario aprender los puntos más convenientes para golpear al enemigo.
En la armería del Castillo del Bosque Salvaje podía verse un gran cuadro de un
caballero armado, con varios círculos en los puntos vulnerables. Éstos variaban
según el tipo de armadura, de modo que era conveniente observar al enemigo
antes de realizar la carga, para elegir el lugar más apropiado donde debía
acertársele. Los mejores armeros —que vivían en Warrington, y  aún siguen
habitando allí—, se cuidaban de hacer bien convexos los costados y  bordes de las
armaduras, con objeto de que la punta de la lanza resbalase en ellos. Resultaba
curioso advertir que los escudos de las armaduras góticas eran más bien
cóncavos; era preferible que la punta quedase en el escudo, y  no que se deslizara
hacia arriba o abajo, y  diese en un punto vulnerable del caballero. El mejor lugar
para aplicar un golpe con la punta de la lanza era en la cimera del yelmo, es
decir, si el caballero era lo suficientemente vanidoso para usar una cimera de
metal, en cuyos adornos la punta de la lanza hallaba muy  pronto un alojamiento.
Y eran muchos los que se enorgullecían de lucir tales adornos, entre los que se
contaban osos, dragones, y  hasta naves y  castillos, pero sir Lancelote siempre
contendía con un casco liso, o en todo caso con una cimera de plumas, y  hasta en
algunas ocasiones con un suave guante de mujer.

Sería demasiado largo extenderse sobre todos los interesantes detalles
relativos a las artes de justa que debían aprender los dos pequeños, pues en
aquellos días había que ser un maestro de los pies a la cabeza. Debían saber cuál
era la mejor madera para hacer las lanzas, y  cómo debían confeccionarse éstas
para que no se astillaran ni arquearan. Existía un millar de detalles acerca de las
armas y  armaduras, todos los cuales eran verdaderamente imprescindibles para
la lucha.



Frente al castillo de sir Héctor se hallaba un campo de justa para los torneos,
si bien nunca hubo ninguno desde que Kay  naciera. Se trataba de un verde prado
cuya hierba se mantenía muy  corta, con unos terraplenes más altos alrededor,
donde podían alzarse los pabellones y  tiendas. A un lado se veía un viejo estrado
de madera donde se acomodaban las damas. En los momentos a que nos
referimos ese campo sólo se usaba para la práctica de ejercicios de justa, por lo
que había un muñeco como blanco en un extremo, y  un anillo en el otro. El
muñeco era de madera y  representaba a un sarraceno. Tenía el rostro vivamente
pintado de azul, roja la barba y  ojos centelleantes. Empuñaba un escudo con la
mano izquierda, y  una espada de madera con la derecha. Si se le daba en plena
frente todo iba bien, pero como se le golpease en el escudo o en cualquier parte
del cuerpo, hacia la derecha o la izquierda de la línea media del muñeco, giraba
con gran rapidez, y  por lo general daba un golpe de rechazo al atacante con su
espada de madera. La pintura ya estaba bastante desconchada, y  la madera del
ojo derecho había saltado. El anillo era un aro metálico corriente, atado a una
especie de patíbulo por una cuerda. Si se conseguía introducir la punta por dicho
aro, la cuerda se rompía, y  entonces podía galoparse orgullosamente con el aro
colgando en la lanza.

Aquél era un día algo más fresco que los anteriores, y a que el otoño se
hallaba a la vista. Los dos chicos estaban en el campo de justas con el maestro
armero, acompañados de Merlín. El maestro armero, o sargento de armas, era
un caballero de tez pálida, cuerpo envarado y  bigote enhiesto. Siempre caminaba
sacando el pecho, como las palomas. Pero le costaba mucho mantener el vientre
hacia adentro, ya que no podía verlo por debajo de su pecho. Siempre estaba
exhibiendo sus músculos, lo que molestaba mucho a Merlín.

Verruga se hallaba tendido al lado de Merlín, a la sombra del estrado de
madera, y  se rascaba el picor que le producían los bichos de las mieses. Las
guadañas habían terminado su labor no hacía mucho, y  el trigo estaba
amontonado formando haces. No sólo le molestaban los bichos a Verruga, sino
que le dolía mucho la espalda y  una oreja, donde le había golpeado el sarraceno
de madera, al no darle precisamente en el centro, y a que, como puede
comprenderse, la práctica de justa se hacía sin armadura. A Verruga le alegraba
al menos que le hubiese llegado la hora de practicar a Kay, y  allí estaba tendido,
con aire soñoliento, bostezando, rascándose y  atendiendo en parte al espectáculo.

Merlín, vuelto de espaldas a toda aquella exhibición atlética, estaba
practicando un conjuro que había olvidado. Era un conjuro con el que pretendía
que los bigotes del sargento le pendieran lacios, pero hasta ese momento sólo
había conseguido que una de las dos puntas cay era hacia abajo, lo cual no fue
advertido por el mencionado personaje. Con gesto ausente el maestro de armas
se lo volvía a rizar, cada vez que Merlín le hacía caer la punta, y  el mago lanzaba
una maldición y  seguía insistiendo. En una ocasión se confundió e hizo que le



colgaran las orejas, lo cual espantó al sargento que miró asustado hacia arriba.
En ese momento llegaba desde el otro extremo del campo la voz del maestro

de armas, a través del aire sereno.
—No, no, amo Kay  —decía el hombre—. No es así. Fijaos bien, la lanza

debe sostenerse entre el pulgar y  el índice de la diestra, y  luego, con el escudo en
línea con la costura de la pernera, debéis…

Verruga rascóse la oreja dolorida y  lanzó un suspiro.
—¿Qué es lo que te apena? —preguntó Merlín.
—No me sucede nada. Estoy  pensando.
—¿Y en qué estabas pensando?
—En nada importante. Pensaba en Kay  aprendiendo a ser caballero.
—Pues eso debiera ser motivo para que te afligieses. Un hatajo de necios sin

cerebro, traj inando de aquí para allá y  creyendo que están educados porque
pueden hacerse caer unos a otros de un caballo con un palo de madera… Eso me
pone enfermo. Por mi vida, creo que sir Héctor se habría sentido más satisfecho
de haber conseguido para vosotros un preceptor que se balanceara sobre los
brazos, como un gorila, en lugar de un mago de conocida probidad y  reputación
internacional, como es mi caso, y  que ha recibido toda clase de honores de las
principales universidades europeas. Lo malo de la aristocracia normanda es que
le encantan los torneos. Eso es lo que les pasa.

Callóse indignado, y  deliberadamente hizo que al sargento se le doblaran las
orejas dos veces, ambas al mismo tiempo.

—No estaba pensando en eso —repuso Verruga—, sino en lo hermoso que
resultaría ser un caballero, como Kay.

—Bueno, tú también lo serás dentro de poco, ¿no es así? —preguntó el
anciano, impaciente.

Verruga no contestó.
—¿No es cierto? —insistió el mago, al tiempo que se volvía y  observaba al

chiquillo a través de sus anteojos.
—Bueno, ¿qué pasa aquí? —dijo Merlín ásperamente, al ver que Verruga

estaba pugnando por no llorar, y  comprendiendo que si le hablaba con suavidad
rompería en sollozos.

—Yo nunca seré un caballero —repuso Verruga, tan fríamente como pudo.
La treta de Merlín había dado resultado, y  el niño no se sintió inclinado a

llorar: más bien sentía deseos de dar una patada a Merlín.
—No seré un caballero, porque no soy  hijo legítimo de sir Héctor. Armarán

caballero a Kay, y  yo sólo seré su escudero o su acompañante.
Merlín le volvió la espalda, de nuevo, pero sus ojos aparecían velados detrás

de sus gafas.
—Malo, malo… —dijo el mago.
Verruga dio entonces rienda suelta a sus anhelos, y  dijo en voz alta:



—¡Ah, cómo me hubiera gustado tener unos padres de verdad, para poder ser
caballero andante…!

—¿Por qué te hubiera gustado eso?
—Habría tenido una espléndida armadura, docenas de lanzas, un caballo

negro de dieciocho manos de alto, y  me habría hecho llamar el Caballero Negro.
Entonces me hubiese colocado junto a un pozo o un puente, obligando a todos los
caballeros que llegasen, a que lucharan conmigo por el honor de mis damas. Y
después de vencerles, les habría perdonado. Viviría todo el año al aire libre, en mi
pabellón de campaña, y  no haría nada más que luchar, y  realizar pesquisas, y
ganar trofeos en las grandes justas, sin decir nunca mi verdadero nombre.

—Tu esposa pasaría una vida muy  alegre.
—Bueno, y o no tendría esposa. Creo que las mujeres son unas tontas.
El caballero soñador reflexionó un poco, y  comprendiendo su error añadió:
—Bien, creo no obstante que debiera tener una dama, para poder llevar su

pañuelo en mi yelmo, y  realizar grandes proezas en su honor.
Un abejorro pasó zumbando entre ambos, y  se remontó hacia la luz del sol.
—¿Te gustaría ver algunos caballeros andantes en bien de tu educación? —

preguntó el mago, lentamente.
—¡Oh, claro que sí! Nunca ha habido un torneo, desde que estamos aquí.
—Creo que eso podrá arreglarse.
—Sí, por favor. Vos podéis llevarme a algún sitio, como lo hicisteis cuando lo

del foso.
—Creo que será algo educativo, en cierto modo —declaró Merlín.
—Sí, sí, muy  instructivo. No creo que hay a nada más práctico que ver a unos

caballeros peleando. Por favor, ¿querréis hacerlo por mí?
—¿Tienes preferencia por algún caballero?
—El rey  Pelinor —contestó Verruga inmediatamente, pues sentía una

evidente debilidad por este caballero, desde el extraño encuentro que tuvieran en
el bosque.

—Está bien —manifestó Merlín—. Baja los brazos y  afloja los músculos. Y
ahora, Cabricias arci thurum, catalamus, singulariter, nominativa, haec musa.
Cierra los ojos y  manténlos así. Bonus, bona, Bonum. Allá vamos. Deus sanctus,
est-ne aratio Latina? Etiam, oui, guare? Pourquoi? Quai substantivo et adjetivum
concordat in generi, numerum et casus. Ya hemos llegado.

Mientras pronunciaba este conjuro, el chiquillo tuvo algunas sensaciones
extrañas. En primer lugar estaba oyendo decir al maestro de armas:

—No, no es así. Mantened los talones en el suelo, y  girad el cuerpo por la
cintura.

Luego las palabras fueron haciéndose cada vez más débiles, y  sintióse como
si girase en el interior de un torbellino, que le aspirase hacia arriba. Luego notó un
rugido provocado por el movimiento giratorio, y  un silbido penetrante que iba



aumentando hasta hacerse insoportable. Por fin volvió a hacerse el silencio, y
oy ó decir a Merlín:

—Ya hemos llegado.
Todo esto ocurrió en el tiempo que necesitaría un cohete de seis peniques para

iniciar su furiosa carrera, ascender y  deshacerse en una lluvia de estrellas.
Verruga abrió los ojos y  comprobó que se hallaba debajo de la haya del

Bosque Salvaje.
—Aquí estamos. Ponte de pie y  sacúdete la ropa —dijo Merlín,

evidentemente satisfecho porque su conjuro había salido esta vez a la perfección
—. Si no me equivoco, allí está tu amigo, el rey  Pelinor, aproximándose a
nosotros a través del claro.

—Hola, hola —exclamó el rey  Pelinor, tratando de levantarse la visera del
y elmo—. Eres el chiquillo del otro día, ¿no es cierto?

—Sí, yo soy, señor —repuso Verruga—, y  me alegro de veros. ¿Conseguisteis
dar caza a la Bestia Bramadora?

—No, no lo logré. ¡Pero ven aquí, perra, y  deja tranquilo ese matorral! Malo,
malo; se vuelve loca cada vez que ve un conejo. ¡Ea, ea, basta ya! Me tiene
harto, lo juro.

En ese momento la perra consiguió hacer salir a un faisán de entre las matas,
y  se puso tan excitada que dio varias vueltas en torno a su amo, unida siempre
por la cuerda y  mientras jadeaba como si tuviera asma.

El caballo del rey  Pelinor permaneció inmóvil, pacientemente, mientras la
cuerda se enrollaba en torno a sus patas. Merlín y  Verruga pudieron hacerse con
la perra, antes de proseguir con la conversación.

—Debo daros las gracias —dijo el rey  Pelinor—. Sí, muchas gracias.
¿Quieres presentarme a tu amigo, pequeño?

—Os presento a Merlín, mi preceptor, un gran mago.
—¿Cómo estáis? —manifestó el rey—. Siempre tuve deseos de conocer a un

mago. En realidad, me gusta conocer a todo el mundo. Me aburro bastante,
siempre de pesquisas.

—Ave —dijo Merlín, misteriosamente.
—Ave —repitió Verruga, deseando causar una buena impresión, tras lo cual

se estrecharon las manos.
—¿Habéis dicho « ave» ? —inquirió al instante el rey, preocupado—. Bueno,

creí que había sido un saludo.
—Sí, lo es —terció Verruga—. Quise decir « ¿cómo estáis?» .
—Claro, claro. Muy  bien, ¿y  vos? De nuevo se estrecharon las manos.
—Hermosa tarde —agregó Pelinor—. ¿Os parece que seguirá el buen

tiempo?
—Creo que se acerca un anticiclón —aseguró Merlín.
—Un anticiclón, desde luego —repuso el rey—. Bueno, creo que debo



marcharme.
Al decir esto el rey  dio muestras de gran nerviosismo, abrió y  cerró varias

veces la visera, tosió, hizo un nudo con las riendas y  mostró intención de querer
alejarse.

—Hace magia blanca —dijo Verruga—. No debéis asustaros. Es mi mejor
amigo, majestad. De todos modos, siempre suele confundirse al hacer los
conjuros.

—Ah, bueno —repuso Pelinor—. Magia Blanca, ¿eh? ¡Qué pequeño es el
mundo! ¿Cómo estáis?

—Ave —declaró Merlín.
—Ave —contestó el rey.
Y se estrecharon las manos por tercera vez.
—Yo que vos no me iría ahora —dijo el mago—. Sir Grummore

Grummursum se halla en camino para desafiaros a una justa.
—¡Qué me decís! ¿Sir no sé qué en camino para desafiarme a una justa?
—Así es.
—¿Es un buen luchador?
—Creo que la justa será equilibrada.
—Bien, debo decir —aseguró el rey— que ésas son las luchas que me gustan.
—Ave —dijo Merlín.
—Ave —repitió el rey  Pelinor.
—Ave —terció Verruga.
—No estoy  dispuesto a estrecharle la mano a nadie más —informó el rey—.

Creo que todos nos conocemos y a. ¿Estáis seguro de que sir Grummore —agregó
Pelinor, cambiando rápidamente de tema— viene a presentar batalla al rey
Pelinor?

—Mirad hacia allí —repuso Merlín, y  los otros dos miraron hacia donde
señalaba con su índice.

Sir Grummore llegaba al trote de su caballo, en esos momentos, al borde del
claro. Venía tan armado que parecía una panoplia completa. En lugar de un
casco ordinario llevaba puesto un yelmo con visera, que hacía bastante ruido con
la marcha. El caballero venía canturreando una antigua canción de los días en
que aprendía a pelear. La letra decía así:

Lucharemos todos a una,
desde la grupa a la coronilla,
Y nada en el mundo podrá acabar,
Con nuestro amor por el viejo cantar.
Adelante, adelante, adelante,
Mientras el escudo resuena de nuevo,
Con el estruendo de los ruidoso compañeros.



—¡Cielos! —exclamó Pelinor—. Hace ya dos meses que no tenía una justa
de verdad. Me siento impaciente por entrar en liza, a fe mía.

Sir Grummore llegó cuando el rey  estaba hablando, y  al reconocer a Verruga
dijo:

—Buenos días. Eres el chico de sir Héctor, ¿verdad? Vay a, ¿y  quién es ese
tipo con un capirote tan gracioso?

—Es mi preceptor —contestó rápidamente Verruga—. El mago Merlín.
Sir Grummore miró con indiferencia a Merlín —los magos eran considerados

despectivamente por los hombres de justa de aquellos tiempos—, y  dijo:
—Ah, un mago. ¿Qué tal?
—Y éste es el rey  Pelinor —agregó el niño—. Sir Grummore Grummursum,

majestad.
—¿Cómo estáis? —dijo sir Grummore.
—Ave —repuso Pelinor y  agregó—: no; será mejor dejar tranquilos a los

pájaros, ¿verdad?
—Bonito día —manifestó el recién llegado.
—En efecto, bonito día.
—¿Vais de pesquisa, señor? —preguntó sir Grummore al rey  Pelinor.
—Ah, sí, desde luego. Yo siempre voy  de pesquisa, ¿sabéis? Busco a la Bestia

Bramadora.
—Un asunto interesante. Mucho.
—Ya lo creo. ¿Os gustaría ver algunos fiemos de ella que tengo guardados? —

dijo Pelinor.
—Por mi vida, claro que sí. Veamos esas boñigas.
—Tengo algunas mejores en casa, pero éstas son bastante buenas, de todos

modos.
—Alabada sea mi alma. Así que éstas son sus boñigas, ¿verdad?
—Éstas son.
—Interesante en verdad.
—Sin duda alguna. Sólo que uno llega a cansarse de ver tantos fiemos —

aseguró el rey  Pelinor.
—Vay a, vaya, bonito día, ¿no?
—En efecto, bonito día.
—Tal vez será mejor que hagamos una justa, ¿eh?
—Me parece lo más oportuno —repuso Pelinor—. ¿Alguno de vosotros

querría ayudarme a ponerme el yelmo?
Los tres tuvieron que ay udarle, pues las tuercas y  tornillos con que

torpemente se había ajustado al capacete por la mañana, no le permitían
quitárselo para ponerse el yelmo. Éste era un enorme artefacto, casi tan grande
como un bidón de aceite, y  forrado interiormente con dos capas de cuero entre
las que había tres pulgadas de paja.



En cuanto los contendientes estuvieron dispuestos, se situaron a ambos
extremos del claro y  avanzaron hasta encontrarse en el centro del mismo.

—Noble caballero —dijo el rey  Pelinor, según la costumbre—. Os ruego que
me digáis vuestro nombre.

—Eso no os concierne —repuso sir Grummore, continuando con el rito
establecido.

—Faltáis a la cortesía —aseguró Pelinor—. Ningún caballero ocultaría su
nombre, si no fuese por una causa vergonzosa.

—Sea como fuere, prefiero que no conozcáis mi nombre, ya que éste no es
momento de hacer preguntas.

—En tal caso, debéis quedaros y  entrar en liza conmigo, falso caballero.
—¿No os habéis equivocado, Pelinor? —inquirió sir Grummore—. Creo que

debisteis decir « debéis permanecer aquí» .
—Ah, sí, lo siento, sir Grummore. Rectifico: « Debéis permanecer aquí y

entrar en liza conmigo, falso caballero» .
Y sin más palabras, ambos rivales se retiraron a extremos opuestos del claro,

empuñaron sus lanzas y  se dispusieron a iniciar la primera embestida.
—Creo que será más prudente subirnos a este árbol —manifestó Merlín—.

Nunca se sabe lo que puede ocurrir en una justa como ésta.
Ascendieron fácilmente a la corpulenta haya, que tenía grandes ramas

extendidas en todas direcciones, y  Verruga se situó a unos quince pies del suelo,
desde donde gozaba de una vista excelente. No hay  nada más cómodo que
sentarse en una haya.

Es conveniente describir con detalle la terrible batalla que a continuación se
desarrolló. El caballero que en esos días iba protegido con armadura completa,
llevaba encima casi tanto peso en metal como el suy o propio. No solía pesar casi
nunca menos de doscientas libras. Ello quiere decir que su caballo tenía que ser
lento y  muy  resistente para la carga, como lo son los percherones de nuestros
días. Y los movimientos del propio caballero se veían tan obstaculizados por su
armadura, que el luchador parecía moverse a cámara lenta, igual que en el cine.

—¡Allá van! —exclamó Verruga, reteniendo el aliento, lleno de excitación.
Lenta y  majestuosamente, los poderosos caballos iniciaron la marcha. Las

lanzas, que habían apuntado al cielo, se inclinaron horizontalmente. El rey  Pelinor
y  sir Grummore apretaron los talones contra los flancos de sus cabalgaduras, y
pocos minutos más tarde los espléndidos animales emprendieron un trote que
hacía conmover la tierra. Tump, tump, tump, iban haciendo los cascos de los
caballos, y  los dos j inetes empezaron a mover los codos y  las piernas al unísono,
dejando pasar una generosa porción de luz del día por debajo de sus asentaderas.
Hubo un cambio de ritmo, y  el caballo de sir Grummore entró decididamente en
un galope corto. Al momento la montura del rey  Pelinor hacía lo propio. Era un
espectáculo sobrecogedor.



—¡Dios mío! —exclamó Verruga, apenado de que su deseo pudiera ser causa
de que aquellos dos caballeros luchasen ante él—. ¿Creéis que se matarán?

—Peligroso deporte —aseguró Merlín, moviendo negativamente la cabeza.
—¡Ahora! —gritó Verruga.
En medio de un estruendo de cascos herrados, los potentes caballeros se

enfrentaron. Sus lanzas oscilaron un segundo a escasas pulgadas de los
respectivos cascos —habían elegido el punto más difícil—, y  al momento seguían
galopando en dirección contraria. Sir Grummore fue a introducir su lanza entre
las ramas inferiores de la haya donde estaban sentados Merlín y  Verruga,
mientras el rey  Pelinor desaparecía hacia el lado opuesto.

—¿Se puede mirar? —preguntó Verruga, que había cerrado los ojos en el
momento crítico.

—Desde luego —repuso Merlín—. Tardarán algún tiempo en colocarse como
antes.

—¡Ahé, ahé, por mi vida! —gritó el rey  Pelinor, con voz ahogada y  en tono
distante, entre los zarzales.

—¡Pelinor! ¡Eh, Pelinor! —exclamó sir Grummore—. Volved aquí, querido
amigo. ¡Estoy  aquí!

Se produjo una larga pausa, mientras los dos caballeros se reponían, y  al fin
el rey  Pelinor apareció al otro extremo de donde había comenzado, mientras sir
Grummore se enfrentaba con él desde su posición inicial.

—¡Traidor caballero! —rugió sir Grummore, según lo previsto.
—¡Cobarde! ¡Desleal! —repuso con furia el rey  Pelinor. Empuñaron de

nuevo las lanzas y  el suelo retumbó otra vez bajo los cascos de los caballos.
—Espero que no se hagan mucho daño —dijo Verruga.
Pero las dos monturas y a se enfrentaban, y  ambos caballeros parecieron

decidirse por el golpe de costado. Los dos colocaron la lanza en ángulo recto,
hacia la izquierda, y  antes de que Verruga pudiese añadir algo más, oy óse un
terrible y  metálico estruendo. ¡Clang!, hicieron las armaduras, como si un
autobús entrase en colisión contra varios yunques, y  los dos campeones se
encontraron sentados el uno al lado del otro sobre el verde césped, mientras sus
caballos seguían trotando en direcciones opuestas.

—¡Ah, espléndida caída! —sentenció Merlín.
Cumplido su deber, los dos caballos detuvieron su marcha, y  con aire

filosófico empezaron a comer hierba. El rey  Pelinor y  sir Grummore
permanecían sentados, mirando hacia el frente, con la lanza aferrada
pacientemente debajo del brazo.

—¡Vay a, qué porrazo! —dijo Verruga—. Hasta ahora los dos parecen
encontrarse perfectamente.

Con grandes trabajos, sin Grummore y  el rey  Pelinor consiguieron ponerse
en pie.



—¡Defendeos! —vociferó el rey  Pelinor.
—¡El cielo os ampare! —gritó sir Grummore.
Y diciendo esto ambos sacaron sus espadas y  se lanzaron con tal saña al

ataque, que habiéndose golpeado los dos en medio del yelmo, se vieron
impulsados bruscamente hacia atrás.

—¡Aaah! —exclamó el rey  Pelinor, al tiempo que caía sentado al suelo.
—¡Uuuf! —gruñó sir Grummore, quedando en la misma posición.
—¡Piedad! —gritó Verruga—. ¡Qué combate!
Ahora los dos caballeros habían perdido la paciencia, y  la batalla entró en una

fase decisiva. No importaba demasiado, y a que ambos estaban tan forrados de
metal que no podían hacerse mucho daño.

Después de la pesada faena de ponerse en pie, el rey  Pelinor y  sir
Grummore permanecieron frente a frente durante media hora, aporreándose
con las espadas el uno al otro en los yelmos. Sólo podían golpearse uno cada vez,
de modo que lo hacían por turnos; mientras el rey  Pelinor golpeaba, sin
Grummore se recuperaba, y  viceversa. Al principio, si a uno se le caía la espada,
o le quedaba clavada en la tierra, debido al impulso, el otro aprovechaba para
propinarle dos o tres golpes más, mientras el primero trataba pacientemente de
sacar su arma del atasco. Más tarde llegaron a perfeccionar el sistema, y
parecían dos herreros machacando sobre un yunque. Por fin, la monotonía de
aquel ejercicio comenzó a aburrirles.

Para variar, introdujeron un cambio de común acuerdo, con el que se inició
la segunda etapa. Sir Grummore se alejó patosamente hacia un extremo del
campo, y  el rey  Pelinor lo hizo hacia el lado opuesto. Luego los dos se volvieron
en redondo, y  se tambalearon adelante y  atrás un par de veces, para recuperar el
equilibrio. Cuando se inclinaban demasiado hacia adelante, se veían obligados a
correr, a fin de no caerse. Si lo hacían hacia atrás, se caían irremisiblemente, de
modo que hasta el hecho de andar les resultaba complicado. Cuando creyeron
que habían distribuido convenientemente su peso hacia adelante, ambos iniciaron
el trote para no caer. Se abalanzaron como si fueran dos jabalíes furiosos.

Encontráronse en el centro del campo, pecho contra pecho, con un estrépito
semejante al de la colisión entre dos navíos, y  grandes campanadas resonando.
Ambos rebotaron hacia atrás y  cayeron de espaldas mientras jadeaban
intensamente. Así permanecieron varios minutos, resollando sin parar. Luego
comenzaron a levantarse pesadamente del suelo, y  se hizo evidente que una vez
más estaban impacientes.

El rey  Pelinor no sólo había perdido la paciencia, sino que parecía algo
mareado por el impacto. Se puso en pie dando la espalda a sir Grummore, y  no
podía hablarle. En verdad debía disculpársele esta circunstancia, ya que sólo
tenía una rendija para mirar por ella, y  por si fuera poco, ésta se hallaba en parte
tapada por el forro de cuero; pero de todos modos parecía evidentemente



mareado. Tal vez hasta se le habrían roto las gafas. Sir Grummore se aprovechó
con relativa rapidez de su ventaja.

—¡Toma esto! —exclamó sir Grummore, al tiempo que daba al infortunado
monarca un golpe a dos manos con la espada, mientras Pelinor volvía lentamente
la cabeza a uno y  otro lado, observando ansiosamente en dirección contraria.

El rey  Pelinor se volvió despacio, pero su enemigo resultaba demasiado
rápido para él, y  dio toda la vuelta, continuando detrás del rey. Entonces le dio
otro golpe demoledor en el mismo sitio.

—Por mi vida, ¿dónde estáis? —inquirió Pelinor.
—¡Aquí! —gritó sir Grummore, propinándole otro mandoble. El pobre rey

giró en redondo, tan rápido como pudo, pero sir Grummore de nuevo le había
sacado ventaja.

—¡Sorpresa! —exclamó sir Grummore, que seguía aporreándole.
—Pienso que sois un grosero —afirmó jadeando el rey  Pelinor.
—¡Va golpe! —repuso sir Grummore, propinándolo.
Entre la colisión inicial, los repetidos mandobles en el yelmo y  el confuso

ataque de su enemigo, podía apreciarse que el rey  Pelinor tenía el cerebro
visiblemente alterado. Se tambaleó hacia adelante y  hacia atrás, bajo el impulso
de los trastazos que le eran administrados, y  agitó débilmente los brazos, lleno de
impotencia.

—Pobre rey  —murmuró Verruga—. Me gustaría que no le diesen tanto.
Como en respuesta a estas palabras, sir Grummore hizo un alto en su faena.
—¿Pedís Pax? —preguntó sir Grummore, muy  latino.
Pelinor no contestó.
Sir Grummore le favoreció con otro mandoble y  dijo:
—Si no pedís Pax, os voy  a cortar la cabeza.
—No, no lo haré —repuso el soberano.
« ¡Clang!» , hizo la espada sobre su yelmo.
« ¡Clang!» , sonó de nuevo.
« ¡Clang!» , repitió por tercera vez.
—¡Pax! —farfulló el rey  Pelinor.
Entonces, y  en el momento en que sir Grummore descansaba gozando del

fruto de su victoria, Pelinor se volvió en redondo, gritó « ¡Non!» , y  dio a su
enemigo un buen empujón en el pecho.

Sir Grummore cayó de espaldas.
—Vaya —dijo Verruga—. ¡Qué tramposo! Nunca lo hubiera creído de él.
El rey  Pelinor apresuróse a sentarse sobre el pecho del caído, aumentando así

el peso que éste tenía encima en casi un cuarto de tonelada, y  haciéndole
imposible todo movimiento. Luego empezó a quitarle el casco a sir Grummore.

—¡Habíais dicho Pax! —exclamó éste.
—¡Dije Pax Non, a fe mía! —repuso Pelinor.



—Es un engaño.
—Nada de eso.
—Sois un rufián.
—No, no lo soy.
—Sí, lo sois.
—Que no.
—Que sí.
—Dije Pax Non.
—Dijisteis Pax.
—No, no.
—Sí, SÍ.
—Que no.
—Que sí.
Para entonces a sir Grummore le había sido quitado el yelmo, y  podía verse

su rostro, totalmente congestionado, mirando fieramente al rey  Pelinor.
—¡Ríndete, felón! —dijo el rey.
—¡Nunca! —repuso sir Grummore.
—Si no os rendís, os corto la cabeza.
—Cortádmela.
—Vamos, vamos —añadió Pelinor—, sabéis que es menester rendirse,

cuando le han quitado a uno el yelmo.
—No sé nada de eso —contestó sir Grummore.
—Bien, os cortaré la cabeza.
—No me importa.
El rey  Pelinor blandió amenazadoramente la espada en el aire.
—Adelante, estoy  esperando —manifestó sir Grummore, desde el suelo.
El rey  bajó la espada y  dijo:
—Vamos, rendíos, por favor.
—Vos tenéis que rendiros.
—No puedo rendirme. Soy  el que está encima, después de todo ¿No es eso,

eh?
—Pues no pienso rendirme.
—Vamos, Grummore, sois un necio al no aceptarlo. Sabéis muy  bien que

puedo cortaros la cabeza.
—No me voy  a rendir a un tramposo que siguió pelando después de decir

Pax.
—No soy  un tramposo.
—Lo sois.
—No lo soy.
—Sí, sí, lo sois.
—Está bien —manifestó el rey  Pelinor—. Podéis poneros en pie y  colocaros



el casco. Seguiremos luchando. No quiero que nadie me llame tramposo.
—¡Tramposo! —repitió sir Grummore.
Los dos se pusieron en pie y  forcejearon para colocar el casco sobre la

armadura de sir Grummore, mientras seguían murmurando « No lo soy» , « Sí,
lo sois» , hasta que el yelmo quedó asegurado. Entonces se retiraron a los
extremos opuestos del claro, equilibraron el peso sobre los dedos de los pies, y
luego avanzaron retumbando estrepitosamente, como dos tranvías descarrilados.

Por desgracia, se hallaban ahora tan enfurecidos que calculara mal las
distancias y  ambos erraron el golpe. El peso de sus arma duras era demasiado
grande para poder frenar, y  los dos siguieron caminando bonitamente. Cuando se
detuvieron, ninguno podía ver al otro. Resultaba divertido observarlos, porque
como el rey  Pelinor ya había sido sorprendido de aquel modo, ahora se volvía
continuamente, para mirar temeroso a sus espaldas, mientras que sir Grummore,
que había utilizado la estratagema, hacía lo propio. Así permanecieron unos cinco
minutos, ora escuchando, ora arrodillándose, reptando, espiando, andando de
puntillas, y  dando de vez en cuando un golpe tras sus espaldas, por si acaso. En
una ocasión llegaron a estar a pocos pies el uno del otro, casi espalda contra
espalda, pero en seguida avanzaron en dirección opuesta con infinitas
precauciones. En otra oportunidad el rey  Pelinor alcanzó a sir Grummore con
uno de sus golpes hacia atrás, pero ambos giraron tan rápidamente que se
marearon y  volvieron a separarse.

Tras varios minutos de incesante búsqueda, sir Grummore manifestó:
—Vamos, Pelinor, de nada os vale esconderos. Veo bien donde estáis.
—No me escondo —repuso el soberano, indignado—. ¿Dónde estoy?
Por fin se descubrieron y  entonces se acercaron mucho, hasta quedar yelmo

contra yelmo.
—Rufián —dijo sir Grummore.
—Bah —repuso el rey  Pelinor.
Se volvieron en redondo y  regresaron a sus respectivos rincones, ardiendo de

indignación.
—¡Tramposo! —gritó aún sir Grummore.
—¡Matasiete! —contestó Pelinor.
Con esto parecieron recuperar sus energías para el encuentro decisivo. Se

inclinaron hacia adelante, bajaron la cabeza como dos cabras iracundas, y
tomaron carrerilla. ¡Cielos, de nuevo les falló la puntería! Erraron al menos por
cinco yardas, y  pasaron el uno al lado del otro a todo vapor, haciendo sus buenos
ocho nudos, como dos buques que se cruzan sin verse en una noche tormentosa,
enfrentados con su trágico destino. Los dos caballeros corrían agitando los brazos
como molinos de viento —pero en sentido contrario al de las agujas del reloj—,
en un vano esfuerzo por detenerse. Siguieron sin perder velocidad, hasta que Sir
Grummore fue a chocar de cabeza contra la haya en la que Verruga se hallaba



sentado, mientras el rey  Pelinor entraba en colisión con un castaño que se alzaba
al otro lado del claro. Los árboles se conmovieron, la selva se estremeció.
Conejos y  ardillas lanzaron chillidos, y  las aves remontaron el vuelo, asustadas,
en media milla a la redonda. Los dos caballeros permanecieron inclinados un
lapso en el que pudo contarse hasta tres, y  luego, con unánime y  enorme
estrépito metálico, se desplomaron fatal y  definitivamente.

—Buen golpe, diría yo —manifestó Merlín.
—Cielos —exclamó Verruga—. Creo que debiéramos bajar y  ayudarlos, ¿no

os parece?
—Podríamos echarles un poco de agua —declaró Merlín, pensativamente—,

pero quizá nos echasen en cara que les oxidamos las armaduras. Ya se les pasará.
Además, es hora de que volvamos a casa.

—¡Pero quizá estén muertos!
—No lo están, lo sé. Dentro de unos minutos se levantarán para ir a comer a

sus casas.
—El pobre rey  Pelinor no tiene casa.
—Entonces, sir Grummore le invitará a pasar la noche en la suya. Se harán

buenos amigos. En realidad, ya lo son.
—¿Eso creéis?
—Querido niño, lo sé muy  bien. Ahora cierra los ojos, que nos vamos.
Verruga hizo lo que Merlín le ordenaba, pero mientras tenía los ojos cerrados

preguntó:
—¿Sabéis si sir Grummore tiene lecho de plumas en su casa?
—Es probable que lo tenga.
—Ah, bueno —repuso Verruga—. Eso le gustará al rey  Pelinor, aunque esté

un poco mareado.
Merlín dijo las palabras latinas e hizo los pases secretos. El túnel de sibilante

ruido y  el vasto espacio volvieron a acogerlos en su seno. Pocos segundos más
tarde se encontraban junto al estrado, y  la voz del sargento les llegaba desde el
otro lado del campo de torneos.

—Vamos, amo Art, vamos —decía—. Ya habéis dormitado bastante. Venid
aquí al sol, con el amo Kay, y  practiquemos un poco las nobles artes de la justa.



Capítulo VIII

ra una noche fresca y  lluviosa, como las que
suelen presentarse a finales de agosto, pero
Verruga no se sentía con ánimos de
permanecer en casa. Pasó algún tiempo en la
perrera, hablando con Cavall, y  luego salió de
allí para ir a la cocina y  ayudar a dar vueltas
al asador. Pero en la cocina hacía demasiado
calor. Se veía obligado a permanecer en casa
por culpa de la lluvia, entre sus supervisoras
femeninas, como ocurre generalmente con
los infelices niños de nuestras generaciones.
Las tinieblas y  la humedad que reinaban

afuera le hacían desistir de dirigirse al exterior. Verruga odiaba a todo el mundo
en esos momentos.

—Condenado chiquillo —dijo sir Héctor—. Deja ya de mirar por esa
ventana, y  ve a buscar a tu preceptor. Cuando yo era niño, siempre solíamos
estudiar en los días de lluvia; así educábamos nuestras mentes.

—Verruga es un necio —dijo Kay.
—Marchaos, gatito mío —declaró la vieja niñera, cuando Verruga llegó junto

a ella—. No tengo tiempo de distraer vuestra melancolía, con todo lo que tengo
que hacer.

—Joven amo —manifestó Hob—, será mejor que salgáis de aquí, para no
excitar aún más a estas aves.

—No puedo atenderos —dijo el sargento—. Bastante tengo con sacar el brillo
a esta condenada armadura.

Hasta el chico de los sabuesos parecía ladrarle, cuando Verruga entró en la
perrera.

Verruga se dirigió a la habitación de la torre, donde Merlín se estaba tej iendo
un gorro de dormir de lana para el invierno.

—Pensé que debía recibir un poco de educación —dijo Verruga—. No se me
ocurría hacer nada más.

—¿Acaso crees que el estudio es algo que debe dejarse para cuando no se



tiene otra cosa que hacer? —preguntó Merlín ásperamente, pues también él
estaba de mal humor.

—Bueno, al menos, eso pasa con algunos estudios.
—¿Quién te lo ha dicho? —exclamó Merlín, y  sus ojos relucieron de ira.
—Por favor, Merlín —manifestó Verruga—, dadme algo que hacer, porque

me siento muy  triste. Nadie me quiere a su lado hoy, y  está lloviendo tanto…
—Puedes aprender a hacer calceta.
—¿No podríais mandarme afuera, como un pez, o algo por el estilo?
—Ya has sido pez —repuso Merlín—. No creo que beneficie a tu educación

que lo seas por dos veces.
—Bueno, ¿y  un pájaro, qué os parece?
—Si supieras algo de las cosas, estarías enterado de que a los pájaros no les

gusta volar cuando llueve, porque las plumas se les mojan y  se pegan unas a
otras. Además, se ensucian con el lodo.

—Podría ser un halcón en el pabellón de cetrería de Hob —dijo Verruga,
tercamente—. Entonces no estaría al aire libre y  no me mojaría.

—Eres muy  ambicioso —manifestó el anciano— al querer ser un halcón.
—Sabéis que os resultaría fácil convertirme en halcón, si quisierais —

exclamó Verruga—, pero preferís no hacerme caso, como los demás, porque
hace mal tiempo.

—¡Vaya, vaya!
—Por favor, querido Merlín, convertidme en un halcón. Si no accedéis soy

capaz de hacer cualquier cosa, aunque no sé bien qué podría hacer.
Merlín dejó a un lado el tej ido de punto y  miró a su pupilo por encima de las

gafas.
—Pequeño —comenzó diciendo el mago—, podrías ser todo lo de este

mundo: animal, vegetal, protozoo o mineral, antes de que termine con tu
educación, pero debes confiar en mi perspicacia. Aún no ha llegado la hora de
que seas un halcón. En primer lugar, porque Hob aún se encuentra dándoles de
comer en el pabellón. De modo que por el momento harás bien sentándote ahí y
contentarte con seguir siendo un ser humano.

—Está bien —contestó Verruga, resignadamente, y  tomó asiento, como le
aconsejaban.

Después de algunos minutos, preguntó:
—¿Puedo hablar también como un ser humano?
—Todo el mundo puede hablar, si lo desea.
—Me alegro, porque quería deciros que habéis tej ido ya con vuestra barba

tres hileras del gorro de dormir.
—Vaya, si seré…
—Creo que lo mejor será cortar el extremo de vuestra barba. ¿Voy  a buscar

unas tijeras?



—Oye, ¿por qué no me lo dij iste antes?
—Quería ver lo que pasaba.
—Corres el riesgo, querido niño —dijo Merlín—, de que te convierta en un

trozo de pan y  te tueste a fuego lento.
Y diciendo esto, el mago comenzó a desenredar su barba, murmurando algo

para sus adentros.
—¿Resulta tan difícil volar como nadar? —preguntó Verruga, cuando

consideró que su preceptor se había calmado un poco.
—No necesitarás volar. No pienso convertirte en un halcón suelto, sino dejarte

en el pabellón de cetrería por esta noche, para que hables con las demás aves.
Ésa es la forma de aprender, hablando con los entendidos.

—¿Creéis que me hablarán?
—Suelen hacerlo todas las noches, cuando reina la oscuridad. Se cuentan

cómo los capturaron, lo que recuerdan de su antigua existencia, hablan de su
linaje, de las proezas de sus antepasados, del entrenamiento, de lo que han
aprendido y  de lo que aprenderán. Es algo así como una conversación entre
militares, igual que la que se oiría en el pabellón de oficiales de un regimiento de
fama: táctica, armas, apuestas, caza, vino, mujeres y  canciones.

» Otro tema de conversación muy  frecuente —prosiguió Merlín— es el de la
comida. Resulta lamentable, pero como es lógico se entrena a esas aves
aprovechándose principalmente de su apetito. Su hambre aumenta, pobres
gentes, cuando recuerdan los restaurantes a que estaban acostumbrados, y  el
champaña, el caviar y  la música cíngara. Claro está, pues todos son de noble
alcurnia.

—Qué vergüenza supondrá para ellos verse prisioneros y  con hambre…
—En realidad no se dan cuenta de que están prisioneros, como tampoco se

percatan de ello los oficiales de caballería. Se consideran dedicados a una noble
profesión, igual que los miembros de una orden de caballería, o algo por el estilo.
Como sabes, los integrantes de un pabellón de cetrería deben ser aves rapaces,
exclusivamente. Ellos saben que nadie de las clases inferiores puede entrar allí.
En sus perchas no se albergan mirlos, ni gentuza por el estilo. Y en cuanto al
apetito, están muy  lejos de morirse de hambre. Se hallan siempre de
entrenamiento, y  como ocurre con los atletas, piensan a menudo en la comida.

—¿Cuándo creéis que puedo comenzar?
—Ahora mismo, si lo deseas. Mi clarividencia me indica que Hob ha

terminado hace un momento, por esta noche. Pero en primer lugar debes elegir
la clase de halcón que te gustaría ser.

—Me gustaría ser un azor.
—Una sabia elección —repuso Merlín—. Si estás dispuesto, podemos

empezar inmediatamente.
Verruga se levantó del escabel y  colocóse delante de Merlín.



—Primero hazte pequeño —dijo el mago, apretando a Verruga en la cabeza,
hasta que quedó de un tamaño algo menor al de una paloma—. Ahora apóy ate
sobre los dedos de los pies, dobla las rodillas, aprieta los codos contra los costados
del cuerpo, alza las manos a nivel de tus hombros, y  junta los dedos primero y
segundo, y  el tercero y  el cuarto. Mira, de este modo.

Y el viejo nigromante, al decir esto, se colocó en puntillas, e hizo lo mismo
que explicaba.

Verruga le imitó cuidadosamente y  se preguntó qué ocurriría después. Y
sucedió que Merlín, que había estado murmurando en voz baja las palabras
finales del conjuro, se convirtió de pronto en un cóndor, dejando a Verruga en
puntillas, sin transformarle en nada. Allí quedó Merlín, como si se estuviera
secando al sol, con una envergadura de alas de unos once pies, una cabeza de
vivo color anaranjado, y  un cogote roj izo. Parecía estar desconcertado y  algo
divertido.

—Bueno —dijo Verruga—. Ya os habéis transformado en lo que no debíais.
—Ha sido la condenada limpieza semanal —exclamó Merlín, volviendo a su

figura habitual—. Cuando se deja que entre una mujer a arreglar una habitación,
cambian las cosas de sitio y  se arma uno un lío hasta con los conjuros. Ponte
como antes, y  vamos a probar de nuevo.

Esta vez el diminuto Verruga notó que sus dedos se extendían y  rascaban el
suelo. Sintió que los talones se le alzaban y  que las rodillas se pegaban a su
vientre. Sus muslos se acortaron. Una piel áspera le cubrió desde las muñecas a
la espalda, en tanto que las plumas primeras le crecían rápidamente al final de
los dedos. Las secundarias surgieron por sus antebrazos, y  unas encantadoras
falsas primarias le salieron al final de cada pulgar.

La docena de plumas de su cola, junto con la doble hilera de plumas del
cuerpo, aparecieron en un abrir y  cerrar de ojos, en tanto que las de la espalda,
el pecho y  los hombros crecían para ocultar la raíz de las plumas más
importantes.

Verruga miró rápidamente a Merlín, metió la cabeza entre las piernas, para
echar un vistazo por allí, se alisó algunas plumas y  comenzó a rascarse la barbilla
con una pata.

—Perfecto —dijo el mago—. Y ahora, súbete a mi mano. Eh, cuidado, no
me arañes. Escucha lo que voy  a decirte. Te llevaré al pabellón de cetrería, que
Hob ha cerrado por esta noche, y  allí te dejaré suelto y  sin caperuza, al lado de
Balin y  Balan. Presta atención. No te acerques a ninguno sin hablarles primero.
Debes recordar que la may or parte de los halcones tienen puesta la caperuza y
pueden asustarse y  obrar precipitadamente. Puedes confiar en Balin y  Balan, así
como en el cernícalo. No te aproximes al gavilán a menos que te lo indique. Y en
ningún caso debes arrimarte a la jaula de Cully, porque está sin caperuza y  se
echaría contra ti a la menor ocasión que tuviera. No está muy  bien de la sesera,



el pobre, y  si te coge no te soltará vivo. Recuerda que estás visitando una especie
de pabellón militar de espartanos. Ésos tipos son soldados profesionales, y  como
oficial subalterno te corresponde mantener la boca cerrada, sin interrumpir, y
hablando sólo cuando te pregunten.

—Apostaría a que soy  algo más que un subalterno, si realmente soy  un azor.
—Pues sí, lo eres. Advertirás que tanto el cernícalo como el gavilán son

corteses contigo, pero no te atrevas a interrumpir a los azores más veteranos, ni al
gran halcón peregrino. Él es el coronel honorario de este regimiento y  un noble
caballero. En cuanto a Cully, bueno, también es coronel, aunque sólo sea de
infantería, de modo que mucho ojo con lo que le dices.

—Tendré cuidado —repuso Verruga, que comenzaba a sentirse un tanto
atemorizado.

—Está bien. Vendré a buscarte por la mañana, antes de que Hob se levante.
Todas las aves se callaron mientras Merlín introducía al nuevo compañero, y

el silencio duró un buen rato después que el mago se hubo marchado en la
oscuridad. La lluvia había dejado paso a una brillante luna llena de agosto. Era
tan fuerte la claridad que podía verse perfectamente a unas quince y ardas más
allá de la puerta a una oruga trepando por un tronco. Verruga tardó algunos
minutos en acostumbrarse a la penumbra que reinaba en el pabellón. La
oscuridad se atenuaba donde daban los plateados ray os, y  al fin Verruga pudo
apreciar el sobrenatural aspecto del interior del pabellón de cetrería. Cada uno de
los halcones parecía un ave de plata, de pie en una pata y  con la otra recogida
bajo el cuerpo. Todos parecían estatuas de caballeros en sus armaduras.
Permanecían gravemente inmóviles, con sus emplumados cascos. La lona de las
pantallas que protegían sus perchas oscilaba lentamente a impulsos del viento,
como las banderas en un templo. En aquellos días solían colocar caperuzas a
todas las aves rapaces, incluso a los azores, a los que según las modernas
prácticas ya no se les coloca capacete.

Verruga retuvo el aliento al observar aquellas imponentes figuras, tan quietas
que podrían haberse tomado por estatuas de piedra. Se sentía abrumado por su
magnificencia, y  no tuvo necesidad alguna de obligarse a ser humilde y
silencioso, como le había aconsejado Merlín, pues ello le salía espontáneamente.

De pronto oy óse un suave toque de campanilla, y  el gran halcón peregrino se
desperezó un poco y  dijo con fuerte voz nasal, que procedía de su aristocrática
nariz:

—Caballeros, podéis seguir hablando.
Pero continuó el silencio absoluto.
Sólo en una esquina del pabellón —que había sido alambrada para Cully—,

suelto, sin caperuza y  en plena época del cambio de plumas, podía oírse
murmurar al irritable coronel:

—Condenado gobierno, condenados políticos, condenados bolcheviques.



Maldito lugar. Cully, si sólo te quedara una hora de vida, y  te condenases
eternamente…

—Por favor, coronel —interrumpió fríamente el halcón peregrino—, no
habléis así delante de los oficiales jóvenes.

—Ah, os pido disculpas, señoría —dijo el coronel, en seguida—. Es que tengo
algo en la cabeza, ¿sabéis? Algo que me trae a mal traer.

Siguió otro silencio terrible y  abrumador.
—¿Quién es el nuevo oficial? —inquirió la primera voz, hermosa y  fiera.
Nadie respondió.
—Hablad de una vez, señor —ordenó el peregrino, mirando hacia adelante,

como si viese algo realmente. Pero no podían ver porque tenían puestas las
caperuzas.

—Perdón —comenzó diciendo Verruga—. Soy  un azor… Y se detuvo,
asustado del denso silencio. Balan, que era uno de los azores verdaderos que se
hallaban a su lado, se inclinó hacia él y  le murmuró afablemente al oído:

—No temas, llámale señoría.
—Soy  un azor, señoría.
—Un azor, eso está bien. ¿Y puede saberse a qué rama de los Azores

pertenecéis?
Verruga no tenía la menor idea de lo que debía responder, pero no quiso dejar

de hacer una tentativa.
—Señoría —repuso—, pertenezco a los Azores del Bosque Salvaje.
De nuevo se hizo el silencio que Verruga había comenzado a temer.
—Están los Azores de Yorkshire —manifestó el coronel honorario, lentamente

—, los Azores de Gales y  los MacAzores de Escocia. También conozco los de
Salisbury, los de Exmoor y  los de Connaught. Pero no creo haber oído hablar
jamás de los Azores del Bosque Salvaje.

—Puede ser una rama nueva de la familia, me atrevería a decir —declaró
Balan.

« Dios le bendiga —pensó Verruga—. Mañana cazaré un gorrión bien gordo y
se lo daré a espaldas de Hob» .

—Sí, eso podría ser, capitán Balan. Eso podría ser. De nuevo se hizo el
silencio. Al cabo de un rato el halcón peregrino hizo sonar su campanilla y  dijo:

—Comenzaremos con los reglamentos, antes de tomarle juramento.
Verruga oyó que el gavilán de la izquierda comenzaba a toser nerviosamente

al oír esto, pero el halcón peregrino no prestó atención.
—Azor del Bosque Salvaje —dijo el halcón peregrino—, ¿qué es una Bestia

de Pata?
—Una Bestia de Pata —repuso Verruga, bendiciendo su suerte, por haber

querido sir Héctor que le dieran una educación de primera clase— es un caballo,
un sabueso, o un halcón.



—¿Por qué se les llama así?
—Porque estos animales dependen del poder de sus patas, de modo que por

ley, todo daño que se infiera a la pata de un halcón, sabueso o caballo se
considera como un atentado contra su propia vida. Un caballo cojo es un caballo
muerto.

—Está bien —declaró el halcón peregrino—. ¿Cuáles son tus miembros más
importantes?

—Las alas —afirmó Verruga, después de un momento, aventurando una
opinión, pues no lo sabía realmente.

A esto siguió un tintineo general de las campanillas de las aves, cuando cada
una de las graves figuras bajó la pata alzada, en señal de disgusto. Ahora se
hallaban de pie sobre las dos patas con aire afligido.

—¿Las qué? —preguntó el halcón peregrino, ásperamente.
—Ha dicho sus condenadas alas —manifestó el coronel Cully, desde su

encierro.
—Si hasta los tordos tienen alas —dijo el cernícalo, despectivamente,

hablando por vez primera con su aguda voz.
—Vamos, piensa —susurró Balan, en voz baja.
Verruga meditó desesperadamente.
El tordo tenía alas, cola, ojos, patas… Aparentemente, lo mismo que las

demás aves.
—¡Las garras! —dijo de pronto Verruga.
—Bien, puede pasar —contestó el peregrino, afablemente, después de una de

sus temibles pausas—. La respuesta debió de ser « las patas» , como en las otras
preguntas, pero « garras»  también puede valer.

Todos los halcones —y  empleamos el término con amplitud, ya que algunos
no lo eran—, alzaron la pata en que tenían la campanilla y  volvieron a ponerse
cómodos.

—¿Cuál es la primera ley  de la pata?
(« Piensa» , le había dicho amistosamente el pequeño Balan, detrás de sus

falsas plumas primarias). Verruga meditó, y  lo hizo con acierto.
—No soltar nunca la presa —repuso.
—La última pregunta —dijo el peregrino—. ¿Cómo harías, siendo un azor,

para matar a una paloma, si es de mayor tamaño que el tuyo propio?
Verruga tuvo suerte, pues había oído a Hob contar cómo había hecho eso

Balan, una tarde. Por ello repuso:
—La estrangularía con mi pata.
—¡Muy  bien! —contestó el halcón peregrino.
—¡Bravo! —exclamaron los demás, irguiendo las plumas.
—Noventa por ciento —dijo el gavilán, después de una rápida suma—.

Descontando lo de las alas.



—¡El demonio me confunda!
—¡Coronel, por favor!
—El coronel Cully  —susurró Balan a Verruga— no está en sus cabales.

Creemos que se trata de su hígado, pero el cernícalo asegura que eso le ocurre
por tratar de mantenerse al mismo nivel que su señoría, lo que le origina una gran
tensión nerviosa. Desde hace un tiempo no es el mismo de antes.

—Capitán Balan —dijo el halcón peregrino—. Murmurar es una grosería.
Ahora procederemos a tomar el juramento al nuevo oficial. Pater, cuando guste.

El pobre gavilán, que se estaba poniendo cada vez más nervioso, sonrojóse
profundamente y  comenzó a tartamudear un complicado juramento acerca de
cascabeles, correas y  caperuzas.

—Con este cascabel —oy ó Verruga que le decía— te obligo a dispensar…
amor, honor y  obediencia, en lo sucesivo.

Pero antes de que el capellán hubiese terminado de pronunciar el juramento,
se detuvo y  musitó sollozando:

—Oh, señoría, os pido perdón, pero he olvidado mis adminículos.
—Esos objetos de que habla son unos huesos —explicó en voz muy  baja

Balan—. Como es natural, tienes que jurar sobre unos huesos.
—¿Que habéis olvidado vuestros adminículos? Sabéis que es vuestro deber

tenerlos a mano.
—Lo… lo sé.
—¿Qué habéis hecho con ellos?
La voz del gavilán pareció quebrantarse ante la enormidad de su confesión.
—Me… me los comí —manifestó el infortunado capellán.
Nadie dijo una palabra. El momento era demasiado terrible para hablar.

Todos se pusieron en dos patas y  volvieron la ciega cabeza hacia el culpable. Ni
un solo reproche se dejó oír. Durante aquel silencio de cinco minutos, sólo se
escucharon los sollozos y  suspiros del indigno sacerdote.

—Bien —dijo el halcón peregrino, al fin—, la ceremonia de la iniciación
deberá ser postergada hasta mañana.

—Si me disculpáis, señoría —dijo Balin—, tal vez podamos llevar a cabo la
ordalía esta noche, ¿os parece bien? Creo que el candidato está suelto, pues no he
creído escuchar que le estuviesen atando.

Al oír hablar de una ordalía, Verruga tembló interiormente, y  decidió que
Balin no vería una sola pluma del gorrión que llevaría a Balan al día siguiente.

—Gracias, capitán Balin. Precisamente pensaba en eso.
Balin no respondió.
—¿Estáis suelto, novicio?
—Sí, señoría; pero, por favor, creo que no estoy  preparado para una prueba.
—La ordalía es lo acostumbrado. Veamos —dijo el coronel honorario,

reflexionando—. ¿Cuál fue la última prueba que tuvimos? ¿Lo recordáis, capitán



Balan?
—Mi propia ordalía, señoría —dijo el amistoso azor—, y  consistió en colgar

por los pies, de mi correa, durante la tercera guardia.
—Si está suelto, no podrá hacer eso.
—Se le pueden dar unos golpes, señoría —dijo el cernícalo—. Con los debidos

cuidados, desde luego.
—Enviadle junto al coronel Cully, mientras tocamos tres veces las

campanillas.
—¡No, no! —exclamó el perturbado coronel, con voz agónica, desde su

oscuro escondite—. No, señoría. Os ruego que no hagáis eso. Soy  un villano tan
grande que no respondo de las consecuencias. Perdonad al pobre muchacho, y
no nos dejéis caer en la tentación.

—Coronel, procurad dominaros. Esa prueba me parece muy  adecuada.
—Oh, señoría, me previnieron que no me acercase al coronel Cully  —dijo

Verruga.
—¿Os lo advirtieron? ¿Quién lo hizo?
El pobre Verruga comprendió que debía elegir entre confesar que era un ser

humano, y  dejar de aprender tantos secretos interesantes, o cumplir con la
ordalía. Y Verruga no deseaba que le considerasen un cobarde.

—Me colocaré junto al coronel, señoría —manifestó y  se dio cuenta de que
su voz tenía un aire casi insultante.

El halcón peregrino no prestó atención al tono de voz de Verruga.
—Está bien —repuso el halcón peregrino—, pero antes debemos entonar un

himno. Y ahora, pater, si es que no os habéis tragado vuestros himnos, como
hicisteis con vuestros adminículos, tened la amabilidad de dirigir el Himno de la
Ordalía.

—Y vos, señor Kee —agregó dirigiéndose al cernícalo—, cantad bajo,
porque desentonáis bastante.

Los halcones quedáronse quietos, mientras el gavilán contaba « Una, dos y
tres» . Entonces todos aquellos curvados picos se abrieron debajo de las
caperuzas, y  al unísono cantaron así:

« La vida es sangre, derramada y  ofrecida.
El ojo del águila puede soportar ese horror.
Ante las aves de presa debéis decir:
Timor mortis conturbat me.

La bestia de patas canta en voz baja,
Pues la carne es mísera y  el pie endeble.
Fuerza al fuerte, y  al señor, y  al solitario.
Timor mortis exultat me.



Vergüenza al perezoso, angustia al débil.
Muerte al que teme echar a volar.
Sangre desgarrando, con el pico, con la garra.
Timor mortis, todo ello somos nosotros» .

—Muy  bonito —dijo el halcón peregrino—. Capitán Balan, creo que se
excede usted un poco en el do de pecho. Y ahora, novicio, debéis aproximaros a
la jaula del coronel Cully, y  esperar a que toquemos las campanillas tres veces.
Al tercer toque, podéis retiraros tan rápido como queráis.

—Está bien, señoría —dijo Verruga, y  con gran intrepidez agitó las alas y  se
colocó en el extremo de una percha, al lado de la jaula de alambre de Cully.

—Muchacho, no te acerques más, no te aproximes a mí —dijo el coronel con
voz profunda—. No tientes al demonio que todos llevamos dentro.

—No os temo, señor —repuso Verruga—. No os aflijáis, no sufriremos daño
ninguno de los dos.

—¡Ninguno de los dos! Vamos, márchate antes de que sea demasiado tarde.
Siento un impulso irresistible en mi interior.

—Tranquilidad, señor; sólo tienen que tocar tres veces —declaró Verruga.
Y en ese momento, los caballeros bajaron las patas que tenían bajo el cuerpo

y  dieron un toque solemne. El dulce tintineo llenó la habitación.
—¡Señoría, señoría! —gritó el torturado coronel Cully—. Tened piedad, por

favor. Tocad de una vez. No creo que pueda resistir mucho más.
—Sed valiente, señor —musitó Verruga.
—Sed valiente, es muy  fácil decirlo —repuso Cully.
Las campanillas tintinearon por segunda vez.
El corazón de Verruga latía apresuradamente, y  ahora el coronel se le iba

acercando de lado, por la percha. Sus garras arañaban la madera con un apretar
convulsivo. Sus extraviados ojos relucían a la luz de la luna bajo un angustiado
ceño. Pero no parecía haber nada cruel en su expresión; no trasuntaba innobles
pasiones. Por el contrario, diríase que estaba aterrado ante Verruga y  no
triunfante.

—Si debe hacerse —susurró el coronel, hablando consigo mismo—, que sea
rápido. ¿Piensas que el jovencito soltará mucha sangre?

—¡Coronel! —advirtió Verruga, pero permaneció donde estaba, sin moverse.
—¡Muchacho! —gritó Cully —. ¡Dime algo, deténme, por piedad!
—Hay  un gato detrás vuestro —dijo Verruga, con toda calma—. O tal vez sea

una marta. Mirad.
El coronel se volvió, rápido como la picadura de una avispa, y  amenazó a la

oscuridad. Pero no había nada. Volvió sus ojos fieros hacia Verruga de nuevo,
barruntando el truco. Entonces con fría voz manifestó:



—La campana me invita. Tú no la oy es, azor, porque es el toque que te
emplaza para los cielos o el infierno.

Los halcones, en efecto, estaban haciendo sonar sus campanillas, mientras el
coronel Cully  pronunciaba estas palabras, y  ahora Verruga podía marcharse. La
ordalía había terminado, y  Verruga echó a volar. Pero mientras lo hacía, más
rápidos que cualquier otro movimiento, las terribles garras del coronel Cully
hendieron el aire.

Aferraron su presa, y  lo hicieron irrevocablemente. Apretando, apretando,
los enormes y  tensos músculos del halcón se estremecieron en dos convulsiones.
Pero un momento después Verruga se hallaba a un pie de distancia, y  un puñado
de plumas primarias aparecía en la garra del coronel Cully. Dos o tres plumas
secundarias flotaban lentamente en un rayo de luna, cayendo hacia el suelo.

—¡Bien hecho! —exclamó Balan, entusiasmado.
—Una exhibición de gran destreza —declaró el halcón peregrino, sin

importarle que el capitán Balan hubiera hablado antes que él.
—¡Amén! —dijo el capellán.
—¡Alma esforzada! —manifestó el cernícalo.
—¿No debiéramos honrarle con la Canción del Triunfo? —sugirió Balin.
—Ciertamente —repuso el halcón peregrino.
Y todos juntos se pusieron a cantar, dirigidos por el propio coronel Cully, a voz

en cuello y  haciendo resonar sus campanillas victoriosamente, bajo la
impresionante luz de la luna.

Las aves de la montaña son más sabrosas
Aunque las del valle están más gordas,
Por eso nos parece conveniente
Prestar más atención a las segundas.
Hallamos un conejo semioculto,
Y atacamos sus órganos vitales.
El conejo nos supo a miel
Y compensó nuestros desvelos.
Algunos atacan a la alondra
Cuyas bandadas nublan el sol.
Otros van tras los nidos de perdiz,
Y otros más miran y miran, y no hacen nada
Pero Verruga, el rey de los azores,
Llegó más lejos que todos nosotros.
Sus pájaros y animalillos
llenarán nuestros banquetes,
Y sus hazañas gloriosas cantaremos a coro.



—No lo olvidéis —exclamó el simpático Balan—. Podemos tener un rey  de
verdad en ese joven novicio. Cantémoslo de nuevo por última vez.

Pero Verruga, el rey de los azores,
Llegó más lejos que todos nosoros.
Sus pájaros y animalillos
llenarán nuestros banquetes,
Y sus hazañas gloriosas cantaremos a coro.



Capítulo IX

aya! —dijo Verruga, cuando se despertó en
su propio lecho, a la mañana siguiente—.
¡Qué horrible prueba!

Kay  sentóse en su cama y  comenzó a
refunfuñar como una ardilla.

—¿Dónde estuviste anoche? —inquirió—.
Me pareció que te habías marchado. Se lo
diré a mi padre y  te dará una azotaina. Sabes
que no podemos salir después del toque de
queda. ¿Qué estuviste haciendo? Te busqué
por todas partes. Estoy  seguro de que te
marchaste de casa.

Los dos chicos conocían un modo furtivo de deslizarse al exterior, por medio
de un canalón de agua de lluvia, lo cual hacían secretamente en ocasiones
especiales, cuando era necesario salir por las noches a buscar un tejón, por
ejemplo, o a pescar tencas, que sólo pueden ser capturadas poco antes del alba.

—Vamos, cállate —repuso Verruga—. Tengo sueño.
—Despiértate, despiértate, animal —insistió Kay—. ¿Puedo saber dónde has

estado?
—No pienso decírtelo.
Verruga estaba seguro de que Kay  no creería su relato; le llamaría mentiroso

y  se irritaría aún más.
—Si no me lo dices, te mato.
—No, no lo harás.
—Lo haré.
Verruga se volvió, dándole la espalda.
—¡Bestia! —dijo Kay, y  cogiendo un trozo de la piel del brazo de Verruga, le

pellizcó con todas sus fuerzas. Verruga se agitó como un salmón que hubiese
quedado repentinamente cogido en el anzuelo, y  le pegó en el rostro. Un segundo
más tarde los dos chicos estaban fuera de la cama, pálidos e indignados, desnudos
como conejos desollados, pues en aquellos días nadie usaba ropas para dormir—,
y  agitando los brazos como aspas de molino para castigar al oponente.



Kay  tenía más edad y  estaba más crecido que Verruga, de modo que debía
ganar al final. Sin embargo, también era más nervioso e impresionable. Pensó en
el efecto que podía causarle cada golpe dirigido contra él, y  ello debilitó su
defensa. Verruga era como un torbellino enfurecido.

—¡Déjame en paz! —gritaba Verruga, y  mientras tanto no dejaba tranquilo a
Kay, atacándole con cabeza y  brazos al mismo tiempo. Ya se habían acertado
algunas veces en el rostro.

Kay  tenía el brazo más largo y  el puño más pesado. Extendió el brazo, más
como defensa que para atacar, y  casi sin querer dio a Verruga en un ojo. El cielo
se volvió extrañamente negro y  constelado con innumerables estrellas fugaces.
Verruga comenzó a jadear y  a sollozar. Consiguió propinar un golpe en la nariz de
su enemigo, y  éste comenzó a echar sangre. Kay  bajó la defensa, volvió la
espalda a Verruga, y  con voz fría y  nasal, llena de reproches, manifestó:

—Estoy  sangrando.
El combate había terminado.
Kay  tendióse en el suelo de piedra, echando sangre en abundancia, y

Verruga, con un ojo negro, fue a buscar la enorme llave de la puerta para
colocarla debajo de la nariz de Kay. Ninguno de los dos dijo una sola palabra.

Por último, Kay  volvió la cabeza y  comenzó a sollozar, mientras decía:
—Merlín lo hace todo para ti, y  para mí nunca quiere hacer ninguna cosa.
Verruga comprendió que había actuado como un necio. Se vistió en silencio y

corrió a buscar al mago. Por el camino le sorprendió la vieja niñera.
—Ah, pequeño felón —exclamó la anciana, sacudiéndole por un brazo—. De

nuevo habéis estado luchando con el amo Kay, ¿verdad? Mirad ese pobre ojo,
cielo santo.

—Estoy  bien —repuso Verruga.
—Nada de eso, muñequito —exclamó la niñera, encolerizándose aún más, y

dando señales de querer pegarle—. Vamos, decidme cómo os lo habéis hecho,
antes de que os dé una buena tunda.

—Me di un golpe contra un poste de la cama —repuso Verruga, hoscamente.
Inmediatamente la vieja niñera le atrajo contra su amplio busto, le dio unas

palmaditas en la espalda y  dijo:
—Vamos, vamos mi pequeño, ésa es la misma historia que sir Héctor me

contó cuando le sorprendí con un ojo amoratado, hace ya cuarenta años. No hay
nada como una buena familia, para que se mantengan fieles a una buena
mentira. Venid, inocente, venid conmigo a la cocina, y  os colocaremos un trozo
de carne sobre el ojo. Pero será conveniente que no luchéis con la gente que os
supera en tamaño.

—No, si no es nada —repitió Verruga, al que molestaba tanta solicitud. Pero
la anciana era inexorable. Tardó media hora en poder escapar, y  ello al precio de
llevarse en el ojo un jugoso trozo de carne cruda, que le habían recomendado



mantener bien apretada.
—Nada mejor que un carnoso solomillo para extraer los humores —había

dicho la niñera.
—No hemos visto un trozo de carne más jugoso desde las Pascuas —repuso

la cocinera—, ni que sangrase más abundantemente.
« Lo guardaré para Balan» , pensó por su parte Verruga, reanudando la

búsqueda de su preceptor.
Le halló sin grandes dificultades en la habitación de la torre, que Merlín había

elegido a su llegada al castillo. Todos los filósofos prefieren habitar en torres,
como puede comprobarse visitando la estancia donde vivió Erasmo cuando
estuvo en Cambridge. Pero la torre de Merlín era aún más hermosa. Era la más
alta del castillo y  se hallaba justo debajo de la del último vigía. Desde su ventana
podía contemplarse el panorama de los campos, más allá del parque y  del
bosque, hasta que la mirada se recreaba finalmente sobre las lejanas y  azulinas
copas de los árboles del Bosque Salvaje. Aquel mar de frondas ondulaba como la
superficie de unas gachas claras, hasta que se perdía al fin entre las remotas
montañas que nadie había explorado jamás, y  cuyas cimas parecían espléndidos
palacios celestiales.

Los comentarios de Merlín acerca del ojo amoratado fueron de naturaleza
médica.

—El cambio de color —afirmó— se debe a la hemorragia en los tej idos, o
equimosis, y  pasa por los tonos púrpura oscuro, verde y  amarillo, antes de que
desaparezca.

No hubo respuesta alguna a tan interesante manifestación del anciano.
—Supongo que te lo habrás hecho —agregó— peleando contra Kay, ¿no es

cierto?
—Sí. ¿Cómo lo sabéis?
—Lo sé, eso es todo.
—He venido a hablaros de Kay, justamente.
—Bien, habla. Yo te contestaré.
—Kay  considera injusto que hagáis siempre cosas para mí, y  no para él. No

le he dicho nada de lo mío, pero creo que sospecha. En realidad, también yo
considero que es injusto.

—Lo es, en efecto.
—Entonces, ¿nos transformaréis a los dos la próxima vez?
Merlín terminó su desayuno, y  después de encender la pipa, comenzó a dar

chupadas y  a lanzar bocanadas, lo que hacía pensar a Verruga que el mago
respiraba fuego. Aspiró largamente, miró al chiquillo, abrió la boca como para
hablar, pero se limitó a expulsar el humo, y  luego a aspirar de nuevo.

—A veces —dijo al fin—, la vida parece injusta. ¿Conoces la historia de Elías
y  el rabino Yacanán?



—No —repuso Verruga, y  tomó asiento en el lugar del suelo que le pareció
más cómodo, dispuesto a escuchar lo que le iba a contar Merlín.

—El referido rabino —dijo Merlín—, salió una vez de viaje con el profeta
Elías. Caminaron todo el día, y  al anochecer llegaron a la humilde choza de un
pobre hombre cuy o único tesoro era una vaca. El hombre salió de su cabaña,
acompañado de su esposa, y  apresuróse a dar la bienvenida a los forasteros,
invitándoles a que pasaran allí la noche y  ofreciéndoles la sencilla hospitalidad
que podían proporcionarles en su situación. Sirvieron a Elías y  al rabino una
buena cantidad de leche de vaca, acompañada de pan casero y  mantequilla, y
luego les cedieron el lecho de la casa, mientras los humanitarios dueños dormían
en la cocina, junto al fuego. Al llegar la mañana, comprobaron que la vaca del
pobre hombre había muerto.

—¿Y qué más?
—Anduvieron todo ese día, y  al caer la noche llegaron a la casa de un rico

mercader, cuya hospitalidad solicitaron. El mercader era un hombre rico y
altivo, y  todo lo que hizo por el profeta y  su compañero fue alojarlos en el
establo, dándoles pan y  agua por toda comida. Por la mañana, sin embargo, Elías
le agradeció vivamente lo que había hecho por ellos, y  mandó llamar a un albañil
para que reparase uno de los muros, que amenazaba con derrumbarse, como
retribución a su amabilidad.

» El rabino Yacanán, incapaz de seguir en silencio por más tiempo, rogó al
hombre santo que le explicase el significado de su forma de tratar a ambos
hombres.

» “Respecto al pobre hombre que nos recibió con tanta amabilidad —repuso
el profeta—, estaba escrito que su mujer muriese aquella noche, pero, como
recompensa a su bondad, Dios llevóse a la vaca, en lugar de a la mujer. Luego
mandé reparar la pared del rico mercader porque en aquel lugar se encontraba
un cofre lleno de oro, y  si el mercader hubiese arreglado el muro él mismo,
habría descubierto el cofre. Por consiguiente, nunca se debe preguntar al Señor,
¿qué haces?, sino manifestar de corazón: el señor de la Tierra obra con
justicia”» .

—Es una bonita historia —dijo Verruga, cuando Merlín hubo concluido.
—Lamento que sólo tú seas el que se beneficie de mis poderes —agregó el

mago—, pero ocurre que he sido enviado solamente con tal fin.
—No veo que pueda causar algún perjuicio que Kay  nos acompañe.
—Pienso como tú, pero recuerda que el rabino Yacanán no alcanzaba a

comprender la razón de que la pared del mercader fuese reparada.
—Entiendo —repuso Verruga, con tono de duda—, pero aún sigo creyendo

que fue una pena que se muriese la vaca. ¿No podría llevar a Kay  conmigo, al
menos una sola vez?

Merlín le contestó suavemente:



—Tal vez lo que sea bueno para ti, resulte malo para él. Además, recuerda
que él nunca pidió que le convirtiesen en algo.

—Estoy  seguro de que lo desea, de todos modos. Yo quiero a Kay, ¿sabéis?, y
creo que la gente no le comprende. Tiene que mostrarse orgulloso porque siente
miedo.

—Creo que aún no me entiendes. Imagínate que anoche hubiera sido él un
azor, y  que hubiese fracasado en la ordalía, perdiendo la serenidad.

—¿Cómo sabéis lo de la prueba?
—Bueno, esa pregunta está de más.
—Bien —agregó Verruga, obstinadamente—, pero también podía suceder

que no fracasara en la prueba, y  que no hubiese perdido la serenidad. No veo por
qué razón debéis imaginar que iba a fracasar.

—Necio chiquillo —exclamó el mago, con vehemencia—. Esta mañana no
pareces comprender nada. ¿Qué pretendes que haga, vamos a ver?

—Convertid a Kay  en una serpiente, o algo así. Merlín se quitó las gafas, las
arrojó contra el suelo y  saltó sobre ellas con ambos pies.

—¡Cástor y  Pólux, llevadme a las Bermudas! —vociferó, e inmediatamente
se desvaneció en el aire, en medio de un trueno estremecedor.

Verruga aún seguía contemplando sumamente perplejo la silla vacía de su
preceptor, cuando unos momentos después Merlín reapareció. Había perdido el
capirote, y  su cabello y  su barba aparecían muy  revueltos, como si hubiera
estado en medio de un huracán. De nuevo tomó asiento, alisándose la túnica con
dedos temblorosos.

—¿Por qué hicisteis eso? —preguntó Verruga.
—Lo hice casi sin proponérmelo.
—¿Es cierto que Cástor y  Pólux os llevaron hasta las Bermudas?
—Que esto te sirva de lección —repuso Merlín, evasivamente—. Bien, es

mejor que cambiemos de tema.
—Estábamos hablando de Kay.
—Sí, y  lo que pensaba decir antes de mi… ¡ejem!, visita a esas condenadas

Bermudas, era esto: No me es posible transformar a Kay, porque ese poder no
me fue conferido cuando me enviaron. Por qué razón es así, ni yo ni tú lo
sabemos, pero así son las cosas. He tratado de pensar en algún posible motivo,
pero no lo entenderías, de modo que debes aceptar la realidad desnuda. Y ahora,
por favor, deja de hablarme hasta que hay a recuperado el aliento, y  también mi
sombrero.

Verruga permaneció sentado en silencio, con aire de disgusto, mientras
Merlín cerraba los ojos y  murmuraba algo para sus adentros. Por fin apareció
sobre su cabeza un curioso sombrero cilíndrico. Era un sombrero de copa.

Merlín lo examinó irritado y  dijo ásperamente:
—¡Y llaman a esto útil! ¡Vamos, ven aquí!



Al decir esto, el mago lanzó al aire el sombrero, que desapareció en seguida.
Verruga y  Arquímedes se miraron con extrañeza, preguntándose qué estaría

haciendo Merlín. El búho había permanecido durante este tiempo al lado de la
ventana, admirando el panorama, y  desde el principio, como puede imaginarse,
no había abandonado a su amo. Pero Merlín no prestaba atención alguna a los dos
espectadores.

—Veamos —dijo Merlín, aparentemente hablando con el aire—, ¿te crees
muy  gracioso?

Escuchó y  repuso:
—Bien, ¿y  por qué no lo haces, entonces?
—No, eso no es una disculpa —respondió—. Me refiero al sombrero que

llevaba puesto.
—El que llevaba ahora, imbécil —insistió—. No el que llevaba en 1890.

¿Acaso no te das cuenta de la diferencia?
Merlín observó la gorra de marino que había aparecido en sus manos, y

declaró severamente:
—Esto es un anacronismo. Justamente eso, un bestial anacronismo.
Arquímedes parecía estar acostumbrado a semejantes escenas, ya que dijo

ahora, con voz razonable:
—¿Por qué no lo pedís por su nombre, amo? Decid « quiero mi capirote de

mago» . Tal vez al pobre hombre le resulte tan difícil adaptarse al pasado como a
vos mismo.

—Bueno, quiero mi capirote de mago —dijo Merlín, malhumoradamente.
Al momento el largo cono puntiagudo apareció sobre su cabeza.
La tensión que reinaba en el ambiente desapareció. Verruga volvió a sentarse

en el suelo, y  Arquímedes reanudó su operación de acicalado, pasándose el pico
por las plumas para suavizarlas.

—Vaya, perdóname —dijo Merlín—, no tengo hoy  un buen día, eso es lo que
me ocurre.

—Respecto a Kay  —declaró Verruga—, ¿no podríais llevarnos a una
aventura, aunque no nos transformarais en nada?

Merlín hizo un visible esfuerzo por dominarse y  para estudiar el asunto
desapasionadamente. En realidad, ya estaba harto de aquel tema.

—No puedo hacer magia alguna con Kay  —repuso Merlín, lentamente—, si
no es la mía propia: visión retrospectiva, percepción interior, y  cosas así. ¿Te
refieres a algo que pueda hacer con eso?

—¿Qué es la visión retrospectiva?
—Me indica a la inversa lo que va a suceder, y  lo otro, me dice lo que ocurre

en otros lugares.
—¿Está ocurriendo algo, en estos momentos, que valga la pena de ser visto

por Kay  y  por mí?



Merlín se dio un golpe en la frente, y  exclamó lleno de gozo:
—Pues claro que sí. Ahora me doy  cuenta. Hay  algo, y  lo vais a ver. Debes ir

a buscar a Kay, y  os dispondréis a marcharos después de la misa. Sí, eso es. Iréis
derechos a la parcela de cebada que tiene sembrada Hob en campo abierto, y
seguiréis su prolongación hasta que deis con algo. Será magnífico, y  así podré
echarme una siesta esta tarde, en lugar de machacaros con esos soporíferos
rudimentos de Lógica. ¿O acaso ya he dormido esa siesta?

—No la habéis echado —dijo Arquímedes—. Eso aún pertenece al futuro,
amo.

—Ah, espléndido, espléndido. Y recuérdalo. Verruga, no te olvides de llevar a
Kay  contigo, para que y o pueda dormir esa siestecita.

—¿Qué es lo que veremos? —preguntó Verruga.
—Bah, no me distraigas con tonterías de ésas. Ahora márchate, sé buen chico

y  no olvides de llevarte contigo a Kay. ¿Cómo no se te habrá ocurrido pedirme
eso antes? Recuerda que debes seguir la prolongación del sembrado de cebada.
Vaya, vaya, vaya, es el primer asueto que tengo desde que comencé esta
condenada tutoría. Primero creo que voy  a echarme una pequeña siesta antes de
la comida, y  luego me echaré otra antes de la merienda. Después pensaré lo que
puedo hacer antes de cenar. ¿Qué te parece que puedo hacer antes de la cena,
Arquímedes?

—Podéis echaros otra siestecita, imagino —repuso fríamente el búho y  se
volvió de espaldas, ya que a semejanza de Verruga, le gustaba ver discurrir la
vida.



Capítulo X

erruga sabía que si contaba a Kay  lo que
había hablado con Merlín, el muchacho no
querría jugar un papel secundario, y  no le
acompañaría. Por consiguiente, no le dijo
nada. Resultaba extraño, pero la pelea de la
mañana les había hecho más amigos, y
ambos podían mirarse directamente con
cierto sentimiento de afecto. Después de la
misa, ambos se dirigieron al campo, sin que
mediaran explicaciones, y  al cabo de un
tiempo se encontraron al final de la parcela
de cebada que había sembrado Hob. Verruga

no tuvo que utilizar treta alguna. Con toda facilidad llegaron hasta allí, y  entonces
el más pequeño resolvió halagar a Kay.

—Ven —manifestó—. Merlín me ha dicho que por ahí hay  algo especial para
ti.

—¿Qué es? —inquirió Kay.
—Una aventura.
—¿Dónde está el sitio?
—Debemos seguir la prolongación del sembrado hasta llegar al bosque,

manteniendo siempre el sol a la izquierda.
—Está bien, ¿y  cuál es la aventura?
—No lo sé.
Avanzaron a lo largo de la faja y  siguieron durante algún tiempo la línea

imaginaria que la prolongaba sobre el prado y  el terreno de caza, manteniendo
los ojos muy  abiertos por si se producía algún hecho portentoso. Al paso de los
dos chicos levantaron el vuelo una docena de jóvenes faisanes. Kay  juró que uno
de ellos era blanco. De haberlo sido, y  si un águila hubiera bajado del cielo
abatiéndose sobre él, aquello sería la señal indudable de que iban a producirse
grandes maravillas, y  todo lo que hubieran tenido que hacer era seguir al faisán,
o al águila, hasta que encontrasen a la doncella del castillo encantado. Pero por
desgracia no había ningún faisán blanco.



Al llegar al borde del bosque, Kay  preguntó:
—¿Acaso tenemos que entrar ahí dentro?
—Merlín dijo que siguiéramos la línea.
—Bueno, no es que tenga miedo —dijo Kay—. Si la aventura es para mí,

estoy  seguro de que será magnífica.
Y así diciendo se introdujeron en el bosque y  se sorprendieron al ver que el

camino no resultaba difícil. Era casi como un bosque de nuestros días, mientras
que las selvas de aquella época eran parecidas a las del Amazonas. No había
entonces propietarios de faisanes, como ahora, que obligasen a mantener cortada
la maleza, y  tampoco existía una milésima parte de los actuales comerciantes de
madera, que podan metódicamente los pocos bosques que quedan.

La mayor parte del Bosque Salvaje era casi impenetrable. Formaba una
enorme barrera de antiquísimos árboles, los troncos muertos caídos entre los que
se mantenían con vida, y  éstos en eterna competencia por alcanzar el sol que era
fuente de vitalidad. El suelo no estaba empobrecido por la erosión, y  al avanzar
podía uno tropezar con algún obstáculo, bien fuera un tronco abatido, un
hormiguero, una mata de hiedra u otra clase de zarzas.

Por donde avanzaban Kay  y  Verruga era un buen sitio. La prolongación del
sembrado de Hob apuntaba hacia lo que parecía ser una serie de pequeños
claros, lugares sombríos en los que las hojas murmuraban apagando el zumbido
de las abejas. La época de los insectos había pasado ya, y  era más bien el tiempo
de las avispas y  los frutos. Pero aún pululaban una serie de coleópteros y
mariquitas sobre las hierbabuenas en flor. Verruga cortó una hoja de éstas, y  se la
llevó a la boca, comenzando a mordisquearla mientras avanzaban.

—Es extraño —manifestó—, pero por aquí ha estado gente. Mira, ahí se ve la
huella de un casco, y  estaba herrado.

—Eso no es nada —repuso Kay—, pues ahí tenemos a un hombre.
En efecto, el hombre se hallaba al final del pequeño claro, sentado junto a un

hacha, al costado de un árbol que acababa de abatir. Era un hombre diminuto, de
aspecto muy  singular, con joroba y  rostro de color bronceado. Estaba vestido con
numerosas piezas de antiguo cuero, que había asegurado en torno a sus robustos
miembros con trozos de cuerda. Se hallaba comiendo un pedazo de pan y  queso
de cabra, ay udándose con una navaja que los muchos años de uso y  de afilado
habían convertido en una fina línea, y  se apoy aba en uno de los árboles más
corpulentos que los dos niños vieran jamás. A su alrededor aparecían dispersos
los trozos de madera que saltaron al cortar el tronco caído. El hombrecito tenía
los ojos brillantes como los de un zorro.

—Supongo que ése será el de la aventura —susurró Verruga.
—Puaf —repuso Kay—; en una aventura intervienen caballeros armados,

dragones y  cosas por el estilo, no sucios hombrecillos que cortan leña.
—Bueno, de todos modos, le preguntaré qué hace aquí.



Se aproximaron al pequeño leñador, quien continuó comiendo, como dando la
impresión de que no les hubiera visto. Le preguntaron hacia dónde llevaban
aquellos claros, y  tuvieron que repetir sus palabras un par de veces, antes de
darse cuenta de que el pobre hombre era sordo, o estaba loco, o las dos cosas a la
vez, pues no contestó ni hizo el menor movimiento.

—Anda, vámonos —dijo Kay—; seguramente estará grillado, como Wat, y
no se da cuenta de nada. Vámonos y  dejemos tranquilo al viejo loco.

Continuaron durante cerca de una milla. El camino seguía siendo bueno,
aunque no podía decirse que hubiera senderos, y  los claros no eran continuos.
Cualquiera que siguiese aquel camino habría pensado que sólo existía el claro en
que se hallaba, pero al llegar al extremo del mismo, descubría otro más allá,
oculto por un grupo de árboles. De vez en cuando hallaban el tocón de un árbol
con las señales del hacha, pero casi siempre estaban cubiertos con hiedra.

Verruga se dijo que los claros debieron ser hechos de esa forma, abatiendo
árboles.

Kay  cogió a Verruga por un brazo, al iniciarse un claro, y  señaló en silencio
al extremo del mismo. Allí había un talud cubierto de hierba que se extendía
suavemente hasta un gigantesco sicómoro de unos noventa pies de altura. Sobre
el talud se hallaba tendido un hombre de estatura descomunal, acompañado de un
perro. El hombre era tan notable como el sicómoro, pues medía unos siete pies,
sin los zapatos, y  sólo vestía una especie de faldellín de estambre verde. Un
brazal de cuero le cubría el antebrazo izquierdo. Sobre su colosal torso se
apoy aba la cabeza del perro, el cual, al ver a los chicos, alzó las orejas y  se puso
a observarlos, aunque no hizo más movimientos. El hombre parecía estar
dormido. A su lado se hallaba un arco de siete pies, con algunas flechas que
superaban la longitud de una yarda. También él, a semejanza del pequeño
talador, tenía la piel de color bronce, y  el rizado vello de su pecho emitía un brillo
dorado cuando caían sobre él los rayos del sol.

—Ése debe de ser —murmuró Kay, lleno de excitación.
Se acercaron al hombre cautelosamente, por temor al perro. Pero el animal

se limitó a seguirles con los ojos, manteniendo su mandíbula firmemente
apoy ada sobre el torso de su amo, mientras meneaba la cola de una manera
peculiar, sin levantarla mucho del suelo, a unas dos pulgadas del mismo y  hacia
los lados. El hombre abrió los ojos —evidentemente no se hallaba dormido—,
sonrió a los dos chicos y  señaló con el pulgar en dirección a los claros, más hacia
el interior de los mismos. Luego dejó de sonreír y  volvió a cerrar los ojos.

—Perdonadme —dijo Kay—. ¿Podemos saber qué es lo que ocurre ahí?
El hombre no contestó ni abrió los ojos. Sólo volvió a señalar con el pulgar

hacia adelante.
—Nos indica que continuemos —manifestó Kay.
—Ciertamente, se trata de una aventura —dijo Verruga, por su parte—. Me



pregunto si el leñador mudo no habrá trepado al gran árbol contra el que estaba
apoy ado, para enviar un mensaje a este otro hombre, diciéndole que llegábamos.
En realidad, parece como si estuviera esperándonos.

En esto el semidesnudo gigante abrió un ojo y  miró a Verruga, con cierta
sorpresa. Luego abrió el otro ojo, echóse a reír con todas sus ganas, sentóse en el
suelo, acarició al perro, y  tras recoger su arco se puso en pie.

—Está bien, pequeños caballeros —manifestó, sin dejar de reír—. Os
acompañaré. Parece que las jóvenes cabezas son las más agudas, según dicen.

Kay  le miró lleno de sorpresa.
—¿Quién sois? —preguntó.
—Nay lor —dijo el gigante—. Juan Nay lor era en el mundo, hasta que me

convertí en un hombre del bosque. Desde entonces he sido Juan el Pequeño por
algún tiempo, aunque la may or parte de la gente coloca el apodo delante, y  me
llama el Pequeño Juan.

—Ah —exclamó Verruga, lleno de contento—. He oído hablar de vos y  de
Robín Hood, a menudo.

—No, Hood no —repuso el gigante, reprobadoramente—. No es esa la forma
como le llamamos en el bosque.

—Pero Robín Hood es su nombre, en las historias —manifestó Kay.
—Estos chicos sabihondos, que no saben nada… Vamos, ya es hora de que

nos marchemos.
Cada uno de los pequeños se colocó a un lado del gigantesco personaje, y  casi

tuvieron que avanzar corriendo para seguir su paso, pues aunque hablaba muy
despacio, andaba velozmente con sus pies desnudos. El perro trotaba pegado a sus
talones.

—Decidmos, por favor, ¿adonde vamos? —preguntó Verruga.
—A ver a Robín Hood, claro está. ¿No eres lo suficiente astuto como para

adivinar eso, joven Art?
El gigante le miró de reojo al decir esto, pues sabía que había planteado a los

muchachos dos problemas a la vez: primero, adivinar el verdadero nombre de
Robín, y  segundo, cómo podía conocer él el nombre de Verruga.

A éste le intrigó más la segunda cuestión.
—¿Cómo sabéis mi nombre? —inquirió.
—Ah —dijo el Pequeño Juan—, es bastante conocido.
—¿Sabe acaso Robín Hood que vamos a verle?
—Ya te he dicho que no se llama Hood. Un joven estudiante como tú debiera

saber su nombre.
—Bueno, ¿cómo se llama entonces? —preguntó Verruga, desesperado por el

acertijo y  por la caminata que estaban dando.
—El suy o es un nombre grande, muy  hermoso. Se llama Robín Wood, es

decir, Robín de los Bosques.



—¡Robín de los Bosques!
—En efecto. ¿De qué otra forma podía llamarse, puesto que él los gobierna?

Los bosques son lugares de libertad y  de gran belleza. Se puede dormir aquí en
verano, en invierno y  cazar en ellos sin morirse nunca de hambre. Se puede
aspirar el aroma que exhalan cuando comienzan a crecer las brillantes hojas
verdes. Se puede avanzar sin ser visto, y  moverse sin ser oído. Ah, son lugares
espléndidos, estos bosques, para los hombres libres de cuerpo y  de corazón.

—Pero y o creí —manifestó Kay— que todos los hombres de Robín de los
Bosques vestían jubones y  calzas de color verde.

—Eso es en invierno, cuando el frío nos hace abrigarnos. Entonces también
nos ponemos perneras de cuero; pero en verano andamos más ligeros de ropas,
sobre todo cuando estamos de guardia.

—¿Estabais de centinela, entonces?
—Así es, lo mismo que el viejo Much, al que encontrasteis junto al árbol

caído.
—Y supongo que ese gran árbol al que nos acercamos ahora —exclamó Kay,

triunfalmente—, será el baluarte de Robín de los Bosques.
En efecto, se estaban aproximando al soberano de la espesura.
El árbol era un enorme tilo, tan grande como el de Moor Park, en

Hertfordshire, y  que no mediría menos de un centenar de pies de altura y
diecisiete de circunferencia, a una yarda del suelo. Su tronco, parecido al de la
haya, estaba adornado con una profusión de ramitas por la parte inferior, y
donde cada una de las grandes ramas había brotado del tronco, la corteza se
había resquebrajado y  aparecía ahora descolorida por el agua de la lluvia o por
la efusión de la savia. Las abejas zumbaban entre sus brillantes y  pegajosas
hojas, cada vez más alto, hacia el cielo, y  una escala de cuerdas desaparecía
entre el follaje. Nadie hubiera podido trepar a aquel árbol de no ser con una
escala de cuerda.

—Has pensado bien, joven Kay  —dijo el Pequeño Juan—. Y allí tenéis al
amo Robín, junto a las raíces del árbol.

Los dos chiquillos, que habían contemplado con interés a un vigía que se
balanceaba sobre una rama, bajaron la vista y  la clavaron en el gran proscrito.

No era, como habían pensado, un personaje de aspecto romántico —o al
menos no lo parecía a primera vista—, aunque casi tenía la misma estatura que
el Pequeño Juan. Estos dos, desde luego, eran los únicos hombres del mundo que
habían disparado una flecha a la distancia de una milla, con el arco largo de los
ingleses. Robín de los Bosques era un nervudo personaje, carente del menor
vestigio de grasa. No iba medio desnudo, como el Pequeño Juan, sino que vestía
discretamente de verde pálido. A un costado llevaba un cuerno forrado de plata.
Tenía el rostro afeitado y  bronceado por el sol. Era nervioso como las raíces de
los árboles, pero madurado por el sol, las lluvias y  la experiencia, más que por la



edad, y a que contaba escasamente treinta años. (Llegó a vivir ochenta y  siete
años, y  atribuía su longevidad a aspirar el aroma de los pinos). En ese momento
se hallaba tendido de espaldas y  estaba mirando hacia arriba, aunque no al cielo.

Robín de los Bosques y acía satisfecho con la cabeza en el regazo de Mariana.
Ésta se hallaba sentada entre las raíces del tilo, ataviada con un vestido de color
verde, ajustado en la cintura por un cinturón. Llevaba los pies y  los brazos al aire.
Se había dejado suelta la brillante cascada de color castaño de su cabello, que
habitualmente llevaba recogida formando trenzas, por serle más cómodo para la
caza y  la cocina, y  aquellas ondas formaban un marco a su bello rostro. Estaba
cantando suavemente a dúo con Robín, mientras le hacía cosquillas en la punta de
la nariz con su fino pelo. Lady  Mariana cantaba una estrofa y  Robín la siguiente:

Bajo el árbol frondoso
Está el que ansía reposar conmigo,
A tono su alegre nota
Con el dulce trinar de las aves.
Ven aquí, ven aquí, ven aquí,
Aquí nunca verás
Enemigo alguno,
Más que el invierno y los elementos.

Ambos se echaron a reír con expresión feliz, y  siguieron cantando, cada uno una
estrofa, alternativamente:

El que elude la ambición,
Y anhela descansar al sol,
Buscando el yantar que come,
Y complaciéndose con lo que logra.

Y al unísono agregaron:

Ven aquí, ven aquí, ven aquí,
Aquí nunca verás
Enemigo alguno
Más que el invierno y los elementos.

El cantar terminó entre risas. Robín, que había estado retorciendo entre sus
bronceados dedos los sedosos bucles que caían sobre su rostro, les dio un tirón y
se puso repentinamente en pie.

—Hola, Juan —dijo, al ver a los recién llegados.



—Hola, jefe —repuso el Pequeño Juan.
—De modo que has traído a los jóvenes caballeros, ¿no es así?
—Ellos me trajeron a mí, en realidad.
—Bienvenidos, de todos modos —declaró Robín—. Nunca oí hablar mal de

sir Héctor, y  no hay  razón para que sus hijos no sean bien acogidos. ¿Cómo
estáis, Kay  y  Verruga? Decidme, ¿de qué modo habéis conseguido llegar hasta
mis dominios?

—Robín —interrumpió Mariana—, ¡no puedes aceptarlos!
—¿Por qué no, cariño?
—Son apenas unos niños.
—Es justamente lo que necesitamos.
—Es algo inhumano.
Mariana parecía disgustada, y  comenzó a peinarse el cabello. El proscrito

pensó que sería mejor no discutir. Entonces se volvió hacia los chicos y  les hizo
una pregunta:

—¿Sabéis manejar el arco?
—Desde luego —repuso Verruga.
—Puedo intentarlo —dijo Kay, más reservado, mientras los demás se reían,

ante la seguridad de Verruga.
—Mariana, entrégales uno de los arcos.
Ella tendió un arco y  media docena de flechas de veintiocho pulgadas de

largo.
—Tira contra aquel papagayo —dijo Robín, al tiempo que entregaba todo a

Verruga.
Miró el pequeño, y  vio el blanco a un centenar de pasos más allá. Se dio

cuenta de su necedad y  declaró alegremente:
—Lo siento, Robín de los Bosques, pero me temo que es demasiado lejos para

mí.
—No te preocupes —dijo el proscrito—. Dispara contra el papagayo. Ya te

diré cómo sale el tiro.
Verruga tendió el arco y  colocó la flecha tan rápido como fue capaz. Dispuso

los pies en la misma dirección que deseaba dar a la flecha, cuadró los hombros,
apuntó al blanco, alzó la punta de la flecha hasta formar un ángulo de unos veinte
grados, y  luego la lanzó. Erró el blanco, pero por muy  poco.

—Ahora Kay  —dijo Robín.
Hizo Kay  los mismos preparativos, y  obtuvo también un buen tiro. Los dos

tendieron el arco del modo correcto, es decir, tirando de la cuerda, mientras que
la mayoría de los que aprenden suelen empujar la cuerda hacia atrás con la
extremidad posterior de la flecha; el arquero experimentado, en cambio, tira de
la cuerda con dos o tres dedos, y  deja que la flecha la siga. Ninguno de los dos
apuntó hacia la izquierda, ni se dio en el antebrazo izquierdo con la cuerda —dos



faltas corrientes de los inexpertos—, y  ambos dispararon con decisión.
—Muy  bien —dijo el proscrito—. Veo que no hay  aquí tañedores de laúd.
—Robín —manifestó Mariana, ásperamente…—. No puedes llevar estos

chicos al peligro. Envíalos a su casa, con el padre.
—No lo haré —repuso él—, a menos que ellos quieran irse. Depende de ellos

tanto como de mí.
—¿De qué se trata? —preguntó Kay.
El proscrito dejó caer su arco y  sentóse con las piernas cruzadas sobre el

suelo, pidiendo a Lady  Mariana que lo hiciese a su lado. Su rostro denotaba
preocupación.

—Se trata de Morgana le Fay  —manifestó Robín—; resulta difícil de explicar.
—Yo no trataría de hacerlo.
Robín se volvió hacia su compañera con aire irritado, y  respondió:
—Mariana, o conseguimos su ayuda, o tenemos que dejar a los otros tres sin

auxilio. No quiero pedir a los muchachos que vayan allí, pero o eso, o Tuck
seguirá en poder de ella.

—Por favor, ¿podríamos saber quién es Morgana le Fay ?
Los tres contestaron a la vez.
—Es una mala persona —dijo el Pequeño Juan.
—Es un hada —aseguró Robín.
—No es eso —manifestó Mariana—. Es una hechicera.
—El caso es —prosiguió diciendo Robín— que nadie sabe exactamente lo que

es. En mi opinión se trata de un hada.
—¿Queréis decir —preguntó Kay— que es uno de esos seres que llevan una

flor de campanilla por sombrero y  que se pasan el tiempo sentados sobre las
setas?

Oy óse una carcajada general.
—Desde luego que no. Esas criaturas no existen. La reina es un ser real, y  de

los peores que hay.
—Si los chicos tienen que tomar parte en el asunto, será mejor que se lo

expliques desde el principio.
El proscrito aspiró profundamente, extendió las piernas y  en su rostro

apareció de nuevo el gesto de preocupación.
—Pues bien —dijo al fin—, debéis saber que Morgana es la reina de las

hadas, o que al menos tiene ascendiente sobre ellas, y  que esas hadas no son las
criaturas amables de que os ha hablado vuestra niñera. Algunas gentes dicen que
son los Más Antiguos, las gentes que vivían en Inglaterra y a antes de que los
romanos llegasen aquí y  antes también que nosotros, los sajones, y  que
decidieron habitar bajo tierra. Otros aseguran que tienen aspecto humano,
semejantes a enanos, aunque hay  quien afirma que son como las personas
corrientes, y  por último los hay  que dan distintas descripciones, según les dicta su



fantasía. Sea como fuere, el caso es que poseen la sabiduría de los antiguos
galeses. Saben cosas, ellas que viven en sus cuevas subterráneas, que los
humanos hemos olvidado, y  muchas de esas cosas no resultan gratas de contar.

—Habla bajo —susurró Lady  Mariana, con un gesto extraño, y  los niños
advirtieron que el corrillo que formaban se había estrechado notablemente.

—Lo más extraño —prosiguió diciendo Robín, en voz baja— de esas criaturas
de las que os estoy  hablando, y  que si me disculpáis, no volveré a nombrar, es
que no tienen corazón. No es que deseen hacer el mal, sino que si pudiéramos
abrir a una de ellas, en su interior no hallaríamos corazón. Tienen la sangre fría
como los peces, además.

—Se hallan por todas partes, incluso escuchan a la gente cuando está
hablando.

Los muchachos miraron a su alrededor.
—Quedaos quietos —añadió Robín—. Debo deciros algo más. No trae buena

suerte hablar de esos seres. Lo importante es que a mi entender Morgana es la
reina de las… bien, de… las Buenas Gentes, y  creo que a veces habita en un
castillo situado al norte de nuestro bosque, y  que se llama Castle Chariot. Mariana
asegura que la reina no es un hada, sino sólo una nigromante que tiene amistad
con aquellos seres. Hay  gentes que afirman que Morgana es la hija del Earl de
Cornwall. No importa. El caso es que esta mañana, por medio de sus
encantamientos, los Más Antiguos se han apoderado de uno de mis hombres y  de
otro de los vuestros.

—¿No será Tuck? —exclamó el Pequeño Juan, que no sabía nada de los
recientes sucesos por haber estado de centinela. Robín asintió y  dijo:

—La noticia nos llegó de los árboles del norte, antes que tu mensaje acerca
de estos muchachos.

—¡Cielos, pobre fraile!
—Cuéntales cómo ocurrió —dijo Mariana—. Pero tal vez debas explicarles

antes lo de los nombres.
—Una de las pocas cosas que conocemos con certeza acerca de los Benditos,

es que llevan nombres de animales. Por ejemplo, pueden llamarse Vaca, o
Cabra, o Cerdo, y  demás. De modo que cuando llaméis a una de vuestras vacas,
es menester que lo hagáis señalándola con el dedo, mientras tanto. De otro modo
podéis atraeros un hada, una Personilla, diría yo, que tenga el mismo nombre, y
una vez presente, podrá llevaros con ella.

—Lo que parece haber ocurrido —dijo Mariana, continuando la historia—, es
que el perrero de vuestro castillo llevó los sabuesos hasta el borde del bosque, a
pasear, y  avistó al fraile Tuck, que estaba charlando con un anciano llamado Wat
que vive por estos contornos…

—Perdón —exclamaron los dos chicos—, ¿es el viejo que vivía en nuestro
poblado antes de que perdiera el juicio? Le arrancó la nariz de un mordisco al



perrero, y  ahora habita en el bosque. Es una especie de ogro, ¿verdad?
—Ése es, justamente —contestó Robín—, pero… pobre hombre, dista mucho

de ser un ogro. Se alimenta de yerbas, raíces y  bellotas, y  no sería capaz de
matar a una mosca. Me temo que os han contado una fábula.

—¡Imagínate, Wat alimentándose con bellotas! —dijo Verruga.
—Lo que ocurrió —prosiguió diciendo Mariana, pacientemente— es que los

tres se fueron a pasar juntos parte del día, y  uno de los sabuesos (creo que el
llamado Cavall) comenzó a saltar sobre el pobre Wat, al tiempo que le lamía el
rostro. Esto asustó al viejo, y  vuestro criado gritó: « ¡Ven aquí, perro!» , para que
dejase de molestar a Wat. Pero no señaló con el dedo, al decir eso. Ya lo veis,
debió haberlo hecho.

—¿Qué sucedió entonces?
—Ocurrió que uno de mis hombres, Scathelocke, o Scarlett, como le llaman

en las baladas, estaba cortando leña un poco más allá, y  asegura que los tres se
desvanecieron, incluido el perro.

—¡Mi pobre Cavall!
—Entonces, las hadas se los llevaron —dijo Kay.
—Quieres decir el Pueblo Pacífico.
—Ah, lo siento.
—Pero lo importante es que si Morgana es verdaderamente la reina de esas

criaturas, y  si queremos liberar a los tres desaparecidos antes de que los hechicen
definitivamente —una de sus antiguas reinas, llamada Circe, solía convertir a los
hombres capturados en cerdos— será necesario ir a buscarlos al castillo de
Morgana.

—En tal caso, debemos ir allí.



Capítulo XI

obín sonrió al may or de los chicos y  le dio
unas palmaditas en la espalda, mientras
Verruga pensaba acongojado en su perro.
Entonces el proscrito carraspeó levemente y
prosiguió diciendo:

—Tenéis razón al querer ir allí, pero debo
decirlo todo. Nadie puede penetrar en Castle
Chariot, de no ser un niño o una niña.

—¿Quiere eso decir que vos no podéis
entrar?

—Sólo vosotros.
—Me parece —explicó Verruga, cuando

hubo reflexionado un momento— que esto es algo parecido a lo que ocurre con
los unicornios.

—Justamente. El unicornio es un animal mágico, y  sólo una doncella puede
capturarle. Las hadas son también seres mágicos, por lo que únicamente las
criaturas inocentes pueden entrar en sus castillos. Por eso roban muchas veces a
los pequeños de sus cunas.

Kay  y  Verruga permanecieron en silencio un momento. Luego Kay  dijo:
—Bien, estoy  dispuesto. Se trata de mi aventura, después de todo.
—También yo deseo ir —declaró Verruga—. Quiero mucho a Cavall.
Robín observó a Mariana y  repuso:
—Perfectamente. No es necesario armar un gran alboroto con esto, pero será

conveniente que tracemos un plan. Me parece un acto de valor que vay áis
vosotros dos, aun sin saber lo que os puede suceder, pero no será tan malo como
podría creerse.

—Iremos con vosotros —agregó Mariana—. Nuestra banda os acompañará
hasta el castillo. Vosotros os encargaréis de concluir el asunto.

—Sí, y  es probable que la banda se vea atacada, al llegar, por el Grifo de
Morgana.

—¿Tiene un Grifo?
—Desde luego. Castle Chariot está guardado por uno muy  fiero, que hace de



perro guardián. Deberemos pasar sin que nos vea, o dará la alarma y  no podréis
entrar en el castillo. Sería algo tremendo.

—Habrá que esperar a que anochezca.
Los dos chicos pasaron la mañana gratamente, acostumbrándose a manejar

los arcos que les regaló Lady  Mariana. Robín insistió sobre ese punto, asegurando
que nadie puede disparar bien con el arco de otra persona, del mismo modo que
no se puede segar con la guadaña de otro. Al mediodía comieron empanada de
venado con hidromiel, igual que los demás. Los proscritos aparecieron a la hora
de la comida como por arte de magia. En un momento determinado no había
nadie en el borde del claro, y  un instante más tarde una docena aparecía
silenciosamente, hombres tostados por el sol y  casi todos vestidos de verde, que
se deslizaron entre las zarzas o los árboles.

Al final eran aproximadamente un centenar, que comían y  charlaban
gozosos. No eran proscritos por haber cometido un crimen o delito similar, sino
por ser sajones que se habían rebelado contra la conquista de Uther Pendragon,
negándose a aceptar a un rey  extranjero. Los bosques salvajes de Inglaterra
estaban llenos de ellos. Eran como los soldados de la resistencia, en las
ocupaciones de las últimas guerras.

Los proscritos colocaban por lo general un centinela para recibir los mensajes
que les llegaban por encima de las copas de los árboles, y  solían dormir por la
tarde, ya que buena parte de su caza debían hacerla cuando la mayoría de la
gente estaba durmiendo, y  también porque los animales salvajes suelen echar
una siesta por las tardes, por lo que ellos aprovechaban para hacer lo mismo. Esa
tarde, sin embargo, Robín llamó a los chicos para celebrar un consejo con ellos.

—Es mejor que os enteréis de lo que vamos a hacer —manifestó—. Mi
banda, de un centenar de hombres, os acompañará hasta el castillo de la reina
Morgana, dividiéndose en varios grupos. Vosotros dos iréis en el grupo de
Mariana. Cuando lleguemos a una encina que fue desgajada por un rayo el año
de la gran tormenta, nos hallaremos a una milla de la guarida del Grifo. Podemos
reunimos todos allí; a partir de entonces tendremos que avanzar como sombras.
Es necesario que dejemos atrás al Grifo sin que dé la alarma. Si lo hacemos así,
y  todo va bien, nos detendremos a unas cuatrocientas yardas del castillo.
Nosotros no podemos acercarnos más, debido al hierro de la cabeza de nuestras
flechas. Desde ese momento continuaréis vosotros solos.

» Y ahora, Kay  y  Verruga, voy  a explicaros lo del hierro. Si nuestros amigos
han sido realmente capturados por… por el Buen Pueblo, y  si la hada Morgana es
realmente la reina de esos seres, en tal caso tenemos una ventaja a nuestro favor.
Ninguno de los que componen el Buen Pueblo puede soportar la proximidad del
hierro. La razón de ello es que los Más Antiguos se originaron en los días del
pedernal, antes de que el hierro hubiera sido creado, y  todas sus dificultades se
debieron al nuevo metal. Las gentes que los conquistaron tenían espadas de acero



(que es mejor aún que el hierro), y  de este modo lograron empujar a los Más
Antiguos a sus refugios subterráneos.

» Ése es también el motivo de que debamos mantenernos alejados esta
noche: no debemos hacerles sentirse incómodos. Pero vosotros dos, con una
navaja cerrada y  oculta en un puño, estaréis a salvo de la reina, mientras no
dejéis caer el objeto. Un par de navaj itas no se notarán, mientras no las enseñéis.
Lo único que tenéis que hacer es avanzar el último trecho aferrando bien las
navajas, entrar en el castillo y  abriros camino hasta la celda donde deben de
hallarse los prisioneros. En cuanto éstos se vean protegidos por vuestro metal,
podrán salir con vosotros. ¿Lo habéis comprendido, Kay  y  Verruga?

—Sí, lo hemos entendido perfectamente —repusieron los dos muchachos.
—Hay  una cosa más. Si lo más importante es que guardéis bien vuestras

navajas, no es menos necesario que no comáis. Todo aquel que come dentro de
una fortaleza como ésa, debe permanecer allí para siempre, de modo que, por
todos los cielos, no comáis absolutamente nada dentro del castillo, por muy
tentador que os parezca. ¿Lo recordaréis?

—Lo tendremos en cuenta.
Después de esta conferencia, Robín se alejó para dar las órdenes a sus

hombres. Les dirigió un largo discurso, hablándoles del Grifo y  de lo que los
chicos tenían que hacer.

Cuando Robín hubo terminado la alocución, que fue escuchada por su gente
en completo silencio, ocurrió una cosa singular: el proscrito comenzó el discurso
de nuevo, y  lo repitió palabra por palabra. Al terminarlo por segunda vez,
manifestó:

—Ahora, capitanes.
Y el centenar de hombres se dividió en grupos de veinte, que se encaminaron

a diferentes partes del claro, agrupados en torno a Mariana, el Pequeño Juan,
Much, Scarlett y  Robín. Desde cada uno de los grupos se alzó un fuerte murmullo
que se elevó hasta el cielo.

—¿Qué demonios están haciendo? —inquirió Kay.
—Escucha —dijo Verruga.
Estaban repitiendo el discurso, palabra por palabra. Seguramente ninguno de

ellos sabía leer y  escribir, pero habían aprendido a escuchar y  a recordar. Ésa
era la forma en que Robín se ponía en contacto con los batidores nocturnos,
haciéndoles repetir de memoria lo que debían hacer.

Cuando los hombres hubieron repetido las instrucciones, se procedió a la
distribución de las flechas de guerra, a razón de una docena por cada proscrito.
Estas flechas tenían la cabeza más grande, estaban afiladas como hojas de
navaja, y  poseían numerosas guías de plumas. Se realizó una inspección de
arcos, y  dos o tres hombres tuvieron que cambiar las cuerdas. Después de esto se
hizo un profundo silencio.



—¡Ahora! —exclamó Robín alegremente.
Agitó un brazo, sus hombres, sonrientes, alzaron los arcos a modo de saludo.

Luego siguió un leve rumor, algún cruj ido, el chasquear de alguna inclinada
rama, y  el claro del gigantesco tilo quedó tan vacío como lo estuviera antes de los
días del primer hombre.

La marcha fue larga. Los claros artificiales que conducían al tilo desde los
cuatro puntos, en forma de cruz, terminaron al cabo de media hora de camino.
Después los proscritos tuvieron que avanzar por la selva virgen lo mejor que
pudieron. Habría resultado más fácil si hubiesen podido abrirse paso cortando la
maleza, pero se veían obligados a moverse en silencio. Mariana enseñó a los
chicos a desplazarse desde un lugar a otro, a detenerse inmediatamente, en
cuanto una zarza les apresaba, y  a librarse con rapidez. También les indicó cómo
podían reconocer de un solo vistazo el lugar que tenía mejor acceso, y  la forma
de caminar llevando una especie de compás, que les facilitaba los movimientos a
pesar de los obstáculos. Aunque había un centenar de hombres rodeándoles y
dirigiéndose hacia el mismo sitio, Verruga y  Kay  no escuchaban más ruidos que
los que ellos mismos hacían.

Los muchachos sintiéronse un poco disgustados al ver que habían sido puestos
bajo el mando de una mujer. Hubiesen preferido ir con Robín, y  pensaron que ir
con Mariana era como ser confiados a una institutriz. Pero no tardaron en
advertir su error. Ella se había opuesto a que los niños tomaran parte en la misión,
pero una vez decidida, los aceptó como compañeros. Y no era fácil acompañar a
Mariana. En primer lugar, resultaba imposible mantenerse a tono con su marcha,
pues era capaz de moverse a cuatro manos e incluso de reptar como una
serpiente, haciéndolo casi tan rápido como cuando andaba. Por otra parte, era un
soldado aguerrido, lo cual no era el caso de los dos chicos.

Mariana era un luchador completo, si se exceptúa su largo cabello —que la
mayor parte de los proscritos solían llevar muy  corto—. Uno de los consejos que
les dio antes de emprender la marcha, era éste: « Apuntad alto cuando arrojéis la
flecha en el combate, en vez de hacerlo bajo. Una flecha baja da siempre en el
suelo, mientras que la alta puede matar a un enemigo en las filas de atrás» .

« Si es que tengo que casarme algún día —pensó Verruga, que tenía sus dudas
al respecto—, lo haré con una chica como ésta, una especie de rubia feroz» .

Pero además, y  aunque los muchachos no lo sabían, Mariana era capaz de
ulular como un búho, soplando en el puño cerrado; podía silbar
ensordecedoramente entre la lengua y  los dientes colocando los dedos en las
comisuras de la boca; era capaz de atraer a toda clase de pájaros imitando sus
cantos —también entendía mucho de su lenguaje, como cuando se comunican la
presencia de un halcón—; podía acertar al papagay o dos veces de cada tres que
lo hacía Robín, y  hasta tenía fuerza para volcar una carreta. Pero ninguna de esas
hazañas era necesaria, por el momento.



El crepúsculo se presentó con abundante neblina —era la primera niebla
otoñal, y  en la creciente penumbra las dispersas familias de búhos y  lechuzas
comenzaron a llamarse entre sí, los más jóvenes con un agudo « kiivik» , y  los
viejos con el más apropiado « juuruu» , « juuruu» —. Al tiempo que las zarzas y
obstáculos iban haciéndose más difíciles de ver, resultaba más fácil orientarse. Sí,
era extraño, pero en medio del profundo silencio, Verruga notó que se le hacía
más fácil avanzar, y  no al revés, como había creído. Al quedar reducido al tacto
y  al oído, advirtió que esos sentidos le ay udaban más, y  así avanzó con rapidez y
en silencio.

Eran y a cerca de las nueve de la noche, y  habían recorrido al menos siete
millas por lo más intrincado del bosque, cuando Mariana tocó a Kay  en la
espalda y  señaló hacia una azulina oscuridad. Ahora podían ver en tinieblas
mucho mejor de lo que podían hacerlo las gentes de la ciudad; allí, delante de
ellos, descubrieron la carcomida encina. Sin decir una sola palabra, como
pensando al unísono, decidieron congregarse todos allí. Los que habían llegado
anteriormente apenas si fueron capaces de oír a los que se aproximaban.

Pero un hombre inmóvil tiene varias ventajas sobre el que se halla en
movimiento, y  cuando alcanzaron las proximidades de la raíz del viejo árbol,
unas manos amistosas les golpearon la espalda y  les guiaron hasta sus sitios. Las
raíces de la encina estaban cubiertas de proscritos que se sentaban encima. Eran
como los miembros de una bandada de estorninos o de cornejas. En el silencio de
la noche un centenar de hombres respiraban en torno a Verruga, como la
corriente de nuestra propia sangre, que alcanzamos a oír cuando estamos
escribiendo o leyendo a altas horas de la noche.

Por fin Verruga advirtió que unos grillos emitían sus agudas notas, a veces tan
altas que resultaban casi inaudibles, como el grito del murciélago. Entonces el
chico notó que Mariana lanzaba tres chirridos idénticos por ella, por Verruga y
por Kay. Cada uno de los proscritos hizo otro tanto, oyéndose un centenar de
chirridos. Todos los proscritos se hallaban presentes, y  era hora de avanzar.

Escuchóse un rumor, como si el viento hubiese agitado las últimas hojas de la
vieja encina, que contaba novecientos años. Luego una lechuza ululó
suavemente, chilló un ratón de campo, golpeteó en el suelo un conejo, un zorro
ladró agudamente, y  un murciélago chirrió por encima de sus cabezas. Las hojas
cruj ieron una vez más, y  por fin Lady  Mariana, que había imitado el golpetear
del conejo, se vio rodeada por su banda de veintidós personas.

Verruga notó que los hombres que estaban a ambos lados de él le cogían por
las manos, para formar todos un círculo, y  advirtió que el canto de los grillos
había comenzado de nuevo. Iba recorriendo el círculo hacia él, y  cuando resonó
la más próxima nota, el hombre de la derecha le apretó la mano. Verruga chirrió,
e inmediatamente lo hizo el hombre de la izquierda. Había veintidós grillos
preparados, cuando Mariana decidió comenzar la última marcha, en medio del



silencio.
Aquella marcha pudo ser una pesadilla, pero a Verruga le pareció un milagro.

De pronto se notó henchido con la exaltación de la noche, y  sintióse como sin
cuerpo, silencioso, transportado. Se creía capaz de acercarse a un conejo
comiendo, y  de cogerle de las orejas, antes de que el animal se diera cuenta de
su presencia. Notaba como si pudiera correr entre las piernas de los hombres que
iban a su lado, o quitarles las brillantes dagas, mientras avanzaban, sin que ellos lo
advirtieran. El silencio de la noche era como un vino que caldeaba su sangre.
Realmente era muy  pequeño y  joven, y  ello le permitía desplazarse tan
sigilosamente como los demás guerreros. Su edad y  su peso compensaban la
sabiduría del bosque que tenían aquellos hombres.

Era una marcha fácil, si no se tenía en cuenta el peligro que corrían. La
maleza comenzó a clarear, ya que raramente crece en los terrenos pantanosos, y
ello les permitió caminar tres veces más rápido. Iban como en un sueño, guiados
a veces por el ulular de una lechuza o el chillido de un murciélago. Algunos
avanzaban con temor, otros llenos de espíritu vengativo por los compañeros
desaparecidos, otros, casi ajenos a toda sensación.

Llevaban andando veinte minutos, cuando Lady  Mariana se detuvo y  señaló
hacia la izquierda.

Ninguno de los dos chicos había leído el libro de sir John Mandeville, de modo
que no sabían que un Grifo es ocho veces más corpulento que un león. Ahora, al
mirar hacia la izquierda, en medio del silencioso fulgor de la noche, vieron
recortarse contra el firmamento y  contra las estrellas algo cuya existencia nunca
hubieran creído posible. Era un joven Grifo macho que echaba sus primeras
plumas.

La parte anterior del animal, incluy endo las patas delanteras y  el lomo, eran
los de un enorme halcón. El pico persa, las amplias alas en las que la primera
pluma primaria era la más larga, así como las poderosas garras, eran las de
aquella ave; pero, como había observado Mandeville, era de un tamaño ocho
veces may or que el de un león. A partir del lomo se producía un cambio. De
haber sido un halcón corriente, o un águila, se habría contentado con las doce
plumas de la cola, pero Falco leonis serpentis presentaba un cuerpo leonino y
patas traseras como las de la bestia africana, el cual concluía en una serpiente
por la cola. Los chicos lo vieron, con sus veinticuatro pies de altura, bajo la
misteriosa luz de la luna, y  con la soñolienta cabeza reclinada sobre el pecho, de
modo que el maligno pico reposaba sobre las plumas del pecho. Un auténtico
Grifo era más asombroso de ver que un centenar de cóndores. Los dos
muchachos retuvieron el aliento mientras se deslizaban sigilosamente,
procurando sepultar la aterradora imagen en un rincón de su recuerdo.

Por fin se encontraron cerca del castillo, y  llegó el momento en que los
proscritos tuvieron que detenerse. El capitán oprimió con sigilo las manos de Kay



y  Verruga, y  los dos avanzaron por entre la maleza, que era cada vez menos
densa, hacia el tenue fulgor que brillaba más allá de los árboles.

No tardaron en hallarse ante un extenso claro, más bien una llanura. Lo que
vieron entonces les hizo quedar inmóviles de sorpresa. Se trataba de un castillo
hecho totalmente de comida, exceptuando lo que coronaba la torre más alta, que
era un buitre con una flecha en el pico.

Los Más Antiguos eran unos glotones. Tal vez ello se debiera a que rara vez
tenían bastante que comer. Aún hoy  puede leerse un poema escrito por uno de
ellos, poema que recibe el nombre de Visión de Mac Conglinne. En esta poesía se
describen las clases de comida de que estaba hecho el castillo. La parte escrita en
inglés del poema dice así:

Un lago de leche fresca admiro
En el centro de una hermosa llanura.
Descubro una mansión bien emplazada
Techada con mantequilla.
Hay dos suaves columnas de caramelo,
Su capitel es de nata cuajada,
Lecho de un glorioso tocino
Y de finas tajadas de queso presnado.
Entre las dulces columnas
Había hombres de requesón,
Hombres que no hirieron al gaélico
Pues con flechas de manteca iban armados.
Un gran caldero lleno de carne
(Pienso si podré hacerme con él),
Hervida, jugosa, sonrosada,
Y una jarra rebosante de leche
Casa de tocino de cuarenta costillas,
Un cazo de callos —sostén de los clanes—
Y todo manjar grato a los hombres,
Estaban según creo allí reunidos.
De menudos de cerdo estaban hechas
Sus hermosas vigas;
Columnas y pilares eran todo,
De maravilloso puerco.

Los dos muchachos quedaron inmóviles, asombrados, maravillados y  ante
semejante fortaleza, que se alzaba en medio de un lago de leche con un brillo
místico y  propio, un fulgor graso y  mantecoso. Ése era el aspecto de Castle
Chariot, que los Más Antiguos pensaron que sería tentador para los niños. Y



realmente la fortaleza era una invitación para ciertos paladares.
El lugar olía como una tienda de comestibles, una carnicería, una

mantequería y  una pastelería, todo a la vez. Pero a Verruga y  a Kay  el olor les
resultaba insoportable, repugnante —era dulzón, pegajoso y  penetrante—, de
modo que no sentían el menor deseo de comer nada. La verdadera tentación
para ellos, era más bien la de salir corriendo de allí.

Sin embargo, ya estaban obsesionados por la idea de su deber, y  debían llevar
a cabo el rescate.

Avanzaron por el hediondo puente levadizo —de mantequilla, con pelos de
vaca aún adheridos a ella— hundiéndose hasta los tobillos. Se estremecieron a la
vista de los callos y  los menudos de cerdo. Entonces apuntaron con sus navajas
de hierro hacia los soldados, que eran de queso cremoso, blando y  dulce, y  éstos
se retiraron.

Por fin llegaron a una cámara interior, donde Morgana le Fay  yacía tendida
sobre su glorioso lecho de manteca de cerdo.

Morgana era una mujer gruesa y  desaliñada, de edad madura, pelo moreno
y  con un poco de bozo. Pero ella, al menos, estaba hecha de carne humana.
Cuando vio las navajas mantuvo los ojos cerrados, como si se hallase en trance.
Tal vez, cuando estuviera fuera de aquel extraño castillo, y  no hiciera conjuros
para estimular el apetito ajeno, fuera capaz de asumir una figura más agradable.

Los prisioneros se hallaban sujetos a unos pilares de maravillosas chuletas de
puerco.

—Sentimos molestaros —dijo Kay—, pero hemos venido a rescatar a
nuestros amigos.

La reina Morgana se estremeció.
—¿Queréis decir a vuestros súbditos de queso que los pongan en libertad? —

agregó Kay.
Ella no quería hacerlo, evidentemente.
—Esto es cosa de magia —dijo Verruga—. ¿Crees que debemos acercarnos a

ella y  besarla, o algo así de horroroso?
—Quizá bastará con que la toquemos un poco con las navajas.
—Hazlo, tú.
—No, tú.
—Lo haremos los dos.
Así pues, los dos chicos se dieron la mano y  se acercaron a la reina. Ésta

comenzó a retorcerse sobre su lecho de manteca de cerdo como si fuera una
babosa. El metal le producía angustias de muerte.

Por último, y  en el momento en que llegaban junto a ella, oy óse un profundo
retumbar y  la sobrenatural apariencia del Castillo Chariot se vino abajo,
quedando sólo cinco personas y  el perro en el claro del bosque, que aún olía un
poco a leche rancia.



—¡Dios sea loado! —dijo el fraile Tuck—. Pensé que ya estábamos
sentenciados.

—¡Mis amos! —dijo el perrero.
Cavall se contentó con ladrar alegremente, mordiéndoles los pies a los

muchachos, echándose de espaldas, tratando de menear la cola en aquella
incómoda posición, y  en general comportándose como un idiota. El viejo Wat
sólo se tocó el flequillo.

—Bueno —dijo Kay—, ésta ha sido mi aventura, y  debemos volver a casa
rápidamente.



Capítulo XII

ero si bien Morgana le Fay  no podía soportar
la presencia del hierro, aún tenía a su
disposición al Grifo, al cual había liberado de
su cadena de oro, por medio de un
encantamiento, cuando el castillo
desapareció.

Los proscritos se mostraron complacidos
con aquel éxito, y  obraron con menos
precauciones de las que debían haber tenido.
Decidieron dar un breve rodeo por el lugar
donde habían visto atado al monstruo, y  a tal
fin iniciaron la marcha entre los oscuros

árboles, sin pensar remotamente en el peligro que corrían.
Oy óse un ruido similar al de un silbato de tren que comienza a tocar, y  en

respuesta a él, Robín de los Bosques hizo sonar su cuerno de plata.
« Tuun, ton, tontavon, tantontavon, tontantontavon» , hizo el cuerno. « Muut,

truut, tururú, trutururú. Trut, tut. Tran, tran, tran, tran» , contestaron en seguida.
Mientras Robín procedía a interpretar su música de caza, los emboscados

arqueros se desplegaron en círculo. El Grifo cargó entonces. Los hombres
adelantaron el pie izquierdo, todos al mismo tiempo, y  lanzaron tal cantidad de
flechas que parecía una nevada. Verruga vio que el monstruo vacilaba sobre sus
patas traseras, con una flecha de una yarda sobresaliendo entre las paletillas. El
chico vio su propia flecha salir volando bien alto, y  con ansiedad extrajo otra de
su cinturón. Observó las filas de sus compañeros arqueros moverse como bajo
una señal establecida, y  detenerse luego para colocar una segunda flecha. Oy ó el
vibrar de las cuerdas de los arcos, de nuevo, y  el susurro de las plumas al cortar
el aire. Luego la falange de flechas surgió como un parpadeo de plata a la luz de
la luna. Verruga, que hasta entonces había oído solamente el percutir en los
blancos de paja, que hacían « futt» , ahora ansiaba escuchar el ruido que los
limpios y  mortíferos proyectiles causaban al dar en la carne.

Pero la piel del Grifo parecía ser tan dura como la de un cocodrilo, y  aun las
mejores flechas cayeron al suelo, sin lograr su objetivo. El Grifo inició un nuevo



ataque, barriendo a los hombres a derecha e izquierda con el azotar de su cola.
Verruga colocó una flecha más en su arco. Todo parecía desarrollarse con

gran lentitud.
Vio el enorme y  oscuro cuerpo acercándose bajo el fulgor de la luna. Sintió la

garra que le dio en el pecho. Se vio haciendo movimientos desesperados, al notar
el enorme peso sobre su cuerpo. Observó entonces el rostro de Kay, lleno de
excitación, en algún lugar que no supo precisar, y  el de Lady  Mariana, con la
boca abierta, lanzando un grito. Antes de hundirse en la oscuridad, Verruga tuvo
la sensación de que le estaba gritando a él.

Le retiraron de debajo del Grifo muerto, que tenía clavada en un ojo la
flecha de Kay. El monstruo había fenecido en el instante de dar el salto.

Entonces se sucedieron unos momentos durante los cuales Verruga sintióse
enfermo. Robín le preparó una hamaca con correas y  con su jubón, y  después
toda la banda echóse a dormir, muertos de cansancio, en torno al muchacho. Ya
era demasiado tarde para regresar al castillo de sir Héctor e incluso al
campamento de los proscritos, al pie del gran árbol. Los peligros de la expedición
habían concluido, y  lo único que esa noche les quedaba por hacer, era preparar
unas hogueras, colocar una discreta guardia y  echarse a dormir donde estaban.

Verruga no durmió mucho. Optó por sentarse contra el tronco del árbol,
observando a los roj izos centinelas que paseaban junto a la fogata, escuchando
sus calladas contraseñas y  pensando en las aventuras del día. Una y  otra vez
repasaba los acontecimientos, sin orden alguno. Luego vio saltar al Grifo, oyó el
grito de Mariana « ¡Buen disparo!» , le pareció escuchar el zumbido de las abejas
mezclado con el de los grillos, y  vio disparar centenares de flechazos que iban a
dar en papagay os que se convertían en Grifos. Kay  y  el liberado perrero
dormían al lado de Verruga, con ese aspecto ajeno e incomprensible que tienen
los que duermen, mientras que Cavall, tendido al otro lado, le lamía de vez en
cuando las tibias mejillas. El alba llegó despacio, tan lenta y  pausadamente que
resultaba imposible determinar en verdad cuándo había amanecido como suele
ocurrir en los meses de verano.

—Bien —dijo Robín, cuando todos se hubieron despertado, y  después de
tomar el desay uno consistente en pan y  venado frío, que habían llevado con ellos
—, será conveniente que os marchéis cuanto antes; de otro modo, puede que sir
Héctor envíe una expedición contra mí, para haceros regresar. Gracias por
vuestra ay uda. ¿Puedo ofreceros algo, como recompensa?

—Ha sido una aventura maravillosa —repuso Kay—. ¿Podría llevarme
conmigo el Grifo?

—Creo que te será muy  difícil arrastrarlo. ¿Por qué no pruebas a llevarte sólo
la cabeza?

—Con eso bastará —manifestó Kay—. No creo que nadie se oponga a que
me la lleve. Era mi Grifo.



—¿Qué pensáis hacer con el viejo Wat? —preguntó a continuación Verruga.
—Depende de lo que él diga. Quizá desee seguir corriendo en libertad y

comiendo bellotas, como solía hacer, o tal vez prefiera unirse a nuestra banda, en
cuyo caso le aceptaremos con gusto. Huyó de vuestro poblado, de modo que no
creo que le guste volver allí. ¿Qué piensas tú?

—Si vais a hacerme un regalo —dijo Verruga—, me gustaría que fuera el
viejo Wat. ¿Creéis que eso estaría bien?

—A decir verdad —contestó Robín—, no creo que sea correcto. No me
parece acertado entregar personas como regalos. Quizá esas personas no se
muestren conformes. Así es como pensamos nosotros, los sajones. Y dime, ¿qué
harías con él?

—No pienso retenerle, ni nada por el estilo. Lo que ocurre es que tenemos un
preceptor que es mago, y  pensé que tal vez él pudiera devolverle el juicio.

—Eso está bien. Eres un buen chico —declaró Robín— y  puedes llevártelo.
Perdona que me hubiera equivocado. Pero al menos le preguntaremos si quiere
ir con vosotros.

Cuando alguien fue a buscar a Wat, Robín dijo a Verruga:
—Será mejor que le hables tú mismo.
Trajeron al pobre anciano, sonriente, desconcertado, tímido y  muy  sucio, y

Robín agregó:
—Adelante.
Verruga no sabía muy  bien cómo empezar, y  manifestó:
—Digo yo, Wat, ¿te gustaría venir a mi casa por un tiempo?
—Aananana Barrabaabáá —dijo Wat, acariciándose el flequillo, sonriendo,

inclinándose suavemente y  agitando los brazos en distintas direcciones.
—¿Quieres venir conmigo?
—Banabana Banabana.
—¿A comer, eh?
—¡Rrr! —aseguró el pobre hombre, afirmativamente, y  sus ojos relucieron

llenos de contento, ante la perspectiva de poder comer algo.
—Hacia allí —dijo Verruga, señalando en la dirección que por el sol sabía

que era la del castillo de su tutor—. Ven conmigo, a comer. Yo te llevo.
—Amo —dijo Wat de pronto, recordando una palabra, la que dijera siempre

a las buenas gentes que le ofrecían alimento. Se había decidido, al fin.
—Ha sido una hermosa aventura —declaró Robín—, y  lamento que os

marchéis. Espero volver a veros.
—Volved cuando queráis —añadió Mariana—; cuando estéis aburridos. No

tenéis más que seguir los claros. Y tú, Verruga, ten cuidado por unos días con tu
clavícula.

—Enviaré algunos hombres para que os acompañen hasta el fin del bosque —
dijo Robín—. Luego ya os será fácil continuar el camino. Espero que el perrero



podrá llevar sin grandes dificultades la cabeza del Grifo.
—Adiós —dijo Kay.
—Adiós —respondió Robín.
—Adiós —dijo Verruga.
—Adiós —contestó Mariana, sonriendo.
—Adiós, adiós —exclamaron todos los proscritos, agitando sus arcos en el

aire.
Entonces Kay, Verruga, el perrero, Wat y  Cavall, acompañados de su escolta,

emprendieron el largo camino de regreso.
La acogida fue apoteósica. La llegada de los sabuesos solos el día anterior, sin

el perrero ni Cavall, así como la falta de Kay  y  Verruga, que se observó al
anochecer, tuvo en vilo durante todo ese tiempo a la servidumbre del castillo. La
niñera sufrió un ataque de nervios, Hob permaneció media noche buscando por
la entrada del bosque, los cocineros quemaron la comida, y  el sargento de armas
limpió dos veces todas las armaduras, y  afiló las espadas y  las hoces por si se
producía una invasión. Por último, a alguien se le ocurrió consultar con Merlín, al
que encontraron echando su tercera siesta. El mago, para lograr un poco de paz y
de tranquilidad, había contado a sir Héctor justamente lo que los muchachos
estaban haciendo, dónde se hallaban y  cuándo iban a volver. Pronosticó el
regreso con exactitud matemática.

Así pues, cuando el pequeño grupo de guerreros novicios llegó a la vista del
puente levadizo, recibieron la cariñosa acogida de toda la servidumbre. Sir
Héctor se hallaba en el centro del puente con un grueso bastón en la mano con el
que se proponía apalearles por haberle causado tanta zozobra. La niñera insistió
en empuñar una bandera que solía izarse cuando sir Héctor regresaba de sus
vacaciones, cuando era mozo, y  que decía « Bienvenido a casa» . Hob se había
olvidado de sus queridos halcones y  se hallaba de pie, a un lado, cubriéndose los
ojos con una mano, a modo de visera, para ver mejor. Los cocineros y  demás
personal de la cocina aporreaban peroles y  cazos, mientras cantaban « Volverás
al hogar» , o una tonada parecida, aunque lo hacían muy  desafinados. El gato de
la cocina maullaba desaforadamente. Los sabuesos habían escapado de la
perrera, porque no tenían a nadie que les cuidara, y  se dispusieron a dar caza al
gato. El sargento de armas sacaba tanto el pecho, por la satisfacción que sentía,
que daba la impresión de ir a estallar de un momento a otro. Había ordenado a
todo el mundo que dieran los vítores cuando contase hasta tres.

—¡Una, dos y  tres! —exclamó el sargento.
—¡Vivaaa! —gritaron todos, obedientemente, incluy endo a sir Héctor.
—Mirad lo que traigo —manifestó Kay —. He dado muerte a un Grifo y

Verruga viene herido.
—¡Guau-guau! —ladraron los sabuesos, que se precipitaron sobre el perrero

lamiéndole el rostro, arañándole el pecho y  olfateándole por todas partes para



ver dónde había estado, al tiempo que miraban esperanzados la cabeza del Grifo,
que el chico de los perros mantenía en alto para que éstos no se la comiesen.

—¡Bendita sea mi alma! —exclamó sir Héctor.
—¡Cielos, mi pobre gorrioncillo! —gritó la niñera, dejando caer la bandera

que empuñaba—. ¡Mirad cómo trae el brazo en cabestrillo! ¡Dios nos asista!
—Me encuentro bien —repuso Verruga—. No me apretéis así. Me estáis

haciendo daño.
—Que me aspen si ese viejo no es nuestro Wat —dijo Hob—, el mismo que

se volvió loco y  salió huy endo.
—Mis queridos, mis queridísimos pequeños —manifestó sir Héctor—. No

sabéis cuánto me alegra volver a veros.
—Bueno —dijo la institutriz—, ¿en qué ha quedado la zurra que pensabais

darles, eh?
—¡Ejem! —carraspeó sir Héctor—. ¿Cómo habéis osado marcharos de casa,

causándonos semejante inquietud?
—Es un Grifo de verdad —insistió Kay, sabiendo que no tenía nada que temer

—. Maté varias docenas como éste. Verruga se rompió una clavícula, y  logramos
rescatar al perrero y  a Wat.

—Eso fue posible porque enseñamos a los jóvenes amos a usar bien el arco
—terció el sargento de armas, lleno de orgullo.

Sir Héctor besó afectuosamente a los dos chicos, y  ordenó que el Grifo fuera
exhibido delante de ellos.

—¡Qué monstruo! —dijo al fin el anciano—. Lo disecaremos y  lo
colocaremos en el comedor. ¿Cuánto decís que mide?

—Dieciocho pulgadas de oreja a oreja. Robín asegura que puede ser una
nueva marca.

—Haremos que conste en las crónicas.
—Es un buen ejemplar, ¿verdad? —dijo Kay, con estudiada calma.
—Lo haremos disecar por sir Rowland Ward —prosiguió sir Héctor, lleno de

contento—, con la inscripción « El primer Grifo de Kay» , escrito en negro sobre
una placa de marfil, y  la fecha.

—No aturdáis a los muchachos —manifestó la niñera—. Ahora, amo Art,
pichón mío, os iréis a la cama al momento. Y vos, sir Héctor, deberíais
avergonzaros de seguir hablando de cabezas disecadas de monstruos, cuando los
pobres niños han estado al borde de la muerte. A ver, sargento, deje de jadearme
sobre el cuello, y  vay a a caballo hasta Cardoy le, en busca del cirujano.

Agitó la mujer el delantal hacia el sargento, el cual dejó que se le hundiera el
pecho y  se retiró como una gallina mojada.

—Os digo que me encuentro perfectamente —aseguró Verruga—. Es sólo
una clavícula rota, y  Robín me la arregló anoche. No me duele nada.

—Dejad en paz a los chicos, niñera —ordenó sir Héctor, poniéndose de parte



de los hombres, en contra de las mujeres, y  deseando hacer patente su
superioridad después del asunto de la zurra—. Merlín se ocupará de eso, si es
necesario. A propósito, ¿quién es Robín?

—¡Robín de los Bosques! —exclamaron al unísono los dos chiquillos.
—Nunca oí hablar de él.
—Soléis llamarle Robín Hood —explicó Kay, con tono de superioridad—,

pero en realidad es Robín de los Bosques, pues los bosques son su elemento.
—Vaya, vaya, vaya, de modo que habéis estado comiendo con ese

personaje… Pero vamos a desayunar, y  entonces me lo contaréis todo.
—Ya hemos desayunado —repuso Verruga—, y  hace varias horas. ¿Puedo

llevar a Wat conmigo, para que lo vea Merlín?
—Ah, parece que es el anciano que se volvió loco y  huyó al bosque. ¿Dónde

le habéis hallado?
—El Buen Pueblo le capturó junto con el perrero y  con Cavall —contestó

Verruga.
—Pero acabamos con el Grifo —añadió Kay —. Yo lo maté.
—Y ahora quiero ir a ver a Merlín, para que devuelva el juicio a Wat —dijo

Verruga.
—Amo Art —terció severamente la niñera, que permanecía sin hablar

después de la firme respuesta de sir Héctor—, vuestra habitación y  vuestro lecho
son el lugar donde debéis estar, y  en seguida. No en vano he servido a la familia
durante cincuenta años, y  sé bien cuál es mi obligación. Vamos, ¡pensar en curar
a un chiflado, cuando el brazo casi se os cae al suelo…!

Y volviéndose irritada hacia sir Héctor, la niñera añadió:
—Sí, vieja cabeza de chorlito, mejor haréis manteniendo a ese mago alejado

de los pobres niños, hasta que hayan descansado debidamente. Un botín de
monstruos y  de lunáticos —agregó la vieja, destempladamente—. Nunca oí nada
semejante.

Y mientras llevaba a su indefenso cautivo hacia la cama, éste gritó sobre el
hombro, con voz que se alejaba cada vez más:

—¡Por favor, decir a Merlín que cuide de Wat!
Verruga despertóse en su lecho, sintiéndose mejor. La enérgica anciana que

le cuidaba había corrido las cortinas, y  la estancia se hallaba en una grata y
fresca penumbra. Por un rayo de sol que se filtraba entre el cortinaje, el pequeño
pudo deducir que era pasada ya la tarde. En realidad se sentía ahora tan bien que
se le hacía difícil quedarse en el lecho. Con un movimiento violento trató de
echar hacia atrás las sábanas, pero un fuerte dolor en el hombro, que había
olvidado mientras dormía, le detuvo en seco. Luego continuó con más cuidado y
se deslizó fuera de la cama, introdujo los pies en unas chancletas y  se las arregló
para colocarse encima una bata. A continuación se encaminó hacia la torre
donde vivía Merlín, y  ascendió por la escalera de caracol.



Cuando llegó a la estancia, Verruga advirtió que Kay  seguía recibiendo la
educación de primera clase a que se refiriera sir Héctor. Le estaban dictando, y a
que cuando Verruga abrió la puerta oyó que Merlín pronunciaba con tono
mesurado una famosa sentencia medieval:

—Barabara Celarent Darii Ferioque Prioris.
—Un momento —repuso Kay—, la pluma se me ha atascado.
» Te la vas a ganar —agregó después, cuando vio entrar a Verruga—. Todos

te creen en la cama, con gangrena o algo así.
—Merlín —dijo Verruga—. ¿Qué habéis hecho con Wat?
El anciano, evidentemente, estaba contento con la forma en que se

desenvolvía su discípulo Kay, pues dijo gozoso:
—Adelante, jovencito. ¿Qué me has preguntado?
—Bien lo sabéis —repuso Verruga—. ¿Qué hicisteis con el viejo desnarigado?
—Ya está curado —declaró Kay.
—Bueno, podría decirse que lo está, y  también que no lo está —declaró

Merlín—. Claro que cuando se ha vivido tanto tiempo en el mundo como yo, y
además al revés, uno llega a aprender algo de patología. Me temo que las
maravillas de la psicología analítica y  de la cirugía plástica sean como un libro
cerrado para esta generación.

—¿Qué le habéis hecho?
—Bah, sólo le he psicoanalizado —contestó con displicencia el mago—.

Además de eso, a los dos desnarigados les he puesto una nueva nariz.
—¿Qué clase de nariz? —preguntó Verruga,
—Es curioso, pero querían por nariz el pico del Grifo, pero yo no se lo dejé

—dijo Kay —. Entonces pidieron la nariz de los lechones que tenemos para la
cena, y  así se hizo. Yo creo que ahora van a gruñir, en vez de hablar.

—Una operación engorrosa —aseguró Merlín—, pero se ha visto coronada
por el éxito.

—Bueno —contestó Verruga, con tono de duda—, espero que haya salido
bien. ¿Qué han hecho después?

Se fueron a las perreras. El viejo Wat está muy  pesaroso por lo que hizo al
chico de los sabuesos, pero asegura que no recuerda bien de qué modo llegó a
hacerlo. Dice que de pronto todo se le volvió negro, cuando le empezaron a tirar
piedras, y  que no puede recordar nada más. El muchacho de los perros le ha
perdonado, y  asegura que no le importa la pérdida. Van a trabajar juntos en las
perreras, de ahora en adelante, sin pensar en el pasado. El chico de los sabuesos
afirma que el viejo fue muy  bueno con él mientras estuvieron presos de la reina
Morgana. Se lamenta de haber lanzado piedras contra él, en primer lugar.

—Bueno —afirmó Verruga—, me alegro de que todo haya salido bien.
¿Creéis que debo ir a visitarlos?

—No, por Dios; no hagáis nada que pueda irritar a vuestra niñera —repuso



Merlín, mirando angustiado a su alrededor—; esa vieja me dio con una escoba
cuando fui a verte esta tarde, y  me rompió las gafas. ¿No podrías esperar hasta
mañana?

Al día siguiente, Wat y  el perrero eran los mejores amigos del mundo. Su
experiencia en común, al ser apedreados por los demás, y  al ser atados a las
columnas de menudos de cerdo del hada Morgana, había creado entre ellos un
estrecho vínculo, y  ambos decidieron seguir durmiendo para siempre entre los
canes. También al llegar la mañana siguiente se quitaron las narices que les había
puesto Merlín, aclarando que se habían acostumbrado a estar sin nariz, y  que
preferían vivir con los perros.



Capítulo XIII

pesar de sus protestas, el desdichado paciente
fue recluido bajo llave en su habitación
durante tres interminables días. Se hallaba
siempre solo menos a la hora de dormir, en
que llegaba Kay. En cuanto a Merlín, se veía
obligado a darle sus enseñanzas a través del
agujero de la cerradura, en el momento en
que sabía que la enérgica niñera estaba
ocupada lavando la ropa.

La única distracción del chiquillo era
observar los nidos de hormiga, que
habitualmente tenía Merlín en su cabaña,

entre dos placas de vidrio, y  que se había traído con él al castillo.
—¿No podríais transformarme en algo, mientras estoy  encerrado aquí

dentro? —inquirió Verruga desde el otro lado de la puerta, con tono compungido.
—Los conjuros no son válidos a través del ojo de una cerradura.
—¿Cómo decís?
—¡Que no valen de esta forma!
—Ah.
—¿Sigues ahí?
—Sí.
—¿Qué?
—¿Cómo?
—Se arma uno un lío, hablando así —exclamó el mago, mientras lanzaba al

suelo su capirote—. ¡Cástor y  Pólux, llevadme a…! No, otra vez no. Mi pobre
presión arterial…

—¿No podéis convertirme en una hormiga?
—¿En una qué?
—¡En una hormiga! Supongo que habrá conjuros pequeños para las

hormigas, que podrán hacerse a través del ojo de la cerradura, ¿no es cierto?
—No creo que debiéramos hacerlo.
—¿Por qué?



—Resulta peligroso.
—En todo caso podríais volverme a mi estado actual, si sale mal la cosa. Pero

por favor, transformadme en algo, o voy  a perder el juicio.
—Ten en cuenta que las hormigas no son normandas, como nosotros, querido

niño. Vienen de las playas africanas, y  son beligerantes.
—No sé lo que es un beligerante.
Al otro lado de la puerta hubo un denso silencio.
—Bueno —dijo al fin Merlín—, es pronto para explicártelo, pero algún día lo

sabrás. Veamos, ahora. ¿Hay  dos nidos de hormigas ahí dentro?
—Sí, y  dos láminas de vidrio.
—Colócalas en el suelo, entre los nidos, a modo de puente. ¿Lo has hecho ya?
—Sí.
El lugar donde Verruga se hallaba parecía un gran roquedal lleno de peñas,

con una fortaleza chata a un extremo del mismo, entre las placas de vidrio. El
fortín tenía unas entradas en la roca, y  sobre la entrada de cada túnel se veía un
letrero en el que podía leerse:

Todo lo que no está prohibido es obligatorio.

Verruga leyó la advertencia con disgusto, si bien no comprendía lo que quería
decir. Entonces pensó: « Voy  a explorar un poco los alrededores, antes de
penetrar ahí» . Había algo que no le animaba a entrar, tal vez el aspecto siniestro
del túnel.

Movió Verruga sus antenas con todo cuidado, estudiando el letrero, cobrando
seguridad con sus nuevos sentidos, plantando sus Patas en aquel mundo de
insectos como si fuera a quedarse en él. Se atusó las antenas con las patitas
delanteras, del mismo modo que podía hacerlo un villano con sus mostachos.
Bostezó ampliamente —pues las hormigas también bostezan, y  hasta se estiran,
como los seres humanos—, y  de pronto le llamó la atención cierto ruido. No
sabía a ciencia cierta si era precisamente un rumor, un olor u otra sensación. En
realidad podía decirse que se trataba de una emisión inalámbrica de radio. Le
llegaba por medio de las antenas.

Era una especie de música de ritmo monótono, como una pulsación, y  las
palabras que sugerían eran algo así como luna-duna-tuna, y  gato-pato-rato. Se
dio cuenta de que las palabras no variaban, y  que cuando se habían interrumpido
un momento, empezaban de nuevo. Después de una hora o dos, las palabrejas
comenzaron a enfermarle.

Durante las pausas de aquella tonada, sentía una voz en el interior de la
cabeza, que parecía estar dándole órdenes.

—Los individuos de dos días deberán trasladarse al pasillo del Oeste —decían
las consignas, por ejemplo—. El número 210397-WD debe presentarse al



destacamento de la sopa, reemplazando al 42436-WD, que se ha caído del nido.
Era una voz agradable, aunque un tanto impersonal, como si su tono fuera

algo practicado, una especie de faena circense.
El chico, o tal vez debiéramos decir la hormiga, se alejó del fortín en cuanto

se vio en condiciones de poder andar. Comenzó a explorar el desierto roquedal
notando una sensación incómoda, sin querer dirigirse al lugar de donde le
llegaban las órdenes, a pesar de que el panorama que estaba viendo le aburría.
Halló algunos pequeños senderos entre las peñas, caminillos que no parecían
tener dirección ni objeto, que no sólo llevaban al almacén de granos, sino a otros
muchos lugares que él no llegaba a adivinar. Uno de aquellos senderos terminaba
en un terrón con un orificio a un lado. Junto al orificio —de nuevo con la extraña
sensación de finalidad indefinida— había dos hormigas muertas. Estaban
colocadas cuidadosa pero absurdamente, como si un ser minucioso las hubiese
llevado hasta allí y  luego hubiese olvidado el motivo que había tenido para
hacerlo. Los dos insectos aparecían enrollados sobre sí mismos, y  no daba la
impresión de que lamentaran su estado. Eran igual que dos sillas, que dos objetos.

Mientras Verruga estaba mirando los dos cuerpos sin vida, llegó otra hormiga
conduciendo un tercer cadáver.

—¡Ave, Barbaras! —le dijo la recién llegada.
El muchacho contestó Ave, cortésmente.
En cierto aspecto, Verruga era afortunado. Merlín le inculcó el olor de su

propio nido, pues de haber ido a olfatear uno que no le correspondiera, le habrían
dado muerte inmediatamente.

La hormiga colocó el cadáver distraídamente, y  comenzó a arrastrar los otros
en diferentes direcciones. No parecía saber dónde tenía que colocarlos. O más
bien pudiera decirse que sabía en qué lugar ponerlos, pero no lo recordaba y  por
eso se armaba un lío. Era como si a un hombre que tiene una taza de té en una
mano y  un bocadillo en la otra, se le ocurriese encender un cigarrillo. Pero si
bien el hombre terminaría por dejar la taza y  el bocadillo, antes de encender el
cigarrillo, esta hormiga habría dejado el fósforo y  agarrado el cigarro, luego
dejaría éste para recoger el bocadillo, después hubiese dejado la taza por el
cigarro, y  por fin habría dejado el bocadillo por el fósforo. El que lograse su
objetivo sólo era una cuestión accidental. El insecto tenía mucha paciencia,
aunque no pensaba. Cuando hubiera puesto las tres hormigas muertas en
diferentes posiciones, tal vez llegase a colocarlas en línea con el nido, lo cual era
su propósito.

Verruga observó las maniobras con una sorpresa que iba transformándose en
desagrado y  al fin en irritación. Sintió ganas de preguntar a su congénere por qué
no pensaba las cosas antes de hacerlas, es decir el mismo sentimiento que
experimentan ciertas personas cuando ven hacer mal un trabajo. Luego tuvo
deseos de hacerle algunas preguntas, como: « ¿Eres un sepulturero?» , o bien,



« ¿Eres un esclavo?» , o incluso, « ¿Te sientes feliz?» .
Pero lo extraordinario del caso es que no podía hacer esas preguntas. Para

poder hacerlo habría tenido que traducir su razonamiento a un lenguaje de
hormigas por medio de sus antenas, y  ahora descubría, lleno de desesperación,
que no encontraba ciertas palabras para lo que quería decir. No era capaz de
expresar lo que significaban la felicidad, la libertad, el afecto. Sentíase como un
mudo tratando de gritar « ¡Fuego!» .

La hormiga terminó de manipular con los cadáveres y  se dirigió hacia el
sendero, dejando aquéllos en total desorden. Notó que Verruga se hallaba en su
camino, por lo que se detuvo, moviendo las antenas hacia él como si fuera un
tanque. Con su mudo y  amenazador rostro parecido a un yelmo y  la especie de
espuelas que tenía en las articulaciones de las patas delanteras, parecía un
caballero andante montado sobre un caballo armado, o una combinación de
ambos, es decir, un centauro con armadura.

—¡Ave, Barbarus! —dijo de nuevo la hormiga.
—¡Ave!
—¿Qué haces ahí?
—No hago nada —repuso Verruga, sinceramente.
El otro insecto se quedó desconcertado por un momento, lo mismo que el

lector se quedaría si Einstein le estuviera explicando las últimas novedades sobre
el cosmos. Luego extendió las doce articulaciones de sus antenas, y  habló al éter
más allá de Verruga.

—Atención —dijo—; 105978-UDC informando desde la zona cinco. Hay  un
individuo loco en este sector. Corto.

La palabra que realmente empleó para decir « loco» , fue No Hecho. Más
tarde descubrió Verruga que sólo había dos calificativos en el idioma de las
hormigas, Hecho y  No Hecho, que se aplicaban a todas las cosas. Si las semillas
que encontraban los recolectores eran dulces, eran semillas Hechas. Si alguien
las había impregnado con sublimado corrosivo, eran semillas No Hechas. Eso era
todo.

La emisión cesó por un momento, y  luego la voz respondió:
—Cuartel General contestando a 105978-UDC. ¿Cuál es el número del

individuo loco?
—¿Cuál es tu número? —preguntó la hormiga a Verruga.
—No tengo la menor idea —repuso éste.
Cuando tal noticia fue transmitida al cuartel general, llegó un mensaje

preguntando si podía aclarar la causa de aquel hecho. La hormiga se lo dijo,
empleando las mismas palabras que la voz de la emisora, y  casi el mismo tono.
Esto hizo sentirse incómodo e irritado a Verruga, dos cosas que le disgustaban
mucho.

—En efecto —repuso Verruga sarcásticamente, pues era evidente que las



hormigas no entendían de sarcasmos—, me caí de cabeza, y  no puedo
acordarme de nada.

—Aquí 105978-UDC informando. No Hecho ha sufrido una amnesia al
caerse del nido. Corto.

—Cuartel General contestando a 105978-UDC, El número del No Hecho es el
42436-WD. Es el individuo que se cay ó del nido esta mañana, cuando trabajaba
con la escuadra del mosto. Si está en condiciones de continuar con su tarea…

Decir « estar en condiciones de continuar con su tarea» , era muy  sencillo en
el lenguaje de las hormigas, se decía simplemente con la palabra Hecho, como
todo aquello que no era No Hecho. Pero basta ya de disquisiciones lingüísticas.
La emisora central prosiguió diciendo:

—Si está en condiciones de continuar con su tarea, ordene a 42436-WD que
se una a la escuadra del mosto, reemplazando al número 210021-WD, que fue
enviado para sustituirle. Corto.

La hormiga repitió el mensaje.
Parecía no haber mejor explicación que la de haberse caído de cabeza,

aunque a las hormigas raramente les ocurre eso. Éstas pertenecían a una especie
llamada Messor barbarus.

—Está bien —repuso la hormiga a la central.
Luego, sin prestar más atención a Verruga, el sepulturero se fue en busca de

otra hormiga o de cualquier cosa que tuviera que ser enterrada.
Verruga avanzó en dirección contraria, a fin de reunirse con la escuadra del

mosto. Repitió varias veces su número, para aprendérselo de memoria, así como
el del individuo al que tenía que relevar.

La escuadra del mosto se hallaba en una de las cámaras exteriores de la
fortaleza, formando una especie de círculo de adoradores. Verruga entró en el
círculo y  anunció que el 210021-WD debía regresar al nido principal. Luego
comenzó a llenarse con el suave mosto, lo mismo que las demás hormigas. Esto
lo hacían raspando las semillas que otros individuos habían recolectado, y
masticándolas hasta que se formaba una especie de pasta o sopa, que después
tragaban.

Al principio la operación resultó deliciosa para Verruga, que comió
ávidamente, pero al cabo de unos minutos el trabajo le satisfizo menos, sin saber
bien por qué. Masticó y  tragó con premura, imitando al resto de la escuadra, pero
habiendo perdido el gusto por aquello, era como darse un banquete de nada,
como una pesadilla en la que tuviera que consumir grandes cantidades de
masilla, sin poder detenerse nunca.

Había un constante ir y  venir en torno al montón de semillas. Las hormigas
que estaban de mosto hasta rebosar, se dirigían hacia la fortaleza interior, y  eran
sustituidas por una procesión de hormigas vacías que llegaban desde el mismo
punto. Nunca había una hormiga nueva en aquel desfile, sólo el mismo grupo que



iba de una parte a otra, como lo seguirían haciendo durante el resto de sus vidas.
De pronto Verruga se dio cuenta de que lo que comía no llegaba a su

estómago. Una pequeña porción de alimento fue asimilada por él al comienzo,
pero ahora la masa principal quedaba almacenada en una especie de estómago
superior o buche, del cual podría ser devuelta al exterior. Se dijo que cuando se
uniese a la procesión que iba hacia el oeste, tendría que vomitar lo almacenado
en una especie de despensa, o algo así.

En la escuadra del mosto sus integrantes conversaban entre sí mientras
trabajaban. Verruga pensó al principio que aquello era buena señal, y  escuchó
para enterarse de lo que decían.

—¡Vay a! —dijo uno de los individuos—. Aquí viene una de esas melodías de
luna-tuna-duna. Es de las que más me gustan; algo magnífico.

Otra observación:
—Oye, ¿no te parece que nuestro amado Jefe es maravilloso, eh? Dicen que

le picaron trescientas veces en la última guerra, y  que le concedieron la Cruz al
Valor de las Hormigas.

—Qué suerte hemos tenido al nacer en el nido A, ¿no crees? Sería horrible ser
una de esas espantosas Bes.

—¡Qué tremendo lo que hizo la 310099-WD! Se explica que la hay an
ejecutado inmediatamente, por orden especial de nuestro bienamado Jefe.

—De nuevo esa agradable tonada de luna-tuna-duna. Me parece que…
Verruga se alejó hacia el nido henchido de mosto. Por su parte, no tenía

escándalo ni chisme alguno que contar. En realidad lo que relataban las hormigas
era como una especie de fórmula, y  lo de la ejecución, por ejemplo, sólo
variaba en el número del delincuente.

El muchacho se encontró en el vestíbulo de la fortaleza, donde millares de
hormigas se alimentaban en los criaderos mientras otras llevaban los gorgojos a
diversos compartimientos para que allí tuviesen una temperatura uniforme, lo
que conseguían abriendo o cerrando unos pasadizos de ventilación.

En el centro de todo ello la Caudilla estaba sentada felizmente, poniendo
huevos, atendiendo a las emisiones de radio, dando directrices y  ordenando
ejecuciones, al tiempo que le rodeaba un mar de adulación. (Más tarde se enteró
Verruga que el método de sucesión entre estas Caudillas variaba de acuerdo con
las diferentes clases de hormigas. En las Bothriomyrmex, por ejemplo, la
ambiciosa fundadora de un Nuevo Orden podía invadir un nido de Tapinomas,
colocándose sobre las espaldas de la antigua tirana. Allí, enmascarándose en el
olor de su anfitriona, la primera hormiga iría cortándole poco a poco la cabeza a
la segunda, hasta que llegase a reemplazarla del todo, haciéndose con el mando).

Descubrió Verruga que no había almacén para depositar el mosto. Cuando
alguien quería comer, le detenían, le abrían la boca y  se alimentaban de su
interior. No le trataban en modo alguno como un ser racional, y  las mismas



hormigas se mostraban impersonales en su trato. Él era un camarero mudo que
alimentaba a clientes igualmente mudos. Ni siquiera su estómago le pertenecía.

Pero no necesitamos entrar en muchos detalles acerca de las hormigas, que
nunca resultan un tema agradable. Bastará decir que el chiquillo siguió viviendo
entre ellas, adaptándose a sus costumbres, observándolas a fin de comprender
cuanto fuera posible, pero sin hacer nunca preguntas. No sólo ocurría que el
lenguaje de las hormigas no poseía los vocablos por los que se interesan los seres
humanos —le habría resultado imposible preguntarles si creían en la Vida, la
Libertad o la Felicidad—, sino que resultaba hasta peligroso hacer cualquier
pregunta. Esto era casi una señal de locura, entre las hormigas. En la vida de ellas
no se admitían preguntas, todo venía dictado. Verruga siguió reptando desde el
nido a las semillas, y  desde ellas al nido, afirmó que la tonada de tuna-luna-duna
era preciosa, regurgitó mosto cuando se lo pedían, y  trató de comprender lo que
veía a su alrededor.

Algo después, esa misma tarde, una hormiga exploradora cruzó sobre el
puente que Merlín había ordenado a Verruga que hiciera. Era una hormiga de la
misma especie, pero procedía de otro nido. Fue detenida por una de las hormigas
sepultureras, que le dio muerte en el acto.

La emisión cambió después de haberse radiado esta noticia, o más bien desde
el momento en que unos espías descubrieron que en el otro nido había una buena
provisión de semillas.

La tonada de luna-tuna-duna fue sustituida por varias marchas militares, y  la
serie de órdenes se veían interrumpidas por conferencias sobre la guerra, el
patriotismo y  la coy untura económica. La agradable voz aseguraba que la
querida patria estaba siendo asediada por una horda de asquerosas hormigas de
otro nido, y  el coro inalámbrico cantó:

Cuando la sangre ajena surge del cuchillo,
Todo marcha perfectamente.

También se informaba que el Padre Hormiga había ordenado sabiamente que
las necias de Otronido debían ser siempre esclavas de las de Estenido. La querida
patria sólo tenía un fin, en ese momento: remediar un desgraciado estado de
cosas, si no quería perecer toda la raza. Otro motivo era que la propiedad
nacional de Estenido se veía amenazada. Las fronteras iban a ser violadas, los
animales domésticos —los gorgojos—, serían raptados, y  en el mejor de los
casos todos padecerían hambre. Verruga escuchó dos de aquellas emisiones, con
toda atención, a fin de poder recordarlas más adelante.

La primera decía así:

1. Somos tan numerosas que nos estamos muriendo



de hambre.
2. Por lo tanto, debemos fomentar las familias

numerosas, a fin de que crezca nuestro número y
las defunciones por hambre.

3. Cuando el hambre sea bien evidente, a causa de
nuestro crecimiento, lógicamente tendremos
derecho a apoderarnos de las semillas de otros
pueblos. Además, para entonces dispondremos
de un ejército más numeroso y  hambriento.

Este lógico razonamiento se puso en práctica, y  los dos nidos se prepararon
para la contienda —pues debe admitirse que una nación nunca está lo
suficientemente muerta de hambre como para que no pueda procurarse más
armamentos que el enemigo—. Entonces comenzó la segunda clase de emisiones
aleccionadoras.

Esto es lo que se decía en esta ocasión:

1. Somos más numerosas que ellas, por tanto,
tenemos derecho a apoderarnos de su mosto.

2. Ellas son más numerosas que nosotros; por lo
cual están haciendo desesperados intentos para
robarnos nuestro mosto.

3. Somos una raza superior, y  nos asiste el derecho
natural de sojuzgar a los enclenques.

4. Ellas son de una raza superior, y  están tratando
de dominarnos a nosotras, pobres indefensas.

5. Por consiguiente, debemos atacarlas, en defensa
propia.

6. Si no las atacamos hoy  nosotras, ellas nos
atacarán mañana.

7. En todo caso, no es un ataque lo que hacemos,
sino que les proporcionamos incalculables
beneficios.

Después de esta segunda emisión, comenzaron los servicios religiosos. Éstos
databan, según descubrió Verruga más tarde, de un pasado tan fabulosamente
antiguo que difícilmente podía establecerse la fecha, de un pasado en el que las
hormigas aún no habían implantado el comunismo. Los servicios provenían de
una época en la que las hormigas todavía eran como las personas. Resultaban
unas ceremonias realmente imponentes.

Un hecho extraordinario era que las hormigas corrientes no se mostraban
impresionadas por las marchas ni por los discursos belicosos. Se limitaban a



aceptarlos como algo natural. Eran una especie de ritos para ellas, como las
tonadas de Luna, etc., o las conversaciones acerca de su Bienamado jefe. No
consideraban buenos o malos estos asuntos, ni los tenían por emocionantes o
tremendos. No se les ocurría juzgarlos, sino que los aceptaban como un hecho.

Llegó al fin el momento de la guerra. Todo estaba preparado y  los soldados se
hallaban perfectamente adiestrados. Por las paredes del nido aparecían pintados
numerosos letreros de propaganda. A todo esto, Verruga se hallaba desesperado.
La continua repetición de voces en su cabeza, que no podía acallar; la falta de
intimidad, que llegaba al extremo de que las demás hormigas comieran en su
boca, mientras otras le cantaban en el cerebro; la existencia de sólo dos valores;
la atroz monotonía, todo ello comenzó a anular en él la alegría de vivir que
caracterizaba a su niñez.

Los terribles ejércitos se encontraban a punto de comenzar la batalla, para
disputar los imaginarios límites sobre las placas de vidrio, cuando Merlín acudió
en auxilio de Verruga. Por medio de su magia logró llevar al precoz estudioso de
las costumbres de los animales de vuelta a su lecho, y  el chiquillo sintióse
sumamente contento al verse de nuevo allí.



Capítulo XIV

urante los días de otoño todo el mundo se
preparaba para el próximo invierno. Por las
noches se desempolvaban los candiles y
lámparas, y  por el día se llevaba las vacas a
pacer a los altos rastrojos que habían quedado
después de la siega. Los cerdos eran
conducidos hasta las cercanías del bosque,
donde los chicos golpeaban las encinas para
que cay eran las bellotas. Todos efectuaban
una labor determinada. Desde el granero
llegaba el monótono golpear de los
desgranadores; en los campos de siembra los

lentos y  enormes arados de madera surcaban la tierra donde se plantaría trigo y
centeno, mientras que los sembradores se desplazaban con movimientos rítmicos,
con los delantales recogidos al cuello, avanzando el brazo derecho contra el pie
izquierdo, y  viceversa. Los grupos de forrajeros llegaban con sus carretas
atestadas de helechos, mientras otros cortaban leña para las chimeneas del
castillo. El bosque se estremecía con el sonido de las hachas y  de los carros.

Todos se sentían felices. Los sajones eran esclavos de sus amos normandos, si
quiere verse el asunto de este modo, pero si se desea verlo desde otro aspecto,
eran los mismos labradores que hoy  cobran unos pocos chelines a la semana por
su trabajo. En cualquier caso, ni el villano ni el labrador padecían hambre,
cuando tenían un amo como sir Héctor. Nunca resultó beneficioso para un
ganadero dejar que sus vacas pasaran hambre, por lo que tampoco era
conveniente que los esclavos la padeciesen. Lo cierto es que si, aun en la
actualidad, el trabajador de la tierra acepta un pago tan exiguo por su trabajo,
ello es debido a que no tiene que entregar su alma en el trato —como suelen
hacerlo los que trabajan en la ciudad—. Desde tiempo inmemorial, en el campo
se ha gozado siempre la misma libertad espiritual. Los villanos eran trabajadores
que vivían en la choza de una sola habitación con su familia, unas pocas gallinas,
una piara de puercos, o bien con una vaca. Todo ello muy  insano, pero les
gustaba vivir así. Eran gentes saludables, que respiraban un aire libre de las



impurezas de las fábricas, y  lo que era más importante, se hallaban interesados
de corazón en la faena que realizaban. Se daban cuenta de que sir Héctor estaba
orgulloso de ellos y  de que les apreciaba aún más que al ganado; y  como el
anciano amo quería a su ganado por encima de todo, con excepción de sus hijos,
pensaban que la suerte no les trataba tan mal. El viejo caballero trabajaba junto a
sus siervos, se preocupaba de su bienestar y  sabía distinguir al buen trabajador
del malo. Era un granjero de pies a cabeza, y  aunque pareciese estar empleando
mano de obra a tantos chelines por semana, entregaba bastante más al
proporcionar gratis la cabaña, y  al regalar en muchas ocasiones leche, huevos y
pan casero.

En otras zonas de Gramarye, evidentemente, había amos despóticos y
malvados, tiranos feudales a los que el rey  Arturo estaba destinado a castigar.
Pero el mal se hallaba en las gentes que abusaban, no en el propio sistema feudal.

Sir Héctor se encontraba en ese momento dedicado a sus actividades con una
energía inusitada, pero parecía estar nervioso. Así, cuando una anciana que se
hallaba haciendo de espantapájaros en uno de los sembrados de trigo, movió los
brazos al pasar él, saludándole con voz aguda, el caballero dio un salto en el aire
de un par de pies.

—¡Maldición! —dijo sir Héctor, con voz indignada y  alejándose un poco
extrajo con mucho misterio una carta de su bolsillo y  la leyó una vez más.

El señor del Castillo del Bosque Salvaje era algo más que un granjero: era un
jefe militar que estaba dispuesto para organizar y  dirigir la defensa de sus
propiedades contra el ataque de los facinerosos. También era un caballero que a
veces dedicaba un día entero a intervenir en alguna justa, cuando tenía tiempo
disponible. Y por si fuera poco, era un cazador consumado, que utilizaba su
propia jauría de sabuesos. Hebe, Colle, Gerland, Chico, León, Bungey, Toby,
Diamante, Cavall y  otros perros, no eran cachorros falderos, sino que durante dos
días a la semana se dedicaban a cazar Para su amo.

El contenido de la carta, traducido del latín, era el siguiente:

« El rey  a Sir Héctor, etc.:

Os enviamos a William Twyti, nuestro cazador
may or y  a sus acompañantes, para que cacen
en el Bosque Salvaje con nuestros sabuesos de
jabalíes (canibus nostris porquericis), a fin de
que capturen dos o tres de estos animales.
Deberéis hacer que los jabalíes que caen sean
convenientemente salados y  mantenidos en
buena condición, y  en cuanto a la piel, la
blanquearéis como William os diga y  con lo que
él os entregue. Os ordenamos que mantengáis



debidamente a mis hombres durante el tiempo
que permanezcan con vos, y  las costas, etc.,
serán cargadas, etc.

Firmado en la Torre de Londres, el 20 de
noviembre del duodécimo año de nuestro
Reinado.

uther pendragon» .

Ahora el bosque pertenecía al rey, el cual estaba en todo su derecho al enviar
sus sabuesos a cazar en él. Mantenía gran número de bocas hambrientas —entre
cortesanos y  soldados—, por lo que resultaba natural que quisiera capturar y
salar cuantos jabalíes, venados, corzos y  otros animales fuese posible.

Sí, estaba en su derecho, pero eso no era obstáculo para que sir Héctor
considerase el bosque como su bosque, y  le disgustara la invasión de los reales
sabuesos. ¡Como si los de él no lo hicieran mejor! El rey  sólo hubiera tenido que
enviar a por un par de jabalíes, y  sir Héctor se los habría proporcionado con
mucho gusto. Temía que la tranquilidad de su castillo se viera turbada por un
grupo de disolutos cortesanos reales —nunca se sabía de lo que eran capaces esos
tipos de la ciudad—, y  que el cazador may or, el tal Twy ti, se riera en sus narices
de su humilde instalación de caza, molestase a los criados, y  tal vez intentara
entremeterse en los asuntos de la perrera del castillo. En realidad, sir Héctor era
un tímido. Además, había otro problema. ¿Dónde demonios iba a meter a los
reales sabuesos? ¿Tendría él, sir Héctor, que echar sus propios canes a la calle,
para que se alojasen los del soberano en las perreras?

—¡Ira de Dios! —exclamó el desdichado amo. Aquello era casi tan malo
como pagar los diezmos.

Sir Héctor se introdujo la maldita carta en un bolsillo y  salió con iracundas
zancadas del sembrado. Los siervos, al verle marchar de aquel modo,
comentaron alegremente:

—Nuestro amo no está hoy  de muy  buen humor, según parece.
Era un maldito acto de tiranía, ni más ni menos. Sucedía todos los años, pero

no por eso dejaba de ser un abuso. Sir Héctor había resuelto siempre el problema
de las perreras del mismo modo, y  a pesar de ello sentíase preocupado. Además,
tendría que invitar a sus vecinos, procurando parecer lo más digno e
impresionante que pudiera, ante los ojos del Cazador May or del rey. Ello
significaba que debía enviar cartas de invitación a sir Grummore y  a otros
vecinos. Además, no le sobraba el tiempo. El rey  había escrito pronto, por lo que
evidentemente tenía intenciones de enviar a aquel individuo a comienzos de la
misma temporada. Ésta empezaba el 25 de diciembre. Posiblemente el cazador
en cuestión querría que se celebrase una de esas sesiones de caza con mucho



boato y  pocos resultados, en el que centenares de peones iban vociferando para
acorralar al jabalí, mientras pisoteaban los sembrados y  asustaban la otra caza.
Por otra parte, en las Navidades siempre se empleaban los perros que iban a
utilizarse durante el verano siguiente en la caza real. Eso significaba que Twy ti
llevaría una colección de cachorrillos que no harían más que molestar a todo el
mundo.

—¡Maldición! —masculló sir Héctor, y  pisoteó un grueso terrón.
El anciano permaneció mirando con gesto sombrío a sus dos muchachos, que

recogían las últimas hojas que quedaban en el prado. No habían ido allí con tal
intención, y  aún en aquellos lejanos días, no estaban al corriente de que cada
hoja que recogían significaba un mes feliz al año siguiente. Pero como el viento
del oeste hacía danzar los dorados restos por el campo, las dificultades de la
captura les hacía entretenida la tarea. El mero hecho de atrapar las hojas, al
tiempo que gritaban y  reían mirando hacia arriba, persiguiendo sus presas que
parecían vivas por la astucia con que les equivocaban, hacía sentir felices a los
dos chicos, que correteaban como pequeños faunos en el ocaso del año. El
hombro de Verruga se hallaba bien de nuevo.

El único que podía enseñar buenos lugares de caza al enviado del rey, pensó
sir Héctor, era Robín Hood, o Robín de los Bosques, como parecían llamarle
ahora. Sea como fuere, Robín era el que mejor sabía dónde podía hallarse un
hermoso animal, aun cuando ahora no fuese la estación más apropiada para la
caza.

Pero resultaba difícil pedir a una persona que cazara unos cuantos animales
para uno, sin invitarle luego a la fiesta. Y si asistía, ¿qué pensarían el Cazador
Mayor y  sus acompañantes, al verse con un proscrito como compañero de
banquete? Y no es que Robín de los Bosques fuera una mala persona; por el
contrario, era un excelente vecino, que incluso había informado a sir Héctor
cuando una expedición enemiga se acercaba por el bosque, y  que jamás había
molestado al caballero en sus dominios. ¿Qué importancia tenía si cazaba de vez
en cuando algunos venados? Había cuatrocientas millas cuadradas de bosques, y
eran suficientes para todos. Cada uno a lo suyo, era el lema de sir Héctor.

Otro asunto era la persecución de la pieza. Muy  fácil se presentaba esto para
los cazadores en bosques casi artificiales, como el de Windsor, donde el rey  solía
cazar. Pero el Bosque Salvaje era algo muy  diferente. Cabía suponer que los
famosos sabuesos de Su Majestad salieran persiguiendo algún unicornio, o bestia
semejante. Todo el mundo sabía que no era posible capturar un unicornio si no se
disponía de una doncella como cebo (en cuy o caso el unicornio terminaba por
colocar mansamente su blanca cabeza, coronada por un cuerno de madreperla,
en el regazo de la muchacha). Si emprendían tal persecución, los sabuesos podían
correr por el bosque durante leguas y  más leguas sin dar caza jamás al animal,
hasta que se perdiesen en la espesura. ¿Qué diría entonces sir Héctor a su



soberano? Y no sólo era el unicornio; estaba también la Bestia Bramadora, de la
que se hablaba tanto, y  que tenía cabeza de serpiente, cuerpo de leopardo, ancas
de león, pezuñas de corzo, y  que aullaba como treinta pares de sabuesos. Los
canes reales lo pasarían bastante mal, si se enfrentaban con semejante bestia.
Pero, además, ¿qué pensaría el rey  Pelinor, si William Twy ti conseguía dar
muerte a su animal? Y todo eso sin contar los dragoncillos que habitaban debajo
de las piedras y  que silbaban como marmitas. Eran unas peligrosas alimañas.
Mucho. ¿Y si los sabuesos se encontraban con un dragón de gran tamaño, o con
un Grifo?

Sir Héctor reflexionó un momento, y  por fin pareció sentirse mejor. Sería
algo muy  divertido, decidió, si maese Twy ti y  sus condenados gozques se daban
de narices con la Bestia Bramadora, y  ésta se los comía, uno a uno.

Alegrado por semejante visión, sir Héctor giró en redondo. En el borde del
sembrado vio a la anciana que hacía de espantapájaros, y  como él se acercase
sin ruido, pudo lanzarle tal chillido que hizo saltar a la vieja aún más alto de lo que
él saltara antes, con lo que se dio por satisfecho. Después de todo, aquella iba a
ser una noche agradable, se dijo.

—Buenas noches —manifestó sir Héctor afablemente a la anciana, cuando
ésta se hubo recobrado de su espanto, y  le hizo una leve reverencia.

El anciano sintióse tan reconfortado por sus últimos pensamientos, que
resolvió visitar al párroco, que vivía en la calle del poblado, para invitarle a cenar
con él. Luego subió a su estancia y  se dispuso a escribir una sumisa carta al rey
Uther, en las dos o tres horas que quedaban aún hasta la cena. No menos tiempo
necesitaría para hacerlo, con la tarea que suponía afilar las plumas de ave,
emplear la arenilla para secar la tinta, ir hasta el arranque de la escalera una y
otra vez para preguntar al may ordomo cómo se escribía ésta o aquella palabra, y
volver a rehacer de nuevo todo el embrollo.

Sir Héctor sentóse en su cámara, mientras los rayos del sol invernal
iluminaban su calva. Se la rascó un momento, mordió el extremo de la pluma, y
se puso laboriosamente a escribir. Al cabo de un tiempo oscurecía y  la estancia
se llenaba de sombras. Era una habitación tan grande como el salón principal
sobre el que se hallaba; poseía amplias ventanas hacia el sur, y  se encontraba en
el segundo piso. En ella había dos grandes chimeneas, en las que los cenicientos
troncos parecían volverse más roj izos conforme la luz solar se iba retirando. En
torno a esas chimenas, algunos de los sabuesos preferidos dormitaban resollando
entre sueños, o se rascaban las pulgas, o mordisqueaban un hueso de cordero que
habían birlado en la cocina. El halcón peregrino, con la capucha puesta, se
hallaba sobre una percha en una esquina, igual que un ídolo que soñase con
lejanos cielos.

Si ahora entrarais en esta cámara del Castillo del Bosque Salvaje, la hallaríais
vacía de muebles. Pero el sol aún sigue entrando a raudales por las ventanas, y  al



dar en la columna que divide el vano de las ventanas, iluminaría la piedra
arenisca con el pálido fulgor de las edades pasadas.

Si os acercáis a la tienda de recuerdos más próxima, encontraréis algunas
reproducciones bastante bien logradas de los muebles que allí había, como cofres
de roble, aparadores de diseño gótico y  con extraños rostros de ángeles y
demonios grabados en su oscura madera, todos ellos muebles que poseían una
solidez de ataúd. Pero ésos no eran los muebles que había entonces en la cámara
del amo. Los rostros demoníacos o angelicales estaban tallados ciertamente en la
madera, sin embargo, ésta tenía seis o siete siglos más. Todos los recios cofres de
la estancia (que se convertían en asientos al colocarles encima unos almohadones
de vivos colores) eran de madera joven, el roble tenía un color dorado, y  las
mejillas de los diablos y  querubines resplandecían como si les hubieran dado un
buen lavado con jabón.



Capítulo XV

ra Nochebuena, la víspera del día de caza.
Debéis recordar que tal Nochebuena
transcurría en la vieja y  jovial Inglaterra,
cuando los alegres barones comían con los
dedos los faisanes que les servían con todas
las plumas de la cola, o bien la cabeza de un
jabalí, servido con sus colmillos. Era cuando
no había desempleo, porque había muy  poca
gente para emplear; cuando los bosques
rebosaban de caballeros andantes
aporreándose mutuamente en el yelmo, y  los
unicornios retozaban con sus pezuñas de plata

a la luz de la luna y  resollaban condensando su noble aliento en el aire gélido.
Tales maravillas eran dignas de ser admiradas. Pero en la vieja Inglaterra había
un portento aún más grande. El tiempo sabía comportarse como era debido.

En primavera, las diminutas florecillas brotaban dócilmente en los prados, el
rocío relumbraba y  las aves trinaban melodiosamente. En verano reinaba un
grato calor durante cuatro meses, por lo menos, y  cuando llovía, lo que ocurría
principalmente con propósitos agrícolas, se las arreglaban para que la lluvia
cay ese cuando todo el mundo estaba en la cama. Por el otoño, las hojas se
estremecían y  susurraban a impulsos del viento del oeste, como prolongando su
triste adiós. Y en invierno, el cual quedaba limitado por decreto a sólo dos meses,
la nieve caía uniformemente, depositándose en una capa de tres pies de grosor,
sin que jamás se formasen barrizales.

Era Nochebuena en el Castillo del Bosque Salvaje, y  en torno a la fortaleza la
nieve caía como debía caer. Se acumulaba densamente en los bastiones como la
espesa nata de un buen pastel, y  en algunos lugares apropiados se transformaba
modestamente en carámbanos transparentes de notable longitud. Depositábase en
la bifurcación de las desnudas ramas, formando redondeados copos, y  de vez en
cuando se escurría desde el techo de alguna casa del pueblo, cuando veía la
posibilidad de caer sobre algún jovial individuo, proporcionando grato jolgorio a
todos en general. Los niños hacían bolas con el blanco elemento, pero no se les



ocurría meter piedras dentro, y  en cuanto a los perros, cuando se les sacaba para
que hicieran sus necesidades, mordían la nieve y  se revolcaban sobre ella llenos
de alegría. En esa época del año se patinaba sobre el foso helado, y  el hielo
chirriaba bajo los trozos de hueso que entonces se usaban como patines, al tiempo
que a un lado de la improvisada pista se distribuían castañas calientes a todo el
mundo. Los búhos ululaban; los cocineros echaban miguitas a las pocas aves que
quedaban, con aviesas intenciones; los aldeanos sacaban sus bufandas rojas, y  el
rostro de sir Héctor relucía aún más colorado que dichas prendas. Pero el brillo
más rojo era el de las brasas en el interior de las cabañas del poblado, mientras el
viento nocturno aullaba afuera, y  los lobos de la vieja Inglaterra vagaban
baboseando debidamente por todas partes, e incluso llegaban a espiar por los ojos
de la cerradura de las casas, con la mirada inyectada en sangre.

Era Navidad, y  había que hacer las cosas como era debido. Todo el poblado
había acudido a cenar al gran salón del castillo, donde se sirvió cabeza de jabalí,
venado, cerdo, buey, cordero y  capones, pero no pavo, y a que esta ave aún no
había sido inventada. También hubo pastel de pasas y  tanta hidromiel como podía
beberse. Sir Héctor se mareó con los continuos « Mis mejores respetos, amo» , y
con alguno que otro « Los mejores deseos para estas fiestas, mi señor» . Se puso
en escena una dramática historia referente a San Jorge y  a un sarraceno, después
de lo cual un singular doctor hizo algunas cosas sorprendentes. Luego se
entonaron los villancicos —entre ellos Adeste Fideles—, con voces altas y  claras,
y  los niños que no se empacharon con la cena cantaron algunas tonadas mientras
mozos y  mozas danzaban en corrillo, en el centro de la sala, cuy as mesas habían
sido retiradas a un lado.

Las gentes de edad se sentaban cerca de las paredes, sosteniendo jarros de
hidromiel en la mano, muy  contentos con haber dejado atrás la época de
prodigar semejantes saltos y  zapatetas, al tiempo que los niños se dormían en sus
regazos, apoyando la cabeza sobre sus hombros. En la mesa más elevada se
hallaba sir Héctor con los distinguidos huéspedes, que habían llegado para la caza
del día siguiente, y  que sonreían asintiendo aprobadoramente, y  bebían borgoña
y  jerez seco.

Al cabo de un momento sir Grummore rogó a los presentes que hicieran
silencio. Se puso en pie y  comenzó a cantar una antigua balada romántica, pero
en medio de la canción se olvidó de la letra y  tuvo que terminar tarareando por
entre el espeso bigote. Luego de unos discretos codazos, el rey  Pelinor se decidió
a cantar y  lo hizo ruborosamente de este modo:

Ah, yo nací en Pelinor del famoso Lancashire,
Y con denuedo perseguí la Bestia Bramadora diecisiete años.

Hasta que me quedé en casa de sir Grummore
En el curso del presente año.



Y en tanto vuelva a irme me deleito
Reposando en una cama con colchón de plumas
Y viviendo en un hogar incomparable.

—Debéis de saber —aseguró el rey  Pelinor, enrojeciendo más aún mientras
tomaba asiento y  todo el mundo le golpeaba en la espalda—, que el viejo
Grummore me invitó a ir a su casa, después de haber tenido los dos una
agradable justa, y  desde entonces dejé que la condenada Bestia siguiera su
camino.

—Bien hecho —contentaron todos—. Es mejor que viváis vuestra vida,
mientras aún la tenéis.

A continuación solicitaron la intervención de William Twy ti, el cual había
llegado la noche anterior al castillo. El famoso cazador se puso en pie, y  con
rostro serio y  mirada bizca, que clavó en sir Héctor, cantó así:

¿Conocéis a William Twyti,
El del amplio jubón?
¿Conocéis a William Twyti,
El que nunca se quedó atrás?
Sí, yo soy William Twyti
Al que tuvieron que hacer callar por la mañana,
Junto con sus perros y sus cuernos de caza.

—¡Bravo! —exclamó sir Héctor—. Habéis oído eso, ¿eh? Dijo que le hicieron
callar por la mañana. Y yo creía que iba a fanfarronear, cuando empezó. Ah,
excelentes personas, estos cazadores, ¿eh? Pero pasadme la malvasía, con mis
respetos, maese Twy ti. Los dos chicos estaban acurrucados bajo los bancos,
cerca de la chimena, y  Verruga sostenía a Cavall en los brazos. A Cavall no le
gustaba el calor del fuego, ni los gritos, ni el olor del hidromiel, y  lo único que
quería era salir afuera, pero Verruga le retenía con fuerza, pues deseaba
acariciar al animal. Éste tuvo que quedarse allí, jadeando incansablemente y  con
su lengua sonrosada dos palmos afuera.

—¡Ahora Ralph Passelewe! —gritaron—. ¡Que cante el bueno de Ralph!
¡Eh! ¿Quién mató a la vaca, Ralph? ¡Silencio, para que el viejo Passelewe pueda
cantar!

En esto se puso en pie un anciano de aspecto sumamente vivaz, que se hallaba
en el extremo más humilde y  alejado del salón, como lo había hecho en todas las
ocasiones semejantes a aquélla, en los últimos cincuenta años. No tenía menos de
ochenta y  cinco años, estaba casi ciego y  casi sordo, pero aún se mostraba
gozoso al poder entonar la misma balada que había cantado antes ya de que sir
Héctor estuviese envuelto en sus pañales, descansando en su cuna. No podían



oírle desde la mesa alta, pues se hallaba demasiado lejos para que llegasen con
claridad sus palabras, pero todos sabían lo que su voz cascada estaba cantando, y
a todos les gustaba la canción, que decía así:

Cuando el viejo rey Cole paseaba por la calle
Vio a una hermosa damisela que iba a cruzar un charco.
Ella levantóse un poco las faldas
Para saltar por encima.
Entonces le vio el tobillo.
¿No fue aquél un portento?

Había veinte estrofas como ésa, en las que el pobre viejo rey  Cole seguía
viendo cada vez más cosas que no debiera haber visto. Todos lanzaban vítores al
terminar cada estrofa, hasta que al final el viejo Ralph se vio abrumado por las
felicitaciones, y  volvió a sentarse sonriente, para que le llenasen de nuevo el
jarro de hidromiel.

Le llegó entonces el turno a sir Héctor. Púsose en pie con aires de
importancia, carraspeó y  con voz engolada pronunció el siguiente discurso:

—Amigos, siervos y  demás: Aunque estoy  poco acostumbrado a hablar en
público…

Oyóse entonces una discreta ovación, pues todos reconocieron el discurso que
sir Héctor venía pronunciando durante los últimos veinte años, y  que aunque
todos lo sabían de memoria siempre lo acogían como a un viejo amigo.

—… Aunque estoy  poco acostumbrado a hablar en público, me cabe el
agradable deber —yo diría el muy agradable deber— de dar la bienvenida a todo
el mundo a esta celebración hogareña. Ha sido este un buen año, y  lo digo sin
temor a equivocarme, en lo concerniente al ganado y  los cultivos. Todos sabemos
que Crumbrocke, del Bosque Salvaje, ganó el primer premio en la Feria del
Ganado de Cardoy le por segunda vez, y  que el año próximo volverá a ganarlo.
Eso añadirá prestigio al Bosque Salvaje. Mientras permanecemos aquí sentados,
esta noche, advierto que algunos rostros se han ido de nuestro lado, y  que se han
agregado otros al círculo familiar. Estos asuntos están en manos de una
Providencia todopoderosa, a la que nos sentimos agradecidos. Todos nosotros
fuimos creados, y  luego conservados sin daño para que pudiésemos gozar de la
alegría de esta noche. Creo que os sentiréis igualmente satisfechos por las
bendiciones que se han derramado sobre nosotros. Esta noche damos también la
bienvenida al famoso rey  Pelinor, cuy os afanes por librar a nuestro bosque de la
temible Bestia Bramadora son bien conocidos. Dios bendiga al rey  Pelinor.
(¡Viva, viva!). También tenemos aquí a sir Grummore Grummursum, un
verdadero hombre de empeño, capaz de continuar pegado a su silla de montar,
mientras su Pesquisa así lo requiera. (¡Bravo!). Por último, aunque no en último



lugar, nos honramos con la visita del cazador más famoso de Su Majestad, el
señor William Twy ti, el cual nos demostrará mañana, estoy  seguro, hasta dónde
llega su destreza, al extremo de que tendremos que frotarnos los ojos, llenos de
incredulidad, deseando que una jauría de sabuesos reales se halle siempre
cazando en el bosque que tanto amamos. (¡Bravísimo!, y  otras aclamaciones).
Gracias, mis queridos amigos por la espontánea acogida que proporcionáis a
estos caballeros. Ellos sabrán aceptarla con el sincero y  cálido espíritu con que se
la ofrecéis. Y ahora, es tiempo y a de que mi breve reseña llegue a su fin. Otro
año ha transcurrido, y  es hora de que observemos lo que nos depara el futuro.
¿Cómo será la Feria del Ganado el año próximo? Amigos míos, sólo quiero
desearos que paséis unas felices Pascuas; después que el padre Sidebottom haya
entonado las preces, terminaremos cantando el himno nacional.

Las ovaciones que estallaron al final del discurso de sir Héctor se vieron
acalladas al cabo de un momento por los chistidos de los que habían advertido
que el sacerdote estaba pronunciando su oración en latín. Luego todo el mundo se
puso en pie a la luz de las llamas del hogar, y  entonaron con fiel acento:

Dios salve al rey Pendragon
Y que dure mucho su reinado,
Dios salve al Rey.
Que crezca siempre su gloria
Y aumente como un rugido,
Dios salve a nuestro Rey.

Cuando las últimas estrofas se desvanecieron, el vasto salón comenzó a
vaciarse de su alegre humanidad. Las antorchas parpadearon afuera, en la calle
del poblado, cuando los siervos se dirigieron a sus hogares en grupos, por temor a
los lobos que realizaban sus correrías a la luz de la luna, y  al fin el Castillo del
Bosque Salvaje quedó en silencio y  a oscuras, en medio del extraño sopor de la
bendita nevada.



Capítulo XVI

erruga se levantó temprano a la mañana
siguiente. Haciendo un denodado esfuerzo, en
cuanto se despertó arrojó a un lado la gran
piel de oso bajo la cual dormía, y  expuso su
cuerpo al mordiente aire helado. Vistióse casi
con furia, temblando, mientras lanzaba
bocanadas de vaho azulino. Rompió el hielo
de la jofaina y  sumergió la cara en el agua
haciendo un gesto como si estuviera
comiendo algo amargo. Hizo « ¡Aaah!» , y
después se frotó las mejillas vigorosamente
con una toalla. Sintió entonces un grato

calorcillo, y  luego se dirigió a las perreras para ver los últimos preparativos que
hacía el cazador mayor del rey.

William Twyti, a la luz del día, resultó ser un hombre de aspecto marchito,
que tenía una expresión de intensa melancolía. Durante toda su vida se había visto
obligado a perseguir animales para la mesa real, y  una vez capturados, a
cortarlos en los trozos debidos. En realidad era un carnicero distinguido. Tenía que
conocer qué trozos del animal debían ser entregados a sus ayudantes, y  qué
partes comerían los sabuesos. Debía cortarlo todo diestramente, dejando dos
vértebras en la cola para que los solomillos tuvieran buen aspecto. Casi desde que
tenía memoria se acordaba de haber ido persiguiendo a un corzo o de estar
cortándolo en tajadas. Y lo cierto es que no sentía una gran afición por su trabajo.
Los venados y  los ciervos, los zorros, las martas, los tejones, los lobos, todo eso no
era para él más que una serie de cuerpos que había que desollar y  cuya carne
debía llevar para que sirviera de alimento.

Podíais hablarle de rastros, de jaurías, de fiemos y  de cuernos de caza, y  él
se limitaba a escucharos cortésmente. Se daba cuenta de que estabais tratando de
demostrar vuestros conocimientos sobre ese tema que constituía su trabajo.

Podíais hablarle acerca de un poderoso jabalí que estuvo a punto de acabar
con vosotros el invierno anterior, y  notabais que os observaba con mirada lejana.
A él le habían herido los jabalíes diecisiete veces, y  su cuerpo presentaba una



serie de cicatrices blanquecinas que se extendían casi hasta las costillas. En
verano e invierno nunca dejaba de correr o de galopar detrás de jabalíes y
corzos, mientras que sus pensamientos se hallaban en otra parte. Pero había una
sola cosa que podía conmover a William Twyti: las liebres. Era lo único de que se
le oía alguna vez hablar. Le enviaban siempre de uno a otro castillo, por toda
Inglaterra, y  cuando se encontraba en las fortalezas, los mayordomos le
obsequiaban espléndidamente a la hora de las comidas, y  le invitaban con los
mejores vinos, pidiéndole que les contara sus proezas de caza. Twy ti solía
contestar con monosílabos. Pero si alguien mencionaba las liebres,
inmediatamente ponía atención a lo que se decía, y  después de dejar de un golpe
su copa sobre la mesa, se extendía con vehemencia sobre las maravillas de aquel
asombroso animal, que resultaba tanto más desconcertante porque unas veces
era macho y  otras era hembra, cosa que no le ocurría a ningún animal más que a
la liebre.

Verruga observó al gran hombre en silencio, durante algún tiempo, y  luego
fue a ver si faltaba mucho para el desayuno. Advirtió que aún tardaría bastante,
pues todo el castillo padecía la misma excitación nerviosa que le había hecho
saltar a él tan temprano de la cama. Hasta el propio Merlín se había colocado
unos pantalones de montar que iban a estar de moda varios siglos después, en los
clubes de equitación.

La caza del jabalí era una empresa distraída. No era como la del tejón, ni la
caza a cubierto, ni la del zorro, que hoy  se practican. Tal vez lo más parecido
fuera la caza del conejo con hurones, sólo que en la del jabalí se empleaban
perros, en vez de hurones, y  que el jabalí puede mataros, cosa que no puede
hacer el conejo. Además, se empuñaba una lanza, en lugar de una carabina.

Por lo general no se perseguía al jabalí a caballo, lo cual quizá se debiera a
que la temporada de caza del jabalí era la de los dos meses de invierno, cuando
la nieve podía apelotonarse en los cascos del caballo, haciendo peligroso el
galope. Lo cierto es que había que ir a pie, armado sólo con un venablo, y  contra
un adversario que pesaba bastante más que el cazador, y  que podía abrirle a uno
de arriba abajo en un instante. Sólo había una regla en la caza del jabalí: resistir.
Si la fiera cargaba contra uno, lo mejor era arrodillarse y  apuntarle con la lanza.
Se afirmaba bien el extremo opuesto del arma en el suelo, manteniendo la punta
hacia el animal. Dicha punta era tan aguzada como una navaja, y  tenía una pieza
transversal a unas dieciocho pulgadas del extremo, con la cual se impedía que la
lanza entrase más de esa longitud en el cuerpo de la bestia. De no ser por esa
pieza, el irritable jabalí, al cargar arrolladoramente, hubiera sido atravesado por
la lanza longitudinalmente, llegando a matar al cazador mientras estaba así
empalado. Pero la cruceta le mantenía alejado a una distancia prudente, aunque
con dieciocho pulgadas de acero enterradas en el cuerpo.

El peso del animal era enorme, en ocasiones, y  su único objetivo en la vida



consistía en eludir la lanza para convertir al cazador en chuletas, mientras el
objetivo del cazador era resistir con la lanza pegada al cuerpo, bajo el brazo,
hasta que otro cazador llegase para acabar con la fiera. Mientras pudiera
aguantar, el cazador sabía que entre el jabalí y  él al menos había una lanza de
distancia por muy  furioso que estuviera el animal. De ahí que resulte
comprensible la actitud un tanto reservada con que los cazadores del castillo
tomaron su desayuno aquella mañana.

—¡Ah!, a tiempo para el desayuno, ¿eh? —dijo sir Grummore, mientras
mordía una chuleta de cerdo.

—Sí, señor —repuso Verruga.
—Hace una bonita mañana para cazar —agregó sir Grummore—. ¿Has

afilado ya tu lanza?
—Sí, la he afilado ya —contestó el chico, y  se dirigió hacia el aparador para

servirse él mismo una chuleta.
—Vamos, Pelinor —dijo sir Héctor—. Servios estos capones; no coméis nada

esta mañana.
—No tengo mucho apetito —repuso el rey  Pelinor—. Gracias de todos

modos, pero esta mañana no siento demasiada hambre.
Sir Grummore alzó su nariz de la chuleta y  preguntó agudamente:
—¿Hay  nervios?
—No, no —exclamó Pelinor—. No es eso, en realidad. Creo que cené algo

anoche que me sentó mal.
—Tonterías, amigo mío —repuso sir Héctor—. Vamos, comed estos pollos,

para reponeros.
Y diciendo esto sirvió al infortunado soberano dos o tres capones. Pelinor

empezó a comerlos con gesto de desesperación.
—Lo necesitaréis —confirmó sir Grummore—, al menos, al fin del día.
—¿Eso creéis?
—Lo sé muy  bien —repuso sir Grummore, y  guiñó un ojo a su anfitrión.

Verruga notó que sir Héctor y  sir Grummore parecían comer con un placer
exagerado. Él no creía poder comer más de una chuleta, y  en cuanto a Kay, se
mantenía alejado del comedor.

Cuando hubo concluido el desay uno, se consultó a William Twy ti, y  el grupo
de cazadores dirigióse hacia el lugar de la caza. Tal vez los sabuesos hubieran
parecido de mala raza, a un entendido de nuestros días. Eran media docena de
alanos blancos y  negros, con cuerpo de galgo y  cabeza de bull-terrier, u otra
peor. Ésos eran los perros apropiados para la caza del jabalí, y  llevaban bozales a
causa de su gran ferocidad. Había otros canes más, que acompañaban a los
cazadores trotando de modo algo más apacible.

Con los sabuesos iban los peones. Merlín, con su pantalón de montar, tenía
bastante parecido con Lord Baden-Powell, sólo que este último no usaba barba.



Por su parte, sir Héctor iba ataviado con prendas de cuero —no era correcto
cazar con armadura—, y  avanzaba junto a Twy ti con la preocupada e importante
expresión que siempre ha caracterizado a los dueños de sabuesos. Sir Grummore
venía después, jadeando y  preguntando a todo el mundo si habían afilado bien sus
lanzas. El rey  Pelinor avanzaba detrás de los siervos, pensando que el número
proporcionaba más seguridad.

Allí se encontraban todos los habitantes varones del poblado, desde Hob, el
cetrero, hasta el viejo y  desnarigado Wat, y  todos llevaban una lanza, la horca, o
la hoja de una guadaña sujeta a un palo. Algunas muchachas acompañaban a los
hombres, con las provisiones para la jornada. Era lo habitual en un día de caza.

Al llegar al bosque se les unió el último cazador. Era un hombre alto, de
aspecto distinguido, vestido todo de verde y  que empuñaba un arco de siete pies.

—Buenos días, amo —dijo con acento placentero a sir Héctor.
—Ah, sí —repuso éste—. Sí, sí, buenos días. Sir Héctor llevóse al recién

llegado a un lado, y  dijo con un fuerte susurro, que oy ó todo el mundo:
—Por todos los cielos, querido amigo, tened cuidado. Éste es el propio

cazador mayor del rey, y  los otros dos son el rey  Pelinor y  sir Grummore. Os
ruego que seáis buena persona, y  que no digáis nada inconveniente. ¿Lo haréis,
verdad?

—Desde luego —contestó el hombre de verde, tranquilizando a sir Héctor—,
pero creo que será mejor que me presentéis.

Sir Héctor enrojeció visiblemente y  dijo en voz alta:
—Ah, Grummore, ¿queréis venir un minuto, por favor? Deseo presentaros a

un amigo, llamado Wood. Con W, no con H. Sí, es un viejo amigo. Y éste es el
rey  Pelinor. El señor Wood, el rey  Pelinor.

—Ave —dijo el rey  Pelinor, que aún no había perdido el hábito, cuando se
ponía nervioso.

—¿Cómo estáis? —preguntó sir Grummore—. Supongo que no tendréis
parentesco con Robín Hood, ¿verdad?

—No, no, claro que no —intervino sir Héctor, apresuradamente—. Es Wood,
no Hood. Wood, con W.

—Mucho gusto —dijo Robín.
—Ave —repitió el rey  Pelinor.
—Vay a, pues resulta curioso que también vistáis de verde, como Robín Hood

—manifestó sir Grummore.
—Sí, es curioso, ¿eh? —dijo angustiado sir Héctor—. Viste así porque se le ha

muerto una tía. Se cay ó de un árbol.
—Ah, perdón —repuso sir Grummore, lamentando haber tocado aquel

delicado tema—. Ya imaginaba que todo era normal.
—Bueno, señor Wood —manifestó sir Héctor, cuando se hubo recuperado—.

¿Hacia dónde vamos?



En seguida entró Twy ti en la conversación, y  se barajaron una serie de
términos técnicos. Después se inició la caminata hacia el invernal bosque, y
comenzó la diversión.

Verruga había perdido el aspecto asustado que le impidió desay unar con
ganas. La caminata y  el viento helado le habían estimulado, por lo que sus ojos
relucían ahora casi con tanto brillo como los cristales de hielo a la luz del sol,
mientras que la sangre le corría tumultuosa por las venas, ante la excitación de la
caza. Observó al hombre que sostenía a dos de los sabuesos por la traílla, y  vio
que los canes hacían cada vez más esfuerzos mientras se iban acercando al cubil
del jabalí. Advirtió cómo uno a uno los demás perros iban poniéndose inquietos y
comenzaban a lanzar pequeños aullidos. Luego Robín se paró, examinó el suelo,
y  el cortejo se detuvo. Habían llegado al lugar del peligro.

La caza del jabalí era como la del osezno, pues había que contener al animal.
El objeto de la caza era matar a la bestia lo más rápidamente posible. Verruga
situóse en el círculo de cazadores que rodeaba la guarida de la fiera, apoy ó una
rodilla en la nieve, y  aseguró el extremo inferior de su lanza en el suelo,
preparado para lo que pudiese ocurrir. Notó el silencio que cayó sobre el grupo, y
vio a Twy ti que hacía una seña al perrero para que soltase a los sabuesos. Los dos
primeros canes se internaron inmediatamente entre la maleza que rodeaban los
cazadores. Ambos corrieron sin hacer el menor ruido.

Pasaron cinco largos minutos durante los cuales no sucedió nada. Los
corazones latían aceleradamente en todos los pechos, y  una pequeña arteria del
costado de cada cuello latía con la misma violencia que el correspondiente
corazón. Las cabezas se volvían rápidamente de lado a lado, al tratar de
asegurarse cada hombre de que tenía próximo a un vecino, y  el hálito de la vida
se estremecía con el viento del norte, mientras cada uno pensaba en lo hermosa
que era la existencia, que un afilado colmillo podía arrebatar a uno de ellos
dentro de un momento, si las cosas marchaban mal.

El jabalí no expresó esta vez su furia por medios ruidosos. No se oyó rugido
alguno entre la maleza, ni el ladrido de los perros. De pronto, a un centenar de
y ardas de donde estaba Verruga, apareció un animal negro, junto al borde del
claro. No parecía precisamente un jabalí, o al menos no se lo pareció al chico en
los primeros segundos de haberle avistado. El animal se lanzó contra sir
Grummore antes de que Verruga se diera cuenta de que era la presa que
buscaban.

La oscura bestia corrió sobre la nieve alzando una blanca polvareda a su paso.
Sir Grummore, que también parecía un ser negro al resaltar contra la blancura
de la nieve, preparó su arma, y  el jabalí dio un salto. Un fuerte gruñido llegó
claramente con el viento del norte, y  a continuación se vio al animal que salía
huyendo. Más tarde, y  no antes, Verruga pareció darse cuenta de algunos detalles
que no creyó haber visto cuando el jabalí estaba cerca. Recordó la hirsuta crin



que se alzaba sobre el lomo del animal, así como el breve fulgor de los colmillos,
y  las salientes costillas, la cabeza gacha y  la llamarada roj iza que despedían los
ojos porcinos.

Sir Grummore se puso en pie, ileso, sacudiéndose la nieve y  culpando a su
lanza del fracaso. Unas gotas de sangre se veían sobre el helado manto. El
cazador mayor se llevó el cuerno a los labios, y  los alanos fueron soltados
mientras las trepidantes notas de la llamada se difundían por el bosque. En
seguida comenzó la acción. Los perreros que habían desalojado al jabalí de su
escondite, comenzaron la persecución, llevando de las traíllas a los sabuesos, que
ladraban ferozmente. Todos los cazadores emprendieron la carrera y
comenzaron a gritar.

—¡Ahé, ahé! —chillaban los peones—. ¡Adelante, sire, adelante!
—¡Cuidado, caballeros! —exclamó Twy ti, preocupado—. ¡Dejad espacio a

los sabuesos!
—Digo y o —manifestó el rey  Pelinor—. ¿No ha visto nadie adónde fue?

¡Qué día más emocionante!
—¡Atención, Pelinor! ¡Atención, peones, sabuesos! ¡Il est hault! ¡Il est hault!

—exclamó sir Héctor.
Los gritos de los cazadores repercutieron entre los árboles, y  la vibración hizo

que la nieve se deslizase sin ruido desde sus ramas a la tierra.
Verruga viose corriendo al lado de Twy ti.
Todo dependía allí del sonido que emitían los perros al ladrar, así como de las

notas que los cazadores lanzaban con sus cuernos, señalando dónde estaba la fiera
y  lo que hacía. Sin aquel aparato se habrían perdido todos entre la espesura, y
aun con aquello, la mitad de los cazadores se extraviaron en el bosque.

Verruga se pegó a Twy ti como si fuera una garrapata. Podía moverse tan
rápidamente como el cazador, porque si bien éste tenía la experiencia de toda
una vida, el chiquillo era más pequeño y  pasaba con may or facilidad entre los
obstáculos, además de haber sido enseñado no hacía mucho por Lady  Mariana.
Notó que Robín se mantenía al lado de ellos, pero el gruñido de sir Héctor y  el
balido del rey  Pelinor pronto quedaron atrás. Sir Grummore se cansó en seguida,
habiendo quedado agotado por la emoción del ataque del jabalí, y  quedóse atrás
asegurando que su lanza ya no estaba lo suficientemente aguzada. Kay
permaneció a su lado, a fin de no perderse. Los peones se confundieron pronto
porque no comprendían bien las notas del cuerno. En cuanto a Merlín, se le
rompieron los pantalones de montar y  se detuvo a arreglarlos por medios
mágicos.

El sargento de armas, con el pecho más saliente que nunca, gritaba « ¡tally-

ho!» [2] y  decía a todo el mundo la dirección que debían seguir, aunque había
perdido el sentido de la orientación. Encabezando un desconsolado grupo de
aldeanos, en fila india, se alejó a paso redoblado en dirección contraria. Hob aún



seguía corriendo, algo más atrás.
—¡Guaf, guaf! —jadeó el cazador mayor, dirigiéndose a Verruga como si

fuese un sabueso—. No tan rápido, pequeño. Creo que los perros se han perdido.
Mientras hablaba Twy ti, Verruga advirtió que los ladridos de los canes se

hacían más débiles y  quejumbrosos.
—Deteneos —dijo Robín—, o podemos echarnos encima del animal.
Los ladridos se extinguieron del todo.
—¡Guaf! ¡Guaf! —gritó el cazador mayor—. ¡Ahé, ahé! ¡Ahohó, ahohó!
Luego echóse el tahalí hacia adelante, y  alzando el cuerno hasta los labios

emitió una llamada.
Escuchóse el lejano y  débil ladrido de uno de los perros.
—¡Ahohó! ¡Escuchad a Beaumont! —gritó Twy ti.
Los ladridos del sabueso que mandaba la jauría se fueron aproximando, cada

vez más confiados.
Poco después se oyó muy  cerca a Beaumont, seguido de los demás canes del

grupo. El alboroto aumentó aún más con la excitación de los alanos, que sedientos
de sangre olfateaban la presa.

—Ya la tienen —declaró Twy ti, brevemente, y  los tres echaron a correr de
nuevo.

Con el fin de alentar a los sabuesos, el cazador may or iba tocando su cuerno
mientras corría: tu-tururú, turururú.

El irritado jabalí se había ocultado entre unas zarzas, y  tenía el trasero
introducido en el hueco de un tronco caído, hallándose en posición inexpugnable.
Se mantenía a la defensiva con el labio superior encogido en una mueca feroz.
La sangre le manchaba el hirsuto pelo del lomo y  se deslizaba por una de sus
patas, mientras la espuma del hocico la caía desde los labios a la nieve,
derritiéndola. Sus oj illos malignos miraban en todas direcciones. Los sabuesos le
rodeaban, ladrándole desde cierta distancia. Beaumont, el perro que encabezaba
la jauría real, se retorcía a los pies de la fiera, con el espinazo roto. El jabalí no
prestaba atención al sabueso herido, que no podía hacerle daño alguno. El aspecto
del animal era estremecedor, con su negro pelaje cubierto de sangre.

—¡Ahé, ahé! —exclamó el cazador mayor.
Luego Twy ti avanzó empuñando la lanza, y  los sabuesos, alentados por la

presencia de su amo, fueron avanzando con él paso a paso.
La escena cambió tan repentinamente como se desploma un castillo de

naipes. El jabalí abandonó su escondite y  se adelantó sobre Twy ti. Cuando lo hizo,
los alanos le cercaron, sujetándole fieramente por el lomo, el cuello y  las patas,
de modo que lo que se arrojó sobre Twy ti no fue un jabalí sino un amasijo de
animales. El cazador mayor temía usar la lanza por miedo a herir a los perros.
La avalancha de animales siguió cargando, como si los perros no influyeran para
nada. Twy ti se dispuso a invertir la posición de la lanza, para impedir el ataque



con el extremo posterior del arma, pero cuando volvía ésta, los colmillos de la
fiera se abatieron sobre él. Saltó hacia atrás, tropezó en una raíz, y  la lucha
alcanzó su punto culminante. Verruga comenzó a dar saltos en torno al grupo,
agitando la lanza lleno de desesperación pero sin decidirse a dar el golpe decisivo.

Entonces, Robín dejó caer su lanza, desenvainó la espada y  acercóse al
amasijo de animales. Con toda calma cogió a un sabueso por una pata, aunque el
animal no abandonó su presa. De todos modos quedaba el suficiente espacio, y  la
espada penetró una, dos, tres veces en el cuerpo del jabalí. Todo el grupo se vino
abajo, como si se tratase de arena. La caza había terminado.

Twy ti, el cazador mayor, retiró lentamente una pierna del jabalí. Luego se
puso en pie, se palpó la rodilla con la diestra, movió la pierna inquisitivamente en
varias direcciones, hizo una señal de conformidad y  enderezó el cuerpo. A
continuación recogió su lanza sin decir una palabra, y  se aproximó cojeando a
Beaumont.

Arrodillóse Twy ti junto al perro y  le cogió la cabeza entre las manos.
Después le acarició lentamente y  dijo:

—¡Escuchad a Beaumont! Calma, Beaumont, mon ami. Oyez a Beaumont, el
valiente. Ahé, pobre Beaumont, ahé, ahé.

El perro lamió las manos de su amo, pero no pudo mover la cola. El cazador
mayor hizo una seña a Robín, que estaba detrás, y  luego miró a los ojos a su
sabueso.

—Beaumont, el valiente, duerme ahora. Viejo amigo Beaumont, descansa;
duérmete, mi sabueso.

Entonces la espada de Robín sacó de este mundo a Beaumont, para dejar que
corriese en libertad por la constelación de Orión, revolcándose entre las estrellas.

Verruga no quiso mirar a Twy ti durante unos minutos. El extraño hombre de
rostro inexpresivo se puso en pie sin decir una palabra y  azotó a los demás
sabuesos para que abandonasen la presa, como solía hacerse. Luego se llevó el
cuerno a los labios y  emitió las cuatro prolongadas notas del toque de muerte, sin
que vacilara su llamada. No obstante, Verruga entristecióse, pues creyó ver que
el cazador mayor estaba llorando.

El toque de muerte de la presa atrajo a los cazadores perdidos, que se
congregaron al cabo de un tiempo. Hob ya se encontraba allí cuando llegó sir
Héctor, apartando la maleza con el pie de su lanza y  jadeando con aire
importante.

—¡Magnífico, Twy ti! —exclamó—. Espléndida pieza, a fe mía. Ésa es la
forma de cazar una fiera, diría y o. ¿Cuánto puede pesar?

Los demás fueron llegando por grupos, y  en uno de ellos venía el rey  Pelinor
exclamando « ¡Tally -ho! ¡Tally -ho!» , sin saber que la caza había concluido.
Cuando se lo explicaron, murmuró el último « Tally -ho»  con voz débil y  luego se
quedó callado. Por último se presentó la fila india del sargento de armas, todavía



marchando a paso redoblado. El sargento dio la voz de alto, y  les dijo muy
satisfecho que de no haber sido por él, todos se habrían perdido. Merlín apareció
sujetándose los pantalones, por haber fracasado su magia. Sir Grummore llegó
dando grandes zancadas, acompañado por Kay, y  aseguró que se trataba de una
de las cazas más emocionantes que había presenciado, aun cuando no la hubiese
visto completa. A continuación se inició la operación de « preparar»  al jabalí.

En medio de la excitación general, el rey  Pelinor, que no entendía demasiado
de aquello, cometió el error de preguntar cuándo iban a dar a los sabuesos su
recompensa. Ahora bien, como todo el mundo sabe, el premio de los sabuesos
consiste en entregarles las entrañas de la presa, presentadas sobre la piel del
animal (sur le quir); pero, como todos saben, igualmente, a un jabalí cazado no se
le desuella. Le quitan las entrañas sin desollarle, y  al no haber piel, no hay
recompensa. Ésta se entrega más tarde, cuando se asan las entrañas al fuego, al
tiempo que se cuece el pan. He ahí explicado el error del buen rey  Pelinor.

De todos modos, el soberano se inclinó sobre la fiera muerta lanzando
interminables vivas, hasta que sir Héctor le dio un golpe de plano con la espada.

—Me parece que sois un tropel de brutos —dijo el rey, volviéndose, y  a
continuación se alejó por el bosque, mascullando algo.

El jabalí quedó dispuesto, los sabuesos recibieron un premio, y  los peones,
que charlaban de pie en pequeños grupos, pues se habían mojado de haberse
sentado en la nieve, comieron las provisiones que las muchachas trajeron en las
cestas. Abrióse un barrilillo de vino que previsoramente había mandado llevar sir
Héctor, y  la reconfortante bebida fue distribuida entre todos los presentes. Se
ataron por pares las patas del jabalí, y  se introdujo entre ellas un largo palo, para
poder transportarlo entre dos hombres. Cuando todos se alejaban, Twy ti quedóse
un momento rezagado y  emitió el toque de presa.

En ese momento reapareció el rey  Pelinor. Aun antes de vérsele, pudieron oír
los demás sus caídas entre la maleza, y  sus gritos de « ¡Eh, escuchad! ¡Venid
aquí, ha ocurrido algo tremendo!» .

Por fin se presentó dramáticamente al borde del claro, y  en ese instante una
estremecida rama dejó caer toda su nieve encima del soberano. Pero Pelinor no
hizo caso. Salió de debajo del montón de nieve, como si no lo hubiese notado, y
siguió vociferando:

—¡Eh, escuchad, escuchad!
—¿Qué ocurre, Pelinor? —preguntó sir Héctor.
—¡Venid pronto! —gritó aún el rey, y  volviéndose lleno de aturdimiento

desapareció de nuevo en la espesura.
—¿Estará en sus cabales? —dijo sir Héctor—. ¿Qué os parece?
—Un personaje muy  excitable —repuso sir Grummore.
—Será mejor que le sigamos, para ver lo que le ocurre.
La columna avanzó calladamente en pos del rey  Pelinor, siguiendo su



errática marcha gracias a las huellas que dejaba en la nieve.
El espectáculo que se presentó a la vista de todos fue algo que no esperaban.

En medio de un pequeño claro se hallaba sentado el rey  Pelinor, mientras las
lágrimas resbalaban por su rostro. Sobre las piernas tenía una enorme cabeza
parecida a la de una serpiente, a la que daba golpecitos con una mano. Después
del cuello se iniciaba un largo cuerpo, delgado y  amarillo, con manchas en la
piel. El cuerpo terminaba por unas patas de león, cuya pezuñas eran de corzo.

—Vamos, vamos —estaba diciendo el rey—. De verdad que no pensaba
dejarte. Sólo quise dormir un tiempo en una cama de plumas. Por favor, bestia,
no te mueras; no me vayas a dejar sin fiemos para siempre.

Cuando vio a sir Héctor, el rey  tomó el mando de la situación. La angustia le
confería autoridad.

—A ver, sir Héctor —exclamó—. No os quedéis ahí como un gaznápiro.
Traed el barrilillo de vino en seguida.

Cuando tuvo el barril a su lado, Pelinor vertió una generosa cantidad de vino
en la boca de la Bestia Bramadora.

—¡Pobre criatura! —dijo el rey  Pelinor, lleno de indignación—. Estaba
desfalleciente; muriéndose casi, porque nadie se tomaba interés por ella. No sé
cómo pude quedarme tanto tiempo en casa de sir Grummore, sin dedicar un solo
pensamiento a mi querida bestia. Mirad esas costillas, digo yo. Parecen los aros
de un barril. Y estaba echada sobre la nieve, casi sin voluntad de vivir. Vamos,
vamos, bestezuela, a ver si puedes tomar otro trago de este vinillo. Te hará mucho
bien.

Pelinor siguió palmeando a la Bestia Bramadora, y  lleno de remordimiento
agregó:

—Y yo durmiendo en un lecho de plumas, como… como un perro faldero.
—Pero ¿cómo la encontrasteis? —tartamudeó sir Grummore.
—Ocurrió cuando alguien me dio de plano con su espada, como a un imbécil.

Vine por aquí y  la vi tendida en este matorral, medio cubierta de nieve y  con
lágrimas en los ojos, sin nadie que la cuidase. Eso ocurre por no llevar una vida
metódica. Antes era diferente. Nos levantábamos al mismo tiempo, las pesquisas
se hacían en horas establecidas, e íbamos a dormir a las diez y  media. Pero
mirad ahora. La pobre está deshecha, y  será vuestra la culpa, Grummore, si se
muere. De vos y  de vuestro lecho de plumas.

—¡Pero, Pelinor! —exclamó sir Grummore.
—Callad, callad —dijo el rey, en seguida—. No os quedéis tartamudeando ahí

como un bobo. Haced algo. Traed otro palo, para que podamos llevarnos a la
buena bestezuela a casa. ¿No lo comprendéis, Héctor? Debemos transportarla al
castillo y  colocarla ante el fuego de la cocina. Mandad a alguien para que haga
preparar leche y  pan. Y vos, Twy ti, o como os llamen, dejad de trompetear con
ese cuerno y  corred a calentar algunas mantas.



» Cuando lleguemos a casa —prosiguió diciendo el rey  Pelinor—, lo primero
que debemos hacer es darle una buena comida, y  luego, si ya es de mañana, nos
ejercitaremos un poco en la pesquisa, durante un par de horas, como en los
viejos tiempos. ¿Qué me dices a eso, eh, Bramadora? Tú irás por el camino alto
y  yo por el bajo. Vamos, Robín Hood, o quien rayos seáis —quizá penséis que no
lo sé, pero sí que lo sé—, basta ya de apoyaros en vuestro arco, con ese aire
negligente. Arrimad el hombro, y  decid a ese musculoso sargento que os ayude a
llevar el animalito. Vamos, a ver, levantadla despacio. Así, con cuidado, no
vayáis a tropezar, cabezas de chorlito. Ahora, atención, de frente, ¡march!

» Y en cuanto a vos, Grummore —agregó el rey, casi sin haber terminado de
hablar—, podéis quedaros con vuestro lecho de plumas y  prenderle fuego» .



Capítulo XVII

reo que y a va siendo hora de que recibáis
algunas lecciones más —dijo Merlín,
mirando a Verruga por encima de sus gafas,
una tarde—; porque el tiempo vuela.

Era una tarde de comienzos de
primavera, y  todo lo que se veía a través de
la ventana era hermoso. El blanco manto
invernal había desaparecido, llevándose con
él a sir Grummore, al cazador mayor, al rey
Pelinor y  a la Bestia Bramadora. Esta última
había revivido bajo la influencia del afecto,
de la leche y  el pan, y  cuando se halló

recuperada salió del castillo con grandes muestras de gratitud, para ser seguida
dos horas después por el perseverante rey. Los que observaban desde las almenas
vieron que la fiera trataba de confundir, con evidente ingenio, las huellas que
dejaba sobre la nieve, cuando llegó al borde del bosque. La Bestia Bramadora
corría hacia atrás, brincaba veinte pies hacia un lado, borraba sus pasos en la
nieve con la cola, se desplazaba por ramas horizontales, y  realizaba muchas otras
tretas con gran contento. También vieron al rey  Pelinor —que contó
honradamente hasta diez mil, manteniendo los ojos cerrados para que el animal
se alejase—, el cual se mostró muy  confuso cuando llegó al lugar más difícil y
luego se alejó a caballo en dirección contraria a la que debía seguir, arrastrando
detrás a su sabueso. Era una hermosa tarde. Desde la habitación que servía de
aula de estudio, los alerces del lejano bosque se veían en la plenitud de su intenso
verde; la tierra parecía esponjarse con las últimas lluvias caídas, y  todos los
pájaros del mundo volvían a sus lugares para trinar y  hacerse la corte.

Las gentes del poblado cuidaban de sus huertos, plantando alubias y  otras
hortalizas, contra las que conspiraban las aves, las ovejas, los caracoles y  otros
seres vivientes.

—Veamos, ¿qué te gustaría ser ahora? —preguntó Merlín al chiquillo.
Verruga miró por la ventana, escuchó el canto de los zorzales, y  dijo:
—En una oportunidad fui ave, pero sólo en el pabellón de cetrería, y  por la



noche. No llegué a tener ocasión de volar. Aunque ciertas lecciones no deban
repetirse, ¿no creéis que debiera ser pájaro de nuevo, para aprender bien
aquello?

Verruga se había sentido picado por el afán de ser ave que embarga a toda
persona sensible en primavera.

—No veo motivo para que no lo hagas —repuso el mago—. Pero ¿no es
mejor que lo intentes por la noche?

—Por la noche las aves suelen estar durmiendo.
—Tendrás más posibilidades de verlas sin que echen a volar. Podrías ir con

Arquímedes esta noche, y  él te dirá muchas cosas sobre sus congéneres.
—¿Querrás hacerlo, Arquímedes? —preguntó Verruga.
—De mil amores —repuso el búho—. La verdad, me estaba sintiendo un

poco aburrido.
—¿Acaso sabes por qué cantan las aves? —preguntó Verruga, pensando en los

zorzales—. ¿Es ése su lenguaje?
—En efecto, así se entienden. No es un lenguaje como el humano, pero les

sirve para comprenderse.
—Gilbert White —apuntó Merlín— escribe, o escribirá, mejor dicho, que « el

lenguaje de las aves es muy  antiguo, y  en él, como en otros viejos modos de
expresarse, es poco lo que se dice, pero mucho lo que se da a entender» .
También añade en otra parte que « las cornejas, durante la época de la cría,
tratan a veces de cantar, debido a la alegría que sienten, pero sin gran fortuna» .

—Me gustan las cornejas —aseguró el chico—. Será una tontería, pero me
parece que es mi pájaro preferido.

—¿Por qué? —inquirió Arquímedes.
—No sé, me resultan simpáticas. Me gusta su charla.
—Pero son unos pésimos padres —aseguró Merlín, que estaba de talante

educativo—, y  de polluelos son charlatanas y  perversas.
—Eso es cierto —confirmó Arquímedes, pensativo—. Todos los córvidos

tienen un sentido del humor muy  retorcido.
—Pues me gusta ver cómo disfrutan volando —dijo Verruga—. No se limitan

a volar, como otras aves, sino que lo hacen con gusto. Es muy  hermoso ver a las
cornejas cuando regresan a sus nidos, en bandadas, parloteando, haciendo
jocosas observaciones y  empujándose unas a otras del modo más vulgar. A veces
se vuelven boca arriba, en el aire, sólo por parecer ridículas, o para buscarse
mejor las pulgas.

—Al menos —agregó Arquímedes—, son pájaros inteligentes, a pesar de su
humor tan especial. Son unas de las pocas aves que tienen un Parlamento,
¿sabes?, y  también un sistema social.

—¿Quieres decir que tienen leyes?
—Desde luego. Se reúnen en otoño, en un prado, para hablar de todo eso.



—¿Qué clase de leyes son las suyas?
—Bueno, se trata de leyes acerca de la defensa de la bandada, sobre el

matrimonio, y  cosas así. No pueden casarse, si no es con miembros del propio
grupo, y  si alguno pierde todo vestigio de decencia, y  se trae alguna morena
doncella de una tribu vecina, todos los componentes del grupo reducen a migajas
el nido del atrevido en un abrir y  cerrar de ojos. Luego le hacen alejarse de la
bandada. Por eso cada una de éstas tiene sus nidos marginales a su alrededor, a
varios árboles de distancia.

—Otra de las cosas que me gusta de las cornejas —prosiguió diciendo
Verruga—, es su valentía. Podrán ser ladronas y  gastar bromas pesadas, y  tal vez
se empujen unas a otras de un modo un poco descortés, pero tienen valor para
combatir a sus enemigos. Creo que hay  que tener coraje para atacar a un halcón,
aunque ellas vayan en bandada. Y aun entonces, no dejan de hacer el pay aso.

—Son gentuza, una chusma —repuso Arquímedes, con tono altanero.
—Pues insisto en que me resultan simpáticas —manifestó Verruga.
—¿Cuál es tu ave favorita? —preguntó Merlín al búho cortésmente, para

mantener la paz.
Arquímedes lo pensó un momento, y  luego contestó:
—Bueno, es una pregunta muy  complicada. Es como preguntarle a uno cuál

es su libro preferido. A mi modo de ver, tal vez mi ave favorita sea la paloma.
—¿Para comértela?
—Dejemos a un lado ese aspecto —repuso Arquímedes, con tono mesurado

—. Es sabido que la paloma constituye la presa más codiciada de todas las aves
rapaces, sobre todo cuando es una paloma gorda; pero y o sólo estaba pensando
en sus costumbres domésticas.

—Veamos, descríbelas.
—La paloma torcaz —agregó Arquímedes— es una especie de cuáquero,

que viste de color pardo. De polluelo es obediente, muy  cariñosa, y  como padre
es muy  sabia, dándose cuenta, como los filósofos, de que todo el mundo está
contra ella. A través de los siglos ha aprendido a huir de los demás. Jamás una
paloma cometió un acto de agresión o se ha vuelto contra sus atacantes, y  sin
embargo, no hay  ave más diestra para eludirnos. Sabe dejarse caer de un árbol
por el lado opuesto al que estén los hombres, y  volar bajo, a la altura de los setos.
Es un pájaro que vigila constantemente, y  si cae en poder del enemigo pierde las
plumas con facilidad, por lo que los perros no suelen cogerla con la boca. Las
palomas se arrullan con verdadero cariño, nutren solícitamente a sus polluelos,
que cuidan con verdadero mimo, y  son individualistas que sobreviven a las
fuerzas de la matanza sólo gracias a su destreza para la huida.

« ¿Sabéis acaso —añadió Arquímedes— que las parejas de pichones siempre
anidan con la cabeza hacia atrás, a fin de poder vigilar en todas direcciones?» .

—Sé que así lo hacen nuestras palomas domésticas —dijo Verruga—.



Supongo que la razón de que la gente está siempre tratando de matarlas es porque
son tan voraces. Lo que me gusta más de las palomas torcaces es su forma de
volar, y  cómo se remontan y  cierran las alas, en el descenso, sobre todo cuando
cortejan, de modo que su vuelo es semejante al de los picamaderos.

—No me parece que vuelen como los picamaderos —declaró Merlín.
—Bueno, tal vez no —admitió Verruga.
—¿Y cuál es vuestra ave preferida? —preguntó a su vez Arquímedes,

pensando que su amo también tenía derecho a decirlo.
Merlín se acarició la barbilla pensativamente, como Sherlock Holmes, y

contestó en seguida:
—La mía es el pinzón. Mi amigo Linneo le llama célibe, o ave soltera. Sus

bandadas se disgregan en invierno, de modo que los machos quedan en un grupo
y  las hembras en otro. Así, al menos durante los meses invernales, reina entre
ellos la paz.

—Estábamos hablando antes de si los pájaros podían conversar —dijo
Verruga.

—Otro amigo mío —respondió Merlín, con su tono más doctoral— asegura
que el lenguaje de las aves se basa en la imitación. Aristóteles también atribuy e a
la tragedia un origen imitativo. Arquímedes suspiró en profundidad y  dijo
resignadamente:

—Será mejor que nos lo contéis.
—Ocurre del modo siguiente —dijo Merlín—: El cernícalo se abate sobre un

ratón, y  el pobre animalillo, aterrado por aquellas garras, lanza un agónico grito:
« ¡Quiiii!» . Luego, cada vez que el cernícalo avista a un ratón, exclama lo
mismo, como imitación de lo que oyó antes. Otro cernícalo, tal vez la pareja del
anterior, escucha ese grito, y  al cabo de algunos millones de años, todos los
cernícalos están llamándose de ese modo: « ¡Quii-quii-quii!» .

—No puede decirse eso de todas las aves —dijo Verruga.
—Pero sí de buena parte de ellas. Los halcones chillan como su presa; los

ánades salvajes croan como las ranas que comen, y  lo mismo hacen los
alcaudones. Los mirlos y  los zorzales chasquean igual que los caracoles, cuando
les destrozan la concha con el pico. Las diversas clases de pinzones emiten el
cruj ido de las semillas al abrirse, y  el picamaderos imita el golpear sobre la
madera, lo que le permite obtener los insectos de que se alimenta.

—¿Y los trinos?
—Las aves imitan sus llamadas, y  a partir de ellas hacen las variaciones

peculiares de cada especie.
—Comprendo —declaró Arquímedes, gravemente—. ¿Y qué hay  respecto a

mí?
—Bueno, y a sabes muy  bien que la musaraña que persigues grita « ¡Quiii-

vic!» . Por eso vuestros polluelos hacen « ¡Quiii-vic!» .



—¿Y los adultos? —inquirió el búho, sarcásticamente.
—Hacen « Jurúuu, jurúuu»  —contestó Merlín, sin desconcertarse—. Es

evidente, mi querido amigo, que se trata del sonido que hace el vientre en los
agujeros donde prefieren dormir tus congéneres durante los inviernos.

—Comprendo —repuso Arquímedes—. Pero esta vez no se trata del grito de
una presa, al menos.

—Vamos, vamos —repuso el mago—, en la vida existen otras cosas, aparte
de la comida. Hasta las aves beben a veces, o se bañan en el agua. Son esos
ruidos del líquido los que oímos en el canto del petirrojo.

—Vay a, parece que ya no se trata sólo de lo que se come, sino también de lo
que se bebe, o lo que sirve para bañarse —apunto el búho.

—¿Por qué no?
—Está bien, está bien —dijo el ave, con resignación.
—Pues yo creo que se trata de una lección interesante —observó Verruga,

para animar a su preceptor—. Pero ¿cómo puede surgir un lenguaje, a partir de
tales imitaciones?

—Lo repiten la primera vez —explicó Merlín—, y  luego hacen variaciones.
No parece que comprendáis el significado que tiene el tono y  la frecuencia de la
llamada. Si alguna dice « Qué hermoso día» , otra le contesta « En efecto» , y  eso
es todo. Pero a veces dicen « Qué hermoso día» , variando el tono, y  ello supone
una expresión de afecto. Así es como los pájaros van desarrollando su lenguaje.

—¿Podríais decirnos —terció Arquímedes—, y a que tanto sabéis de nosotros,
cuántas cosas podemos expresar las aves variando el énfasis de nuestras
llamadas?

—Un gran número de cosas. Podéis decir « Quiii-vic»  con tierno acento, o
coléricamente, como desafío. Podéis gritarlo agudamente, como llamada, si no
sabéis dónde está vuestra pareja, o para atraer su atención sobre la presencia de
extraños cerca del nido. Si yo me acerco mucho, entonces chillaréis « Quiiivic-
quiiivic-quiiivic» , llenos de angustia.

—Cuando se trata de reflejos condicionados —declaró Arquímedes—,
prefiero hablar de los ratones.

—Está bien. Cuando los encontráis, hacéis otro sonido característico de los
búhos, aunque no se mencione en los libros de ornitología. Me refiero a ese
« Tac»  que los seres humanos podemos hacer chasqueando con los labios.

—¿Y qué pretendemos imitar con eso?
—Evidentemente, el quebrar de los huesos del ratón —contestó el mago.
—Sois un gran profesor —dijo Arquímedes—, mas por lo que concierne a los

pobres búhos, debo decir que no tenéis razón. Puedo asegurar, por experiencia
personal, que no es como vos decís. Un sólo « tat»  puede significar que hay
peligro, y  además, la clase de riesgo que se presenta. De ese modo puedo decir:
« Cuidado con el gato» , o « Cuidado con el halcón» , y  me entenderán con toda



claridad.
—No lo niego —admitió Merlín—. Sólo me he referido a los rudimentos de

vuestro lenguaje. Espero que me digáis los dos cuál es el ave cuy o canto no deba
atribuirse originalmente a alguna clase de imitación.

—La chotacabras —dijo Verruga.
—Imita el zumbar de las alas del escarabajo —contestó Merlín, en seguida.
—El ruiseñor —manifestó Arquímedes, desesperado.
—Ah —repuso el mago, arrellenándose placenteramente en su asiento—,

ahora vamos a tratar de imitar el conmovedor canto de nuestra bienamada
Proserpina, cuando se encuentra animada.

—« Tiriu»  —hizo Verruga, suavemente.
—« Pieu»  —añadió el búho, con delicadeza.
—Música, música —manifestó el nigromante en un éxtasis, pero mostrándose

incapaz de hacer la menor imitación.
—Hola —dijo Kay, al tiempo que abría la puerta de la estancia—. Siento

llegar tarde a la lección de geografía. Estuve tratando de capturar algunos
pájaros con mi arco. Mirad, he matado a un zorzal.



Capítulo XVIII

erruga estaba despierto en la cama, como le
habían dicho que hiciera. Tenía que esperar
hasta que Kay  estuviese dormido, y  entonces
Arquímedes iría a buscarle para someterse a
la magia de Merlín. Reposaba debajo de la
gran piel de oso, y  contemplaba a través de la
ventana las estrellas del cielo nocturno de
primavera, que y a no aparecían heladas y
metálicas, sino como si las acabasen de lavar
y  se hubieran hinchado con el agua. Era una
noche hermosa, y  el cielo estaba totalmente
despejado. Entre las estrellas, el firmamento

parecía un terciopelo oscuro y  espeso. Enmarcadas en la ventana del oeste,
Aldebarán y  Betelgeuse corrían en pos de Sirio, ya sobre el horizonte, y  la
estrella Cazadora, como un sabueso, observaba a su amo, Orión, que aún no
había aparecido. También por la ventana penetraba el aromático olor de las
flores, pues las grosellas, las fresas silvestres, los ciruelos y  los espinos se
hallaban en plena floración, y  no menos de cinco ruiseñores estaban compitiendo
en un concierto de melodías, entre las oscuras frondas de los árboles.

Verruga escuchaba cubierto a medias por la piel de oso, con las manos
cruzadas detrás de la cabeza. Todo aquello resultaba demasiado hermoso para
poder dormirse. Siguió observando las estrellas en una especie de trance. Pronto
llegaría el verano, de nuevo; podría dormir junto a las almenas, y  contemplar
esas estrellas justamente encima de su rostro, como si fueran luciérnagas, y
« Vía Láctea» , que parecía hecha con el polen de las flores. Imaginó que iba
hacia arriba, cada vez más alto, entre los astros, sin alcanzarlos nunca, sin dejar
de remontarse, abandonándose calladamente a la suave velocidad de los
espacios.

Aún estaba totalmente despierto cuando llegó Arquímedes.
—Ten, cómete esto —dijo el búho, y  entregó a Verruga un ratón.
Verruga notó una sensación tan extraña, que cogió la presa sin protestar y  se

la llevó a la boca, como si no sintiera repugnancia. No le sorprendió notar que era



un bocado excelente, con un jugoso sabor parecido al melocotón, aunque la piel
no era tan sabrosa como el animalillo, claro está.

—Ahora será mejor que vueles un poco —dijo Arquímedes—. Hazlo desde
la ventana al suelo de la habitación, para que te acostumbres, antes que nos
marchemos.

Verruga, o el búho, saltó para encaramarse a la ventana, y  en seguida notó el
impulso que le proporcionaban sus alas. Aterrizó en el antepecho de la ventana
con un golpe sordo, como suelen hacerlo las lechuzas y  los búhos; pero no calculó
bien la distancia, siguió un trecho y  cayó afuera, al vacío.

« Ahora es cuando me rompí el cuello» , pensó alegremente. Era curioso,
pero no se tomaba la vida en serio. Vio que los muros desfilaban rápidamente, a
su lado, y  que el suelo y  el foso crecían con gran rapidez. Dio unos aletazos, y  la
caída pareció detenerse, pero en seguida se reanudó. De nuevo aleteó, y  notó la
extraña sensación de ver la tierra oscilar debajo de él, en medio del silencio de la
noche.

—Por todos los cielos —jadeó Arquímedes, balanceándose en el aire, a su
lado— deja ya de volar como un picamaderos. No haces más que avanzar a
empellones. Así no hay  quien te siga.

—Si dejo de hacerlo —repuso Verruga—, me voy  de cabeza contra el suelo.
—Necio, mueve las alas continuamente, como lo hago yo, en lugar de

agitarlas a saltos.
Verruga hizo lo que le mandaban, y  se sorprendió al ver que la tierra dejaba

de balancearse debajo. Le pareció que ni siquiera se movía en el aire.
—Eso ya está mejor —dijo el búho.
—Es curioso cómo se ve todo —observó el muchacho, con aire maravillado,

ahora que podía mirar a su alrededor.
Y lo cierto es que el mundo tenía un singular aspecto desde allí arriba. En

cierto modo podía decirse que semejaba al negativo de una fotografía, pues
alcanzaba a ver una raya más allá, en el espectro, de lo que percibe el ojo
humano. Una cámara de rayos infrarrojos es capaz de tomar fotografías en la
oscuridad, cuando nosotros no podemos ver, y  también puede tomarlas a la luz
del día. A los búhos les ocurre lo mismo, pues es inexacto que sólo puedan ver de
noche. También lo hacen de día perfectamente, con la diferencia de que poseen
la ventaja de apreciar las cosas de noche con toda claridad. Por lo tanto, es lógico
que prefieran cazar cuando reina la oscuridad y  muchos animalillos están a su
merced. A Verruga, las verdes copas de los árboles le habrían parecido
blanquecinas a la luz del día, como si estuvieran cubiertas por una floración de
manzano, en tanto que ahora, por la noche, todo parecía diferente. Era como
volar en un crepúsculo que redujera todo a sombras del mismo color.

—¿Te gusta?
—Muchísimo. ¿Sabes?, cuando era pez noté que en el agua había algunas



partes que estaban más calientes y  otras más frías. Lo mismo ocurre en el aire.
—La temperatura —dijo Arquímedes— depende de la vegetación que hay

debajo. Tanto si son bosques como si es maleza, calientan el medio que está más
arriba.

—Ahora comprendo por qué los reptiles que se cansaron de estar en el agua
se transformaron en aves. Ciertamente, es mucho más entretenido.

—Ya empiezas a pensar con cordura —hizo notar Arquímedes—. ¿Te
importaría que descansáramos un poco?

—¿Cómo se hace para posarse en tierra?
—Debes reducir la velocidad todo lo posible. Es decir, remóntate hasta que

pierdas el impulso, y  ya cerca del suelo te posas en él. ¿Nunca has notado cómo
ascienden un poco los pájaros, antes de posarse? No caen directamente sobre la
rama, sino que bajan un poco por debajo de ella, y  luego suben. En el ápice del
ascenso pierden velocidad y  se posan.

—Pero los pájaros también descienden a la tierra. ¿Y qué me dices de los
patos silvestres, en el agua? No pueden posarse de ese modo.

—Bueno, es perfectamente posible posarse en superficies llanas, aunque
resulte más difícil hacerlo. Para ello es necesario deslizarse a la velocidad
mínima, y  luego aumentar la resistencia al viento ahuecando las alas y  bajando
las patas y  la cola. Habrás notado que pocos pájaros lo hacen con gracia. Fíjate
cómo el cuervo da un golpe al caer, y  cómo el ánade chapotea en el agua. Las
aves que tienen alas en forma de cuchara, como la garza o el avefría, lo hacen
mejor. Sin pecar de inmodesto, debo decir que nosotros, los búhos como las
lechuzas o los mochuelos, no lo hacemos del todo mal.

—¿Y las aves de alas largas, como los vencejos? Seguramente serán los
peores, pues no deben poder despegar desde una superficie plana, ¿verdad?

—La razón es diferente, aunque es cierto que les ocurre eso —dijo
Arquímedes—. Pero ¿es necesario que hablemos mientras volamos? Estoy
comenzando a cansarme.

—Y yo también.
—Los búhos preferimos descansar cada cien yardas.
Verruga imitó a Arquímedes, para posarse hacia arriba en la rama que

habían elegido. Comenzó a caer justamente cuando estaban encima, y  se aferró
a la rama en el último momento. Balanceóse de atrás adelante dos veces, y  al fin
se dio cuenta de que se había posado felizmente. Luego plegó las alas.

Mientras Verruga se quedaba quieto, admirando el panorama, su amigo
procedió a hacer una disertación acerca del vuelo de las aves. Le contó que si
bien el vencejo era tan diestro en el vuelo que podía dormir mientras se hallaba
en el aire, y  que si el mismo Verruga había mostrado admiración por las
evoluciones de las cornejas, el pájaro que mejor volaba de todos era el avefría.
Explicó las acrobacias que hacía, por el simple placer de hacerlas. Eran las



únicas aves que consideraban una diversión el deslizarse desde una altura al
suelo, con excepción del más viejo, alegre y  hermoso de todos los pájaros, el
cuervo.

Verruga prestó escasa atención a la conferencia, pues trataba de acostumbrar
sus ojos a los extraños tonos de luz, al tiempo que observaba a Arquímedes con el
rabillo de uno de sus ojos. Pues el otro búho, mientras hablaba, se dedicaba
inconscientemente a espiar la presencia de una posible presa. Para hacerlo,
Arquímedes tenía quietas las patas en las ramas, pero movía el cuerpo de un lado
a otro, como la persona que en el cine tiene una señora gorda sentada delante y
no sabe bien por qué lado debe mirar. Como al mismo tiempo Arquímedes podía
volver la cabeza casi hasta quedar mirando a sus espaldas, cabe imaginarse que
sus contorsiones eran dignas de ser observadas.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Verruga.
Pese a la pregunta, Arquímedes se marchó. En un momento había un búho

hablando de avefrías, y  un segundo más tarde el ave había desaparecido. Pero
bastante más abajo de donde estaba Verruga posado, oy óse en seguida un golpe
sordo y  un cruj ido de hojas, mientras el proy ectil aéreo caía en medio de la
hojarasca.

Un minuto después el búho se hallaba junto a Verruga en la rama, picoteando
un gorrión muerto.

—¿Puedo hacer eso? —preguntó Verruga, dispuesto a mostrarse sanguinario.
—En realidad no debes hacerlo —repuso Arquímedes—. El ratón mágico que

te convirtió en búho es bastante para ti, por ahora. Además, has estado comiendo
como ser humano todo el día, y  ten en cuenta que los búhos no matamos por
placer. Por último, me han encomendado la misión de que te instruy a, y  una vez
que termine mi cena, eso será lo que haremos.

—¿Adonde piensas llevarme?
Arquímedes terminó con el gorrión, limpióse educadamente el pico en la

rama, y  volvióse a mirar de frente a Verruga. Aquellos ojos grandes y  redondos
tenían, como lo había expresado un famoso escritor, cierto fulgor luminoso
semejante al de las uvas maduras.

—Una vez que hay as aprendido a volar —manifestó Arquímedes—, Merlín
quiere que pruebes a ser un ganso salvaje.

El lugar que Verruga dominaba con la vista era absolutamente llano. En el
mundo de los hombres raramente vemos extensiones llanas, puesto que los
árboles, las casas y  las desigualdades del terreno son algo habitual. Pero allí, en el
vientre de la noche, el chato e infinito cieno era tan informe como un oscuro
requesón. De haber sido arena húmeda, solamente, incluso habría tenido esas
pequeñas marcas parecidas a olas, que se asemejan a la superficie del cielo de la
boca.

En aquella vasta planicie imperaba un elemento, el viento. Pues era un



elemento, realmente, con su dimensión y  su oscuro potencial. En el mundo de los
seres humanos el viento procede siempre de alguna parte y  se dirige a otra. En
este tránsito, pasa a través de algo, bien sean copas de árboles, calles o setos.
Pero aquel viento que notaba Verruga no venía de ninguna parte, no atravesaba
nada, y  tampoco tenía un destino preciso. Siempre horizontal, silencioso tangible,
infinito, su fuerza se ejercía toda sobre el cieno.

Verruga, dando la cara al viento, sintió como si no hubiese sido creado. Con
excepción de la húmeda solidez bajo sus palmeadas patas, el chico vivía sobre la
nada, en una sólida nada parecida al caos. Pero se había establecido un límite a
aquel estremecedor vacío. Muy  lejos, hacia el este, tal vez a una milla de
distancia, había una fuente de sonido. Resultaba amenazadora, deseosa de
cobrarse víctimas. Era el vasto, el inmisericorde mar.

Dos millas hacia el oeste, había tres puntos de luz formando un triángulo. Eran
los débiles candiles de una cabaña de pescadores. Éstos se habían levantado
temprano para aprovechar la marea en las sinuosas caletas de la marisma
salada, cuyas aguas, a veces, corrían en sentido contrario a las del océano. Ésos
eran todos los indicios de este mundo: el rumor del mar y  las tres endebles
lucecillas. Lo demás eran tinieblas, vastedad, monotonía, humedad, y  en el seno
de la noche, la corriente interminable del viento.

Cuando y a iba a amanecer, el muchacho se dio cuenta de que estaba
descansando entre un vasto grupo de congéneres. Casi todos se hallaban sentados
sobre el cieno, pero algunos y a se encontraban nadando en el agua, algo más
lejos de las rompientes. Los gansos que estaban en el barro parecían como
grandes teteras, mientras que los que nadaban en el agua sumergían la cabeza y
al sacarla la sacudían. Unos pocos, despertándose sobre el cieno, agitaban las alas
vigorosamente. El profundo silencio comenzó a verse roto por la amistosa
cháchara. Había unos cuatrocientos de ellos distribuidos por la parda vecindad.
Los gansos salvajes de frente blanca son hermosas criaturas a las que una vez
vistas de cerca, el hombre no puede olvidar.

Mucho antes de que el sol apareciese en el horizonte, habían comenzado a
prepararse para el vuelo. Las familias de la nidada del año anterior se mezclaban
entre sí, tal vez por orden de algún abuelo, alguna abuela, o de un jefe de grupo.
Cuando todo estuvo dispuesto, pudo advertirse una leve nota de excitación en el
parloteo de las aves, que comenzaron a mover la cabeza de lado a lado, con
bruscos movimientos.

Luego, volviéndose de cara al viento, repentinamente echaron a volar en
bandadas de treinta o cuarenta, con las alas batiendo en la negrura, y  un graznido
de triunfo que surgía de sus gargantas. Describían un amplio círculo y  luego
ascendían rápidamente, para perderse de vista en seguida. A veinte yardas por
encima del suelo, y a eran invisibles en la oscuridad. Los que partían más
temprano no se mostraban comunicativos. Por lo general, eran aves taciturnas



antes de la salida del sol; sólo hacían observaciones ocasionales, o graznaban
advertencias de una sola nota, si algún peligro amenazaba. En tal caso, toda la
bandada ascendía verticalmente hacia el cielo.

Verruga comenzó a sentirse inquieto. El continuo despegue de las escuadrillas
de aves le impulsaba a seguir el ejemplo, aunque estaba un poco atemorizado.
Tal vez los grupos familiares se dieran cuenta de que era un intruso. Pero no
quería continuar en solitario. Deseaba unirse a los demás y  gozar del ejercicio
del vuelo matinal, que tan grato parecía resultar. Aquellas aves tenían sentido de
la camaradería, de la disciplina, y  una evidente y  contagiosa alegría de vivir.

Cuando el ganso que estaba al lado de Verruga extendió las alas, el muchacho
le imitó maquinalmente. Ocho de sus vecinos habían estado sacudiendo los picos,
y  él hizo lo propio. Ahora, con esos mismos ocho gansos se encontró hendiendo el
aire. En cuanto abandonó el suelo, el viento pareció desvanecerse. Su inquietud y
violencia pareció haber sido cortada con un cuchillo. Estaba volando, y  se sentía
en paz.

Los ocho gansos se dispusieron en línea, ampliamente espaciados, quedando
Verruga detrás. Dirigiéronse hacia el este, donde se había visto el tenue fulgor del
amanecer, y  ahora, ya más cerca, el denodado sol comenzó a elevarse.

Un destello anaranjado apareció en la oscura faja de nubes, situada más allá
de la tierra. El glorioso color fue extendiéndose, y  la marisma salada se hizo más
visible debajo. Era una ciénaga informe que se había hecho marítima por
accidente. Sus brezos, aun pareciendo tales, se habían emparejado con las algas
hasta convertirse en brezos marinos, de resbaladizas frondas.

El sol, al elevarse, tiño el mercurio de las caletas y  el fulgurante cieno. El
chorlito, que había estado lanzando sus plañideras quejas desde mucho antes de
amanecer, echó a volar. La cerceta, que dormía sobre el agua, llegó silbando sus
notas dobles. El ánade silvestre acudió volando trabajosamente contra el viento,
desde tierra. Una nube compacta de estorninos giró en el aire produciendo un
gran alboroto. La negra guardia de los cuervos se alzó desde los pinos de las
dunas lanzando alegres graznidos. Aves de tierra de todas clases poblaban la línea
de las mareas, llenándola de actividad y  de belleza.

El amanecer, ese amanecer del mar, y  la majestad de los ordenados vuelos,
eran de una hermosura tan intensa que Verruga sintióse impulsado a cantar.
Deseaba lanzar un canto a la vida, y  como un millar de gansos estaban volando a
su alrededor, no tuvo que esperar demasiado.

Las filas de aves, girando como el humo en el cielo, mientras se enfrentaban
con el amanecer, estallaron de pronto en cánticos de alegría. Cada bandada tenía
su tono diferente, algunos joviales, otros triunfantes, otros sentimentales. El alba
se anunció con sus heraldos, que cantaban así:

Oh tú, mundo que giras bajo nuestras alas,



Deja levantar al sol para que alegre nuestro canto.

Mira, en cada pecho, el escarlata, el bermellón,
Escucha de cada garganta los clarines.

Oye el rumor de los oscuros batallones,
Cuernos de caza, sabuesos y nobles caballos del alba y del cielo.

Libres, libres; lejos, lejos, sobre las batientes alas,
Vuela el Ansar albifrons, entonando su canto.

Verruga se hallaba ahora en un abrupto campo, a la luz del día. Sus
compañeros de vuelo buscaban comida a su alrededor, entre la hierba, con
movimientos laterales de sus suaves picos, doblando los cuellos en forzadas
curvas, a diferencia de los cisnes, cuyos cuellos siempre trazan líneas graciosas.
Mientras se alimentaban, uno de los del grupo se hallaba de guardia, con la
cabeza en alto, parecida a una serpiente. Esas aves se apareaban durante el
invierno, por lo que tendían a alimentarse por parejas, dentro del grupo familiar.
La joven hembra que Verruga tuvo por vecina en las marismas, tenía un año de
edad, y  le miraba con ojos complacientes.

Por fin, la joven gansa dio un empujón a Verruga con el pico. Éste se dio
cuenta de que era ella la que había estado actuando de centinela.

—Tú vas ahora —dijo la gansa.
Luego el ave bajó la cabeza sin esperar respuesta alguna, empezó a comer, y

se alejó de Verruga.
Éste se colocó de centinela. No sabía bien lo que debía vigilar, si no eran las

otras bandadas que picoteaban allá lejos. De todos modos, sintióse orgulloso de
que le tuvieran confianza como para dejarle de centinela.

—¿Qué estás haciendo ahí? —le preguntó la gansa, cuando volvió a pasar,
media hora más tarde.

—Hago de centinela.
—¡Vamos, no seas tonto! —respondió ella, riéndose jovialmente.
—¿Qué ocurre?
—Bien lo sabes.
—No, no lo sé —repuso él—. ¿He hecho algo malo? No te entiendo.
—Vamos, picotea al de al lado. Has estado haciendo guardia al menos

durante el doble del tiempo que te correspondía.
Verruga hizo lo que le decían, y  el ganso que se hallaba al lado de él asumió

la vigilancia. Luego Verruga se acercó a la gansa y  se puso a comer junto a ella.
Picotearon entre las hierbas mirándose discretamente.

—Creerás que soy  un estúpido —manifestó Verruga, tímidamente, y  por vez
primera confesó a un animal el secreto de su verdadera naturaleza—, pero es
que en realidad no soy  un ganso. Nací como ser humano. Éste ha sido mi primer



vuelo.
Ella se mostró discretamente sorprendida.
—Esto no es lo acostumbrado —dijo—. Los seres humanos suelen convertirse

en cisnes. Los últimos que se transformaron fueron los Hermanos de Lir.
—He oído hablar de ellos.
—No les gustó. Eran unos nacionalistas y  religiosos furibundos, como seres

humanos, y  como cisnes se pasaron todo el tiempo en torno a una capilla de
Irlanda. Puede decirse que apenas si tuvieron en cuenta a los demás cisnes.

—Yo, en cambio, lo estoy  pasando muy  bien —manifestó Verruga.
—Eso me parece. ¿Para qué te han enviado?
—Para que perfeccionase mi educación.
Comieron un poco en silencio, hasta que Verruga recordó algo e inquirió:
—Oye, esos centinelas, ¿se deben acaso a que estamos en guerra?
La gansa no entendió la última palabra.
—¿Guerra? —preguntó.
—Sí. ¿Somos aves luchadoras?
—¿Luchadoras? —preguntó ella de nuevo—. Ah, sí. Los hombres suelen

luchar por sus mujeres, y  cosas de ésas. Claro que sólo se trata de saber quién es
el mejor de ellos. ¿Era eso lo que querías decir?

—No. Me refiero a luchas entre ejércitos, contra otros gansos, en nuestro
caso.

Ella se mostró divertida.
—¡Qué ridiculez! —manifestó—. ¿Hablas de un montón de gansos, peleando

todos a la vez? Bueno, creo que sería algo entretenido de ver.
El tono de voz de la gansa sorprendió a Verruga, que no había esperado esa

observación.
—¿Dices que debe de ser entretenido ver cómo se matan unos a otros? —

preguntó.
—¿Matarse unos a otros? ¿Un ejército de gansos matando a otros gansos?
Comenzó a entender lo que Verruga quería decir, y  una expresión de disgusto

apareció en su rostro. Entonces le abandonó, dirigiéndose a otra parte del campo,
sin decir nada más. Verruga la siguió, pero ella le volvió la espalda. Él dio una
vuelta en torno a la gansa, para mirarla a los ojos, y  se estremeció al verle la
expresión, tan dolorida como si le hubiese hecho una proposición obscena.

—Lo siento —dijo Verruga—, es que no te comprendía.
—No es necesario que hables de eso.
—Lo lamento de veras.
Al cabo de un momento, Verruga añadió afligido:
—Creo que todos tenemos derecho a saber. Me pareció una pregunta natural,

al ver a los centinelas.
Pero ella estaba muy  enfadada.



—¡Calla de una vez! —exclamó—. ¡Qué horrible mentalidad debéis de tener!
No debieras decir semejantes cosas. Y desde luego, tiene que haber centinelas.
Hay  halcones y  gavilanes al acecho, y  también zorros, armiños; y  están los
hombres, con sus redes. Ésos son nuestros enemigos naturales. Pero ¿qué seres
pueden ser tan ruines como para ir en bandas a matar a otros de su propia
sangre?

—Las hormigas lo hacen —manifestó Verruga, con aire obstinado—. Yo sólo
trataba de aprender.

Ella se calmó, haciendo un esfuerzo por mostrarse bien predispuesta.
Deseaba comprenderle, si era posible, pues se preciaba de ser una gansa culta.

—Yo me llamo Lyo-ly ok —manifestó ella, al fin—, y  tú puedes hacerte
llamar Kii-Kua; de ese modo los demás creerán que vienes de Hungría.

—¿Acaso los que estáis aquí provenís de diferentes naciones?
—Las bandadas sí, desde luego. Hay  algunas que vienen de Siberia, otras de

Laponia, y  puedo ver una o dos que han llegado de Islandia.
—¿Pero no luchan esas bandadas entre sí, por los mejores sitios de pasto?
—Mira que eres tonto. Entre los gansos no existen fronteras o límites.
—¿Qué quieres decir con eso?
—¿Cómo van a existir límites cuando se vuela? Esas hormigas de las que

hablas, y  los mismos seres humanos, dejarían de pelear si pudieran alzar el
vuelo.

—La lucha —aseguró Verruga— es una actividad propia de caballeros. Me
gusta luchar.

—Eso es porque aún eres una criatura.



Capítulo XIX

abía algo de mágico en el tiempo y  en el
espacio, algo seguramente ordenado por
Merlín, ya que Verruga tuvo la sensación de
haber pasado muchos días y  noches entre el
pueblo gris, durante la única noche
primaveral en que había dejado su cuerpo
durmiendo bajo la piel de oso. Llegó a sentir
afecto por Lyo-lyok —a pesar de que era una
chica—, y  no dejaba de hacerle preguntas
relativas a los gansos. Ella le enseñó cuanto
sabía, con gentil amabilidad, y  cuanto más
aprendía él, más llegó a apreciar el modo de

ser noble, tranquilo e inteligente de la gansa. Ella le contó que cada uno de los
gansos de su especie eran individuos que no estaban gobernados por leyes o
dirigentes, sino cuando éstos surgían espontáneamente. No tenían reyes, como
Uther, ni leyes, como las muy  severas de los normandos. Tampoco poseían
propiedades en común. Cualquier ganso que hallase algo grato para comer, lo
consideraba como propio, y  picotearía a otro que intentase arrebatárselo. Al
mismo tiempo, no había ganso que hiciese reclamación alguna sobre terrenos en
un lugar determinado, con excepción de su nido, que era su propiedad privada.
También la gansa enseñó mucho a Verruga acerca de la emigración de las aves.

—El primer ganso —manifestó ella— que hizo el vuelo entre Siberia y
Lincolnshire, para regresar de nuevo a Siberia, sin duda tenía establecida su
familia en este último lugar. Luego, al llegar el invierno siguiente y  tener
necesidad de conseguir alimentos, debió de seguir el mismo itinerario, por ser el
único que conocía. Seguramente le siguió su familia, que iba aumentando, año
tras año, y  le consideraban como su piloto y  almirante. Cuando le llegó el
momento de morir, evidentemente los mejores pilotos eran sus hijos may ores,
que habían cubierto la ruta más veces que los demás. Los gansos más jóvenes y
los polluelos quizá se hubiesen extraviado, y  por ello siguieron sin vacilar a los
may ores.

» Y he aquí cómo se elige a nuestro almirante —añadió la gansa—. Tal vez



Wink-wink se presente ante nuestra familia al llegar el otoño y  nos diga:
« Perdonadme, ¿tenéis entre los vuestros, por ventura, algún piloto digno de
confianza? El pobre abuelo Cuac ha muerto entre los brezos, y  el tío Onk ya no
vale como guía. Estamos buscando alguno a quien seguir» . Entonces nosotros
diríamos: « El tío abuelo se mostrará encantado de llevaros con nosotros; pero
tened en cuenta que no nos hacemos responsables, si ocurre algo malo» .
« Muchas gracias —respondería el otro—. Estoy  seguro de que vuestro tío abuelo
es de fiar. ¿Os importaría que dijera esto a los Honks, que según he sabido se
encuentran en la misma dificultad?» . « No, en absoluto» .

» Y de ese modo —concluyó ella— fue como el tío abuelo se convirtió en
nuestro almirante» .

—Es un procedimiento muy  bueno.
—Mira sus galones —agregó la gansa, con tono respetuoso, y  los dos

contemplaron al majestuoso patriarca, cuyo pecho aparecía ciertamente
manchado con unas barras negras que semejaban los galones dorados de la
manga de un almirante.

Verruga se hallaba cada vez más interesado en la vida de los gansos. Los
jóvenes se cortejaban descaradamente, o celebraban reuniones para elegir sus
pilotos. También practicaban juegos, igual que niños excitados. Uno de estos
juegos consistía en colocarse en un gran círculo, mientras los más jóvenes, en
fila, se quedaban en el centro con la cabeza erguida, siseando. Cuando estaban a
medio camino, cruzando el círculo, corrían la última parte agitando las alas. Con
ello pretendían demostrar lo valientes que eran, y  lo excelentes almirantes que
iban a ser cuando creciesen. La bandada comenzó a sentirse inquieta. La extraña
costumbre de golpear con el pico de lado, que era habitual en ellos antes de alzar
el vuelo, se extendió entre todos. Los mayores y  más sabios, que conocían las
rutas migratorias, también se mostraron inquietos. Observaron con ojo atento las
formaciones de nubes, y  estudiaron la fuerza del viento y  el lugar de donde
procedían. Los almirantes, cargados de responsabilidad, pasearon, gravemente,
como si se hallasen en cubierta.

—¿Por qué me siento inquieto? —preguntó Verruga—. ¿Por qué noto esta
sensación en la sangre?

—Espera y  verás —repuso ella, con tono misterioso—. Mañana, tal vez, o
pasado mañana…

Cuando llegó el día se apreciaba una diferencia por la marisma y  las
extensiones de cieno. Aquel hombre, semejante a una hormiga en su pequeñez, y
que se levantaba todas las mañanas al amanecer para realizar el tendido de sus
redes, oy ó en el cielo una llamada parecida a la de un cuerno de caza. No vio los
millares de gansos en los llanos de cieno, ni en los campos de pasto. El hombre
quedóse inmóvil, en actitud solemne, y  se quitó el sombrero. Hacía esto casi
religiosamente todas las primaveras, cuando los gansos salvajes se marchaban, y



volvía a hacerlo al llegar el otoño, cuando veía llegar las primeras aves.
En un buque se tarda dos o tres días en cruzar el mar del Norte, unas horas

interminables de bailotear en las viscosas aguas. Pero para los gansos, para los
marinos del aire, para los trompeteros del cielo que dejaban atrás la tormenta,
para aquellos misteriosos geógrafos que tenían cúmulos por suelo, en vez de
agua, para ellos las cosas eran muy  diferentes.

Las canciones que entonaban lo decían todo. Algunas eran vulgares, otras
eran cantos de gestas, otras eran necias, como la que divertía a Verruga, y  que
decía:

Vagamos por el cielo lanzando nuestro Cronk
Y aterrizamos en los prados con un Plonk.
Hank hank, hink hink, honk honk.
Con Honk o Hink, gozamos de nuestro Plonk,
¡Hink, hank, honk!

Otra, de carácter sentimental era:

Libres y salvajes, libres y salvajes,
Venid ánsares a mí, a mí.

Y una vez, cuando pasaban sobre una isla rocosa poblada por millares de gansos
barnaclas, que parecían solteronas con sus guantes negros y  sus tocas grises, toda
la bandada rompió a cantar burlonamente:

La tía barnacla se queda sentada,
la tía barnacla se queda sentada,
la tía barnacla se queda sentada,
Mientras nosotros pasamos de largo.
Gloria, gloria, allá vamos,
Gloria, gloria, allá vamos,
Gloria, gloria, allá vamos,
Hacia el Polo Norte de largo pasamos.

Una de las canciones escandinavas se llamaba « La bendición de la vida» :

Ky-yow afirmó: la bendición de la vida es la salud.
Pies palmeados, plumas derechas, cuello suave,
Ojo avizor:
Ésas son las riquezas de la vida.



El anciano Ank repuso: El honor lo es todo.
Buscador de rutas y alimentos, creador de planes,
Sabio comandante:
De él la llamada escuchamos.
Lyo-lyok, la airosa, dijo: El amor nos conforta.
Suave plumón, grato contoneo, cálido nido,
Tierna mirada
Es lo que siempre perdura.
Aang prefería el alimento: ¡Ahí!, decía, ¡comer!
Grandes tragos, hierba cortada, buche hinchado:
Todo me llena de placer.
Wink-wink alababa la amistad, la encomiable
Fraternidad.
Bandada en fila, en escalón, en forma de flecha:
Eso conduce a la eternidad.
Pero yo prefiero las joviales risas que el aire estremecen.
El fuerte trompeteo, los alegres cantos,
La burla del mundo:
Es lo que prefiere Lyow, el cantor.

A veces, cuando los gansos bajan desde la altura de los cirros, para
aprovechar un viento favorable, se encuentran con los inmensos cúmulos,
enormes torres de modelado vapor tan blancas como la ropa tendida los lunes, y
casi tan sólidas como el merengue. Tal vez una de esas albas floraciones del
cielo, uno de esos blancos excrementos de algún Pegaso gigantesco, se encuentre
por delante de la bandada, a muchas millas de distancia. Entonces las aves ponen
rumbo hacia él, viéndolo crecer cada vez más, en silencio, imperceptiblemente.
Y cuando llegan al cúmulo, cuando tienen la sensación de que van a estrellarse
contra aquella aparente masa sólida, el sol se oscurece. Girones de niebla que se
mueven como serpientes voladoras se enrollan en torno a las aves durante un
instante. Una humedad grisácea las rodea, y  el sol, como una moneda de cobre,
termina por esconderse. Las alas vecinas se desvanecen, y  cada uno de los
gansos se siente abandonado en una fría soledad. Y allí parecen estar colgados
como en el vacío, igual que si careciesen de velocidad y  no hubiera nada arriba,
abajo, a izquierda, o derecha, hasta que de pronto la moneda de cobre vuelve a
refulgir y  las serpientes se retuercen en convulsiones. Y al cabo, momentos más
tarde, la bandada se encuentra de nuevo en el reluciente mundo, con un mar de
turquesa debajo y  el rocío del Edén brillando en su plumaje.

Vieron otras bandadas cuando pasaron por un islote rocoso del océano. Por
encima cruzaron en fila india un grupo de cisnes de Bewick que se dirigían hacia
Abisco, armando un gran alboroto, como una jauría de perrillos. Aquella isla



solitaria era un paraje adecuado.
Era una tierra de aves. Todas estaban allí empollando, o peleando, aunque de

forma amistosa. En la cima del risco, donde crecía un suave césped, había
millares de pufinos ocupados en hacer sus madrigueras. Más abajo, en la Calle
Picoagudo, los pájaros se amontonaban tan densamente, y  en aristas tan
estrechas, que debían mantenerse de espaldas al mar, aferrándose con fuerza a
la roca. En la Calle de las Alcas, descendiendo aún más, estas aves anidaban con
la cabeza vuelta hacia arriba, como hacen los tordos cuando están empollando.
Por fin, abajo del todo, estaban los Arrabales de Gaviotas. Allí los pájaros que
ponían un solo huevo se hallaban apelotonados en tan poco espacio, que cuando
otra ave lograba posarse en la roca, alguna de las demás se caía por el borde. Y a
pesar de ello estaban de buen humor, alegres y  parlanchinas, bromeando entre sí.

Eran como una multitud de comadres disputando entre sí en la tribuna de un
enorme estadio, comiendo de sus bolsas de papel, silbando al arbitro, cantando
tonadas alegres, reprendiendo a sus pequeños y  quejándose de los maridos.
« Córrete un poco» , decían. O bien, « Empuje a ésa, abuela» ; « Guárdate el
caramelo en el bolsillo, pequeñín, y  suénate las narices» ; « Vay a, ahí viene el tío
Alberto con una botella de cerveza» ; « ¿Hay  sitio para una?» ; « Allá va la tía
Emma; se ha caído por un borde» ; « ¿Tengo el sombrero derecho?» .

Casi todas se agrupaban por familias, aunque había algunas forasteras. Aquí y
allá, por la calle de las Alcas, se veían unas obstinadas gaviotas sentadas en un
espolón de roca, decididas a hacer respetar sus derechos. Tal vez hubiera diez mil
pájaros, y  el ruido que hacían era ensordecedor.

Además, estaban los fiordos y  las islas de Noruega. De una de estas islas,
precisamente, el gran W. H. Hudson contó una historia real acerca de unos
gansos, historia que puede hacer pensar a la gente. Había un granjero de la costa,
nos dice, cuyas tierras se veían asoladas por las correrías de los zorros, al punto
que resolvió poner una trampa. Al día siguiente de haberla colocado fue a verla y
halló a un viejo ganso salvaje cogido en ella, seguramente un Gran Almirante,
por su reciedumbre y  por las muchas barras de su pecho. El granjero liberó al
ganso y  se lo llevó a casa, le ató las alas, le vendó la pata herida y  le dejó con los
patos y  las demás aves del corral. El granjero cerraba todas las noches el
gallinero a causa de los zorros. Solía llegar al anochecer, y  después de meter a
las aves en el gallinero, cerraba bien la puerta. Después de un tiempo ocurrió
algo curioso, y  era que las gallinas, en lugar de tener que ser recogidas, le
estaban y a esperando en el interior de la caseta. Una noche el granjero se puso a
observar, y  descubrió que el cautivo personaje había asumido la responsabilidad
de reunir a las gallinas, habiendo observado cómo lo hacía el granjero. Todas las
noches, a la hora de cerrar, el sagaz almirante se encargaba de sus domésticas
compañeras, cuya jefatura había asumido. Los demás gansos salvajes, sus
antiguos seguidores, no volvieron a anidar en aquella isla, de la que su capitán



había desaparecido incomprensiblemente.
Por último, más allá de las islas, estaba la tierra de su destino. ¡Ah, qué

murmullos de gozo y  entusiasmo! Los gansos se dejaban caer desde el cielo de
costado, y  hasta en barrena, orgullosos de sí mismos y  de su piloto, impacientes
por gozar de los placeres familiares que allí les esperaban.

Llegaban planeando el último trecho del tray ecto, con las alas curvadas hacia
abajo. Luego seguía un suave golpe y  se hallaban en el suelo. Mantenían las alas
por encima de la cabeza durante un momento, y  luego las plegaban con rápida y
fácil limpieza. Así terminaba la travesía del mar del Norte,

—Bueno, Verruga —dijo Kay, con voz llena de exasperación— ¿piensas
quedarte con toda la piel de oso? ¿Y se puede saber lo que estabas murmurando?
También has roncado.

—Yo no ronco —contestó Verruga, indignado.
—Sí lo haces.
—No.
—Ya lo creo que roncabas. Parecías un ganso graznando.
—No es verdad.
—Sí lo es.
—Tú roncas mucho más.
—Mentira.
—Es verdad.
—¿Cómo puedo roncar más, si dices que tú no roncas nada?
Cuando al fin resolvieron este asunto, y a se había hecho tarde para el

desay uno. Los dos chiquillos se vistieron rápidamente y  salieron corriendo a
encontrarse con el sol de primavera.



Capítulo XX

e nuevo era la época de la siega. Merlín
llevaba ya con ellos un año. El viento les
había visitado, y  luego nieve, y  la lluvia y  de
nuevo el sol. Los muchachos parecían tener
las piernas más largas, pero todo lo demás
presentaba igual aspecto.

Transcurrieron otros seis años.
A veces llegaba de visita sir Grummore.

Otras veces se veía al rey  Pelinor, galopando
por los contornos en pos de la Bestia, o con
ésta detrás de él, cuando se armaban un lío.
Cully  perdió las franjas verticales del

plumaje del primer año, y  se volvió más gris, más hosco y  más loco,
distinguiéndose por unas líneas horizontales, donde había tenido las antiguas
franjas. Los azores eran soltados todos los años, capturándose otros distintos al
año siguiente. El cabello de Hob encaneció. El sargento de armas tenía ahora un
voluminoso vientre y  estuvo a punto de morirse de vergüenza, a causa de ello,
pero siguió gritando « uno, dos» , con voz más ronca, y  en todas las ocasiones
posibles. Nadie tenía deseos de cambiar más que los dos chicos.

Éstos crecieron aún más. Seguían corriendo como potrillos alocados, igual
que antes, iban de vez en cuando a ver a Robín Hood, y  corrían aventuras
demasiado complicadas para relatarlas aquí.

La paga de Merlín siguió siendo la misma, pues aun en aquellos días los
adultos eran tan necios que no les parecía nada incesante ser transformados en
búhos. Verruga asumió la personalidad de incontables animales. Por lo demás,
durante las lecciones de esgrima, Kay  y  su compañero eran buenos oponentes
para el sargento de armas, y  en varias ocasiones le devolvieron con creces los
mandobles que habían recibido de él.

Conforme iban creciendo, les iban haciendo más regalos consistentes en
armas, hasta que llegaron a poseer armaduras completas y  arcos de cerca de
seis pies de largo, que disparaban flechas de una yarda. Por lo general, nadie
tenía un arco más alto que su propia estatura, pues se consideraba que en tal caso



se desperdiciaba una energía innecesaria, algo así como usar un fusil de matar
elefantes para dar caza a una ardilla.

Con el correr de los años Kay  se volvió más difícil de tratar. Siempre
empleaba un arco demasiado grande para él —un modo de fanfarronear—, y
ello le impedía disparar bien. Se mostraba iracundo con frecuencia, y  retaba a
todo el mundo a luchar contra él. En las pocas ocasiones en que se celebraba la
pelea, resultaba vencido. Solía expresarse sarcásticamente, y  tenía desesperado
al pobre sargento, burlándose de su barriga. Cuando sir Héctor no se hallaba
presente, Kay  preguntaba irónicamente a Verruga por su padre y  su madre. En
realidad, este comportamiento no parecía gustarle, pero tampoco podía evitarlo.

Verruga, como un necio, seguía queriendo a Kay  e interesándose por los
pájaros.

Merlín parecía más joven cada año que pasaba, lo cual era cierto, puesto que
vivía al revés en el tiempo.

Arquímedes se casó y  tuvo varios graciosos pequeñuelos emplumados, que
habitaron con él en la torre.

Sir Héctor comenzó a sufrir de ciática. Tres árboles fueron abatidos por el
ray o. William Twyti se presentó todas las Navidades, sin falta, y  todos
escucharon los versos de maese Passelewe acerca del rey  Cole.

Pasaban los años con regularidad, y  la nieve de la vieja Inglaterra seguía
cayendo como es debido, viéndose a veces un petirrojo en una esquina del
panorama, y  una ventana iluminada en la otra esquina. Por último, casi llegó el
tiempo de la iniciación de Kay  para la ceremonia de armarle caballero.
Conforme se acercaba el día, los dos muchachos parecían distanciarse cada vez
más, pues Kay  no deseaba relacionarse con Verruga en los mismos términos, no
fuera él a perder dignidad al tratarse íntimamente con su escudero. Verruga,
destinado a ser el escudero, seguía desconsolado a Kay  cuando éste se lo
permitía, o bien procuraba, dentro de su tristeza, distraerse lo mejor que podía.

Un día, en la cocina, se dijo:
« Bueno, ahora soy  una especie de Cenicienta. Aunque por alguna razón que

ignoro tuve suerte y  he recibido una buena educación, ahora debo pagar con
creces el placer de haber visto aquellos hermosos dragones, y  las hechiceras, los
peces, los cameleopardos, los gansos salvajes y  lo demás. Me he convertido en
un caballero de segunda clase, en un escudero que debe sostener la lanza para
Kay, mientras él se prepara para las justas. En fin, he pasado buenos momentos,
y  al fin y  al cabo no es tan malo ser la Cenicienta en una cocina que tiene una
chimenea tan grande como para asar en ella a un buey  entero» .

Y Verruga echó un vistazo con apenado afecto por la cocina, cuyas paredes,
bajo el resplandor de las llamas, parecían las del infierno.

La educación de cualquier caballero cultivado, en esos tiempos, pasaba por
tres grados: paje, escudero y  caballero, y  al menos Verruga había pasado ya por



los dos primeros. Como paje, Verruga aprendió a poner la mesa con tres
manteles y  un paño, a llevar la carne desde la cocina, a servir a sir Héctor y  a
sus huéspedes flexionando una rodilla y  llevando una servilleta limpia sobre el
hombro, por cada comensal que hubiera, y  otra, además, para limpiar las
fuentes.

Le habían enseñado todas las nobles artes de la servidumbre, y  desde que
alcanzaba a recordar apreció gratamente con el olfato el aroma de la menta —
empleada para refrescar el agua de los aguamaniles—, o la albahaca, la
camomila, el hinojo y  la lavanda, así como el azafrán, el anís y  el estragón,
especias que daban mejor gusto a los manjares que él servía. Así se acostumbró
a estar en la cocina, que podía visitar en cualquier momento, aparte el hecho de
que siendo amigo de todos le acogían con agrado en cualquier sitio.

Sentóse Verruga ante la enorme chimenea y  echó un vistazo a su alrededor
con cierto placer. Contempló los largos espetones de los asadores, que tantas
veces había hecho girar cuando era pequeño, sentado detrás de un viejo bloque
de paja que humedecía con agua para no tostarse él mismo. Ahora se le hacía
agua la boca mientras observaba los preparativos para la cena de la noche: una
cabeza de jabalí con un limón en las fauces y  almendra molida en los carrillos,
que sería servido a los acordes de las trompetas; una especie de pastel de puerco
con jugo ácido de manzana, natillas con mostaza, muchas zancas de ave, y
gachas con leche. « Después de todo —se dijo Verruga, suspirando—, no es tan
malo ser criado» .

—¿Todavía suspirando? —preguntó Merlín, que había aparecido sin saberse
de dónde—. Lo mismo te ocurrió aquel día que fuimos a ver la justa del rey
Pelinor.

—Pues sí —dijo Verruga—, suspiro por una razón parecida. Pero en realidad
no tengo por qué preocuparme. Estoy  seguro de que seré mejor escudero que
caballero.

—Eso está bien —repuso el mago—. Sólo los necios quieren ser importantes.
—Kay  no ha querido contarme qué pasa cuando arman a alguien caballero.

Dice que es algo sagrado. ¿Podéis decirme qué sucede?
—Es un asunto complicado. En primer lugar, el futuro caballero debe

desnudarse y  sumergirse en un baño cromático. Mientras está dentro, dos
caballeros experimentados, probablemente sir Héctor designe al viejo
Grummore y  al rey  Pelinor, toman asiento al borde del baño y  dan una
conferencia al novicio acerca de los ideales caballerescos. Una vez que han
hecho esto, derraman un poco de agua del baño sobre la cabeza del candidato y
le hacen la señal de la cruz. Entonces se le conduce a un lecho limpio para que se
seque. Le visten a continuación como un monje y  le llevan a la capilla, donde
permanece despierto toda la noche, velando su armadura y  diciendo plegarias.

La gente asegura que esta vigilia es algo terrible, aunque el futuro caballero



no está solo, pues le acompañan el vicario, el hombre que cuida los candelabros,
y  un guardia armado. También es probable que tú, como escudero de Kay,
puedas estar con él. Por la mañana le llevan a su alcoba, a que eche un buen
sueño, una vez que ha oído misa y  comulgado, y  ofrecido un cirio con una
moneda adherida a éste, tan cerca como sea posible de la llama, y  cuando ya ha
descansado le visten con las mejores galas para la comida. Antes de ésta se le
conduce al salón, donde estarán las espuelas y  la espada, y a preparadas, y
entonces un caballero, que puede ser el rey  Pelinor, le coloca la primera espuela;
otro, Grummore, la segunda; y  luego, sir Héctor le ciñe la espada, le abraza, le
toca en el hombro con la espada y  dice « Sed buen caballero» .

—¿Eso es todo?
—No. Se vuelve a la capilla de nuevo, y  Kay  ofrece su espada al vicario, el

cual se la devuelve. Entonces nuestro buen cocinero le detiene en la puerta y
exige las espuelas como recompensa, y  dice: « Conservaré estas espuelas para
vos, y  si en cualquier momento no os comportáis como un caballero de verdad
debe hacerlo, las dejaré caer en la sopa» .

—¿Y ése es el final?
—Sí, contando el banquete que sigue luego.
—Si me armasen caballero a mí —dijo Verruga, contemplando con aire

soñador el fuego—, insistiría en que me dejasen velar solo, como Hob hace con
sus halcones, y  rogaría a Dios que me permitiese enfrentarme solo con todo el
mal del mundo, de modo que si triunfase no hiciese más mal, y  si saliese
derrotado sería el único en sufrir por ello.

—Eso denotaría una gran presunción por tu parte —aseguró el mago—. Y
serías derrotado, y  sufrirías por ello.

—No me importaría.
—Ya lo veremos, si ocurre.
—¿Por qué las gentes cuando son adultas, no piensan como yo, ahora que soy

joven?
—Dios mío —manifestó Merlín—, estás haciendo que me sienta confuso.

Quizá será mejor que esperes a crecer para que sepas la razón de eso.
—No creo que sea ésta una respuesta adecuada —contestó Verruga.
Merlín se retorció las manos.
—Bien, de todos modos —declaró—, imagina que no te dejasen luchar contra

el mal.
—Lo pediría, al menos.
—Claro, lo pedirías —repitió Merlín.
El anciano se metió la punta de la barba en la boca, miró con gesto

desesperado el fuego y  comenzó a mordisquearse los pelos con fiereza.





Capítulo XXI

onforme se iba acercando el día de la
ceremonia, cuando y a se habían enviado las
invitaciones al rey  Pelinor y  a sir Grummore,
Verruga se iba retirando cada vez más a la
cocina.

—Vamos, Verruga, muchacho —dijo sir
Héctor, bonachonamente—. No creí que lo
fueras a tomar tan mal. Es una pena que te
aflijas de ese modo.

—No me apeno —repuso Verruga—. No
me disgusta lo que ocurre. Por el contrario,
me alegra que Kay  vaya a ser armado

caballero.
—Eres un buen chico. Sé que no estás apenado, pero trata de alegrarte un

poco. Ya sabes que Kay  no es mal muchacho, a su manera.
—Kay  es una magnífica persona —dijo Verruga—. Y si no estoy  contento es

porque ya no quiere salir de caza ni hacer nada más conmigo.
—Es el momento por que atraviesa —aseguró sir Héctor—. Todo se

arreglará.
—Estoy  seguro de ello. Comprendo que no quiera salir conmigo, por ahora, y

por eso no insisto. Pero en cuanto me lo mande iré con él y  haré lo que me pida.
—Tómate unos sorbos de este vino, y  ve a ver al viejo Merlín, por si puede

alegrarte un poco.
Así lo hizo el muchacho, y  cuando estuvo ante el mago declaró:
—Sir Héctor me ha dado un vaso de vino y  me dijo que viniese con vos, por

si podíais alegrarme.
—Sir Héctor es un hombre muy  sabio —afirmó Merlín—. Bien, ¿podéis

hacer algo?
—Lo mejor contra la tristeza es aprender algo. Es un remedio que no falla.

Puedes hacerte viejo, con temblorosa anatomía; puedes yacer despierto por las
noches, escuchando el desordenado rumor de tus arterías; puedes perder el único
amor de tu vida, puedes ver el mundo devastado a tu alrededor por locos



malvados, o advertir que seres mezquinos hunden tu honor en las cloacas. Sólo
hay  algo que mitigue esos pesares: aprender. Aprender por qué el mundo se
mueve, y  qué es lo que le impulsa. Estudia, eso es lo que te conviene. Mira todo
lo que hay  que aprender: la ciencia pura, lo más bello que existe. Puedes
aprender astronomía en una vida, historia natural en tres, y  literatura en seis. Y
luego, una vez que hayas empleado un millar de vidas en el aprendizaje de la
biología, la medicina, la teología, la historia, la geografía y  la economía, entonces
será el momento en que puedas comenzar a hacer una carreta con la madera
adecuada, o podrás pasar cincuenta años aprendiendo a batir a tus adversarios en
la esgrima. Luego, a empezar de nuevo con las matemáticas, y  después será
tiempo de que aprendas a arar.

—Aparte de todo eso —dijo Verruga—, ¿qué es lo que me sugerís en este
momento?

—Veamos —repuso el mago, pensativamente—. Hemos tenido sólo seis años
para eso, y  en dicho plazo creo que te has visto transformado en muchas clases
de animales, vegetales, minerales, y  demás. En muchos elementos de la tierra,
del aire, del fuego y  el agua. ¿No es cierto?

—Sin embargo, creo que no sé demasiado acerca de los animales y  de la
tierra.

—Entonces será mejor que conozcas a mi amigo el tejón.
—Nunca conocí a un tejón.
—Con excepción de Arquímedes —aseguró Merlín— el tejón es el animal

más culto que conozco. Te gustará.
El mago fue a iniciar su conjuro, pero en ese instante se detuvo y  agregó:
—A propósito, hay  una cosa que debo decirte. Ésta es la última vez que puedo

convertirte en algo. Toda la magia de ese tipo ha sido ya utilizada, y  con esto
concluirá tu educación. Cuando Kay  haya sido armado caballero, mi tarea habrá
terminado. Deberás salir con él por el ancho mundo, para ser su escudero, y  yo
me marcharé por otro lado. ¿Crees haber aprendido algo, junto a mí?

—He aprendido mucho, y  he sido feliz.
—Perfectamente —dijo Merlín—. Trata de recordar lo que has estudiado.
Prosiguió con el conjuro, apuntó con su varilla de lignum vitae hacia la Osa

Menor, que acababa de empezar a brillar en el firmamento, como si colgase de
la Estrella Polar por la cola, y  dijo alegremente:

—Pásalo bien, en esta última transformación. Ahora, conviértete en tejón.
La llamada llegaba desde lejos, y  Verruga se encontró de pie al lado de un

antiguo montículo, semejante a una enorme madriguera de topo, que presentaba
un oscuro agujero justamente delante de donde él se hallaba.

« El tejón habita aquí —se dijo a sí mismo—, y  yo debo ir y  hablar con él.
Pero no lo haré. Ya ha sido penoso no llegar a ser caballero, y  ahora mi querido
preceptor dice que lo único interesante de que disponía me será negado también,



y  no habrá más sesiones de historia natural. Muy  bien, dispondré de una noche
más para disfrutar, antes de que todo acabe, y  puesto que soy  ahora un animal
salvaje, me comportaré precisamente como tal» .

Así pues, avanzó fieramente sobre el fulgor blanquecino de la nieve, y a que
era invierno.

Cuando uno se encuentra desesperado, una de las mejores cosas que se puede
ser es tejón. Como pariente de las nutrias y  comadrejas, es el animal más
cercano al oso que ahora queda en Inglaterra, y  su piel es tan gruesa que poco le
importa quién pueda morderle. Por lo que respecta a la mordedura del propio
tejón, las mandíbulas de éste se hallan conformadas de tal forma que resulta
imposible dislocarlas, debido a lo cual por mucho que se retuerza la presa que
tiene aferrada con los dientes, no hay  razón para que la suelte. Los tejones son
unas de las pocas criaturas capaces de comerse a un erizo despreocupadamente,
del mismo modo que pueden comerse cualquier otra cosa, desde nidos de avispa
hasta raíces o crías de conejos.

Así ocurrió que un erizo dormido fue lo primero con que tropezó Verruga.
—Cerdo espinoso —dijo, observando a su víctima con ojos velados y  miopes

— voy  a comerte.
El erizo, que había ocultado sus brillantes oj illos, como pequeños botones, y  la

cálida y  sensible nariz dentro de su ovillo, y  que había adornado sus espinas con
una colección de hojas y  briznas de dudoso gusto, antes de echarse a dormir todo
el invierno en su herboso nido, se despertó y  quejóse con voz plañidera.

—Cuanto más chilles —dijo Verruga—, peor será. Eso me hace hervir la
sangre en las venas.

—Oh, amo tejón —clamó el erizo, manteniéndose bien enrollado—, buen
amo tejón, ten piedad de este pobre erizo y  no seas cruel. No resulta un buen
bocado. Merced, amable señor, para un desvalido animal que no sabe diferenciar
su pata derecha de la izquierda.

—Erizo —repuso Verruga, implacable—, es inútil que implores una o diez
veces.

—¡Ay  de mi pobre mujer y  de mis pequeños!
—Apostaría a que no los tienes. Vamos, tramposo, prepárate a enfrentarte

con tu sino.
—Amo tejón —suplicó la infortunada bestezuela—, no me devores. Apiádate

de los ruegos de un pobre erizo. Concede el don de la vida a este pobre ser, y  te
cantará dulces canciones.

—¿Tú cantas? —preguntó Verruga, interesado.
—Así es —gimió el erizo, y  en seguida comenzó a entonar rápidamente unas

estrofas con voz apaciguadora, aunque un tanto sofocada, pues no osaba deshacer
su ovillo.

—Oh, Genoveva —cantó plañideramente, casi para su estómago—, dulce



Genoveva,

Tus días pueden venir,
Tus días pueden marchar,
Pero aún la luz del recuerdo
Agita esos suaves sueños
De los tiempos que pasaron.

También cantó, sin concederse una pausa entre las diferentes canciones,
Hogar dulce hogar, y  El viejo y rústico puente del molino. Luego, como sin duda
había concluido ya su repertorio, el pobre erizo lanzó un profundo suspiro y
comenzó de nuevo con Genoveva, siguiendo con Hogar dulce hogar y  con El
viejo y rústico puente del molino.

—Basta, deja ya de cantar —dijo Verruga—. Está bien, no te comeré.
—Misericordioso amo —susurró el erizo, humildemente—, rogaremos a

todos los santos que te bendigan y  te proporcionen suculentos bocados.
Entonces, temiendo que aquel trozo de prosa pudiera haber endurecido de

nuevo el corazón del tirano, se lanzó jadeante a entonar Genoveva por tercera
vez.

—¡Te digo que dejes y a de cantar! —exclamó Verruga—. Y puedes
desenrollarte, que no te voy  a hacer ningún daño. Vamos, pequeño y  necio erizo,
cuéntame dónde aprendiste esas canciones.

—Resulta fácil decir que me desenrolle, amo tejón —repuso el erizo
temblando—, pero sé que en cuanto vieras mi pequeña nariz, desprovista de
espinas, tal vez se acabarían tus buenas intenciones. Cantemos un poco de nuevo,
amo tejón. ¿Te parece bien lo del viejo puente junto al molino?

—No quiero escucharlo más. Cantas muy  bien, pero estoy  cansado ya de
eso. Desenróllate, idiota, y  cuéntame dónde aprendiste a cantar.

Yo no me enrollo como los demás erizos —aseguró el pobre animal, tan
apelotonado como siempre—. Me resulta difícil deshacerme. Ah, no me
muerdas el tierno cuerpo, amo tejón, tú que eres todo un caballero. Yo también
conocí a otro caballero, un ser humano, que en su casa me daba de comer en una
fuente de porcelana.

—¿Cuál era el nombre de ese caballero?
—Era un caballero, desde luego. No tenía un nombre como para acordarse,

pero era un señor de barba blanca, que me daba de comer en una fuente de
porcelana.

—¿Se llamaba Merlín, acaso? —preguntó Verruga.
—Ése era su nombre. Un nombre muy  bonito, pero yo nunca pude

acordarme muy  bien de él. Sí, Merlín se llamaba, y  me daba de comer en una



fuente de porcelana, como sólo podía hacerlo un caballero.
—Deshaz tu ovillo, erizo —dijo Verruga—. Yo conozco a ese hombre que te

tuvo en su casa, y  hasta creo que te he visto, cuando eras una cría con pelaje de
algodón, allá, en su cabaña. Mira, erizo, lamento haberte asustado. Ahora somos
amigos, y  quiero ver tu nariz gris y  húmeda, como en los viejos tiempos.

—Me alegra que me recuerdes —dijo el erizo, sin abandonar su obstinada
postura—, pero ahora será mejor que sigas tu camino, amo tejón, y  que dejes a
este pobre animal proseguir con su sueño invernal.

—No seas necio, no pienso hacerte daño alguno, porque te conocí cuando
eras pequeño.

—Ah, los tejones —clamó el erizo, para su estómago—; salen a cazar, sin
intenciones de matar, Dios nos asista, pero luego cambian de parecer. Yo conocí
a uno que tenía el amo Merlín, y  que estaba siempre corriendo tras sus talones,
chillando « ¡Yik, y ik> y ik!» , cuando quería que le diesen de comer. Sí, cómo
gritaba. Es un asunto delicado, el tratar con los tejones, puedo asegurártelo.

—No, no digas nada —añadió el erizo, antes de que Verruga pudiese
intervenir—. Nuestro punto más débil es la nariz. La menor herida puede
causarnos la muerte, amo tejón. ¡Y tú me pides que deshaga mi ovillo!

—Está bien, no te desenrolles —contestó Verruga, resignadamente—.
Lamento haberte despertado, amigo, y  haberte asustado también. Creo que eres
un erizo muy  simpático, y  me ha alegrado el haberte encontrado. Puedes volver
a dormirte, como cuando te encontré, y  yo iré a buscar a mi amigo el tejón.
Buenas noches, erizo, y  que tengas suerte entre la nieve.

—Es fácil decir buenas noches —murmuró el animalillo, con voz plañidera
—, cuando no se sabe lo que puede ocurrir en un momento, o al siguiente. ¡Ah,
qué triste mundo! Pero en fin, y o también te deseo que pases buenas noches,
amo tejón.

Y diciendo estas palabras el humilde animal se enrolló aún más de lo que
estaba, emitió unas débiles quejas, y  volvió a entrar en el reino de los sueños
mucho más profundamente que otros seres, y a que el sueño invernal es más
largo e intenso que el de una sola noche.

« Bien —pensó Verruga—, ciertamente que se libra de sus penas con rapidez.
Es asombroso que se haya dormido de nuevo tan de prisa. Apostaría a que sólo
estaba despierto a medias, y  que cuando llegue la primavera creerá que todo lo
ocurrido fue tan sólo un sueño» .

Verruga observó la sucia pelotita cubierta de hojas y  hierbas, hecha un ovillo
dentro de su madriguera, y  tras lanzar un gruñido, sacó la cabeza del túnel y  se
dirigió a ver al tejón, siguiendo las alargadas huellas que aparecían impresas en
la nieve.

—De modo que Merlín te ha enviado para que me vieras, ¿verdad? —dijo el
tejón—. Y lo hizo para que terminaras de educarte. Pues bien, sólo puedo



enseñarte dos cosas: a excavar en la tierra, y  a amar tu hogar. Ése es el fin de mi
filosofía.

—¿Puedes enseñarme tu casa? —preguntó Verruga.
—Desde luego —repuso el tejón—, aunque no suelo usarla mucho. Es un sitio

muy  viejo y  feo, y  demasiado grande para un soltero. Creo que algunas partes
de la madriguera tienen cerca de un millar de años. Allí habitan cuatro familias
de tejones, al menos, entre los sótanos, las habitaciones y  los desvanes, y  hay
veces que pasan meses sin que nos encontremos. A vosotros, las gentes
modernas, supongo que os parecerá un lugar estupendo.

Y comenzó a internarse por los túneles del misterioso lugar, con el extraño
paso del tejón, mientras la blanca máscara con ray as negras de su rostro parecía
emitir un brillo fantasmal en la oscuridad.

—Es por este pasadizo —manifestó—. Si quieres lavarte un poco, antes…
Los tejones no son como los zorros. Tienen un recinto especial donde colocan

los huesos roídos y  demás desperdicios, así como retretes de tierra y  alcobas
cuyos lechos arreglan con frecuencia, para mantenerlos limpios. Verruga
mostróse encantado con lo que vio. Le admiró sobre todo el gran vestíbulo, que
era la estancia central del gran montículo y  que recordaba el salón de un colegio
o de un castillo. A este salón daban numerosos corredores y  estancias distribuidos
radicalmente. Era en cierto modo parecido al diseño de una tela de araña, y  el
gran vestíbulo era un lugar común a todos los habitantes de la madriguera, en vez
de pertenecer a un solo grupo familiar. El tejón la llamó la Sala de
Comunicación. Colgando de las paredes había antiguos cuadros de tejones ya
desaparecidos que se hicieron famosos en su tiempo por su sabiduría o por sus
hazañas. Cada uno de los cuadros estaba iluminado desde arriba por una
luciérnaga. Había unos imponentes sillones con el escudo de armas de los tejones
grabado en oro sobre los respaldos, que estaban hechos de cuero español, así
como un retrato del Fundador sobre la chimenea. Los sillones se hallaban
dispuestos en semicírculo en torno al hogar. Delante se veían unas pantallas de
caoba para resguardarse el rostro del calor de las llamas. Algunas túnicas oscuras
colgaban de unos percheros. Todo daba la impresión de ser sumamente antiguo.

—Estoy  soltero por el momento —dijo el tejón con tono de disculpa, cuando
tomaron asiento en la alcoba de aquél, que estaba empapelada con papeles de
colores—. Sólo dispongo de un sillón, así que puedes sentarte en la cama.
Considérate como en tu casa, amigo. Mientras yo preparo un ponche, cuéntame
cómo van las cosas por ese mundo.

—Más o menos como siempre. Merlín se encuentra bien, y  a Kay  le
armarán caballero la próxima semana.

—Una ceremonia interesante.
—Qué enormes brazos tienes —dijo Verruga, observando al otro cuando

agitaba la bebida—. Y ahora que me doy  cuenta, y o también tengo unos brazos



muy  fuertes.
Y se miró sus propios miembros. Casi podía decirse que era un poderoso torso

del que salían un par de brazos potentes y  robustos como unos muslos.
—Nos salen así de excavar con ellos —repuso la sensata criatura, con

satisfacción—. Creo que el topo y  nosotros somos los mejores cavadores que
existen.

—Me encontré con un erizo, ahí afuera.
—¿Es que no lo sabes? —dijo el otro tejón—. Se rumorea que los erizos

producen la peste porcina y  la glosopeda.
—A mí me pareció un erizo simpático.
—Sí, tienen una especie de atractivo patético. Me gustaría no hacerlo, pero a

veces resulta irresistible el cruj ido que producen cuando se los come. Los
egipcios —y  al nombrarlos el tejón se refería a los egiptanos o gitanos— también
son muy  aficionados a comer erizos.

—El mío no quiso desenrollarse.
—No tenías más que meterle en agua, y  al momento te hubiese enseñado la

barriga. Ven, el ponche está preparado. Siéntate junto al fuego y  ponte cómodo.
—Resulta muy  grato estar aquí dentro, con la nieve y  el viento que hay

afuera.
—En efecto. Brindemos porque tenga suerte Kay, el nuevo caballero.
—Buena suerte para Kay.
—Bien —dijo el tejón, depositando su vaso mientras lanzaba un suspiro—.

¿Qué es lo que le habrá picado a Merlín, para que te enviara conmigo?
—Deseaba que aprendiese —repuso Verruga.
—Ah, si es eso lo que buscas, has llegado al sitio adecuado. Pero ¿no te

parece eso algo aburrido?
—Unas veces me lo parece, y  otras no. En general, soporto bastante bien el

estudio, sobre todo si se trata de historia natural.
—Justamente estoy  escribiendo ahora un ensayo —contestó el tejón, tosiendo

modestamente—, en el que explico la razón de que el hombre se haya convertido
en el amo de los animales. ¿Quieres que te lo lea? Es para mi tesis doctoral —
agregó rápidamente el tejón, antes de que Verruga pudiese protestar. No tenía
muchas ocasiones de leer sus ensayos a las amistades, y  por ello aprovechaba
ahora la oportunidad que se le presentaba.

—Bueno, muchas gracias —repuso Verruga.
—Te beneficiará oír ese escrito, muchacho. Con ello se redondeará tu

educación. Has estudiado los peces, las aves y  otros animales, y  ahora lo
terminas con el Hombre. ¡Has tenido suerte, al venir aquí! Pero ¿dónde demonios
habré puesto yo el manuscrito de mi ensay o?

El viejo tejón rebuscó por allí con sus grandes zarpas, hasta que dio con un
sucio rollo de papeles, uno de cuyos extremos había sido utilizado para encender



algo. Luego tomó asiento en su antiguo sillón de cuero, que tenía una profunda
depresión en el centro púsose un birrete de terciopelo con una borlita, y  extrajo
un par de quevedos, que se colocó a caballo sobre la nariz.

—Ejem —hizo el tejón.
Inmediatamente sintióse paralizado por la vergüenza, y  se sonrojó mientras

manoseaba los papeles, incapaz de comenzar.
—Adelante —dijo Verruga.
—Bueno, tal vez esto no esté muy  bien —repuso el tejón, tímidamente—. No

es más que un borrador, ¿sabes? Tengo que cambiar muchas cosas, antes de
publicarlo.

—Estoy  seguro de que debe ser interesante.
—No, no. Es muy  poco importante. Se trata de una idea que esbocé en sólo

media hora, por pasar el rato. De todos modos, voy  a leerla. ¡Ejem! —volvió a
carraspear el tejón, después de lo cual adoptó una terrible voz de falsete, y
comenzó a leer con toda rapidez.

« La gente suele inquirir —ley ó—, como pregunta ociosa, si el proceso de la
evolución comenzó con la gallina o con el huevo. ¿Había surgido primero un
huevo, del que nació la primera gallina, o fue una gallina la que puso el primer
huevo? Yo me siento inclinado a asegurar que el huevo fue lo primero en ser
creado» .

« Cuando Dios hubo hecho todos los huevos, de los que debían salir los peces,
los reptiles, las aves, los mamíferos y  hasta el ornitorrinco, entonces el Creador
llamó ante sí a los embriones, y  vio que eran buenos» .

—Tal vez deba explicarte —aclaró el tejón, alzando la vista y  mirando
nerviosamente a Verruga, por encima de sus gafas— que todos los embriones
tienen un aspecto semejante. Son lo que uno es antes de nacer, y  tanto si está uno
destinado a ser un renacuajo, como un pavo real, un cameleopardo o un hombre,
cuando se es embrión todos tienen el mismo aspecto repulsivo de rudimentario
ser humano. Continúo ley endo:

« Los embriones se colocaron delante de Dios, con sus endebles manos
cruzadas cortésmente sobre el vientre, y  las grandes cabezas inclinadas en actitud
respetuosa, y  el Hacedor les dijo: “Bien, embriones, aquí estáis, todos con el
mismo aspecto, y  Nos os daremos la ocasión de elegir lo que queráis ser. Cuando
crezcáis tendréis mayor tamaño; pero debo decir que nos complacemos
otorgándoos otro don, asimismo. Podéis cambiar cualquier parte de vuestro ser, si
lo consideráis útil para vuestra vida posterior. Por ejemplo, en este momento no
podéis excavar en tierra. Todo aquel que desee transformar sus manos en palas u
horcas de huerto puede hacerlo. Por decirlo de otro modo, en este momento sólo
disponéis de la boca para comer. Aquel que quiera transformar su boca en un
arma ofensiva, queda autorizado para ello, y  podrá ser cocodrilo o lobo. Ahora
podéis hacer vuestra elección libremente, pero recordad que una vez decididos



seréis lo que elegisteis, y  tendréis que conformaros con ello”» .
« Los embriones reflexionaron profundamente y  luego, uno por uno, fueron

adelantándose hacia el trono eterno. Se les permitió dos o tres especializaciones,
de modo que algunos eligieron tener los brazos como artefactos voladores, y  las
bocas como armas, o como instrumentos para partir o perforar, en tanto que
otros quisieron tener un cuerpo que flotase en el agua y  unas patas que le
impulsaran a modo de remos. Nosotros, los tejones, lo pensamos mucho y
decidimos pedir tres dones. Quisimos tener la piel a modo de escudo, la boca
como arma y  los brazos como horcas de huerto, y  ello nos fue concedido. Todo
el mundo se especializó en uno y  otro aspecto, y  algunos tomaron apariencias
increíbles. Otros desearon cosas muy  raras. Por ejemplo, uno de los lagartos que
viven en el desierto quiso rodear su cuerpo con una especie de papel secante,
para aprovechar más el agua, y  también para un fin parecido, un sapo de las
regiones áridas decidió, sencillamente, transformarse en algo así como una
botella para guardar el agua» .

Las peticiones y  las concesiones exigieron dos largos días —creo recordar
que fueron el quinto y  el sexto de la Creación—, y  al finalizar el sexto día, antes
de que comenzase el domingo, todos habían hecho su elección, menos el
Hombre.

—Vay a —dijo Dios—, aquí está nuestro hombrecito. Sin duda has esperado
hasta el final para pensar el asunto a fondo, ¿no es eso? Bien, ¿qué podemos hacer
por ti?

—Señor —dijo el embrión humano—, creo que Vos me habéis dado una
forma que considerasteis conveniente, y  sería una pena cambiarla. Si debo
decidir algo, prefiero seguir como ahora, sin alterar nada de lo que me disteis,
por otras armas o herramientas seguramente inferiores. Seré toda mi vida a
semejanza de este embrión, y  trataré de compensar lo que me falte con la
madera, el hierro y  otros materiales que Vos habéis prodigado en la Tierra.
Cuando desee ir por el agua, me haré una lancha con los troncos de los árboles.
Cuando quiera volar construiré un artefacto que lo haga por mí. Tal vez parezca
un necio al rechazar las ventajas que me proporcionáis tan amablemente, pero lo
he pensado bien, creo que es la mejor decisión que puede tomar este ser débil e
inocente.

—Bien pensado —repuso el Creador, lleno de gozo—. Venid aquí, embriones,
venid aquí con vuestros picos, garras y  pezuñas, y  contemplad a nuestro primer
Hombre. Es el único que ha sabido adivinar nuestro enigma, de entre todos
vosotros, y  Nos tenemos la satisfacción de concederle el poder de dominar a las
aves del cielo, los animales de la tierra y  los peces del mar. Y ahora, todos
vosotros podéis marcharos; pues ya se acerca el fin de semana. Id, creced y
multiplicaos. En cuanto a ti, Hombre, carecerás de herramientas naturales toda tu
vida, pero podrás usar los aparatos que fabriques. Parecerás un embrión hasta el



día de tu muerte, pero los demás serán realmente como embriones ante tu poder.
Aunque carente de un desarrollo completo, serás hecho a imagen Nuestra,
podrás participar de Nuestras penas y  Nuestras alegrías. En parte lo sentimos por
ti, hombre, y  en parte nos alegramos. Ve ahora, y  haz lo que puedas. Pero
escucha, hombre, antes de que te marches…

—Decid, Señor —repuso Adán, volviéndose cuando estaba a punto de
retirarse.

—Sólo iba a decirte… —manifestó Dios tímidamente, retorciéndose las
manos—, sólo iba a decirte: Dios te bendiga.

—Es una historia muy  bonita —dijo Verruga—. Me ha gustado más que la de
Merlín acerca del rabino. Bueno, y  también resulta instructiva.

El tejón mostróse sumamente confuso.
—Vamos, muchacho, estás exagerando. Es una insignificante parábola, en

cualquier caso. De todos modos, hay  un exceso de optimismo en ella.
—¿Por qué?
—Bueno, es cierto que el hombre es el más poderoso de los animales, o el

más terrible, quizá, pero a veces dudo de que sea el más favorecido.
—No creo que sir Héctor, por ejemplo, sea tan terrible como dices.
—A pesar de ello, cuando sir Héctor se acerca a la orilla del río, no sólo las

aves y  los animales de tierra salen huyendo de él, sino que hasta los peces
escapan hacia la otra orilla.

—Es que el Hombre es el rey  de los animales.
—Tal vez, pero quizá debiéramos decir mejor que es el tirano de todos los

animales. Por otra parte, es necesario señalar que tiene un sinnúmero de vicios.
—El rey  Pelinor no tiene ninguno.
—Iría a la guerra, si el rey  Uther la declarase. ¿No sabes que el Homo

Sapiens es el único ser viviente que organiza contiendas?
—Las hormigas también lo hacen.
—No generalices tanto, muchacho. Existe un número considerable de

especies de hormigas, y  sólo sé de cinco clases que sean belicosas. Sólo cinco
especies de hormigas, una de termites, y  el Hombre.

—Pero las manadas de lobos del Bosque Salvaje atacan a los rebaños de
ovejas, todos los inviernos.

—Los lobos y  las ovejas pertenecen a diferentes géneros, amigo mío. La
verdadera guerra es la que se produce entre congéneres. De entre cientos de
miles de especies, sólo conozco a siete que sean guerreras. Y en cuanto al
Hombre, hay  unas pocas razas, como los esquimales, los gitanos, los lapones y
algunos nómadas del norte de África, que no sostienen guerras porque no poseen
fronteras. La verdadera contienda es más rara en la naturaleza que el
canibalismo. ¿No crees que eso es una desgraciada circunstancia, por lo que al
hombre se refiere?



—Yo, al menos —repuso Verruga—, hubiera deseado ir a la guerra, de haber
sido armado caballero. Me gustan las relucientes armaduras, las impetuosas
cargas, el sonido de las trompetas, el flamear de los estandartes. Habría querido
realizar grandes gestas, y  ser valiente, y  dominar a mis enemigos. ¿Acaso en la
guerra no se consiguen grandes satisfacciones, y  se convive con los camaradas
más queridos?

El erudito animal pensó la pregunta largo tiempo, mientras contemplaba el
fuego.

Luego le pareció más oportuno cambiar de tema.
—¿Qué te gustó más? —preguntó—. ¿Ser hormiga, o ser ganso salvaje?



Capítulo XXII

l rey  Pelinor se presentó lleno de agitación en
el castillo, al comienzo de la importante
semana en que armaban caballero a Kay.

—¿Lo sabéis? —exclamó—. ¿Os habéis
enterado? Ah, es algo tremendo. Y es secreto.

—¿Qué es secreto, si puede saberse?
—Lo del rey  —repuso Pelinor,

escandalizado—. ¿No sabéis lo del rey?
—Bueno, ¿qué ha sucedido con el rey? —

inquirió sir Héctor—. No me diréis que piensa
venir por aquí, a cazar con sus condenados
sabuesos, o algo por el estilo.

—El rey  ha muerto —dijo Pelinor, con aire trágico—. Ha muerto, pobre
hombre, y  ya no podrá cazar más.

Sir Grummore se puso en pie, respetuosamente, y  se quitó el bonete que
llevaba puesto.

—El rey  ha muerto —dijo—. Dios guarde al rey.
Todos se pusieron de pie, y  la vieja niñera rompió a llorar.
—Dios santo —sollozó—. Su Majestad se ha ido, él que era un hombre tan

caballeresco. Y yo que había recortado tantas estampas de él de todos los sitios,
para pegarlas en la repisa de la chimenea…

—Ten calma, Nannie —dijo sir Héctor.
—Es algo solemne, ¿verdad? —dijo el rey  Pelinor—. Uther, el Conquistador,

1066 a 1216.
—Un momento especial, en efecto —apuntó sir Grummore—. El rey  ha

muerto. Viva el rey.
—Debiéramos correr las cortinas —dijo Kay, siempre apegado a los

formulismos—, y  mandar poner las banderas a media asta.
—En efecto. Que alguien se lo diga al sargento de armas —manifestó sir

Héctor.
Era evidente que la sugerencia iba dirigida a Verruga, que era el noble más

joven de los presentes, de modo que el muchacho echó a correr en busca del



sargento de armas. Los que se hallaban en la sala de sir Héctor no tardaron en
escuchar la potente voz que gritaba:

—¡Atención! Luto especial por Su Majestad el rey. Banderas a media asta,
¡atención, uno, dos!

En seguida se vieron descender lentamente, hasta quedar en mitad de sus
mástiles, los numerosos pendones, banderas, estandartes, banderolas, guiones,
enseñas y  gallardetes que alegraban las altas torres del castillo del Bosque
Salvaje.

—¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó sir Héctor.
—Estaba yo investigando por los aledaños del bosque, en busca de la Bestia

Bramadora, ¿sabéis?, cuando me encontré con un digno fraile de las órdenes
grises, el cual me lo contó. Es una noticia de última hora.

—Pobre viejo Pendragon —dijo sir Héctor.
—El rey  ha muerto —repitió sir Grummore, solemnemente—, viva el rey.
—Habéis hecho bien al decirlo, mi querido Grummore —dijo el rey  Pelinor

—; pero ¿quién será ese rey  que debe vivir tanto, según vuestros deseos?
—Pues, su heredero —repuso Grummore, desconcertado.
—Nuestro querido monarca —intervino la niñera, toda llorosa— no llegó a

tener herederos. Cualquiera puede saber eso.
—¡Dios bendito! —exclamó sir Héctor—. Al menos tendrá algún pariente,

¿no es cierto?
—Ahí está lo más intrincado del asunto —declaró el rey  Pelinor, lleno de

excitación—. No existiendo heredero ni pariente del monarca, ¿quién le sucederá
en el trono? Por eso el fraile estaba tan inquieto cuando me lo dijo.

—¿Queréis decir entonces que no hay  rey  en Gramary e? —clamó sir
Grummore, indignado.

—Ni el menor vestigio de rey  —aseguró Pelinor, dándose importancia—; y
se han notado algunas señales extrañas.

—Creo que se trata de un escándalo —manifestó sir Grummore—. Sólo Dios
sabe lo que va a ser de nuestro amado país. Con todos esos comunistas que andan
sueltos por ahí…

—¿Qué clase de señales se han notado? —preguntó sir Héctor.
—Sabed que ha aparecido una espada encajada en una piedra, ante una

especie de templo. No es exactamente un templo ni es precisamente una piedra,
en realidad, pero se trata de algo parecido.

—Explicaos mejor.
—Me han dicho que está en un yunque —aseguro Pelinor.
—¿El templo?
—No, la espada.
—Pero antes habéis dicho que la espada estaba en una piedra.
—No —dijo Pelinor—. La piedra se encuentra fuera del templo.



—Oíd, Pelinor —declaró sir Héctor—, será mejor que descanséis un poco,
viejo amigo, antes de proseguir hablando. Vamos, tomad este cuerno de
hidromiel, y  tranquilizaos.

—La espada está encajada en un yunque, que a su vez se encuentra sobre
una piedra. En realidad la espada penetra en el y unque y  también en la piedra. El
y unque está fijado en la piedra y  ésta se halla en el exterior del templo. Por
favor, dadme un poco más de hidromiel.

—No me parece nada extraño que ocurran semejantes cosas —dijo sir
Grummore—. Lo raro sería que no sucediesen, cuando abundan tanto esos
agitadores sajones.

—Mis queridos amigos —repuso el rey  Pelinor, volviendo a ponerse nervioso
—, todo esto no tiene nada de particular; lo que trato de explicaros es lo notable
de la leyenda que está allí escrita.

—Escrita en el yunque, claro.
—No, no, en la empuñadura de la espada —corrigió Pelinor.
—Calma, calma, Pelinor —dijo suavemente sir Héctor—. Vamos a ver,

descansad un poco la cabeza en el respaldo del sillón, y  cuando os sintáis mejor
nos explicaréis de qué ray os estáis hablando. Tranquilo, muchacho, tranquilo. No
tenemos ninguna prisa. Así, descansad la cabeza, eso es. Ahora, si os parece,
contadlo despacito.

—Hay  unas palabras escritas en el pomo de la espada que está en el yunque
sobre la piedra que hay  delante de la iglesia —manifestó con aire quejumbroso
el rey  Pelinor—. Esas palabras son las siguientes. Y por favor, tratad de
comprenderme, en lugar de interrumpir sin motivo alguno, pues eso hace que me
sienta mareado.

—¿Cuáles son esas palabras? —preguntó Kay.
—Las palabras son éstas —aseguró Pelinor—, tal como me las ha repetido el

viejo fraile.
—Vamos, continuad —apremió Kay, pues el rey  había vuelto a callarse.
—Sí, sí. ¿Qué dice en esa espada? —inquirió sir Héctor, vivamente interesado.
—Será propaganda, seguramente —intervino sir Grummore. El rey  Pelinor

cerró los ojos con fuerza, extendió los brazos y  dijo con voz grave:
—« Aquel que sacare esta espada del yunque y  de la piedra será el rey  de

toda Inglaterra» .
—¿Qué? ¿Quién dice eso? —preguntó sir Grummore.
—Es lo que dice en la espada, ya os lo he contado —manifestó Pelinor.
—¿Espadas que hablan? —dijo sir Grummore sarcásticamente.
—No lo dice la espada; lo dice « en»  la espada. Está escrito en ella con letra

de oro —clamó irritado Pelinor.
—¿Y por qué no la sacasteis de su sitio? —insistió Grummore, desconcertado.
—¡Es que yo no estaba allí! Os estoy  diciendo lo que me contó el fraile del



que os estaba hablando, y  como me lo ha contado, y o os lo cuento.
—¿Ha sacado alguien esa espada del y unque? —dijo sir Héctor, procurando

serenar los ánimos.
—No —musitó el rey  Pelinor, poniéndose dramático de nuevo—. De ahí toda

la conmoción. No hay  quien pueda extraer esa espada, aunque muchos lo han
intentado; de modo que se ha organizado un torneo para el día de Año Nuevo, y
aquel de los que intervengan en la lucha, que logre sacar la espada, será rey  de
Inglaterra para siempre. ¿Entendido?

—Oh, padre —dijo Kay —, el que saque la espada del yunque y  de la piedra
será rey  de Inglaterra. ¿Vamos al torneo, padre, y  hacemos la prueba?

—Ni pensarlo —contestó sir Héctor.
—Hay  un largo camino hasta Londres —afirmó sir Grummore, moviendo

negativamente la cabeza.
—Mi padre estuvo allí una vez —aseguró el rey  Pelinor.
—Tenemos que ir —insistió Kay —. Cuando me armen caballero tendré que

asistir a un torneo en alguna parte, y  ése viene muy  bien por la fecha. Allí estará
la mejor gente, y  veremos a famosos caballeros y  a grandes reyes. No importa
tanto la espada, desde luego, pero pienso en el torneo, probablemente es el más
importante que se haya celebrado en Gramary e, y  en todo lo que podremos ver
y  hacer. Querido padre, vay amos y  dejadme al menos tomar parte en las justas,
para poder obtener algún premio en mi primer torneo.

—Pero Kay  —protestó sir Héctor—, es que y o nunca estuve en Londres.
—Más razón aún para ir. Considero que todos los que no deseen asistir a un

torneo como ése, es que no tienen sangre noble en las venas. Pensad lo que
muchos caballeros opinarán de nosotros, si no hacemos la prueba con esa espada.
Dirán que no quisimos correr el riesgo por considerarnos incapaces.

—Sabemos en realidad que somos incapaces —repuso sir Héctor—, es decir,
por lo que se refiere a la espada.

—Hay  muchos caballeros en Londres —comentó sir Grummore,
suavemente—. Así dicen.

—Y muchos lugares interesantes —agregó el rey  Pelinor de pronto,
comenzando a animarse.

—¡Maldición! —exclamó sir Héctor, golpeando con su jarro sobre la mesa y
derramando el hidromiel—. ¡Vamos todos a Londres, y  veamos al nuevo rey !

Los presentes se levantaron de sus asientos como un solo hombre.
—¿Por qué voy  a ser menos que mi padre, digo yo? —declaró el rey  Pelinor.
—Claro. Y después de todo, Londres es la capital.
—¡Viva! —gritó Kay.
—¡Dios nos asista! —dijo la niñera.
En ese momento entraba Verruga con Merlín, pero todos se hallaban

demasiado emocionados para notar que el chico, de no estar ya crecido, se



habría echado a llorar.
—¡Ah, Verruga! —manifestó Kay, olvidándose por un momento de que

estaba hablando con su escudero, y  tratándole con la familiaridad de los tiempos
pasados—. ¿Qué te parece? Nos vamos a Londres, para intervenir en el gran
torneo del día de Año Nuevo.

—¿Dices que « vamos» ?
—Sí; tú llevarás mi escudo y  las lanzas en las justas, y  y o ganaré a todos la

palma y  seré un gran caballero.
—Bueno, me alegra que vay amos —repuso Verruga—, porque Merlín

también se marcha.
—Bah, no necesitamos a Merlín.
—Es que se marcha —repitió Verruga.
—¿Se va? Creí que éramos nosotros los que nos marchábamos —dijo sir

Héctor, de nuevo algo confundido.
—No. Se va del castillo del Bosque Salvaje.
—Veamos, Merlín, ¿qué ocurre? —dijo sir Héctor—. No entiendo nada de

esto.
—He venido a despedirme, sir Héctor —declaró el viejo mago—. Mañana

mi alumno Kay  será armado caballero, y  a la mañana siguiente mi otro alumno
se irá como escudero suy o. Yo no soy  de utilidad alguna aquí, y  es hora de que
me vay a.

—Bueno, bueno, no digáis eso. Creo que sois una persona muy  útil, ocurra lo
que ocurra. Podéis quedaros a enseñarme a mí, o ser bibliotecario, o cosas así.
No dejéis solo a un viejo cuándo sus hijos se marchan.

—Volveremos a encontrarnos todos —manifestó Merlín—. No hay  motivo
para entristecerse.

—No os vayáis —terció Kay.
—Debo hacerlo —dijo el preceptor—. Hemos pasado muy  buenos

momentos, mientras erais jóvenes, pero está en la propia naturaleza del Tiempo,
el tener que marcharse un día. Existen muchas cosas en otras partes del reino que
debo atender justamente ahora; va a ser una época muy  ocupada para mí. Ven,
Arquímedes, di adiós a todos los presentes.

—Adiós —murmuró el búho, dirigiéndose cariñosamente a Verruga.
—Adiós —repuso el muchacho, sin atreverse a alzar la mirada.
—Bueno, no podéis marcharos sin haber avisado con un mes de anticipación

—declaró sir Héctor.
—Conque no, ¿eh? —replicó Merlín, asumiendo la postura que toman siempre

los magos, cuando van a desmaterializarse. Se alzó en puntillas, mientras
Arquímedes se aferraba con fuerza a su hombro, comenzó a girar lentamente
como una peonza, y  luego cada vez más rápido, hasta convertirse en una borrosa
mancha gris. Al cabo de unos segundos había desaparecido.



—¡Adiós, Verruga! —exclamaron dos débiles voces, desde fuera de la
ventana.

—Adiós —contestó Verruga, por última vez, y  el pobre chico salió
apresuradamente de la estancia.



Capítulo XXIII

a ceremonia de armar caballero a Kay  se
celebró en medio de un torbellino de
preparativos para el viaje. El suntuoso baño
de Kay  tuvo que realizarse en una pequeña
estancia, entre baúles y  cajones, porque todas
las demás habitaciones se hallaban atestadas
de paquetes y  cajas. La niñera se pasó el
tiempo cosiendo calzoncillos largos para todo
el mundo, pues era de la opinión que
cualquier clima que no fuese el del Bosque
Salvaje resultaba en extremo traicionero, y
en cuanto al sargento de armas, pulió las

armaduras hasta que parecieron espejos, y  afiló las espadas hasta que la hoja
quedó casi por completo gastada.

Por fin llegó el día de emprender la marcha.
Si acontece que el lector no ha vivido en la vieja Inglaterra del siglo XII, o

cuando fuera, y  en un lejano castillo próximo a las Marcas limítrofes,
seguramente le resultará difícil imaginar las maravillas de aquel viaje.

El camino, o carretera, discurría generalmente por entre las colinas y  sierras,
y  a veces podían mirar los viajeros hacia abajo, por la extensión de los desolados
páramos donde los nevados juncos suspiraban, el hielo cruj ía, y  el pato graznaba
roncamente al crudo aire invernal. Casi todo el país era así. En ocasiones
aparecía un marjal hacia un lado de las colinas, o un bosque de un millar de
acres al otro lado, en el que las ramas de los árboles estaban cubiertas de nieve.
Divisaban a veces un penacho de humo que ascendía entre los árboles, o un
grupo de casas más allá de los infranqueables juncos, y  en dos oportunidades
pasaron por ciudades respetables que tenían varias posadas de que jactarse; pero
en conjunto, se trataba de una Inglaterra poco civilizada. Las mejores carreteras
aparecían despejadas de matorrales a la distancia de un tiro de arco, por ambos
lados, lo cual se hacía para que los viajeros no fueran atacados de improviso por
bandidos ocultos.

El caballero que viajaba dormía donde podía, unas veces en la choza de algún



granjero, que se aprestaba a darle la bienvenida, otras en el castillo de otro
caballero que le invitaba a reponer sus energías, y  otras a la luz de la chimenea,
y  entre el picor de las pulgas, en algún sucio chamizo que tenía un manojo de
ramas atado a un poste, en el exterior —éste era el símbolo que usaban las
posadas, en aquella época—. Y también, en más de una oportunidad, dormían a
cielo abierto, apiñados contra sus caballos para conservar el calor. Pero allí donde
fueran, o donde durmieran, el viento del este silbaba entre los juncos, y  los
gansos salvajes se remontaban hacia el firmamento graznando a las estrellas.

Londres estaba lleno hasta rebosar. De no haber sido sir Héctor el afortunado
propietario de un pequeño solar en Pie Street, en el que se alzaba una respetuosa
posada, jamás hubiesen hallado alojamiento. Pero el caso es que el caballero
tenía esa propiedad, de la que por cierto obtenía buena parte de sus ingresos.
Gracias a ello pudieron conseguir en la posada tres lechos para los cinco viajeros
que eran, y  se consideraron muy  afortunados por su suerte.

En el primer día del torneo, sir Kay  se las arregló para hacer levantar muy
temprano a sus compañeros, y  se hallaron todos en el campo de justas una hora
antes de que comenzase el torneo. El joven caballero había estado despierto toda
la noche, pensando cómo se las arreglaría para derrotar a los mejores barones de
Inglaterra, y  no pudo tomar su desayuno, por la mañana. Al dirigirse al campo,
lo hizo cabalgando al frente del grupo, con las mejillas pálidas. Verruga habría
deseado poder hacer algo por él.

Para aquellas gentes del campo, que sólo conocían el desmantelado terreno
de justas del castillo de sir Héctor, el escenario que hallaron fue maravilloso. Era
una amplia depresión del terreno, cubierta de verde césped, y  de las dimensiones
de un campo de fútbol moderno. Se hallaba a unos diez pies por debajo de las
tierras circundantes, con suaves declives, y  la nieve había sido barrida por
completo del lugar. Se conservó cálida la hierba cubriéndola con paja, que se
retiró por la mañana, y  ahora la recortada hierba destacaba con su vivo color
verde entre el blanco paisaje vecino.

En torno al campo de justas se veía un conjunto de colores tan vivos, que
hacía parpadear incrédulamente. Las maderas de las tribunas se hallaban
pintadas de rojo y  blanco; la seda de los pabellones de campaña de los caballeros
famosos, cubiertas de brea por ambas caras, eran de distintos colores, azul,
verde, bermellón, o bien de colores combinados. Por todas partes flotaban
pendones y  gallardetes a impulsos de la brisa, dando la sensación de un arco iris
movedizo. La barrera que dividía el campo por la mitad estaba también pintada
con un gran cuadriculado blanco y  negro.

La mayoría de los que intervenían en la justa aún no habían llegado cuando lo
hicieron sir Kay  y  sus acompañantes, pero por los pocos que allí se veían, podía
uno darse cuenta cómo iban a relucir las armaduras, y  agitarse al viento las
dalmáticas de los heraldos cuando se dispusieran a alzar las trompetas para dar



los toques de atención.
—¡Santo cielo! —exclamó de pronto sir Kay—. Me dejé la espada en la

hospedería.
—No se puede intervenir en un torneo sin espada —apuntó sir Grummore—.

Sería muy  poco serio.
—Será mejor que vuelvas a buscarla —terció sir Héctor—. Aún tienes

tiempo.
—Mi escudero puede hacerlo. ¡Qué imperdonable olvido! Eh, escudero,

vuelve a toda prisa a la posada, y  tráeme la espada. Te daré un chelín, si regresas
aquí a tiempo.

Verruga se puso tan pálido como lo estaba sir Kay, y  por un momento le miró
como si fuera a abofetearle. Luego dijo:

—Se hará como mandáis, amo.
Y volviendo su caballo contra la corriente de los que llegaban, comenzó a

abrirse paso hacia la posada lo mejor que pudo.
—¡Ofrecerme una propina! —murmuró Verruga, indignado—. Mirarme

desde su hermoso palafrén desdeñosamente, al verme montado en este mulo, y
llamarme escudero… Ah, Merlín, dame paciencia con ese bruto, e impide que le
arroje su chelín a la cara.

Cuando Verruga llegó a la posada, ésta se hallaba cerrada. Todo el mundo se
había ido a ver el gran torneo, y  la servidumbre siguió a los posaderos. Aquellos
tiempos eran muy  inciertos, y  no resultaba muy  seguro abandonar una casa —o
incluso dormir en ella—, si no se tenía certeza de que era poco menos que
inexpugnable. Las contraventanas tenían un espesor de dos pulgadas, y  las
puertas estaban atrancadas con gruesas barras.

« ¿Qué puedo hacer yo para ganar mi chelín?» , se dijo Verruga para sus
adentros.

Observó preocupado la pequeña hospedería totalmente cerrada, y  luego
echóse a reír.

—Pobre Kay  —murmuró—. Todo eso del chelín era sólo porque se sentía
atemorizado y  nervioso, y  quería disimular. En realidad tiene motivos para
sentirse así. Bien, debo conseguir una espada, así tenga que entrar en la Torre de
Londres.

» Pero ¿cómo se consigue una espada? —se preguntó—. ¿Dónde podría
hurtarla, si fuera preciso? Aunque quizá hay a algún armero, en una gran ciudad
como ésta, cuya tienda esté aún abierta.

Volvióse en su montura y  se alejó calle abajo. Al final de la calle vio el patio
de una iglesia, con una especie de plazoleta ante la puerta del templo. En el
centro de la plazuela había una pesada piedra sobre la que se asentaba un
y unque. Una hermosa espada, nueva y  reluciente, se hallaba encajada en el
y unque.



« Bien —pensó Verruga—, tal vez sea una especie de monumento, pero tengo
que hacerlo. Estoy  seguro de que nadie me lo reprocharía, de saber la situación
desesperada del pobre Kay » .

Después de desmontar, Verruga enlazó las riendas en un poste, y  subió por el
caramillo de grava de la plazoleta. Acercóse a la piedra y  cogió la espada por la
empuñadura.

—Ven, espada —le habló—; debo pedirte perdón y  sacarte de ahí por una
buena causa.

« Es extraño —pensó Verruga—. Sentí algo muy  raro cuando aferré el pomo
de la espada, y  he notado que todo aparece ante mí con may or claridad. Mira las
hermosas gárgolas de la iglesia y  del monasterio vecino. Fíjate en la esplendidez
con que ondean esos gallardetes. Qué limpia aparece la nieve. Noto un olor a
incienso. ¿Y no es una suave música, lo que oigo?» .

Era una melodía, en efecto, y  la luz que había en el patio era tan clara, sin
llegar a ser deslumbrante, que habría podido verse un alfiler a veinte y ardas de
distancia.

—Hay  alguien en este lugar —preguntó—. Sí, hay  gente. Decidme, ¿qué
queréis?

Nadie le contestó, pero la música seguía sonando con fuerza y  la luz era
espléndida.

—Escuchad —continuó Verruga—. Escuchad, vosotros. Tengo que llevarme
esta espada. No es para mí, sino para Kay. Es necesario que se la lleve.

Tampoco ahora hubo respuesta alguna, y  Verruga volvióse hacia el yunque.
Vio las letras de oro en la espada, que no leyó, y  las gemas de la empuñadura,
relucientes bajo la clara luz.

—Ven, espada —dijo el joven.
Aferró la empuñadura con ambas manos y  se apoy ó en la piedra para tirar.

Oyóse un acorde melodioso, pero la espada no se movió de su sitio.
Verruga dejó la empuñadura, que había comenzado a hacerle daño en la

palma de las manos, y  retrocedió un paso, mientras notaba una sensación
luminosa, como unas estrellas rutilantes.

—Está bien encajada —comentó.
Volvió a intentarlo y  tiró con todas sus fuerzas. La melodía resonó más

intensamente y  la luz que caía en el patio relució con un fulgor de amatistas. Pero
la espada siguió encajada donde estaba.

—Oh, Merlín —suplicó Verruga—, ayudadme a sacar esta espada.
Oyóse una especie de trueno, seguido de un fuerte acorde. En torno al patio

se veían ahora centenares de animales, amigos y  conocidos, como espectros de
días pasados, entre ellos tejones, ruiseñores, cuervos, liebres, gansos salvajes,
halcones, peces, sabuesos, unicornios, cocodrilos, erizos, Grifos, y  los miles de
especies diferentes que Verruga había conocido. Todos estaban cerca de la pared,



y  hablaron a Verruga por turno. Unos habían descendido de los pendones del
templo, donde figuraban como emblemas heráldicos; otros procedían de las
aguas, del cielo y  de los campos circundantes. Pero todos, hasta el más humilde
ratoncillo, acudían a ayudar a Verruga por el cariño que le profesaban. El joven
sintió que su fuerza aumentaba.

—Tensa la espalda —aconsejó un lucio que había salido de un estandarte—,
como lo hiciste una vez que iba a darte un coletazo. Recuerda que la fuerza nace
de la parte inferior del cuello.

—¿Y qué me dices de tus antebrazos? —intervino gravemente el tejón—.
¿Los tienes pegados al cuerpo? Vamos, vamos, mi querido embrión, emplea tus
herramientas.

Un azor que se aferraba a la rama de un árbol exclamó:
—Veamos, capitán Verruga, ¿cuál es la primera ley  de la pata? Creí que era

no soltar nunca.
—No actúes como un necio picamaderos —le exhortó un búho afablemente

—. Realiza el esfuerzo uniformemente, polluelo, y  lo conseguirás.
Un ganso salvaje manifestó:
—Eh, Verruga, si una vez fuiste capaz de volar hasta el mar del Norte, bien

podrás ahora coordinar tus esfuerzos, ¿verdad? Aplica tu energía, junto con el
poder de tu mente, y  la espada saldrá como de la mantequilla. Vamos, Homo
Sapiens, todos tus antiguos amigos estamos dispuestos a vitorearte.

Verruga aproximóse a la espada por tercera vez. Tendió la diestra hacia la
empuñadura, y  retiró la espada tan suavemente como si estuviera sacándola de
una vaina.

Oyéronse unos vítores atronadores, que duraron largo tiempo. Cuando el
rumor se extinguió, Verruga viose delante de Kay  y  le entregó el arma. Los
espectadores del torneo volvían ahora a gritar.

—Pero si ésta no es mi espada —protestó sir Kay.
—Es la única que pude conseguir —repuso Verruga—. La posada ya estaba

cerrada.
—Es una hermosa espada. ¿Dónde la conseguiste?
—Estaba en un y unque y  sobre una piedra, delante de una iglesia —contestó

Verruga.
Sir Kay  observaba luchar a dos caballeros, y  no prestó mucha atención a lo

que decía su escudero.
—Buen sitio, para encontrar una espada —manifestó.
—En realidad estaba sujeta a un yunque.
—¿Cómo? —exclamó sir Kay, volviéndose en redondo—. ¿Dices que esta

espada estaba sujeta a un y unque y  a una piedra?
—Sí, me pareció una especie de monumento.
Sir Kay  se quedó mirando a su escudero unos segundos, lleno de asombro.



Abrió la boca, volvió a cerrarla, se pasó la lengua por los labios, y  volviéndose,
internóse entre la multitud. Estaba buscando a sir Héctor, y  Verruga le siguió.

—Padre —dijo sir Kay, cuando lo hubo hallado—, escuchadme un momento.
—Es increíble como luchan estos campeones —repuso sir Héctor—. Pero

¿qué te ocurre, Kay? Estás blanco como la cera.
—¿Recordáis la espada que debía sacar del yunque el futuro rey  de

Inglaterra?
—Sí.
—Pues bien, aquí está. La tengo en mis manos. Yo he conseguido sacarla de

donde estaba.
Sir Héctor no dijo ninguna necedad. Limitóse a mirar a Kay  y  luego a

Verruga. Después volvió a mirar a Kay, largamente, con afecto, y  al fin
manifestó:

—Iremos a la iglesia.
Una vez ante la puerta del templo, miró a su primogénito con cariño, pero

directamente a los ojos, y  agregó:
—Aquí están el y unque y  la piedra, y  tú tienes la espada. Con ella podrás ser

rey  de Inglaterra. Eres mi hijo, me siento orgulloso de ti y  siempre lo estaré,
pase lo que pase. ¿Me juras que la sacaste de ahí, por tus propios medios?

Kay  miró a su padre, luego a la espada y  por fin a Verruga. Entonces entregó
a éste la espada, lentamente, y  declaró:

—He mentido. Verruga fue el que la sacó.
Después de esto, sir Héctor dijo a Verruga que colocase la espada donde la

había hallado, lo cual hizo el muchacho. El anciano trató en vano de sacarla, y  lo
mismo le ocurrió a sir Kay. Verruga, al serle solicitado, la extrajo fácilmente una
vez, y  luego otra. Volvió a repetirlo por tercera vez.

Entonces vio Verruga que su tutor, con gesto de profunda humildad, se
arrodillaba delante de él, sobre su gotosa rodilla.

—Señor… —dijo sir Héctor, sin alzar la mirada.
—Por favor, no hagáis eso, padre —repuso Verruga, arrodillándose también

—. Dejad que os ayude a poneros en pie, sir Héctor, porque así me dais pena.
—No no, mi señor —manifestó el anciano, con voz temblorosa—. No soy

vuestro padre, y  ni siquiera soy  de vuestra misma sangre. Estoy  seguro de que
portáis sangre más noble que la mía.

—Muchos me dijeron que no erais mi padre —repuso Verruga—, pero eso no
me importa.

—Señor —dijo el anciano, humildemente—, ¿seguiréis apreciándome,
cuando seáis rey?

—¿Qué decís?
—Sólo querría pediros un favor, señor, que hagáis a vuestro medio hermano,

sir Kay, senescal de vuestras tierras.



Kay  estaba también arrodillado ante Verruga, y  esto era más de lo que el
muchacho podía soportar.

—No digáis eso —declaró Verruga, acongojado—. Claro que será senescal, si
tengo que ser ese rey  del que me habláis. Pero ¡oh, padre mío!, no os arrodilléis
así, porque me apena mucho veros. Poneos en pie, sir Héctor. ¡Ah, Señor, cuánto
desearía no haber encontrado esa desdichada espada!

Verruga no pudo evitarlo y  se puso a sollozar.



Capítulo XXIV

al vez debiera haber un capítulo acerca de la
ceremonia de la coronación, pensará el
lector. Los barones, como era de esperar, se
mostraron incrédulos, pero como Verruga
colocó y  sacó la espada del yunque tantas
veces como se lo pidieron, y  podría haber
seguido haciéndolo hasta el día del Juicio
Final, mientras que nadie más que él era
capaz de hacerlo, por último tuvieron que
darse por vencidos. Unos pocos galeses se
rebelaron y  fueron dominados más tarde,
pero en general el pueblo de Inglaterra, así

como los proscritos, en cuyo caso se encontraba Robín de los Bosques, mostraron
deseos de obedecer al nuevo rey. Estaban hastiados de la anarquía que reinara en
el país con Uther Pendragon, y  de tiranos feudales, de barones que hacían cuanto
les venía en gana, de diferencias entre razas, y  del gobierno de la fuerza, como
única razón.

La coronación fue una ceremonia espléndida. Recordaba algo al día de la
Epifanía, pues todo el mundo trajo regalos a Verruga, por su hazaña de haber
extraído la espada del yunque. El perrero y  Wat le mandaron una pócima para el
catarro, que contenía quinina y  poseía un valor inestimable. Ly o-lyok le envió
algunas flechas elaboradas con sus propias plumas. Cavall se presentó él mismo,
Y entregó a su amo todo su afecto. La vieja niñera del castillo le mandó un
remedio contra los catarros y  treinta docenas de pañuelos con las iniciales
correspondientes. El sargento le obsequió sus medallas de las Cruzadas, que
quedarían bajo la custodia de la nación. Hob quedóse sin dormir toda la noche,
lleno de congoja, y  envió a Cully  con caperuza y  traílla nuevas, y  una nueva
campanita de plata. Robín y  Mariana salieron a una expedición de caza que les
llevó seis semanas, y  obsequiaron a Verruga con un manto de pieles de marta. El
Pequeño Juan agregó un arco de siete pies, que el joven rey  no podía manejar
con facilidad. Un erizo que no dio el nombre mandó cuatro o cinco hojas sucias
con algunas pulgas. La Bestia Bramadora y  el rey  Pelinor decidieron ir a escote,



y  aportaron los más perfectos fiemos que poseían, delicadamente envueltos en
verdes hojas de primavera, y  dentro de un cuerno dorado. Sir Grummore regaló
un conjunto de flechas con los colores de su colegio en las plumas. Los cocineros,
sirvientes y  siervos del Castillo del Bosque Salvaje, que llegaron a la ceremonia
en una carreta tirada por un par de bueyes, obsequiaron a Verruga una
reproducción de plata, de gran tamaño, de la vaca Crumbrocke, que había
ganado el concurso por tercera vez. Ralph Passelewe, por su parte, cantó lo de
costumbre en el banquete de la coronación. Arquímedes mandó a su tataranieto,
para que se sentara sobre el respaldo del trono, durante la comida, y  dejase caer
algunos excrementos en el suelo. El alcalde y  los concejales de la ciudad de
Londres se suscribieron para la construcción de un zoológico-acuario-terrario en
la Torre de Londres, en el que todos los animales deberían guardar dieta una vez
a la semana por el bien de sus respectivos aparatos digestivos, y  donde debían ir a
parar todos los antiguos amigos de Verruga, fueran de ala, pata o aletas, al llegar
al otoño de sus felices vidas. Los ciudadanos de Londres aportaron cincuenta
millones de libras para el sostenimiento del zoológico, y  las Damas Británicas
obsequiaron un par de chancletas de terciopelo negro con las iniciales de Verruga
bordadas en oro. Kay  le envió la cabeza del Grifo con sus mejores deseos.

También hubo muchos otros regalos de buen gusto procedentes de diversos
barones, arzobispos, príncipes, landgraves, reyes tributarios, corporaciones,
popes, sultanes reales, concejales de distrito, zares, jalifas, mahatmas y  otras
yerbas. Pero el regalo más hermoso de todos fue para Verruga el que le mandó
con todo afecto su querido tutor, el anciano sir Héctor. Este obsequio consistía en
un castillo de fuegos artificiales de los que se encienden por un extremo. Verruga
procedía a encenderlo, y  vio crecer el fuego. Cuando las chispas se hubieron
extinguido, Merlín se hallaba de pie ante Verruga, tocado con su capirote de
mago.

—Bien, Verruga —dijo Merlín—, aquí estoy  de nuevo. Tienes un gran
aspecto, con tu corona de rey. No te lo podía decir antes, pero el caso es que tu
padre fue el rey  Uther Pendragon, fui yo mismo, disfrazado de mendigo, quien
te llevó al castillo de sir Héctor, envuelto en tus dorados pañales. Sé todo acerca
de tu nacimiento y  tu familia, y  también sé quién te dio tu verdadero nombre.
Estoy  al corriente de tus penas y  de tus alegrías, y  sé que nadie osará volver a
llamarte por el nombre familiar de Verruga. En el futuro será tu glorioso sino
aceptar la carga y  gozar de la nobleza de tu propio título. Por consiguiente,
reclamo el privilegio de ser el primero de tus súbditos que se dirige a ti con el
nombre de Rey  Arturo.

—¿Te quedarás conmigo durante mucho tiempo, Merlín? —preguntó el joven,
sin comprender muy  bien todo aquello.

—Sí, Verruga —repuso Merlín—. O más bien debo decir: Sí, mi rey  Arturo.



EXPLICIT LIBER PRIMUS



TERENCE HANBURY WHITE (29 de mayo de 1906 - 17 de enero de 1964).
Fue un autor inglés reconocido por su secuencia de novelas artúricas, Camelot,
publicadas en conjunto en 1958.

Se licenció en Lengua Inglesa en el Queen’s College de la Universidad de
Cambridge. Fue profesor durante cuatro años en una escuela de Stowe, y  desde
entonces se dedicó a la escritura.



Notas



[1] En inglés Wart (verruga), rima con Art (arte). (N. del T.). <<



[2] Grito del cazador al avistar el zorro. (N. del T.). <<
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