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Zur Einführung

Emil Staiger hat in seinem Buch »Die Zeit als Einbildungs­
kraft des Dichters« durch drei Interpretationen eine »Poetik der 
Zeit« skizziert; Gaston Bachelard, Sorbonne, entwickelt hier 
eine »Poetik des Raumes«. Beide Werke setzen sich das Ziel, 
die dichterische Einbildungskraft zu erforschen.

Betrachtet Staiger die verschiedenen Rhythmen von Bildfol­
gen, so schafft Bachelard seine »Philosophie der Poesie* aus der 
Gegenwart des einzelnen Bildes, aus der »Minute des Bildes«, 
aus der »Ekstase der Bildneuheit«. Die von der Psychoanalyse 
geschaffene Forschungslage der Symboldeutung kennt Bache­
lard genau. Er verwendet die Ergebnisse der psycho anvdyüs^ien  ̂
Untersuchungen, geht aber dann andere Wege: »der dichte­
rische Akt, das plötzliche Bild, das Aufflammen des Seins in der 
Einbildungskraft entziehen sich solchen Untersuchungen«.

Das dichterische Bild steht im Ursprung des Bewußtseins: im 
dichterischen Raum des Bildes zeichnet sich das Subjekt ohne 
Rückhalt ab; in ihm lebt es die Lösung der Probleme, »die für 
das Denken hoffnungslos unlösbar sind«.

Die Beschränkung dieses Buches auf die »Bilder des glück­
lichen Raums«, auf die Erforschung der »Besitzräume«, der ge­
priesenen Räume erlaubt dem Autor, ein Buch zu schreiben, das 
im Labyrinth der Dichtung die Rolle der Intimität, der Schlupf­
winkel zeigt. Von da aus wird das Gegenspiel des Kleinen und 
des Großen, des Teils und des Ganzen, von Miniatur und Un- 
ermeßlichkeit sichtbar. Schließlich führt Bachelard sein Buch an 
einen der wichtigsten Diskussionspunkte der modernen Poetik 
heran: er konfrontiert »das Offene« mit »dem Geschlossenen« 
und schreibt ein Kapitel »Die Phänomenologie des Runden«. 
»Die Schwierigkeit, die wir überwinden mußten, als wir dies 
Kapitel schrieben, lag darin, uns von jeder geometrischen Evi­
denz fernzuhalten.«

Bachelards Studien könnten der Ausgangspunkt einer For- 
nchungsrichtung sein, die eine recht verstandene »vergleichende 
Literaturwissenschaft« neu mitbegründen hilft.

Der Herausgeber
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EINLEITUNG

I

Ein Philosoph, der all sein Denken ausgebildet hat, indem er 
sich den fundamentalen Themen der Wissenschaftsphilosophie 
zuwaiidte, der sich, so genau er konnte, nach der Achse des 
aktiven Rationalismus gerichtet hat, der Achse des wachsenden 
Rationalismus der zeitgenössischen Wissenschaft, muß sein 
Wissen vergessen, mit allen seinen philosophischen Forschungs­
gepflogenheiten brechen, wenn er die Probleme der dichteri­
schen Einbildungskraft studieren will. Hier zählen die Jahre der 
Ausbildung nicht; die lange Anstrengung von Gedankenver­
bindungen und Gedankenkonstruktionen, diese von Woche zu 
Woche und von Monat zu Monat fortgesetzte Anstrengung, 
ist unwirksam. Hier heißt es gegenwärtig sein, in der Gegen­
wart des Bildes, in der Minute des Bildes: wenn es eine Philo­
sophie der Poesie gibt, dann muß diese Philosophie entstehen 
und wieder entstehen aus der Gelegenheit eines dominierenden 
Verses, aus der totalen Hingabe an ein isoliertes Bild, im ge­
nauesten Sinne aus der Ekstase der Bildneuheit. /Das dichte­
rische Bjld ist ein plötzliches Hervortreten des sraischen Ge­
schehendem Hervortreten, das in den subalternen psycholo­
gischen Kausalitätsbeziehungen schlecht zu studieren ist. Eine 
Philosophie der Poesie kann überhaupt keine Basis in allgemei- 
nen Zuordnungen haben. Der Begriff Prinzip, der Begriff Basis 
— hier wären sie vernichtend. Solche Begriffe würden die we- 
•enhafte Aktualität, die wesenhafte psychisdieJMj£uheit.des.Xje- 
dlchtes versperren. Wenn die philosophische Überlegung einen 
lang ausgearbeiteten wissenschaftlichen Gedanken zum Gegen- 
Itand hat, dann muß sie den Anspruch erheben, daß die neue 
Idt« sich einem Zusammenhang bereits bewährter Ideen ein- 
varlaiben läßt, selbst wenn dieser Ideenzusammenhang durch 
dl· n«ue Idee einer tiefgreifenden Revision unterworfen würde, 
wie «· bei allen Revolutionen der zeitgenössischen Wissenschaft 
der Fall ist. Die Philosophie der Poesie dagegen muß erkennen, 
daß der poetische Akt keine Vergangenheit hat, zumindest
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keine nahe Vergangenheit, in deren Verlauf seine Vorbereitung 
und seine Heraufkunft verfolgt werden könnte. _

Wenn wir in der Folge die Beziehung eines neuen dichte­
rischen Bildes zu einem in der Tiefe des Unbewußten schlum­
mernden Archetyp zu erwähnen haben werden, dann werden 
wir verständlich machen müssen, daß diese Beziehung nicht im 
eigentlichen Sinne kausal ist. Das dichterische Bild ist keinem 
Schub unterworfen. Es ist nicht das Echo einer Vergangenheit. 
Eher ist es umgekehrt: durch den Aufklang eines Bildes werden 
Echos in der fernen Vergangenheit geweckt, und es ist kaum 
abzusehen, bis zu welcher Tiefe diese Echos hinabreichen, ehe 
sie verhallen. In seiner Neuheit, in seiner Aktivität, besitzt das 
dichterische Bild ein eigenes Wesen, eine eigene Dynamik. Es 
beruht auf einer direkten Ontologie. An dieser Ontologie wol­
len wir arbeiten.

Sehr oft also meinen wir in der Umkehrung der Kausalität, 
im Widerhall, der von Minkowski [1] so fein studiert worden 
ist, die wahren Seinsmaßstäbe eines dichterischen Bildes zu fin­
den. Iq^diesem Widerhall bekommt das dichterische Bild eine 
Klangfülle des Seins. Der Dichter spricht an der Schwelle des 
Seins, Wir werden also, um das Sein eines Bildes zu bestim­
men, im Stil der Phänomenologie von Minkowski, dessen Wi­
derhall hörbar machen müssen.

Wenn man sagt, das dichterische Bild verlasse den Geltungs­
bereich der Kausalität, so ist das zweifellos eine Erklärung von 
einiger Tragweite. Aber die von Psychologen und Psychoanaly­
tikern angeführten Ursachen können den wahrhaft unerwar­
teten Charakter des neuen Bildes niemals recht erklären, und 
ebensowenig die Zustimmung, die es in einer dem Vorgang 
seiner Erschaffung fremden Seele erweckt. Der Dichter teilt mir 
die Vergangenheit seines Bildes nicht mit, und doch schlägt sein 
Bild sofort in mir Wurzel. Die Mitteilbarkeit eines einzigartigen 
Bildes ist eine Tatsache von großer ontologischer Bedeutung. 
Wir werden auf diese Kommunion durch kurze, isolierte und 
aktive Leistungen noch zurückkommen. Die Bilder üben Wir­
kung aus — nachträglich —, doch sie sind nicht Erzeugnisse einer 
Auswirkung. Gewiß kann man in einer psychologischen Unter­
suchung den psychoanalytischen Methoden Aufmerksamkeit
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zuwenden, um die Persönlichkeit eines Dichters zu bestimmen, 
man kann auf diese Weise einen Maßstab finden für den 
Druck — vor allem die Unterdrückung —, die ein Dichter im 
Laufe seines Lebens hat aushalten müssen, aber der dichterische

« U l

Akt, das plötzliche Bild, das Aufflammen des Seins in der Ein­
bildungskraft, entziehen sich solchen Untersuchungen. Um das 
Problem des dichterischen Bildes philosophisch zu erhellen, 
muß man zu einer Phänomenologie der Einbildungskraft ge­
langen. Wir verstehen darunter eine Studie des dichterischen 
Bildes als Phänomen, wenn nämlich das Bild im Bewußtsein 
auf taucht als direktes Erzeugnis des Herzens, der Seele, des 
Menschen in seiner unmittelbaren Gegenwärtigkeit.

II

Man wird uns vielleicht fragen, warum wir jetzt, abweichend 
von unserem früheren Gesichtspunkt, eine phänomenologische 
Bestimmung der Bilder suchen. In unseren früheren Arbeiten 
über die Einbildungskraft hatten wir es tatsächlich für besser 
gehalten, uns so objektiv wie möglich den Bildern der vier 
Elemente der Materie, den vier Prinzipien der Entstehung an­
schaulicher Kosmogonien gegenüberzustellen. Unseren Gepflo­
genheiten als Wissenschaftsphilosoph getreu, hatten wir uns 
bemüht, die Bilder außerhalb jeden Versuches persönlicher In­
terpretation zu betrachten. Allmählich ist mir diese Methode/ 
wenn sie auch die wissenschaftliche Vorsicht für sich hat, un­
zureichend erschienen, um eine Metaphysik der Einbildungs­
kraft zu begründen. Ist nicht die »vorsichtige« Haltung an und 
ftir sich schon eine Weigerung, der unmittelbaren Dynamik ei­
nes Bildes zu gehorchen? Im übrigen haben wir ermessen kön- 
ncn, wie schwierig es ist, sich von dieser »Vorsicht« freizu­
machen. Es ist leicht, zu erklären, man gebe die intellektuellen 
Gepflogenheiten auf, aber wie soll man es vollziehen? Für einen 
Rationalisten kommt es dabei zu einem kleinen täglichen Dra­
ma/ einer Art Verdoppelung des Denkens, die — wie partiell 
das Objekt auch sei (ein einfaches Bild) — eine tiefe psychische 
Rückwirkung haben kann. Aber dieses kleine geistige Drama, 
dieses Drama auf der schlichten Ebene eines neuen Bildes, ent-
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hält das ganze Paradox einer Phänomenologie der Einbildungs­
kraft: wie kann ein manchmal sehr abseitiges Bild als die Kon- 

/ zentration eines ganzen seelischen Geschehens in Erscheinung 
treten? Wie kann dieses abseitige und flüchtige Ereignis, die 
Erscheinung eines singulären dichterischen Bildes, ohne irgend­
eine Vorbereitung auf andere Seelen zurückwirken, in andere 
Herzen, trotz aller Absperrungen des gesunden Menschenver­
standes, trotz aller weisen Gedanken, deren Glück in ihrer Un­
beweglichkeit besteht?

Es scheint, daß diese transsubjektive Geltung des Bildes nicht 
mit Hilfe bloßer objektiver Anhaltspunkte in ihrem Wesen 
begriffen werden könne. Die Phänomenologie allein — weil sie 
berücksichtigt, daß der Ausgangspunkt des Bildes in einem in­
dividuellen Bewußtsein liegt — kann uns dazu verhelfen, die 
Subjektivität der Bilder wieder herzustellen und die Weite, die 
Kraft, den Sinn der tr ans subjektiven Geltung des Bildes zu er­
messen. Alle diese subjektiven und transsubjektiven Tatbe­
stände können nicht ein für alle Male definiert werden. Das 
dichterische Bild ist seinem Wesen nach veränderlich. Es ist 
nicht, wie der Begriff, feststehend. Zweifellos ist die Aufgabe 
hart — wenn auch immer wieder gleich —, die mutierende Wirk­
samkeit der dichterischen Einbildungskraft in allen einzelnen 
Variationen der Bilder auszuspüren. Für einen Leser von Gedich­
ten mag also die Berufung auf eine Lehre, die den so oft mißver­
standenen Namen Phänomenologie trägt, befremdend erschei­
nen. Und doch, jenseits jeder Lehre, ist diese Berufung ganz 
klar: man verlangt von einem Gedichtleser, ein Bild nicht wie 
ein Objekt anzusehen, noch weniger als Stellvertretung eines 
Objekts, sondern seine spezifische Realität zu erfassen. Dazu 
gehört, daß man die Leistung des stiftenden Bewußtseins sy­
stematisch mit dem flüchtigsten Erzeugnis des Bewußtseins ver­
bindet: mit dem dichterischen Bild. Auf der Ebene des dichte­
rischen Bildes wird die Dualität von Subjekt und Objekt in 
schillernden Spiegelungen gebrochen und unaufhörlich in ihren 

JJmkehmngea wi>ksam^In diesem Bereich der Erschaffung des 
dichterischen Bildes durch den Dichter wird die Phänomenologie 
sozusagen mikroskopisch. Daher hat diese Phänomenologie die 
Möglichkeiten, im strengen Sinne elementar zu sein. Diese im
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Bilde vollzogene Vereinigung einer reinen, aber unbeständigen 
Subjektivität und einer Wirklichkeit, die nicht notwendiger­
weise vollständig auftreten muß, bietet dem Phänomenologen 
ein Feld unzähliger Erfahrungen; er sieht sich in der Lage, 
Beobachtungen zu machen, die präzise sein können, weil sie 
einfach sind, weil sie »keine Konsequenzen nach sich ziehen«, 
wie es bei den wissenschaftlichen Gedanken der Fall ist/ die 
immer Zusammensetzungen sind. Das Bild in seiner Einfachheit 
bedaxLkeiiies Wi» ens» Es- ist die Frucht eines naiven Bewußt­
seins. In seinem Ausdruck ist es junge Sprache. Dgr^Dichter 1 t 
in der Neuheit einer Bilder stets Ursprung der Sprache. Um 
genau zu klären, was eine Phänomenologie des Bildes sein 
kann, um zu klären, daß das Bild vor dem Denken liegt, müßte 
man sagen, daß die Dichtung weniger eine Phänomenologie des 
Geistes als eine Phänomenologie der Seele ist. Dann müßten 
~  \umente über das träumende Bewußtsein gesammelt wer-

zeitgenössische französisch schreibende Philosophie — 
a fortiori die Psychologie — bedienen sich kaum des Gegen­
satzes der Worte Seele und Geist. Daher sind sie beide ein we­
nig schwerhörig hinsichtlich von Themen, die in der deutschen 
Philosophie so zahlreich sind, wo die Unterscheidung zwischen 
»Seele« und »Geist« so scharf herausgearbeitet wird. Da aber 
eine Philosophiaxler Dichtkunst über das ganze Rüstzeug des 
Vokabulars verfügen muß, darf sie nichs vereinfachen, nichts 
verhärten. Für eine solche Philosophie sind Geist und Seele 
nicht Synonyme. Wenn man sie als Synonyme versteht, ver­
sperrt man sich den Zugang zu kostbaren Texten, verfälscht 
man Dokumente, die aus der Archäologie der Bilder stammen. 
Das Wort Seele ist ein unsterbliches Wort. In gewissen Ge­
dichten ist es nicht wegzudenken. Es ist ein Wort des Hauches : 
anima, âme [2]. Allein schon die lautliche Bedeutung eines 
Wortes muß die Aufmerksamkeit eines Phänomenologen der 
Dichtkunst fesseln. Das Wort Seele kann in dichterischer Spra­
che mit einer solchen Überzeugungskraft ausgesprochen wer­
den, daß es über ein ganzes Gedicht entscheidet. Das poetische 
Register, das der Seele entspricht, muß also unseren phäno­
menologischen Untersuchungen offen bleiben.
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Sogar auf dem Gebiete der Malerei, wo die Realisierung Ent­
scheidungen in sich zu schließen scheint, die vpm Geiste ab- 
hängen und Verbindlichkeiten der Wahrnehmungswelt berück­
sichtigen, kann die Phänomenologie der Seele die erste An­
regung eines Werkes aufdecken. René Huyghe schreibt in sei­
nem schönen Katalogtext zur Ausstellung der Werke von Geor­
ges Rouault in Albi: »Wenn man danach fragen wollte, wo­
durch Rouault die Definitionen sprengt, dann müßte man viel­
leicht ein Wort verwenden, das ein wenig aus dem Gebrauch 
gekommen ist: es heißt Seele.« Und René Huyghe zeigt, daß 
man, um das Werk Rouaults zu empfinden und zu lieben, »sich 
ins Zentrum, ins Herz, in jenen Kreuzungspunkt begeben 
muß, wo alles Ursprung und Sinn erhält: dort stößt man auf 
das vergessene oder mißachtete Wort Seele.« Und die Seele — 
dies beweist die Malerei Rouaults — besitzt ein inneres Licht, 
das von einer »inneren Schau« erkannt und in die Welt der 
draußen leuchtenden Farben, in die Welt des Sonnenlichtes über­
tragen wird. Eine wahre Umkehrung der psychologischen Per­
spektiven wird also von dem verlangt, der die Malerei Rouaults 
liebend erkennen will. Er muß an einem inneren Licht teil­
nehmen, das nicht der Widerschein eines Lichtes der äußeren 
Welt ist; allerdings werden die Ausdrücke innere Schau, inne­
res Licht oft allzu leichtfertig in Anspruch genommen. Doch 
hier spricht ein Maler, ein Erzeuger von Licht. Er weiß, von 
welchem Brennpunkt die Erleuchtung ausgeht. Er sieht den ver­
borgenen Sinn in der Passion des Rot. Am Beginn einer sol­
chen Malerei ist eine kämpfende Seele. Der Fauvismus ist im 
Innern. Eine solche Malerei ist ein Phänomen der Seele. Das 
Werk soll eine leidenschaftliche Seele erlösen.

Die Sätze von René Huyghe bestärken uns in dieser Ansicht, 
daß es einen Sinn hat, von einer Phänomenologie der Seele zu 
sprechen. In sehr vielen Fällen muß man anerkennen, daß die 
Dichtung mit der Seele zu tun hat. Das mit der Seele verbun­
dene Bewußtsein ist ausgeruhter, weniger absichtsvoll als das 
mit den Phänomenen des Geistes verbundene Bewußtsein. In 
Gedichten manifestieren sich Kräfte, die nicht durch die Um­
leitung eines Wissens gehen. Die Dialektik von Inspiration und 
Talent wird erhellt, wenn man ihre beiden Pole betrachtet: die
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Seele und den Geist. Unserer Ansicht nach sind Seele und Geist 
unentbehrlich, wenn die Phänomene des dichterischen Bildes 
studiert werden sollen, in ihren verschiedenen Schattierungen, 
vor allem um die Entwicklung der dichterischen Bilder von der 
Träumerei bis zur Ausführung zu verfolgen. Die dichterische 
Träumerei werden wir in einem ändern Werk als Phänomeno­
logie der Seele im einzelnen studieren. Schon die Träumerei 
überhaupt ist eine seelische Äußerungsform, die allzu oft mit 
dem Traum verwechselt wird. Wenn es sich aber um eine dich­
terische Träumerei handelt, um eine Träumerei also, die sich 
nicht nur selbst genießt, sondern für andere Seelen dichterische 
Genüsse vorbereitet, dann weiß man genau, daß man sich nicht 
mehr auf dem Abhang der Schläfrigkeit befindet. Der Geist 
kann dabei eine Spannung entladen, aber in der dichterischen 
Träumerei bleibt die Seele wach, entspannt, ausgeruht, aktiv. 
Um ein vollständiges, gut durchgeformtes Gedicht zu machen, 
muß der Geist es vorausplanen. Aber für ein einfaches dichte­
risches Bild gibt es keinen Plan, dazu genügt eine seelische Be­
wegung. In einem dichterischen Bild sagt die Seele ihre Gegen­
wart aus.

Darum also stellt ein Dichter das phänomenologische Pro­
blem der Seele in seiner ganzen Klarheit. Pierre-Jean Jouve 
schreibt: »Die Poesie ist eine Seele, die einer Form die Weihe 
gibt« [3]. Die Seele gibt die Weihe. Sie ist hier die Urkraft. 
Sie ist die menschliche Würde. Sogar wenn die »Form« bekannt 
ist, vorgefertigt, in »Schablonen« geprägt, war sie doch, bevor 
das innere dichterische Licht sie traf, nur ein simples Objekt für 
den Geist. Aber die Seele kommt hinzu und gibt der Form die 
Weihe, wohnt in ihr, fühlt sich in ihr wohl. Der Satz von 
Pier re-Jean Jouve kann also als klare Maxime einer Phäno­
menologie der Seele aufgefaßt werden.

III

Wenn aber eine phänomenologische Untersuchung über die 
Dichtkunst den Anspruch erhebt, so weit vorzustoßen, so tief 
hinabzutauchen, dann muß sie aus methodischen Gründen die 
sentimentalen Anklänge hinter sich lassen, mit denen wir, mehr
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oder weniger üppig — sei diese Üppigkeit nun in uns oder im 
Gedicht selbst —, das Kunstwerk aufnehmen. Hier muß die 
phänomenologische Doppelwirkung der Anklänge und des Wi­
derhalls deutlich gemacht werden. Die Anklänge zerstreuen sich 
über die verschiedenen Oberflächen unseres Lebens in der Welt, 
der Widerhall fordert uns zu einer Vertiefung unseres eigenen 
Daseins auf. Im Anklang vernehmen wir das Gedicht, im Wi­
derhall sprechen wir es, eignen wir es uns an. Der Widerhall 
bewirkt eine Wendung im Sein. Es scheint, als wäre das Sein 
des Dichters unser Sein. Die Vielheit der Anklänge tritt dann 
heraus aus der Seins-Einheit des Widerhalls. Einfacher gesagt, 
wir berühren hier einen Eindruck, der jedem passionierten Ge­
dichteleser wohlbekannt ist: das Gedicht nimmt uns ganz und 
gar gefangen. Diese Erfassung des Seins durch die Dichtung 
hat ein untrügliches phänomenologisches Kennzeichen. Die Fül­
le und die Tiefe eines Gedichtes sind stets Phänomene der 
Doppelwirkung Anklang-Widerhall. Es scheint, das Gedicht 
wirke durch seine Fülle belebend auf unsere Tiefen. Wenn man 
sich von der psychologischen Wirksamkeit eines Gedichtes Re­
chenschaft ablegen will, muß man also zwei Achsen der phä­
nomenologischen Analyse verfolgen — die eine in Richtung auf 
die Fülle des Geistes, die andere in Richtung auf die Tiefe der 
Seele.

Wohlgemerkt — muß es gesagt werden? — hat der Widerhall, 
trotz der Ableitung dieses Wortes, in den Bereichen der dich­
terischen Einbildungskraft, die wir studieren wollen, einen ganz 
einfachen phänomenologischen Charakter. Es handelt sich dar­
um, durch den Widerhall eines einzigen dichterischen Bildes 
ein wahres Erwachen der dichterischen Schöpfung bis in die 
Seele des Lesers hinein auszulösen. Durch seine Neuheit setzt 
ein dichterisches Bild die gesamte sprachliche Aktivität in Be­
wegung. Das dichterische Bild versetzt uns an den Ursprung 
des redenden Seins.
' Durch diesen Widerhall gehen wir unverzüglich über jede 

Psychologie oder Psychoanalyse hinaus, wir verspüren eine 
poetische Gewalt, die sich ganz naiv in uns erhebt. Nach diesem 
Widerhall erst können wir die Anklänge empfinden, die ge­
fühlsmäßigen Rückwirkungen, die erwachenden Erinnerungen.
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Aber das Bild hat die Tiefen berührt, bevor es die Oberfläche 
bewegte. Und das gilt schon für eine einfache Leser-Erfahrung. 
Dadurch erst wird dieses Bild, das uns die Gedichtlektüre dar­
bietet, wirklich unser. Es schlägt Wurzel in uns selbst. Wir'ha-, 
ben es empfangen, aber wir gelangen zu dem Eindruck, wir 
hätten es erschaffen können, erschaffen sollen. Es wird ein j 
neues Sein in unserer Sprache, es drückt uns aus, indem es uns j 
zu dem macht, was es ausdrückt, anders gesagt; es ist zugleich 
das Werden eines Ausdrucks und ein Werden unseres Seins. 
Hier schafft der Ausdruck ein Sein.

Diese letzte Bemerkung definiert die Ebene der Ontologie, 
auf der wir arbeiten. Grundsätzlich meinen wir, daß alles spe­
zifisch Menschliche im Menschen Logos ist. Wir vermögen nicht 
in einer Region zu meditieren, die vor der Sprache wäre. Selbst 
wenn diese These eine ontologische Tiefe zu leugnen scheint, 
muß man sie uns mindestens als eine Arbeitshypothese zu­
gestehen, die dem besonderen Typus von Untersuchungen über 
die dichterische Einbildungskraft gut angepaßt ist.

Das dichterische Bild, ein Ereignis des Logos, ist also von 
erneuernder Wirkung auf unsere Persönlichkeit. Wir fassen es 
nicht mehr als einen »Gegenstand« auf. Wir empfinden, daß die 
»objektive« Haltung des Kritikers den »Widerhall« erstickt, 
weil sie grundsätzlich jene Tiefe leugnet, von der das ursprüng­
liche dichterische Phänomen seinen Ausgang nehmen soll. Und 
was den Psychologen angeht, so ist er von den Anklängen be­
täubt und will unaufhörlich seine Empfindungen beschreiben. 
Dem Psychoanalytiker aber geht der Widerhall verloren, weil 
tr zu sehr damit beschäftigt ist, das Knäul seiner Interpre­
tationen zu entwirren. Durch die Fatalität seiner Methode in- 
tfilfktualisiert der Psychoanalytiker das Bild. Er begreift das 
Bild tiefer als der Psychologe. Aber eben, er »begreift« es. Für 
dilt Piychoanalytiker hat das dichterische Bild immer einen 
Untfrtext. Er interpretiert das Bild und übersetzt es damit in 
•int andere Sprache als den dichterischen Logos. Nie kann man 
mH mehr Berechtigung als in diesem Falle sagen: »traduttore, 
traditore«.

Indem wir ein neues dichterisches Bild aufnehmen, erfahren 
wir seinen intersubjektiven Wert. Wir wissen, wir werden es

a
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immer wieder sprechen, um unsere Begeisterung auszudrücken. 
yAls Übertragung von einer Seele zur ändern, entzieht sich ein 

dichterisches Bild offensichtlich den kausalen Untersuchungen. 
Doktrinen, die zaghaft kausal sind wie die Psychologie oder 
streng kausal wie die Psychoanalyse, können die Ontologie des 
Dichterischen nicht erfassen. Ein dichterisches Bild — nichts be­
reitet darauf vor: insbesondere weder die Bildung im literari­
schen Sinne noch die Wahrnehmung im psychologischen Sinne.

Wir gelangen also immer wieder zu dem gleichen Schluß: 
die wesenhafte Neuheit des dichterischen Bildes enthält als 
Problem das schöpferische Vermögen des redenden Seins. Die­
ses schöpferische Vermögen zeigt dem imaginierenden Bewußt­
sein, daß es, sehr einfach aber sehr rein — ein Ursprung ist. 
^Diesen Ursprungswert verschiedener dichterischer Bilder her­
auszuholen, ist die Aufgabe, die eine Phänomenologie der dich­
terischen Einbildungskraft nicht aus den Augen verlieren darf.

IV

Auf diese Weise beschränken wir unsere Untersuchung auf 
da dichterische Bild in seinem Ursprung aus der reinen Ein­
bildungskraft. Wir fragen nicht nach dem Problem der Kom­
position des Gedichtes, also der Gruppierung vielfältiger Bilder. 
In der Gedichtkomposition kommen psychologisch verwickelte 
Faktoren hinzu, welche die mehr oder weniger entlegene Bil- 

i  dung und das literarische Ideal einer Zeit miteinander verbin­
den, lauter Grundbestandteile, die eine vollständige Phäno­
menologie sicherlich berücksichtigen müßte. Aber ein so weit 
gestecktes Programm könnte der Reinheit der von uns gemein­
ten phänomenologischen Beobachtungen schaden, die nun ein­
mal entschlossen auf das Elementare gerichtet sind. Der echte 
Phänomenologe ist es sich schuícíig, in systematischer Weise 
bescheiden zu sein. Daher scheint uns bereits die einfache Be­
zugnahme auf jene phänomenologischen Fähigkeiten der Lek­
türe, die aus dem Leser einen Dichter auf der Ebene des ge­
lesenen Gedichtes machen, mit einer Nuance von Stolz be­
haftet. Für uns läge Unbescheidenheit darin, persönlich eine 
Fähigkeit der Lektüre zu beanspruchen, welche die Fähigkeit
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der organisierten vollständigen Erschaffung, auf das Ganze des 
Gedichtes bezogen, neu aufbrächte und nacherlebte. Noch we­
niger dürfen wir hoffen, eine synthetische Phänomenologie zu 
erreichen, die das Ganze eines Werkes beherrschen könnte, wie 
gewisse Psychoanalytiker es in der Hand zu haben glauben. 
Also müssen wir auf der Ebene der vereinzelt betrachteten Bil­
der unseren phänomenologischen »Widerhall« anstreben.

Dieser Anflug von Stolz, dieses kleine bißchen Stolz, dieser 
Stolz der einfachen Lektüre, trägt einen unleugbaren phäno­
menologischen Zug, wenn man seine Einfachheit bewahrt. Der 
Phänomenologe hat hier nichts zu tun mit dem Literaturkritiker, 
der, wie man oft bemerkt hat, ein Werk beurteilt, das er nicht 
machen könnte, ja, wie seine leichtherzigen Verrisse bezeugen, 
ein Werk, das er gar nicht machen möchte. Der Literaturkri­
tiker ist notwendigerweise ein strenger Leser. Wenn man einen 
Komplex, den der übermäßige Gebrauch so entwertet hat, daß 
er in den Wortschatz der Staatsmänner übergegangen ist, ein­
mal wie einen Handschuhfinger umstülpen darf, so könnte man 
sagen, der Literaturkritiker und der Professor der Literatur­
wissenschaft, diese stets Wissenden, stets Urteilenden, legen 
gern einen »Uberwertigkeitssimplex« an den Tag. Wir aber, 
die wir uns dem Glück der Lektüre hingeben, wir lesen und 
lesen wieder, nur was uns gefällt, mit einem kleinen Leserstolz 
und viel Begeisterung. Gewöhnlich entwickelt sich der Stolz zu 
einem massiven Gefühl, das auf dem gesamten seelischen Ge­
schehen lastet, aber der Anflug von Stolz, der aus der Hingabe 
an die Beglückung eines Bildes entsteht, bleibt zurückhaltend 
und verborgen. Er ist in uns, den einfachen Lesern, für uns, 
nichts weiter als für uns. Es ist gewissermaßen ein Stolz im stil­
len Kämmerlein. Niemand weiß es, daß wir beim Lesen unsere 
Verfluchungen, Dichter zu sein, neu erleben. Jeder etwas pas­
sionierte Leser nährt und verdrängt in der Lektüre den Wunsch- 
traum, Schriftsteller zu sein. Ist die gelesene Seite zu schön, so 
verdrMngt die Bescheidenheit den Wunsch. Aber der Wunsch 
entsteht immer von neuem. Jedenfalls weiß jeder Leser, der ein 
Werk, das er liebt, wiederliest, daß die geliebten Seiten ihn 
angehen. Jean-Pierre Richard schreibt in seinem schönen Buch 
Dichtung und Tiefe unter anderem zwei Studien, eine über

2·
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Baudelaire, die andere über Verlaine. Baudelaire wird beson­
ders hervorgehoben, genau deshalb, weil, wie Richard sagt, 
sein Werk »uns angeht«. Der Unterschied dieser Studie zur 
ändern ist groß. Verlaine erhält nicht die totale phänomenolo­
gische Zustimmung wie Baudelaire. Und so ist es immer; in 
mancher Lektüre, die unsere tiefe Sympathie gewinnt, sind wir 
im wahrsten Sinne »mit von der Partie«. In seinem Titan 
schreibt Jean Paul von seinem Helden: »Er las die Lob­
reden auf jeden großen Menschen mit Wollust, als wären 
sie auf ihn.« Wie dem auch sei, die Lesersympathie ist un­
trennbar von einer Bewunderung. Man kann mehr oder 
weniger bewundern, aber immer ist ein kleiner ehrlicher 
Aufschwung, ein kleiner Begeisterungs-Elan nötig, um den 
phänomenologischen Gewinn eines dichterischen Bildes ein­
zuheimsen. Die geringste kritische Überlegung unterbricht die­
sen Elan und gibt dem Verstand die Oberhand, wodurch die 
Ursprünglichkeit der Einbildungskraft zerstört wird. In dieser 
Bewunderung, die über die Passivität der kontemplativen Hal­
tung hinausgeht, erscheint die Freude am Lesen als Reflex der 
Freude am Schreiben, so als wäre der Leser das Phantom des 
Schriftstellers. Mindestens nimmt der Leser an jener Schöp­
fungsfreude teil, die Bergson als das Merkmal der Schöpfung 
bezeichnet. Hier wird die Schöpfung auf dem dünnen Faden 
des Satzes erzeugt, im flüchtigen Leben eines Ausdrucks. Aber 
dieser dichterische Ausdruck, auch wenn er nicht aus einer vi­
talen Notwendigkeit kommt, ist dennoch eine Steigerung des 
Lebens. Das rechte Sagen ist ein Bestandteil des rechten Lebens. 
Das dichterische Bild ist ein Emportauchen aus der Sprache, es 
ist immer ein wenig über der bedeutungsgebundenen Sprache. 
Wer Gedichte erlebt, macht also die heilsame Erfahrung des 
Emportauchens. Gewiß ist es ein Emportauchen von geringer 
Tragweite. Aber diese Momente wiederholen sich; die Dichtung 
versetzt die Sprache in den Zustand des Emportauchens. Das 
Leben zeigt sich dabei durch seine Lebhaftigkeit an. Diese 
sprachlichen Aufschwünge, die aus der gewohnten Linie der 
zweckhaften Sprache heraustreten, sind der Elan vital in Mi­
niaturformat. Ein Mikro-Bergsonismus, der die Thesen von der 
Sprache als Werkzeug aufgäbe, um sich die These von der
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Sprache als Realität anzueignen, würde in der Dichtkunst sehr 
viele Dokumente über das ganz aktuelle Leben der Sprache 
finden.

Neben den Betrachtungen über das Leben der Worte, wie es 
in der Entwicklung einer Sprache durch die Jahrhunderte hin­
durch in Erscheinung tritt, bringt uns nun also das dichterische 
Bild, im Stil des Mathematikers ausgedrückt, eine Art Differen­
tial dieser Entwicklung. Ein großer Vers kann einen großen 
Einfluß auf die Seele einer Sprache haben. Er weckt verwischte 
Bilder. Und gleichzeitig sanktioniert er die Unvorhersehbarkeit 
der Sprache. Die Sprache unvorhersehbar machen — ist das 
nicht eine Erziehung zur Freiheit? Welchen Zauber findet die 
dichterische Einbildungskraft darin, sich über Zensuren hinweg­
zusetzen! Früher wurden die »dichterischen Freiheiten« kodifi­
ziert. Aber die zeitgenössische Dichtung hat die Freiheit in den 
Sprachkörper selbst verlegt. Die Dichtung erscheint nunmehr 
als ein Phänomen der Freiheit.

V

Sogar auf der Ebene einea,^ im
bloßen Entstehen von Ausdruck, welches der Vers ist, kann also 
der phänomenologische Widerhall auf treten; und in seiner äu­
ßersten Simplizität gibt er uns die Herrschaft über unsere Spra­
che. Wir stehen hier vor einem winzigen Phänomen der Be­
wußtseinsspiegelung. Das dichterische Bild ist das psychische 
Ereignis von geringster Verantwortlichkeit. Ihm eine Recht­
fertigung in der Ordnung der sinnlich wahrnehmbaren Wirk­
lichkeit zu suchen oder seine Stelle und seine Rolle innerhalb 
der Komposition des Gedichtes zu bestimmen, diesen beiden 
Aufgaben braucht man erst in zweiter Linie sein Augenmerk 
zu schenken. In der ersten phänomenologischen Untersuchung 
über die dichterische Einbildungskraft bilden das isolierte Bild, 
der Satz, der es entwickelt, der Vers oder manchmal die Stro­
phe, in der es aufstrahlt, Sprachräume, die eine Topo-Analyse 
studieren müßte. So zeigt uns J. B. Portalis den Dichter Michel 
Leiris als einen »einsamen Schürfer in den Wörterstollen« [4]. 
Portalis kennzeichnet damit sehr gut jenen geäderten Raum,
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der von den einfachen Impulsen der erlebten Worte durchlau­
fen wird. Der Atomismus der Begriffssprache fordert Gründe 
der Fixierung, Kräfte der Zentralisierung. Doch der Vers hat 
immer eine Bewegung, das Bild schließt sich der Linie des Ver­
ses an, es zieht die Einbildungskraft mit sich, so als erschüfe 
die Einbildungskraft eine Nervenfaser. Portalis fügt die fol­
gende Formulierung hinzu, die es verdient, als ein sehr sicherer 
Hinweis für eine Phänomenologie des Ausdrucks festgehalten 
zu werden: »Das sprechende Subjekt ist das ganze Subjekt,« 
Darum erscheint es uns nicht mehr paradox zu sagen, daß das 
sprechende Subjekt ganz und gar in einem dichterischen Bild 
enthalten ist, denn wenn es sich darin nicht ohne Rest und 
Rückhalt gibt, tritt es nicht in den dichterischen Raum des Bil­
des ein. In diesem sehr eindeutigen Sinne bringt das dichte­
rische Bild eine der einfachsten Erfahrungen der erlebten Spra­
che. Und betrachtet man es, wie wir es tun, als den Ursprung 
des Bewußtseins, so gehört es sehr wohl in eine Phänomenolo­
gie. Ja, wenn eine phänomenologische »Schule« abgehalten 
werden sollte, dann würde das dichterische Phänomen sogar 
zweifellos die klarsten und elementarsten Lektionen ergeben. 
In einem kürzlich erschienenen Buch schreibt J. H. Van den 

; Berg: »Die Dichter und Maler sind geborene Phänomenolo- 
; gen« [5]. Und wenn er die Bemerkung macht, daß die Dinge zu 

uns »sprechen« und wir infolgedessen, wenn wir dieser Sprache 
vollen Wert beimessen, einen Kontakt mit den Dingen haben, 
fügt Van den Berg hinzu: »Wir leben beständig eine Lösung 
der Probleme, die für das Denken hoffnungslos unlösbar sind.« 
Diese Zeilen des gelehrten holländischen Phänomenologen kön­
nen den Philosophen in seinen Studien über das redende Sein 

<- ermutigen.

VI

Die Situation der Phänomenologie wird gegenüber den psy­
choanalytischen Untersuchungen vielleicht schärfer umrissen er­
scheinen, wenn wir, von den dichterischen Bildern aus, eine 
Sphäre reiner Sublimierung entdecken, einer Sublimierung, die 
nichts sublimiert, die befreit ist vom Ballast der Leidenschaften,

/
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befreit vom Schub der Wünsche. Wenn wir auf diese Weise

Sublimierung zuerkennen, ,spielen wir ein leichtes Spiel auf ei­
ner einfachen Nüance. Aber es scheint uns, daß die Dichtung 
überreichliche Beweise für diese absolute Sublimierung gewährt. 
Solche Beweise werden wir oft im Laufe dieses Buches treffen. 
Der Psychologe und der Psychoanalytiker allerdings, wenn ihnen 
diese Beweise vorgelegt werden, sehen im dichterischen Bild 
nichts weiter als bloßes Spiel, flüchtiges Spiel, ein Spiel von 
völliger Eitelkeit. Die Bilder sind für sie ohne Bedeutung — 
ohne leidenschaftliche Bedeutung, ohne psychologische Bedeu­
tung, ohne psychoanalytische Bedeutung. Es kommt ihnen nicht 
in den Sinn, daß solche Bilder eben eine dichterische Bedeutung 
haben. Aber die Dichtung ist da, mit ihren Tausenden Von aus­
gestreuten Bildern, durch welthe die schöpferische Einbildungs- 

, kraft ihr eigenes Gebiet in Besitz nimmt.
Die Suche nach Voraussetzungen für ein Bild, wenn man sich 

mitten im Dasein des Bildes befindet, ist für den Phänomeno- 
logen ein Zeichen von Psychologismus. Nehmen wir im Gegen­
teil das dichterische Bild in seinem Sein. Das dichterische Be­
wußtsein ist so total aufgenommen in das Bild, das über der 
Sprache erscheint, jenseits der gewohnten Sprache, es spricht 
mit Hilfe des dichterischen Bildes eine so neue Sprache, daß 
keine Beziehungen zwischen Vergangenheit und Gegenwart 
mehr ins Gewicht fallen. Im folgenden werden wir Beispiele 
eine solchen Losreißung von Bedeutung, Wahrnehmung, Ge­
fühlsstimmung bringen, die wohl unbestreitbar machen, daß 
das dichterische Bild unter dem Zeichen eines neuen Seins steht.

Dieses neue Sein ist der glückliche Mensch,
Glücklich im Wort, also unglücklich in der Tat — wird der 

Psychoanalytiker sofort einwenden. Für ihn ist die Sublimie­
rung nur eine Kompensierung in vertikaler Richtung, eine 
Flucht nach oben, genauso wie die Kompensierung eine Flucht 
in der Seitenrichtung ist. Und gleich verläßt der Psychoanaly­
tiker das ontologische Studium des Bildes; er gräbt die Ge­
schichte eines Menschen aus; er sieht, er zeigt die verborge­
nen Leiden des Dichters. Er erklärt die Blume aus dem Dün­
ger.
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Der Phänomenologe geht nicht so weit. Für ihn ist das Bild 
einfach da, das Wort spricht, das Wort deSHDicfiters redet zu 
ihm. Man braucht nicht die Leiden des Dichters erlebt zu haben, 
um das Glück des Wortes zu empfangen, das er bietet — Glück 
des Wortes, welAes^das Dpfrirta. beherrscht. Dje Sublimierung* 
übersteigt in der Dichtkunst die irdisch unglückliche Seele. Eŝ  
ist eine Tatsache: die Dichtung hat ein Glück, das ihr eigen­
tümlich ist, welches Drama sie auch illustrieren möge.

Die reine Sublimierung, wie wir sie ansehen, setzt formell 
ein Drama voraus, denn wohlgemerkt, auch der Phänomeno­
loge könnte die tiefe psychologische Realität der Sublimierungs­
vorgänge nicht verkennen, die so eingehend von der Psycho­
analyse dargestellt worden sind. Aber es handelt sich darum, 
in phänomenologischer Sicht zu noch ungelebten Bildern über­
zugehen, zu Bildern, die das Leben nicht bereit hält, sondern 
die der Dichter schafft. Es handelt sich darum, das Ungelebte 
zu leben und sich so offen zu halten wie die Sprache selbst. 
Solche Erfahrungen wird man in einigen seltenen Gedichten 
finden. Etwa in manchen Gedichten von Pierre-Jean Jouve. Kein 
Werk könnte mehr von psychoanalytischen Meditationen ge­
nährt sein als die Bücher von Pierre-Jean Jouve. Aber in man­
chen Augenblicken schlagen solche Flammen aus seiner Dich­
tung, daß man nicht mehr im gewohnten Raume lebt. Sagt er 
nicht: »Die Dichtkunst übersteigt beständig ihre Ursprünge, sie 
leidet nicht mehr in Ekstase oder Kummer, sie wohnt freier« [6]. 
Und Seite 1 12 : »Je mehr ich in der Zeit vorwärts kam, desto 
mehr war die Bewegung gemeistert, vom Gelegenheitsanlaß 
entfernt, zur reinen Form der Sprache geführt.« Würde Pierre- 
Jean Jouve damit einverstanden sein, auch die von der Psycho­
analyse enthüllten »Ursachen« als »Gelegenheitsanlässe« zu 
betrachten? Ich weiß es nicht. Aber in der Region der »reinen 
Form der Sprache« gestatten es die Ursachen des Psychoanaly­
tikers nicht, das dichterische Bild in seiner Neuheit vorauszu­
sagen. Sie sind höchstens »Gelegenheiten« zur Befreiung. Und 
daran liegt es, daß die Dichtung — wenigstens in unserer dich­
terischen Ära — im spezifischen Sinne »überraschend« ist, weil 
nämlich ihre Bilder unvoraussehbar sind. Die Literaturkritiker 
in ihrer Gesamtheit nehmen diese Unvoraussehbarkeit nicht
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klar genug zur Kenntnis, die gerade die Pläne der üblichen 
psychologischen Explikation durchkreuzt. Aber der Dichter er­
klärt mit Bestimmtheit: »Die Dichtung, besonders in ihrer 
überraschenden Gangart von heute, kann nur einem aufmerk­
samen Denken zugänglich sein, das von etwas Unbekanntem 
eingenommen wird und sich für das Werden wesenhaft offen 
hält.« Dann auf Seite 170: »Von hier aus kommt eine neue 
Definition des Dichters in Sicht. Er ist derjenige, der erkennt, 
das heißt, der transzendiert, und der benennt, was er erkennt.« 
Schließlich (Seite 10): »Es gibt keine Dichtung, wenn es nicht 
den absoluten Schöpfungsakt gibt.«

Eine solche Dichtung ist selten [7]. Die große Masse der 
Dichtung ist mehr mit den Leidenschaften vermengt, mehr psy- 
chologisiert. Aber hier tritt der Fall ein, daß die Seltenheit, 
die Ausnahme, nicht die Regel bestätigt, sondern ihr wider­
spricht und ein neues Gesetz aufrichtet. Ohne die Region der 
absoluten Sublimierung — wie eingeschränkt und enthoben sie 
auch sein mag, und selbst wenn sie außer Reichweite der Psy­
chologen und der Psychoanalytiker (die sich schließlich nicht 
mit der reinen Dichtkunst abzugeben haben) zu liegen scheint — 
läßt sich die genaue Polarität der Dichtkunst nicht aufzeigen.

Die genaue Bestimmung der Ebene, auf der jene Losreißung 
vor sich geht, wird nicht ohne weiteres zu finden sein, lange 
wird man sich vielleicht in der Domäne der verworrenen Lei­
denschaften aufhalten, welche die Dichtkunst trüben. Und au­
ßerdem ist die Höhenlage, von der aus man zur reinen Subli­
mierung gelangt, gewiß nicht für alle Seelen die gleiche. Min­
destens besteht die methodische Notwendigkeit, die vom Psy­
choanalytiker untersuchte und die vom Phänomenologen be­
trachtete Sublimierung zu trennen. Der Psychoanalytiker mag 
die menschliche Natur der Dichter untersuchen, aber sein Auf­
enthalt in der Region der Leidenschaften befähigt ihn nicht 
dazu, die dichterischen Bilder auf der Gipfelhöhe ihrer eigenen 
Realität zu verstehen. C. G. Jung hat es übrigens sehr deutlich 
gesagt: wenn man den Gepflogenheiten der Psychoanalyse 
folgt, »wendet sich dabei das Interesse vom Kunstwerk ab und 
verliert sich im labyrinthisch verschlungenen Gewirre psychi­
scher Vorbedingungen, und der Dichter wird zum klinischen
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Fall, eventuell zum soundsovielten Beispiel der Psychopathia 
sexualis. Damit hat sich aber auch die Psychoanalyse des Kunst­
werks aus ihrem Objekt heraus entfernt und die Diskussion 
auf ein Gebiet verlegt, das ganz allgemein menschlich und für 
den Künstler nicht im geringsten spezifisch und namentlich für 
seine Kunst sehr unwesentlich ist« [8],

Einzig und allein um diese Streitfrage zusammenzufassen, 
sei uns eine kleine polemische Geste erlaubt, obwohl die Pole­
mik sonst nicht zu unseren Gepflogenheiten gehört.

Der Römer sagte zu dem Schuster, der seinen Ehrgeiz zu 
hoch steckte:

Ne sutor ultra crepidam

Bei Anlässen, wo es sich um reine Sublimierung handelt, wo 
es gilt, das eigentümliche Sein der Dichtkunst zu bestimmen, 
dürfte der Phänomenologe vielleicht dem Psychoanalytiker Zu­
rufen:

Ne psuchor ultra uterum

VII

Im ganzen genommen, geht eine Kunst, sobald sie autonom 
wird, von einem neuen Ausgangspunkt aus. Dann ist es inter­
essant, diesen Ausgangspunkt im Geist einer Phänomenologie 
zu betrachten. Prinzipiell kümmert sich die Phänomenologie 
nicht um das Vergangene und wendet sich dem Neuen zu. So­
gar in einer Kunst wie der Malerei, die ein handwerkliches 
Können bezeugt, liegen die großen Erfolge außerhalb dieses 
Handwerklichen. Jean Lescure schreibt sehr richtig in seiner 
Studie über das Werk des Malers Lapicque: »Wenn sein Werk 
auch eine große Kultur und eine Kenntnis aller dynamischen 
Ausdrucksmittel des Raumes bezeugt, so verzichtet es doch auf 
ihre Anwendung, es bildet sich keine Rezepte daraus . . .  Das 
Wissen muß also begleitet sein von einem ebenso großen Ver­
mögen, das Wissen zu vergessen. Das Nicht-Wissen ist keine 
Unkenntnis, sondern die schwierige Leistung des Oberwindens 
der Kenntnis. Nur um diesen Preis ist ein Werk in jedem Au­
genblick ein reiner Beginn und seine Erschaffung eine Aus-
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Übung von Freiheit« [9]. Das ist für uns ein kapitaler Text, 
denn er läßt sich unmittelbar in eine Phänomenologie des Dich­
terischen übertragen. In der Poesie ist das Nicht-Wissen eine 
Grundbedingung; wenn es beim Dichter Handwerk gibt, dann 
in der subalternen Aufgabe, Bilder miteinander zu verbinden. 
Aber das Leben des Bildes ist ganz in seinem Aufblitzen ent­
halten, in jener Tatsache, daß ein Bild alle Gegebenheiten der 
Sensibilität übertrifft.

Man sieht also, das Werk erhebt sich so hoch über das Le­
ben, daß das Leben es nicht mehr erklärt. Jean Lescure sagt 
vom Maler: »Lapicque fordert vom schöpferischen Akt, daß er 
ihm ebenso viel Überraschung bietet wie das Leben.« Die 
Kunst ist also eine Verdoppelung des Lebens, sie wetteifert mit 
dem Leben in der Erzeugung von Überraschungen, die unser 
BewxißtseinjercegeiL.und..es vor Schlafrigkeit bewahren Lapic­
que schreibt (zitiert von Lescure): »Wenn ich zum Beispiel den 
Flußübergang bei Auteuil male, dann erwarte ich von meiner 
Malerei, daß sie mir ebensoviel Unvorhergesehenes zuträgt — 
obgleich von andrer Art — wie der wirkliche Vorgang beim 
Rennen, das ich gesehen habe. Es kann nicht einen Augenblick 
lang in Frage kommen, ein Schauspiel, das bereits der Vergan­
genheit angehört, getreu wiederzugeben. Aber ich muß es ganz 
und gar nacherleben, und zwar in einer neuen und malerischen 
Weise, und indem ich dies tue, mir die Möglichkeit eines neuen 
Schocks verschaffen.« Und Lescure schließt: »Der Künstler 
schafft nicht wie er lebt, er lebt wie er schafft.«

Der zeitgenössische Maler betrachtet also das Bild nicht mehr 
als einfachen Ersatz für eine sinnlich wahrnehmbare Wirklich­
keit. Rosen, gemalt von Estir: schon Proust sagte, sie seien 
»eine neue Zuchtform, mit der dieser Maler, wie ein erfinderi­
scher Gärtner, die Familie der Rosen bereichert hat« [10].

VIII

Die klassische Psychologie kümmert sich kaum um das dich­
terische Bild; oft wird es mit der einfachen Metapher verwech­
selt. Übrigens ist in den Werken der Psychologen das Wort 
Bild mit Mißverständnissen beladen: man sieht Bilder, man
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\ gibt Bilder wieder, man behält Bilder im Gedächtnis. Das Bild 
\ ist alles, nur nicht ein unmittelbares Erzeugnis der Einbildungs- 
| kraft. In dem Werk von Bergson Materie und Gedächtnis hat 

der Begriff des Bildes eine große Ausdehnung, aber nur ein 
einziges Mal ist die produktive Einbildungskraft erwähnt. Diese 
Produktion bleibt dann auch eine Freiheitsbetätigung minderen 
Grades, die kaum Beziehung hat zu den großen freien Akten, 
die durch die Philosophie Bergsons ins rechte Licht gesetzt wur­
den. An dieser kurzen Stelle spricht der Philosoph von den 

\ »Spielen der Phantasie«. Die verschiedenen Bilder sind dann 
»ebenso viele Freiheiten, die sich der Geist im Umgang mit der 
Natur herausnimmt«. Aber diese Freiheiten im Plural bean­
spruchen nicht das Sein; sie vermehren nicht die Sprache; ent­
ziehen die Sprache nicht ihrer dienenden Rolle. Sie sind wirk­
lich »Spiele«. Kaum daß die Einbildungskraft auch nur die Er­
innerungen zum Schillern bringt. Auf diesem Gebiet des poeti- 
sierten Gedächtnisses bleibt Bergson weit hinter Proust zurück. 
Die Freiheiten des Geistes im Umgang mit der Natur bezeich- 

f nen nicht wirklich die Natur des Geistes, 
j f Im Gegensatz dazu möchten wir vorschlagen, die Einbil- 
j ; dungskraft als ein erstrangigem Vermögen der menschlichen 
! * Natur zu betrachten. Gewiß, es bringt uns nicht weiter, wenn 

I wir sagen: die Einbildungskraft ist die Fähigkeit Bilder hervor­
zubringen. Aber diese Tautologie hat wenigstens den Vorzug, 
daß sie die Unterordnung der Bilder unter die Erinnerungen 
verhindert.

\  Einbildungskraft, in ihren lebendigen Handlungen, trennt
t uns zugleich von der Vergangenheit und von der Wirklichkeit. 

Sie öffnet sich zur Zukunft. Zu der Funktion des Wirklichen, 
das von der Vergangenheit gelernt hat, im Sinne der klassi­
schen Psychologie, muß eine Funktion des Unwirklichen hinzu­
kommen, die ganz ebenso empirisch feststellbar ist, wie wir uns 
in früheren Arbeiten zu zeigen bemüht haben. Eine Verküm­
merung auf seiten der Funktion des Unwirklichen hemmt die 
produktiven seelischen Vorgänge. Wie kann man vorhersehen, 
ohne zu imaginieren?

Aber, um einfacher von den Problemen der dichterischen 
Einbildungskraft zu sprechen, es ist unmöglich, den seelischen
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Gewinn der Dichtung zu empfangen, ohne diese beiden Funk­
tionen der menschlichen Psyche Zusammenarbeiten zu lassen: 
Funktion des Wirklichen und Funktion des Unwirklichen. Eine 
wahre rhythmoanalytische Kur \w ilin sT m ^ ed i3it geboten, 
wenn es das Wirkliche und das Unwirkliche verwebt und die 
Sprache durch die doppelte Wirksamkeit der sachlichen Bedeu­
tung und der dichterischen Gestaltung dynamisiert. Und in der 
dichterischen Gestaltung geht die Beanspruchung des imaginie- 
renden Wesens so weit, daß es nicht mehr das einfache Subjekt 
des Verbums »sich anpassen« ist. Die wirklichen Bedingungen 
sind nicht mehr entscheidend. Die Poesie versetzt die Einbil­
dungskraft in jenen Randbereich, wo die Funktion des Unwirk­
lichen das in seinen Automatismen eingeschlafene Sein anreizt 
oder beunruhigt — in jedem Falle auf weckt. Der hinterlistigste 
aller Automatismen, der Automatismus der Sprache, funktio­
niert nicht mehr, wenn man in die Domäne der reinen Subli­
mierung eingetreten ist. Von diesem Gipfel der reinen Subli­
mierung gesehen, ist die reproduzierende Einbildungskraft we­
nig bedeutsam. Hat Jean Paul nicht geschrieben: »Einbildung­
kraft ist die Prose der Bildungkraft oder Phantasie« [11].

, .. /  i f  -  v 4, < · ' * ' 5
<* * / | |i < ·*.* x a  ***■'- ) - *
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In dieser sicherlich zu langen philosophischen Einführung 

haben wir allgemeine Thesen resümiert, die wir in diesem 
Werk auf die Probe stellen wollen — und in einigen anderen, 
die wir noch zu schreiben hoffen. Im vorliegenden Buch hat 
unser Forschungsfeld den Vorzug, genau begrenzt zu sein. Wir 
wollen nämlich sehr einfache Bilder untersuchen, die Bilder des 
glücklichen Raumes^ Dieser Einstellung gemäß verdienten un­
sere Forschungen den Namen Topophilie. Sie gehen darauf aus, 
den menschlichen Wert der Besitzräume zu bestimmen, der, ge­
gen feindliche Kräfte verteidigten Räume, der geliebten Räume. 
Aus Gründen, die oft sehr verschieden sind, und mit den Un­
terschieden der dichterischen Nüance, sind es gepriesene Räu­
me. Zu ihrem ursprünglichen Schutzwert, der durchaus real sein 
kann, kommen noch imaginierte Werte hinzu, und diese Werte



sind bald die dominierenden Werte. ]Qjg£^on der Einbildungs­
kraft erfaßte Raum kann nicht der indifferente Raum bleiben, 
der den Messungen juxd. Üfreriegungen .des. Geometers unter­
worfen ist. Er wird erlebt. Und er wird nicht nur in seinem 
realen Dasein erlebt, sondern mit allen Parteinahmen der Ein­
bildungskraft* Im besonderen ist er fast immer anziehend. Er 
konzentriert das Sein im Innern der Grenzen, die es beschützen. 
Im Reiche der Bilder ist das Spiel der Außenwelt und der In­
timität kein ausgewogenes Spiel. jAndrerseits werden auf den 
folgenden Seiten die Räume der Feindseligkeit kaum erwähnt. 
Diese Räume des Hasses und des Kampfes können nur studiert 
werden, wenn es sich um heiße Stoffe, um apokalyptische Bil­
der handelt. In unserem gegenwärtigen Zusammenhang wollen 

| wir mit Bildern bekannt werden, die anziehen. Und was die 
Bilder betrifft, so wird sehr bald klar, daß Anziehen und Ab­
stößen keine entgegengesetzten Erfahrungen bringen. Die Wor­
te sind entgegengesetzt. Wenn man von Magnetismus oder von 
Elektrizität spricht, kann man Abstoßung und Anziehung sym­
metrisch darstellen. Dazu genügt eine Veränderung von alge­
braischen Zeichen. Aber die Bilder entsprechen kaum den ru­
higen Ideen, vor allem nicht den endgültigen Ideen. Unaufhör­
lich imaginiert die Einbildungskraft und bereichert sich mit 
neuen Bildern. Diesen Reichtum imaginierten Seins wollen wir 
erforschen.

Hier ist also eine rasche der Kapitel dieses Buches:
Wie es sich in einer UntersucKung u^er^lie Bilder der Intimi-

0 tät gehört, stellen wir zuerst das Problem der Poetik des Hau­
ses^ Es ergibt sich eine Überfülle von Fragen: wie werden ver-

1  , borgene Zimmer, verschwundene Zimmer zu Wohnungen für
eine unvergeßliche Vergangenheit? Wo und wie findet die Ruhe 
ihre bevorzugten Situationen? Wie empfangen vorübergehende 
Zufluchtsorte und zufällige Schlupfwinkel manchmal von un­
seren intimen Träumereien Werte, die keinerlei objektive 
Grundlage besitzen? Mit dem Bilde des Hauses halten ^ir ein 
wirkliches Prinzip psychologischer Integration in der Hand. Be- 

I schreibende Psychologie, Tiefenpsychologie, Psychoanalyse und 
I Phänomenologie könnten mit dem Haus jenes Korpus von 
| Doktrinen konstituieren, das wir mit dem Namen Topo-Ana-^
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lyse bezeichnen. Von den verschiedensten theoretischen Stand­
punkten aus betrachtet, scheint das^iId2[es Hause| zur Topp- \ 
graphie unseres.intimen Seins zu werden. Um einen Begriff von 
der Verwickeltheit der Aufgabe des Psychologen zu geben, der 
die menschliche Seele in ihren Tiefen studiert, läßt C. G. Jung 
seinen Leser diesen Vergleich überdenken: »Wir haben ein Ge­
bäude zu beschreiben und zu erklären, dessen öBeres^to^werE“ 
im 19. Jahrhundert errichtet worden ist; das Erdgeschoß datiert 
aus dem 16. Jahrhundert, und die nähere Untersuchung des 
Mauerwerks ergibt die Tatsache, daß es aus einem Wohnturm 
des 1 1 .  Jahrhunderts umgebaut worden ist. Im Keller entdecken 
wir römische Grundmauern und unter dem Keller findet sich 
eine verschüttete Höhle, auf deren Grund Steinwerkzeuge in 
der höheren Schicht und Reste der gleichzeitigen Fauna in der 
tieferen Schicht auf gedeckt werden. Das wäre etwa das Bild un­
serer seelischen Struktur« I12]. NatürliÄ’l^ iB  
genügend dieser Vergleich ist. Aber schon allein die Tatsache/ 
daß er sich so mühelos entwickeln läßt, gibt uns die Berechti­
gung, das Haus als ein Instrument zur Analyse der mensch­
lichen Seele aufzufassen. Werden wir nicht mit Hilfe dieses 
Instruments in uns selbst, wenn wir in unserem einfachen 
Hause träumen, die Sicherheit einer Höhle finden? Und ist denn 
der Turm unserer Seele für immer wegrasiert? Sind wir für 
immer, wie der berühmte Halbvers sagt, Wesen »mit abgebro­
chenem Turm«? Nicht allein unsere Erinnerungen, auch unsere 
Vergessenheiten sind »einquartiert«. Unser Unbewußtes ist 
einquartiert. Unsere Seele ist eine Wohnung. Und wenn wir  ̂
uns an »Häuser« und »Zimmer« erinnern, lernen wir damit, | 
in uns selbst zu »wohnen«. Jetzt sieht man es, die Bilder des * 
Hauses bewegen sich in zwei Richtungen: sie sind in uns eben­
so, wie wir in ihnen sind. Dieses Spiel ist so vielfältig, daß wir 
zwei lange Kapitel benötigten, um die Bilderwerte des Hauses 
zu umreißen.

Nach diesen beiden Kapiteln über das Haus der Menschen 
haben wir eine Reihe von Bildern studiert, die wir als das Haus 
der Dinge auf fassen können: die Schubladen, die TnJiejpu^die 
Schränke. Wieviel Psychologie ist in ihnen verschlossen! Sie 
tragen in sich eine Art Ästhetik des Versteckten. Um jetzt die
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Ästhetik des Versteckten anzuschneiden, genügt eine voraus­
geschickte Bemerkung: eine leere Schublade ist nicht imaginier- 
bar. Sie kann nur gedacht werden. Und für uns, die wir zu be­
schreiben haben, was man imaginiert, bevor man es erkennt, 
und was man träumt, bevor man es verifiziert, für uns sind 
alle Schränke voll.

Oft glaubt man, Dinge zu studieren, und hat sich doch nur 
einem Typus von Träumereien zugewandt. Die beiden Kapitel, 
die wir den Nestern und den Muscheln gewidmet haben — 
diesen beiden Zufluchtsorten des Wirbeltieres und des Weich­
tieres —, bezeugen eine Aktivität der Einbildungskraft, die fast 
gar nicht mehr durch die Realität der Dinge gezügelt wird. Und 
wir, die wir so lange über die Imagination der Elemente nach­
gedacht haben, wir haben tausend Träumereien der Luft oder 
des Wassers nacherlebt, je nachdem wir den Dichtern in die 
Wipfel der Bäume oder in diese Grotte des Tieres, die Muschel, 
gefolgt sind. Vergebens rühre ich manchmal an die Dinge; im­
mer träume ich das Element.

Nachdem wir den Träumereien, diese unbewohnbaren Orte 
zu bewohnen, Raum gaben, sind wir zu solchen Bildern zurück­
gekommen, die von uns verlangen, wenn wir sie leben wollen, 
daß wir uns ganz klein machen — wie in den Nestern und den 
Muscheln. Finden wir nicht sogar in unseren Häusern Schlupf­
winkel, wo wir uns gern zusammenkauern? Kauern gehört zur 
Phänomenologie des Wortes Wohnen. Mit Intensität wohnt 
nur, wer zu kauern versteht. In dieser Hinsicht haben wir in 
uns ein ganzes Lager von Bildern und Erinnerungen, die wir nicht 
gern jemandem anvertrauen. Sicherlich könnte ein Psychoana­
lytiker uns zahlreiche Dokumente liefern, wenn er diese Bilder 
des Kauerns systematisieren wollte. Wir haben nur literarische 
Dokumente zu unserer Verfügung. Wir haben also ein kurzes 
Kapitel über die »Winkel« geschrieben und waren selbst davon 
überrascht, bei groBen Schriftstellern die literarische Weihe sol­
cher psychologischen Dokumente zu finden.

Nach allen diesen den Räumen der Intimität gewidmeten 
Kapiteln haben wir sehen wollen, wie sich für eine Poetik des 
Raumes die Dialektik des Großen und Kleinen darbietet, wie 
die Einbildungskraft im äußeren Raum ohne die Hilfe der
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Ideen, gewissermaßen im Naturzustand, den Relativismus der 
Größe genießt. Wir haben die Dialektik des Kleinen und des 
Großen unter die Zeichen der Miniatur und der Unermeßlich- 
keit gestellt. Diese beiden Kapitel sind nicht so antithetisch 
wie man denken könnte. Im einen wie im ändern Falle brau­
chen das Kleine und das Große nicht in ihrer Objektivität er­
faßt zu werden. Wir behandeln sie im gegenwärtigen Buch wie | 
die beiden Pole einer Bilderprojektion. In anderen Büchern ha­
ben wir versucht, besonders hinsichtlich des Unermeßlichen, 
die Meditationen der Dichter vor den grandiosen Schauspielen 
der Natur zu charakterisieren [13]. Hier handelt es sich um 
eine intimere Partizipation an der Bewegung des Bildes. Zum 
Beispiel werden wir in manchen Gedichten zu beweisen haben, 
daß der Eindruck des unermeßlich Großen in uns ist und nicht 
etwa notwendig an ein Objekt gebunden.

An diesem Punkt unseres Buches hatten wir bereits genügend 
zahlreiche Bilder gesammelt, um auf unsere Weise den Bildern 
ihrenjontologischen Werj|zu geben und die Dialektik dgsJPrm- 

aufzustellen, die sich in einer Dialektik 
des Offenen und des Geschlossenen wiederholt.

Sehr nahe bei diesem Kapitel über die Dialektik des Drinnen 
und Draußen ist das folgende Kapitel, das den Titel trägt: »Die 
Phänomenologie des Runden«. Die Schwierigkeit, die wir über­
winden mußten, als wir dieses Kapitel schrieben, lag darin, uns 
von jeder geometrischen Evidenz fernzuhalten. Anders gesägt, 
wir mußten von einer Art Jntimität der Rundheit ausgehen. ( 
Wir haben bei Denkern und Dichtern Bilder für diese unmittel­
bare Rundheit gefunden, Bilder, die nicht etwa — und dies ist ] 
für uns wesentlich — bloße Metaphern sind. Wir werden da- * 
bei eine neue Gelegenheit haben, den Intellektualismus der 
Metapher aufzudecken und infolgedessen wieder einmal die 
eigentümliche Wirksamkeit der reinen Einbildungskraft zxi 
zeigen.

In unserem Geist sollten diese beiden letzten Kapitel, be­
lastet mit implizierter Meta^ysiky-die Verbindung zu einem 
ändern Buch sein, das wir noch schreiben möchten. Dieses Buch 
müßte den Gehalt der zahlreichen öffentlichen Vorlesungen 
verdichten, die wir in den letzten drei Jahren an der Sorbonne

»



34 Einleitung

gehalten haben. Werden wir die Kraft haben, dieses Buch zu 
schreiben? Groß ist der Abstand zwischen den Worten, die man 
freimütig einem wohlwollenden Auditorium anvertraut, und 
der Disziplin, die nötig ist, um ein Buch zu schreiben. In der 
mündlichen Lehrtätigkeit, die belebt wird von der Freude am 
Lehren, geschieht es zuweilen, daß das Wort denkt. Wenn man 
ein Buch schreibt, muß man immerhin überlegen.



I. DAS HAUS VOM KELLER ZUM DACHBODEN 

DER SINN DER HÜTTE

Wer wird an meine Haustür klopfen?
Tür auf: gegrüßt seist du.
Tür zu: laß mich in Ruh.
Die Welt pulst jenseits meiner Tür.

Pierre-Albert Birot

I

Für eine phänomenologische Studie der intimitätswerte des, 
inneren Raumes ist das Haus ganz augenscheinlich ein bevor­
zugtes Wesen, unter der Bedingung wohlgemerkt, daß man 
das Haus zugleich in seiner Einheit und in seiner Zusammen­
gesetztheit auffaßt und versucht, alle seine Sonderwerte in 
einen JFundamentalwert einzuordnen. Das Haus wird uns 
gleichzeitig verstreute Bilder und ein Korpus von Bildern lie­
fern. Im einen wie im ändern Fall werden wir beweisen können, 
daß die Einbildungskraft die Werte der Wirklichkeit vermehrt. 
Eine Art Anziehungskraft der Bilder konzentriert die Bilder um 
das Haus herum. Läßt sich durch die Erinnerungen an alle die 
Häuser hindurch, wo wir Zuflucht gefunden haben, läßt sich 
über alle die Häuser hinweg, in denen wir zu wohnen geträumt 
haben, eine intime und konkrete Wesenheit erkennen, die eine 
Rechtfertigung des einzigartigen Wertes aller unserer Bilder 
von beschützter Innerlichkeit wäre? Da liegt das Hauptproblem.

Um es zu lösen, genügt es nicht, das Haus als einen »Gegen­
stand« zu betrachten, auf den wir mit Urteilen und mit Träu­
mereien reagieren könnten. Für einen Phänomenologen, für 
einen Psychoanalytiker, für einen Psychologen (diese drei 
Gesichtspunkte nach dem abnehmenden Grade der Prägnanz 
aufgezählt) handelt es sich nicht darum, Häuser zu be­
schreiben, ihre malerischen Ansichten auszuführen und ihre 
Annehmlichkeiten auseinanderzusetzen. Im Gegenteil muß 
man über die Probleme der Beschreibung hinausgehen — 
sei diese Beschreibung nun objektiv oder subjektiv, das heißt,
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möge sie von Fakten oder vonJ[mpressionen berichten — wenn 
man den prim^eiT'KraFSi gerecht werden will, jenen seeli­
schen Anlagen nämlich, in denen sich eine gewissermaßen an­
geborene Hingabe an die Urfunktion des Wohnens ausdrückt. 
Der Geograph, der Ethnograph können uns sehr verschiedene 
Wohnungstypen beschreiben. Der Phänomenologe bemüht sich, 
unter dieser Mannigfaltigkeit den Keim des zentralen, sicheren, 
unmittelbaren Glückes zu erfassen. In jeder Wohnung, sogar 

; im Schloß, die Muschel des Anbeginns zu finden, das ist die 
I erste Aufgabe des Phänomenologen.

Aber wie viele Probleme hängen daran, wenn wir die tiefe 
Wirklichkeit jeder einzelnen Nuance unserer Anhänglichkeit an 
einen einmal erwählten Ort bestimmen wollen! Für einen Phä­
nomenologen ist die Nuance ein psychologisches Phänomen 

f erster Ordnung. Die Nuance ist keine zusätzliche Oberflächen­
färbung. Es muß also davon gesprochen werden, wie wir un­
seren Lebensraum in Übereinstimmung mit allen dialektischen 
Prinzipien des Lebens bewohnen, wie wir uns Tag für Tag

l in einen »Winkel der Welt« verwurzeln.
? Denn das Haus ist unser Winkeljjgj: Welt. Es ist — man hat 
■ es oft gesagt — unser erstes Äll. Es ist wirklich ein Kosmos. Ein 
Kosmos in der vollen Bedeutung des Wortes. Ist nicht, als In­
timität gesehen, noch die schlichteste Wohnung schön? Die 
Schriftsteller, die von der »kleinsten Hütte« reden, berufen sich 
oft auf dieses Element der Poetik des Raumes. Aber diese Be­
rufung bleibt viel zu eingeschränkt. Da sie wenig zu beschrei­
ben finden in der kleinsten Hütte, halten sie sich nicht lange 
dort auf. Sie kennzeichnen die kleinste Hütte in ihrer Alltäg­
lichkeit, ohne wirklich ihre Ursprünglichkeit zu erleben, eine 
Ursprünglichkeit, die allen gehört, den Reichen wie den Armen, 
wenn sie sich nicht weigern zu träumen.

Aber unsere erwachsene Welt ist so arm an primären Gü­
tern, die anthropokosmischen Bande sind in ihr so locker ge- 

'WöYÖSnTdaß man ihre ursprüngliche Verknüpfung im All des 
Hauses nicht mehr spürt. Es fehlt nicht an Philosophen, die in 
abstrakter Weise Welten erschaffen, die im dialektischen Spiel 
des Ich und des Nicht-Ich ein All finden. Genau gesagt, kennen 
sie das Universum früher als das Haus, den Horizont früher
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als den Schlupfwinkel. Aber die wirklichen Ursprünge des Bil­
des, phänomenologisch untersucht, werden uns die Werte des 
bewohnten Raumes greifbar deutlich machen, wo das Nicht-Ich 
das Ich beschützt. Hier berühren wir tatsächlich eine Gegen­
seitigkeit, deren Bilder wir erforschen müssen: jeder wirklich 
bewohnte Raum trägt in sich schon das Wesen des Hausbegrif­
fes. Überall im Laufe unseres Werkes werden wir sehen, wie 
die Einbildungskraft in diesem Sinne arbeitet, wenn das Sein 
die geringste Zuflucht gefunden hat: wir werden sehen, wie 
die Einbildungskraft »Mauern« aus ungreifbaren Schatten baut, 
wie sie sich mit Illusionen von Umhegtsein stärkt — oder um­
gekehrt, wie sie hinter dicken Mauern zittert und die festesten 
Wälle in Zweifel zieht. Kurz, in der unbeendbarsten aller dia­
lektischen Reihen sensibilisiert das beschützte Sein die Grenzen 
seines Zufluchtsortes. Es sieht das Haus in seiner Wirklichkeit 
und in seiner Möglichkeit, im Denken und im Träumen.

Von hier aus haben alle Schlupfwinkel, alle Zimmer mitklin­
gende Traumwerte. Nicht mehr als positiver Tatbestand ist das 
Haus wirklich »erlebt«, nicht nur in der Stunde, die schlägt, 
erkennt man seine Annehmlichkeiten. Das wahre Behagen hat 
eine Vergangenheit. In einem neuen Haus ruft der Traum eine 
ganze Vergangenheit ins Leben. Die alte Redensart »Man 
nimmt seine „Laren überall mit« hat tausend Varianten. Und 
die Träumerei vertieft sich soweit, daß ein unvordenkliches 
Reich sich dem Träumer öffnet, ausgehend vom Herd des Hau­
ses bis hinaus über das älteste Gedächtnis. Wie das Feuer, wie 
das Wasser, wird uns das Haus ermöglichen, im folgenden jene 
Lichter der Träumerei heraufzubeschwören, welche die Syn­
these des Unvordenklichen und der Erinnerung beleuchten. In 
dieser fernen Region lassen sich Gedächtnis und Einbildungs­
kraft nicht trennen. Das eine wie das andere arbeiten an ihrer 
gegenseitigen Vertiefung. Das eine wie das andere errichten in 
der Ordnung der Werte eine Gemeinschaft der Erinnerung und 
der Bilder. So lebt das Haus nicht nur von einem Tag zum än­
dern, am Faden der Geschichte, in der Erzählung unserer Ge- 
»chichte. In den Träumen durchdringen einander die verschie­
denen Wohnungen unseres Lebens und hüten die Schätze der 
alten Tage. Wenn im neuen Hause die Erinnerungen der alten
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Wohnungen wieder aufleben, reisen wir im Lande der un­
beweglichen Kindheit, unbeweglich wie das Unvordenkliche. 
Wir erleben Fixierungen, und es sind Fixierungen des Glük- 
kes [i]. Wir trösten uns, indem wir Erinnerungen an Gebor­
genheit nacherleben. Irgend etwas Geschlossenes muß die Er­
innerungen hüten und ihnen dabei ihre Werte als Bilder be­
wahren. Die Erinnerungen an die äußere Welt werden niemals 
die gleiche Tonalität haben wie die Erinnnerungen des Hauses. 
Wenn wir die Erinnerungen des Hauses heraufbeschwören, 
fügen wir Traumwerte hinzu; wir sind niemals wirkliche Hi­
storiker, wir sind immer ein wenig Dichter, und unsere Emo­
tion drückt vielleicht nichts anderes aus als eine verlorene 
Poesie.

^ W en n  wir also die Bilder des Hauses ansprechen, müssen 
wir darauf bedacht sein, die Solidarität von Gedächtnis und 
Einbildungskraft nicht zu zerreißen; dann können wir hoffen, 
die ganze psychologische Elastizität eines Bildes spürbar zu 
machen, das uns in unvermuteten Tiefengraden bewegt. In den 
Gedichten, mehr noch vielleicht als in den Erinnerungen, be­
rühren wir den poetischen Grund des häuslichen Raumes.

Wenn man uns unter diesen Voraussetzungen nach der 
wertvollsten Annehmlichkeit des Hauses fragte, würden wir 
sagen: das Haus beschützt die Träumerei, das Haus umhegt 
den Träumer, das Haus erlaubt uns, in Frieden zu träumen. 
Nicht nur Gedanken und Erfahrungen rechtfertigen die mensch­
lichen Werte. Auch die Träumerei hat Werte, die den Menschen 
in seiner Tiefe kennzeichnen. Die Träumerei hat sogar ein Pri­
vilegium, sich selbst Werte zu geben. Sie genießt unmittelbar 
ihr eigenes Sein. Die Orte, wo man die Träumerei gelebt hat, 
erstehen aus sich selbst heraus wieder in einer neuen Träume­
rei. Uad weil die Ennne^ Wohnungen wie 
T räumereien wieder erlebbar sind, darum sind die Wohnungen 
der Vergangenheit in uns unvergänglich.

Unser Ziel ist jetzt klar: wir müssen zeigen, daß das Haus 
für die Gedanken, Erinnerungen und Träume des Menschen 
eine der großen Integrationsmächte ist In dieser Integration 
ist die Träumerei das verbindende Prinzip. Die Vergangenheit, 
die Gegenwart und die Zukunft geben dem Haus vers chieden
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geartete Dynamismen, oft interferierende^manchmal einander 
entgegenge etzte, manchmal einander anregende Dynamismen 
Im Leben des Menschen schließt das Haus Zufälligkeiten aus, 
es vermehrt seine Bedachtheit auf Kontinuität. Sonst wäre der 
Mensch ein verstreutes Wesen. Es hält den Menschen aufrecht, 
durch alle Gewitter des Himmels und des Lebens hindurch. Es 
ist Körper und Seele. Es ist die erste Welt des menschlichen 
Seins. Bevor er »in die Welt geworfen« wird, wie die eiligen 
Metaphysiker lehren, wird der Mensch in die Wiege des Hau­
ses gelegt. Und immer ist das Haus in unseren Träumen eine 
große Wiege. Eine konkrete Metaphysik darf diesen Sachverhalt 
nicht außer acht lassen, um so mehr, als dieser schlichte Sach­
verhalt ein großer Wert ist, zu dem wir in unseren Träumereien 
immer wieder zurückkehren. Das Sein ist sofort ein Wert. Das 
Leben beginnt gut, es beginnt umschlossen, umhegt, ganz warm 
im Schöße des Hauses.

Von unserem Gesichtspunkt aus, also vom Gesichtspunkt des 
Phänomenologen, der Ursprünge sieht, ist die bewußte Meta­
physik, die mit dem Augenblick einsetzt, wo das Sein »in die 
Welt geworfen« wird, eine Metaphysik zweiter Position. Sie 
überspringt die Präliminarien, wo das Sein ein Wohlsein ist, 
wo das menschliche Wesen in ein Wohlsein hineingelegt wird, 
in ein Wohlsein, das mit dem Sein ursprünglich verbunden ist. 
Um die Metaphysik des Bewußtseins zu illustrieren, wird man 
die Erfahrungen abwarten müssen, in denen das menschliche 
Sein nach draußen geworfen wird, das heißt in dem Bilderstil, 
den wir studieren: vor die Tür gesetzt, außerhalb des häus- 
lichen Seins, eine Lage, in der sich die Feindlichkeit der Men- 
schen und die Feindlichkeit des Weltalls zusammenballen. Aber 
eine vollständige Metaphysik, die das Bewußtsein und das Un­
bewußte umfaßt, muß dem Inneren das Privileg seiner Werte 
lassen. Drinnen im Sein, im Sein des Drinnen, empfängt und 
umfängt eine Wärme das menschliche Wesen. Das Sein des 
Menschen gebietet über ein irdisches Paradies der Materie, ent­
spannt in der Milde einer adäquaten Materie. Es scheint, daß 
in diesem materiellen Paradies das Sein in der Nahrung 
schwimmt, daß es überhäuft ist mit allen wesentlichen Gütern.

Wenn man vom Elternhaus träumt, in der tiefsten Tiefe 4er
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Träumerei, dann hat man an dieser ersten Wärme teil, an dieser 
wohltemperierten Materie des materiellen Paradieses. In dieser 
Umgebung leben die schützenden Wesen. Wir werden auf die 
Mütterlichkeit des Hauses näher eingehen müssen. Im Augen­
blick wollten wir nur die ursprüngliche Fülle des häuslichen 
Seins andeuten. Unsere Träumereien führen uns dahin zurück. 
Und der Dichter weiß gut, daß das Haus die unbewegliche Kind­
heit »umarmt« hält [2]: '

»O Haus, o Wiesenhang, o Abendlicht, 
auf einmal bringst du's beinah zum Gesicht, 
und stehst an uns, umarmend und umarmt.«

II

Wohlgemerkt, dem Haus ist es zu danken, daß eine große 
Zahl unserer Erinnerungen »untergebracht« sind, und wenn 
das Haus etwas kompliziertere Gestalt annimmt, wenn es Kel­
ler und Speicher, Winkel und Flure hat, dann bekommen un­
sere Erinnerungen mehr und mehr charakteristische Zufluchts­
orte. Ein Psychoanalytiker müßte also seine Aufmerksamkeit 
dieser einfachen Lokalisierung der Erinnerungen zuwenden. 
Wie wir in unserer Einführung andeuteten, würden wir gern 
dieser zusätzlichen Analyse, die zur Psychoanalyse hinzukäme, 
die Bezeichnung »Jopo-Aj^alyse« geben. Die Topo-Analyse 
wäre also das systematische psychologische Studium der Ört­
lichkeiten unseres Inneren Lebens. In diesem Theater der Ver­

gangenheit, das unser Gedächtnis ist, gibt die Bühnenausstat­
tung den handelnden Personen ihre Stichworte. Manchmal 
glaubt man sich in der Zeit auszukennen, wenn man doch nur 
eine Folge von räumlichen Fixierungen des feststehenden Seins 
kennt, eines Seins, das nicht verfließen will, das sogar in der 
Vergangenheit, auf der Suche nach der verlorenen Zeit, den 
Flug der Zeit »aufheben« will. In seinen tausend Honigwaben 

-speichert der Raum verdichtete Zeit. Dazu ist der Raum da.
Und wenn man über die Geschichte hinauskommen will, ja 

selbst wenn man in der Geschichte bleibt oder unsere eigene 
Geschichte unterscheiden möchte von der stets zufälligen der
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fremden Wesen, mit denen sie überfüllt ist, dann müssen wir 
uns darüber klar sein, daß der Kalender unseres Lebens sich 
nur in seiner Bilderwelt aufstellen läßt. Lim unser Sein in der 
Rangordnung einer Ontologie zu analysieren, um unser Un­
bewußtes, das in primitiven Erdhütten untergebracht ist, zu 
psychoanalysieren, müssen wir, am Rande der normalen Psy­
choanalyse, unsere großen Erinnerungen entgesellschaften und 
uns auf die Ebene der Träumereien erheben, denen wir in den 
Räumen unserer Einsamkeit folgten. Für solche Untersuchun­
gen sind die Träumereien nützlicher als die Träume. Und solche 
Untersuchungen zeigen, daß die Träumereien sehr verschieden 
von den Träumen sein können.

Diesen Einsamkeiten gegenübergestellt, fragt dann also der 
Topo-Analytiker: War das Zimmer groß? War der Speicher 
überfüllt? War der Winkel heiß? Und woher kam das Licht? 
Wie verhielt sich in diesen Räumen das menschliche Wesen zur 
Stille? Wie schmeckten ihm diese verschiedenen, so besonders 
gearteten Formen der Stille in den verschiedenen Schlupfwin­
keln der einsamen Träumereien?

Hier ist der Raum alles, denn die Zeit lebt nicht im Gedächt­
nis. Das Gedächtnis — seltsam genug! — registriert nicht die 
kqnkrete Pauer^ die JDajuer ira^SimieJJergsßns. Die aufgeho- 
bene Dauer kann man nicht wieder auf leben lassen. Man kann 
sie nur denken, und zwar auf der Linie einer abstrakten, jeder 
Staffidakdt-Jberaubten Zeit. Nur„m itJiil Raumes,, nur
innerhalb des Raumes.finden wir die ..schönen. Fossilien der
Dauer, konkretisiert durch lange Aufenthalte. Das Unbewußte 
hält sich auf. Die Erinnerungen sind unbeweglich, und um so 
feststehender, je besser sie verräumlicht sind. Eine Erinnerung - 
in der Zeit zu lokalisieren, ist ein Geschäft des Biographen und 
hat eigentlich nur mit einer Art von externer Geschichte zu tun, 
einer Geschichte zum externen Gebrauch, die den ändern mit­
geteilt werden soll. Tiefer als die Biographie soll die Hermeneu­
tik die Zentren des Schicksals bestimmen, indem sie die Ge­
schichte aus ihrem verbindenden zeitlichen Gewebe herauslöst, 
das ohne Wirkung auf unser Schicksal ist. Dringlicher als die 
Bestimmung der Daten ist hier die Kenntnis der Intimität, je­
denfalls die Lokalisierung in den Räumen unserer Intimität.
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Die Psychoanalyse versetzt allzu oft die Leidenschaften »in 
die Welt«, sie säkularisiert sie gleichsam. In Wirklichkeit ko­
chen und brodeln die Leidenschaften in der Einsamkeit. Ein­
geschlossen in die Einsamkeit bereitet das Wesen der Leiden­
schaft seine Ausbrüche oder seine Unternehmungen vor.

Und wenn alle Räume unserer Einsamkeit hinter uns zurück­
geblieben sind, bleiben doch die Räume, wo wir Einsamkeit 
erlitten, genossen, herbeigesehnt oder verraten haben, in uns 
unauslöschlich. Und genaugenommen will das Sein sie gar 
nicht auslöschen. Es weiß instinktiv, daß diese Räume der Ein­
samkeit zu seinen Grundlagen gehören. Selbst wenn diese Räu­
me für immer aus der Gegenwart getilgt sind, fremd geworden 
allen Zukunftsverheißungen, selbst wenn man keinen Speicher 
mehr besitzt, selbst wenn man die Dachstube verloren hat, 
immer wird es wahr bleiben, daß man einen Speicher geliebt 

Jhat, in einer Dachstube gelebt hat. In den Träumen der Nacht 
^kehrt man dahin zurück. Diese Zufluchtsorte haben den Wert 
' einer Muschel. Und wenn man in den Labyrinthen des Schlafes 
bis ans Ende geht, wenn man zu den Regionen des Tiefschlafs 
hinabtaucht, kennt man vielleicht Zustände einer vormensch­
lichen Ruhe. Das Vormenschliche berührt sich hier mit dem 
Unvordenklichen. Aber sogar in der Träumerei des Tages wer­
den die Erinnerungen an Zustände enger, schlichter, geschlosse­
ner Einsamkeit uns zu Erfahrungen eines tröstlichen Raumes, 
eines Raumes, der sich nicht auszudehnen wünscht, sondern 
der vor allem immer noch in Besitz genommen werden möchte. 
Früher konnte man gewiß die Dachstube zu eng finden, im 
Winter zu kalt, im Sommer zu heiß. Aber jetzt, in der Erinne­
rung, die in der Träumerei wiedergefunden wird, ist die Dach­
stube, wer weiß durch welchen Synkretismus, klein und groß, 
warm und kühl, doch immer tröstend.

Hier an der Schwelle defjTopo-Analysé müssen wir eine 
Nuance betonen. Wir gaben zu verstehenTaaß das Unbewußte 
»untergebracht« sei. Es muß hinzugefügt werden/daß das Un­
bewußte gut und glücklich untergebracht ist. Es ist unterge­
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bracht im Raume seines Glückes. Das normale Unbewußte 
kann sichs überall wohl sein lassen. Die Psychoanalyse kommt 
dem aus quartierten Unbewußten zu Hilfe, dem brutal oder 
hinterlistig ausquartierten Unbewußten. Aber die Psychoana­
lyse bringt das Sein eher in Unruhe als zur Ruhe. Sie ver­
anlaßt das Sein, außerhalb der Schlupfwinkel des Unbewußten 
zu leben, sich in die Abenteuer des Lebens einzulassen, aus 
sich selbst herauszugehen. Und natürlich ist das eine heilsame 
Tat. Denn man muß dem Sein von drinnen auch ein Schicksal 
im Draußen geben. Um die Psychoanalyse in dieser heilsamen 
Aktion zu begleiten, müßte man eine Topo-Analyse aller 
der Räume unternehmen, die uns aus uns selbst nach draußen 
rufen. Obgleich wir unsere Forschungen auf die Träumereien 
von der Ruhe konzentrieren, dürfen wir nicht vergessen, daß 
es eine Träumerei des schreitenden Menschen gibt, eine Träu­
merei des Weges.

Bringt mich fort, Wege! ...
sagt Marceline Desbordes-Valmore und denkt dabei an ihre 
flandrische Heimat. Und welch ein schönes dynamisches Ob­
jekt ist ein Weg! Wie deutlich sie für das Muskelbewußtsein 
bleiben, diese vertrauten Wege an den Hügeln! Ein Dichter be­
schwört diese ganze Dynamik in einem einzigen Vers herauf:

O meine Wege und ihre Kadenz
(Jean Caübére, Déserts)

Wenn ich den Weg, der den Hügel »hinanklomm«, dynamisch 
wiedersehe, bin ich mir sicher, daß der Weg selbst Muskeln 
hatte, Gegen-Muskeln. In meinem Pariser Zimmer ist es mir 
eine gute Übung, mich in dieser Weise an den Weg zu erinnern. 
Indem ich diese Zeilen schreibe, fühle ich mich von meinem 
Pflichtspaziergang befreit — ich bin sicher, ausgegangen zu 
sein.

Und man fände tausend Bindeglieder zwischen der Wirklich­
keit und den Symbolen, wenn man den Dingen alle Bewegun­
gen gäbe, die sie in die Vorstellung rufen. George Sand sieht 
das Leben hinfließen, als sie am Saum eines gelben Sandweges 
Ins Träumen gerät. Sie schreibt: »Was gibt es denn Schöneres
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als einen Weg? Er ist das Symbol und das Bild des tätigen, 
vielfältigen Lebens.« (Consuelo, II., S. 116)

So könnte ein jeder von seinen Wegen, seinen Wegkreuzun­
gen, seinen Bänken sprechen. Thoreau hat, wie er sagt, den 
Plan der Felder in seiner Seele eingezeichnet. Und Jean Wahl 
darf schreiben:

Das Wogen der Hecken 
Ich hab' es in mir.

(Poèmes)

Wir bedecken derart das All mit den Mustern unseres Er­
lebens. Diese Muster brauchen nicht genau zu stimmen. Sie 
müssen nur auf den Ton unseres inneren Raumes abgestimmt 
sein. Aber was müßte man für ein Buch schreiben, um all diese 
Probleme zu behandeln! Der Raum ruft die Aktion, und vor 
der Aktion arbeitet,die Einbildungskraft. Sie mäht und pflügt. 
Man müßte die Nützlichkeit aller imaginären Leistungen her­
vorheben. Dig Psychoanalyse hat ihre Beobachtungen über den 
Projektionsmechanismus vermehrt, über die extravertierten 
Charaktere, die immer bereit sind, ihre innersten Eindrücke zu 

' äußern. Eme Topo-Analyse der Äußerungsweise könnte viel­
leicht dieses projektive Verhalten genauer umreißen, wenn sie 
die Gegenstandsträumereien definieren würde. Aber im vor­
liegenden Werk können wir nicht, wie es nötig wäre, die dop­
pelte Geometrie, die doppelte imaginäre Physik der Extraversión 
und der Introversion auf stellen. Wir glauben übrigens nicht, 
daß diese beiden Physiken das gleiche seelische Gewicht hätten. 
Unsere Untersuchungen widmen wir der Region der Intimität, 
der Region, deren seelisches Gewicht dominiert.

Wir werden uns also der Anziehungskraft aller Intimitäts- 
regionen anvertrauen. Es gibt keine wahre Intimität, die ab­
stieße. Alle Räume der Intimität sind durch eine Anziehung 
gekennzeichnet. Wiederholen wir nochmals, daß ihr Sein ein 
Wohlseini&t. Unter diesen Bedingungen hat die Topo-Analyse 
das Gesicht einer Topo-Philie. Im Sinne dieser Bewertung stu­
dieren wir die Schlupfwinkel und Zimmer.
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IV

Diese Zufluchtswerte sind so einfach und so tief im Unbe­
wußten verwurzelt, daß man sie eher durch einen einfachen 
Anruf findet als durch eine minutiöse Beschreibung. Die Nü- 
ance gibt dann die Farbe an. Das Wort eines Dichters, weil es 
die richtige Stelle berührt, erschüttert die tiefen Schichten un­
seres Seins.

Das übermäßig Pittoreske eines Wohnraumes kann seine 
Intimität verdecken. Das ist wahr im Leben. Wahrer noch in 
der Träumerei. Die echten Häuser der Erinnerung, die Häuser, 
zu denen unsere Träume uns immer wieder zurückführen, die 
Häuser, die reich sind an getreuen Traumgehalten, widerstre­
ben jeder Beschreibung. Sie beschreiben, hieße sie besuchen. 
Von der Gegenwart kann man vielleicht alles sagen, aber von 
der Vergangenheit! Das früheste und für die Traumgehalte 
entscheidende Haus muß seine Dämmerung behalten. Es unter­
steht der Literatur der Tiefe, also der Poesie, und nicht der red­
seligen Literatur, die den Roman der ändern braucht, um die 
Innerlichkeit von außen her zu analysieren. Alles was ich vom 
Hause meiner Kindheit sagen kann, ist genau dies, was nötig 
ist, um mich selbst in die Situation des Träumens zu bringen, 
um mich an die Schwelle einer Träumerei zu versetzen, wo ich 
mich in meiner Vergangenheit ausruhe. Dann nur kann ich 
hoffen, daß meine Zeilen einige echte Klänge enthalten, ich 
meine, eine Stimme, die in mir selbst aus solcher Ferne kommt, 
daß sie die Stimme sein kann, die alle vernehmen, wenn sie 
in die Tiefe des Gedächtnisses lauschen, bis zur Grenze des 
Gedächtnisses, vielleicht über das Gedächtnis hinaus in das 
Feld des Unvordenklichen. Man teilt den ändern nichts weiter 
mit als eine Weisung auf das Geheimnis hin, ohne das Ge­
heimnis jemals objektiv aussagen zu können. Das Geheimnis 
hat niemals eine totale Objektivität. Auf diesem Wege gibt 
man den Traumvorgängen die Richtung, man vollzieht sie 
nicht [3].

Wem wäre es zum Beispiel dienlich, den Grundriß des Zim­
mer» aufzuzeichnen, das wirklich mein Zimmer war, das kleine 
Zimmer in der Tiefe eines Dachbodens zu beschreiben, zu sa­
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gen, daß man durch das Fenster, zwischen den Giebeln hin­
durch, den Hügel erblickte. Ich allein vermag in meinen Er­
innerungen, aus einem anderen Jahrhundert, den tiefen Wand­
schrank zu öffnen, der für mich allein noch seinen einzigartigen 
Duft bewahrt hat, den Duft der Trauben, die auf dem Holzrost 
trocknen. Der Duft der Trauben! Er ist an der Grenze, man 
muß viel Einbildungskraft haben, um ihn zu empfinden. Aber 
ich habe schon zuviel davon gesagt. Wenn ich mehr sagen 
würde, könnte der Leser nicht in seinem eigenen wiedergefun­
denen Zimmer den einmaligen Schrank öffnen, den Schrank 
mit dem einmaligen Geruch, der eine Innerlichkeit kennzeich­
net. Um die Werte des Intimen, derlnnerlichkeit heraufzube­
schwören, muß man paradoxerweise den Leser dazu führen, 
daß er die Lektüre unterbricht. In dem Augenblick, wo die Au­
gen des Lesers das Buch verlassen, kann die Beschwörung mei­
nes Zimmers für einen ändern zur Schwelle des Traumgesche­
hens werden. Wenn es aber ein Dichter ist, der spricht, dann 
hallt die Seele des Lesers wider, sie erfährt jenen Widerhall, 
der, wie Minkowski darlegt, dem Sein die Energie eines Ur­
sprungs zurückgibt.

Auf der Ebene einer Philosophie der Literatur und der Poe­
sie, auf die wir uns stellen, hat es also einen Sinn zu sagen: 
man »schreibt ein Zimmer«, man »liest ein Zimmer«, man »liest 
ein Haus«. Denn sehr bald, nach den ersten Worten, nach der 
ersten poetischen Eröffnung, unterbricht der Leser, der »ein 
Zimmer liest«, seine Lektüre und beginnt an irgendeinen frü­
heren Aufenthaltsort zu denken. Ihr möchtet alles sagen über 
euer Zimmer. Ihr möchtet den Leser für euch selbst interessie­
ren, wo ihr doch der Träumerei eine Tür geöffnet habt. Die 
Werte des Intimen sind so absorbierend, daß der Leser euer 
Zimmer nicht mehr liest: er sieht das seinige wieder. Schon ist 
er ausgezogen, um die Erinnerungen eines Vaters, einer Ahn­
frau, einer Mutter, einer Dienerin zu hören, jener »Dienerin 
mit dem großen Herzen« (Baudelaire), kurz, jenes Wesens, das 
den Winkel seiner wertvollsten Erinnerungen beherrscht.

Und das Haus der Erinnerung wird psychologisch komplex. 
Zu den Zufluchtsorten der Einsamkeit gesellen sich das Zim­
mer, der Saal, wo die dominierenden Wesen regiert haben. Das
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Elternhaus ist ein bewohntes Haus. Die Werte der Intimität ^  
zerstreuen sich darin, sie stabilisieren sich nicht recht, sie sind 
dialektischen Gegensätzen unterworfen. Wie viele Kindheits­
erzählungen — wenn Kindheitserzählungen aufrichtig wären — 
müßten berichten, wie das Kind, in Ermangelung eines eigenen 
Zimmers, in seinem Winkel schmollt!

Doch über die Erinnerungen hinaus ist das Elternhaus phy 
sisch in uns eingezeichnet. Es besteht aus einer Gruppe von or­
ganischen Gewohnheiten. Aus einem Abstand von zwanzig 
Jahren, allen anonymen späteren Treppen zum Trotz, würden 
wir noch die Reflexe jener »frühesten Treppe« wiedererkennen, 
über eine bestimmte, etwas zu hohe Stufe würden wir nicht 
stolpern. Das ganze Sein des Hauses würde sich entfalten, un­
serem eigenen Sein treu geblieben. Wir würden die Tür auf­
stoßen, die noch das gleiche Knarren hat, ohne Licht würden 
wir in den entlegenen Speicher gehen. Das Gefühl der klein­
sten Klinke ist noch in unserer Hand.

Zweifellos haben die Häuser, die wir später eines nach dem 
ändern bewohnten, unsere Gesten banalisiert. Aber wir sind 
sehr überrascht, wenn wir in das alte Haus zurückkehren, nach 
den Dekaden einer Odyssee, daß die leisesten Gesten, die 
frühesten Gesten plötzlich Wiederaufleben, vollkommen 
wie immer. Im ganzen genommen, hat das Elternhaus uns die 
Hierarchie der verschiedenen Funktionen des Wohnens einge­
prägt. Wir sind das Diagramm der Wohnfunktionen, jenes 
Haus und alle ändern Häuser sind nur Variationen eines fun­
damentalen Themas. Das Wort Gewohnheit wird allzu häufig 
gebraucht, um diese passionierte Bindung unseres Körpers, der 
nicht vergißt, an das unvergeßliche Haus zu bezeichnen.

Aber diese Region der wohldetaillierten Erinnerungen, leicht 
behütet durch die Namen der Dinge und der Wesen, die im 
Elternhaus gewohnt haben, kann auch von der landläufigen 
Psychologie studiert werden. Verworrener, weniger gut gezeich­
net, sind die Erinnerungen der Träume, die wiederaufzufinden 
allein die dichterische Meditation uns helfen kann. Die Dicht­
kunst gibt uns die Situationen des Traumes wieder. Das Eltern­
haus ist nicht nur ein Wohngebäude, es ist auch ein Traum­
gebäude. Jeder seiner Winkel war ein Zufluchtsort für dieTräu-
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merei. Und der Zufluchtsort hat oft der Träumerei ihren be­
sonderen Charakter gegeben. Dort haben wir besondere Ge­
wohnheiten der Träumerei angenommen. Das Haus, das Zim­
mer, der Speicher, wo man allein gewesen ist, geben den Rah­
men ab für eine unbeendbare Träumerei, eine Träumerei, die 
allein die Dichtkunst in einem Werk beenden, vollenden könn­
te. Wenn alle diese Verstecke für uns die Bestimmung hatten, 
Träume zu beherbergen, so kann man sagen, wie ich in einem 
früheren Buche angedeutet habe, daß für einen jeden von 
uns ein Traumhaus existiert, ein Haus der Traum-Erinnerung, 
verloren im Schatten eines Jenseits der wahren Vergangenheit. 
Dieses Traumhaus, sagte ich, ist die Krypta des Elternhauses. 
Wir sind hier am Drehpunkt der wechselseitigen Interpreta­
tionen des Traumes durch das Denken und des Denkens durch 
den Traum. Das Wort Interpretation macht diese Kehrtwen­
dungen zu steif. Richtiger ausgedrückt, befinden wir uns hier 
in der Einheit von Bild und Erinnerung, in der gemischten 
Funktion von Einbildungskraft und Gedächtnis. Die bloße Tat­
sachenforschung von psychologischer Geschichte und psycholo­
gischer Geographie kann hier nicht als Prüfstein dienen, um 
das wahre Sein unserer Kindheit zu bestimmen. Die Kindheit 
ist gewiß größer als die Wirklichkeit. Durch alle unsere Lebens­
alter hindurch unsere Anhänglichkeit an das Elternhaus erfahr­
bar zu erhalten, dazu ist der Traum fähiger als das Denken. 
Die Mächte des Unbewußten sind es, welche die entlegensten 
Erinnerungen fixieren. Gäbe es nicht im Elternhaus ein kom­
paktes Zentrum für die Träumereien von der Ruhe, dann hät­
ten die so verschiedenartigen Umstände, die das wahre Leben 
umgeben, die Erinnerungen in Verwirrung gebracht. Außer 
einigen Medaillen mit den Bildnissen unserer Vorfahren ent­
hält unser Kindergedächtnis nur abgenutzte Münzen. Erst auf 
der Ebene der Träumerei, und nicht etwa auf der Ebene der 
Fakten, bleibt die Kindheit in uns lebendig und dichterisch 
nützlich. Mittels dieser beständigen Kindheit halten wir die 
Poesie der Vergangenheit fest. Das Elternhaus im Traumvor­
gang bewohnen ist mehr als es in der Erinnerung bewohnen, 
es heißt .in dem verschwundenen Hause leben, wie wir darin 
geträumt haben.
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Welches Privileg der Tiefe gibt es in den Kinderträumereien! 
Glücklich das Kind, das seine einsamen Stunden besessen hat, 
wirklich besessen! Es ist gut, es ist gesund, daß ein Kind 
manchmal Langeweile hat, daß es die Dialektik des übermü­
tigen Spiels und der grundlosen Langeweile, der reinen Lange­
weile kennt. In seinen Lebenserinnerungen erzählt Alexander 
Dumas, daß er sich als Kind oft langweilte, bis zu Tränen lang­
weilte. Wenn seine Mutter ihn so vorfand, weinend vor Lange­
weile, dann fragte sie ihn:

»Und warum weint Dumas?«
»Dumas weint, weil Dumas Tränen hat«, *

antwortete das sechsjährige Kind. Gewiß ist das eine Anekdote, 
wie man sie in Lebenserinnerungen erzählt. Aber wie gut be­
zeichnet sie die absolute Langeweile, die Langeweile, die nicht 
im Fehlen von Spielkameraden begründet ist! Gibt es doch 
Kinder, die das Spiel verlassen, um sich in einem Winkel des 
Speichers zu langweilen. Speicher meiner Langeweile, wie oft 
habe ich mich nach dir zurückgesehnt, wenn das vielfältige Le­
ben mich um den eigentlichen Keim aller Freiheit betrog.

Über alle realen Geborgenheitswerte hinaus entstehen also 
im Elternhaus die Werte des Traumes, die letzten Werte, die 
bleiben, wenn das Haus nicht mehr ist. Zentren der Langeweile, 
Zentren der Einsamkeit, Zentren der Träumereien verbinden 
sich zu Gruppen, um das Traumhaus zu gründen, das dauer­
hafter ist als die im Elternhaus verstreuten Erinnerungen. Lan­
ge phänomenologische Untersuchungen wären nötig, um alle 
diese Traumwerte zu bestimmen, um die Tiefe dieses Traum­
feldes auszusagen, wo die Erinnerungen wurzeln.

Und vergessen wir nicht, daß es diese Traumwerte sind, die 
dichterisch von Seele zu Seele weitergegeben werden. Die Lek­
türe der Dichter ist im wesentlichen Träumerei.

V

Das Haus ist ein Verband von Bildern, die dem Menschen 
eine Stabilität beweisen oder vortauschen. Unaufhörlich stellt 
man sich seine Wirklichkeit vor: alle diese Bilder zu unter­

4



50 Das Haus

scheiden, hieße die Seele des Hauses aussagen; es hieße eine 
wirkliche Psychologie des Hauses entwickeln.

Um Ordnung in diese Bilder zu bringen, muß man, so glau­
ben wir, zwei Hauptmöglichkeiten des Verbandes ins Auge 
fassen.

1. Das Haus, vorgestellt als ein vertikales Wesen. Es erhebt 
sich. Es differenziert sich im vertikalen Sinne. Es ist eine der j 
Anregungen für unser Vertikalbewußtsein.

2. Das Haus, vorgestellt als ein konzentriertes Wesen. Es 
weckt in uns ein Zentralisierungsbewußtsein.

Diese beiden Möglichkeiten sind gewiß recht abstrakt aus­
gesprochen. Aber es ist nicht schwierig, an Beispielen ihren 
psychologisch konkreten Charakter zu erkennen.

Die Vertikalrichtung ist gesichert durch die Polarität von 
Keller und Dachboden. Die Merkmale dieser Polarität sind so 
einschneidend, daß sie gewissermaßen zwei sehr verschiedene 
Achsen für eine Phänomenologie der Einbildungskraft bilden. 
Fast kommentarlos läßt sich die Rationalität des Daches der 
Irrationalität des Kellers entgegensetzen. Das Dach spricht so­
fort seinen Daseinszweck aus: es beschirmt den Menschen, der 
den Regen und die Sonne fürchtet. Die Geographen erinnern 
immer wieder daran, daß in jedem Lande die Neigung des Da­
ches eines der sichersten Kennzeichen des Klimas ist. Man »ver­
steht« die Schrägstellung des Daches. Sogar der Träumer träumt 
rational: für ihn durchschneidet das spitze Dach die Wolken. 
Wenn es sich um das Dach handelt, sind alle Gedanken klar.
Im Dachboden sieht man mit Vergnügen das starre Gerippe des 
Balkenwerks bloßgelegt. Man hat teil an der soliden Geometrie 
des Zimmermanns.

Und der Keller? Gewiß wird man ihn nützlich finden. Man 
wird ihn rationalisieren, indem man seine Bequemlichkeiten 
aufzählt. Zuerst ist er jedoch das dunkle Wesen des Hauses, 
das Wesen, das an den unterirdischen Mächten teilhat. Wenn 
man dort ins Träumen gerät, kommt man in Kontakt mit der 
Irrationalität der Tiefen.

Für diese doppelte vertikale Polarität des Hauses wird man 
ein Gefühl bekommen, wenn man die Funktion des Wohnens
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als imaginäre Wiederholung der Funktion des Bauens auffaßt. 
Die oberen Stockwerke, vor allem der Dachboden, sind eine 
»Erbauung« des Träumers, er erbaut sie, im inneren Nachvoll­
zug ihres Bauvorgangs. Mit unseren Träumen in der lichten 
Höhe befinden wir uns, wie gesagt, in der rationalen Zone in- 
tellektualisierter Entwürfe. Aber was den Keller betrifft, so 
gräbt sich der passionierte Bewohner in ihn ein, gräbt ihn im­
mer wieder nach, schachtet ihn aus, macht seine Tiefe aktiv. 
Das Faktum genügt nicht, die Träumerei arbeitet. Wenn sie sich 
in die Tiefe der Erde eingraben, gibt es für die Träume keine 
Grenze. Im folgenden werden wir Beispiele von Ultrakeller­
träumen anführen. Zunächst bleiben wir aber in dem zwischen 
Keller und Speicher polarisierten Raum und sehen zu, wie die­
ser polarisierte Raum dazu dienen kann, die feinsten psycholo­
gischen Nuancen zu illustrieren.

So bedient sich der Psychoanalytiker C. G. Jung des dop­
pelten Bildes von Keller und Speicher, um die Ängste zu analy­
sieren, die daTHausbe wohnen. Tatsächlich findet man in einem 
Buch von Jung einen Vergleich, der die Hoffnung verständlich 
machen soll, die das bewußte Wesen hegt, »die Autonomie der 
Komplexe zu vernichten, indem man sie umtauft«. Das Bild 
sieht wie folgt aus: »Das Bewußtsein benimmt sich wie ein 
Mensch, der ein verdächtiges Geräusch im Keller gehört hat und 
zum Dachboden eilt, um dort festzustellen, daß keine Diebe da 
sind und infolgedessen das Geräusch reine Einbildung war. 
In Wirklichkeit hat dieser vorsichtige Mann sich nicht in den 
Keller hinuntergewagt« [4].

Wenn die bildliche Erklärung Jungs uns überzeugt, erleben 
wir als Leser im phänomenologischen Sinne die beiden Ängste 
mit: die Angst im Dachboden und die Angst im Keller. Anstatt 
dem Keller (dem Unbewußten) die Stirn zu bieten, sucht der 
»vorsichtige Mann« Jungs auf dem Dachboden Alibis für sei­
nen Mut. Im Dachboden können Mäuse und Ratten ihr ge­
räuschvolles Unwesen treiben. Wenn der Hausherr dazukommt, 
verkriechen sie sich in die Stille ihrer Löcher. Im Keller bewegen 
sich langsamere Wesen, die nicht so rasch laufen und geheim­
nisvoller sind. Im Speicher lassen sich die Ängste leicht ratio­
nalisieren. Im Keller ist die Rationalisierung, selbst für einen
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Mann, der mutiger wäre, als Jung ihn darstellt, weniger rasch 
und weniger klar; sie ist niemals endgültig. Im Speicher kann 
die Erfahrung des Tages immer wieder die Ängste der Nacht 
auslöschen. Im Keller verharren die Dunkelheiten Tag und Nacht. 
Sogar mit dem Leuchter in der Hand sieht der Mensch im Kel­
ler die Schatten über die schwarzen Mauern tanzen.

Wenn man das Beispiel von Jung bis zur vollständigen Er­
fassung der psychologischen Wirklichkeit weiterverfolgt, so trifft 
man auf eine Zusammenarbeit der Psychoanalyse und der Phä- 
nömenologie, eine Zusammenarbeit, die immer wieder hervor­
zuheben sein wird, wenn es darauf ankommt, das menschliche 
Phänomen zu umfassen. Man Bild phänomenologisch
verstehen, bevor man ihm eine p^ycbpanalytlsche Wirksamkeit 
geben kann. Der Phänomenologe wird hier das Bild des Psycho­
analytikers in einer Sympathiebewegung akzeptieren. Er wird 
die Ursprünglichkeit und Besonderheit der Ängste Wiederauf­
leben lassen. In unserer Zivilisationsepoche, die das gleiche 
Licht überallhin verbreitet und auch den Keller elektrisch be­
leuchtet, geht man nicht mehr mit dem Leuchter in den Keller. 
Das Unbewußte läßt sich aber nicht zivilisieren. Es nimmt den 
Leuchter, um in den Keller hinabzusteigen. Der Psychoanaly­
tiker kann nicht auf der Oberfläche der Metaphern oder Ver­
gleiche bleiben. Der Phänomenologe aber muß bis zur äußer­
sten Bedeutung der Bilder gehen: weit entfernt von Verein­
fachungen und Erklärungen, wird er die Übertreibung noch 
übertreiben. So werden beim Lesen der Erzählungen von Edgar 
Poe der Phänomenologe und der Psychoanalytiker in vereinter 
Arbeit den verborgenen Gehalt verstehen. Die Erzählungen 
sind Kindheitsängste, die sich erfüllen. Der Leser, der sich 
ihrer Lektüre »hingibt«, hört die verwunschene Katze, das Zei­
chen für ungesühnte Schuld, hinter der Mauer miauen [5]. Der 
Kellerträumer weiß, daß die Mauern des Kellers in der Erde 
stecken, und die ganze Erde hinter einer einzigen dünnen Schei­
dewand. Und das Drama wird dadurch gesteigert, und die 
Angst übertrieben. Aber was ist eine Angst, die aufhört zu 
übertreiben?

In einer solchen Sympathiebewegung spitzt der Phänomeno­
loge die Ohren »auf gleicher Höhe mit dem Wahnsinn«, wie
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der Dichter Thoby Marcelin sagt. Dann ist der Keller vergra­
bener Wahnsinn, vermauertes Drama. Die Berichte von Ver­
brecherkellern hinterlassen im Gedächtnis unauslöschliche Spu­
ren, die man nicht gerne vertieft — wer möchte die Barique von 
Amontillado zweimal lesen? Hier ist das Drama zu leicht, aber 
es macht sich natürliche Ängste zunutze, Ängste, die in der 
doppelten Natur des Menschen und des Hauses liegen.

Doch ohne eine Akte menschlicher Dramen aufzuschlagen, 
wollen wir einige Ultra-Keller studieren, die uns auf einfachste 
Art beweisen, daß der Kellertraum unweigerlich die Wirklich­
keit vermehrt.

Wenn das Haus des Träumers in der Stadt liegt, handelt es 
sich im Traum nicht selten darum, durch die Tiefe die um­
liegenden Keller zu beherrschen. Er wünscht sich die unter­
irdischen Räume von Sagenburgen, wo geheimnisvolle Wege 
unter der ganzen Ringmauer, unter jedem Wall, jedem Graben 
hindurch, das Zentrum des Schlosses mit dem fernen Wald 
verbanden. Das Schloß, auf die Spitze eines Hügels ge­
pflanzt, hatte ein reichgebündeltes Wurzelwerk von unter­
irdischen Räumen und Gängen. Welch eine Macht für ein 
einfaches Haus, über einem Netz von unterirdischen Räumen 
erbaut zu sein!

In den Romanen von Henri Bosco, diesem großen Häuser­
träumer, begegnet man solchen Ultra-Kellern. Unter dem Haus 
des Antiquars (in dem gleichnamigen Roman) befindet sich 
»eine gewölbte Rotunde mit vier Türen«. Die vier Türen füh­
ren zu vier Gängen, die gewissermaßen die vier Himmelsrich­
tungen eines unterirdischen Horizontes beherrschen. Die öst­
liche Tür öffnet sich, und dann »gehen wir unterirdisch sehr 
weit, unter den Häusern dieses Stadtviertels . . .«  Diese Seiten 
tragen die Spur von labyrinthischen Träumen. Doch den La­
byrinthen der Gänge »mit der dumpfen Luft« verbinden sich 
Rotunden und Kapellen, die Heiligtümer des Verborgenen. So 
wird der Keller des Antiquars, wenn man so sagen darf, zu 
einem komplexen Traumgeschehen. Der Leser soll ihn mit 
Träumen erforschen, die sich teils auf das Leiden in den Gän­
gen, teils auf das Erstaunen über die unterirdischen Paläste be­
ziehen. Der Leser kann sich darin verlieren (im buchstäblichen
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wie im bildlichen Sinne). Zuerst sieht er nicht deutlich die li-? 
terarische Notwendigkeit einer so komplizierten Geometrie. 
Hier wird die phänomenologische Untersuchung ihre Tragweite 
zeigen. Was rät uns die phänomenologische Haltung? Sie ver­
langt von uns einen Leser-Ehrgeiz, der uns die Illusion gäbe, 
selbst an der Arbeit des Buchschöpfers teilzunehmen. Eine sol­
che Haltung wird man kaum gleich bei der ersten Lektüre an­
nehmen können. Die erste Lektüre bewahrt zuviel Passivität. 
Der Leser ist noch ein wenig Kind, ein von der Lektüre zer­
streutes Kind. Aber jedes gute Buch soll kurz nach Beendung 
sofort wiedergelesen werden. Nach der Skizze der ersten Lek­
türe kommt erst das eigentliche Lesewerk. Man muß dann das 
Problem des Autors erkennen. Nach und nach bringt uns die 
zweite, dritte Lektüre die Lösung dieses Problems. Unmerklich 
machen wir uns die Illusion, daß Problem und Lösung die uns- 
rigen seien. Diese psychologische Nuance »Das hätten wir 
schreiben sollen« macht uns zum Phänomenologen des Lesens. 
Solange wir nicht zu dieser Nuance gelangen, bleiben wir Psy­
chologe oder Psychoanalytiker.

Welches ist das literarische Problem von Henri Bosco in der 
Beschreibung des Ultra-Kellers? Es liegt darin, einen ganzen 
Roman in einem Bilde zu verkörpern, einen Roman, der in sei­
ner Hauptlinie der Roman der imterirdischen Umtriebe ist. Die­
se geläufige Metapher ist hier durch vielfältige Kellerräume 
illustriert, durch ein Netz von Stollen, eine Gruppe von Zellen 
mit oft schwer verschlossenen Türen. Man überdenkt dort Ge­
heimnisse; man bereitet Pläne vor. Und unter der Erde nimmt 
die Aktion ihren Weg. Wir sind wirklich im intimen Raum von 
unterirdischen Umtrieben.

In einem solchen Untergeschoß also wollen die Hauptper­
sonen des Romans, die Antiquare, Schicksale verknüpfen. Der 
Keller von Henri Bosco mit seinem Netz von Verzweigungen ist 
ein Stickrahmen für Schicksalsmuster. Der Held, der seine 
Abenteuer erzählt, hat selbst einen schicksalhaften Ring, einen 
Ring mit einem von uralten Zeichen gekerbten Stein. Das im 
eigentlichen Sinne unterirdische, im eigentlichen Sinne höllische 
Werk der Antiquare wird scheitern. Im gleichen Augenblick, 
wo zwei große Liebesgeschicke sich knüpfen sollen, stirbt im
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Keller des verwunschenen Hauses eine der schönsten Sylphiden 
des Romandichters, ein Wesen des Gartens und des Turmes, 
das Wesen, welches das Glück bringen sollte. Ein etwas auf­
merksamer Leser, der die unter der psychologischen Erzählung 
stets wirksam bleibende Begleitmelodie kosmischer Dichtung 
in den Romanen Boscos nicht überhört, ein solcher Leser wird 
auf sehr vielen Seiten des Buches Zeugnis für das Drama des 
Luftigen und des Irdischen finden. Aber um solche Dramen zu 
erleben, muß man wiederlesen, muß man das Interesse ver­
lagern oder die Lektüre mit dem doppelten Interesse am Men­
schen und an den Dingen betreiben und nichts von dem anthro- 
pokosmischen Gewebe eines Menschenlebens vernachlässigen.

In einer anderen Wohnung, in die uns der Romandichter 
führt, steht der Ultra-Keller nicht mehr unter dem Zeichen der 
finsteren Pläne höllischer Männer. Er ist wahrhaft natürlich, in 
die Natur einer unterirdischen Welt eingelassen. Henri Bosco 
folgend, erleben wir ein Haus mit kosmischer Wurzel.

Dieses Haus mit kosmischer Wurzel erscheint uns dann wie 
eine steinerne Pflanze, die aus dem Felsen herauswächst bis 
zum Himmelsblau eines Turmes.

Der Held des Romans L'antiquaire wird bei einem heimlichen 
Besuch überrascht und muß sich im Untergeschoß eines Hauses 
verstecken. Aber sofort geht das Interesse vom realen Bericht 
zum kosmischen Bericht über. Die Realitäten dienen hier nur 
dazu, Träume vorzubereiten. Zuerst ist man noch in dem Laby­
rinth der in den Felsen geschnittenen Gänge. Dann plötzlich 
trifft man auf ein nächtliches Wasser. Damit wird für uns die 
Romanhandlung unterbrochen. Den Gewinn dieser Zeilen wer­
den wir nur dann auf nehmen, wenn wir mit unseren Träumen 
in den Raum der Nacht eintreten. Und wirklich wird ein großer 
Traum, der die Aufrichtigkeit der Elemente hat, in die Erzäh­
lung eingeschoben. Lesen wir dieses Gedicht von dem kos­
mischen Keller [6].

»Gerade zu meinen Füßen trat das Wasser aus der Finster­
nis.

Wasser! . . .  Ein unermeßliches Becken! Und was für ein 
Wasser! . . .  Ein schwarzes, schlafendes Wasser, so vollkommen 
glatt, daß kein Weilchen, keine Luftblase die Oberfläche trübte.
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Keine Quelle, kein Ursprung. Es war dort seit Jahrtausenden, 
vom Felsen umschlossen, dehnte sich in einem einzigen re­
gungslosen Spiegel aus und schien in seiner Steinfassung die­
sem schwarzen Stein ähnlich geworden, unbeweglich, gefangen 
in der mineralischen Welt. Es hatte die zermalmende Masse, 
den enormen Druck dieser lastenden Welt erlitten. Unter die­
sem Gewicht hatte es gleichsam seine Natur verändert, indem 
es durch die Dichte der Kalkplatten hindurchsickerte, die sein 
Geheimnis hüteten. So war es zur dichtesten Flüssigkeit des 
unterirdischen Gebirges geworden. Seine ungewohnte Undurch­
sichtigkeit und Konsistenz [7] machte etwas wie einen imbe­
kannten Stoff aus ihm, geladen mit Phosphoreszenzen, von 
denen nur dann und wann ein flüchtiger Widerschein die Ober­
fläche streifte. Diese elektrischen Farbfunken, Anzeichen der 
dunklen Mächte, die in den Tiefen ruhen, bekundeten das ver­
borgene Leben und die bedrohliche Macht des noch schlum­
mernden Elements. Ich schauderte.«

Dieses Schaudern ist nicht mehr eine menschliche Furcht, 
man spürt es gut, sondern eine anthropokosmische Furcht, ein 
Widerhall der großen Sage vom Menschen, der zu seinen Ur­
sprungssituationen zurückkehrt. Vom Keller, der in den Fels 
geschnitten ist, zum unterirdischen Reich, vom unterirdischen 
Reich zum schlafenden Wasser — so sind wir aus der gebauten 
Welt in die geträumte Welt hinübergeglitten; und vom Roman 
zur Poesie. Aber das Wirkliche und der Traum bilden jetzt eine 
Einheit. Das Haus, der Keller, die tiefe Erde erreichen eine To­
talität in der Tiefe. Das Haus ist ein Naturwesen geworden. 
Es ist mit dem Berg und den Wassern, die in der Erde arbeiten, 
brüderlich verbunden. Die große Pflanze aus Stein, das Haus, 
würde schlecht wachsen, wenn sie nicht das Wasser der Unter­
geschosse als Basis hätte. So schreiten die Träume fort, in ihrer 
Größe ohne Grenze.

Diese Zeilen von Bosco bringen dem Leser durch ihre kos­
mische Träumerei eine große Ruhe, da sie von ihm verlangen, 
an jener Ruhe teilzunehmen, die jedes tiefe Traumgeschehen 
gewährt. Die Erzählung hält sich dann in einer unterbrochenen 
Zeit auf, die der psychologischen Vertiefung günstig ist. Jetzt 
kann die Erzählung der wirklichen Ereignisse wieder aufge­
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nommen werden: sie hat ihren Anteil an kosmischem Gehalt 
und an Träumerei empfangen. Tatsächlich: jenseits des unter­
irdischen Wassers gibt es wieder Treppen im Keller Boscos. 
Nach der dichterischen Ausrast kann die Wanderung ihren Fort­
gang nehmen: »Eine Treppe schnitt in den Felsen ein und stieg 
in Windungen empor. Ich folgte ihr.« Durch diese Schraube 
windet sich der Träumer aus den Tiefen der Erde heraus und 
tritt in die Abenteuer der Höhe ein. Am Ausgang so vieler ge­
wundener und enger Wege mündet der Leser in einen Turm. 
Dieser Turm ist der ideale Turm, der jeden Träumer von alten 
Häusern entzückt: er ist »vollkommen rund«; er ist umgeben 
von einem »kurzen Licht«, das »aus einem engen Fenster« fällt. 
Und die Decke ist gewölbt. Welches große Traumprinzip der 
Intimität — eine gewölbte Decke! Ohne Ende reflektiert sie die 
Innerlichkeit in ihrem Zentrum. Man wird nicht erstaunt sein, 
daß das Turmzimmer die Wohnung eines sanften jungen Mäd­
chens ist und außerdem bewohnt von den Erinnerungen an eine 
leidenschaftliche Ahnfrau. In seiner Höhe ist das runde, ge­
wölbte Zimmer isoliert. Es hütet die Vergangenheit, wie es den 
Raum beherrscht.

Auf dem Gebetbuch des jungen Mädchens, diesem Gebet­
buch, das einst der fernen Ahnfrau gehört hat, kann man den 
Wahlspruch lesen:

Die Blume ist immer schon in der Mandel.

Durch diesen wundervollen Spruch ist das Haus, ist das Zim­
mer von einer unvergeßlichen Innerlichkeit gezeichnet. Gibt es 
wohl ein Bild von Intimität, zusammengeraffter, seines Zen­
trums gewisser, als der Zukunftstraum einer Blume, die noch 
eingeschlossen und zusammengefaltet im Fruchtkern schlum­
mert. Wie man denn meinen möchte, daß nicht das Glück, son­
dern das Vorgefühl des Glücks in dem runden Zimmer einge­
schlossen harrt!

So reicht das von Bosco heraufbeschworene Haus von der 
Erde bis in den Himmel. Es hat die Vertikalität des Turmes, der 
lieh aus den tiefsten Erd- und Wassertiefen bis zur Wohnung 
tlner himmelsgläubigen Seele erhebt. Ein solches Haus, von 
einem Dichter errichtet, illustriert die Vertikalität des Mensch­
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liehen. Und es ist als Traumvorgang vollständig. Es dramati­
siert die beiden Pole der Träume vom Haus. Es macht denen 
das Geschenk eines Turmes, die vielleicht nicht einmal einen 
Taubenschlag gekannt haben. Der Turm ist das Werk eines an­
deren Jahrhunderts. Ohne Vergangenheit ist er nichts. Wie lä­
cherlich ist ein neuer Turm! Aber die Bücher sind dazu da, un­
serer Träumerei tausend Wohnungen zu schenken. Wer hat 
nicht romantische Stunden in den Türmen der Bücher verbracht? 
Diese Stunden kehren wieder. Die Träumerei braucht sie. Auf 
der Klaviatur einer groß angelegten Lektüre ist die Berufung, 
einen Turm zu bewohnen, eine Note, die große Träume auslöst. 
Wie oft, seit ich L'Antiquaire gelesen habe, bin ich ausgezogen, 
den Turm Henri Boscos zu bewohnen!

Der Turm und die Untergeschosse der Ultra-Tiefe dehnen 
das Haus nach den beiden Richtungen aus, die wir soeben be­
sprochen haben. Dieses Haus ist für uns eine Vergrößerung der 
Vertikalität bescheidenerer Häuser, die dennoch, um unsere Träu­
mereien zufriedenzustellen, sich in der Höhenrichtung differen­
zieren müssen. Wären wir Architekt eines Traumhauses, wür­
den wir zwischen einem dreiteiligen und einem vierteiligen 
Hause zu wählen haben. Das dreiteilige, das einfachste hin­
sichtlich der notwendigen Höhe, hat einen Keller, ein Erdge­
schoß und ein Dachgeschoß. Das vierteilige Haus schiebt ein 
Stockwerk zwischen Erdgeschoß und Speicher. Ein weiteres 
Stockwerk, ein zweites Stockwerk, und die Träume verwirren 
sich. In dem Traumhaus vermag die Topo-Analyse nur bis auf 
drei oder vier zu zählen.

Von einer bis zu dreien oder vieren bewegen sich die Trep­
pen. Alle differenziert. Die Treppe, die zum Keller führt, 
steigt man immer hinab. Ihr Hinabführen behält man in der 
Erinnerung, der Abstieg kennzeichnet ihren Traumwert. Die 
Treppe, die zum Zimmer führt, steigt man hinauf und hinab. 
Es ist eine banalere Treppe. Sie ist familiär. Das zwölfjährige 
Kind spielt darauf Tonleitern des Emporsteigens, aber am lieb­
sten nimmt es immer vier Stufen auf einmal, mit großen Sät­
zen! Eine Treppe vier zu vier Stufen hinaufzuspringen — wel­
ches Glück für die Schenkel!
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Schließlich die steilere, strengere Treppe zum Dachboden 
steigt man immer aufwärts. Sie steht unter dem Zeichen des 
Aufstiegs zur stillsten Einsamkeit. Wenn ich träumend in die 
Dachböden längstvergangener Zeiten zurückkehre, steige ich 
niemals herab.

Die Psychoanalyse hat den Treppentraum vorgefunden. Doch 
da sie einen verallgemeinernden Symbolismus braucht, um ihre 
Interpretation zu fixieren, hat die Psychoanalyse den kompli­
zierten Mischungen von Träumerei und Erinnerung wenig Auf­
merksamkeit gewidmet. Deshalb ist die Psychoanalyse, hier wie 
auch sonst, geeigneter zum Studium der Träume als zum Stu­
dium der Träumerei. Die Phänomenologie der Träumerei kann 
den Komplex von Gedächtnis und Einbildungskraft entwirren. 
Notwendigerweise gewinnt sie eine Empfindung für die Diffe­
renzierungen des Symbols. Die dichterische Träumerei, Schöp­
ferin von Symbolen, gibt unserer Intimität eine polysymbo­
lische Wirksamkeit. Und die Erinnerungen verfeinern sich. Das 
Traumhaus erreicht in der Träumerei eine äußerste Sensibilität. 
Manchmal haben einige Stufen dem Gedächtnis eine schwache 
Bodensenkung des Elternhauses eingeprägt. Ein gewisses Zim­
mer ist nicht nur eine Tür, sondern eine Tür und drei Stufen. 
Wenn man sich darauf einläßt, im Detail der Höhe des alten 
Hauses zu denken, dann beginnt alles, was hinauf- oder hinab­
steigt, von neuem ein dynamisches Leben zu führen. Man kann 
nicht länger ein Mensch auf einer einzigen Etage bleiben, wie 
Joe Bousquet sagte: »Das ist ein Mensch mit einer einzigen 
Etage: er hat seinen Keller in seinem Dachboden« [8].

Als Antithese machen wir nun einige Bemerkungen über die 
im Sinne des Traumes unvollständigen Wohnungen.

In Paris gibt es keine Häuser. Die Bewohner der Großstadt 
wohnen in übereinandergestellten Schachteln. »Unser Pariser 
Zimmer«, sagt Paul Claudel [9], »ist zwischen seinen vier Wän­
den eine Art geometrischer Ort, ein konventionelles Loch, das 
wir mit Bildern möblieren, mit Trödelkram und mit Schränken 
in einem Schrank.« Die Hausnummer, die Zahl der Stockwerke 
fixieren die Lokalisierung unseres »konventionellen Loches«, 
aber unsere Wohnung hat weder Raum um sich noch Vertikali-
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tat in sich. »Am Boden halten sich die Häuser fest mit Asphalt, 
damit sie nicht durchsinken in die Erde««[10]. Das Haus hat keine 
Wurzel. Unvorstellbar für einen Hausträumer: die Wolkenkratzer 
haben keinen Keller. Vom Pflaster bis zum Dach stapeln sich die 
Räume aufeinander und das Zelt eines Himmels ohne Horizont 
umschließt die ganze Stadt. Die Gebäude haben in der Stadt 
nur eine äußere Höhe. Die Fahrstühle zerstören das Heldentum 
der Treppen. Es liegt kein Verdienst mehr darin, nahe am Him­
mel zu wohnen. Und das Zuhause hat nur noch eine einfache 
horizontale Ausdehnung. Es fehlt den verschiedenen Zimmern 
einer in ein Stockwerk eingekeilten Wohnung eines der fun­
damentalsten Prinzipien, um die Intimitätswerte zu unterschei­
den und zu ordnen.

Dem Fehlen der intimen Werte des Vertikalismus muß das 
Fehlen des kosmischen Bezugs im Großstadthaus hinzugefügt 
werden. Die Häuser sind hier nicht mehr in der Natur. Die Be­
ziehungen zwischen Wohnung und Raum werden hier unecht. 
Alles ist hier Maschine, und das intime Leben verflüchtigt sich 
überall. »Die Straßen sind wie Röhren, wo die Menschen hin­
eingesogen werden (Max Picard, loc. cit.).«

Und das Haus kennt nicht mehr die Dramen des Alls. 
Manchmal fegt der Wind einen Dachziegel herab, der einen 
Passanten tötet. Das Verbrechen des Daches zielt nur auf den 
verspäteten Passanten. Der Blitz bringt einen Moment lang 
Feuersglut in die Fensterscheiben. Aber das Haus erzittert nicht 
unter den Donnerschlägen. Es zittert nicht mit uns und durch 
uns. In unseren dicht aneinandergedrängten Häusern haben wir 
weniger Furcht. Das Gewitter über Paris hat gegen den Träu­
mer nicht die gleiche persönliche Angriffslust wie gegen ein ein­
sames Haus. Wir werden es besser verstehen, wenn wir in den 
späteren Abschnitten die Situation des Hauses in der Welt un­
tersucht haben werden, denn diese Situation bietet uns, auf 
konkrete Weise, eine Variante der so oft metaphysisch zusam­
mengefaßten Situation des Menschen in der Welt.

Aber hier bleibt für den Philosophen ein Problem offen, 
wenn er an die Heilsamkeit der weitgespannten Träumereien 
glaubt: wie kann man die kosmische Durchdringung des äu­
ßeren Raumes und des Großstadtzimmers fördern? Als Beispiel
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geben wir die Lösung eines Träumers für das Problem des Pa­
riser Lärms.

Wenn die Schlaflosigkeit, dieses Leiden der Philosophen, sich 
durch die nervöse Überreizung verschlimmert, die der Stadt­
lärm verursacht, wenn spät in der Nacht auf der Place Maubert 
die Autos knattern, wenn das Rollen der Lastwagen midi mein 
Städtergeschick verfluchen läßt, dann finde ich eine Beruhigung, 
indem ich die Metaphorik des Ozeans erlebe. Man weiß ja, daß 
die Stadt ein rauschendes Meer ist, man hat oft gesagt, daß 
Paris mitten in der Nacht das unaufhörliche Brausen von Flut 
und Brandung hören läßt. Aus diesen Klischees mache ich dann 
ein ehrliches Bild, ein Bild, das mein ist, ebenso mein als hätte 
ich es selbst erfunden, nach meiner süßen Gewohnheit, mich 
immer für das Subjekt der Gedanken zu halten, die ich denke. 
Wenn das Rollen der Wagen schmerzhafter anschwillt, suche 
ich darin die Stimme des Donners wiederzufinden, eines Don­
ners, der zu mir spricht, der mir grollt. Und ich habe Mitleid 
mit mir selbst. Da bist du also, armer Philosoph, von neuem im 
Gewittersturm, in den Stürmen des Lebens! Ich erlebe eine ab- 
strakt-konkrete Träumerei. Mein Diwan ist ein auf den Fluten 
verlorenes Boot; jenes gräßliche Pfeifen ist der Wind in den 
Segeln. Die wütende Luft hupt von allen Seiten. Und um mich 
zu trösten, spreche ich zu mir: Sieh, dein Fahrzeug bleibt fest, 
du bist in Sicherheit in deinem steinernen Schiff. Schlafe trotz 
des Sturmes. Schlafe im Sturm. Schlafe in deinem Mut, glück­
lich, ein Mensch im Ansturm der Fluten zu sein.

Und ich schlafe ein, gewiegt vom Pariser Lärm [11].
Alles bestätigt mir übrigens, daß das Bild der ozeanischen 

Geräusche der Stadt »in der Natur der Dinge« liegt, daß es ein 
echtes Bild ist, und daß es heilsam ist, die Geräusche zu natu­
ralisieren, um sie weniger feindlich zu machen. Im Vorüber­
gehen notiere ich diese feine Nüance des wohltuenden Bildes 
in der jungen Dichtung unserer Zeit. Yvonne Caroutch hört die 
städtische Morgenfrühe, wenn die Stadt »das Rauschen einer 
leeren Muschel« hat [12]. Dieses Bild hilft mir, meinem mor­
gendlichen Wesen, sanft und natürlich aufzuwachen. Alle Bilder 
iind gut, wenn man versteht, sie zu gebrauchen.

Man fände viele andere Bilder vom Stadt-Meer. Halten wir
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eines fest, das einem Maler einfiel. Als Courbet in Sainte-Pe- 
lagie gefangen war, hatte er die Idee, Paris darzustellen, wie 
man es von den Dächern des Gefängnisses sieht, sagt uns 
Pierre Courthion [13]. Courbet schreibt einem Freund: »Ich 
hätte das in der Art meiner Seestücke gemalt, mit einem Him­
mel von unermeßlicher Tiefe, mit Bewegungen, Häusern, Kup­
peln die aufgeregten Wogen des Ozeans vortäuschend . . .«

Unserer Methode folgend haben wir die große Verbunden­
heit der Bilder bewahren müssen, die eine rücksichtslose Zer­
gliederung verweigert. Wir mußten den kosmischen Bezug des 
Hauses kurz aufleuchten lassen. Aber wir werden darauf zu­
rückkommen. Nachdem wir den Vertikalismus des Traumhau­
ses untersucht haben, müssen wir jetzt, wie wir weiter oben 
angekündigt haben, die Verdichtungszentren der Intimität stu­
dieren, wo die Träumerei sich zusammenballt.

VI

Zunächst muß man in dem vielfältigen Haus Zentren der 
Einfachheit suchen. Wie Baudelaire es ausspricht: »In einem 
Palast gibt es keinen Winkel für die Intimität.«

Aber die Einfachheit, die oft allzu rational herausgestrichen 
wird, ist keine Quelle von Traumgeschehen hoher Potenz. Man 
muß die Primitivität des Schlupfwinkels berühren. Und über 
die erlebten Situationen hinaus muß man geträumte Situatio­
nen entdecken. Uber die positiven Erinnerungen hinaus, die 
Materialien für eine positive Psychologie liefern, muß man das 
Feld der ursprünglichen Bilder wieder auftun, die vielleicht Fi­
xierungszentren im Gedächtnis verbliebener Erinnerungen ge­
wesen sind.

Die Demonstration der imaginären Ursprünglichkeit läßt sich 
sogar an jenem scheinbar so unverrückbar im Gedächtnis be­
festigten Sein vollziehen, aus dem das Elternhaus besteht.

Im Hause selbst zum Beispiel, im Familienwohnraum, träumt 
ein Schlupfwinkel-Träumer von der Hütte, vom Nest, von jenen 
Winkeln, wo er sich verkriechen möchte wie ein Tier in seinem 
Loch. So lebt er in einem Jenseits der menschlichen Bilder. 
Wenn es dem Phänomenologen gelänge, die Ursprünglichkeit
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solcher Bilder nachzuerleben, würde er vielleicht die Pro­
bleme anders sehen, die sich auf die Poesie des Hauses be­
ziehen. Ein sehr klares Beispiel dieser Konzentration der 
Wohnfreude finden wir, wenn wir eine bewundernswerte Seite 
des Buches lesen, wo Henri Bachelin das Leben seines Vaters 
erzählt [14].

Das Kindheitshaus von Henri Bachelin ist denkbar einfach. 
Es ist das ländliche Haus eines Weilers im Morvan. Jedoch ist 
es, mit seinen bäuerlichen Nebengebäuden und dank der Arbeit 
und der Sparsamkeit des Vaters, eine Wohnung, wo das Leben 
der Familie Sicherheit und Glück gefunden hat. In dem von der 
Lampe erhellten Zimmer, wo der Vater, der Tagelöhner und 
Küster, abends das Leben der Heiligen liest, in diesem Zimmer 
spinnt das Kind seine Träumerei vom ursprünglichen Dasein, 
und diese Träumerei betont die Einsamkeit so sehr, daß sie sich 
ein Leben in einer verlorenen Hütte mitten in einem großen 
Wald ausmalt. Für einen Phänomenologen, der die Wurzeln 
der Wohnfunktion sucht, ist die Seite von Henri Bachelin ein 
Dokument von großer Reinheit. Hier ist die wesentliche Pas­
sage: »Es gab Stunden, wo ich uns gleichsam abgetrennt fühlte 
von der kleinen Stadt, von Frankreich, von der Welt. Ich hatte 
Vergnügen daran — doch behielt ich meine Empfindungen für 
mich —, mir auszumalen, wir lebten inmitten von Wäldern in 
einer gutgeheizten Köhlerhütte: gern hätte ich gehört, wie die 
Wölfe ihre Krallen am unabnutzbaren Granit unserer Schwelle 
schärften. Unser Haus vertrat mir die Stelle der Hütte. Hier sah 
ich mich beschützt vor Hunger und Kälte. Wenn ich fröstelte, 
so geschah es vor lauter Wohlsein.« Und wenn er in diesem un­
aufhörlich in der zweiten Person geschriebenen Roman seinen 
Vater anruft, so fügt Henri Bachelin hinzu: »Wohlgeborgen auf 
meinem Stuhl, schwamm ich in dem Gefühl deiner Kraft.«

So ruft uns der Schriftsteller zum Zentrum des Hauses wie 
zum Zentrum der Kraft, in eine Zone höherer Beschütztheit. 
Er führt diesen »Hüttentraum« bis ans Ende, den alle diejeni­
gen gut kennen, die die legendären Bilder von primitiven Häu­
sern lieben. Aber in der Mehrzahl unserer Hüttenträume wün­
schen wir woanders zu leben, weit entfernt von dem überfüll­
ten Haus, fern den städtischen Sorgen. Wir fliehen in Gedan­
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ken, um einen wirklichen Zufluchtsort zu suchen. Glücklicher 
als die Träumer von weiten Fluchten, findet Bachelin im Hause 
selbst die Wurzel der Träumerei von der Hütte. Er braucht das 
Schauspiel des Familienzimmers nur ein wenig zu bearbeiten, 
braucht nur in der Stille seines Wachtraumes den prasselnden 
Ofen zu hören, während der Wind das Haus bestürmt, um zu 
wissen, daß er im Zentrum des Hauses, unter dem Lichtkreis 

 ̂ der Lampe, in einem runden Hause wohnt, in der ursprüng­
lichen Hütte. Wie viele Wohnungen, ineinander eingeschach­
telt, ergäben sich aus den Bildern unserer Intimitätsträumereien, 
wenn wir sie bewußt in ihren Einzelheiten und in ihrer Rang­
ordnung erleben! Wieviel verstreute Werte vermöchten wir zu 
verdichten, wenn wir die Bilder unserer Träumereien in aller 
Aufrichtigkeit erlebten!

Die Hütte in den Zeilen von Bachelin erscheint wirklich als 
Wurzel und Drehpunkt der Wohnfunktion. Sie ist die einfach­
ste menschliche Pflanze, diejenige, die keiner Verzweigungen 
bedarf, um zu bestehen. Sie ist so einfach, daß sie nicht mehr 
zu den manchmal allzu bilderreichen Erinnerungen gehört. Sie 
gehört zu den Legenden. Sie ist ein Zentrum von Legenden. 
Wer hat nicht nachts, wenn er in der Ferne ein verlorenes Licht 
sah, von einem Strohdach geträumt, wer hat nicht, noch mehr 
in den Legenden befangen, von der Hütte des Eremiten ge­
träumt.

Die Hütte des Eremiten — das ist wirklich eine Gravüre, wie 
sie im Buche steht! Die wahren Bilder sind Gravüren. Die Ein­
bildungskraft graviert sie in unser Gedächtnis ein. Sie vertiefen 
-die erlebten Erinnerungen, machen sie zu imaginierten Erinne­
rungen. Die Hütte des Eremiten ist ein Thema, das keiner Va­
riationen bedarf. Bei ihrer einfachsten Vorstellung löscht der 
»phänomenologische Widerhall« die mittelmäßigen Anklänge 
aus. Die Hütte des Eremiten ist eine Gravüre, der eine Über­
treibung des Pittoresken schaden würde. Sie muß ihre Wahr­
heit aus der Intensität ihrer Wesenheit empfangen, aus der 
Wesenheit des Wortes Wohnen. Sogleich ist die Hütte konzen­
trierte Einsamkeit. Im Lande der Legenden gibt es keine ge­
meinschaftliche Hütte. Mag uns der Geograph von seinen wei­
ten Reisen Photographien von Hüttendörfem mitbringen —
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unsere legendäre Vergangenheit übersteigt allesj was gesehen 
worden ist, alles was wir persönlich erlebt haben. Das Bild 
führt uns. In die äußerste Einsamkeit gehen wir ein. Der Eremit 
ist allein vor Gott. Die Hütte des Eremiten ist die Antithese 
zum Kloster. Rings um diese konzentrierte Einsamkeit strahlt 
ein All aus, welches meditiert und betet, ein All außerhalb des 
Alls. Die Hütte kann keinen Reichtum »von dieser Welt« emp­
fangen. Sie hat eine glückliche Intensität in der Armut. Die 
Hütte des Eremiten ist ein Ruhm der Armut. Von Entblößung 
zu Entblößung gewährt sie uns Zugang zum Absoluten der 
Zuflucht.

Diese Bewertung eines Einsamkeitszentrums ist so stark, 
so ursprünglich, so unbestritten, daß das Bild des fernen Lich­
tes zum Beziehungspunkt wird für weniger deutlich lokalisier­
bare Lichter. H enry-D avid Thoreau hört »das Horn in der Tiefe  
der W älder«. Dieses »Bild« mit seinem ungenau bestimmten 
Zentrum, dieses Klangbild, das die nächtliche Natur erfüllt, gibt 
ihm ein Bild von Ruhe und Zuversicht ein: »Dieser K lang«, 
sagt er, »ist ebenso freundschaftlich wie die ferne Kerze des 
Eremiten« [ 1 5 ] .  Und wir, erinnern wir uns, aus welchem inner­
sten T al die Hörner alter Zeiten klingen? W arum  akzeptieren 
wir sofort die gemeinsame Freundschaft der durch das Horn  
geweckten Klangw elt und der W elt des Eremiten, die das ferne 
Licht erhellt? W ie kommt es, daß Bilder, die im Leben so selten 
Vorkommen, eine solche Macht auf die Einbildungskraft aus­
üben?

Die großen Bilder haben zugleich eine Geschichte und eine' 
Vorgeschichte. Sie sind immer zugleich Erinnerung und Sage. 
Nie erlebt man das Bild in der ersten Instanz. Jedes große Bild 
hat eine unergründliche Traumtiefe und auf diesem Hinter­
grund setzt die persönliche Vergangenheit ihre eigentümlichen 
Farben. Darum geschieht es erst sehr spät im Laufe des Lebens, 
daß man ein Bild richtig verehrt, indem man seine Wurzeln 
jenseits der im Gedächtnis fixierten Geschichte entdeckt. Im 
Reich der absoluten Imagination wird man sehr spät jung. Man 
muß das irdische Paradies verlieren, um wahrhaft darin 'zu 
leben, um in der Wirklichkeit seiner Bilder zu leben, in der ab- 
loluten Sublimierung, die jede Leidenschaft transzendiert. In

1
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seiner Meditation über Leben und Werk des großen Dichters 
Villiers de 1'Isle-Adam schreibt der Dichter Victor-Emile Mi­
chelet: »Leider muß man erst alt werden, um die Jugend zu er­
ringen, um sie von den Fesseln zu befreien, um gemäß ihrem 
ursprünglichen Schwung zu leben.«

Die Dichtkunst gibt uns nicht so sehr die Sehnsucht nach der 
Jugend, das wäre vulgär, aber die Sehnsucht nach den Aus­
drucksformen der Jugend. Sie bietet uns Bilder, wie wir sie hät­
ten finden müssen im »ursprünglichen Schwung« der Jugend. 
Die Musterbilder, die einfachen Gravüren, die Träumereien 
von der Hütte sind Einladungen, der Einbildungskraft von neu­
em freien Lauf zu lassen. Sie geben uns nochmals Aufenthalte 
des Seins, Häuser des Seins, wo sich eine Gewißheit des Seins 
verdichtet. Es scheint, wenn man solche Bilder bewohnt, so we­
sensfestigende Bilder, dann müßte man ein anderes Leben be­
ginnen, ein Leben, das unser wäre, unser in den Tiefen des 
Seins. Wenn man solche Bilder betrachtet, wenn man die Bil­
der des Buches von Bachelin liest, bekommt man wieder den 
Geschmack der Ursprünglichkeit. Auf Grund dieser wiederher­
gestellten Ursprünglichkeit, die man sich wünscht und in ein­
fachen Bildern erlebt, müßte ein Album von Hütten zu einem 
Handbuch einfacher Übungen für die Phänomenologie der Ein­
bildungskraft werden.

Im Anschluß an das ferne Licht der Eremitenhütte, Sinnbild 
des Menschen, der wacht, ließe sich eine beträchtliche Samm­
lung von literarischen Dokumenten zur Poesie des Hauses aus­
werten, allein unter dem Zeichen der Lampe, die im Fenster leuch­
tet. Man müßte dieses Bild unter dem Blickwinkel eines der 
Hauptsätze der Imaginations weit des Lichtes betrachten: Alles was 
leuchtet, sieht. Rimbaud hat diesen kosmischen Lehrsatz in drei 
Silben gefaßt: Nacre voit (»Perlmutter sieht«) [16]. Die Lampe 
wacht, also überwacht sie. Je schmaler der Lichtstreifen ist, de­
sto durchdringender die Überwachung.

Die Lampe im Fenster ist das Auge des Hauses. Im Reich der 
Einbildungskraft wird die Lampe nie draußen angesteckt. Sie 
ist eingeschlossenes Licht, das nicht anders kann als nach drau­
ßen durchsickern. Ein Gedicht mit dem Titel Eingemauert be­
ginnt so:
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Eine Lampe, angesteckt hinter dem Fenster,
Wacht im verborgenen Herzen der Nacht.

Einige Verse früher spricht der Dichter:

Vom eingekerkerten Blick
zwischen seinen vier steinernen Wänden [17].

Im Roman Hyacinthe von Henri Bosco, der, zusammen mit 
einer anderen Erzählung Der Garten des Hyazinth, einer der 
erstaunlichsten Seelenromane unserer Zeit ist, wartet eine 
Lampe am Fenster. In ihr wartet das Haus. Die Lampe ist das 
Zeichen einer großen Erwartung.

Im Lichte des fernen Hauses sieht, wacht, überwacht, wartet 
das ganze Haus.

Wenn ich mich dem Rausch der Umkehrungen zwischen 
Träumerei und Wirklichkeit überlasse, kommt mir dieses Bild: 
das ferne Haus und sein Licht -f- für mich, vor mir, ist es ein 
Haus, das nun (seinerseits) durch das Schlüsselloch hinaus­
blickt. Ja, es ist jemand in dem Haus, der wacht, ein Mann 
arbeitet darin, während ich träume, er führt ein hartnäckiges 
Dasein, während ich flüchtigen Träumen folge. Einzig durch 
sein Licht ist das Haus menschlich. Es sieht wie ein Mensch. 
Es ist ein Auge, geöffnet zur Nacht.

Und andere Bilder entfalten ohne Ende ihre Blüten in der 
Poesie des nächtlichen Hauses. Manchmal leuchtet es wie ein 
Glühwurm im Gras, das Wesen mit dem einsamen Licht:

Ich werde unsere Häuser sehen wie Glühwürmchen in den 
Hügelmulden [18].

Ein anderer Dichter nennt die auf der dunklen Erde leuch­
tenden Häuser »Grassterne«. Christian^ Barucoa sagt von der 
Lampe im Menschenhaus:

Gefangener Stern, umschlossen vom Frost des Augenblicks.

In solchen Bildern scheinen die Sterne vom Himmel her­
unterzukommen, um die Erde zu bewohnen. Die Häuser der 
Menschen bilden Konstellationen auf der Erde.

G.-E. Clancier nagelt mit zehn Dörfern und ihrem Licht eine 
Konstellation des Leviathan auf die Erde:

i #
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Eine Nacht, zehn Dörfer, ein Berg,
Ein schwarzer Leviathan goldgenagelt.

(G.-E. Clancier, Une Voix, ed. Gallimard)

Erich Neumann hat den Traum eines Patienten studiert, der, 
von der Höhe eines Turmes herabblickend, die Sterne auf der 
Erde aufgehen und leuchten sah. Sie traten aus dem Schoß der 
Erde hervor; die Erde war in dieser Vision nicht etwa ein ein­
faches Gleichnis des gestirnten Himmels. Sie war die große 
produktive Mutter der Welt, Erzeugerin der Nacht und der 
Sterne [19]. In dem Traum seines Patienten zeigt Neumann 
die Kraft des Archetypus der Mutter Erde. Natürlich kommt 
die Dichtkunst aus einer Träumerei, die weniger auf ihrem 
Recht besteht als der nächtliche Traum. Es handelt sich nur 
um den »Frost eines Augenblicks«. Aber das dichterische Do­
kument ist nicht weniger sinnvoll. Ein irdisches Zeichen über­
lagert ein Wesen des Himmels. Die Archäologie der Bilder 
wird also durch ein rasches Bild erhellt, durch das Augenblicks­
bild des Dichters.

W ir haben alle diese Entwicklungsmöglichkeiten eines Bildes 
verfolgt, das banal erscheinen könnte, um zu zeigen, daß die 
Bilder sich nicht ruhig verhalten können. Im Gegensatz zur 
Schlummer-Träumerei schläft die dichterische Träumerei nie­
mals ein. Immer muß sie, vom  einfachsten Bilde aus, Imagina­
tionswellen ausstrahlen. A b er so sehr sich das isolierte, vom  
Stern seiner Lampe erleuchtete Haus auch ins Kosmische er­
weitert, immer macht es den Eindruck von Einsamkeit: eine 
letzte Textstelle m ag diese Einsamkeit akzentuieren.

In den Fragmenten eines Tagebuchs [20], die einer Brief­
sammlung Rilkes vorangestellt sind, findet man die folgende 
Szene: Rilke und zwei seiner Gefährten bemerken in der tie­
fen Nacht »die Fensterkreuze einer entfernten Hütte . . .  Übri­
gens ist es nur eine letzte Hütte, die man von dieser Weinlaube 
aus sieht, sonst nur Felder und Moorland mit dunkel spiegeln­
den Kanälen.« Dieses Bild einer Einsamkeit, symbolisiert durch 
ein einziges Licht, bewegt das Herz des Dichters, es ergreift 
ihn, so persönlich, daß es ihn von seinen Gefährten isoliert. 
Von der Gruppe der drei Freunde sprechend, fügt Rilke hinzu: 
»Wir standen nah beisammen, drei nicht gesellige Menschen,
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die einmal eine Nacht sehen und das wie eine Festlichkeit emp­
finden.« Ein Ausdruck, über den man nie genug nachden- 
ken wird, denn das aller alltäglichste Bild, ein Bild, das der Dich­
ter sicherlich hundertmal gesehen hat, empfängt plötzlich das 
Zeichen des »zum erstenmal« und überträgt dieses Zeichen auf 
die vertraute Nacht. Kann man nicht sagen, das Licht, das von 
einem einsam Wachenden kommt, von einem hartnäckig Wa  ̂
chenden, nimmt eine Art hypnotischer Kraft an? Wir werden 
hypnotisiert von der Einsamkeit, hypnotisiert vom Blick des 
einsamen Hauses. Von ihm zu uns ist das Band so stark, daß 
wir von nichts anderem mehr träumen, als von einem einsamen 
Haus in der Nacht:

O Licht im schlafenden Haus!
(Richard von Schaukal)

Die Hütte, das Licht, das am fernen Horizont wacht, verkör­
pert die IntimitätsVerdichtung der Zuflucht m ihrer einfachsten 
Form. Am Anfang dieses Kapitels hatten wir im Gegenteil 
versucht, das Haus im Vertikalsinn zu differenzieren. Jetzt 
müssen wir dazu übergehen, die Schutzwerte des Hauses gegen 
die rings anstürmenden Mächte deutlicher zu machen, immer 
mit Hilfe passender literarischer Dokumente. Nachdem wir 
diese dynamische Dialektik von Haus und All untersucht ha­
ben, werden wir Gedichte betrachten, in denen das Haus selbst 
eine ganze Welt ist.



II. HAUS UND ALL

Wenn die W ipfel unseres Himmels sich zusammenfinden 
Dann hat mein Haus ein Dach.

Paul Eluard

Im vorigen Kapitel wiesen wir darauf hin, daß es einen Sinn 
hat zu sagen, man »liest ein Haus«, man »liest ein Zimmer«, 
denn Zimmer und Haus sind Diagramme der Psychologie, wel­
che die Schriftsteller und Dichter in der Analyse der Innerlich­
keit leiten. Wir wollen uns jetzt in langsamer Lektüre einige 
Häuser und einige Zimmer vornehmen, die von großen Schrift­
stellern »geschrieben« wurden.

I

Obwohl er im Grunde seines Wesens ein Städter ist, spürt 
Baudelaire die Vermehrung des Intimitätswertes, wenn ein 
Haus vom Winter attackiert wird. In Les paradis artificiels 
spricht er von dem Glück des Thomas de Quincey, der, im 
Winter eingeschlossen, Kant liest, vom Idealismus des Opium­
rausches begünstigt. Die Szene geht in einem »Cottage« 
des Walliser Landes vor sich. »Macht eine hübsche Wohnung 
nicht den Winter poetischer, und vermehrt der Winter nicht 
die Poesie des Wohnens? Das weiße Cottage hockte im Grunde 
eines kleinen Tales, von genügend hohen Bergen abgeschlos­
sen; es war mit Gesträuch gleichsam umwickelt.« Wir haben 
die Worte unterstrichen, die in dieser kurzen Passage zur Ima­
gination der Ruhe gehören. Welch ein Rahmen, welche Umrah­
mung vonJStille für einen Opiumesser, der Kant liest und die 
Bnsamkeit des Traumes mit der Einsamkeit des Gedankens 
verbindet! Zweifellos können wir diese Zeilen Baudelaires le­
sen, als wären es leichte, allzu leichte Zeilen. Ein Literaturkriti­
ker könnte sogar erstaunt sein, daß der große Dichter so leich­
ten Herzens so alltägliche Bilder gebraucht hat. Aber wenn wir 
sie lesen, diese allzu schlichten Zeilen, und dabei die Träume­
reien der Ruhe akzeptieren, die sie eingeben, wenn wir bei den 
unterstrichenen Wörtern verweilen, dann kann es geschehen,



Haus und All 71

daß sie uns mit Leib und Seele zur Ruhe bringen. Wir fühlen 
uns in das Zentrum der Geborgenheit des Hauses im Tal ver­
setzt, »umwickelt«, auch wir, von den Geweben des Winters.

Und es wird uns sehr warm, weil es draußen kalt ist. Im An­
schluß an dieses »künstliche Paradies« inmitten des Winters 
bemerkt Baudelaire, daß der Träumer sich einen rauhen Win­
ter wünscht. »Er wünscht sich vom Himmel jedes Jahr soviel 
Schnee, Hagel und Frost wie nur möglich. Er braucht einen ka­
nadischen, einen russischen Winter. Sein Nest wird dadurch 
wärmer, weicher, liebevoller . . .« [1]. Wie Edgar Poe, der große 
Vorhang-Träumer, wünscht sich auch Baudelaire, um die vom 
Winter umgebene Wohnung abzudichten, »schwere Vorhänge, 
die bis zum Fußboden herabwallen«. Hinter den dunkeln Vor­
hängen scheint der Schnee noch weißer zu sein. Alles aktiviert 
sich, wenn die Widersprüche sich häufen.

Baudelaire hat uns ein zentral bestimmtes Bild geliefert; er 
hat uns in den Mittelpunkt einer Träumerei geführt, die wir 
dann für unsere eigene nehmen können. Zweifellos werden wir 
persönliche Züge hinzubringen. In das Cottage des Thomas von 
Quincey, das Baudelaire uns erleben läßt, werden wir die We­
sen unserer Vergangenheit bringen. So empfangen wir die 
Gunst einer Beschwörung ohne Oberbeanspruchung. Unsere 
persönlichsten Erinnerungen können hier wohnen. Die Schil­
derung Baudelaires hat durch eine irgendwie geweckte Sym­
pathie ihre Banalität verloren. Und so ist es immer: über­
zeugend ausgesagt, sind die Brennpunkte der Träumerei mit 
der gleichen Sicherheit Kommunikationsmittel zwischen den 
Menschen des Traumes, wie scharf definierte Begriffe 
Kommunikationsmittel zwischen den Menschen des Gedankens 
sind.

In den Curiosités esthétiques spricht Baudelaire von einem 
Bild von Lavieille, das »eine Strohkate an einem Waldrand« 
darstellt, und zwar im Winter, »der traurigen Jahreszeit«. Und 
doch: »Einige der Effekte, die Lavieille oft wiedergegeben hat, 
scheinen mir Auszüge aus dem Glück des Winters.« Der her­
aufbeschworene Winter ist eine Verstärkung des Wohnglücks. 
Im Reich der Einbildungskraft vermehrt der heraufbeschworene 
Winter den Wohn wert des Hauses.
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Verlangte man von uns eine Begutachtung des Traumgesche­
hens im Cottage des Thomas de Quincey, wie Baudelaire es 
nacherlebt, so würden wir sagen, es liege dort der fade Geruch 
des Opiums in der Luft, eine schläfrige Atmosphäre. Nichts 
verrät uns die Mannhaftigkeit der Mauern, die Kühnheit des 
Daches. Das Haus kämpft nicht. Man könnte sagen, Baudelaire 
versteht sich nur in Vorhänge einzuschließen.

Dieses Fehlen des Kampfmoments ist bei den winterlichen 
Häusern, die man in der Literatur findet, oft festzustellen. Die \ 
Dialektik von Haus und All ist hier zu einfach. Der Schnee  ̂
insbesondere macht die äußere Welt allzu bequem zunichte. 
Er universalisiert das Universum in einem einzigen Ton. Durch : 
ein Wort, das Wort Schnee, wird für das geschützte Wesen das 
All zugleich ausgedrückt und ausgelöscht. In Les deserts de 
l'amour sagt Rimbaud: »Es war wie eine Winternacht, eirP 
Schneefall, um die Welt ein für alle Mal zu ersticken.«

Jedenfalls ist jenseits des bewohnten Hauses der winterliche 
Kosmos ein vereinfachter Kosmos. Er ist ein Nicht-Haus, wie 
der Metaphysiker von einem Nicht-Ich spricht. Zwischen Haus 
und Nicht-Haus ordnen sich alle Widersprüche leicht. Im Haus 
(Jifferenziert sich alles, multipliziert sich alles. Vom Winter 
empfängt das Haus Intimitätsreserven, Intimitätsfinessen. In 
der Welt außerhalb des Hauses verwischt der Schnee die Schrit­
te, verwirrt die Wege, erstickt die Geräusche, maskiert die Far­
ben. In der alles erfüllenden Weiße spürt man eine kosmische 
Negation am Werk. Der Hausträumer weiß das alles, fühlt das 
alles, und durch die Sem sven^ äußeren Welt er­
fährt er eine Steigerung aller Intimitätswerte.

II

Von allen Jahreszeiten ist der Winter die älteste. Er bringt 
Alter in die Erinnerungen. Er weist auf eine lange Vergangen­
heit zurück. Unter dem Schnee ist das Haus alt. In die fernen 
Jahrhunderte hinein scheint das Haus rückwärts zu leben. Diese 
Empfindung wird von Bachelin in einigen Absätzen herauf­
beschworen, wo der Winter seine ganze Feindlichkeit bekommt 
[2]. »Das waren Abende, wo in alten, von Schnee und Sturm
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umringten Häusern die großen Geschichten, die schönen Sagen, 
die sich die Menschen überliefern, einen konkreten Sinn ge­
winnen und für einen, der sich in sie vertieft, unmittelbar an­
wendbar erscheinen. So hat vielleicht einer unserer Vorfahren, 
der im Jahre 1000 sein Leben ließ, an den Weltuntergang glau­
ben können.« Denn hier sind die Geschichten keine Spinn- 
stubenerzahlungen, keine Feenmärchen, wie unsere Großmütter 
sie erzählten; es sind Männergeschichten, Geschichten, die von 
Kräften und Zeichen handeln. In diesen Wintern, sagt Bachelin 
an einer anderen Stelle, »scheint es mir, als wären die alten 
Sagen damals (unter dem Sims des breiten Kamins) viel älter 
gewesen, als sie heute sind«. Sie hatten genau die Bejahrtheit 
der dramatischen Erderschütterungen, jener Erderschütterun­
gen, die das Ende der Welt anzeigen können.

Von diesen Abenden im dramatischen Winter des Vater­
hauses schreibt Bachelin: »Wenn unsere nächtlichen Gefährten 
fortgingen, die Füße im Schnee und den Kopf im Gestöber, 
dann schien es mir, als gingen sie sehr weit weg, in unbekannte 
Länder voller Eulen und Wölfe. Ich war versucht ihnen nach­
zurufen, wie ich es in meinen ersten Geschichtsbüchern gelesen 
hatte: Gnade euch Gott!«

Ist es nicht frappierend, daß in der Seele eines Kindes das 
einfache Bild des Elternhauses unter dem angehäuften Schnee 
sich Bilder aus dem Jahre 1000 zu eigen machen kann?

III

Betrachten wir jetzt einen komplexeren Fall, einen Fall, der 
paradox erscheinen kann. Wir entnehmen ihn einem Brief Ril­
kes [3].

Entgegengesetzt der allgemeinen These, die wir entwickelt 
haben, ist für ihn das Gewitter vor allem in der Stadt beängsti­
gend. Dort finde der Zorn des Himmels seinen rücksichtslose­
sten Ausdruck. Auf dem Lande wäre uns aber das Unwetter 
weniger feindlich. Von unserem Gesichtspunkt aus ist das 
ein Paradox des kosmischen Bezugs. Aber die Rilkestelle 
ist schön und es wird für uns interessant sein, sie zu kommen­
tieren.
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Rilke schreibt also Folgendes an Benvenuta: »Weißt Du 
Schwester, daß ich mich dann fürchte in der Stadt bei solchen 
Nachtstürmen? Siehts nicht aus, als sähen sie sie nicht in ihrem 
Element-Stolz? Aber ein einsames Landhaus, das sehen sie und 
nehmen es ein in ihre Wucht und härten's ab, — da möchte man 
sogar hinaus in den brausenden Garten, wenigstens steht man 
am Fenster und giebt den aufgeregten alten Bäumen Recht, 
die sich gebärden, als wär der Geist der Propheten in sie ge­
fahren.«

Die Zeilen Rilkes scheinen mir im photographischen Sinne 
ein »Negativ« des Hauses zu geben, eine Umkehrung der 
Wohnfunktion. Das Gewitter grollt und schüttelt die Bäume; 
Rilke, im Schutze des Hauses, möchte draußen sein, nicht aus 
dem Bedürfnis heraus, den Wind und den Regen zu genießen, 
sondern auf der Suche nach Träumerei. Rilke partizipiert, man 
spürt es, an dem Gegen-Zorn des vom Zorn des Windes an­
gegriffenen Baumes. Aber er partizipiert nicht am Widerstand 
des Hauses. Er hat Vertrauen zur Weisheit des Orkans, zur 
Klarsicht des Blitzes, zu allen Elementen, die selbst in ihrer 
Wut die Wohnung des Menschen sehen und es schließlich doch 
gut mit ihr meinen.

Aber dieses Bildnegativ liefert der Erkenntnis nicht weniger 
Stoff. Es bezeugt den Dynamismus eines kosmischen Kampfes. 
Rilke kennt das Drama der menschlichen Behausungen; er hat 
viele Beweise dafür gegeben, und wir werden uns oft auf ihn 
beziehen. An welchen Pol der Dialektik sich der Träumer stel­
len mag, ob es das Haus ist oder das All, die Dialektik dyna­
misiert sich. Haus und All sind nicht einfach zwei nebenein­
andergestellte Räume. Im Reich der Einbildungskraft beleben 
sie sich gegenseitig in entgegengesetzten Träumereien. Rilke 
gibt bereits zu, daß die Heimsuchungen das alte Haus »abhär­
ten«. Das Haus schlägt Kapital aus seinen Siegen gegen den 
Orkan. Und weil wir in einer Untersuchung über die Einbil­
dungskraft das Reich der Fakten hinter uns lassen müssen, 
wissen wir gut, daß wir ruhiger sind, gesicherter in der alten 
Wohnung, in dem Elternhaus, als in dem Hause der Straßen, 
das wir nur vorübergehend bewohnen.
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IV

Dem »Negativ«, das wir soeben betrachtet haben, stellen wir 
nun das Beispiel einer wirklich totalen Hingabe an das Drama 
des vom Sturm angegriffenen Hauses gegenüber.

Das Haus des Malicroix heißt La Redousse [4]. Es ist auf 
einer Insel der Gamargue erbaut, nicht weit vom rauschenden 
Fluß. Es ist demütig. Es sieht schwach aus. Doch man wird 
seinen Mut kennenlernen.

Auf langen Seiten bereitet der Schriftsteller den Sturm vor. 
Eine dichterische Meteorologie begibt sich zu den Quellen, wo 
die Bewegung und das Brausen entstehen werden. Mit welcher 
Kunst vergegenwärtigt der Schriftsteller zunächst die absolute 
Stille, die unermeßlichen Räume der Stille! »Nichts ruft so wie 
die Stille das Gefühl unbegrenzter Räume hervor. Ich trat in 
diese Räume ein. Die Geräusche färben die Ausdehnung und 
geben ihr eine Art hörbaren Körper. Erst wenn sie aufhören, 
wird sie ganz rein, und in der Stille ergreift uns die Empfindung 
des Weiten, Tiefen, Unbegrenzten. Sie überschwemmte mich, 
und einige Minuten lang war ich einsgeworden mit dieser 
Größe des nächtlichen Friedens.

Sie war da wie ein Wesen.
Der Frieden hatte einen Leib. Von der Nacht umfangen, aus 

Nacht gemacht. Ein wirklicher Leib, ein unbeweglicher Leib.«
In diesem großartigen Prosagedicht kommen dann Seiten, die 

den gleichen Gang in der Steigerung von Unruhen und Äng­
sten haben, wie die Strophen der Djinns von Victor Hugo. Aber 
hier nimmt sich der Schriftsteller die Zeit, das Zusammenziehen 
des Raumes zu zeigen, in dessen Mittelpunkt das Haus lebt 
wie ein geängstigtes Herz. Eine Art von kosmischer Angst prä­
ludiert dem Sturm. Dann öffnen sich alle Klangschleusen des 
Windes. Bald hört man alle Tierstimmen des Orkans. Was für 
ein Bestiarium des Windes könnte man zusammenstellen, nicht 
nur aus den Seiten, von denen wir sprechen, sondern aus dem 
gesamten Werk von Henri Bosco, wenn man die Muße hätte, 
die Dynamologie der Stürme zu zergliedern! Der Schriftsteller 
weiß instinktmäßig, daß alle Aggressionen, ob sie vom Men­
schen oder aus der Welt kommen, animalisch sind. Mag eine
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vom Menschen kommende Aggression noch so subtil, so ver­
kleidet, so konstruiert sein, sie enthüllt ungesühnte Ursprünge. 
Noch in der kleinsten Regung des Hasses lebt eine kleine tie­
rische Faser. Der psychologische Dichter — oder der dichterische 
Psychologe, wenn es ihn gibt — kann sich nicht täuschen, wenn 
er die verschiedenen Arten der Aggression mit einem tierischen 
Schrei bezeichnet. Und es gehört zu den schrecklichen Kenn­
zeichen des Menschen, daß er die Kräfte des Alls nicht an­
ders intuitiv begreifen kann als durch eine Psychologie des 
Zornes.

Und das Haus, gegen diese Meute gestellt, die sich nach und 
nach entfesselt, es wird zum eigentlichen Wesen einer reinen 
Menschlichkeit, das Wesen, das sich verteidigt, ohne jemals für 
einen Angriff verantwortlich zu sein. La Redousse ist der Wi­
derstand des Menschen, die Résistance. Es verkörpert den 
menschlichen Wert, die Größe des Menschen.

Hier die zentrale Schilderung des menschlichen Widerstan­
des, den das Haus im Zentrum des Sturmes leistet:

»Das Haus kämpfte tapfer. Zuerst beklagte es sich; die 
schlimmsten Windstöße griffen es von allen Seiten zugleich an, 
mit einem deutlichen Haß und einem solchen Wutgeheul, daß 
ich in manchen Augenblicken vor Furcht bebte. Aber es hielt 
stand. Seit dem Beginn des Sturmes hatten hämische Winde 
sich das Dach vorgenommen. Sie versuchten es abzureißen, 
ihm das Rückgrat zu brechen, es in Fetzen zu zerpflücken, es 
wegzupusten. Aber es wölbte seinen Rücken und klammerte 
sich an das alte Balkenwerk. Dann kamen andere Winde, jag­
ten über den Erdboden und warfen sich gegen die Mauern. 
Alles bog sich unter dem wuchtigen Anprall, aber das Haus, 
das biegsame, nachdem es sich geneigt hatte, widerstand dem 
Untier. Sicherlich hielt es sich im Boden der Insel mit unzerreiß­
baren Wurzeln fest, und daher bekamen seine dünnen Wände 
aus verputztem Schilf und Brettern eine so übernatürliche Kraft. 
Fensterläden und Türen wurden mit Beleidigungen überschüt­
tet, ungeheure Drohungen ausgestoßen, im Schornstein pfiff 
und brauste es, alles vergebens : das bereits menschliche Wesen, 
das meinen Körper beschützte, wich nicht vor dem Sturm. Das 
Haus preßte sich gegen mich wie eine Wölfin, und für Augen­
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blicke spürte ich seinen Geruch mütterlich bis in mein Herz 
hinabsteigen. In dieser Nacht war es wirklich meine Mutter.

Ich hatte sonst nichts, um mich zu schützen und zu erhalten. 
Wir waren allein.«

Als wir in unserem Buch Die Erde und die Träumereien von 
der Ruhe von der Mütterlichkeit des Hauses sprachen, zitierten 
wir die beiden unermeßlichen Verse von Milosz, in denen sich 
die Bilder der Mutter und des Hauses vereinigen:

Ich sage Mutter, und denke an dich, o Haus!
Haus der schönen dunklen Sommer meiner Kindheit!

(Melancholie)

Ein ähnliches Bild drängt die ergriffene Dankbarkeit dem 
Bewohner von La Redousse auf. Aber hier kommt das Bild 
nicht aus dem Heimweh nach einer Kindheit. Es ist in der Ge­
genwärtigkeit seines Schutzes gegeben. Auch jenseits einer Ge­
meinschaft der Zärtlichkeit gibt es hier eine Gemeinschaft der 
Kraft, ein Bündnis zweier mutiger, zum Widerstand entschlos­
sener Seelen. Welches Bild von Wesenskonzentration ist dieses 
Haus, das sich gegen seinen Bewohner »preßt« und mit seinen 
nahen Mauern zur Zelle eines Körpers wird. Die Zuflucht hat 
sich zusammengezogen. Je mehr sie nach innen Geborgenheit 
mitteilt, desto stärker wird sie nach außen. Die Zuflucht wird 
zu einer Schanze. Die Kate ist eine feste Burg des Mutes ge­
worden für den Einsamen, der hier lernen soll, seine Furcht zu 
besiegen. Eine solche Wohnung hat erzieherischen Einfluß. Man 
liest die Zeilen von Bosco wie eine Versammlung von Kraft­
reserven in den inneren Festungswerken des Mutes. In dem 
Haus, das durch die Einbildungskraft zum eigentlichen Mittel­
punkt eines Zyklons geworden ist, muß man über die einfachen 
Eindrücke von Trost und Stärkung hinausgehen, die man in 
jedem Schlupfwinkel hat. Man muß in dem kosmischen Drama 
mitspielen, das durch das kämpfende Haus getragen wird. Das 
ganze Drama dieses Malicroix ist eine Bewährungsprobe der 
Einsamkeit. In einem Hause ohne Dorf muß der Bewohner von 
La Redousse die Einsamkeit einer Insel beherrschen. Hier muß 
ip die Würde der Einsamkeit erringen, die ein Ahnherr erreicht 
hatte, den ein großes Lebensdrama vereinsamte. Allein muß
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er sein, allein in einem Kosmos, der nicht jener seiner Kindheit 
ist. Er, der Mensch aus einer milden und glücklichen Rassel 
muß Mut fassen, Mut lernen vor einem rauhen, kargen, kalten 
Kosmos. Das isolierte Haus gibt ihm starke Bilder, das heißt 
Ratschläge des Widerstands.

Gegenüber der Feindlichkeit und den tierischen Erscheinungs­
formen des Gewittersturmes, werden also Schutz und Wider­
standskraft des Hauses in menschliche Werte umgesetzt. Das 
Haus nimmt die physischen und moralischen Energien eines 
menschlichen Körpers an. Es wölbt den Rücken unter den 
Schauern, es hält die Lenden angespannt. Unter den Sturmstö­
ßen biegt es sich, wenn es sich biegen muß, im sicheren Gefühl, 
daß es sich rechtzeitig wieder aufrichten wird, um alle vorüber­
gehenden Niederlagen zu leugnen. Ein solches Haus ruft den 
Menschen zu einem kosmischen Heldentum auf. Es ist ein 
Werkzeug, dem Kosmos die Stirn zu bieten. Die Metaphysiker 
des »in die Welt geworfenen Menschen« könnten konkret 
über das quer durch den Orkan geworfene Haus meditieren, 
das den Zorn des Himmels herausfordert. Das Haus hilft uns, 
zu allem und gegen alles zu sagen: ich werde ein Bewohner der 
Welt sein, der Welt zum Trotz. Das Problem ist nicht nur ein 
Seinsproblem, es ist ein Problem der Energie und darum der 
Gegen-Energie.

In dieser dynamischen Gemeinsamkeit von Mensch und 
Haus, in dieser dynamischen Rivalität von Haus und All, sind 
wir weit entfernt von jeder Bezugnahme auf einfache geome­
trische Formen. Das erlebte Haus ist keine leblose Schachtel. 
Der bewohnte Raum transzendiert den geometrischen Raum.

Kann diese Wesensübersetzung des Hauses in menschliche 
Werte als eine metaphorische Leistung betrachtet werden? Gibt 
es darin nichts weiter als Bildersprache? Ein Literaturkritiker 
könnte solche Metaphern leicht überschwänglich finden. Ein 
positiver Psychologe andrerseits würde die Bildersprache un­
mittelbar auf die psychologische Wirklichkeit der Furcht eines 
in seine Einsamkeit, fern aller menschlichen Hilfe, eingemauer­
ten Menschen zurückführen. Aber die Phänomenologie der 
Einbildungskraft kann sich nicht mit einer Reduktion begnügen, 
die aus den Bildern subalterne Ausdrucksmittel macht: die
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Phänomenologie der Einbildungskraft verlangt, daß man die 
Bilder erlebt, daß man die Bilder als jähe, unvermittelte Er­
eignisse des Lebens nimmt. Wenn das Bild neu ist, dann ist die 
Welt auch neu.

Und in der lebensverbundenen Lektüre verschwindet alle 
Passivität, wenn wir versuchen, uns der schöpferischen Akte 
des Dichters bewußt zu werden, der die Welt ausdrückt, eine 
Welt, die sich unseren Träumereien auf tut. In dem Roman 
Malicroix von Henri Bosco bedrängt die Welt den einsamen 
Menschen stärker als seine Mitmenschen, die Romanpersonen, 
es tun können. Wollte man aus diesem Roman alle Prosa­
gedichte streichen, die er enthält, so bliebe nicht viel mehr als 
ein Erbschaftsproblem, ein Streit zwischen Notar und Erben. 
Aber welcher Gewinn für einen Psychologen der Einbildungs­
kraft, wenn er der »sozialen« Lesart die »kosmische« Lesart 
hinzufügt! Er legt sich darüber Rechenschaft ab, daß der Kos­
mos den Menschen formt, einen Menschen des Hügellandes in 
einen Menschen der Insel und des Stroms umformt. Er legt sich 
darüber Rechenschaft ab, daß das Haus den Menschen yer- 
wandelt. * *?

.Mit dem vom Dichter erlebtenlHau^ sind wir also zu einem 
Nervenzentrum der Anthropo-Kosmologie gelangt. Das Haus 
ist also wirklich ein Werkzeug der Topo-Analyse. Es ist ein 
sehr wirksames Werkzeug, eben weil es schwierig zu hand­
haben ist. Im ganzen ist die Diskussion unserer Thesen auf 
einen Boden gestellt, der uns ungünstig ist. Das Haus ist aller- 
dings zunächst einmal ein Objekt für die Geometrie. Man ist 
versucht  ̂ es rational zu analysieren. Seine erste Wirklichkeit 
ist sichtbar und greifbar. Es ist aus genau zugeschnittenen fe­
sten Körpern gemacht, aus sorgfältig zusammengesetzten Bal­
ken. Die gerade Linie ist vorherrschend. Das Bleilot hat ihm 
das Merkmal seiner Weisheit, seines Gleichgewichts ge­
geben [5]. Ein solches geometrisches Objekt sollte eigentlich 
den Metaphern widerstreben, die den menschlichen Körper, 
die menschliche Seele auf nehmen. Aber die Umsetzung ins 
Menschliche vollzieht sich unverzüglich, sobald man das Haus 
als einen Raum des Trostes und der Intimität nimmt, als einen 
Raum, der die Innerlichkeit verdichten und verteidigen soll.
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! Dann öffnet sich, außerhalb aller, Rationalität, das „ Feld des 
; Traumgeschehens. Wenn ich Malicroix lese und wiederlese,
| höre ich über das Dach von La Redousse, wie Pierre-Jean Jouve 

sagt, den »Eisenschuh des Traumes« hingehen.
Aber der Komplex Wirklichkeit undi Traum wird nie end- 

, gültig gelöst. Auch wenn das Haus in menschlicher Weise zu 
leben beginnt, verliert es nie seine ganze »Objektivität«. Wir 
müssen etwas näher betrachten, wie sich in der Geometrie des 
Traumes die Häuser der Vergangenheit darstellen, die Häuser, 
in denen wir träumend die Intimität der Vergangenheit wie­
derfinden. Unaufhörlich müssen wir unser Augenmerk darauf 
richten, wie die weiche Materie der Innerlichkeit durch das 
Haus ihre Form wiederfindet, die Form, die sie hatte, als sie 
eineerste Wärme in sich schloß [6]:

Und das alte Haus
Dessen rötliche Wärme ich spüre,
Kommt von den Sinnen zum Geist.

V

Diese alten Häuser, zunächst können wir sie zeichnen — und 
damit eine Darstellung geben, die alle Merkmale einer Ab­
schrift des Wirklichen hat. Eine solche objektive Zeichnung, 
losgelöst von jeder Träumerei, ist ein hartes, dauerhaftes Do­
kument, das einen Punkt in einer Biographie bezeichnet.

Aber sobald diese veräußerlichte Darstellung nur eine künst­
lerische Ader verrät, ein Darstellungstalent, schon wird sie ein­
dringlich, einladend, und die alleinige Beurteilung der Gegen­
standstreue, der Richtigkeit, findet ihre Fortsetzung in Sinnen 
und Träumen. Die Träumerei hält in die genaue Zeichnung 
ihren Einzug und bewohnt sie. Die Darstellung eines Hauses 
läßt einen Träumer nicht lange gleichgültig.

Schon bevor ich die Gewohnheit annahm, jeden Tag die 
Dichter zu lesen, habe ich mir oft gesagt, daß ich gern ein Haus 
bewohnen würde, wie man es auf alten Stichen sieht. Noch 
vernehmlicher redete das Haus in den groben Zügen eines 
Holzschnitts. Die Holzschnitte verlangen, scheint mir, die Ein­
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fachheit. In ihnen bewohnte meine Träumerei das wesenhafte 
Haus.

Wie erstaunte ich, als ich dann Spuren dieser naiven Träu­
mereien, die ich für mein Eigentum hielt, in meiner Lektüre 
fand.

André Lafon hatte 1913 geschrieben [7] :
»Ich träume von einem Wohnhaus, niedrig mit hohen Fenstern, 
Und drei Stufen, abgetreten, flach, übergrünt

Armes, heimliches Haus im Stil von alten Stichen 
Das nur in mir lebt, manchmal, wenn ich Einkehr halte 
Und sitze und den grauen Tag vergesse und den Regen.«

Wie viele andre Gedichte von Andre Lafon sind unter dem 
Zeichen des »armen Hauses« geschrieben! In den literarischen 
»Stichen«, in denen er es umreißt, empfängt dieses Haus den 
Leser wie einen Gast. Ein wenig kühner noch, und der Leser 
nähme den Grabstichel zur Hand, um seine Lektüre in Kupfer 
zu gravieren.

Bestimmte Typen von Stichen entsprechen bestimmten Haus­
typen. So schreibt Annie Duthil [8] :

»Ich wohne in einem Haus wie aus japanischen Stichen.
Überall ist Sonne, denn alles ist durchscheinend.«

Es gibt helle Häuser, in denen zu jeder Jahreszeit der Som­
mer wohnt. Sie bestehen nur aus Fenstern.

Ein Bewohner von Kupferstichen ist wohl auch der Dichter, 
der uns sagt [9]:

Wer nicht im Grund seines Herzens hat 
Ein düsteres Elsenor-Schloß

Wie die Leute der alten Zeiten
Baut man in sich selbst hinein
Stein um Stein ein großes Geisterschloß.

So lasse ich mich von den Mustern meiner Lesestunden an­
regen. Ich bewohne die »literarischen Stiche«, die mir die Dich­
ter bieten. Je einfacher das gestochene Haus ist, um so mehr 
wirkt es auf meine Einbildungskraft, die es mich bewohnen

1
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läßt. Es bleibt keine bloße »Darstellung«. Die Linien hier sind 
stark. Die Zuflucht ist stärkend. Sie möchte einfach bewohnt 
werden, mit der großen Sicherheit, die aus der Einfachheit 
kommt. Das gestochene Haus erweckt in mir den Sinn für die 
Hütte; hier sehe ich die Kraft des Blickes, den das kleine Fen­
ster hat. Und seht! Wenn ich das Bild ehrlich aussage, emp­
finde ich gleich das Bedürfnis zu unterstreichen. Unterstreichen
— heißt das nicht, gravieren, während man schreibt?

VI

Manchmal vergrößert sich das Haus* dehnt sich aus. Eine 
größere Elastizität der Träumerei, eine weniger scharf ge­
zeichneteTräumerei wird nötig, um es zu bewohnen. »Mein 

. Haus«, sagt Georges Spyridaki [10], »ist durchscheinend, aber 
nicht aus Glas. Eher wäre es aus einer Art Rauch. Seine Wände 

: verdichten und verdünnen sich nach meinem Wunsch. Manch- 
j mal ziehe ich sie eng um mich zusammen wie einen Isolierungs- 

i panzer . . .  Aber manchmal lasse ich die Wände meines Hauses 
sich entfalten in ihrem eigenen Raum, welcher die unendliche 
Ausdehnbarkeit ist.«

Das Haus Spyridakis atmet. Es ist Panzerkleid, doch dann 
dehnt es sich ins Unendliche aus. Man könnte auch sagen, wir 
leben darin abwechselnd in der Sicherheit und im Abenteuer. 
Es ist Zelle und es ist Welt. Die Geometrie ist transzendiert.

Dem an eine starke Realität geknüpften BiSe die Irrealität 
zusprechen — darin verspüren wir den Hauch der Poesie. Texte 
von René Cazelles werden uns von dieser Expansion sprechen, 
wenn wir uns bereit finden, die Bilder des Dichters zu bewoh­
nen. Er schreibt aus der Tiefe seiner Provence — des Landes der 
klarsten Konturen [11] :

»Das unauffindbare Haus, wo diese Blume der Lava atmet, 
wo die Gewitter entstehen, das erschöpfende Glück, 
wann werde ich auf hören es zu suchen?«

»Wenn zerstört ist die Symmetrie, den Winden zur Weide 
dienen . . . . «



Haus und All *3

»Mein Haus, ich möchte es ähnlich jenem des Meerwinds, aus 
dem Flattern der Möwen erbaut.«

Ein unermeßliches kosmisches Haus ist also als Möglichkeit 
in jedem Haustraum angelegt. Aus seinem Mittelpunkt strah­
len die Winde aus, und die Möwen fliegen durch seine Fenster. 
Ein so dynamisches Haus gestattet dem Dichter, das All zu be­
wohnen. Oder, anders gesagt, das All nimmt Wohnung in sei­
nem Haus.

Manchmal, in einer Ruhestunde, kehrt der Dichter ins Herz 
seiner Behausung zurück:

» . . .  Alles atmet von neuem,
Das Tischtuch ist weiß.«

Das Tischtuch, diese Handvoll Weiße, hat genügt, tim das 
Haus über seinem Zentrum zu verankern.

Die literarischen Häuser von Georges Spyridaki und René 
Cazelles sind Behausungen der Unermeßlichkeit. Die Wände 
haben Ferien. In solchen Häusern wird die Claustrophobie ge- 
heilt. Es gibt Stunden, wo es gut für die Gesundheit ist, in 
ihnen Wohnung zu nehmen.

Das Bild dieser Häuser, die sich den Wind einverleiben, die 
eine luftige Leichtigkeit anstreben, die auf dem Baum ihres un­
wahrscheinlichen Wachstums ein Nest tragen, das immer be­
reit ist, fortzufliegen, ein solches Bild mag von einem nüchter­
nen, realistischen Geist abgelehnt werden. Aber für eine all­
gemeine Untersuchung über die Einbildungskraft ist es kost­
bar, denn es wird, wahrscheinlich ohne daß der Dichter es 
weiß, vom Anruf der Gegensätze berührt, der die großen Ar­
chetypen dynamisiert. Erich Neumann hat in einem Eranos- 
Aufsatz [12] gezeigt, daß jedes kraftvoll irdische Wesen — und 
das Haus ist ein kraftvoll irdisches Wesen — nichtsdestoweniger 
die Anrufe einer luftigen Welt, einer himmlischen Welt regi­
striert. Das gut verwurzelte Haus liebt es, einen sensiblen 
Zweig in den Wind zu strecken, einen Dachboden zu haben, 
in dem es ein Rauschen gibt wie von Laub. Im Gedanken an 
einen Dachboden hat ein Dichter geschrieben:

Die Treppe der Bäume,
Man steigt sie hinauf [13].

··

L
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Wenn man ein Gedicht aus einem Hause macht, ist es nicht 
selten, daß die intensivsten Widersprüche, wie der Philosoph 
sagen würde, uns aus dem Schlaf der Begriffe wecken und uns 
von unseren zweckgebundenen geometrischen Systemen be­
freien. In den Zeilen von René Cazelles wird durch die Dialek­
tik des Imaginären die feste Körperlichkeit angegriffen. Man 
atmet den unmöglichen Geruch von Lava, der Granit hat Flü­
gel. Umgekehrt ist der Wind oft plötzlich starr wie ein Balken. 
Das Haus erobert seinen Teil am Himmel. Es hat den ganzen 
Himmel zur Terrasse.

Aber unser Kommentar wird zu präzis. Leicht fällt es ihm, 
einzelne dialektische Teilbetrachtungen über die verschiedenen 
Eigenheiten des Hauses zu verarbeiten. Wenn wir ihn so weiter 
fortsetzen, zerreißen wir die Einheit des Archetypus. So ist es 
immer. Besser läßt man die Ambivalenzen der Archetypen um­
kleidet von ihrem beherschenden Wert. Deshalb wird der Dich-̂  
ter immer viel mehr offen lassen als der Philosoph. Er hat das 
Recht offen zu lassen und anzudeuten. Deshalb kann der Leser,, 
der Dynamik der Andeutung folgend, weitergehen — und auch 
zu weit. Wenn man das Gedicht von René Cazelles liest undj 
wiederliest und erst einmal den Wurf des Bildes akzeptiert hat, 
dann weiß man, daß man sich nicht nur in der Höhe des Hauses 
aufhalten kann, sondern sogar in einer Über-Höhe. Für zahl­
reiche Bilder erfinde ich mir gern eine solche Über-Höhe. Die 
Höhe des Bildes vom Haus ist zusammengefaltet in der soliden 
Darstellung. Wenn der Dichter sie entfaltet, sie ausbreitet, 
bietet sie einen phänomenologisch sehr reinen Anblick. Das 
Bewußtsein »erhebt sich« anläßlich eines Bildes, das gewöhnlich 
»ruht«. Das Bild ist nicht mehr deskriptiv, es ist entschlossen 
inspirativ.

Seltsame Situation: die„Räume, die man liebt, wollen nicht 
immer eingeschlossen sein! Sie entfalten sich. Man könnte sa­
gen, sie lassen sich leicht anderswohin übertragen, in andere 

auf verschiedene Traum- und Erinnerungsebenen.
Wie solltemcht jecîer Leser Vorteil ziehen aus der Allgegen­

wärtigkeit eines Gedichtes wie des folgenden:
Ein Haus im Herzen aufgerichtet 
Meine Kathedrale des Schweigens
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Jeden Morgen im Traum neu begonnen 
Und jeden Abend verlassen 
Ein Haus mit Morgenrot bedeckt 
Geöffnet dem Wind meiner Jugend [14].

Dieses »Haus« ist gewissermaßen ein leichtes Haus, das vor 
dem Atem der Zeit seine Stelle wechselt. Es ist wirklich dem 
Wind einer anderen Zeit geöffnet. Man möchte sagen, es kann 
uns an jedem Morgen unseres Lebens auf nehmen, um uns ein 
neues Vertrauen zum Leben zu geben. Die Verse von Jean 
Laroche erinnern mich an die lyrische Prosa, wo René Char [ 15 ]  
von Freiheit und Weite träumt »in dem leicht gewordenen Zim­
mer, das allmählich die großen Räume der Reise aufrollte«. 
Wenn der Schöpfer den Dichter hörte, würde er die fliegende 
Schildkröte erschaffen, die in den blauen Himmel die großen 
Sicherheiten der Erde mitnähme.

Bedarf es noch eines Beispiels für diese leichten Häuser? In 
einem Gedicht mit dem Titel Haus des Windes träumt Louis 
Guillaume folgendermaßen [16] :

Lange hab ich an dir gebaut, o Haus !
Mit jeder Erinnerung fuhr ich Steine
Von der Küste zum Gipfel deiner Mauern
Und dein Strohdach wo die Jahreszeiten
Brüten wechselnd wie das Meer
Sah ich tanzen auf den Wolkengründen
Mit denen es seinen Rauch vermischte

Haus des Windes Wohnung die ein Hauch vertilgt.

Vielleicht ist man erstaunt, daß wir so viele Beispiele häufen. 
Ein realistischer Geist bleibt unbeugsam: »Das kann sich nicht 
halten! Das ist eitle, bestandlose Poesie, eine Poesie, die nicht 
einmal mehr Rücksicht auf die Wirklichkeit nimmt.« Für den 
praktisch denkenden Menschen sieht sich alles ähnlich, was un­
wirklich ist, wenn die Formen erst überschwemmt und ertränkt 
sind in der Unwirklichkeit. Die wirklichen Häuser allein könn­
ten eine Individualität haben.

Aber ein Häuserträumer sieht überall Häuser. Alles ist ihm 
Keim für Wohnträume. Jean Laroche sagt:

Diese Päonie ist ein weites Haus 
wo jeder die Nacht wiederfindet.
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Schließt die Päonie in ihrer roten Nacht nicht einen schlafen­
den Käfer ein:

Jeder Kelch ist Wohnung.

Aus dieser Wohnung macht ein anderer Dichter einen Ewig­
keitsaufenthalt:

Päonien und Mohn schweigsame Paradiese! 
schreibt Jean Bourdeillette in einem Gedicht [17].

Wenn man so lange im Hohlraum einer Blume geträumt hat, 
dann kann man sich von der Erinnerung auch in das verlorene 
Haus tragen lassen, das in den Wassern der Vergangenheit 
aufgelöst schwimmt. Wer könnte die folgenden vier Zeilen 
lesen, ohne in einen endlosen Traum einzutreten:

Das Zimmer stirbt Honig und Linde 
W o die Schubladen sidi auf zogen in Trauer 
Das Haus vermischt sich mit dem Tode 
In einem Spiegel der sich trübt [18].

VI

Wenn wir von diesen schimmernden Bildern zu anderen 
übergehen, die uns bedrängen und uns zwingen/tiefer in die 
Vergangenheit hineinzutauchen, dann sind die Dichter unsere 
Lehrmeister. Mit welcher Kraft beweisen sie uns, daß die auf 
immer verlorenen Häuser in uns leben. In uns bestehen sie dar­
auf, wieder aufzuleben, so als erwarteten sie von uns eine Ab­
rundung ihres Seins. Wie würden wir das Haus heute besser be­
wohnen! Wie haben unsere alten Erinnerungen plötzlich eine 
lebendige Daseinsmöglichkeit! Wir urteilen über die Vergan­
genheit. Eine Art Reue, nicht tief genug in dem alten Haus ge­
lebt zu haben, erreicht die Seele, steigt aus der Vergangenheit 
auf, überschwemmt uns. Rilke sagt dieses bohrende Bedauern 
in unvergeßlichen Versen, französischen Versen, die wir mit 
Schmerzen zu unserm Eigentum machen, weniger in ihrer Aus­
drucksweise als in dem Drama des tiefen Gefühls [19]:

O Heimweh der Stätten, die nicht genug 
Geliebt wurden, einst in flüchtigen Stunden —
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Wie gern gab ich ihnen, handelnd von fern,
Versäumtes, den Umriß abzurunden.

Warum war man so rasch gesättigt von dem Glück, die Woh­
nung zu bewohnen? Warum hat man die flüchtigen Stunden 
nicht länger dauern lassen? Irgendetwas, das mehr ist als die 
Wirklichkeit, hat zur Wirklichkeit gefehlt. In dem Haus haben 
wir nicht genug geträumt. Und da wir es nur in der Träumerei 
wiederfinden können, knüpft sich die Verbindung schlecht. Fak­
ten überfüllen unser Gedächtnis. Uber die abgesetzten Erinne­
rungen hinaus möchten wir unsere getilgten Eindrücke wieder­
leben und die Träume, die uns an das Glück glauben ließen:

W o habe ich euch verloren, meine zertretenen Bilder? 

sagt der Dichter [20].
Wenn wir dann vom Traum etwas im Gedächtnis bewahren, 

wenn wir die Sammlung der deutlichen Erinnerungen hinter 
uns lassen, tritt Stückchen für Stückchen das in der Nacht der 
Zeit verlorene Haus aus dem Schatten hervor. Wir tun nichts 
dazu, es wieder Gestalt werden zu lassen. Sein Dasein stellt sich 
wieder her, ausgehend von seiner Intimität, in der Milde und 
Undeutlichkeit des inneren Lebens. Irgendein Fluidum vereinigt 
unsere Erinnerungen. Wir verschmelzen mit diesem Fluidum 
der Vergangenheit. Rilke hat die Intimität dieser Verschmel­
zung gekannt. Er spricht von dieser Verschmelzung des Seins 
im verlorenen Haus: »Ich habe das merkwürdige Haus später 
nie wiedergesehen, das, als mein Großvater starb, in fremde 
Hände kam. So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Er­
innerung wiederfinde, ist es kein Gebäude; es ist ganz auf ge­
teilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stüde 
Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet, sondern für 
sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in 
mir verstreut — die Zimmer, die Treppen, die mit so großer 
Umständlichkeit sich niederließen, und andere enge, rundge­
baute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den 
Adern« [21].

So steigen die Träume manchmal tief in eine unbestimmte 
Vergangenheit hinab, in eine von ihren Daten befreite Vergan­
genheit, so daß die klaren Erinnerungen des Elternhauses sich j
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von uns abzulösen scheinen. Diese Träume sind erstaunlich für 
unsere Träumerei. Wir beginnen zu zweifeln, ob wir je dort 
gelebt haben, wo wir gelebt haben. Unsere Vergangenheit ist 
in einem Anderswo, und eine Unwirklichkeit durchtränkt die 
Orte und die Zeiten. Es scheint, als halte man sich in den Vor- 
höfen des Seins auf. Und der Dichter und der Träumer können 
Zeilen schreiben, die ein Metaphysiker des Seins mit Gewinn 
meditieren würde. Hier zum Beispiel eine Seite konkreter Meta­
physik, die die Erinnerung an ein Elternhaus mit Träumereien 
zudeckt und uns in schlecht definierte, schlecht situierte Räume 
einführt, wo uns ein Staunen, dazusein, ergreift. William Goyen 
schreibt [22]: »Zu denken, daß man zur Welt kommt an einem 
Ort, den man anfangs nicht einmal zu benennen gewußt hätte, 
den man zum erstenmal sieht, und daß man in diesem namen­
losen \ind unbekannten Ort aufwachsen und umhergehen kann, 
bis man den Namen kennengelernt hat, ihn mit Liebe aus­
spricht, ihn Heim und Herd nennt, wo man Wurzeln schlägt, 
seinen Liebesregungen Zuflucht sucht, so daß jedesmal wenn 
man davon spricht, man wie ein Liebender spricht, in Heim­
wehgesängen, in Gedichten, die von Sehnsucht überfließen.« 
Der Boden, wo der Zufall die menschliche Pflanze hingesät hat, 
war nichts. Und auf diesem Grunde des Nichts sprießen die 
menschlichen Werte! Umgekehrt, wenn man jenseits der Er­
innerungen bis auf den Grund der Träume geht, bis in dieses 
Vor-Gedächtnis hinein, dann scheint das Nichts das Sein zu 
liebkosen, das Sein zu durchdringen, sanft die Fesseln des Seins 
zu lösen. Man fragt sich: ist das, was war, wirklich gewesen? 
Haben die Fakten den Wert gehabt, den ihnen das Gedächtnis 
verleiht? Das ferne Gedächtnis erinnert sich an sie nur, indem 
es ihnen einen Wert gibt, eine Aureole von Glück. Wenn der 
Wert gelöscht ist, fallen die Fakten zusammen. Sind sie je ge­
wesen? Eine Unwirklichkeit sickert in die Wirklichkeit der Er­
innerungen ein, die an der Grenze unserer persönlichen Ge­
schichte und einer unbestimmten Vorgeschichte liegen, genau 
an dem Punkt, wo das Elternhaus, nach unserem Erscheinen, 
in uns zu entstehen begann. Denn vor uns — Goyen hat es uns 
verständlich gemacht — war es ganz namenlos. Es war ein ver­
lorener Ort irgendwo in der Welt. An der Schwelle unseres
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eigenen Raumes, vor der Ära unserer eigenen Zeit, herrscht 
also eine Schwingung von Seinsgewinn und Seinsverlust. Und 
die gesamte Realität der Erinnerung wird spukhaft.

Überfällt aber diese in den Erinnerungsträumen ausgedrückte 
Unwirklichkeit den Träumer nicht schon vor den standfestesten 
Dingen, vor dem steinernen Haus, zu dem er, von der Welt 
träumend, abends heimkehrt? William Goyen kennt diese Un­
wirklichkeit des Wirklichen (loc. cit.): »Darum also geschah es 
dir so oft, wenn du allein heimkehrtest, dem Pfad in einem 
Regenschauer folgend, daß das Haus sich vor dir aus der durch­
sichtigsten Gaze herauszubilden schien, einer Gaze, gewebt aus 
einem Hauch, den du ausgeatmet hattest. Und dann dachtest 
du, daß dieses aus der Arbeit der Zimmerleute entstandene 
Haus vielleicht gar nicht existierte, daß es vielleicht niemals 
existiert hatte, daß es nur eine Einbildung wäre, von deinem 
Atemzug erschaffen, und daß du, der du es hingehaucht hattest, 
es vielleicht mit einem ebensolchen Atemzug wieder ins Nichts 
auflösen könntest.« In solchen Zeilen vertauschen die Einbil­
dungskraft, das Gedächtnis, die Wahrnehmung ihre Funktio­
nen. Das Bild entsteht in einer Zusammenarbeit des Wirk­
lichen und des Unwirklichen, im Wetteifer der Funktionen des 
Wirklichen und des Unwirklichen. Nicht die Alternative der 
Gegensätze, sondern die Vereinigung der Gegensätze gilt es zu 
verstehen, und dazu sind die Hilfsmittel der dialektischen Logik 
völlig unzureichend. Sie würden etwas Lebendiges anatomisch 
zergliedern. Aber wenn das Haus ein lebendiger Wert ist, so 
muß es auch eine Unwirklichkeit enthalten. Alle Werte 
müssen vibrieren. Ein Wert, der nicht vibriert, ist ein toter 
Wert.

Wenn zwei einmalige Bilder sich begegnen, Werke zweier 
Dichter, die auf getrennten Wegen ihrer Träumerei folgen, 
dann scheinen sie sich gegenseitig zu bestätigen. Diese Konver­
genz von zwei exzeptionellen Bildern gewährt der phänomeno­
logischen Forschung gewissermaßen einen Ruhepunkt. Das Bild 
verliert seine Beliebigkeit. Das freie Spiel der Einbildungskraft 
ist keine Anarchie mehr. Neben das Bild aus Haus aus Hauch 
von William Goyen stellen wir also ein anderes Bild, das wir 
bereits in unserem Buche Die Erde und die Träumereien von



90 Haus und All

der Ruhe zitierten, ohne dort noch irgendeine Vergleichbarkeit 
gefunden zu haben.

Pierre Seghers schreibt [23]:
Ein Haus drin ich allein gehe rufend
Einen Namen den das Schweigen und die Wände wiederholen 
Ein seltsames Haus in meiner Stimme 
Vom Wind bewohnt.
Ich erfinde es, meine Hände zeichnen eine Wolke 
Ein Schiff des hohen Himmels über den Wäldern 
Ein Nebel der zerfließt und verschwindet 
Wie im Spiel der Bilder.

Um dieses Haus aus Nebel, aus Hauch besser zu bauen, 
brauchte man, sagt der Dichter:

. . .  Eine stärkere Stimme und den blauen 
Weihrauch des Herzens und der Worte.

Wie das Haus aus Hauch ist dieses Haus aus dem Klang der 
n, Stimme ein Wert, der an der Grenze des Wirklichen und des 

Unwirklichen vibriert. Zweifellos wird ein realistischer Geist 
weit diesseits von dieser Zone der Vibrationen bleiben. Wer 
aber beim Lesen von Gedichten die Freuden der Einbildungs­
kraft empfindet, der wird den Tag rot im Kalender anstreichen, 
wo er die Echos des verlorenen Hauses auf zwei Registern hö­
ren kann. Ist das Haus der Vergangenheit für den, der es zu 
hören versteht, nicht eine Geometrie aus Echo? Die Stimmen — 
auch die Stimme der Vergangenheit — klingen anders im gro­
ßen Saal als in der kleinen Stube. Noch anders widerhallen die 
Rufe im Treppenhaus. In der Ordnung der schwierigen Erinne­
rungen, weit über die Geometrie der Pläne hinaus, ist die To­
nalität des Lichtes wiederzufinden, dann kommen die milden 
Gerüche, die in den leeren Zimmern hängengeblieben sind, und 
drücken ein unsichtbares Siegel auf jedes der Zimmer im Haus 
der Erinnerung. Ist es möglich, noch darüber hinaus nicht nur 
die Klangfarbe der Stimmen Wiederaufleben zu lassen — den 
»Tonfall der lieben Stimmen, die verstummt sind« (Verlaine), 
sondern auch die besonderen Klänge aller Zimmer des tönen­
den Hauses? Bei der extremen Empfindlichkeit der Erinnerun­
gen kann man allein von den Dichtern Dokumente verfeinerter 
Psychologie verlangen.

i
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VII

Manchmal ist das Haus der Zukunft fester, klarer, weiter, als 
alle Hauser der Vergangenheit. In Gegenrichtung zum, Eltern­
haus arbeitet das Wunschbild des Hauses. Mit un­
besiegbarem Mut sagt man noch spät im Leben: was man nicht 
gemacht hat, wird man noch machen. Man wird ein Haus bauen. 
Dieses erträumte Haus kann ein einfaches Besitztum sein, ein \ 
Konzentrat von allem, was als bequem, komfortabel, gesund, 
solide, und auch von ändern als wünschenswert erachtet wird. 
Dann soll es den Stolz und den Verstand zugleich befriedigen, 
also unvereinbare Maßstäbe. Wenn diese Wunschträume reali­
siert werden sollen, fallen sie aus dem Bereich unserer Unter­
suchung heraus. Sie treten in den Bereich der Psychologie der 
Planungen. Aber wir haben oft genug gesagt, daß das Pläne­
machen für uns ein Traumgeschehen von kurzem Projektions- / 
radius ist. Der Geist entfaltet sich darin, aber die Seele findet  ̂
darin nicht genügend Lebensbreite. Vielleicht ist es gut, einige 
Träume festzuhalten, die sich auf ein Haus richten, das wir ̂  
später einmal bewohnen wollen, immer später, so spät, daß 
wir nicht die Zeit haben, es zu realisieren. Ein endgültiges Haus 
wäre ein Sterbehaus, in Symmetrie zum Geburtshaus oder El­
ternhaus, und würde nicht mehr Träume, sondern Gedanken 
eingeben, ernste Gedanken, traurige Gedanken. Besser ist es, 
im Provisorischen zu leben als im Endgültigen. i.1

Eine Anekdote kann hier zur Klärung beitragen.
Sie wird von Campenon erzählt, der mit dem Dichter Ducis 

über Dichtkunst sprach: »Als wir bei den kleinen Gedichten 
angelangt waren, die er an sein Wohnhaus, an seine Garten­
beete, an seinen Gemüsegarten, an. sein Wäldchen, an seinen 
Weinkeller richtet . . . ,  konnte ich nicht umhin, ihm lachend zu 
bedeuten, in hundert Jahren werde er die Findigkeit seiner 
Kommentatoren wahrscheinlich auf die Folter spannen. Er lach­
te und erzählte mir, wie er von Jugend auf vergeblich ge­
wünscht habe, ein Landhaus und einen kleinen Garten zu be­
sitzen, und wie er sich schließlich im Alter von siebzig Jahren 
damit beholfen habe, sie sich kraft seiner Autorität als Dichter 
xu verschaffen, ohne in seinen Geldbeutel greifen zu müssen.
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Zuerst hatte er damit begonnen, ein Haus zu haben, dann, als 
die Besitzerfreude stieg, hatte er den Garten hinzugefügt, dann 
das Wäldchen, usw. Alles dies existierte nur in seiner Einbil­
dungskraft; aber sie war stark „genug, um seinen kleinen chimä­
rischen Besitztümern in leinen Augen Realjjtät. zu verleihen.

I Er sprach davon und freute sich daran, als wären es wirk­
liche Dinge; und seine Einbildungskraft hatte jeme solche 
Gewalt über iiuv »daß ich nicht erstaunt gewesen wäre, wenn 
er sich in den Frosttagen des April oder Mai hätte dabei er­
tappen lassen, wie er sich um sein Weingut in Marly Sorgen 
machte.

Er erzählte mir, daß ein ehrsamer und guter Provinzler, der 
in den Zeitungen einige dieser Stücke gelesen habe, in denen 
er seinen kleinen Grundbesitz besang, ihm brieflich seine Dien­
ste als Gutsverwalter angeboten habe, gegen freie Wohnung 
und eine Entlohnung nach Gutdünken.«

Überall einquartiert, aber nirgends eingeschlossen, das ist 
der Wahlspruch des Wohnträumers. Im endgültigen Haus wie 
in meinem realen Haus bin ich um die Freiheit des Wohnens 
geprellt. Man muß immer eine Träumerei von einem Anderswo 
offen lassen.

Welch schöne Übung der Wohnträumerei ist doch die Reise 
in der Eisenbahn! Solch eine Reise läßt einen ganzen Film von 
geträumten, erwünschten, abgelehnten Häusern abrollen . . .  
Ohne daß man je wie im Auto, versucht wäre anzuhalten. Man 

| befindet sich mitten in der Träumerei, doch mit dem heilsamen
1 Verbot, Sachverhalte nachzuprüfen. Da ich befürchte, diese Art 

zu reisen könnte nur eine persönliche Vorliebe sein, gebe ich 
hier einen Text:

»Vor allen einsamen Häusern, denen ich auf dem Lande be­
gegne«, schreibt Henry-David Thoreau [24], »sage ich mir, daß 
ich dort mein Leben in Zufriedenheit verbringen könnte, denn 
ich sehe nur ihre Vorteile, ohne ihre Unannehmlichkeiten. Ich 
habe noch nicht meine langweiligen Gedanken und meine pro­
saischen Gewohnheiten hineingebracht, und darum habe ich 
die Landschaft noch nicht verdorben.« Und im weiteren sagt 
Thoreau in Gedanken zu den glücklichen Besitzern der betref­
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fenden Häuser: »Ich verlange nichts als Augen, die sehen, was 
ihr besitzt.«

George Sand meint, man könne die Menschen danach ein­
teilen, ob sie eine Strohhütte oder einen Palast bewohnen 
möchten. Aber die Frage ist komplizierter. Wer ein Schloß hat, 
träumt von der Hütte ; wer eine Hütte hat, träumt vom Schloß. 
Ja, noch mehr: jeder von uns hat seine Hüttenstunden und sei­
ne Palaststunden. Wir steigen zur Erde hinab, auf den Boden 
der Hütte, und dann möchten wir in Luftschlössern den Hori­
zont beherrschen. Und wenn unsere Lektüre uns so viele be­
wohnte Orte geschenkt hat, findet die Dialektik von Hütte und 
Schloß in uns den rechten Widerhall. Ein großer Dichter hat 
dies erlebt. In Les féeries intérieures von Saint-Pol Roux findet 
man zwei Erzählungen, die man nur nebeneinander zu halten 
braucht, um zweimal die Bretagne zu haben, jedesmal anders, 
eine verdoppelte Welt. Von einem Haus zum ändern, von einer 
Welt zur ändern gehen und kommen die Träume. Die erste 
Erzählung heißt »Abschied von der Hütte«; die zweite: »Schloß­
herr und Bauer«.

Hier die Ankunft in der Hütte. Sie öffnet sofort ihr Herz und 
ihre Seele: »Am frühen Morgen tat sich uns dein frisches, 
kalkgeweißtes Wesen auf: die Kinder meinten in das Gefieder 
einer Taube einzudringen, und sogleich liebten wir die Leiter — 
deine Treppe.« Und an ändern Stellen sagt uns der Dichter, wie 
die Hütte Menschlichkeit, bäuerliche Brüderlichkeit ausstrahlt. 
Diese Haus-Taube ist eine einladende Arche.

Aber eines Tages verläßt Saint-Pol Roux die Hütte und zieht 
ins manoir, in das Landschlößchen: »Bevor er sich in >Luxus 
und Hoffart< begab«, sagt uns Theophile Briant [25], »seufzte 
er in seiner franziskanischen Seele und verweilte noch ein we­
nig in der Tür von Roscanvel« — und Briant zitiert den Dichter:

»Ein letztes Mal, Hütte, laß mich deine bescheidenen Wände 
küssen und selbst noch ihren grauen Schatten, die Farbe meines 
Kummers . . .«

Das Schlößchen von Camaret, wo der Dichter wohnen will, 
ist zweifellos in der vollen Bedeutung des Wortes ein Werk der 
Poesie, die Realisierung des Traumschlosses durch einen Dich­
ter. Ganz nahe der Brandung, auf dem Gipfel einer Düne, die
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von den Bewohnern der bretonischen Halbinsel »Der Löwe von 
Toulinguet« genannt wird, kaufte Saint-Pol Roux das Haus 
eines Fischers. Mit einem Freund, einem Artillerieoffizier, ent­
warf er den Plan eines Landschlosses mit acht Türmchen, des­
sen Mittelpunkt das von ihm gekaufte Haus bildete. Ein Archi­
tekt mäßigte die Pläne des Dichters, und das Schloß mit dem 
Hütten-Herzen wurde gebaut.

»Eines Tages«, erzählt Theophile Briant, »wollte Saint-Pol 
mir eine zusammengefaßte Darstellung des ,Halbinselchens' 
von Camaret geben; er zeichnete auf ein loses Blatt eine Stein­
pyramide, die Schraffuren des Windes und die Wellenlinien des 
Meeres, mit dieser Formel: ,Camaret ist ein Stein im Wind auf 
einer Leier/«

Eben erst sprachen wir von Gedichten, welche die Häuser aus 
Hauch und aus Wind besingen. Wir meinten mit diesen Ge­
dichten die äußerste Möglichkeit der Metaphern erreicht zu 
haben. Und nun baut ein Dichter sein wirkliches Haus nach 
dem geometrischen Aufriß dieser Metaphern.

Ähnlichen Träumereien würden wir vielleicht verfallen, wenn 
wir unter dem stämmigen Kegel einer Windmühle ins Träumen 
gerieten. Wir würden den irdischen Charakter dieses Gehäuses 
spüren, würden es in eine primitive Baude verwandeln, die, 
selbst ganz aus Erde geknetet, fest auf der Erde ruht, um dem 
Wind zu widerstehen. Und dann — unermeßliche Synthese — 
würden wir zur gleichen Zeit an das geflügelte Haus denken, 
das in der kleinsten Brise ächzt und sich die Energien des Win­
des zunutze macht. Der Müller, dieser Windräuber, macht mit 
dem Sturm gutes Mehl.

In der zweiten Erzählung der Féeries Intérieures, auf die wir 
hinwiesen, berichtet uns Saint-Pol Roux, wie er als Schloßherr 
von Camaret das Leben eines Kätners geführt hat. Niemals ist 
vielleicht die Dialektik von Schloß und Hütte so einfach und so 
kraftvoll umgekehrt worden. »Mit meinen Eisenschuhen«, sagt 
der Dichter, »auf der ersten Stufe der Außentreppe festge­
schmiedet, kann ich mich nicht entschließen, als Herr aus meiner 
bäuerlichen Schmetterlingspuppe herauszutreten.« Und weiter: 
»Meine schmiegsame Natur gewöhnt sich an dies Wohlsein 
eines Adlers über Stadt und Ozean, Wohlsein, worin der stolze
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Wohnsitz mir bald ein Überlegenheitsgefühl über die Elemente 
und die Wesen vorspiegelt. In der Schlinge des Egoismus ver­
gesse ich emporgekommener Bauer, daß der ursprüngliche 
Grund zu diesem Schloßbau kein anderer war, als mir durch 
den Gegensatz die Hütte offenbar zu machen« [26].

Allein schon das Wort »Schmetterlingspuppe« ist ein untrüg­
licher Hinweis. Zwei Träume vereinigen sich darin, der eine 
von der Ruhe, der andere vom Aufschwung des Seins, der eine 
vom Kristall des Abends, der andere von den Flügeln, die sich 
dem Tage öffnen. In dem Körper des geflügelten Schlosses, das 
die Stadt und den Ozean beherrscht und die Menschen und das 
All, ist die Schmetterlingspuppe der Hütte erhalten geblieben, 
in die sich der Bewohner ganz allein verkriecht, ein Gehäus der 
denkbar tiefsten Ruhe.

In einem unserer früheren Bücher [27] sprachen wir, mit Be­
zug auf das Werk des brasilianischen Philosophen Lucio Pin- 
heiro dos Santos, von der Möglichkeit einer Rhythmo-Analyse. 
Man müßte, sagten wir, die einzelnen Rhythmen des Lebens 
untersuchen, von den großen Rhythmen des Alls herabsteigend 
zu den feineren Rhythmen der heikelsten Sensibilität des Men­
schen, und schließlich würden dadurch die Ambivalenzen, wel­
che die Psychoanalytiker in den gestörten Seelenvorgängen ent­
decken, glücklich und leicht werden. Aber wenn man den Dich­
ter hört, verlieren die alternierenden Träumereien ihre Rivali­
tät. Die beiden äußersten Wirklichkeiten der Hütte und des 
Schlosses umreißen für Saint-Pol Roux unsere Bedürfnisse, nadi. 
Zurückgezogenheit und nach Ausbreitung, nach Einfachheit und 
nach Pracht. Wir erleben hier eine Rhythmo-Analyse der Wohn- 
funktion. Um gut schlafen zu können, darf man nicht in einem 
großen Zimmer schlafen. Um gut arbeiten zu können, darf man 
nicht in einem engen Schlupfwinkel arbeiten. Um das Gedicht 
zu träumen und um es zu schreiben, braucht man also beide 
Wohnstätten. Darum ist Rhythmo-Analyse von Nutzen für die 
Arbeitsprozesse, die sich in der Seele vollziehen.

Das erträumte Haus muß alles enthalten. Es muß, mag es 
auch noch so weiträumig sein, zugleich eine Hütte, ein Tauben­
leib, ein Nest, eine Schmetterlingspuppe sein. Die Intimität 
braucht das Herz eines Nestes. Erasmus von Rotterdam, wie
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uns sein Biograph erzählt, »suchte in seinem schönen Haus lan­
ge Zeit ein Nest, wo er seinen kleinen Leib in Sicherheit betten 
könnte. Schließlich benutzte er nur noch ein einziges Zimmer, 
so daß er darin diese abgestandene Luft atmen konnte, die er 
brauchte« [28].

Viele Träumer stellen sich das Haus, das Zimmer wie ein 
nach ihrem Maß gemachtes Kleid vor.

Aber noch einmal, Nest, Schmetterlingspuppe, Kleid bilden 
nur ein Moment der Wohnung. Je kondensierter die Ruhe ist, 
je geschlossener die Chrysalide, desto mehr ist das Sein, das 
daraus hervorgeht, ein Sein in einem Anderswo, desto größer ist 
seine Expansion. Und der Leser, meinen wir, der von einem 
Dichter zum ändern geht, wird von der beim Lesen entwickel­
ten Einbildungskraft dynamisiert, wenn ein Supervielle das All 
durch alle Türen, durch alle groß offenen Fenster in das Haus 
einkehren läßt [29]:

Alles woraus die Wälder die Flüsse die Lüfte bestehen 
Hat zwischen diesen Wänden Platz, die ein Zimmer zu 

schließen meinen 
Kommt rasch herbei Reiter die ihr die Meere durchquert 
Ich habe ein Dach wie der Himmel ihr werdet Platz haben.

Die Gastfreundschaft des Hauses ist dann so uneingeschränkt, 
daß alles, was man vom Fenster aus sehen kann, ins Haus hin­
eingehört:

Der Körper des Berges zögert an meinem Fenster:
»Wie kann man hier herein wenn man der Berg ist 
Wenn man zur Höhe hin mit Felsen und Steinen 
Ein Stück der Erde ist, vom Himmel verwandelt?«

Wenn man sich für eine Rhythmo-Analyse empfänglich 
macht, indem man vom konzentrierten Haus zum expansiven 
Haus wechselt, dann beschleunigen und erweitern sich die Hin- 
und Herbewegungen. Die großen Träumer bekennen wie Su­
pervielle die Innerlichkeit der Welt, aber sie haben diese Inner­
lichkeit kennengelernt, indem sie das Haus betrachteten.
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VIII

Das Haus Supervielles ist ein sehgieriges Haus. Sehen heißt 
ihm besitzen: was es äugen kann, hat es schon zu eigen. Es 
sieht die Welt, es besitzt die Welt. Aber wie bei einem nasch­
haften Kind sind seine Augen größer als sein Magen. Es hat 
uns einen jener Bild-Exzesse geschenkt, die ein Philosoph der 
Einbildungskraft dadurch zur Kenntnis nimmt, daß er im Vor­
aus über jede vernünftige Kritik lächelt.

Aber nach diesen Ferien der Einbildungskraft müssen wir 
uns wieder der Realität nähern. Wir müssen von den Träume­
reien sprechen, die die häuslichen ,Tätigkeiten begleiten.

Regsam hütet sie das Haus, die häusliche Tätigkeit, sie ver­
bindet im Haus die nahe Vergangenheit mit der nahen Zukunft, 
sie bewahrt ihm die Sicherheit seines Seins.

Aber wie kann man dem Haushalt eine schöpferische Aktivi­
tät widmen?

Sobald man einen Schimmer von Bewußtsein an die mechani­
sche Geste heranbringt, sobald man Phänomenologie treibt, 
während man ein altes Möbelstück poliert, fühlt man unter der 
sanften häuslichen Gewohnheit neue Eindrücke. Das Bewußt­
sein verjüngt alles. Es verleiht den vertrautesten Handlungen 
einen Erstmaligkeitswert. Es beherrscht das Gedächtnis. Wel­
ches Staunen, wenn man wieder wirklich Urheber der mechani­
schen Handlung geworden ist! Wenn ein Dichter ein Möbel­
stück poliert — und sei es in einer dazwischengeschobenen Per­
son —, wenn er mit einem Leinwandlappen, der alles warm 
macht was er berührt, ein wenig duftendes Wachs auf seinem 
Tisch verstreicht, dann erschafft er ein neues Ding; er vermehrt 
die menschliche Würde um einen Gegenstand, er schreibt diesen 
Gegenstand in das Stammbuch des menschlichen Hauses ein. 
Henri Bosco sagt [30]: »Unter dem Druck der Hände und der 
nützlichen Wärme der Leinwand drang das weiche Wachs in 
dieses glatte Material ein. Langsam nahm die Tischplatte einen 
dunklen Glanz an. Aus dem hundertjährigen Weißholz, aus dem 
eigentlichen Herzen des toten Baumes, schien jene Strahlung 
aufzusteigen, angezogen von dem magnetischen Reiben, die 
«ich schließlich als neues Licht über die Platte verbreitete. Die

f
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alten Finger, mit Zauberkräften geladen, der großmütige Hand­
teller, zogen aus dem massiven Block von leblosen Fasern la­
tente Lebensgewalten. Was sich da vor meinen verwunderten 
Augen vollzog, war die Schöpfung eines Dinges, recht eigentlich 
ein Werk des Glaubens.«

Die also verwöhnten Dinge werden wirklich in einem inne­
ren Lichte neu geboren; sie erheben sich zu einer höheren 
Realitätsebene als die gleichgültigen Dinge, die durch die bloße 
geometrische Wirklichkeit definierten Dinge. Sie verbreiten eine 
neue Wirklichkeit des Seins. Sie nehmen ihre Stelle nicht nur in 
einer Ordnung ein, sondern in einer Kommunion von Ordnung. 
Von einem Ding zum ändern im Zimmer spinnen die häus­
lichen Arbeiten Verbindungsfäden, die eine sehr alte Vergan­
genheit mit dem neuen Tag vereinigen. Die Hausfrau weckt die 
eingeschlafenen Möbel.

Wenn man bis zu der Grenze geht, wo der Traum übertrie­
ben erscheint, wird man sich bewußt, daß man das Haus recht 
eigentlich erst durch die kleinen Arbeiten erbaut, die zu seiner 
Erhaltung nötig sind, daß es erst dadurch seine ganze Wesens­
klarheit erhält. Das vor Gepflegtheit schimmernde Haus scheint 
von seinem Innern her nochmals erbaut worden zu sein, neu 
vom Innenraum aus. Im intimen Gleichgewicht der Wände und 
Möbel wird man sich gewissermaßen bewußt, daß es ein von 
den Frauen erbautes Haus gibt. Die Männer können die Häuser 
nur von außen bauen. Sie wissen fast nichts von der Kultur des 
Wachses.

Wie könnte die Einheit von Träumerei und Arbeit, von 
kühnsten Träumen und demütigsten Tätigkeiten, besser aus­
gesagt werden als bei Henri Bosco, wenn er von Sidonie spricht, 
einer »Dienerin mit großem Herzen« [31]? »Diese Berufung 
zum Glück, weit davon entfernt, ihr im praktischen Leben zu 
schaden, stärkte sie vielmehr in ihrer Tüchtigkeit. Wenn sie ein 
Tischtuch oder ein Laken spülte, sorgfältig die Holzverschalung 
des Speiseschranks blank putzte oder einen kupfernen Leuchter 
polierte, stiegen aus dem Grunde ihres Wesens jene leichten 
Regungen der Freude, die ihre häuslichen Mühen beseelten. Sie 
wartete nicht, bis sie ihre Aufgabe vollendet hatte, um sich in 
sich selbst zurückzuwenden und dort nach freiem Belieben die
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übernatürlichen Bilder zu betrachten, die in ihr wohnten. Wäh­
rend sie die alltäglichsten Arbeiten erledigte, erschienen ihr die 
vertrauten Figuren dieses unsichtbaren Landes. Ohne daß sie 
im geringsten aussah wie eine Träumerin, wusch sie auf, wisch­
te Staub, fegte den Boden in der Gesellschaft der Engel.«

In einem italienischen Roman habe ich die Geschichte eines 
Straßenfegers gelesen, der seinen Besen mit der großartigen 
Geste eines Mähers schwang. In seiner Träumerei mähte er auf 
dem Asphalt eine imaginäre Wiese, die große Wiese der wah­
ren Natur, wo er seine Jugend wiederfand, das große Hand­
werk des Schnitters im Sonnenaufgang.

Um die »Legierung« eines dichterischen Bildes zu bestimmen, 
dazu gehören jedenfalls reinere »Reagenzien« als die der Psy­
choanalyse. Die feinen experimentellen Bestimmungen, die die 
Dichtkunst fordert, sind Mikrochemie. Ein durch die fertig vor­
bereiteten Interpretationen des Psychoanalytikers getrübtes 
Reagenz kann die Flüssigkeit stören. Kein Phänomenologe, der 
die Einladung Supervielles an die Berge, durchs Fenster herein­
zukommen, nacherlebt, wird darin eine sexuelle Ungeheuerlich­
keit erblicken. Vielmehr stehen wir hier vor dem dichterischen 
Phänomen der reinen Befreiung, der absoluten Sublimierung. 
Das Bild unterliegt nicht mehr der Herrschaft der Dinge, aber 
auch nicht mehr den Schüben des Unbewußten. Es schwebt, es 
fliegt, unermeßlich, in der Freiheitsluft eines großen Gedichtes; 
Durch das Fenster des Dichters hat das Haus einen unermeß­
lichen Austausch von Beziehungen mit der Welt aufgenommen. 
Auch das Haus, das expansive, das Haus der Männer öffnet 
sich zur Welt — wie der Metaphysiker so gern sagt.

Und ebenso muß der Phänomenologe, der die Erbauung des 
Hauses der Frauen, des Hausinneren, in dessen täglicher schim­
mernder Erneuerung verfolgt, die Interpretationen des Psycho­
analytikers hinter sich lassen. Uns hatten diese Interpretationen 
in früheren Büchern gefesselt [32]. Aber wir glauben, man 
kann mehr auf den Grund gehen. Man kann empfinden, wie 
ein menschliches Wesen sich den Dingen schenkt und sich die 
Dinge schenkt, indem es ihre Schönheit vollendet. Ein wenig 
schöner, also etwas anderes. Ein kleines bißchen schöner, also 
etwas ganz anderes.

7*
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Wir rühren hier an das Paradox der Erstmaligkeit einer alt­
gewohnten Handlung. Durch die häuslichen Arbeiten wird dem 
Haus nicht so sehr seine Ursprünglichkeit wiedergegeben als 
recht eigentlich sein Ursprung. Ach, welch großartiges Leben, 
wenn jeden Morgen alle Dinge im Haus neu aus unseren Hän­
den entstehen könnten, aus unseren Händen »entspringen« 
könnten! In einem Brief an Theo sagt Vincent van Gogh, man 
müsse sich »etwas vom ursprünglichen Charakter eines Robin­
son Crusoe bewahren«. Alles machen, alles neu machen, jedem 
Ding »den Umriß abrunden«, ihm im Spiegel des Wachsglan­
zes eine reichere Oberfläche schenken, lauter Wohltaten, die 
uns die Einbildungskraft erweist, wenn sie uns das innere 
Wachstum des Hauses empfinden läßt. Damit ich am Tage 
recht tätig bin, wiederhole ich mir: »Jeden Morgen weihe dem 
heiligen Robinson einen Gedanken!«

Wenn ein Träumer, von einem Ding, das er liebt und pflegt, 
ausgehend, die Welt rekonstruiert, dann bestätigt es sich, daß 
im Leben eines Dichters alles Keim ist. Hier ist eine lange Stelle 
von Rilke, die uns trotz einer gewissen Verlegenheit (Hand­
schuhe und Kleidung betreffend) die Empfindung der Einfach­
heit mitteilt.

In den Briefen an Benvenuta [33] schreibt Rilke, daß er in 
Abwesenheit der Putzfrau die Möbel abgestaubt habe: ». . .  ich 
war herrlich allein, — da überfiel mich, aus dem Stehgreif, diese 
alte Leidenschaft. Du mußt wissen, daß das fast die größeste 
meiner Kindheit war, sogar meine ältste Beziehung zur Musik, 
denn unser Pianino fiel in mein Abstaubebereich, es war einer 
der wenigen Gegenstände, der sich leicht dazu hergab und sich 
doch nicht langweilig unter dem Eifer des Staubtuchs benahm, 
sondern ganz plötzlich so metallisch brummte und überdies 
schön dunkel spiegelte, jemehr man sich Mühe gab. Was moch­
te man dabei alles erlebt haben? Stolz schon allein auf die dafür 
nöthige Ausrüstung, in einer großen Schürze und mit kleinen 
schonenden Waschlederhandschuhen an den thätigsten Hän­
den, erwiderte man mit einem gewissen schelmischen Anstand 
die Freundschaft, die einem die erholten, gut behandelten Dinge 
zuwarfen. — Und auch heute noch, ich will Dir gestehen, als es 
hier um mich herum klar wurde und der riesige flache schwarze
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Schreibtisch, um den sich alles dreht, . . .  von dem hohen licht­
grauen, fast würfeligen Innenraum, ihn besser spiegelnd, eine 
Art erneutes Bewußtsein bekam, da wirkte mirs durchs Ge- 
müth, als war nicht nur etwas wörtlich Oberflächliches vor sich 
gegangen, sondern etwas Schönes von Seele zu Seele geschehen, 
wie wenn der Kaiser den alten Männern die Füße wäscht oder 
der heilige Bona Ventura das Eßgeschirr in seinem Kloster.«

Benvenuta gibt für diese Episoden einen Kommentar, der den 
Text erhärtet (»Rilke und Benvenuta«, S. 21), indem sie die 
Mutter Rilkes erwähnt: »Als er noch ganz klein war, hatte sie 
ihn dazu angehalten, Möbel abzustauben und Mädchenarbeit 
zu tun.« Wie sollte man in der Briefstelle Rilkes nicht das 
Heimweh nach der Arbeit spüren; wie sollte man nicht begrei­
fen, daß sich hier psychologische Dokumente verschiedener gei­
stiger Lebensalter überlagern, denn zu der Freude, der Mutter 
zu helfen, gesellt sich der Ruhm, ein Großer dieser Erde zu sein, 
der die Füße der Armen wäscht. Der Text ist ein ganzer Kom­
plex von Empfindungen, er vereinigt Höflichkeit mit Schelmerei, 
Demut mit Tatkraft. Und dann das große Wort, das den Bericht 
einleitet: »Ich war herrlich allein!« Allein wie am Beginn jeder 
echten Handlung, einer Handlung, zu der man keineswegs »an­
gehalten« wird. Und es ist das Wunder der leichten Handlun­
gen, daß sie uns dennoch an den Ursprung aller Tätigkeit ver­
setzen.

Aus ihrem Zusammenhang gerissen, scheint uns diese lange 
Brief stelle ein guter Test für das Interesse des Lesers zu sein. 
Man kann sie gering schätzen. Man kann darüber erstaunt 
sein, daß sie überhaupt Interesse erregt. Man kann aber auch 
im Gegenteil ein uneingestandenes Interesse daran nehmen. 
Schließlich kann sie lebendig, nützlich, tröstlich erscheinen. 
Zeigt sie uns nicht, wie wir unser Zimmer mit Bewußtsein 
wahmehmen können, dadurch, daß wir alles was im Zimmer 
ist, alle Möbel, die uns ihre Freundschaft anbieten, in einer 
starken Zusammenfassung erleben?

Und gehörte für einen Schriftsteller nicht Mut dazu, das Ver­
bot »unbedeutender« Bekenntnisse in einer solchen Aufzeich­
nung zu durchbrechen? Aber welche Freude für den Leser, wenn 
er die Bedeutsamkeit der unbedeutenden Dinge erkennt! Wenn
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er etwa mit persönlichen Träumereien die »unbedeutende« Er­
innerung vervollständigt, die uns der Dichter anvertraut! Das 
Unbedeutende wird dann zum Zeichen einer extremen Sensi­
bilität für die intimen Bedeutungen, die eine seelische Gemein­
schaft zwischen dem Dichter und seinem Leser begründen.

Und welchen Zauber gewinnen unsere eignen Erinnerungen, 
wenn man sich sagen kann, daß man — abgesehen von den 
Waschlederhandschuhen — rilkische Stunden erlebt hat!

IX

1 Jedes große einfache Bild enthüllt einen seelischen Zustand. 
Nochmdi£jl&..dfeXä!ld§^^ état d'ame  ̂—eine

\ »Stimmung«. Sogar die Abbildung seiner äußeren Ansicht sagt 
Innerlichkeit aus. Psychologen, im besonderen Françoise Min- 
kowska und ihre Schüler, haben Kinderzeichnungen von Häu­
sern studiert. Man kann daraus einen Test machen. Der Test 
des Hauses hat sogar den Vorteil, daß er aus der Spontaneität 
kommt, denn viele Kinder zeichnen, wenn sie mit dem Bleistift 
träumen, aus freiem Antrieb ein Haus. Außerdem, sagt Ma­
dame Balif [34] : »Von einem Kind verlangen, daß es ein Haus 
zeichne, heißt ihm die Enthüllung seines tiefsten Traumes ab­
verlangen, wo es sein Glück bergen möchte; wenn es glücklich 
ist, findet es auch das abgeschlossene, umhegte Haus, das 
standfeste und tief verwurzelte.« Es wird in seiner äußeren 
Form gezeichnet, aber beinahe immer bezeichnet irgendein 
Strich eine innere Kraft. In gewissen Zeichnungen, sagt Ma­
dame Balif, »ist es allem Augenschein nach warm im Innern, 
gibt es Feuer, ein Feuer, das so lebendig ist, daß man es aus 
dem Schornstein herauskommen sieht.« Wenn das Haus glück­
lich ist, dann tänzelt der Rauch weich über das Dach.

Wenn das Kind unglücklich ist, trägt das Haus die Spur von 
den Ängsten des Zeichners. Françoise Minkowska hat eine 
besonders ergreifende Sammlung von Zeichnungen polnischer 
oder jüdischer Kinder ausgestellt, die den Gewalttaten der deut­
schen Besatzung während des zweiten Weltkrieges ausgesetzt 
waren. Ein solches Kind, das beim geringsten Alarm in einem 
Schrank versteckt bleiben mußte, zeichnet lange nach den Stun­
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den des Schreckens enge, kalte und verschlossene Häuser. Und 
so spricht Françoise Minkowska von »unbeweglichen Häu­
sern«, von Häusern, die in ihrer Starrheit unbeweglich ge­
macht worden sind: »diese Starrheit und diese Unbeweglich­
keit findet man ebenso im Rauch wie in den Fenstervorhängen. 
Die Bäume daneben stehen kerzengerade und sehen aus wie 
Wächter.« Françoise Minkowska weiß, daß ein lebendiges Haus 
nicht wirklich »unbeweglich« ist. Im Besonderen nimmt es die 
Bewegungen an, mit denen man die Tür erreicht. Der Weg, der 
zum Haus führt, ist oft ansteigend. Manchmal ist er einladend. 
Es gibt immer Bewegungselemente. Das Haus hat K (Kinästhe- 
sie), würde der Rorschach-Test sagen.

An einem Detail erkannte die große Psychologin Françoise 
Minkowska die Bewegung des Hauses. In dem von einem 
achtjährigen Kind gezeichneten Haus bemerkt Françoise Min­
kowska, daß sich an der Tür eine Klinke befindet; man geht 
hinein, man wohnt dort. Es ist nicht einfach eine Hauskonstruk­
tion, es ist ein Wohngehäuse. Die Türklinke bezeichnet offen­
sichtlich eine Funktion. Die Kinästhesie wird durch dieses 
Merkmal gekennzeichnet, das so oft bei »steifen« Kindern fehlt.

Denken wir daran, daß diese Türklinke kaum je im gleichen 
Maßstab wie das Haus gezeichnet wird. Ihre Funktion bedingt 
ihre besondere Größe. Sie bedeutet die Funktion des Öffnens. 
Nur ein abstrakter Logiker kann einwenden, daß sie ebenso­
gut zum Schließen wie zum öffnen dient. Im Reich der Werte 
schließt aber zum Beispiel ein Schlüssel mehr als er öffnet. Die 
Klinke dagegen öffnet mehr als sie schließt. Und immer ist die 
Bewegung, die schließt, deutlicher, stärker, kürzer als die Be­
wegung, die öffnet. Wenn man solche Feinheiten ermißt, wird 
man wie Françoise Minkowska ein Psychologe des Hauses.



III. DIE SCHUBLADE, DIE TRUHEN 
UND DIE SCHRÄNKE

I

Immer empfange ich einen kleinen Schock, einen kleinen 
Sprachschmerz, wenn ein großer Schriftsteller ein Wort in 
einem herabsetzenden Sinne gebraucht. Zunächst weil die 
Worte, alle Worte, ehrbar ihren Dienst in der Alltagssprache 
versehen. Dann weil auch die gebräuchlichsten Worte, die am 
meisten den gemeinsten Wirklichkeitön verbundenen Worte 

! deshalb nicht etwa ihre poetischen Möglichkeiten verlieren. 
Wenn Bergson von einer Schublade spricht, mit welcher Ver­
achtung tut er es! Das Wort hört sich stets wie eine polemische 
Metapher an. Es befiehlt und es urteilt, und es urteilt immer 
in der gleichen Weise. Der Philosoph liebt nicht die Schub­
laden-Argumente.

Das Beispiel erscheint uns geeignet, den radikalen Unter­
schied zwischen dem Bild und der Metapher zu zeigen. Wir 
werden ein wenig auf diesen Unterschied eingehen müssen, 
ehe wir auf unsere Forschungen über die Bilder der Intimität 
zurückkommen, die mit Schubladen und Truhen verbündet 
sind, verbündet mit allen Verstecken, wo der Mensch, der große 
Träumer von Schloß und Riegel, seine Geheimnisse einschließt 
oder verbirgt.

Bei Bergson sind die Metaphern in Überfülle vorhanden und, 
alles in allem, die Bilder äußerst selten. Für ihn scheint die Ein­
bildungskraft ganz metaphorisch zu sein. Die Metapher gibt 
einem schwierig auszudrückenden Eindruck eine konkrete Kör­
perlichkeit. Die Metapher bezieht sich auf ein von ihr verschie- ; 
denes psychisches Sein. Dasi Bild, Werk der absoluten Einbil­
dungskraft, bekommt im Gegenteil sein ganzes Wesen von der 
Einbildungskraft. Wenn wir unseren Vergleich zwischen der 
Metapher und dem Bild weiter vorantreiben, werden wir be­
greifen, daß die Metapher kaum Gegenstand einer phänomeno- \ 
logischen Studie werden kann. Sie lohnt die Mühe nicht. Sie \ 
hat keinen phänomenologischen Wert. Sie ist allerhöchstens ;



ein fabriziertes Bild, ohne tiefere, echte, wirkliche Wurzeln. 
Sie ist ein flüchtiger Ausdruck, oder sollte wenigstens flüchtig 
sein, nur einmal im Vorüber gehen verwendet. Man muß sich 
in acht nehmen, sich nicht zu sehr in sie hineinzudenken. Man 
muß befürchten, daß diejenigen, die sie lesen, sie für sich den­
ken lassen. Welchen Erfolg hat die Metapher der Schublade bei 
den Bergsonianern gehabt!

Im Gegensatz zur Metapher kann man einem Bild als Leser 
sein ganzes eigenes Sein anvertraun; es stiftet Sein. Das Bild, 
reines Werk der absoluten Einbildungskraft, ist ein Seinsphä­
nomen, eines der spezifischen Phänomene des redenden Seins.

II

Wie man weiß, ist die Metapher Schublade ebenso wie einige 
andere — etwa »Konfektionsanzug« — von Bergson gebraucht 
worden, um das Ungenügende einer Begriffsphilosophie zu be­
zeichnen. Die Begriffe sind Schubladen, die dazu dienen, die 
Kenntnisse ordentlich abzulegen; die Begriffe sind Konfek­
tionsanzüge, die erlebte Kenntnisse entindividualisieren. Für 
jeden Begriff gibt es die passende Schublade im Kategorien­
schrank. Der Begriff ist totes Denken, weil er seiner Definition 
nach abgelegtes Denken ist.

Wir führen ein paar Textstellen an, die den polemischen 
Charakter der Schubladenmetapher in der bergsonschen Philo­
sophie kennzeichnen.

Man liest in Schöpferische Entwicklung: »Wie wir zu be­
weisen versuchten, ist das Gedächtnis nicht eine Fähigkeit, Er­
innerungen in einer Schublade abzulegen oder sie in ein Re­
gister einzuschreiben. Es gibt keine Register und keine Schub­
laden.«

Vor jedem beliebigen neuen Objekt fragt sich die Vernunft, 
»welche von ihren alten Kategorien dem neuen Objekt entspre­
chen. In welcher sich bereitwillig öffnenden Schublade werden 
wir es unterbringen? Mit welchen bereits zugeschnittenen An­
zügen werden wir es kleiden?« Denn wohlverstanden, ein 
Konfektions anzug genügt, um einen armen Rationalisten un­
widerruflich zu befracken. In seiner zweiten Oxforder Rede am
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27. Mai 19 1 1  zeigt Bergson die Armut des Bildes, das dartun 
möchte, es gäbe »hier und dort, im Gehirn Erinnerungsschach­
teln, die Bruchstücke der Vergangenheit aufbewahrten«.

In der Einführung in die Metaphysik sagt Bergson, für Kant 
zeige die Wissenschaft »nur Rahmen, eingeschachtelt in andere 
Rahmen«.

Diese Metapher beherrschte noch den Geist des Philosophen, 
als er den Essay schrieb La pensée et le mouvant, der in vieler 
Hinsicht seine Philosophie zusammenfaßt. Nochmals sagt er, 
die Worte im Gedächtnis seien nicht »in einer gehirnlichen oder 
sonstigen Schublade« abgelegt.

Wenn hier die passende Stelle dazu wäre, ließe sich zeigen, 
daß in der zeitgenössischen Wissenschaft die Aktivität in der 
Erfindung von Begriffen, wie die Entwicklung des wissenschaft­
lichen Denkens sie erfordert, weit über jene Begriffe hinaus­
geht, die einfach durch ordnendes Ablegen bestimmt und »in­
einandergeschachtelt« werden. Gegenüber einer Philosophie, 
die nach der Begriffsbildung in den zeitgenössischen Wissen­
schaften fragt, bleibt die Schubladenmetapher ein rudimentäres 
polemisches Werkzeug. Aber für das Problem, das uns gegen­
wärtig beschäftigt, nämlich die Unterscheidung zwischen Me­
tapher und Bild, haben wir hier das Beispiel einer verhärteten 
Metapher, die sogar noch ihre bildliche Spontaneität verliert. 
Das wird besonders deutlich in dem schulmäßig simplifizierten 
Bergsonismus. Die polemische Metapher der Schublade und 
ihres Ordners kommt in den elementaren Zusammenfassungen 
oft vor, um die Stereotypen IdeenJzu bezeichnen. Man kann in 
manchen Vorlesungen sogar vorhersehen, wann die Schub­
ladenmetapher auftauchen wird. Nun, wenn man eine Metapher 
vorausfühlen kann, ist die Einbildungskraft nicht im Spiel. 
Diese Metapher — ein rudimentäres polemisches Werkzeug — 
und einige andere, die sie nur wenig abwandeln, haben die Po­
lemik der Bergsonianer gegen die Systeme der Erkenntnisphilo­
sophie mechanisiert, besonders gegen jene Richtung, die Berg­
son mit einem vorschnell ab wertenden Beiwort den »trockenen 
Rationalismus« nannte.
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III

Diese raschen Bemerkungen möchten nur zeigen, daß eine 
Metapher nichts weiter als ein beiläufiger Ausdruck sein sollte 
und daß es gefährlich ist, wenn man daraus einen Gedanken 
macht. Die Metapher ist ein falsches Bild, weil sie nicht die 
unmittelbare Kraft eines ausdruckschaffenden Wortbildes hat, 
das sich in der gesprochenen Träumerei bildet.

Ein großer Romandichter hat die Bergsonsche Metapher auf­
gegriffen. Aber sie hat ihm nicht dazu gedient, die Psychologie 
eines kantischen Rationalismus, sondern die Psychologie eines 
beschränkten Magisters zu beschreiben. Die Stelle findet sich 
in dem Roman von Henri Bosco: Monsieur Carre Benoit ä la 
Campagne. Übrigens kehrt sie die Metapher des Philosophen 
um. Hier ist nicht die Intelligenz ein Möbelstück mit Schubladen. 
Sondern das Möbelstück mit Schubladen ist eine Intelligenz. Von 
allen Möbeln des Herrn Carre Benoit war es ein einziges Stück, 
das ihn rührte: sein Aktenschrank aus Eichenholz. »Jedesmal 
wenn er an diesem massiven Möbelstück vorbeiging, betrachtete 
er es mit Wohlgefallen. Da wenigstens blieb alles fest und treu. 
Man sah, was man sah, man faßte an, was man anfaßte. Die 
Breite drang nicht in die Höhe ein, und das Leere nicht ins 
Volle. Nichts, das hier nicht vorausgesehen, kalkuliert war, 
aus Zweckmäßigkeitsgründen, von einem gewissenhaften Geist. 
Und welches wunderbare Werkzeug! Es eignete sich zu allem: 
es war ein Gedächtnis, es war eine Intelligenz. Nicht das ge­
ringste Schwimmende oder Flüchtige in diesem wohlgezimmer­
ten Kubus. Was man einmal, hundertmal, zehntausendmal 
hineintat, konnte man immer gleich wiederfinden, im Hand­
umdrehen, wenn man so sagen darf. Achtundvierzig Schub­
laden! Darin läßt sich eine ganze wohlgeordnete Welt positiven 
Wissens unterbringen. Herr Carre Benoit schrieb den Schub­
laden eine Art magische Macht zu. »Die Schublade«, sagte er 
manchmal, »ist die Grundlage des menschlichen Geistes.«

In diesem Roman ist es, wiederholen wir, ein Durchschnitts­
mensch, der spricht. Aber der ihn sprechen läßt, ist ein genialer 
Romandichter. Und der Romandichter konkretisiert mit diesem 
Schubladenmöbel den Geist dummer Verwaltungsarbeit. Und

Die Schublade, die Truhen und die Schränke 107



weil Stumpfsinn mit Lächerlichkeit verbunden sein muß, hat 
der Held Henri Boscos kaum seinen Aphorismus gesagt, als er 
die Schubladen des »erhabenen Schrankes« auf zieht und ent­
deckt, daß die Magd darin Mostrich und Salz, Reis, Kaffee, 
Erbsen und Linsen eingeordnet hat. Das denkende Möbelstück 
war zu einem Speiseschrank geworden.

Schließlich ist dies vielleicht ein Bild, das eine »Philosophie 
des Habens« illustrieren könnte. Im wörtlichen wie im bild­
lichen Sinne könnte es dazu geeignet sein. Es gibt Gelehrte, die 
Vorräte ansammeln. Später wird man ja sehen, sagen sie, ob 
man sich davon ernähren will.

IV

Als Präambel unsrer sachlichen Untersuchung über dieiBil- 
«^gr^desVerborgenen haben wir eine Metapher betrachtet,, die 

vorschndi denkt und die äußeren Realitäten nicht wirklich mit 
der inneren Realität zur Deckung bringt. Dann haben wir bei 
Henri Bosco gelernt, wie eine unmittelbare Charakterdarstel­
lung von einer genau umrissenen Realität ihren Ausgang neh­
men kann. Wir müssen nun auf unsere durchaus empirischen 
Studien über die schöpferische Einbildungskraft zurückkommen. 
Das Thema der Schubläden, der Truhen, der Schlösser und der 
Schränke wird uns wieder mit dem unergründlichen Vorrat der 
Innerlichkeitsträumereien in Kontakt bringen.

Der Schrank und seine Fächer, der Schreibtisch und seine 
Schubladen, die Truhe mit dem doppelten Boden sind wirkliche 
Organe des geheimen psychologischen Lebens. Ohne diese 
»Objekte«, neben einigen anderen ebenso wertvollen, würden 

J ünsgrem innerÜti Leben die äi^ g ^ n 'TOddelle der Innerlichkeit 
..fehlen. Gleich uns, durch uns, für uns haben sie eine Innerlich-

Gibt es einen Worte-Träumer, der beim Wort armoire — 
Schrank — nicht einen inneren Klang empfände? Armoire — 
eines der großen Worte der französischen Sprache, gleichzeitig 
majestätisch und familiär. Was für ein schönes, großes Volu­
men von Hauch und Laut! Wie mit dem a der ersten Silbe der 
Hauch offen ausströmt, und wie weich und langsam er sich mit
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der zweiten, auslautenden Silbe schließt. Man darf es nie eilig 
haben, wenn man den Wörtern ihr poetisches Wesen geben 
will. Und das e von armoire ist so stumm, daß kein Dichter es 
zur dritten klingenden Silbe machen würde. Das mag der 
Grund sein, weshalb in der Dichtung das Wort armoire immer 
nur in der Einzahl vorkommt. In der Mehrzahl würde ihm die 
geringste Bindung drei Silben verschaffen. Aber im Französi­
schen haben die großen Worte, die im poetischen Sinne do­
minierenden Worte, nur zwei Silben.

Und dem schönen Wort entspricht ein schönes Ding. Dem 
Wort, das ernst klingt — das Wesen der Tiefe. Jeder Dichter 
der Möbel — und wäre es ein Dachstubendichter ohne Möbel — 
weiß instinktiv, daß der Innenraum eines alten Schrankes tief 
ist. Der Innenraum des Schrankes ist Intimitätsraum, ein Raum, 
der sich nicht jedem Beliebigen auf tut.

Und die Worte verpflichten. Nur ein seelisch Armer könnte 
in einem Schrank irgend etwas Beliebiges unterbringen. Gleich­
viel was, gleichviel wie in gleichviel welchem Möbelstück unter­
bringen — das zeugt von einer außerordentlichen Schwäche der 
Wohnfunktion. Im Schrank lebt ein OrdnungsZentrum, wel­
ches das ganze Haus gegen eine grenzenlose Unordnung schützt. 
Dort herrscht die Ordnung, oder vielmehr, dort ist die Ordnung 
ein Herrschaftsbereich. Die Ordnung ist nicht einfach geo­
metrisch. Hier erinnert sich die Ordnung an die Geschichte der 
Familie. Der Dichter weiß es, wenn er schreibt [ 1 ] :

Geordnetes Dasein, Harmonie,
Stapel von Linnen im Schrank,
Lavendel in der Wäsche.

Mit dem Lavendel dringt auch die Geschichte der Jahreszei­
ten in den Schrank ein. Schon allein das Lavendel bringt eine 
bergsonsche Dauer in die Hierarchie der Leintücher. Muß man 
nicht abwarten, ehe man sie in Gebrauch nimmt, bis sie ge­
nügend lavandes sind, wie man bei uns sagt? Wie viele Träume 
sind bereitgehalten für den, der sich erinnert, für den, der ins 
Land des ruhigen Lebens heimkehrt! Die Erinnerungen er­
wachen in Mengen, wenn man im Gedächtnis jenes Schrank­
fach wiedersieht, wo Spitzen, Batiste, Musseline ruhten, über
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festere Stoffe gelegt: »Der Schrank«, sagt Milosz, »ist ganz 
erfüllt vom stummen Tumult der Erinnerungen« [2].

Der Philosoph wollte das Gedächtnis nicht als einen Schrank 
voll Erinnerungen angesehen wissen. Aber die Bilder sind ge­
bieterischer als die Ideen. Und der eifrigste der Bergson-Schü- 
ler erkennt, sobald er Dichter ist, daß das Gedächtnis ein 
Schrank ist. Schreibt Péguy nicht diesen großen Vers:

In den Fächern des Gedächtnisses und in den Tempeln des 
Schrankes [3].

Aber der wirkliche Schrank ist nicht ein tägliches Möbel. ! 
Man öffnet ihn nicht alle Tage. So steckt auch der Schlüssel 
manch einer Seele, die sich nicht anvertraut, nicht in ihrer * 
Tür.

An dem großen Schrank war kein Schlüssel dran.
Oft sah man seine gebräunten Türen an:
Kein Schlüssel, wie seltsam! Oft hat man gedacht,
Was für Geheimnisse drinnen geborgen wären,
Und durch das Schlüsselloch konnte man sacht
Fern ein vergnügliches Rascheln hören [4].

Rimbaud deutet eine Achse der Hoffnung an: Welcher Segen 
mag in dem verschlossenen Möbel bereitgehalten sein? Der 
Schrank hat Verheißungen, diesmal ist er mehr als eine bloße 
Geschichte.

Mit einem Wort reißt André Breton die Wunder des Un­
wirklichen auf. Zu dem Rätsel des Schrankes fügt er eine glück­
liche Unmöglichkeit. In Le revolver aux cheveux blancs [5] 
schreibt er mit der Seelenruhe des Surrealisten:

Der Schrank ist voll Wäsche
Sogar Mondstrahlen sind drin die ich entfalten kann.

Mit den Versen von André Breton ist das Bild nun bis zu 
jenem Exzeß gesteigert, den ein verständiger Geist nicht mehr 
anerkennen will. Aber auf dem Kulminationspunkt eines leben­
digen Bildes ist immer ein Exzeß. Ein Märchenlinnen dazutun, 
heißt das nicht, in einer einzigen gesprochenen Volute alle die 
überfließenden, zusammengefalteten, zwischen den Flanken des 
Schrankes gestapelten Schätze einer anderen Zeit umreißen?
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So ein altes Leintuch, das man auseinanderfaltet — wie ist es 
doch groß und wird immer größer! Und wie weiß war das alte 
Tuch, weiß wie der Wintermond über dem Feld! Wenn man 
ein wenig nachsinnt, findet man das Bild Bretons ganz natür­
lich.

Man darf nicht erstaunt sein, daß ein Wesen von so großem 
inneren Reichtum Gegenstand der zärtlichsten Sorgen der* 
Hausfrau ist. Anne de Tourville sagt von der armen Wald­
arbeiterfrau: »Sie hatte wieder mit Polieren angefangen, und 
die Glanzlichter, die auf dem Schrank spielten, erquickten ihr 
Herz« [6]. Der Schrank schimmert in der Stube mit einem sehr 
milden Licht, einem mitteilsamen Licht. Mit Recht sieht ein 
Dichter auf dem Schrank das Licht des Oktobers:

Das Glanzlicht des alten Schrankes unter 
Der Glut des Oktoberabends [7].

Wenn man den Dingen die gehörige Freundschaft entgegen­
bringt, kann man den Schrank nicht öffnen, ohne ein wenig zu 
zittern. Unter dem rötlichen Holz ist das Innere des Schrankes 
eine sehr weiße Mandel. Ihn zu öffnen, ist ein Erlebnis der 
Weiße.

V

Eine Anthologie des »Kästchens« würde ein großes Kapitel 
Psychologie enthalten. Die komplizierten Möbelstücke, die der 
Handwerker herstellt, sind ein sehr deutliches Zeugnis für ein 
Bedürfnis nach Geheimnissen, eine Intelligenz des Verstecks. 
Es handelt sich nicht nur darum, ein Wertstück sicher aufzube­
wahren. Es gibt kein Schloß, das der rücksichtslosen Gewalt­
anwendung widerstehen könnte. Jedes Schloß ruft nach dem 
Einbrecher. Welche psychologische Schwelle ist ein Schloß! 
Welche Herausforderung der Indiskretion, wenn es mit Or­
namenten geschmückt ist! Bei den Bambara, schreibt Denise 
Paulme [8], ist die Mittelpartie des Schlosses »in der Form von 
menschlichen Wesen, von Kaiman, Eidechse, Schildkröte ge­
bildet«. Die öffnende und verschließende Macht muß eine le­
bendige Macht sein, die Macht eines Menschen oder eines hei­
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ligen Tieres. »Die Schlösser der Dogons sind mit zwei Per­
sonen geschmückt (das Ahnenpaar).«

Aber besser als den Neugierigen herauszufordern, besser als 
ihn mit Zeichen der Macht zu schrecken, ist es, ihn zu täuschen. 
Damit fangen die vielfächerigen Truhen an. Man legt die ersten 
Geheimnisse in das oberste Fach. Sollten sie entdeckt werden, 
wird die Neugier gestillt sein. Man kann die Neugier auch mit 
Scheingeheimnissen füttern. Kurz, es gibt eine ausgesprochen 
»komplexbehaftete« Tischlerkunst.

Daß eine Entsprechung zwischen der Geometrie des Käst­
chens und der Psychologie des Verborgenen besteht, das be­
darf wohl keiner langen Kommentare. Die Romandichter spie­
len oft in ein paar Sätzen auf diese Entsprechung an. Der Vater 
aus Fantómes vivants von Franz Hellens will seiner Tochter 
ein Geschenk machen und schwankt zwischen einem Halstuch 
und einer kleinen japanischen Lackschachtel. Er wählt das Käst­
chen, »weil es ihm besser zu ihrem verschlossenen Charakter 
zu passen schien« [9]. Eine so rasche und einfache Andeutung 
wird dem eiligen Leser vielleicht entgehen. Dennoch steht sie 
im Mittelpunkt einer seltsamen Handlung, denn in dieser 
Handlung verbergen Vater und Tochter das gleiche Geheimnis. 
Dieses gleiche Geheimnis bereitet ein gleiches Schicksal. Das 
ganze Talent des Schriftstellers gehört dazu, diese Identität der 
inneren Schatten fühlbar zu machen. Er läßt das Buch unter 
dem Zeichen des Schmuckkästchens in die Akte zur Psycho­
logie der verschlossenen Seele eingehen. So erfährt man, daß 
es für eine Psychologie des verschlossenen Wesens nicht ge­
nügt, die Verweigerungen vollständig aufzuzählen, den Kalen­
der der Kälte, die Geschichte des Schweigens aufzustellen. Be­
obachten muß man vielmehr die echte Tatsache der Freude 
beim öffnen eines neuen Schmuckkästchens, wie z. B. bei dem 
jungen Mädchen, das vom Vater die stillschweigende Erlaubnis 
bekommt, ihre Geheimnisse zu verstecken, das heißt ihr My­
sterium zu verbergen. In dieser Erzählung von Franz Hellens 
»verstehen« sich zwei Wesen, ohne es sich zu sagen, ja ohne 
es zu wissen. Zwei verschlossene Wesen kommunizieren im 
gleichen Symbol.



VI

In einem früheren Kapitel erklärten wir, daß es einen Sinn 
habe zu sagen, man lese ein Haus, man lese ein Zimmer. Eben­
so könnte man sagen, manche Schriftsteller lassen uns ihre 
Schatzkästchen lesen. Es versteht sich, daß man ein »Kästchen« 
nicht nur in einer genau angepaßten geometrischen Beschrei­
bung lesen kann. Rilke spricht von seiner Freude, eine Büchse 
zu betrachten, die gut schließt. In den Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge (Ausgewählte Werke, Seite 152) liest 
man: ». . .  der Deckel einer Büchse, einer gesunden Büchse, 
deren Rand nicht anders gebogen ist als sein eigener, so ein 
Deckel müßte kein anderes Verlangen kennen, als sich auf 
seiner Büchse zu befinden; dies müßte das Äußerste sein, was 
er sich vorzustellen vermag . . .« Wie ist es möglich, wird ein 
Literaturkritiker fragen, daß Rilke in einem so durchgearbeite­
ten Text wie die Aufzeichnungen eine solche Banalität stehen 
gelassen hat? Man wird sich von diesem Einwand nicht aufhal­
ten lassen, wenn man jenen Keim der Träumerei akzeptiert, 
der in der Vorstellung des sanft eingedrehten Verschlusses liegt. 
Und wie weit her kommt das Wort Verlangen! Ich denke an 
das optimistische Sprichwort meines Heimatlandes: »Jeder 
Topf findet seinen Deckel.« Wie gut verliefe alles in der Welt, 
wenn Topf und Deckel immer richtig aufeinander paßten.

Sanft im Verschließen und sanft im öffnen, immer gut geölt
— so wünscht man sich das Leben.

Aber »lesen« wir doch einmal ein rilkisches Kästchen, sehen 
wir zu, mit welcher Fatalität ein verborgener Gedanke dem 
Bilde des Kästchens begegnet. In einem Brief an Liliane [10] 
heißt es: »Durch so unsägliche Erfahrung Zugehöriges kann 
nur noch fernbleiben oder zu den stillsten Anschlüssen — früher 
oder später — Anlaß geben. Ja, soll ichs durchaus gestehen, ich 
bilde mir ein, es müsse einmal so kommen, wie bei jenen aus­
gebreiteten starken Schloßwerken des siebzehnten Jahrhun­
derts, die mit ihren Riegeln, Greifen, Stangen und Hebeln einen 
ganzen Truhendeckel füllen: daß ein einziger sanfter Schlüssel 
alles dies Verwehrende und Verhindernde von einer mittelsten 
Mitte aus zurückzöge. Der Schlüssel thut es nicht allein, Du
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weißt auch, daß die Schlüssellöcher solcher Koffer versteckt sind 
unter einem Knopf, einer Kappe, die wieder nur einem Druck 
von anderer Stelle her nachgeben.« Wieviel materialisierte 
Bilder der Formel »Sesam öffne dich!« Welcher geheime Druck, 
welches sanfte Wort gehört nicht dazu, eine Seele zu öffnen, 
ein Herz wie das Rilkes zu entspannen.

Rilke hat zweifellos die Verschlüsse geliebt. Aber wer liebt 
nicht Schlösser und Schlüssel? Die psychoanalytische Literatur 
zu diesem Thema ist überreich. Es wäre also besonders leicht, 
eine Akte anzulegen. Wenn wir aber zu dem von uns verfolg­
ten Zweck Sexualsymbole heraus arbeiten wollten, würden wir 
die Tiefe der Intimitätsträumereien nur maskieren. Niemals 
vielleicht wird die Eintönigkeit des psychoanalytischen Sym­
bolismus spürbarer als an einem solchen Beispiel. Wenn in 
einem nächtlichen Traum ein Konflikt von Schlüssel und Schloß 
vorkommt, so ist das für die Psychoanalyse der klarste aller 
Beweise, so klar, daß er alles weitere überflüssig macht. Man 
hat nichts mehr zu gestehen, wenn man von Schlüssel und 
Schloß geträumt hat. Aber die Dichtung geht nach allen Seiten 
über die Psychoanalyse hinaus. Aus einem Traume macht sie 
eine Träumerei. Und die dichterische Träumerei kann sich nicht 
mit historischen Rudimenten begnügeiu sie kann nicht bei dem 
Knoten eines Komplexes anknüpfen. yPer Dichter lebt eine 

| Träumerei im vollen Wachzustand  ̂und vor allem bleibt seine 
Traumergi itinerhalb der Welt, den Dingen der Welt gegen­
über. Rings um ein Dmg und in ein Ding hinein zieht sie das 
All zusammen. Da öffnet sie die Truhen, stapelt kosmische 
Schätze in einem winzigen Kästchen. Wenn es im Kästchen 
Schmuck und Edelsteine gibt, so bilden sie eine Vergangenheit, 
durch die Generationen hindurch, die der Dichter zum Roman 
machen wird. Die Steine mögen von Liebe sprechen. Aber auch 
von Macht, auch von Schicksal. Alles das ist soviel größer als 
ein Schlüssel und sein Schloß!

Im Kästchen sind unvergeßliche Dinge, unvergeßlich für uns, 
aber auch für jene, denen wir unsere Schätze schenken werden. 
Die Vergangenheit, die Gegenwart, eine Zukunft sind darin 
zusammengeballt. Und so wird das Kästchen zum Gedächtnis 
des Unvordenklichen.
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Wenn man die Bilder dazu benutzt, um Psychologie zu ma­
chen, wird man erkennen, daß jede große Erinnerung — die 
reine Erinnerung im Sinne Bergsons — in ein kleines Kästchen 
eingelassen ist. Die reine Erinnerung, das Bild, das uns allein 
gehört, wollen wir nicht mitteilen. Man bekennt nur pittoreske 
Einzelheiten. Aber ihr Wesen gehört uns, und wir werden nie 
alles davon sagen wollen. Nichts davon sieht einer Verdrängung 
ähnlich. Die Verdrängung ist ein unbeholfener Dynamismus. 
Deshalb hat sie so auffällige Symptome. Aber jedes Geheimnis 
hat sein Kästchen, und dieses absolute, wohlverschlossene Ge­
heimnis entzieht sich jedem Dynamismus. Das innere Leben 
kennt hier eine Synthese von Gedächtnis und Willen. Hier ist 
ein eiserner Wille, gewiß, aber nicht gegen die Außenwelt, nicht 
gegen die ändern, sondern jenseits jeder Psychologie des »ge­
gen«. Rings um manche Erinnerungen unseres Wesens haben 
wir die Sicherung eines absoluten Kästchens [11].

Aber mit diesem absoluten Kästchen bedienen auch wir 
uns jetzt einer Metapher. Kehren wir zu unseren Bildern 
zurück.

VII

Die Truhe, vor allem aber das Kästchen, das man in der 
Hand hat, sind Gegenstände, die sich öffnen lassen. Wenn das 
Kästchen geschlossen wird, ist es der Gemeinschaft der Gegen­
stände zurückgegeben; es nimmt seine Stelle im äußeren Raum 
ein. Aber es läßt sich öffnen! Dieser Gegenstand, der sich öff­
nen läßt — würde ein mathematischer Denker sagen — ist das 
erste Differential der Ent-Deckung. Wir werden in einem spä­
teren Kapitel die Dialektik des Draußen und Drinnen studie­
ren. Aber in dem Augenblick, wo das Kästchen sich öffnet, gibt 
es keine Dialektik mehr. Das Draußen ist mit einem Zuge aus­
gestrichen, alles gehört dem Neuen, dem Überraschenden, dem 
Unbekannten. Das Draußen bedeutet nichts mehr. Und sogar, 
höchstes Paradox — die Dimensionen der Körperlichkeit haben 
keinen Sinn mehr, weil eine neue Dimension geöffnet worden 
ist: die Dimension der Innerlichkeit.

Für einen, der richtig wertet, für einen, der sich in die Per­
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spektive der Intimitätswerte versetzt, kann diese Dimension 
unendlich sein.

Dies wird uns eine wunderbar durchsichtige Seite beweisen, 
die uns ein echtes Lehrstück von Topo-Analyse der Intimitäts­
räume bietet.

Wir entnehmen diese Textstelle dem Buche eines Schrift­
stellers, der literarische Werke auf dominierende Bilder hin 
untersucht [12]. Jean Pierre Richard läßt uns die Öffnung der 
Truhe nacherleben, die unter dem Zeichen des goldenen Skara- 
bäus in der Erzählung von Poe gefunden wird. Zunächst haben 
die gefundenen Juwelen einen unschätzbaren Wert! Es könnten 
keine »gewöhnlichen« Schmuckstücke sein. Der Schatz ist von 
keinem Notar registriert, sondern von einem Dichter. Er ist 
geladen mit den Kräften des »Unbekannten und Möglichen, 
der Schatz wird wieder zum imaginären Objekt, Erzeuger von 
Hypothesen und Träumen, er gräbt sich ein und entflieht sich 
selbst, er taucht in einer Unendlichkeit anderer Schätze unter«. 
Und wenn die Erzählung zu ihrem Schluß kommt, einem 
Schluß, kalt wie der eines Polizeiberichts, dann scheint sie nichts 
vom Reichtum ihrer Traumgehalte einzubüßen. Denn die Ein­
bildungskraft sagt nie: weiter ist es nichts. Es gibt immer noch 
ein weiteres. Wie wir es oft gesagt haben: das Bild der Einbil­
dungskraft ist keiner Verifikation unterworfen.

Und die Wertung des Inhalts durch die Wertung des Be­
hälters abrundend, hat Jean-Pierre Richard diese dichte For­
mulierung: »Wir gelangen nie bis auf den Boden des Käst­
chens.« Wie will man die Unendlichkeit der inneren Dimen­
sion besser ausdrücken?

Manchmal hat ein liebevoll gearbeitetes Möbelstück endlose 
Perspektiven, die von der Träumerei abgewandelt werden. 
Man öffnet ein Möbel, und man entdeckt eine Wohnung. Ein 
solches Wunder findet man in einem Prosagedicht von Charles 
Cros, wo der Dichter das Werk des Kunsttischlers fortsetzt. 
Die schönen Dinge, die eine glückliche Hand verwirklicht hat, 
werden auf ganz natürliche Weise von der Träumerei des Dich­
ters »weiterverarbeitet«. Für Charles Cros entstehen imaginäre 
Wesen aus dem Verborgenen des Möbels und der Einlege­
arbeit.



»Um das Mysterium des Möbels zu entdecken, um hinter 
die Perspektiven der Einlegearbeit zu dringen, um die imagi­
näre Welt durch die kleinen Spiegelstückchen hindurch zu be­
treten«, brauchte er »einen sehr schnellen Blick, ein sehr feines 
Ohr, eine sehr scharfe Aufmerksamkeit«. Die Einbildungskraft 
schärft alle unsre Sinne. Die imaginierende Aufmerksamkeit 
bereitet unsere Sinne für die augenblickliche Erfassung vor. 
Und der Dichter fährt fort:

»Aber schließlich habe ich etwas von dem verheimlichten 
Fest sehen können, habe ich die winzigen Menuette gehört, 
habe ich die komplizierten Intrigen entdeckt, die in dem Möbel­
stück gesponnen werden.

Man öffnet Türflügel, man sieht gleichsam einen Salon für 
Insekten, man bemerkt weiß, braun und schwarz gewürfelte 
Fliesenböden in einer übertriebenen Perspektive« [13].

Wenn er das Kästchen schließt, ruft der Dichter ein nächt­
liches Leben im Innern des Möbels hervor.

»Wenn das Möbel geschlossen ist, wenn das Ohr der Zu­
dringlichen vom Schlaf zugestopft oder von äußeren Geräuschen 
erfüllt ist, wenn das Denken des Menschen immer schwerer 
über irgendeinem praktischen Zweck lastet, dann geschehen 
seltsame Szenen im Salon des Möbels, einige Personen von un­
gewohntem Wuchs und Antlitz treten aus den kleinen Spiegel- 
chen.«

Und nachdem er von diesem winzig kleinen Salon geträumt 
hat, den ein Ball altmodischer Personen durchfiebert, öffnet 
der Dichter das Möbel nochmals. »Die Lichter und Gluten ver­
löschen, die Gäste, elegante Herren, kokette Damen und alte 
Elternpaare, verschwinden in wildem Durcheinander, ohne sich 
um ihre Würde zu kümmern, in den Spiegeln, Fluren und Säu­
lengängen; die Sessel, Tische und Vorhänge verflüchtigen sich.

Und der Salon bleibt leer, stumm und sauber.« Die seriösen 
Leute können jetzt mit dem Dichter einer Meinung sein: »Es 
ist ein eingelegtes Möbelstück und weiter nichts.« Und ein Le­
ser, der dieses Spiel der Umkehrungen von Groß und Klein, 
von Draußen und Drinnen nicht mitmachen will, darf als Echo 
zu diesem verständigen Urteil sagen: »Es ist ein Gedicht und 
weiter nichts.« And nothing more.
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Tatsächlich hat der Dichter ein sehr allgemeines psychologi­
sches Thema ins Konkrete übersetzt: in einem geschlossenen 
Kästchen wird es immer viel mehr Dinge geben als in einem 
offenen Kästchen. Die Verifikation ist der Tod des Bildes. Im­
mer ist einbilden größer als leben.

Ohne Ende geht die Arbeit des Verborgenen vom Wesen, 
das verbirgt, zum Wesen, das sich verbirgt. Das Kästchen ist 
ein Kerker von Dingen. Und hier fühlt sich der Träumer im 
Kerker seines eigenen Geheimnisses. Man möchte öffnen, man 
möchte sich öffnen. Kann man diese Verse von Jules Super- 
vielle nicht im doppelten Sinne lesen [14]:

Ich suche in den Truhen die mich brutal umgeben
Und bringe Finsternisse durcheinander
In tiefen Kästen so tief
Als wären sie nicht mehr von dieser Welt.

Wer einen Schatz eingräbt, gräbt sich mit ihm ein. Das Ver­
borgene ist ein Gruft, und nicht umsonst rühmt sich der ver­
schwiegene Mensch, ein Grab der Geheimnisse zu sein.

Jede Innerlichkeit verbirgt sich. Joe Bousquet schreibt [15]: 
»Niemand sieht, wie ich mich verändere. Aber wer sieht mich 
denn? Ich bin mein Versteck.«

In diesem Buch wollen wir nicht das Problem der Innerlich­
keit der Substanzen wiederaufgreifen. Wir haben es in ändern 
Büchern angedeutet. Mindestens müssen wir aber auf die Ho- 
modromie der beiden Träumer hinweisen, die zugleich die 
Innerlichkeit des Menschen und die Innerlichkeit der Materie 
betrifft. Jung hat diese »Entsprechungen« der alchimistischen 
Träumer ins rechte Licht gerückt (»Alchemie und Psychologie«). 
Anders gesagt, für den Superlativ des Versteckten gibt es nur 
einen Ort. Das Versteckte im Menschen und das Versteckte in 
den Dingen unterstehen der gleichen Topo-Analyse, sobald 
man in diese seltsame Zone des Superlativischen eintritt, die 
von der Psychologie noch kaum beachtet wurde. Eigentlich läßt 
jeder praktische Sachverhalt den Superlativ in den Komparativ 
zurücksinken. Um in die Domäne des Superlativs einzutreten, 
muß man das Vorhandene verlassen und sich dem Imaginären 
zuwenden. Man muß die Dichter hören.



IV. DAS NEST

Ich pflückte ein Nest im Efeuskelett
Ein weiches Nest aus Feldschaum und Traumkraut.

Iwan Goll (aus >Neila«, Des Vaters Grab)

Weiße Nester, eure Vögel werden blühn

Ich werde fliegen, gefiederte Pfade.
Robert Gauzo

I

Mit einem kurzen Satz verbindet Victor Hugo die Bilder 
und die Wesen in der Funktion des Wohnens. Für Quasimodo, 
sagt er in Notre-Dame de Paris, ist die Kathedrale nacheinan­
der »Ei, Nest, Haus, Vaterland, All« gewesen. »Man könnte 
fast sagen, er habe ihre Form angenommen wie die Schnecke 
die Form ihres Muschelhauses annimmt. Das war seine Woh­
nung, sein Loch, seine Hülle . . .  Er hing daran wie die Schild­
kröte an ihrem Schild. Die zerklüftete Kathedrale war sein 
Panzer.« Alle diese Bilder sind nicht zuviel, um .auszusagen, 
wie ein schlechtweggekommenes Wesen die gequälte Form aller 
seiner Verstecke in den Winkeln des vielgestaltigen Bauwerks 
annimmt. So macht uns der Dichter durch die Vielfalt seiner 
Bilder empfänglich für die Möglichkeit der verschiedenen Zu­
fluchtsorte. Aber er fügt den wuchernden Bildern gleich einen 
Wink zur Mäßigung hinzu. »Es ist nützlich«, fährt Hugo fort, 
»den Leser davor zu warnen, die Bilder zu wörtlich zu nehmen, 
die wir hier gebrauchen müssen, um diese einzigartige, sym­
metrische, unmittelbare, fast bis zur Wesensgleichheit gehende 
gegenseitige Anpassung eines Menschen und eines Bauwerks 
auszudrücken.«

Es ist übrigens sehr frappierend, daß sogar in einem hellen, 
klaren Haus das Bewußtsein des Behagens die Vergleiche mit 
dem Tier und seinen Zufluchtsorten wachruft. Der Maler Vla- 
minck schreibt in seinem ruhigen Heim [1]: »Das Behagen, das 
ich vor dem Feuer empfinde, wenn das schlechte Wetter sich
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draußen austobt, ist eine ganz tierische Empfindung. Die Ratte 
in ihrem Loch, das Kaninchen in seinem Bau, die Kuh im Stall 
müssen glücklich sein wie ich.« So gibt uns das Behagen wie­
der dem u ^  Erlebnis der Zuflucht zurück. Körper­
lich drängt sich das Wesen, das die Empfindung der Zuflucht 
hat, in sich selbst zusammen, zieht sich zurück, kauert sich hin, 
versteckt sich, rollt sich ein. Wenn man im Reichtum des Vo­
kabulars alle Verben heraussucht, die alle Triebkräfte der.Zu- 
rückgezogenheit bezeichnen, dann fände man Bilder von der 
tierischen Bewegung, Beugebewegungen, die in den Muskeln 
angelegt sind. Welche Vertiefung der psychologischen Erkennt­
nis, wenn man die Psychologie jedes einzelnen Muskels liefern 
könnte! Welche Summe tierischer Wesen gibt es im Wesen des 
Menschen! Doch unsere Untersuchungen gehen nicht so weit. 
Es wäre schon viel, wenn wir gültige Bilder der Zuflucht geben 
könnten, und dabei zeigen, daß wir diese Bilder nicht ver­
stehen können, ohne sie zugleich ein wenig selbst zu erleben. 
Mit dem Nest, vor allem mit der Muschel, finden wir eine 
Menge Bilder verknüpft, die wir als ursprüngliche Bilder charak­
terisieren möchten, als Bilder, die in uns ein Gefühl für Ur­
sprünglichkeit wecken. Dann werden wir zeigen, wie das We­
sen, mit einem physischen Glücks empfinden, sich gern »in sei­
nen Winkel zurückzieht«.

II

Schon in der Welt der leblosen Gegenstände ist das Nest 
mit einem außerordentlichen Wert belegt. Man will, daß es 
vollkommen sei, daß es das Kennzeichen eines sehr sicheren 
Instinktes trage. Über diesen Instinkt wundert man sich, und 
das Nest gilt allgemein als ein Wunder des tierischen Lebens. 
Im Werk von Ambroise Pare finclen wir ein Beispiel dieser be­
rühmten Vollkommenheit [2]: »Die Kunstfertigkeit, mit der 
alle Tiere ihre Nester bauen, ist so eigentümlich geartet, daß 
es nicht besser damit bestellt sein könnte; sie übertreffen alle 
Maurer, Zimmerleute und Baumeister, denn es gibt keinen 
Menschen, der für sich und seine Kinder ein geeigneteres Bau­
werk zu machen verstünde als diese kleinen Tiere für die
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ihren; wie schon das Sprichwort sagt, daß die Menschen alles 
zu machen verstehen außer den Nestern der Vögel.«

Die Lektüre eines Buches, das sich auf die Tatsachen be­
schränkt, schraubt diese Begeisterung sehr bald herab. Zum 
Beispiel erfährt man aus dem Buch von Landsborough Thom­
son, daß die Nester oft kaum halb fertig gemacht werden, 
manchmal sogar gepfuscht. »Wenn der Goldadler auf einem 
Baum nistet, häuft er manchmal einen riesigen Stapel Reisig 
auf, dem er jedes Jahr neue Zweige hinzufügt, solange bis das 
ganze Bauwerk eines Tages unter seinem eigenen Gewicht zu­
sammenbricht« [3]. Zwischen dem Enthusiasmus und der wis­
senschaftlichen Kritik fände man tausend Schattierungen, wenn 
man die Geschichte der Ornithologie verfolgte. Dies ist nicht 
unser Thema. Wir beschränken uns auf den Hinweis, daß wir 
hier einer Polemik der Werte begegnen, die oft nach beiden 
Seiten die Tatsachen verfälscht. Man darf sich fragen, ob die­
ser Sturz zwar nicht des Adlers, aber doch des Adlernestes, dem 
Autor nicht die kleine Freude verschafft, respektlos zu sein.

III

Im sachlichen Sinne gibt es nichts Absurderes als die mensch­
lichen Bewertungen der Bilder des Nestes. Für den Vogel ist 
das Nest zweifellos eine warme und weiche Wohnung. Für den 
Vogel, der aus dem Ei schlüpft, ist das Nest ein äußeres Ge­
fieder, bevor die ganz nackte Haut ihr eigenes Körpergefieder 
bekommt. Aber wie eilig hat man es, aus einer so ärmlichen 
Geschichte ein menschliches Bild zu machen, ein Bild für das 
Dasein des Menschen! Das Lächerliche des Bildes käme klar 
heraus, wenn man wirklich das schön abgeschlossene »Nest«, 
das schön warm haltende »Nest«, das sich die Liebenden ver­
sprechen, mit dem realen, im Laubwerk verlorenen Nest ver­
gleichen wollte. Die Vögel kennen bekanntlich nur die »Hecken­
liebe«. Das Nest wird erst später gebaut, nachdem die Liebe 
sich in den Feldern ausgetobt hat. Wenn man von all dem träu­
men müßte und menschliche Lehren darausziehen wollte, so 
käme man wieder einmal zu einer Dialektik der Liebe in den 
Wäldern und der Liebe in einem Zimmer der Städte. Auch das
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ist nicht unser Thema. Man muß André Theuriet heißen, um 
die Dachstube mit einem Nest zu vergleichen, und zwar ledig­
lich auf Grund der einen Bemerkung: »Wohnt der Traum nicht 
gern in der Höhe« [4] ? Kurz, das Bild des Nestes in der Lite­
ratur ist, ganz allgemein gesprochen, eine Kinderei.

Das »erlebte Nest« ist also ein Bild mit falschem Ausgangs­
punkt. Dennoch hat dieses Bild Anregungskräfte, die der Phä- 
nomenologe entdecken kann, wenn er die kleinen Probleme 
liebt. Hier bietet sich eine neue Gelegenheit, ein Mißverständ­
nis über das Arbeitsziel der philosophischen Phänomenologie 
zu beseitigen. Die Aufgabe dieser Phänomenologie liegt nicht 
darin, reale, in der Natur angetroffene Nester zu beschreiben, 
eine völlig positivistische Aufgabe, die dem Ornithologen Vor­
behalten bleibt. Die philosophische Phänomenologie des Nestes 
beginnt dort, wo wir das Interesse, das wir beim Durchblättern 
eines Albums mit Nestern empfinden, zum Gegenstand der Er­
kenntnis machen, oder noch besser, dort wo wir die naive Ver­
wunderung wiederfinden, mit der wir einst ein Nest entdeckten. 
Diese Verwunderung nutzt sich nicht ab. Die Entdeckung eines 
Nestes versetzt uns in unsere Kindheit zurück, in die Kindheit 
ganz allgemein. In Kindheiten, die wir hätten haben sollen. 
Selten sind diejenigen unter uns, denen das Leben das volle 
Maß seines kosmischen Bezugs gegeben hat.

Wie oft habe ich in meinem Garten die Enttäuschung erlebt, 
ein Nest zu spät zu entdecken. Der Herbst ist gekommen, das 
Laubwerk wird schon lichter. In einer Astgabel kommt ein ver­
lassenes Nest zum Vorschein. Sie waren also da, der Vater, die 
Mutter und die Kleinen, und ich habe sie nicht gesehen!

Spät im Winterwald entdeckt, beschämt das Nest den Finder. 
Das Nest ist ein Versteck für das geflügelte Leben. Wie hat es 
unsichtbar sein können? Unsichtbar am Antlitz des Himmels, 
weit entfernt von den soliden Schlupflöchern der Erde? Aber 
um die Seinsnuance eines Bildes recht zu bestimmen, muß man 
seinen Eindruck durch Übertreibung deutlicher heraus arbeiten; 
dazu mag hier eine Legende dienen, welche die Phantasievor­
stellung vom unsichtbaren Nest bis zum Extrem führt. Wir ent­
nehmen sie dem schönen Buch von Charbonneaux-Lassay, Das 
Bestiarium Christi [5]. »Man behauptete, daß der Wiedehopf
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sich vollständig den Augen aller lebenden Wesen entziehen 
könne, und darum glaubte man noch im späten Mittelalter, daß 
es im Nest des Wiedehopfs ein Kraut von verschiedenen Far­
ben gebe, das den Menschen unsichtbar mache, wenn er es bei 
sich trage.«

Das ist vielleicht das »Traumkraut« von Iwan Goll.
Aber die Träume unserer Zeit gehen nicht so weit, und das 

verlassene Nest enthält kein unsichtbarmachendes Kraut mehr. 
Das Nest ist nur noch ein »Ding« — in der Hecke aufgelesen 
wie eine tote Blume. Ich habe das Recht, es in die Hand zu neh­
men, es aufzublättern. Ich werde wieder zum Mann der Felder 
und der Hecken, melancholisch und ein wenig darauf eingebil­
det, einem Kind sagen zu können: »Dies ist ein Meisennest.«

So ordnet sich das alte Nest in eine Gattung von Gegenstän­
den ein. Je verschiedener die Gegenstände, desto einfacher der 
Begriff. Wenn man Nester sammelt, läßt man die Einbildungs­
kraft ruhen. Man verliert den Kontakt mit dem lebendigen 
Nest.

Doch gerade das lebendige Nest könnte eine Phänomenologie 
des realen Nestes begründen, des in der Natur Vorgefundenen, 
das einen Augenblick lang — das Wort ist nicht zu stark — zum 
Mittelpunkt einer Welt wird, zum Ergebnis einer kosmischen 
Situation. Leise hebe ich einen Zweig — da sitzt der Vogel und 
brütet die Eier. Es ist ein Vogel, der nicht fortfliegt. Er zittert 
nur ein wenig. Ich zittere davor, ihn zum Zittern zu bringen. 
Ich habe Furcht, der brütende Vogel könnte wissen, daß ich ein 
Mensch bin, ein Wesen, das das Vertrauen der Vögel verloren 
hat. Ich bleibe unbeweglich stehen. Langsam legen sich — so 
bilde ich mir ein! — die Furcht des Vogels und meine eigene 
Furcht, ihm Furcht zu machen. Ich atme freier. Ich lasse den 
Zweig zurücksinken. Morgen werde ich wiederkommen. Heute 
ist eine Freude in mir: die Vögel haben in meinem Garten ein 
Nest gebaut.

Und wie ich am nächsten Morgen wiederkomme — ich be­
mühe mich, leiser durch die Allee zu gehen als am Tage vor­
her —, da sehe ich im Grunde des Nestes acht Eier von einem 
weißlichen Rosa. Mein Gott, wie klein sie sind! Wie klein so 
ein Ei im Buschwerk ist!
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Das ist das lebendige Nest, das bewohnte Nest. Das Nest ist 
das Haus des Vogels. Seit langem weiß ich es, seit langem ist 
es mir gesagt worden. Es ist eine so alte Geschichte, daß ich 
zögere, sie nochmals zu erzählen, sie mir nochmals vorzuerzäh­
len. Und doch habe ich sie soeben neu erlebt. An die Tage, da 
ich in meinem Leben ein lebendiges Nest entdeckt habe, er­
innere ich mich mit einer großen Einfalt des Gedenkens. Wie 
selten sind in einem Leben diese echten Erinnerungen!

Wie begreife ich jetzt, daß Toussenel schreiben konnte: »Die 
Erinnerung an das erste Vogelnest, das ich ganz allein gefunden 
habe, ist mir tiefer ins Gedächtnis eingeprägt geblieben als die 
Erinnerung an den ersten Preis im Schulaufsatz. Es war ein 
hübsches Grünlingsnest mit vier rosagrauen Eiern, verziert mit 
roten Linien wie eine emblematische Landkarte. Sofort durch­
fuhr mich der Blitzschlag einer unsagbaren Freude, die mich 
länger als eine Stunde auf der Stelle gebannt hielt. An jenem 
Tage zeigte mir der Zufall meine Berufung« [6]. Was für ein 
schöner Text für uns, die wir immer dem ersten Erwachen des 
Interesses nachgehen! Wenn Toussenel vom Nachzittern eines 
solchen »Blitzschlages« geleitet wurde, kann man besser ver­
stehen, daß er in seinem Leben und in seinem Werk die ganze 
harmonische Philosophie eines Fourier verkörpern und dem 
Leben des Vogels ein sinnbildliches Leben aus der Perspektive 
des Universums hinzufügen konnte.

Aber auch im allergewöhnlichsten Leben ist für einen Mann, 
der in Wäldern und Feldern lebt, die Entdeckung eines Nestes 
immer wieder eine neue Erregung. Fernand Lequenne, der 
Freund der Pflanzen, sieht, als er mit seiner Frau Mathilde spa­
zierengeht, ein Grasmückennest in einem Schwarzdornstrauch: 
»Mathilde kniet nieder, streckt einen Finger aus, streift das 
feine Moos, läßt den Finger in der Luft. . .

Plötzlich ergreift mich ein Schauer.
Die weibliche Bedeutung des Nestes in der Gabel zwischen 

zwei Ästen enthüllt sich mir plötzlich. Der Strauch gewinnt ei­
nen solchen menschlichen Gehalt, daß ich rufe:

— Rühr es nicht an, vor allen Dingen, rühr es nicht an« [7].
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IV

Der »Blitzschlag« von Toussenel, der »Schauer« von Lequen- 
ne tragen das Kennzeichen der Aufrichtigkeit. Sie haben ihren 
Widerhall in unserer Lektüre gefunden, denn auch in den Bü­
chern genießen wir manchmal die Überraschung, »ein Nest zu 
entdecken«. Setzen wir also nun unsere Nestersuche in der Lite­
ratur fort. Wir geben ein Beispiel, wo der Schriftsteller den 
Domizilwert eines Nestes um einen Ton erhöht. Dieses Beispiel 
steht bei Henry-David Thoreau. Bei Thoreau ist der ganze 
Baum für den Vogel die Vorhalle des Nestes. Der Baum, der 
die Ehre hat, ein Nest zu beherbergen, nimmt schon am My­
sterium des Nestes teil. Der Baum ist für den Vogel bereits eine 
Zuflucht. Thoreau zeigt uns nun, wie der Grünspecht einen gan­
zen Baum zu seinem Heim macht. Er vergleicht diese Besitz­
nahme mit der Freude einer Familie, die in ihr lange verlassenes 
Haus heimkehrt. »Auch wenn eine Nachbarsfamilie nach langer 
Abwesenheit in das leere Haus heimkehrt, höre ich frohen 
Lärm der Stimmen, das Kinderlachen, sehe ich den Rauch aus 
der Küche. Die Türen sind weit offen. Die Kinder laufen schrei­
end durch die Diele. So eilt der Grünspecht durch das Labyrinth 
der Zweige, macht hier ein Fenster auf, kommt plappernd her­
aus, fliegt anderswohin, lüftet sein Haus. Bald oben, bald unten 
läßt er seine Stimme erschallen, richtet seine Wohnung ein . . .  
und nimmt Besitz« [8].

Thoreau hat in seiner Darstellung ebenso das Nest wie das 
Haus von uns ausgebreitet. Ist es nicht frappierend, daß der 
Text von Thoreau nach den beiden Richtungen der Metapher 
gleich lebendig ist — das fröhliche Haus ist ein lebensvolles 
Nest — und das Vertrauen des Grünspechts zur Zuflucht im 
Baum, wo er sein Nest versteckt, ist die Besitznahme eines 
Eigenheims. Wir überschreiten hier die Tragweite von Ver­
gleichen und Allegorien. Der Grünspecht als »Hauseigentümer«, 
der am Fenster der Bäume erscheint, der auf dem Balkon flötet, 
wird vom vernünftigen Kritiker gewiß als »übertrieben« be­
zeichnet werden. Aber die dichterische Empfindung wird Thoreau 
dafür dankbar sein, daß er ihr mit diesem Nest vom Größen­
maß des Baumes eine Steigerung des Bildes geschenkt hat. So­
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bald ein großer Träumer sich im Baum verbirgt, wird der Baum 
zu einem Nest. In den Mémoires d'Outre-T ombe liest man die­
se Erinnerung, dieses Bekenntnis von Chateaubriand: »Ich hat­
te in einem dieser Weiden einen Hochsitz eingerichtet, der wie 
ein Nest war — dort, einsam zwischen Himmel und Erde, ver­
brachte ich die Stunden mit den Grasmücken.«

Im Garten wird uns der Baum noch lieber, wenn der Vogel 
ihn bewohnt. So geheimnisvoll, so unsichtbar der grüngeklei­
dete Specht im Laubwerk oft sein mag, er wird uns doch ver­
traut. Denn der Specht ist kein schweigsamer Bewohner. Und 
man denkt nicht an ihn, wenn er flötet, sondern wenn er ar­
beitet. Entlang der ganzen Länge des Stammes behämmert sein 
Schnabel das Holz mit hallenden Schlägen. Oft verschwindet er, 
aber man hört ihn immer. Er ist ein Gartenarbeiter.

Und so ist der Specht in meine Klangwelt eingetreten. Für 
mich selbst mache ich daraus ein heilsames Bild. Wenn in mei­
ner Pariser Wohnung ein Nachbar zu spät Nägel in seine Wand 
einschlägt, »naturalisiere» ich das Geräusch. Getreu meiner Be­
ruhigungsmethode gegen alles was mich beunruhigt, bilde ich 
mir ein, in meinem Haus in Dijon zu sein, und sage mir, alles 
was ich höre, ganz natürlich findend: »Das ist mein Specht, der 
in meiner Akazie arbeitet.«

V

Das Nest, wie jedes Bild der Ruhe, der Gelassenheit, verbin­
det sich unmittelbar mit dem Bilde des schlichten Hauses. Von 
dem Bilde des Nestes zum Bilde des Hauses und umgekehrt 
sind Übergänge nur vollziehbar unter dem Zeichen der Schlicht­
heit. Van Gogh, der viele Nester und viele Hütten gemalt hat, 
schreibt an seinen Bruder: »Die Kate mit dem Schilf dach hat 
mich an das Nest eines Zaunkönigs denken lassen.« Bedeutet 
es für das Auge des Malers nicht eine Verdoppelung des Inter­
esses, wenn er beim Malen eines Nestes an eine Strohhütte 
denkt und beim Malen einer Strohhütte an ein Nest? In solchen 
Bilderknoten scheint man zweimal zu träumen, auf zwei Re­
gistern. Das einfachste Bild verdoppelt sich, es ist es selbst und 
zugleich etwas anderes als es selbst. Die Hütten van Goghs
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sind mit Stroh überladen. Ein dichtes, grobgeflochtenes Stroh 
unterstreicht noch den Willen zu beschützen, indem es über die 
Hauswände hinausragt. Für alle Kräfte der Zuflucht ist das 
Dach hier der Hauptzeuge. Unter der Decke des Daches sind 
die Wände aus Erde gemauert. Die Öffnungen sind niedrig. Die 
Hütte ist auf die Erde gesetzt wie ein Nest auf das Feld.

Und das Nest des Zaunkönigs ist wirklich eine Kate, denn 
es ist ein gedecktes Nest, ein rundes Nest. Der Abbe Vincelot 
beschreibt es mit folgenden Worten: »Der Zaunkönig gibt sei­
nem Nest die Form einer sehr runden Kugel, in der auf der 
Unterseite ein kleines Loch angebracht ist, damit das Wasser 
nicht hineindringt. Diese Öffnung ist gewöhnlich mit einem 
Zweig getarnt. Oft ist es mir vorgekommen, daß ich das Nest 
von allen Seiten prüfen mußte, ehe ich die Öffnung fand, die 
dem Weibchen Einlaß bietet« [9].

Während ich das Katen-Nest, die Nest-Kate van Goghs in 
ihrer so offenkundigen Verbindung nachlebe, fangen plötzlich 
die Worte in mir zu spielen an. Es macht mir Spaß zu sagen, 
daß ein kleiner König die Hütte bewohnt. Das ist wahrhaftig 
ein Märchen-Bild, ein Bild, das Geschichten anregt.

VI

Das Nest-Haus ist niemals jung. In schulmäßigem Stil könnte 
man sagen, es ist der natürliche Ort der Wohnfunktion. Man 
kehrt dahin zurück, man träumt davon, zurückzukehren, wie 
der Vogel in sein Nest zurückkehrt, wie das Lamm in seinen 
Pferch zurückkehrt. Dieses Merkmal der Rückkehr kennzeich­
net unendliche Träumereien, denn die Rückkehr geschieht im 
großen Rhythmus des menschlichen Lebens, ein Rhythmus, der 
die Jahre überschreitet und im Traum gegen alle Formen der 
Abwesenheit kämpft. In den Bildern, die sich dem Nest und 
dem Haus nähern, klingt stets eine intime Komponente von 
Treue mit.

Auf diesem Gebiet vollzieht sich alles in einfachen und 
zarten Zügen. Die Seele ist für diese schlichten Bilder so 
empfindlich, daß sie in einer harmonischen Lektüre alle ihre 
Anklänge hört. Die Lektüre auf der Ebene der Begriffe wäre
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fade, kalt, sie wäre linear. Sie verlangt, daß wir die Bilder eines 
nach dem ändern begreifen. Und in diesem Bildbereich des Ne­
stes sind die Umrisse so einfach, daß man darüber staunt, wie 
ein Dichter sich daran entzücken konnte. Aber die Schlichtheit 
schenkt Vergessen, und plötzlich empfindet man Dankbarkeit 
für den Dichter, dem in einem seltenen Griff eine Erneuerung 
gelingt. Wie sollte der Phänomenologe nicht den Widerhall 
empfinden, wenn ein schlichtes Bild neues Leben gewinnt? Be­
wegten Herzens liest man das einfache Gedicht von Jean Cau- 
bert mit dem Titel: Das warme Nest. Dieses Gedicht bekommt 
noch größere Weite, wenn man daran denkt, daß es in einem 
herben Buch steht, unter dem Zeichen der Wüste [10]:

Das warme stille Nest 
Wo der Vogel singt

Erinnert die Lieder den Liebreiz 
Die reine Schwelle 
Des alten Hauses.

Und die Schwelle ist hier die einladende Schwelle, sie impo­
niert nicht durch Majestät. Die beiden Bilder — das stille Nest 
und das alte Haus — weben am Webstuhl der Träume die star­
ke Leinwand der Innerlichkeit. Und die Bilder sind ganz schlicht, 
ohne die geringste pittoreske Absicht. Der Dichter hat richtig 
empfunden, daß eine Art musikalischer Akkord im Leser wi­
derhallt bei der Beschwörung des Nestes, eines Vogelliedes, des 
Liebreizes, der uns das alte Haus, die früheste Wohnung, in 
Erinnerung ruft. Doch um Haus und Nest so innig zu verglei­
chen, muß man das Haus des Glücks verloren haben. Es liegt 
eine leise Trauer in diesem Gesang der Zärtlichkeit. Wenn man 
in das alte Haus zurückkehrt wie in ein Nest, so ist das nur 
möglich, weil die Erinnerungen Träume sind und das Haus der 
Vergangenheit ein großes Bild wurde, das große Bild der ver­
lorenen Innerlichkeit.
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VII

Die Werte verändern also die Tatsachen. Sobald man ein 
Bild liebt, kann es nicht mehr die Abschrift einer Tatsache sein. 
Einer der größten Träumer zum Thema des geflügelten Lebens, 
Michelet, wird uns einen neuen Beleg dafür liefern. Zwar wid­
met er der »Baukunst der Vögel« nur einige Seiten, aber diese 
Seiten denken und träumen zugleich.

Der Vogel, sagt Michelet, ist ein Handwerker ohne jedes 
Werkzeug. Er hat »weder die Pfote des Eichhörnchens noch den 
Zahn des Bibers«. »Eigentlich ist das Werkzeug der Körper des 
Vogels selbst, seine Brust, mit der er die Materialien preßt und 
zusammendrückt, um sie absolut gefügig zu machen, sie zu 
mischen, sie dem Gesamtwerk einzuverleiben« [11]. Und Mi­
chelet läßt vor uns ein Haus entstehen, das vom Körper für den l 
Körper erbaut wird, seine Gestalt von innen bekommt wie eine 
Muschel, aus einer Innerlichkeit, die körperlich arbeitet. Das 
Innere des Nestes bestimmt seine Form. »Das Instrument da- 
drinnen, das dem Nest seine kreisförmige Gestalt gibt, ist 
nichts anderes als der Körper des Vogels. Nur indem er sich fort­
während um sich selbst dreht und dabei nach allen Seiten die 
Wand zurückdrängt, ist es möglich, diese Kreisform abzurun­
den.« Das Weibchen, als lebende Drehbank, höhlt das Haus. 
Das Männchen bringt von draußen ungleichartigste Materia­
lien, feste Fasern. Aus all dem macht das Weibchen durch einen 
beharrlichen Druck eine Art Filz.

Und Michelet fährt fort: »Das Haus ist die Person selbst, 
ihre Form und ihre unmittelbarste Leistung; man muß sich die 
qualvolle Mühe vergegenwärtigen. Das Ergebnis wird nur durch 
den beständig wiederholten Druck der Brust erzielt. Jedes ein­
zelne dieser Grashälmchen ist tausend- und abertausendmal mit 
dem Leib, mit dem Herzen bedrängt worden, um die Wöl­
bungskurve zu bilden und zu wahren, gewiß unter Atemnöten, 
vielleicht unter Zuckungen.«

Welch unwahrscheinliche Umkehrung der Bilder! Wird hier 
nicht der Mutterschoß durch den Embryo erschaffen? Alles ist 
innerer Drang, körperlich zwingende Innerlichkeit. Das Nest ist 
eine Frucht, die anschwillt, die gegen ihre Grenzen andrängt.

9
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Aus der Tiefe welcher Träumerei steigen solche Bilder? Kom­
men sie nicht aus dem Traum der allernächsten Geborgenheit, 
einer unserem Körper angepaßten Geborgenheit? Die Träume 
vom Haus als Kleid sind denen nicht unbekannt, die an der 
imaginären Ausübung der Wohnfunktion Gefallen finden. 
Wenn man das eigene Heim in der Art ausarbeiten würde, wie 
Michelet sich den Nestbau vorstellt, so müßte man nicht jenen 
Konfektionsanzug anziehen, der von Bergson so oft mit Rügen 
bedacht worden ist. Man hätte das persönliche Haus, das Nest 
unseres Körpers, nach unserem Maß ausgepolstert. Als Colas 
Breugnon, der Romanheld Romain Rollands, nach allen Prü­
fungen des Lebens ein größeres, bequemeres Haus geschenkt 
bekommen soll, weist er es zurück, weil es ein Kleid sei, nicht 
nach seinem Maß gemacht. »Es würde um mich herumschlot­
tern, oder ich würde es einfallen lassen«, sagt er.

Wenn man die Bilder des Nestes, wie sie Michelet gesammelt 
hat, in dieser Weise bis ins Menschliche hinein fortsetzt, wird 
man sich darüber klar, daß diese Bilder von Anfang an mensch­
lich waren. Es ist zu bezweifeln, daß irgendein Ornithologe den 
Nestbau in der Art Michelets beschreiben würde. Das so ge­
baute Nest müßte man das Michelet-Nest nennen. Der Phä- 
nomenologe wird daran die Energien eines seltsamen Zusam- 
menkauerns, eines aktiven Kauerns, das unaufhörlich wieder­
holt wird, beobachten können. Es handelt sich nicht um eine 
Bewegung der Schlaflosigkeit, wo das Wesen sich auf seinem 
Lager hin- und herwälzt. Michelet läßt uns dem Modelliervor­
gang beim Bau eines Gehäuses beiwohnen, einem Modellier­
vorgang, der eine ursprünglich rauhe und zusammengesetzte 
Oberfläche durch feine Anschläge glatt und weich macht. Der 
Text Michelets bietet uns ein seltenes, aber eben dadurch kost­
bares Dokument materieller Einbildungskraft. Wer die Bilder 
der Materie liebt, kann die Zeilen Michelets nicht vergessen, 
denn sie beschreiben uns die trockene Modellierung. Diese Mo­
dellierung ist die Vermählung von Moos und Flaum in trok- 
kener Luft und Sommersonne. Das Michelet-Nest ist ein Lob­
lied der Filzherstellung.

Hier wäre zu erwähnen, daß wenige Nest-Träumer die 
Schwalbennester lieben, die, wie sie sagen, aus Speichel und
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Schmutz gemacht sind. Man hat die Frage gestellt, wo die 
Schwalben gewohnt haben mögen, bevor es Häuser und Städte 
gab. Die Schwalbe ist also kein »normaler« Vogel. Charbon- 
neaux-Lassay schreibt (loc. cit.): »Die Bauern der Vendee sa­
gen, daß ein Schwalbennest sogar im Winter den Dämonen der 
Nacht Furcht einjage.«

VIII

Wenn man die Träumereien vertieft, in die wir vor einem 
Nest geraten, dann trifft man bald auf eine Art Paradox der 
Sensibilität. Das Nest — wir begreifen es sofort — ist äußerst 
leicht zerstörbar, und doch löst es in uns eine Träumerei der 
Sicherheit aus. Wieso hindert diese offenbare Zerstörbarkeit 
nicht eine solche Träumerei? Die Lösung ist einfach: wir träu­
men als unbewußte Phänomenologen. In einer Art Naivität 
nacherleben wir den Instinkt des Vogels. Es gefällt uns, die 
Tarnung des grünen Nestes im grünen Laub zu betonen. Gewiß 
haben wir es gesehen, aber wir sagen uns, daß es gut ver­
steckt war. Dieses Zentrum tierischen Lebens wird verborgen 
im unermeßlichen Volumen des pflanzlichen Lebens. Das Nest 
ist ein singender Blätterstrauß. Es hat teil am pflanzlichen Frie­
den. Es ist ein Punkt in der Glückswelt der großen Bäume.

Ein Dichter schreibt [12]:

Mir träumte ein Nest, wo die Bäume den Tod abwehrten.

Wenn, wir ein Nest betrachten, befinden wir uns am Ur­
sprung eines Vertrauens zur Welt, treffen wir auf einen An­
satzpunkt von Vertrauen, fühlen wir uns getroffen von einem 
Aufruf zum kosmischen Vertrauen. Würde der Vogel sein Nest 
bauen, wenn er nicht ein instinktives Vertrauen zur Welt hätte? 
Wenn wir diesen Aufruf hören, wenn wir aus dieser zerstör­
baren Zuflucht, die das Nest bietet — gewiß in paradoxer Wei­
se, aber in einem echten Aufschwung der Einbildungskraft — 
eine absolute Geborgenheit machen, dann kehren wir damit zu 
den Quellen des Traum-Hauses zurück, l /nser Haus, in seiner 
latenten Traumgestalt, ist ein Nest in der Welt. Wir leben darin 
mit einem angeborenen Vertrauen, wenn wir in unseren Träu­

9*
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men wirklich an der Sicherheit der frühesten Wohnung teil­
haben. Um dieses Vertrauen zu erleben, das so tief in unseren 
Schlaf eingeschrieben ist, brauchen wir nicht die materiellen 
Gründe dafür aufzuzählen. Weder das Nest noch das Traum- 
Haus, weder der Haus-Traum noch das Nest — wenn wir wirk­
lich am Ursprung der Bilder sind — kennen die Feindlichkeit 
der Welt. Das Leben beginnt für den Menschen mit einem gu­
ten Schlaf, und alle Eier in den Nestern werden gut gebrütet. 
Die Erfahrung der feindlichen Welt — und infolgedessen unsere 
Abwehr- und Angriffs träume — sind späteren Datums. In sei­
nem Keim ist jedes Leben Wohlsein. Das Sein beginnt als 
Wohlsein. In der Betrachtung des Nestes findet der Philosoph 
innere Ruhe; er folgt einer Meditation seines Daseins im ge­
lassenen Sein der Welt. Wenn er dann die absolute Naivität 
seiner Träumerei in die Sprache der heutigen Metaphysiker 
übersetzen wollte, müßte der Träumer sagen: die Welt ist das 
Nest des Menschen.

vDie Welt ist ein Nest; eine unermeßliche Macht behütet die 
Weseil in diesem Nest. In seiner »Geschichte der Dichtkunst 
der Hebräer« gibt Herder ein Bild des unermeßlichen Himmels, 
(Jer sich auf die unermeßliche Erde lagert: »Die Luft«, sagt er, 
»ist eine Taube, welche, auf ihr Nest gelagert, ihre Kinder 
wärmt.«

Diese Gedanken, diese Träume hatte ich, und nun lese ich 
im Geleitbrief von Boris Pasternak eine Seite, die mir hilft, das 
Axiom aufrechtzuerhalten, welches das Nest ins Welthafte über­
setzt, aus dem Nest den Mittelpunkt einer Welt macht. Boris 
Pasternak spricht vom »Instinkt, mit dessen Hilfe wir gleich 
Salanganen die Welt erbauen — ein riesiges Nest, aus Erde und 
Himmel, Tod und Leben zusammengebacken, und aus zwei 
Zeiten, der verfügbaren und der entrückten Zeit« [13]. Ja, zwei 
Zeiten, denn welche Dauer müßten wir unser nennen, damit 
aus dem Mittelpunkt unserer Innerlichkeit Wellen von Ruhe 
sich ausbreiten könnten  ̂die bis ans Ende der Welt gingen.

Aber welche Verdichtung des Bildes in der Schwalbennest- 
Welt von Boris Pasternak! Ja, warum sollten wir aufhören, den 
Teig der Welt rings um unseren Zufluchtsort zu mauern und
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zu ballen? Das Nest des Menschen, die Welt des Menschen, ist 
niemals fertig. Und die Einbildungskraft hilft uns, es weiter zu 
bauen. Der Dichter kann von einem so großen Bild nicht los­
kommen, oder genauer, ein solches Bild kann sich von seinem 
Dichter nicht lösen. Boris Pasternak hat richtig geschrieben (loc. 
cit.): »In der Kunst schweigt der Mensch, und das Bild spricht. 
Und es wird offenbar, daß nur das Bild mit der Natur Schritt 
halten kann.«



V. DIE MUSCHEL

I

Der Muschel entspricht ein so sauberer, so sicherer, so harter 
Begriff, daß der Dichter, der von ihr sprechen muß, anstatt sie 
einfach nur zu zeichnen, sich zunächst in Bildernot befindet. In 
seinem Fluge zu den Traum werten wird er durch die geometri­
sche Realität der Formen aufgehalten. Und die Formen sind so 
zahlreich, oft so neu, daß die Einbildungskraft bei nüchterner 
Prüfung der Welt der Konchylien durch die Wirklichkeit matt­
gesetzt wird. Hier phantasiert die Natur, und die Natur ist ge­
lehrt. Es genügt, ein Album mit Ammoniten durchzusehen, um 
zu erkennen, daß die Weichtiere ihre Muscheln seit der zweiten 
erdgeschichtlichen Periode nach der Lehre der transzendentalen 
Geometrie gebaut haben. Die Ammoniten formten ihr Haus ge­
mäß der Achse einer logarithmischen Spirale. In dem schönen 
Buch von Monod-Herzen [1] findet man eine sehr klare Dar­
legung dieser geometrischen Gestaltung durch das Leben.

Natürlich kann der Dichter diese ästhetische Geometrie des 
Lebens verstehen. Der schöne Text, den Paul Valéry unter dem 
Titel Die Muscheln schrieb, ist durch und durch vom geometri­
schen Geist erleuchtet. »Ein Kristall, eine Blume, eine Muschel«, 
sagt der Dichter, »heben sich ab von der gewöhnlichen Unord­
nung der Gesamtheit der wahrnehmbaren Dinge. Sie sind für 
uns bevorzugte Objekte, dem Blick verständlicher, wenn auch 
für das Denken geheimnisvoller als alle anderen, die wir un­
deutlich sehen« [2]. Es scheint, daß für diesen großen Karte- 
sianer das Schneckengehäuse [3] eine wohlgefestigte Wahrheit 
der tierischen Geometrie ist, »klar und deutlich« erkennbar, 
wie der Discours de la méthode es fordert. Das fertige Ding hat 
einen hohen Grad von Verständlichkeit. Was geheimnisvoll 
bleibt, ist der Gestaltungsvorgang, nicht die Gestalt. Welche 
Lebensentscheidung, welche schöpferische Wahl mag auf der 
Stufe des Entwurfs darüber bestimmen, ob die Muschelspirale 
linksherum oder rechtsherum gerollt sein wird? Tatsächlich be­
ginnt das Leben weniger mit einem Aufschwung als mit einer
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Drehung. Was ist nicht alles über diesen Initialwirbel geschrie­
ben worden! Ein élan vital, der sich dreht, welches abgefeimte 
Wunder, welches feinsinnige Bild des Lebens! Und was für 
Träume ließen sich über die linksgedrehte Muschel träumen! 
Über eine Schnecke, die vom Drehungssinn ihrer Gattung ab­
wiche!

Paul Valéry verweilt lange bei dem Ideal eines modellierten 
Dinges, eines ziselierten Dinges, welches seinen Daseinswert 
durch die schöne und solide Geometrie seiner Form erhielte und 
nicht einfach durch das Bedürfnis, seinen Inhalt zu schützen. 
Die Devise des Weichtiers wäre dann: »Leben, um sein Haus 
zu bauen«, und nicht »Sein Haus bauen, um zu leben«.

In einem zweiten Abschnitt seiner Meditation bemerkt der 
Dichter, daß ein von einem Menschen ausgemeißeltes Schnek- 
kengehäuse mittels einer Reihe aufzählbarer Akte von außen 
her erzielt sein würde und die Merkmale einer überfeilten 
Schönheit trüge, während »die Molluske ihr Gehäuse aus sich 
heraus absondert«, den Baustoff »ausschwitzt« und »ihr wun­
derbares Kleid nach Maß destilliert«. Und gleich nach dem er­
sten Absonderungsvorgang ist das Haus vollständig. So rührt 
Valéry an das Mysterium des gestaltbildenden Lebens, das 
Mysterium der langsamen, stetigen Gestaltwerdung.

Aber diese Bezugnahme auf das Mysterium der langsamen 
Gestaltwerdung ist nur ein Abschnitt in der Meditation des 
Dichters. Sein Buch ist eine Einleitung zu einem Museum der 
Formen. Aquarelle von Paul-A. Robert illustrieren die Samm­
lung. Vor dem Aquarellieren ist das Objekt präpariert, sind die 
Schalen poliert worden. Diese zarte Politur hat die Farbtiefen 
freigelegt. Auf diese Weise verfolgt man einen Willen zur Farbe, 
ja, die Geschichte der Färbung selbst. Das Haus zeigt sich dann 
so schön, so intensiv schön, daß es eine Entweihung wäre, darin 
wohnen zu wollen.

II

Der Phänomenologe, der die Bilder der Wohnfunktion er­
leben will, darf den Verführungen der äußeren Schönheit nicht 
nachgehen. Im allgemeinen veräußerlicht die Schönheit, sie lenkt
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die Meditation von der Innerlichkeit ab. Der Phänomenologe 
kann auch dem Konchyliologen nicht lange Zeit folgen, der die 
unermeßliche Mannigfaltigkeit von Schalen, Muscheln, Ge­
häusen klassifiziert. Der Konchyliologe sucht die Verschieden­
heit. Jedenfalls könnte sich aber der Phänomenologe Belehrung 
vom Konchyliologen holen, wenn dieser ihm seine ersten Er­
lebnis-Impulse anvertrauen wollte.

Denn auch hier, wie im Falle des Nestes, müßte man das 
dauerhafte Interesse des naiven Beobachters von einem ersten 
Erstaunen ausgehen lassen. Kann es denn sein, daß ein Wesen 
im Stein lebt, in diesem Stück Stein? Dieses Erstaunen erfährt 
man kaum je wieder. Das Leben nutzt die ersten Erlebnis- 
Impulse rasch ab. Und außerdem, wie viele tote Muscheln 
kommen auf eine lebendige? Wieviel leere auf eine be­
wohnte?

Aber wie das leere Nest weckt auch die leere Muschel Träu­
mereien von Zuflucht. Sicherlich liegt eine besondere Verfeine­
rung der Träumerei darin, sich in so schlichte Bilder einzu­
fühlen. Der Phänomenologe muß, meinen wir, bis zum äußer­
sten Grade der Schlichtheit gehen. Wir meinen also, es wäre 
interessant, eine Phänomenologie der bewohnten Konchylie vor­
zulegen.

III

Das beste Merkmal des Erstaunens ist die Übertreibung. 
Wenn der Bewohner der Muschel Staunen hervorruft, zaudert 
die Einbildungskraft nicht, erstaunliche Wesen aus dem Ge­
häuse herauskommen zu lassen. Man blättere nur einmal in 
dem schönen Album von Jurgis Baltrusaitis, Phantastisches 
Mittelalter, und man wird Abbildungen von alten Gemmen 
finden, wo »die unerwartetsten Tiere — ein Hase, ein Vogel, 
ein Hirsch, ein Hund — aus einer Muschel kommen wie aus dem 
Kasten eines Zauberers« [4]. Dieser Vergleich mit dem Kasten 
eines Zauberers ist recht unnötig für den, der sich in die Achse 
jenes Vorgangs stellt, aus dem die Bilder entstehen. Wer die 
kleinen Anlässe des Erstaunens akzeptiert, ist darauf vorberei­
tet, große zu imaginieren. In der Ordnung des Imaginären wird
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es ganz normal, daß der Elefant, das Riesentier, aus einem 
Schneckengehäuse herauskommt. Eine seltene Ausnahme ist es 
jedoch, im Denkstil der Einbildungskraft, daß man ihm zumutet 
hineinzugehen. Wir werden Gelegenheit haben, in einem an­
deren Kapitel zu zeigen, daß Hineingehen und Herauskommen 
für die Phantasie niemals symmetrische Bilder sind. »Riesen­
hafte freie Tiere schlüpfen auf geheimnisvolle Weise aus einem 
kleinen Gegenstand«, sagt Baltrusaitis, und fügt hinzu: »Unter 
diesen Voraussetzungen ist Aphrodite geboren worden« [5]. 
Was schön ist, was groß ist, weitet die Keimhüllen aus. Daß 
Großes aus Kleinem herauskommt, ist, wie wir später zeigen 
werden, eines der Wirkungselemente der Miniatur.

In dem Leben, das aus einer Muschel kommt, ist alles Dialek­
tik. Und da es nicht ganz herausschlüpft, steht das, was zum 
Vorschein kommt, im Widerspruch zu dem, was verborgen 
bleibt. Die hinteren Partien des Lebewesens bleiben in festen 
geometrischen Formen gefangen. Doch beim Herauskommen 
hat es das Leben so eilig, daß es nicht immer eine bestimmte 
Form annimmt wie die des Häschens oder des Kamels. Manche 
Gravüren zeigen den Austritt seltsamer Mischwesen, wie es 
zum Beispiel bei jener Schnecke der Fall ist, die Jurgis Baltrusa­
itis auf Seite 58 seines Buches abbildet — »mit bärtigem Män­
nerhaupt und Hasenohren, einer Mitra auf dem Kopf und Vier­
füßlerpfoten«. Das Schneckenhaus ist ein Hexentopf, in dem 
die tierischen Möglichkeiten brodeln. »Das Stundenbuch der 
Marguerite de Beaujeu», fährt Baltrusaitis fort, »ist übervoll 
von solchen Grotesken. Mehrere von diesen Wesen haben ihre 
Gehäuse abgeworfen und bewahren nur noch deren Windun­
gen. Köpfe von Hunden, Wölfen, Vögeln, menschliche Köpfe 
sitzen unmittelbar auf ungeschützten Weichtierleibern.« So ver­
wirklicht die zügellose Träumerei in Tiergestalten das Schema 
einer abgekürzten tierischen Evolution. Es genügt, eine Evolu­
tion zu verkürzen, um das Groteske zu erzeugen. Das Lebe­
wesen, das aus seinem Schneckengehäuse hervorkommt, weckt 
ln uns die Träumereien von Mischwesen. Und nicht nur von We­
sen, die »halb Fisch halb Fleisch« sind. Hier geht es um das 
Wesen, das halb lebendig und halb tot ist, oder in den stärk­
sten Fällen halb Mensch und halb Stein. Und es geht um die
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eigentliche Umkehrung der versteinernden Träumerei: der 
Mensch entsteht aus dem Stein. In dem Buche von C. G. Jung 
Psychologie und Alchemie sieht man auf den Abbildungen 
der Seite 86 Melusinen — aber nicht romantische Melusinen, 
ihren Seegewässern entstiegen, sondern Melusinen als alchi­
mistische Symbole, die dazu dienen, die Träume des Steins zu 
formulieren, aus denen die Anfänge des Lebens hervorgehen 
sollen. Melusine geht recht eigentlich aus ihrem abgeschuppten, 
steinigen Schwanz hervor, aus dieser fernen Erinnerung ihres 
leicht spiralig gedrehten Schwanzes. Man hat nicht den Ein­
druck, daß das untere Wesen seine Energie behalten hat. Die 
Schwanzkonchylie stößt ihren Bewohner nicht etwa aus. Es 
handelt sich eher um eine Vernichtung des niederen Lebens 
durch das höhere Leben. Hier wie überall ist das Leben auf sei­
nem Gipfelpunkt energiegeladen. Und dieser Gipfelpunkt hat 
eine Kraftquelle im vollendeten Symbol des menschlichen We­
sens. Jeder Träumer von tierischer Evolution meint den Men­
schen. In der Zeichnung der alchimistischen Melusinen ent­
springt die menschliche Form aus einer ärmlichen, schmächtigen 
Tierform, an die der Zeichner nur ein Mindestmaß von Sorgfalt 
gewendet hat. Das Starre regt die Träumerei nicht an, die Mu­
schel ist eine Hülle, die man zurücklassen wird. Und die Kräfte 
des Heraustretens sind dergestalt, die Zeugungskräfte und Ge­
bärkräfte sind so lebhaft, daß aus der formlosen Muschel sogar 
zwei menschliche Wesen entspringen können, wie bei Jung auf 
der Abbildung 1 1 ,  beide mit Diademen gekrönt. Das ist die 
doppelköpfige Melusine.

Alle diese Beispiele bringen uns phänomenologische Doku­
mente für eine Phänomenologie des Wortes »herauskommen«. 
Sie sind um so reiner in ihrem phänomenologischen Wert, je 
mehr sie erfundenen »Ausgängen« entsprechen. Das Tier ist 
hier nur ein Vorwand, um die Bilder des »Herauskommens« zu 
vermehren. Der Mensch lebt von Bildern. Wie alle bedeutenden 
Tätigkeitswörter würde herauskommen aus zahlreiche Unter­
suchungen erfordern, in welchen sich neben konkreten Beispie­
len auch die kaum spürbaren Bewegungen gewisser Abstrak­
tionen vorfänden. In den grammatikalischen Ableitungen, in 
den Deduktionen, den Induktionen, spürt man fast keine Tätig­
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keit mehr. Sogar die Verben erstarren, als wären es Substan­
tive. Nur die Bilder können die Verben wieder in Bewegung 
setzen.

IV

Außer mit der Dialektik des Kleinen und Großen beschäftigt 
das Thema der Muschel die Phantasie auch mit der Dialektik 
des freien Wesens und des angeketteten Wesens: und was 
kann man nicht alles von einem losgeketteten Wesen erwarten!

Gewiß quillt in Wirklichkeit das Weichtier nur träge aus sei­
nem Gehäuse heraus. Wenn wir die realen Phänomene des 
»Verhaltens« der Schnecke zu studieren hätten, so würde sich 
dieses Verhalten ohne große Schwierigkeiten unseren Beobach­
tungen darbieten. Wenn wir jedoch in diesen Beobachtungen 
eine unbedingte Naivität wiederherstellen, das heißt das Erleb­
nis der ersten Beobachtung wirklich nacherleben könnten, dann 
würden wir jenen Gefühlskomplex aus Furcht und Neugier wie­
der in Gang bringen, der jede erstmalige Aktion in der Welt 
begleitet. Man möchte sehen, und man fürchtet sich zu sehen. 
Dies ist die spürbare Schwelle jeder Erkenntnis. Auf dieser 
Schwelle pendelt der Intellekt hin und her, er trübt sich, er 
kommt wieder. Unser Beispiel für diesen Gefühlskomplex 
Furcht-Neugier ist "nicht stark. Die Furcht vor der Schnecke be­
ruhigt sich sofort, sie ist gleich abgenützt, sie ist »unbedeu­
tend«. Aber auf diesen Seiten widmen wir uns ja gerade dem 
Studium des Unbedeutenden. Manchmal enthüllt es uns merk­
würdige Feinheiten. Um sie zu entdecken, wollen wir sie unter 
das Vergrößerungsglas der Phantasie legen.

Diese Pendelbewegung zwischen Furcht und Neugier: wie ge­
winnt sie an Umfang, wenn die Realität sie nicht einschränkt, 
wenn die Einbildungskraft sie antreibt. Aber wir wollen hier 
nichts erfinden; wir geben Dokumente zu Bildern, die wirklich 
imaginiert, wirklich gezeichnet wurden und in Gemmen und 
Steinen eingraviert bleiben. Verweilen wir noch über einigen 
Seiten des Buches von Jurgis Baltrusaitis. Er überliefert uns die 
Tat eines Zeichners, der uns zeigt, wie ein Hund in voller Ak­
tion »aus seinem Schneckenhaus springt« und sich auf ein Ka­



Die Muschel

ninchen stürzt. Noch etwas mehr Aggressivität, und der Hund 
greift einen Menschen an. Wir wohnen recht eigentlich der stei­
gernden Tat bei, durch welche die Einbildungskraft über die 
Wirklichkeit hinaus geht. Hier wirkt sich die Phantasie nicht nur 
auf die geometrischen Maße aus, sondern auch auf die Kräfte 
und Geschwindigkeiten; sie erweitert nicht mehr nur den Raum, 
sie beschleunigt sogar die Zeit. Wenn im Film die Entfaltung 
einer Blume durch Zeitraffer beschleunigt wird, hat man ein 
sublimes Bild von einer Opfergabe. Man möchte meinen, diese 
Blume, die sich so ohne Verzögerung, ohne Zurückhaltung öff­
net, habe den Sinn eines Geschenks, sie sei das Geschenk der 
Welt. Böte der Film uns eine Zeitraffer-Auf nähme von der 
Schnecke, die aus ihrem Gehäuse herauskommt, einer Schnecke, 
die ihre Hörner blitzschnell in den Himmel emporstößt, welcher 
Überfall! Was für angriffslustige Hörner! Die Furcht würde 
jede Neugier blockieren. Der Furcht-Neugier-Komplex fiele aus­
einander.

Ein Merkmal der Gewaltsamkeit ist allen diesen Darstellun­
gen eigen, auf denen ein aufgeregtes Lebewesen aus einem 
starren Schneckenhaus herauskommt. Mit diesen Vierfüßlern, 
Vögeln, menschlichen Wesen, die aus Muscheln schlüpfen, muß 
man jene abgekürzten Tiere zusammensehen, bei denen der 
Kopf unmittelbar aus dem Schwanz hervorwächst; die Zeich­
nung vergißt das Zwischenglied des Körpers; sie gehören zum 
gleichen Typus von Träumerei. Die Zwischenglieder weglassen 
ist ein Schnelligkeitsideal. Eine Art Beschleunigung des imagi- 
nierten elan vital verlangt, daß das Wesen, wenn es aus der 
Erde kommt, sogleich ein Gesicht findet.

Aber woher kommt eigentlich diese augenfällige Dynamik 
solcher Bilder? Diese Bilder gewinnen Leben in der Dialektik 
des Versteckten und des Auf gedeckten. Das Wesen, das sich ver­
steckt, das Wesen, das »sich in sein Schneckenhaus zurückzieht«, 
bereitet einen »Ausfall« vor. Dies bewahrheitet sich für die gan­
ze Stufenfolge der Metaphern von der Auferstehung eines be­
grabenen Wesens bis zur plötzlichen Äußerung eines lange Zeit 
schweigsamen Menschen. Bleiben wir immer im Mittelpunkt 
des Bildes, das wir studieren, so scheint das Wesen, das in der 
Unbeweglichkeit seines Gehäuses verharrt, zeitlich bestimmte
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Ausbrüche vorzubereiten, Explosionen, Tumulte aus dem tief­
sten Grunde des Seins. Die bewegtesten Befreiungsvorstöße 
vollziehen sich aus der Spannung des zusammengedrängten, 
beengten Wesens, und nicht aus der weichen Faulheit eines 
trägen Wesens, das nichts weiter wünschen kann als woanders 
weiterzufaulenzen. Wenn man die paradoxe Phantasievorstel­
lung des kraftvollen Weichtiers betrachtet — die Gravüren, die 
wir kommentieren, geben uns klare Bilder davon —, so gelangt 
man zu der entschiedensten aller aggressiven Haltungen, zur 
aufgeschobenen Aggressivität, zur Aggressivität, die wartet. 
Die Wölfe im Schneckenhaus sind grausamer als die schweifen­
den Wölfe.

V

Einer Methode folgend, die uns in der Phänomenologie der 
Bilder entscheidend erscheint, einer Methode nämlich, die darin 
besteht, das Bild als einen Exzess der Einbildungskraft zu 
kennzeichnen, haben wir die Dialektik des Kleinen und des 
Großen, des Versteckten und des Offenbaren, des Friedlichen 
und des Angreiferischen, des Weichen und des Kraftvollen 
hervorgehoben. Wir haben die Einbildungskraft bei ihrer Ver­
größerungsarbeit bis in ein Jenseits der Wirklichkeit begleitet. 
Um über etwas hinauszugehen, muß man es zunächst ver­
größern. Wir haben gesehen, mit welcher Freiheit die Einbil­
dungskraft den Raum, die Zeit, die Kräfte verarbeitet. Aber 
nicht nur auf der Ebene der Bilder betätigt sich die Einbildungs­
kraft. Auch auf der Ebene der Ideen führt sie zu Exzessen. Es 
gibt Ideen, die träumen. Gewisse Theorien, die für wissen­
schaftlich gehalten wurden, sind weit ausladende Träumereien, 
Träumereien ohne Grenzen. Wir geben jetzt ein Beispiel einer 
solchen Traum-Idee, welche die Muschel als deutlichstes Zeug­
nis für die formenbildende Kraft des Lebens auffaßt. Dem­
gemäß hat alles, was Form besitzt, eine Muschel-Ontogenese. 
Die erste Leistung des Lebens besteht darin, Muscheln zu bil­
den. Einen großen Muscheltraum glauben wir im Zentrum der 
weitläufigen Entwicklungstafel der Lebewesen zu erkennen, die 
das Werk von J.-B. Robinet bildet. Allein schon der Titel eines
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der Bücher von Robinet zeigt die Richtung seiner Gedanken an: 
Philosophische Ansichten über die natürliche Stufenfolge der 
Daseinsformen, oder Die Versuche der Natur auf dem Wege 
zum Menschen (Amsterdam 1768). Der Leser, der die Geduld 
aufbringt, das ganze Werk zu lesen, wird im dogmatischen 
Gewand einen wirklichen Kommentar der vorhin erwähnten 
gezeichneten Bilder finden. Überall erscheinen tierische Bruch­
stücke. Für Robinet sind die Fossilien Stücke Lebens, Entwürfe 
für Organe, die ihren Lebenszusammenhang erst auf dem 
Gipfel einer langen, den Menschen vorbereitenden Entwicklung 
finden werden. Der Mensch, von innen betrachtet, ist gewisser­
maßen eine Ansammlung von Muscheln. Jedes Organ hat seine 
eigene formale Kausalität, die bereits in den frühen Perioden 
der Erdgeschichte geprobt wurde, als die Natur mit irgendwel­
chen Muscheln die Kunst erlernte, den Menschen zu schaffen. 
Die Funktion konstruiert ihre Form nach alten Modellen, das 
partielle Leben der einzelnen Organe baut sich seine Behausung, 
wie das Muscheltier sich seine Muschelschale baut.

Wenn man dieses partielle Leben nachzuerleben vermag, mit 
der ganzen Präzision der Lebenskraft, die sich Formen schafft, 
dann beherrscht das Wesen, das sich in einer Form ausprägt, 
die Jahrtausende. Jede Form bewahrt ein Leben. Das Fossil ist 
nicht mehr einfach ein Wesen, das gelebt hat, sondern ein We­
sen, das noch lebt, in seiner Form eingeschlafen. Die Muschel 
ist nur das offenbarste Beispiel eines universellen muschel- 
gestaltigen Lebens.

Alles das wird von Robinet mit Unerschrockenheit behaup­
tet: »Überzeugt, daß die Fossilien leben«, schreibt er, »wenn 
auch nicht ein äußeres Leben, weil ihnen vielleicht Glieder und 
Sinne fehlen — was ich jedoch nicht für gewiß zu halten wage —, 
so doch zumindest ein inneres Leben, eingehüllt, aber in seiner 
Art sehr real, obgleich weit unter dem schlafenden Tier und 
der Pflanze; ich frage nicht danach, ob sie die Organe haben, die 
sie für die Funktionen ihrer Selbsterhaltung brauchen, aber 
ich verstehe sie als einen Fortschritt auf dem Wege zu den ihnen 
entsprechenden Formen in den Bereichen der Pflanzen, der In­
sekten, der großen Tiere und schließlich des Menschen.«

Dann folgen im Buche von Robinet Beschreibungen mit sehr
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schönen Stichen, darstellend Lithokarditen, also Herzsteine, 
Enzephalithen, Vorspiele zur Gestalt des Gehirns, Steine in 
der Form der Kinnlade, des Fußes, der Niere, des Ohres, des 
Auges, der Hand, des Muskels, — dann die Orchis, Diorchis, 
Triorchis, die Priapolithen, Colithen und Phalloiden in Form 
des männlichen Organs, die Histerapetia in Form des weib­
lichen Organs.

Man würde fehlgehen, wenn man hier nur eine einfache 
Äußerungsform der sprachlichen Gewohnheit sehen wollte, 
neue Objekte auf Grund von Vergleichen mit bekannten Ob­
jekten zu benennen. Diese Namen hier denken und träumen, 
die Einbildungskraft betätigt sich. Die Lithokarditen sind Herz­
muscheln, Entwürfe eines Herzens, das einmal schlagen wird. 
Die mineralogischen Sammlungen von Robinet sind anatomi­
sche Präparate von dem, was der Mensch einmal sein wird, 
wenn die Natur gelernt haben wird, ihn zu machen: ein kri­
tischer Geist mag einwenden, der Naturforscher des 18. Jahr­
hunderts sei »ein Opfer seiner Phantasie«. Doch der Phäno- 
menologe, der sich aus Prinzip jede kritische Haltung ver­
bietet, kann gerade in den Exzessen der Worte und Bilder die 
Äußerungen einer tiefen Träumerei erkennen. Bei jeder Ge­
legenheit denkt Robinet die Form von innen her. Für ihn ist 
das Leben Ursache der Formen. Es ist ganz natürlich, daß das 
Leben, die Ursache der Formen, lebende Formen formt. Noch 
einmal, für solche Träumereien ist die Form die Behausung des 
Lebens.

Die Muscheln sind wie die Fossilien Versuche der Natur, die 
Formen der verschiedenen Teile des menschlichen Körpers vor­
zubereiten; es sind Stücke vom Mann, Stücke von der Frau. 
Robinet gibt eine Beschreibung der Venusmuschel, die die 
Vulva einer Frau darstellt. Ein Psychologe müßte in diesen de­
taillierten Schilderungen unfehlbar eine sexuelle Besessenheit 
sehen. Ohne Mühe würde er in diesem Museum von Muscheln 
Darstellungen von Phantasmen finden wie etwa der Vagina 
mit Zähnen, eines der Hauptmotive der Studie, die Marie Bona­
parte über Edgar Poe geschrieben hat. Wenn man Robinet zu­
hört, könnte man meinen, die Natur sei schon mannstoll ge- 
Wfi§n, bevor es Männer gab. Und was für eine spaßige Ant­
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wort hätte Robinet zur Verteidigung seines Systems gegen 
die psychoanalytischen oder psychologischen Deutungen! Schlicht 
und ausdrücklich schreibt er (loc. cit., S. 73): »Man braucht von 
der Gründlichkeit der Natur nicht überrascht zu sein, wenn sie 
Modelle der Zeugungsorgane in so großer Zahl erfindet — an­
gesichts der Wichtigkeit dieser Organe.«

Gegenüber einem Träumer gelehrter Gedanken, wie Robinet 
es war, einem Träumer, der seine Gedanken-Visionen zu einem 
System ordnet, wäre ein Psychoanalytiker, der gewohnheits­
mäßig mit familiären Komplexen umgeht, recht hilflos. Hier 
wäre eine kosmische Analyse nötig, eine Psychoanalyse, die 
vorübergehend die menschlichen Beziehungen aufgäbe und sich 
von den Widersprüchen des Kosmos beunruhigen ließe. Nötig 
wäre auch eine Psychoanalyse der Materie, welche die mensch­
liche Begleitmelodie der Imagination zum Thema der Materie 
akzeptieren und zugleich das tiefe Spiel der Bilder zum Thema 
der Materie aus größerer Nähe verfolgen würde. Hier, auf dem 
sehr eng umschriebenen Gebiet, wo wir die Bilder studieren, 
müßten die Widersprüche der Muschel gelöst werden, die 
manchmal so rauh an ihrer Außenseite ist und so glatt, so perl­
mutterglänzend an ihrer Innenseite. Wie kann die Reibung 
eines weichen Lebewesens eine solche Glätte erzeugen? Läßt 
der Finger, der das innere Perlmutter träumerisch berührt, nicht 
die menschlichen, allzu menschlichen Träume hinter sich? Die 
einfachsten Dinge sind oft in psychologischer Hinsicht kompli­
ziert.

Man käme zu keinem Ende, wenn man sich allen Träumereien 
vom bewohnten Stein überließe. Merkwürdigerweise sind diese 
Träumereien lang und kurz. Man kann sie ohne Ende verfol­
gen, und doch vermag die Überlegung sie mit einem kurzen 
Wink anzuhalten. Beim geringsten Anlaß vermenschlicht sich 
die Muschel, und doch weiß man sofort, daß die Muschel nicht 
menschlich ist. Mit der Muschel gelangt der auf das Wohnen 
bezogene elan vital allzu rasch zu seinem Ziel. Die Natur er­
zielt allzu rasch die Sicherheit des eingeschlossenen Lebens. 
Aber der Träumer kann nicht glauben, daß die Arbeit vollendet 
ist, wenn die Wände feststehen, und so verleihen die Muschel­
bauträume den geometrisch vergesellschafteten Molekülen Le-
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ben. Für sie ist die Muschelschale in dem Gewebe ihres Stoffes 
lebendig geblieben. Wir werden einen Beweis dafür in einer 
bedeutsamen naturgeschichtlichen Legende finden.

VI

Der Jesuitenpater Kircher behauptet, daß an den Küsten Si­
ziliens »die Seemuschelschalen, die man zu Staub zermahlen 
hat, Wiedererstehen und sich fortpflanzen, wenn man diesen 
Staub mit Salzwasser begießt«. Der Abbe de Vallemont [6] 
setzt diese Fabel in Parallele mit der des Phönix, der aus der 
Asche wiederersteht. Dies ist also ein Phönix des Wassers.
Der Abbe de Vallemont schenkt weder der einen noch der 
anderen Fabel irgendwelchen Glauben. Wir aber, die wir uns 
im Reich der Einbildungskraft bewegen, wir müssen festhalten, 
daß beide Phönixe imaginiert worden sind. Es sind Tatsachen 
der Einbildungskraft, durchaus vorhandene Tatsachen der Phan­
tasiewelt.

Diese Phantasietatsachen hängen übrigens mit Allegorien 
zusammen, welche die Jahrhunderte durchziehen. Jurgis Bal- 
trusaitis (loc. cit.) berichtet, daß »bis zur karolingischen Epoche 
die Grüfte oft Schneckenhäuser enthalten — als Allegorie des 
Grabes, in dem der Mensch wieder auf erweckt werden wird«. 
Charbonneaux-Lassay (Das Bestiarium Christi): »Als Ganzes 
genommen, als Test und als sensibler Organismus, wurde die 
Muschel für die Alten zu einem Emblem des vollständigen 
menschlichen Seins: Körper und Seele. Die Symbolik der Alten 
machte aus der Muschel das Gleichnis unseres Körpers, der als ^  
äußere Hülle die Seele einschließt, die Seele, die das ganze 
Wesen belebt, dargestellt durch den Organismus des Weich­
tiers. Und wie der Körper bewegungslos wird, wenn die Seele 
von ihm getrennt ist, ebenso, sagen sie, wird das Gehäuse un­
fähig sich zu bewegen, wenn es von dem Teil, der es belebt, 
getrennt ist.« Eine umfangreiche Akte ließe sich über die »Auf­
erstehungsmuschel« zusammenstellen. In den einfachen Unter­
suchungen unseres Buches brauchen wir uns nicht auf entfernte 
Traditionen zu verlegen. In unserem Zusammenhang beschäf­
tigt uns lediglich die Frage, wie es kommt, daß die einfachsten
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Bilder in gewissen naiven Träumereien eine Überlieferung 
nähren können. Charbonneaux-Lassay sagt diese Dinge mit 
aller wünschenswerten Einfalt. Er zitiert das Buch Hiob und die 
unbesiegliche Hoffnung auf die Auferstehung, dann fügt er 
hinzu: »Wie hat es geschehen können, daß die stille Erd­
schnecke auserwählt wurde, um diese feurige, unbesiegliche 
Hoffnung zu versinnbildlichen? Denn in der trüben Jahreszeit, 
wenn der Wintertod die Erde umfängt, gräbt sie sich ein und 
verschließt sich mit einem festen Kalkdeckel in ihr Gehäuse wie 
in einen Sarg, bis der Frühling auf ihrem Grab Osterhymnen 
singt . . .  dann wirft sie ihren Verschluß ab, und höchst leben­
dig erscheint sie wieder im Tageslicht.«

Sollte der Leser über einen solchen Enthusiasmus lächeln, so 
würden wir ihn bitten, sich das Erstaunen vorzustellen, das ein 
Archäologe erlebt hat, als er in einem Grab des Indre-et-Loire- 
Departements »einen Sarg entdeckte, der fast dreihundert 
Schneckengehäuse enthielt, von den Füßen bis zum Gürtel des 
Skeletts verteilt...«  Eine solche Begegnung mit einem Glauben 
versetzt uns an den Ursprung jeden Glaubens. Eine verlorene 
Symbolik lebt wieder auf und stellt neue Verbindungen von 
Träumen her.

Alle Bestätigungen der Erneuerungsfähigkeit, der Auferste­
hung, des Wiedererwachens zum Sein, die wir notwendiger­
weise eine nach der anderen aufzeigten, müssen also auf einen 
gemeinsamen Ursprung der Träumereien zurückgeführt werden.

Wenn man zu diesen Allegorien und Symbolen der Auf­
erstehung das verbindende Element der Träumereien von den 
Mächten der Materie hinzufügt, dann begreift man, daß die 
großen Träumer den Traum vom Phönix des Wassers nicht ab­
weisen konnten. Die Muschel, in der sich — dem zusammen­
schauenden Traum entsprechend — eine Auferstehung vorberei­
tet, ist selbst Auferstehungsmaterie. Wenn der Staub in der 
Muschel die Auferstehung erleben kann, warum sollte die in 
Staub aufgelöste Muschel nicht ihre spiralenbildende Kraft 
wiederfinden?

Selbstverständlich macht sich der kritische Verstand über 
unbegründete Bilder lustig — das ist seine Aufgabe. Ein Realist 
würde Experimente verlangen. Hier wie überall möchte er, daß
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die Bilder verifiziert, mit der Wirklichkeit konfrontiert werden. 
Vor einem Mörser voller zerstampfter Muscheln würde er 
sagen: nun macht doch eine Schnecke draus! Aber die Absichten 
eines Phänomenologen sind ehrgeiziger: er will erleben, was 
die großen Bilderträumer erlebt haben. Und da wir unterstrei­
chen, bitten wir den Leser zu bemerken, wie wesentlich mehr 
das Wort was besagt als das Wort wie sagen würde, das eine 
bestimmte phänomenologische Nuance außer acht ließe. Das 
Wort wie ahmt nach, das Wort was bedeutet, daß man das 
Subjekt selbst wird, das die Träumerei träumt.

Darum werden wir nie genug Träumereien ansammeln, 
wenn wir phänomenologisch begreifen wollen, wie die Schnecke 
ihr Haus baut, wie das weichste Lebewesen die härteste Schale 
herstellt, wie in diesem eingeschlossenen Wesen der große kos­
mische Rhythmus des Winters und des Frühlings widerhallt. 
Und dieses Problem ist kein psychologisch belangloses Problem. 
Es stellt sich jedesmal von neuem, wenn man — wie die Phä­
nomenologen sagen — zur Sache selbst zurückkehrt, wenn man 
sich darauf einläßt, von einem Haus zu träumen, das im glei­
chen Maßverhältnis wächst wie der Körper seines Bewohners. 
Wie kann die kleine Schnecke in ihrem Steinkerker wachsen? 
Das ist eine natürliche Frage, eine Frage, die sich aus der Na­
tur der Dinge ergibt. Wir stellen sie nicht gern, denn sie ver­
weist uns zurück auf unsere Kinderfragen. Für den Abbe de 
Vallemont bleibt diese Frage ohne Antwort. Er fügt hinzu: »In 
der Natur befindet man sich selten im Lande der Erkenntnis. 
Auf Schritt und Tritt gibt es Dinge, die den stolzen Geist de­
mütigen und ärgern.« Anders gesagt, das Schneckengehäuse, 
das Haus, das im gleichen Verhältnis wie sein Bewohner grö­
ßer wird, ist ein Weltwunder. Und in einer allgemeinen Be­
trachtung schließt der Abbe de Vallemont: »Die Muscheln sind 
für den Geist sublime Gegenstände der Kontemplation.«

VII

Es ist immer spaßig anzusehen, wenn ein Zerstörer von Fa­
beln selbst einer Fabel zum Opfer fällt. Als Mensch des be­
ginnenden 18. Jahrhunderts glaubt der Abbe de Vallemont

10·
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weder an den Phönix des Feuers noch an den Phönix des Was­
sers. Aber er glaubt an die Palingenesie, eine Art Mischung 
von Phönix des Feuers und Phönix des Wassers. Verbrenne ein 
Farnkraut zu Asche; löse diese Asche in klarem Wasser auf und 
laß die Lösung verdunsten. Dann werden schöne Kristalle Zu­

rückbleiben, die die Gestalt eines Farnkrautblattes haben. Und 
viele Beispiele ließen sich noch heranziehen, wo Träumer me­
ditieren, um etwas zu finden, was man nennen müßte: Salze 
des Wachstums, gesättigt mit formaler Kausalität.

Aber näher noch bei den Problemen, die uns gegenwärtig 
beschäftigen, kann man in dem Buch des Abbe de Vallemont 
eine Wechselwirkung zwischen den Bildern vom Nest und den 
Bildern von der Muschel wahrnehmen. Der Abbe de Valle­
mont spricht von der Plante Anatifere (der »ententragenden 
Pflanze«) oder dem Coquillage Anatifire (der »ententragenden 
Muschel«) an den Wanten der Schiffe: »Dies ist eine Versamm­
lung von acht Muscheln, die etwa einem Tulpenstrauß äh­
neln . . .  Die Materie ist ganz die gleiche wie die der Seemuschel­
schalen . . . ,  der Eingang ist oben, und er läßt sich mit kleinen 
Türen verschließen, die sich in einer Weise zusammenfügen, 
daß man es nicht genug bewundern kann . . .  Man müßte jetzt 
nur noch in Erfahrung bringen, wie diese Meerpflanze entsteht 
und die kleinen Bewohner kennenlernen, die in diesen so kunst­
voll hergerichteten Wohnungen hausen.«

Einige Seiten weiter stellt sich die Wechselwirkung zwischen 
Muschel und Nest in aller Klarheit dar. Diese Muscheln sind 
Nester, aus denen Vögel ausschlüpfen: »Ich sage, daß die ver­
schiedenen Muschelgehäuse meiner ententragenden Pflanze . . .  
Nester sind, in denen jene Vögel von so dunkler Herkunft, die 
wir in Frankreich Macreuses nennen (Trauerente, Oidemia) 
entstehen und zum Leben erwachen.«

Wir haben hier eine Verwirrung der Gattungen vor uns, 
wie sie in den Träumereien der vorwissenschaftlichen Epochen 
häufig vorkommt. Die Trauerenten wurden für Vögel mit kal­
tem Blut gehalten. Wenn gefragt wurde, wie diese Vögel brü­
teten, antwortete man oft: Warum sollten sie brüten, da sie 
doch ihrer Natur nach die Eier und die Jungen nicht erwärmen 
können? »Eine Versammlung von Theologen der Sorbonne«,
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fügt der Abbe de Vallemont hinzu, »hat entschieden, daß die 
Trauerenten aus der Klasse der Vögel in die der Fische versetzt 
werden sollen.« Dadurch wurden sie nämlich zu einer Fasten­
speise.

Bevor sie ihre Nest-Muschel verlassen, sind diese Fisch-Vögel 
daran mit einem Schnabel-Stengel befestigt. So häufen sich in 
einer gelehrten Träumerei die legendären Bindestriche. Die 
großen Träumereien vom Nest und von der Muschel bieten 
sich hier in zwei Ansichtsebenen dar, deren Verhältnis man 
streng wissenschaftlich als »reziproke Anamorphose« kenn­
zeichnen könnte. Nest und Muschel, zwei große Bilder, tau­
schen ihre Träumereien aus. Die Formen genügen nicht, um sol­
che Annäherungen herbeizuführen. Das Prinzip jener Träume­
reien, die solche Legenden aufnehmen, geht über die Erfahrung 
hinaus. Der Träumer ist in das Gebiet eingetreten, wo die 
Überzeugungen sich formen, die jenseits des sichtbaren und 
tastbaren Erfahrungsbereiches entstehen. Wenn die Nester 
und Muscheln nicht Werte wären, würde man ihre Bilder nicht 
so leicht und unvorsichtig miteinander vermengen. Mit ge­
schlossenen Augen, ohne auf die Formen und Farben zu achten, 
läßt sich der Träumer von den Vorstellungen der Zuflucht ge­
fangennehmen. In dieser Zuflucht konzentriert, präpariert^ 
transformiert sich das Leben. Nester und Vögel können sich 
nur durch ihre Traumgehalte so innig vereinigen. Ein ganzer 
Zweig von »Traumhäusern« findet hier zwei entfernte Wur­
zeln, die sich, wie alles was »fern« ist, in der menschlichen 
Träumerei miteinander verflechten.

Diese Träumereien möchte man nicht gern ausdrücklich 
wahrhaben. Keine bewußte Erinnerung erklärt sie. Bei ihrem 
Auf tauchen in den Texten, die wir beigebracht haben, könnte 
man fast meinen, die Einbildungskraft sei älter als das Ge­
dächtnis.

VIII

Nach diesem langen Ausflug in die Fernen der Träumerei 
kommen wir zu Bildern zurück, die der Wirklichkeit näher zu 
sein scheinen. Wir fragen uns jedoch — in Klammern gesagt —>
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ob ein Bild der Einbildungskraft jemals der Wirklichkeit nahe 
ist. Sehr oft bildet man sich ein, was man zu beschreiben glaubt. 
Man erstrebt eine Beschreibung, welche, meint man, belehrt, 
indem sie unterhält. Diese falsche Darstellungsart kennzeichnet 
eine ganze Literaturgattung. In einem Buch des 18. Jahrhun­
derts, das sich als Lehrbuch für einen jungen Ritter ausgibt, 
»beschreibt« der Autor die offene, an einen Stein geheftete 
Miesmuschel folgendermaßen: »Mit ihren Stricken und Pflök- 
ken könnte man sie für ein Zelt halten.« Natürlich wird auch 
hervorgehoben, daß aus diesen winzigen Seilen Gewebe her­
gestellt worden sind. In der Tat hat man aus den Bindefäden 
der Miesmuschel Garn hergestellt. Auch in einem ändern sehr 
banalen Bild sieht der Autor einen philosophischen Schluß; 
dieses eine Mal müssen wir es zitieren: »Die Schnecken bauen 
ein Häuschen, das sie mit sich herumtragen.« So ist »die 
Schnecke immer zu Hause, in welchem Lande sie auch reisen 
mag«. Eine solche Ärmlichkeit würden wir gar nicht erwähnen, 
wenn wir sie nicht hundertmal in den Texten gefunden hätten. 
Hier wird sie einem sechzehnjährigen Ritter als Meditations­
stoff geboten.

Und wieder einmal wird die Vollkommenheit der natürlichen 
Häuser gerühmt. »Sie alle sind«, sagt der Autor, »in einer ein­
zigen und immer gleichen Absicht gemacht, nämlich dem Tier 
Schutz zu bieten. Aber welche Verschiedenartigkeit in dieser 
einfachen Absicht! Jedes einzelne hat seine eigene Vollendung, 
Anmut und Zweckmäßigkeit.«

Alle diese Bilder und'Überlegungen entsprechen einer kin­
dischen, oberflächlichen, zerstreuten Verwunderung, aber eine 
Psychologie der Einbildungskraft muß auf alles achten. Das 
Uninteressanteste kann dem größten Interesse dienlich sein.

Es kommt aber der Moment, wo man die allzu naiven Bilder 
abstößt, die abgenutzten Vergleiche verwirft. Es gibt kein ab­
genutzteres Bild als das des Schnecken-Hauses. Es ist zu ein­
fältig, um sich in fruchtbarer Weise verfeinern zu lassen, zu alt 
um sich verjüngen zu lassen. Was es zu sagen hat, sagt es in 
einem Wort. Aber nichtsdestoweniger bleibt bestehen, daß es 
ein Initialbild ist und ein unzerstörbares Bild. Es gehört zu dem 
unzerstörbaren Gerümpelmarkt der menschlichen Phantasie.
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In der Tat ist die Folklore voll von Liedchen, die der Schnecke 
zugesungen werden, damit sie ihre Hörner zeigt. Das Kind 
macht sich ein Vergnügen daraus, sie mit einem Grashalm zu 
necken, damit sie sich in ihre Schale verkriecht. Die unerwartet­
sten Vergleiche sollen diesen Rückzug erläutern. Ein Biologe 
schreibt: »Die Schnecke zieht sich schmollend in ihr Häuschen 
zurück, wie ein Mädchen, das geneckt worden ist, auf sein 
Zimmer weinen geht« [7].

Allzu klare Bilder — wir sehen hier ein Beispiel — werden 
zu allgemeinen Ideen. Dann blockieren sie die Phantasie. Ge­
sehen, verstanden, gesagt: alles erledigt. Man muß dann einem 
besonderen Bild begegnen, um dem allgemeinen Bild wieder 
Leben zu geben. Hier ist eines, das diesen in Banalitäten ver­
sinkenden Absatz etwas auffrischen könnte.

Robinet war der Ansicht, daß die Schnecke ihre »Wendel­
treppe« baue, indem sie sich um die eigene Achse rollt. So wäre 
also das ganze Haus der Schnecke ein Treppenhaus. Bei jeder 
Umdrehung formt das weiche Tier eine neue Stufe seiner Wen­
deltreppe. Es windet sich schraubenförmig, um vorwärtszukom­
men und zu vergrößern. Der Vogel bei seinem Nestbau be­
gnügte sich damit, sich im Kreise zu drehen. Das dynamische 
Bild der Robinet-Muschel läßt sich mit dem dynamischen Bild 
des Michelet-Nestes zusammensehen.

IX

Die Natur hat eine sehr einfache Methode, uns in Erstaunen 
zu setzen: indem sie im Großformat arbeitet. Mit der Riesen­
muschel, die gewöhnlich der »Große Weihkessel« genannt und 
auch bisweilen als solcher benutzt wird (tridacna gigas), hat 
die Natur einen gewaltigen Geborgenheitsträum verwirklicht, 
ein Geborgenheitsdelirium, das in eine Monstrosität der Ge­
borgenheit ausläuft. Das Weichtier »wiegt nur 14 Pfund, aber 
das Gewicht jeder einzelnen seiner beiden Schalen beträgt zwi- 
Bchen 250 bis 300 Kilogramm, und sie sind einen bis anderthalb 
Meter lang« [8], Der Autor dieses Buches aus der berühmten 
»Bibliothek der Naturwunder« fügt hinzu: »In China besitzen 
reiche Mandarine Badewannen aus einer solchen Muschel.«
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Welches entspannende Bad muß man in der Behausung eines 
solchen Weichtieres genießen! Welch eine federnde Elastizität 
muß ein vierzehn Pfund schweres Tier in sich verspüren, wenn 
es soviel Raum einnimmt! Ich weiß nichts über die biologische 
Realität. Ich bin nur ein Bücherträumer. Aber bei der Lektüre 
dieser Zeilen von Armand Landrin erlebe ich einen großen kos­
mischen Traum. Wer sollte sich nicht von kosmischen Kräften 
gestärkt fühlen, wenn er sich vorstellt, er nehme ein Bad in der 
Schale einer Riesenmuschel?

Die Muskelkraft des Großen Weihkessels entspricht seiner 
Größe und der Stärke seiner Schanzmauern. Man muß, erzählt 
der Autor, an jede Schale zwei Pferde spannen, um den Großen 
Weihkessel zu zwingen, »gegen seinen Willen zu gähnen«.

Ich würde gerne eine Abbildung sehen, die diesen Vorgang 
festhielte. Ich stelle sie mir vor, indem ich an die alte, so oft 
von mir betrachtete Darstellung des Versuchs mit den »Magde­
burger Halbkugeln« denke: sechzehn kräftige Pferde vor die 
beiden Hemisphären gespannt, die nur durch den Luftdruck 
aneinanderhaften. Dieses legendäre Bild aus der physikalischen 
Elementarlehre hätte also ein biologisches Gegenstück: vier 
Pferde, um sieben Kilogramm weiches Fleisch zu besiegen!

Aber die Natur mag ihre Geschöpfe noch so groß machen. 
Der Mensch imaginiert mühelos noch größere. Auf einem Stich 
von Cork nach einer Komposition von Hieronymus Bosch, die 
als Die Muschelbarke bekannt ist, sieht man eine riesige Mu­
schelschale, in der ungefähr zehn erwachsene Personen, vier 
Kinder und ein Hund Platz genommen haben [9].

Diese Hypertrophie des Traumes, alle gehöhlten Gegen­
stände der Welt zu bewohnen, wird von grotesken Szenen be­
gleitet, wie sie der Phantasie von Bosch eigentümlich sind. In 
der Muschelschale veranstalten die Schiffer eine große Prasse­
rei. Der Traum von jener Stille, die wir zu finden hoffen, wenn 
wir uns »in unser Schneckenhaus zurückziehen«, ist hier durch 
den Willen zur Unruhe zerstört, der das Genie dieses Malers 
kennzeichnet.

Nach dem hypertrophierten Traum muß man immer wieder 
zu jener Träumerei zurückkehren, die durch ihre ursprüngliche 
Einfachheit geprägt wird. Man weiß, daß man allein sein muß,
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um ein Schneckenhaus zu bewohnen. Indem man das Bild er­
lebt, weiß man, daß man in die Einsamkeit willigt.

Allein wohnen — großer Traum! Das lebloseste aller Bilder, 
das physisch absurdeste, in einem Schneckenhaus zu wohnen, 
kann der Keim eines solchen Traumes sein. Dieser Traum 
kommt zu allen, zu den Schwachen, zu den Starken, zu den 
großen Traurigkeiten des Lebens, angesichts der Ungerechtig­
keiten der Menschen und des Schicksals. So erlebt es jener Sa- 
lavin, das menschliche Wesen mit der weichen Traurigkeit, der 
sich in seiner engen Stube erholt, weil sie eng ist und er sich 
sagen kann: »Habe ich nicht diese kleine Stube, tief und ge­
heim wie eine Muschel? Ach, die Schnecken kennen ihr Glück 
nicht« [10]!

Manchmal ist das Bild sehr zurückhaltend, kaum spürbar, 
aber es wirkt. Es sagt die Vereinzelung des über sich selbst ge­
beugten Wesens. Ein Dichter, der zunächst vom Kindheitshaus 
träumt, das die Erinnerung verschönt:

Das alte Haus wo Stern und Rose 
Kommen und gehen

schreibt weiter:
Mein Schatten bildet eine klingende Muschel 
Und der Dichter hört die Vergangenheit rauschen 
In der Muschel seines Körperschattens [11].

Manchmal auch gewinnt das Bild seine Kraft aus der Wir­
kung eines Isomorphismus, einer Formengleichheit aller Räume 
der Ruhe. Dann werden alle gastlichen Hohlräume zu stillen 
Muscheln. Gaston Puel schreibt [12]:

»Heute morgen spreche ich vom einfachen Glück eines im 
Innern einer Barke ausgestreckten Menschen.

Die längliche Muschel eines Bootes hat sich über ihm ge­
schlossen.

Er schläft. Er ist ein Fruchtkern. Das Boot ist ein Bett und 
vermählt sich mit der Sonne.«

Der Mensch, das Tier, der Fruchtkern, alle finden sie die 
größtmögliche Ruhe in einer Muschelschale. Die Werte der 
Ruhe beherrschen alle diese Bilder.
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X

Da wir uns bemühen, alle dialektischen Nuancen zu sam­
meln, durch welche die Einbildungskraft den einfachsten Bil­
dern Leben gibt, wollen wir nun auch einige Belege für eine 
Angriffshaltung der Muschel bringen. Wie es Häuser-Hinter- 
halte gibt, so gibt es Muschel-Fallen. Die Einbildungskraft 
macht daraus perfektionierte Fischreusen mit Köder und 
Schnappvorrichtung. Plinius erzählt, daß die Steckmuschel (Pin­
na) auf diese Weise mit Hilfe einer kleinen Krabbenart, des 
Muschelwächters (Pinnoteres veterum) ihren Lebensunterhalt 
findet: »Die blinde Muschel öffnet sich, zeigt ihren Körper den 
kleinen Fischen, die um sie herumspielen. Ermutigt durch die 
Ungestraffcheit ihrer Annäherung, füllen sie die Muschelschale. 
In diesem Augenblick benachrichtigt der Muschelwächter, der 
an der Schalenöffnung auf der Lauer liegt, die Muschel durch 
ein leichtes Kneifen: diese schließt sich, zermalmt alles, was 
sich zwischen ihren Schalen gefangen hat, und teilt ihre Beute 
mit ihrem Gesellen« [13].

Auf dem Wege der Tiermärchen kann man kaum noch 
weiter gehen. Ohne die Beispiele zu vermehren, wollen wir nur 
noch eine Fabel anführen, da sie von einem großen Namen ge­
tragen wird. In den Aufzeichnungen von Leonardo da Vinci 
liest man: »Die Auster öffnet sich gänzlich bei Vollmond, und 
die Krabbe sieht dies und wirft ihr ein Stück Stein oder Reisig 
zwischen die Schalen, um zu verhindern, daß sie sich wieder 
schließt. Und so dient sie ihr zur Nahrung.« Und Leonardo 
fügt, wie es Brauch ist, zu dieser Fabel eine Moral: »So liefert 
sich der Mund, der sein Geheimnis sagt, auf Gnade und Un­
gnade dem indiskreten Hörer aus.«

Lange psychologische Untersuchungen müßten angestellt 
werden, um den Wert des moralischen Beispiels zu erklären, 
der immer wieder im Tierleben gefunden worden ist. Wir be­
rühren dieses Problem nur nebenbei. Wir weisen nur im Vor­
übergehen darauf hin. Es gibt übrigens Namen, die für sich 
selbst sprechen: so Bernard l'ermite, der Einsiedlerkrebs. Dieses 
Krustentier mit dem weichen Hinterleib erbaut sich keine 
eigehe Muschel; wie man immer wieder gern berichtet, sucht
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es sich eine leere Muschel als Wohnung. Es wechselt sie, wenn 
sie ihm zu eng wird.

Dem Bilde des Einsiedlerkrebses, der in verlassenen Schnek- 
kengehäusen Wohnung nimmt, gesellt man oft die Sitten des 
Kuckucks, der sein Ei in fremde Nester legt. Im einen wie im 
ändern Falle scheint die Natur ihr Vergnügen daran zu haben, 
der natürlichen Moral zu widersprechen! Die Einbildungskraft 
wird von jeder Ausnahme angeregt. Sie gefällt sich darin, Li­
sten hinzuzufügen, besondere Gepflogenheiten des Schmarot­
zervogels. Der Kuckuck, sagt man, zerschlägt ein Ei in dem 
Nest, wo er das seinige hineinlegen will, nachdem er den Ab­
flug der brütenden Mutter belauscht hat. Wenn er zwei legt, 
zerschlägt er zwei. Dieses Tier, das »guckguck« ruft, versteht 
die Kunst sich zu verstecken. Er ist ein Spaßvogel des Versteck­
spiels. Aber wer hat ihn gesehen? Wie von so vielen Wesen 
der Lebens weit kennt man von ihm mehr den Namen als das 
Sein. Wer vermag zwischen dem rötlichen und dem aschgrauen 
Kuckuck zu unterscheiden? Hat man nicht behauptet, wie der 
Abbe Vincelot sagt, daß der rötliche Kuckuck nur die Jugend­
form des grauen Kuckucks sei, daß »die einen nach Norden, die 
ändern nach Süden ziehen und man niemals beide gleichzeitig 
in derselben Gegend findet, zufolge der Zugvogelregel, daß 
die Alten und die Jungen selten das gleiche Land be­
suchen«.

Kann man sich wundern, daß diesem Vogel, der es so gut 
versteht sich zu verstecken, eine solche Verwandlungsfähigkeit 
zugeschrieben werden konnte, daß nach dem Bericht des Abbe 
Vincelot jahrhundertelang »die Alten geglaubt haben, der 
Kuckuck verwandle sich in den Sperber«. Wenn ich über eine 
solche Legende nachsinne und mich erinnere, daß der Kuckuck 
ein Eierdieb ist, dann bin ich versucht, die Geschichte vom 
Kuckuck, der sich in einen Sperber verwandelt, in dem Sprich­
wort zusammenzufassen: »Wer ein Ei stiehlt, holt sich auch 
die Henne . . .«
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XI

Es gibt Geister, für die gewisse Bilder eine nicht veraltende 
Vorzugsstellung behalten. Bernard Palissy ist ein solcher Geist, 
und die Bilder der Muschel sind für ihn Bilder von schicksal­
hafter Tragweite. Wenn man Bernard Palissy durch das be­
herrschende Element seiner materiellen Imagination kennzeich­
nen wollte, so müßte man ihn selbstverständlich dem »terrestri­
schen« Typus zuzählen. Da aber in der materiellen Imagination 
alles Nuance ist, müßte die Phantasie Palis sys als diejenige 
eines terrestrischen Geistes auf der Suche nach der harten Erde 
präzisiert werden, nach der Erde, die im Feuer gehärtet werden 
muß, die aber auch durch die Wirkung eines Salzes von innen 
her erstarren und eine natürliche Härtung finden kann. Die 
Muscheln stellen diese Härtung dar. Das weiche, klebrige, 
»schleimige« Wesen ist auf diese Weise der Darsteller der har­
ten Konsistenz seiner Schale. Und das Prinzip der Solidifizie- 
rung ist so stark, die Eroberung der Härte so weit getrieben, 
daß die Muschel ihren Emailglanz gewinnt, ganz so, als ver­
dankte sie ihn der Hilfe des Feuers. Zur Schönheit der geome­
trischen Formen ist eine Schönheit der Substanz hinzugekom­
men. Welch großer Anlaß der Meditation für einen Töpfer 
und für einen Emailarbeiter: die Muschel! Wieviel Tiere, die 
er nach der Natur abformte, hinterließen auf den Emaille- 
Schüsseln des genialen Keramikers mit ihrer Haut in der Gla­
sur die härteste aller Muschelschalen! Wenn man die passio­
nierte Arbeit Palissys in dem kosmischen Drama der Stoffe 
nacherlebt, in den Kämpfen zwischen Tonteig und Feuer, dann 
versteht man, warum die geringste Schnecke, die ihre Schale 
absondert, ihm unendliche Träume eingab.

Von allen diesen Träumereien wollen wir nur diejenigen 
festhalten, welche die merkwürdigsten Bilder vom Hause geben. 
Eine davon trägt den Titel »Die Festungsstadt« und befindet 
sich in dem Buch Récepte véritable [14]. Wir möchten bei un­
serer Zusammenfassung den großen Wurf dieses Berichtes 
ahnen lassen.

Bernard Palissy denkt angesichts der »furchtbaren Gefahren 
des Krieges« daran, den Grundriß einer »Festungsstadt« zu
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entwerfen. »In keiner der Städte, die bisher erbaut worden 
sind« hofft er mehr ein Vorbild zu finden. Auch Vitruv, erklärt 
er, kann ihm im Jahrhundert der Kanone nicht mehr helfen. 
Er streift also »durch Wälder, Berge und Täler, um zu sehen, 
ob er nicht irgendein kunstfertiges Tier fände, das irgend­
welche kunstfertigen Häuser gemacht hätte«. Nach vielen For­
schungen meditiert Palissy über »eine junge Schnecke, die ihr 
Haus und ihre Festung mit ihrem eigenen Speichel baute«. 
Eine Träumerei über das Bauen von innen heraus beschäftigt 
Palissy mehrere Monate lang. In allen seinen Mußestunden 
geht er an den Küsten des Ozeans spazieren und sieht dort »so 
viele verschiedene Arten von Häusern und Festungen, die ge­
wisse Fischchen mit ihrem eigenen Saft und Speichel gemacht 
hatten, daß ich nunmehr zu denken anfing, ich könnte dort 
etwas finden, was für mein Vorhaben gut wäre«. Weil »die 
Schlachten und Räubereien des Meeres« größer sind als die 
des Landes, hat Gott den wehrlosesten Lebewesen, den Weich­
tieren »die Kunstfertigkeit gegeben, daß jedes von ihnen ein 
Haus zu bauen versteht, mit einer solchen Geometrie und Ar­
chitektur, daß Salomo in aller seiner Weisheit nichts Ähnliches 
zu machen gewußt hätte«. Und was die Spirale der Schnecken­
muschel angeht, so dient sie »nicht nur der Schönheit allein, 
sondern ganz anderen Zwecken. Du mußt verstehen, daß es 
mehrere Fische mit so spitzen Schnauzen gibt, daß sie die 
Mehrzahl besagter Fische fressen würden, wenn ihr Haus ge­
radlinig verliefe; aber wenn sie von ihren Feinden an der Tür 
angegriffen werden, ziehen sie sich in Drehungen zurück, dem 
Verlauf der Spirallinie folgend, und auf diese Weise können 
ihre Feinde ihnen nicht schaden«.

Danach bringt man Bernard Palissy zwei große Muschel­
gehäuse, die aus Guinea kommen: »eine Purpura und ein B mc-  
cinum«. Die Purpurschnecke war das schwächere der beiden 
Tiere, darum mußte es nach der Philosophie Palissys das besser 
verteidigte sein. In der Tat besaß die Muschelschale »eine An­
zahl ziemlich großer Stacheln, mit denen sie rings besetzt war, 
und es war mir gleich gewiß, daß besagte Hörner nicht ohne 
Grund herausgebildet waren, und daß sie kleine Vorwerke zur 
Verteidigung der Festung waren«.
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Wir meinten alle diese einleitenden Details heranziehen zu 
lüssen, denn sie zeigen, daß Bernard Palissy die natürliche 
tspiration finden will. Für die Bauart seiner Festungsstadt er­
gebt er nichts Besseres als »nach dem Vorbild der besagten 
urpura zu verfahren«. In dieser Absicht rüstet er sich mit 
irkel und Lineal aus und beginnt seinen Grundriß. Im Zen- 
um der Festungsstadt soll es einen viereckigen Platz geben, 
?o das Haus des Gouverneurs stehen soll. Von diesem Platz 
usgehend beginnt eine einzige Straße, die viermal um den 
anzen Platz herumführt, zuerst in zwei Umläufen, die sich an 
ie quadratische Form halten, dann in zwei anderen in acht­
ziger Gestalt. In dieser viermal eingerollten Straße gehen 
ile Fenster und Türen nach dem Innern der Festung, so daß 
ie Rückwand der Häuser eine einzige ununterbrochene Mauer 
ildet. Die letzte Häuserwand lehnt sich an die Wehrmauer 
er Stadt an, die auf diese Weise ein gigantisches Schnecken- 
aus bildet.
Bernard Palissy entwickelt ausführlich die Vorteile dieser 

atürlichen Festung. Wenn der Feind einen Teil von ihr ein­
ähme, bliebe der Kern der Zuflucht immer noch frei. Diese 
ewegung des spiralförmigen Rückzugs hat die große Linie 
es Bildes bestimmt. Auch die Kanone des Gegners wird die- 
2m Rückzug nicht folgen können, sie wird die Straßen der 
usammengerollten Stadt nicht »der Länge nach« bestreichen 
önnen. Die feindlichen Kanoniere würden sich dann ebenso 
nttäuscht finden, wie die Beutejäger »mit der spitzen Schnau- 
2« vor der eingerollten Muschel.
Dieses Resümee könnte dem Leser zu lang erscheinen, und 

och hat es nicht auf die Einzelheiten der miteinander ver­
engten Beweise und Bilder eingehen können. Ein Psychologe, 
er dem Text von Palissy Zeile um Zeile folgen würde, fände 
ilder, die beweisen, Bilder, die Zeugnis ablegen für eine ver­
tandesmäßig argumentierende Einbildungskraft. Die einfachen 
Lussagen sind psychologisch kompliziert. Für uns, in diesem 
ihrhundert, in dem wir leben, sind solche Bilder keine Argu- 
iente mehr. Man kann nicht mehr an natürliche Festungen 
lauben. Wenn die Streitmächte Verteidigungsformationen als 
Igelstellungen« organisieren, dann wissen sie, daß sie sich
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nicht mehr im Bereich des echten Bildes befinden, sondern im 
Bereich bloßer Metaphern. Welchen Irrtum würde man aber 
begehen, wenn man die Schneckenfestung Palissys für eine 
bloße Metapher nähme! Sie ist ein Bild, das in einem großen 
Geist lebendig war.

Was uns persönlich angeht, in diesem unseren Buch, wo wir 
ohne jede Eile an allen Bildern Spaß haben, so mußten wir uns 
bei diesem monströsen Schneckenhaus aufhalten.

Und um zu zeigen, daß die Größe des Umfangs jedes Bild 
durch das bloße Spiel der Phantasie verwandelt, führen wir 
ein Gedicht an, wo die Schnecke bis zur Größe eines Dorfes 
wächst [15]:

Es ist eine riesige Schnecke
Die vom Berg herunterkriecht
Und der Bach begleitet sie
Mit seiner weißen Schleimspur
Sie ist sehr alt hat nur noch ein Horn
Es ist ihr kurzer viereckiger Glockenturm.

Und der Dichter fügt hinzu:
Das Schloß ist ihre Muschel . . .

Aber andere Textstellen im Werke von Bernard Palissy be­
stätigen den schicksalhaften Sinn des Bildes, den man in der 
von Palissy erlebten Muschelfestung erkennen muß. Dieser 
virtuelle Baumeister von Muschelfestungen ist nämlich auch 
ein Architekt von Landschaftsgärten. Um die Grundrisse sol­
cher Gärten zu vervollständigen, fügt er Pläne von »Kabinet­
ten« hinzu. Diese »Kabinette« sind Zufluchtsorte mit überaus 
felsigen Außenmauern, ähnlich einer Austernmuschel: »Das 
Äußere des besagten Kabinetts«, schreibt Palissy [16], wird 
aus großen Felsstücken aufgemauert sein, die weder poliert 
noch behauen werden dürfen, damit das Äußere des besagten 
Kabinetts nidht die Form irgendeines Bauwerks habe.« Da­
gegen will er das Innere so glatt wie das Innere einer Muschel: 
»Wenn das Kabinett so auf gemauert ist, will ich es vom Schei­
telpunkt des Gewölbes bis zum Fußboden mit mehreren Email- 
achichten überziehen: danach will ich ein großes Feuer darin 
machen . . .  solange bis die besagten Emailschichten über dem



16o Die Muschel

besagten Mauerwerk geschmolzen oder in Fluß geraten sind ...« 
So wird das Kabinett »von innen wie aus einem Stück gegossen 
aussehen . . .  in einer solchen Glätte schimmernd, daß die Ei­
dechsen, die von draußen hereinkommen, sich wie in einem 
Spiegel sehen.« Mit diesem Feuer, das im Haus angezündet 
wird, um die Steine zu emaillieren, sind wir weit entfernt von 
den Herdgluten »zum Trocknen der Gipserarbeit«. Vielleicht 
leben in Palissy die Visionen seines Töpfer-Ofens wieder auf, 
wo das Feuer auf den Innenwänden »Tränen des Backsteins« 
zurückgelassen hat. Jedenfalls entsprechen dem ungewöhnlichen 
Bild auch ungewöhnliche Mittel. Der Mensch will hier eine 
Muschel bewohnen. Er will, daß die Innenwand, die sein Da­
sein beschützt, aus einem Stück sei, poliert, geschlossen, als 
sollte das empfindliche Fleisch die Mauern seines Hauses be­
rühren. Die Träumerei Palissys übersetzt die Wohnfunktion 
in die Ordnung des Tastsinnes. Die Muschel gibt der Träumerei 
eine ganz körperliche Intimität.

Die dominierenden Bilder wollen sich miteinander verbinden. 
Das vierte Kabinett Palissys ist eine Synthese von Haus, Mu­
schel und Grotte: »Es wird im Innern mit einer solchen Kunst­
fertigkeit gemauert sein«, sagt Palissy, »daß es recht eigent­
lich ein Felsen zu sein scheint, der ausgehöhlt worden wäre, um 
den Stein herauszuholen; und besagtes Kabinett wird uneben 
sein, ausgebeult mit mehreren Buckeln und Mulden, so daß es 
keinerlei Anschein noch Kunstform menschlicher Arbeit auf­
weist, und die Gewölbe werden dermaßen wellig sein, daß sie 
fast so aussehen, als wollten sie einstürzen, weil mehrere her­
unterhängende Buckel da sein werden.« Selbstverständlich soll 
dieses spiralförmige Haus im Innern mit Email überzogen sein. 
Es soll eine Grotte in Form einer eingerollten Muschel sein. 
Mit großem Aufwand menschlicher Arbeit wird der kunstfer­
tige Architekt daraus eine natürliche Wohngelegenheit ma­
chen. Um den natürlichen Charakter des Kabinetts zu betonen, 
soll es mit Erde zugedeckt »und mehrere Bäume darauf ge­
pflanzt werden. So ^ird es kaum mehr wie ein Bauwerk aus­
sehen«. Das wahre Haus Palissys, dieses großen Musterbeispiels 
des terrestrischen Typus, ist unterirdisch. Er möchte im Her­
zen eines Felsens leben, in der Muschel eines Felsens. Durch
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die herabhängenden Buckel erhält die felsige Behausung den 
Alpdruck des Einsturzes. Durch die Spirale, die sich in den Fel­
sen hineinbohrt, erhält sie eine verquälte Tiefe. Aber ein We­
sen, das die unterirdische Behausung will, weiß das allgemein­
menschliche Erschrecken zu beherrschen. Bernard Palissy ist in 
seinen Träumen der Held des unterirdischen Lebens. In seiner 
Phantasie genießt er das Erschrecken eines Hundes, der — so 
sagt er — am Eingang der Höhle bellen würde, er genießt das 
Zaudern eines Besuchers in dem gewundenen Labyrinth. Die 
Grottenmuschel ist hier eine »Festungsstadt« für einen einzigen 
Menschen, für einen großen Einsamen, der sich mit einfachen 
Bildern zu verteidigen und zu schützen versteht. Keine Schran­
ke, keine Eisentür ist nötig: man wird zu sehr Furcht haben, 
hineinzugehen. Wieviele phänomenologische Untersuchungen 
müßten über die »schwarzen Eingänge« angestellt werden!

XII

Mit den Nestern, mit den Muscheln haben wir, auf die Ge­
fahr hin, die Geduld des Lesers zu erschöpfen, die Bilder ver­
mehrt, die in elementaren, wenn auch vielleicht etwas absei­
tigen Formen die Wohnfunktion illustrieren. Man fühlt, daß es 
dabei ein aus Phantasie und Beobachtung gemischtes Problem 
gibt. Das positive Studium der biologischen Räume ist wohl­
verstanden nicht unser Problem. Wir wollen ganz einfach zei­
gen, daß, seit das Leben nach Wohnung, Schutz, Deckung, Ver­
steck sucht, die Einbildungskraft mit einem Lebewesen, das 
einen geschützten Raum bewohnt, sympathisiert. Die Einbil­
dungskraft erlebt den Schutz, in allen Schattierungen der Ge­
borgenheit, vom Leben der massivsten Muscheln bis zu den 
feinsten Tarnungen in den bloßen Schutzfarben der Ober­
flächen. Wie es der Dichter Noel Arnaud träumt, verbirgt sich 
das Lebewesen hinter der Ähnlichkeit [17]. Unter einer Farbe 
Zuflucht finden, heißt das nicht die Seelenruhe des Wohnens 
bis zum Leichtsinn treiben? Auch der Schatten ist eine Behau­
sung.

11



1Ö2 Die Muschel

XIII

Nach dieser Studie über die Muscheln könnten wir einige Be­
richte und Märchen über die Tierpanzer beibringen. Schon al­
lein die Schildkröte, das Tier mit dem wandernden Haus, könn­
te bequeme Kommentare liefern. Diese Kommentare würden 
aber kaum darüber hinausgehen, unsere bereits aufgerollten 
Thesen mit neuen Beispielen zu illustrieren. Wir sparen uns 
also ein Kapitel über das Haus der Schildkröte.

Immerhin, da kleine Widersprüche gegen die geläufigen Vor­
stellungen manchmal die Phantasie anregen, wollen wir eine 
Textstelle von Giuseppe Ungaretti kommentieren, die wir den 
Reisenotizen des italienischen Dichters in Flandern entneh­
men [18]. Bei dem Dichter Franz Hellens — nur die Dichter kön­
nen solche Schätze besitzen — hat Ungaretti einen Holzschnitt 
gesehen, wo »ein Künstler die Wut des Wolfes ausgedrückt 
hat, der sich auf eine in ihren Knochenpanzer zurückgezogene 
Schildkröte gestürzt hat und wild wird, ohne seinen Hunger 
stillen zu können«. Diese drei Zeilen wollen mir nicht aus dem 
Gedächtnis, und ich knüpfe endlose Geschichten daran. Ich sehe 
den Wolf von weither kommen, aus einem Land des Hungers. 
Er ist ganz abgemagert, seine Zunge hängt fieberrot heraus. 
Gerade da kommt die Schildkröte aus dem Gebüsch, dieses von 
allen Feinschmeckern der Erde so gesuchte Fleischgericht. Mit 
einem Satz ist der Wolf über seiner Beute, aber die Schildkröte, 
der die Natur eine einzigartige Schnelligkeit gegeben hat, wenn 
sie Kopf, Schwanz und Pfoten in ihr Haus zurückzieht, ist 
rascher als der Wolf. Für den ausgehungerten Wolf ist sie nur 
ein Stein auf dem Weg.

Wessen Partei soll man in diesem Drama des Hungers er­
greifen? Ich habe versucht unparteiisch zu sein. Ich liebe die 
Wölfe nicht. Aber hätte die Schildkröte sich nicht dieses eine 
Mal dazu hergeben können? Und Ungaretti, der lange Zeit über 
dem alten Holzschnitt geträumt hat, sagt ganz ausdrücklich, 
der Künstler habe es verstanden, »den Wolf sympathisch und 
die Schildkröte hassenswert« zu machen.

Welch einen Kommentar dieses Kommentars könnte ein 
Phänomenologe geben! Man befindet sich hier in der Tat vor
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dem Musterbeispiel der kommentierten Gravüre. Die psycho­
logische Interpretation geht natürlich über die Tatsachen hin­
aus. Kein Zug der Zeichnung vermag eine Schildkröte hassens­
wert zu machen. Das Tier in seiner Büchse ist seiner Geheim­
nisse sicher. Es ist zu einem Ungeheuer von undurchdringlicher 
Physiognomie geworden. Der Phänomenologe muß also sich 
selbst die Fabel vom Wolf und der Schildkröte erzählen. Er 
muß das Drama auf die kosmische Ebene erheben und über den 
»Hunger-in-der-Welt« meditieren (mit jenen Bindestrichen, die 
die Phänomenologen so gern setzen, um die Linie ihres Eintritts 
in die Welt zu bezeichnen). Einfacher gesagt, der Phänomeno­
loge muß einen Augenblick lang vor der steingewordenen Beute 
Wolfseingeweide in sich fühlen.

Hätte ich Reproduktionen eines solchen Blattes, so würde ich 
einen Test daraus machen, um die Blickwinkel und die Tiefen­
grade der Partizipation an den Dramen des Hungers in der 
Welt zu messen und zu unterscheiden. Eine Zweideutigkeit die­
ser Partizipation würde sich beinahe unfehlbar zeigen. Gewisse 
Leute, die sich von der Fabelstimmung einschläfern lassen, wer­
den das Spiel der altgewohnten kindlichen Bilder nicht stören 
wollen. Sie werden sich zweifellos über den Ärger des bösen 
Tieres freuen; sie werden mit der Schildkröte lachen, die sich 
in ihre Burg eingeschlossen hat — unter einer Decke mit ihr. 
Andere aber, von der Interpretation Ungarettis beunruhigt, 
könnten die Situation umkehren. In einer solchen Umkehrung 
einer im Überkommenen eingeschlafenen Fabel liegt eine Ver­
jüngung der Fabuliertätigkeit. Bei diesem Anlaß gibt es einen 
neuen Absprung für die Phantasie, von dem ein Phänomeno­
loge profitieren kann. Solche Situationsumkehrungen werden 
jenen Phänomenologen, die sich der Gesamtheit der Welt wie 
einem einzigen Block gegenüberstellen, recht unbedeutend in 
ihrem dokumentarischen Wert erscheinen. Das unmittelbare 
Bewußtsein ihres In-der-Welt-Seins bedeutet ihnen alles. Aber 
für einen Phänomenologen der Einbildungskraft kompliziert 
sich das Problem. Unaufhörlich findet er sich mit der Fremd- 
artigkeit der Welt konfrontiert. Mehr noch: die Einbildungs­
kraft in ihrer Frische, in ihrer Selbsttätigkeit, macht auch das 
Vertraute zu etwas Fremdem. Nur ein poetisches Detail, und

II·
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schon stellt uns die Einbildungskraft vor eine neue Welt. Von 
nun an geht das Detail dem Panorama voraus. Ein einfaches 
Bild, wenn es nur neu ist, öffnet eine Welt. Aus den tausend 
Fenstern der Phantasie gesehen, ist die Welt immer in Wand­
lung. So erneuert sich also das Problem der Phänomenologie. 
Indem man kleine Probleme löst, lernt man großen beizukom­
men. Wir haben uns darauf beschränkt, unsere Übungen auf 
der Ebene einer elementaren Phänomenologie anzubieten. Au­
ßerdem sind wir überzeugt, daß es nichts Unbedeutendes in der 
menschlichen Psyche gibt.



VI. DIE WINKEL

Schließet den Raum! Schließet die Tasche 
des Känguruhs! Dort ist es warm.

Maurice Blanchard

I

Bei den Nestern und den Muscheln befanden wir uns ganz 
offensichtlich vor ÜbertragürrgOTL der Wohnfunktion.' Es han­
delte sich für uns darum, chimärische oder vergröberte Formen 
der Intimität zu studieren, luftig wie das Nest im J2aum oder, 
hart verschalt wie das WSSHer'Im Stein. Jetzt wollen wir zu 
Eindrücken von Intimität kommen, die, mögen sie noch so 
flüchtig oder imaginär sein, doch eine menschlichere Wurzel 
haben. Die Eindrücke, die wir in diesem Kapitel ins Auge fas­
sen, bedürfen keiner Übertragung. Auch wenn ein sachlicher 
Geist sie für eitle Schwärmereien hält, kann man eine direkte 
Psychologie aus ihnen erarbeiten.

Hier der Ausgangspunkt unserer Überlegungen: jeder Win­
kel in einem Haus, jede Ecke in einem Zimmer, jeder einge- 
zogene Raum, wo man sich gern verkriecht, sich in sich selbst 
zusammenzieht, ist für die Einbildungskraft eine Einsamkeit, 
der Keim eines Zimmers, der Keim eines Hauses.

Die Dokumente, die man beim Lesen sammeln kann, sind 
nicht sehr zahlreich, weil dieses ganz körperliche Zusammen- 
schließen-um-sich-selbst bereits das Merkmal einer Verneinung 
trägt. In vieler Hinsicht verweigert der »erlebte« Winkel das 
Leben, verengt das Leben, versteckt das Leben. Der Winkel ist 
dann eine Negation des Alls. Im Winkel spricht man nicht ein­
mal mit sich selbst. Wenn man sich an die Stunden im Winkel 
erinnert, dann erinnert man sich an ein tiefes Schweigen, ein 
Schweigen auch der Gedanken. Warum sollte man also die Geo­
metrie einer so dürftigen Einsamkeit beschreiben? Der Psycho­
loge und besonders der Metaphysiker würden diese Kreisläufe 
der Topo-Analyse recht unnütz finden. Sie können die »ver­
schlossenen Charaktere« unmittelbar beobachten. Sie haben es
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nicht nötig, daß man ihnen das von der Welt gekränkte Wesen 
als ein in seinen Winkel gezwängtes Wesen beschreibt. Und 
doch hat jede Zurückgezogenheit der Seele äußere Gleichnisse 
der Zuflucht. Der gemeinste aller Zufluchtsorte, der Winkel, 
verdient eine Prüfung. Sich in einen Winkel zurückziehen, ist 
gewiß ein ärmlicher Ausdruck. Aber wenn er auch ärmlich ist, 
so hat er doch zahlreiche Bilder, und Bilder von großem 

v Alter, vielleicht sogar im psychologischen Sinne primitive Bil­
der. Je schlichter das Bild ist, desto größer sind manchmal die' 
Träume, „

Aber zunächst ist der Winkel eine Zuflucht, die uns einen 
ursprünglichen Daseinswert sicherU die Unbeweglichkeit. Er 
ist das sichere Lokal, das nächstliegende Lokal meiner Unbe­
weglichkeit. Der Winkel ist eine Art Kastenhälfte, halb Wand, 
halb Tür. Er gibt eine Illustration für die Dialektik des Drinnen 
und des Draußen, die wir in einem späteren Kapitel behandeln 
werden.

Das Bewußtsein, in seinem Winkel Frieden zu haben, ver­
breitet, wenn man so sagen darf, eine Unbeweglichkeit. Die 
Unbeweglichkeit strahlt aus. Ein imaginäres Zimmer baut sich 
um unseren Körper auf, der sich gut versteckt fühlt, wenn wir 
uns in eine Ecke flüchten. Die Schatten sind schon Wände, ein 
Möbel ist eine Schranke, eine Wandbespannung ist ein Dach. 
Aber alle diese Bilder sind zu phantastisch. Man muß den 
Raum der Unbeweglichkeit umreißen, indem man ihn zum 
Raum des Daseins macht. Ein Dichter schreibt diesen kleinen 
Vers [ l] :

Ich bin der Raum wo ich bin

in einem Buch, das den Titel trägt »Im Rohzustand«. Dieser 
Vers ist groß. Aber wo kann man ihn besser nachfühlen als in 
einem Winkel?

Unter dem Titel »Mein Leben ohne mich« übersetzt Armand 
Robin das Gedicht »Die große Nacht« von Rilke folgender­
maßen: »Plötzlich, ein Zimmer, mit seiner Lampe, stand mir 
entgegen, fast greifbar in mir. Schon war ich dort Winkel, aber 
die Läden fühlten mich, schlossen sich zu.« Wie kann man 
besser sagen, daß der Winkel das Gehäuse des Seins ist? [2]
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II

Nehmen wir jetzt einen doppelsinnigen Text, wo das Wesen 
sich im selben Augenblick enthüllt, in dem es aus seiner Ecke 
herauskommt.

In seinem Buch über Baudelaire zitiert Sartre einen Satz, der 
einen langen Kommentar verdient. Er stammt aus einem Ro­
man von Hughes [3]: »Emily hatte gespielt, sich in einem 
Winkel, ganz vorn am Bug des Schiffes, ein Haus zu bauen ...« 
Nicht dieser Satz ist es, den Sartre für sich benützt, sondern 
der folgende: »Von diesem Spiel ermüdet, schlenderte sie ziellos 
nach dem Hinterschiff, als ihr plötzlich der blitzhafte Gedanke 
kam, daß sie sie war . . .« Bevor wir diese Worte hin und her 
wenden, wollen wir bemerken, daß sie in dem Roman von 
Hughes wahrscheinlich dem entsprechen, was erfundene Kind­
heit genannt werden muß. Die Romane sind übervoll davon. 
Die Autoren umhüllen eine nicht erlebte, sondern erfundene 
Kindheit mit einer erfundenen Naivität. Diese irreale Vergan­
genheit eines Berichtes, nach rückwärts projiziert durch die 
literarische Arbeit, maskiert oft die Unmittelbarkeit der Träu­
merei, einer Träumerei, die ihren ganzen phänomenologischen 
Wert behielte, wenn sie uns in ihrer wirklich unmittelbaren 
Naivität geboten würde. Aber Sein und Schreiben sind schwer 
in Übereinstimmung zu bringen.

Indessen ist der von Sartre herangezogene Text, so wie er 
ist, von größtem Wert, denn er bezeichnet topo-analytisch, das 
heißt in räumlichen Begriffen, in Äußerungen der Erfahrung 
des Drinnen und des Draußen, die beiden Richtungen, die von 
den Psychoanalytikern mit den Worten introvertiert und extra­
vertiert bezeichnet werden. Früher als das Leben, früher als die 
Leidenschaften, im Grundschema des Daseins, trifft der Roman­
schriftsteller diese Qualität an. Der blitzhafte Gedanke, ein 
Selbst zu haben, der das Kind in der Erzählung durchfährt, die­
ser Gedanke kommt ihm erst, nachdem es aus seinem »Zuhause« 
herausging. Es handelt sich um ein Cogito des Ausgangs, ohne 
daß uns vorher das Cogito des in sich selbst zurückgezogenen 
Wesens gegeben worden wäre, um ein mehr oder weniger ver­
dämmerndes Cogito eines Wesens, das zunächst spielt, sich einen
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kartesischen »Ofenraum« zu schaffen, eine chimärische Behau­
sung im Winkel eines Schiffes. Das Kind hat entdeckt, daß es 
»es selbst« ist, indem es nach dem Draußen ausbrach, in Gegen­
wirkung vielleicht gegen Konzentrationszustände in einem Win­
kel des Seins. Denn ist der Winkel des Schiffes nicht ein Win­
kel des Seins? Wird das Kind, wenn es das weite All des 
Schiffes mitten im Meer erforscht hat, in sein Häuschen zurück­
kehren? Wird Emily jetzt, da sie weiß, daß sie sie ist, ihr Haus­
bau-Spiel wieder aufnehmen, wird sie in ihre Wohnung heim­
kehren, das heißt in ihr eigenes Innere heimkehren? Gewiß 
kann man das Bewußtsein bekommen, dazusein ohne im Raum 
zu sein, aber hier ist die Fabel vom Sein mit einem Spiel der 
Räumlichkeit verbündet. Der Romanschriftsteller schuldete uns 
alle Einzelheiten der Umkehrung des Traumes, der von einem 
Zuhause ins All heraustritt um das Sein zu entdecken. Da es 
sich um eine erfundene Kindheit handelt, um eine romanhafte 
Metaphysik, hält der Schriftsteller die Schlüssel des doppelten 
Bereichs in der Hand. Er spürt die Entsprechung. Zweifellos 
könnte er das Erwachen zum »Sein« anders darstellen. Doch 
weil in diesem Falle das Zuhause dem All vorherging, hätten 
uns die Träumereien im Häuschen ausführlicher gegeben wer­
den müssen. So aber hat der Autor die Träumereien des Win­
kels geopfert — vielleicht verdrängt. Er hat sie als »Spiel« eines 
Kindes verkleidet und damit in gewisser Weise zugestanden, 
daß der Ernst des Lebens im Draußen liegt.

Aber über das Leben in den Winkeln, über das in einem 
Winkel zusammengefaltete All, über den in sich selbst versun­
kenen Träumer, werden uns die Dichter mehr sagen. Sie wer­
den nicht zaudern, dieser Träumerei ihre ganze Unmittelbarkeit 
zu geben.

III

In dem Roman des Dichters Milosz L'amoureuse initiation 
gibt es eine Hauptperson von einer zynischen Aufrichtigkeit, 
die nichts vergißt. Es handelt sich nicht um Jugenderinnerun­
gen. Alles ist hier erlebte Gegenwärtigkeit. Und in dem Palast
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dieses Mannes, in dem Palast, wo er sein glühendes Leben 
führt, hat er bestimmte Ecken und Winkel, die ihm oft noch 
immer wohnlich erscheinen. So »jene kleine dunkle Ecke zwi­
schen dem Kamin und der Eichentruhe, wo du kauertest«, — 
wenn die Freundin nicht da war. Er wartete auf die Ungetreue 
nicht im weiten Palast, sondern wirklich im Schmollwinkel der 
unwirschen Erwartung, wo man seinen Zorn Wiederkäuen kann. 
»Das Gesäß auf dem harten kalten Marmorfußboden, die Au­
gen im gemalten Himmel der Decke verloren, du alter Trottel, 
was für köstliche Stunden der Traurigkeit und der Erwartung 
verstandest du hier zu verleben!« Ist dies etwa kein Zufluchts­
ort für einen Doppelsinn? Der Träumer ist glücklich darüber, 
daß er traurig ist, zufrieden, allein zu sein und zu warten. In 
diesem Winkel wird über Leben und Tod meditiert, wie es auf 
den Gipfeln der Leidenschaft die Regel ist: »Leben und sterben 
in dieser gefühlvollen Zimmerecke, sprachst du zu dir selbst; 
ach ja, hier leben und sterben, warum auch nicht, Herr von 
Pinamonte, du Freund der dunklen, staubigen Winkel?« Und 
alle Bewohner der Winkel werden herbeikommen, um dem Bil­
de Leben zu geben, alle Seinsnuancen dieses Winkelbewohners 
zu vertiefen. Für die großen Träumer von Winkeln, Ecken, Lö­
chern ist nichts leer, die Dialektik des Vollen und des Leeren 
entspricht nur zwei geometrischen Irrealitäten. Die Wohnfunk­
tion verbindet das Volle und das Leere. Ein lebendes Wesen 
füllt einen leeren Zufluchtsort aus. Und die Bilder bewohnen 
ihn. In allen Ecken spukt es. Der Winkelträumer, den Milosz 
geschaffen hat, Monsieur de Pinamonte, ist also in einer ver­
hältnismäßig geräumigen »Kluft« zwischen dem Kamin und der 
Truhe untergebracht und fährt in seinem Selbstgespräch fort: 
»Hier wohnt die besinnliche Spinne, mächtig und glücklich; hier 
kauert sich die Vergangenheit zusammen und macht sich ganz 
klein, ein altes verängstigtes Marienkäferchen . . .  Ein listiges, 
ironisches Marienkäferchen, bleibt die Vergangenheit hier un­
auffindbar für die gelehrten Brillen der Sammler von hübschen 
kleinen Dingen.« Und wie sollte man unter dem Zauberstab 
des Dichters nicht zum Marienkäfer werden, wie sollte man 
nicht Erinnerungen und Träume unter den Flügeldecken des 
runden Tierchens, des rundesten aller Tiere, ansammeln. Wie
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geschickt versteckte es die Fähigkeit zu fliegen, dieses rote ir­
dische Lebenskügelchen! Es schlüpft aus seiner Kugelform wie 
aus einem Loch. Vielleicht hat es im blauen Himmel, wie jenes 
Kind aus dem Roman, den blitzhaften Gedanken, daß es es 
selbst ist! Wie soll man angesichts dieser kleinen, plötzlich flie­
genden Muschel den Träumen eine Grenze setzen?

Und auf den Romanseiten von Milosz vermehren sich die 
Möglichkeiten des Austausches zwischen tierischem Leben und 
menschlichem Leben. Sein zynischer Träumer sagt weiterhin: 
hier, in dem Winkel zwischen Truhe und Kamin, »findest du 
tausend Heilmittel gegen die Langeweile und eine Unendlich­
keit von Dingen, die würdig sind, deinen Geist während der 
ganzen Ewigkeit zu beschäftigen: der Fäulnisgeruch von Minu­
ten, die seit drei Jahrhunderten vergangen sind, der verborgene 
Sinn der Hieroglyphen aus Fliegenkot; der Triumphbogen die­
ses Mauseloches, die verschlissene Tapete, an die du deinen 
runden, harten Rücken lehnst; das schabende Geräusch deiner 
Absätze auf dem Marmor; der Ton deines staubgereizten Nie- 
sens . . .  schließlich die Seele all dieses alten Staubes einer von 
den Federbesen vergessenen Saalecke.«

Aber abgesehen von uns »Winkellesern«, wer wird in der 
Lektüre dieser Staubnester fortfahren? Vielleicht ein Michel 
Leiris, der mit einer Nadel bewaffnet sich daran machte, den 
Staub in den Fugen des Fußbodens aufzustören [4]. Aber das 
sind Dinge, die nicht jedermann bekennt.

Und doch — welches ehrwürdige Alter hat in solchen Träu­
mereien die Vergangenheit! Sie dringen ein in die große Do­
mäne der undatierten Geschichte. Läßt man die Einbildungs­
kraft in den Krypten des Gedächtnisses schweifen, so findet 
man unversehens das Traumleben wieder, das man in den win­
zigen Schlupfwinkeln des Hauses geführt hat, in dem beinahe 
tierischen Lager der Träume.

Aber auf diesem entfernten Hintergrund kehrt die Kindheit 
zurück. In seinem Meditationswinkel legt der Träumer bei Mi­
losz vor sich selbst seine Beichte ab. Die Vergangenheit steigt 
wieder auf, sie strömt in die Gegenwart ein. Und der Träumer 
ertappt sich dabei, daß er weint: »Denn schon als Kind hattest 
du die Vorliebe für die Dachböden von Schlössern und die Win­
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kel von Bibliotheken, und du lasest gierig, ohne ein einziges 
Wort zu verstehen, die holländischen Vorzugsdrucke der In­
folios von Diafoirus . . .  Ach, du Schelm, die köstlichen Stun­
den, die du in deiner Verworfenheit zu leben verstandest in den 
staubigen Schlupfwinkeln des Palazzo Merone! Wie du dort 
deine Zeit vergeudetest, um die Seele der Dinge zu durchdrin­
gen, die mit ihrer eigenen Zeit abgeschlossen haben! Mit wel­
chem Glück verwandeltest du dich in einen alten Pantoffel, der 
verloren gegangen war, aus dem Rinnstein gezogen, aus dem 
Kehricht geholt!«

Muß man hier die Lektüre mit einem energischen Halt unter­
brechen und unbeendet lassen? Wer wird über die Spinne, das 
Marienkäferchen und die Maus noch hinausgehen bis zur Iden­
tifikation mit den Dingen, die in einem Winkel vergessen wur­
den? Aber was ist eine Träumerei, die man anhält? Warum sie 
anhalten? Aus Geschmacksskrupeln? Aus Verachtung der alten 
Dinge? Aber Milosz hält nicht an. Wenn man sich von seinem 
Buch führen läßt und über sein Buch hinausträumt, dann träumt 
man mit ihm, ein Winkel sei das Grab einer »hölzernen Puppe, 
die in diesem Saalwinkel von einem kleinen Mädchen des vori­
gen Jahrhunderts vergessen wurde . . .« Zweifellos muß man 
die Träumerei bis ans Ende träumen, um in dem großen Mu­
seum der unbedeutenden Dinge das Herz schneller schlagen zu 
fühlen. Kann man von einem alten Haus träumen, das nicht 
auch ein Asyl von alten Dingen wäre, das nicht seine eigenen 
alten Dinge bewahrte? Es wird sich nicht etwa aus bloßer 
Sammlerbesessenheit mit der erlesenen Exportware alter Dinge 
anfüllen. Nein, um die Winkel zu beseelen, sind der alte Pan­
toffel und der Puppenkopf mehr wert, die sich an die Meditation 
des Träumers Milosz hängen: »Mysterium der Dinge, kleine 
Empfindungen in der Zeit, große Leere der Ewigkeit! Die ganze 
Unendlichkeit findet Platz in diesem steinernen Winkel zwi­
schen dem Kamin und der eichenen Truhe . . .  Wo aber sind 
jetzt, wo sind, Donnerwetter! deine großen Spinnennetz-Glück­
seligkeiten, deine tiefen Meditationen am Grab eines kleinen, 
verdorbenen, gestorbenen Dinges!«

Jn der Tiefe seines Winkels erinnert sich dann der Träumer 
An alle Gegenstände der Einsamkeit, Gegenstände, die,.Erinne-
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rangen an Einsamkeit sind und nur durch ungetreue Vergeß­
lichkeit in einem Winkel zurückgelassen wurden. »Denk an die 
Lampe, an diese alte Lampe, die dich von weitem grüßte am 
Fenster deiner Gedanken, an diesem von alten Sonnen gaitz 
verbrannten Fenster . . .« In der Tiefe seines Winkels sieht der 
Träumer ein älteres Haus wieder, ein Haus in einem ändern 
Land, und bildet damit eine Synthese aus dem Elternhaus und 
dem Traumhaus. Die Gegenstände, die alten Gegenstände fra­
gen ihn: »Was wird in den langen verlassenen Winternächten 
die alte Freundin, die alte Lampe, von dir denken? Was denken 
von dir alle Gegenstände, die dir lieb waren, so brüderlich lieb? 
War ihr dunkles Schicksal nicht eng mit dem deinen vereint? ... 
Die unbeweglichen, stummen Dinge vergessen niemals: me­
lancholisch und verachtet, empfangen sie die vertraulichen Ge­
ständnisse von allem Demütigsten, allem Unbekanntesten, das 
wir im Grunde unseres eignen Wesens tragen.« Welche Auf­
forderung zur Demut hat der Träumer in seinem Winkel ver­
nommen! Der Winkel verleugnet den Palast, der Staub den 
Marmor, die abgenutzten Gegenstände die Pracht und den Lu­
xus. Der Träumer in seinem Winkel hat die Welt ausgestrichen, 
in einer gründlichen Träumerei, die alle Gegenstände der Welt 
einen nach dem anderen zerstört. Der Winkel wird ein Schrank 
voll Erinnerungen. Die Erinnerungsgegenstände überschreiten 
die tausend kleinen Schwellen in der Unordnung der verstaub­
ten Dinge, und dann bringen sie Ordnung in die Vergangen­
heit. Mit der dichten Unbeweglichkeit verbinden sich entfern­
teste Reisen in eine entschwundene Welt. Bei Milosz taucht der 
Traum so tief in die Vergangenheit hinab, daß er gleichsam ein 
Jenseits des Gedächtnisses berührt: »Alle diese Dinge sind fern, 
sehr fern, sie sind nicht mehr, sie sind nie gewesen, die Ver­
gangenheit hat sie nicht mehr im Gedächtnis . . .  Betrachte, 
suche, staune, zittere . . .  Du selbst hast schon keine Vergan­
genheit mehr.« Wenn man über den Seiten dieses Buches me­
ditiert, fühlt man sich zurückversetzt in eine Art Vorraum des 
Seins, in ein Jenseits der Träume.
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IV

Mit diesen Seiten von Milosz haben wir eine denkbar voll­
ständige Erfahrung der unwirschen Träumerei geben wollen, 
der Träumerei eines Wesens, das sich bewegungslos in eine 
Ecke zurückzieht. Was es dort vorfindet, ist eine verbrauchte 
Welt. Im Vorbeigehen wollen wir auf die Kraft hinweisen, die 
ein Adjektiv gewinnt, sobald man es an das Leben heftet. Das 
unwirsche Leben, das unwirsche Wesen kennzeichnet ein All. 
Es ist mehr als nur eine Färbung der Dinge, es sind die Dinge 
selbst, die sich darin kristallisieren, Kristalle der Trübsal, des 
Bedauerns, des Heimwehs bilden. Wenn der Philosoph bei den 
Dichtern, bei einem großen Dichter wie Milosz, Lektionen über 
die Individualisierung der Welt bezieht, dann überzeugt er sich 
bald, daß die Welt nicht auf Substantiven beruht, sondern auf 
Adjektiven!

Wenn man der Einbildungskraft philosophischer Systeme, 
die das Weltall betreffen, Gerechtigkeit widerfahren ließe, dann 
sähe man als Keim ein Adjektiv sprießen. Man könnte den Rat 
geben: willst du das Wesen einer Weltphilosophie finden, suche 
ihr Adjektiv.

V

Aber nehmen wir den Kontakt mit kürzeren Träumereien 
wieder auf, die durch das Detail der Dinge geweckt werden, 
durch Wesenszüge, die auf den ersten Blick unbedeutend er­
scheinen. Wie oft hat man nicht davon gesprochen, daß Leo­
nardo den Malern, die nach Inspiration suchten, Flecken und 
Risse einer alten Mauer mit Träumeraugen zu betrachten riet. 
Enthalten die Linien, die von der Zeit auf ein altes Mauerwerk 
gezeichnet worden sind, nicht den Entwurf eines Weltalls? Wer 
hat nicht in ein paar Linien, die sich auf einer Zimmerdecke 
zeigten, die Karte eines neuen Kontinents gesehen? Der Dichter 
weiß das alles. Aber um zu sagen, was es mit diesen Welten 
auf sich hat, die der Zufall an den Grenzen zwischen einer 
Zeichnung und einer Träumerei entstehen läßt, und um auf 
•eine eigene Art von ihnen zu sprechen, wird er sie bewohnen
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müssen. Er findet einen Winkel und verweilt dort in der Welt 
der rissigen Zimmerdecke.

So verfolgt der Dichter den Hohlweg einer Mauerkehle und 
findet seine Hütte in der Ecke des Gesimses wieder. Hören wir 
Pierre Albert-Birot, der in seinen Gedichten an das andere Ich 
»sich in die wärmende Mulde schmiegt«. Ihre milde Wärme 
verlockt uns bald dazu, uns einzurollen, uns einzuwickeln.

Zunächst läßt sich Albert-Birot in die Mauerkehle gleiten:
Geradeaus folg ich den Mauerkehlen 
die geradeaus folgen der Zimmerdecke.

Er »lauscht« der Zeichnung der Dinge, aber da ist eine Ecke, 
da ist eine Falle, die den Träumer auf hält:

Es gibt Ecken aus denen man nicht mehr herauskommt.

Doch gerade in dieses Gefängnis kehrt der Friede ein. In die­
sen Ecken, in diesen Winkeln scheint der Träumer die Ruhe 
kennenzulernen, die zwischen dem Sein und dem Nichtsein ver­
mittelt. Sie ist das Sein einer Unwirklichkeit. Ein Ereignis ist 
nötig, um ihn hinauszuwerfen. Der Dichter fügt hinzu:

»Aber die Autohupe hat mich aus der Ecke herausgerissen, 
wo ich fast in einem Engelstraum gestorben wäre.«

Gegen eine solche Textstelle lassen sich fachwissenschaftliche 
Kriterien mit Leichtigkeit ins Feld führen. Solche Bilder, solche 
Schwärmereien wird der kritische Verstand mit vielen Gründen 
aufzulösen und zunichte zu machen suchen.

Zunächst weil sie nicht »vernünftig« sind, weil man die »Ek- 
ken der Zimmerdecke« nicht bewohnt, während man sich in 
einem bequemen Bett ausruht, weil das Spinnennetz nicht, wie 
der Dichter sagt, eine Wandbespannung ist — und, kritischer 
und persönlicher, weil der Bildexzeß einem Philosophen wie ein 
Hohn erscheinen müßte: sucht doch der Philosoph das Sein um 
seinen Mittelpunkt zu versammeln und in einem mittleren Sein 
eine Art von dramatischer Einheit von Raum, Zeit und Hand­
lung herzustellen.

Ja, aber nachdem die vernünftigen Kritiker, nachdem die 
Verachtung der Philosophen, nachdem die Traditionen der 
Dichtkunst sich verbündet haben, um uns aus der labyrinthi- 
schen Traumwelt des Dichters zu vertreiben, bleibt die Tatsache
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nach wie vor bestehen, daß der Dichter aus seinem Gedicht eine 
Falle für Träumer gemacht hat.

Ich für meinen Teil habe mich darin fangen lassen. Ich bin 
der Mauerkehle gefolgt.

In einem früheren Kapitel sagten wir, das auf einem Kupfer- 
stich wiedergegebene Haus wecke leicht das Verlangen, darin 
zu wohnen. Man fühlt, man würde gern dort wohnen, zwischen 
den Linien der schön gestochenen Zeichnung. Unsere Chimäre, 
die uns dazu treibt, in den Ecken zu wohnen, auch sie entsteht 
manchmal aus der Anmut einer schlichten Zeichnung. Aber 
dann ist die Anmut einer Kurve nicht einfach eine bergsonsche 
Bewegung mit wohlangebrachten Wendungen. Sie ist nicht nur 
ein sich entfaltender zeitlicher Ablauf. Sie ist auch ein bewohn­
barer Raum, der sich harmonisch aufbaut. Wieder ist es Pierre 
Albert-Birot, der uns diesen »Kupferstich-Winkel« schenkt, 
diese schöne Zeichnung in Worten. Er schreibt in Gedichte an 
das andere Ich:

Und ich bin eine Ornamentzeichnung geworden
Gefühlvolle Schwünge
Einrollen von Spiralen
Oberfläche in Schwarz und Weiß geordnet
Und doch habe ich mich eben noch atmen gehört
Ist dies wirklich eine Zeichnung
Bin ich wirklich ich.

Die Spirale scheitit uns mit ihren ineinandergelegten Händen 
zu umfangen. Die Zeichnung erweist sich aktiver an dem was 
sie einschließt als an dem, was sie aufblättert. Der Dichter emp­
findet es so, wenn er die Bucht einer Volute bewohnt, die Wär­
me und das stille Leben im Schöße einer Kurve findet.

Der intellektualistische Philosoph, der die Worte in ihrem 
präzisen Sinn festhalten will, der die Worte als tausend kleine 
Werkzeuge eines klaren Denkens benutzt, kann sich über die 
Verwegenheit des Dichters nur wundern. Und doch verhindert 
ein Synkretismus der Sensibilität, daß die Worte sich zu voll­
kommen festen Körpern kristallisieren. Den zentralen Sinn ei­
nes Substantivs erweitern unerwartete Adjektive. Eine neue 
Umgebung erlaubt dem Wort, nicht nur in das Denken, son-
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dem auch in das Träumen einzugehen. Die Sprache träumt. Der 
kritische Verstand kann nichts dagegen tun. Es ist eine poe­
tische Tatsache, daß ein Träumer schreiben kann, eine Kurve sei 
warm. Glaubt man etwa, Bergson habe nicht schon den Sinn 
überschritten, als er der Kurve Anmut und der geraden Linie 
Steifheit zuschrieb? Was tun wir denn mehr, wenn wir sagen, 
eine Ecke sei kalt und eine Kurve warm? Eine Kurve empfange 
uns und eine zu scharfe Kante stoße uns aus? Die Kante sei 
männlich, die Kurve sei weiblich? Ein Nichts von Bewertung 
verändert alles. Die Anmut einer Kurve ist eine Einladung zu 
wohnen. Man kann nicht fortgehen, ohne auf Wiederkehr zu 
hoffen. Die geliebte Kurve hat Nestkräfte; sie ist eine Auffor­
derung, zu besitzen. Sie ist ein runder Winkel, eine bewohn­
bare Geometrie. Wir befinden uns da in einem Mindestmaß 
von Zuflucht, im allereinfachsten Schema einer Träumerei von 
der Ruhe. Nur der Träumer, der sich selbst rund macht, wenn 
er Schleifen betrachtet, kennt diese einfachen Freuden der ge­
zeichneten Ruhe.

Es ist zweifellos sehr unklug, wenn ein Autor auf den letzten 
Seiten eines Kapitels die am wenigsten verbindlichen Gedanken 
zusammenträgt, die Bilder, die nur in einem Detail lebendig 
sind, Überzeugungen, wenn auch noch so ehrliche, die nur einen 
Augenblick bestehen. Aber was kann ein Phänomenologe wei­
ter tun, der dem Gewimmel der Einbildungskraft standhalten 
will? Für ihn ist oft schon ein einziges Wort ein Keim des Trau­
mes. Wenn man die Werke eines großen Worte-Träumers liest, 
wie Michel Leiris einer ist (insbesondere Biffures), dann über­
rascht man sich dabei, in den Worten zu leben, im Innern eines 
Wortes innerste Bewegungen zu erleben. Wie eine Freundschaft 
weitet sich das Wort manchmal, nach Belieben des Träumers, 
im Wellenschwung einer Silbe. In anderen Worten ist alles 
friedlich, gedrängt. Hat Joubert, der weise Joubert, hat er nicht 
die Ruhe im Inneren eines solchen Wortes gekannt, da er so 
merkwürdig von Begriffen spricht, die »Hütten« sind. Die Wor­
te — bilde ich mir oft ein — sind kleine Häuser, mit Keller und 
Dachboden. Der gesunde Menschenverstand wohnt im Erdge­
schoß, immer bereit zum »Verkehr mit der Außenwelt«, auf 
gleichem Fuße mit dem Mitmenschen, diesem Passanten, der nie
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ein Träumer ist. Im Haus des Wortes die Treppe hinauf steigen 
heißt von Stufe zu Stufe abstrahieren. In den Keller hinunter­
steigen heißt träumen, heißt sich verlieren in den fernen Gän­
gen einer unsicheren Ethymologie, heißt in den Worten unauf­
findbare Schätze suchen. Hinaufsteigen und Hinabsteigen in 
den Worten selbst, das ist das Leben des Dichters. Zu hoch 
hinaufsteigen, zu tief hinabsteigen, beides ist dem Dichter er­
laubt, der das Erdhafte mit dem Luftigen verbindet. Soll nur 
der Philosoph durch seinesgleichen dazu verurteilt sein, immer 
im Erdgeschoß zu wohnen?

11



VII. DIE MINIATUR

I

Der Psychologe — und erst recht der Philosoph — schenken 
dem Spiel der Miniaturen wenig Aufmerksamkeit, die so oft in 
den Märchen Vorkommen. Nach der Ansicht des Philosophen 
macht sich der Schriftsteller einen Spaß, wenn er Häuser her­
stellt, die im Innern einer Erbse Platz haben. Dieser Ursprung 
im Absurden stellt das Märchen auf gleiche Stufe mit der blo­
ßen Phantasiewillkür. In einer solchen Laune der Phantasie be­
tritt der Schriftsteller nicht wahrhaft das große Reich des Phan­
tastischen. Wenn der Schriftsteller — oft sehr schwerfällig — 
seine billige Erfindung entwickelt, scheint er nicht an eine sol­
chen Miniaturen entsprechende psychologische Realität zu glau­
ben. Es fehlt jener Anflug von Traum, der vom Schriftsteller 
auf den Leser übergehen könnte. Um Glauben zu wecken, muß 
man selbst glauben. Lohnt es für einen Philosophen die Mühe, 
ein phänomenologisches Problem anläßlich dieser »literarischen« 
Miniaturen aufzuwerfen, dieser so mühelos vom Literaten ver­
kleinerten Gegenstände? Kann das Bewußtsein — das des 
Schriftstellers, das des Lesers — sich aufrichtig mitbeteiligt füh­
len am Entstehen solcher Bilder?

Dennoch muß diesen Bildern eine gewisse Objektivität zu­
gestanden werden, schon allein deshalb, weil sie die Zustim­
mung und sogar das lebhafte Interesse zahlreicher Träumer 
finden. Man kann sagen, diese Miniaturhäuser sind falsche Ob­
jekte, die aber eine echte psychologische Objektivität besitzen. 
Der Imaginationsprozeß ist hier typisch. Er stellt ein Problem, 
das von dem allgemeinen Problem der geometrischen Ähnlich­
keiten unterschieden werden muß. Der Geometer sieht genau 
das gleiche Ding in zwei Figuren, die in verschiedenem Maß­
stab gezeichnet sind. Häusergrundrisse in verkleinertem Maß­
stab enthalten keines der Probleme, die mit einer Philosophie 
der Einbildungskraft Zusammenhängen. Wir dürfen nicht ein­
mal auf der Ebene der Darstellung bleiben, obgleich es gerade 
auf dieser Ebene sehr interessant wäre, die Phänomenologie
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der Ähnlichkeit zu studieren. Unsere Untersuchung muß da­
durch gekennzeichnet sein, daß sie unzweideutig die Einbil­
dungskraft betrifft.

Alles wird zum Beispiel klar, wenn man uns vor dem Ein­
tritt in den Raum, wo imaginiert wird, eine Schwelle der Ab­
surdität überschreiten läßt. Folgen wir einen Augenblick dem 
Helden von Charles Nodier, Fleur des pois, »Erbsenblüte«, der 
in die Kutsche der Fee einsteigt. In diese Kutsche, die den Um­
fang einer Bohne hat, steigt der junge Mann mit sechs »Liter­
kannen« voll Bohnen. Die Zahl ist also ebenso wie die Größe 
des Raumes in einen Widerspruch verwickelt. Sechstausend 
Bohnen gehen in eine. Das gleiche, wenn der dicke Michael — 
mit welcher Verwunderung! — in die Behausung der Krümelfee 
eintritt, eine Behausung, die unter einem Grasbüschel versteckt 
liegt, und sich wohl darin fühlt. Er »richtet sich darin ein«. 
Glücklich in einem kleinen Raume, macht er eine Erfahrung von 
Topophilie. Einmal im Innern der Miniatur, wird er ihre weit­
läufigen Gemächer kennenlernen. Vom Innenraum her wird er 
eine innere Schönheit entdecken. Es gibt da eine Umkehrung 
der Perspektive, eine Umkehrung, die mehr oder weniger flüch­
tig, mehr oder weniger einschneidend ist, je nach dem Talent 
des Erzählers und der Traumfähigkeit des Lesers. Nodier gibt 
oft zu sehr dem Wunsch nach, »angenehm« zu erzählen, er 
bleibt beim oberflächlichen Vergnügen, ohne der Phantasie auf 
den Grund zu gehen, er klammert sich an schlecht verhüllte 
verstandesmäßige Erklärungen. Um den Eintritt in das Minia­
turhaus psychologisch verständlich zu machen, beruft er sich auf 
die kleinen Kartenhäuser in den Kinderspielen: die Miniaturen 
der Einbildungskraft versetzen uns ganz einfach in eine Kind­
heit zurück, in die Hingabe an die Spielsachen, die Realität der 
Spielsache.

Die Einbildungskraft verdient Besseres. Denn wahrhaftig, 
die miniaturenbildende Einbildungskraft ist eine natürliche 
Einbildungskraft. Sie tritt in jedem Alter auf, wo es sich um 
die Träumerei der geborenen Träumer handelt. Genau gesagt, 
man muß das nur unterhaltende Element abheben, um seine 
effektiven psychologischen Wurzeln zu entdecken. Zum Bei- 
Hpiel wird man den folgenden Text von Hermann Hesse ernst-

u·
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haft lesen müssen [i]. Ein Gefangener hat an die Wand seiner 
Zelle eine Landschaft gemalt. Auf diesem Bilde fährt ein klei­
ner Eisenbahnzug in einen Tunnel ein. Als die Gefängniswärter 
ihn holen kommen, bittet er sie freundlich, einen Augenblick 
zu warten, denn er möchte noch rasch in den kleinen Zug stei­
gen, um etwas nachzuprüfen. Nach ihrer Art fangen sie an zu 
lachen, denn sie halten ihn für einen Narren. Er macht sich 
ganz klein. Er geht in sein Bild hinein, steigt in den kleinen 
Zug, der sich in Bewegung setzt, und verschwindet in dem 
schwarzen Loch des kleinen Tunnels. Einige Augenblicke lang 
sieht man noch ein paar Rauchflocken aus dem runden Loch 
kommen. Dann zergeht dieser Rauch und mit ihm das Bild und 
mit ihm die Person des Gefangenen . . .  Wie oft mag sich dieser 
Malerdichter in seinem Gefängnis gewünscht haben, die Wände 
mit einem Tunnel zu durchlöchern! Wie oft, als er seinen Traum 
malte, ist er durch einen Riß in der Wand entschlüpft! 
aus dem Gefängnis herauszukommen, sind alle Mittel recht. 
Notfalls genügt die befreiende Absurdität.

Wenn wir dem Dichter der Miniatur mit Sympathie zuhören, 
wenn wir den kleinen Zug des gefangenen Malers besteigen, 
so ist der geometrische Widerspruch ausgeglichen, die Darstel­
lung beherrscht von der Einbildungskraft. Die Darstellung ist 
nicht mehr nur eine Zusammenstellung von Zeichen, die ändern 
unsere eigenen Bilder übermitteln sollen. Im Sinne einer Philo­
sophie, die die Einbildungskraft als grundlegende Fähigkeit auf­
faßt, kann man den schopenhauerischen Satz variieren: »Die 
Welt ist meine Einbildung.« Ich besitze die Welt um so besser, 
je geschickter ich sie zur Miniatur machen kann. Aber man 
muß berücksichtigen, daß in der Miniatur die Werte dichter 
und rascher werden. Eine platonische Dialektik des Kleinen 
und des Großen genügt nicht, um die dynamischen Kräfte der 
Miniatur zu erkennen. Man muß über die Logik hinausgehen, 
um zu erleben, wieviel Großes im Kleinen Platz haben kann.

Wir wollen an einigen Beispielen vorführen, daß die literari­
sche Miniatur — das heißt die ganze Gruppe von literarischen 
Bildern, die aus den perspektivischen Umkehrungen der Grö­
ßenmaße hervorgehen — tiefe Werte zur Auswirkung bringt.
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II

Zunächst einen Text von Cyrano de Bergerac, zitiert in einem 
schönen Aufsatz von Pierre-Maxime Schuhl. In diesem Aufsatz, 
der betitelt ist »Das Gulliver-Thema und das Postulat von La- 
place«, betont der Autor den intellektualistischen Charakter der 
unterhaltsamen Bilder von Cyrano deBergerac und vergleicht diese 
Bilder mit den Ideen des mathematischen Astronomen [2].

Dies ist der Text von Cyrano: »Dieser Apfel ist ein kleines 
All für sich, und der Kern, wärmer als die ändern Teile, ver­
breitet um sich herum die Wärme, die seine ganze Kugel er­
hält: und dieser Kern ist solcher Ansicht entsprechend die kleine 
Sonne dieser kleinen Welt, die das vegatative Salz dieser klei­
nen Masse erwärmt und nährt.«

In diesem Text gibt es keine Abbildung, alles ist Imagina­
tion, und die imaginäre Miniatur bietet sich an, um einen ima­
ginären Wert zu umschließen. Im Zentrum ist der Fruchtkern, 
der wärmer ist als der ganze Apfel. Diese verdichtete Wärme, 
dieses warme Behagen, das die Menschen lieben, läßt das Bild 
vom Rang eines gesehenen Bildes zum Rang eines erlebten Bildes 
aufsteigen. Die Einbildungskraft fühlt sich gestärkt durch die­
sen Keim, den ein vegetatives Salz ernährt [3]. Der Apfel, die 
Frucht, ist nicht mehr der erste Wert. Der wahre dynamische 
Wert ist der Kern. Paradoxerweise erschafft der Kern den Ap­
fel. Er spendet ihm seine balsamischen Säfte, seine erhaltenden 
Kräfte. Der Kern entsteht nicht nur in einer zarten Wiege, un­
ter dem Schutz des ganzen Fruchtfleisches. Er ist der Erzeuger 
der Lebenswärme.

In einer solchen Phantasie gibt es gegenüber der sachlichen 
Beobachtung eine völlige Umkehrung. Der imaginierende Geist 
folgt hier dem umgekehrten Weg wie der beobachtende Geist. 
Die Einbildungskraft will nicht ein Diagramm hersteilen, das 
die Erkenntnisse zusammenfaßt. Sie sucht einen Vorwand, um 
die Bilder zu vermehren, und sobald die Einbildungskraft sich 
für ein Bild interessiert, vergrößert sie dessen Wert. Von dem 
Augenblick an, da Cyrano die Kern-Sonne imaginierte, war er 
der Überzeugung, daß der Fruchtkern ein Zentrum von Leben 
und Feuer, kurz, ein Wert sei.
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Natürlich befinden wir uns hier einem exzessiven Bild ge­
genüber. Das spielerische Element bei Cyrano, wie bei vielen 
Autoren, wie bei Nodier, den wir weiter oben heranzogen, 
schadet der imaginierenden Meditation. Die Bilder gehen zu 
schnell und zu weit. Aber der langsam lesende Psychologe, der 
die Bilder mit der Zeitlupe betrachtet und sich lange genug 
bei jedem Bild aufhält, empfindet hier gleichsam ein grenzen­
loses Ineinanderwachsen von Werten. Die Werte versenken 
sich in die Tiefe der Miniatur. Die Miniatur bringt Träume 
hervor.

Pierre-Maxime Schuhl beschließt seine Studie, indem er an 
Hand dieses besonderen Beispiels die Gefahren der Phantasie 
hervorhebt, die sich zur Herrin über Irrtum und Verkehrtheit 
macht. Wir denken wie er, aber wir träumen anders, oder, ge­
nauer gesagt, wir willigen ein, auf Gelesenes als Träumer zu 
reagieren. Das ganze Problem der Traumverarbeitung der 
Traumwerte ist damit auf gerollt. Eine Träumerei objektiv be­
schreiben, heißt schon sie vermindern und anhalten. Wieviel 
objektiv erzählte Träume sind nur noch der Staub eines zer­
fallenen Traumgeschehens! Begegnet man einem Bilde, das 
träumt, muß man es annehmen wie eine Einladung, die Träu­
merei fortzusetzen, die es geschaffen hat.

Der Psychologe der Einbildungskraft, der den Sachverhalt 
des Bildes durch die Impulse der Träumerei definiert, muß die 
Erfindung des Bildes rechtfertigen. In dem Beispiel, das wir 
studieren, ist das aufgeworfene Bild absurd: ist der Kern die 
Sonne des Apfels? Wenn man genügend Träume daran knüpft, 
— zweifellos braucht man viele dazu —, so wird man diese 
Frage am Ende zu einer innerhalb des Traumgeschehens ge­
rechtfertigten machen. Cyrano de Bergerac hat den Surrealis­
mus nicht abgewartet, um den absurden Fragen fröhlich die 
Stirn zu bieten. Auf der Ebene der Einbildungskraft hat er sich 
nicht »getäuscht«, denn die Einbildungskraft täuscht sich nie, 
denn die Einbildungskraft braucht nicht ein Bild mit einer ob­
jektiven Realität zu konfrontieren. Man muß weitergehen: 
Cyrano hat auch seine Leser nicht täuschen wollen. Er wußte 
gut, daß der Leser »nicht darauf hereinfallen würde«. Er hat 
nur Leser finden wollen, die auf gleicher Stufe mit seiner Ein­
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bildungskraft stehen. Eine Art von Optimismus des Seins ist 
in jedem Werk der Einbildungskraft. Hat Gérard de Nerval 
nicht gesagt (Aurélia) : »Ich glaube, die menschliche Einbildungs­
kraft hat nichts erfunden, das nicht wahr wäre, in dieser Welt 
oder in anderen Welten.«

Wenn man ein Bild wie das planetarische Bild des Apfels 
von Cyrano in seiner Unmittelbarkeit erlebt, dann versteht 
man, daß dieses Bild nicht durch Gedanken vorbereitet ist. Es 
hat nichts gemein mit Bildern, die wissenschaftliche Ideen illu­
strieren oder stützen. Zum Beispiel ist das Bohrsche Atom­
modell — im wissenschaftlichen Denkbereich, nicht in den dürf­
tigen und verhängnisvollen Auswertungen durch eine vulgari­
sierende Philosophie — ein reines synthetisches Schema von 
mathematischen Gedanken. Im Bohrschen planetarischen Atom 
ist die kleine Zentralsonne nicht warm.

Mit dieser kurzen Bemerkung möchten wir den Wesens­
unterschied betonen, der zwischen einem absoluten Bild, das 
sich in sich selbst erfüllt, und einem an eine Ideenbildung an­
gehängten Bild besteht, das nichts weiter sein will als ein Ge- 
danken-Resümee.

III

Als zweites Beispiel einer auf gewerteten literarischen Minia­
tur verfolgen wir die Träumerei eines Botanikers. Die Seele des 
Botanikers erfreut sich an diesem Miniaturbild des Seins, das 
eine Blume ist. Der Botaniker benutzt unbefangen Worte, aie 
den Dingen von geläufigem Größenmaß entsprechen, um die 
Intimität der Blüte zu beschreiben. In dem »Wörterbuch der 
christlichen Botanik«, einem dickleibigen Teilband der Neuen 
theologischen Enzyklopädie, herausgegeben 1851, findet man 
unter dem Stichwort Epiaire folgende Beschreibung der Blüte 
des Wiesenziest:

»Diese Blüten, die in Baumwollwiegen aufgezogen werden, 
sind klein, delikat, von rosa und weißen Farben . . .  Ich nehme 
den kleinen Kelch ab, mit diesem Netz aus langfaseriger Seide, 
das ihn bedeckt. . .  Die untere Lippe der Blume ist gerade und 
ein wenig zurückgebogen; innen ist sie lebhaft rosa gefärbt
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und außen mit einem dichten Pelzwerk bedeckt. Diese ganze 
Pflanze fühlt sich warm an. Sie hat ein kleines, ausgesprochen 
hyperboräisches Kostüm. Die vier kleinen Staubgefäße sind 
wie kleine gelbe Pinsel.« Bis hierher mag der Text für objektiv 
gelten. Doch er zögert nicht, sich zu psychologisieren. Fortschrei­
tend begleitet eine Träumerei die Beschreibung: »Die vier 
Staubgefäße halten sich aufrecht und in sehr gutem Einver­
ständnis in der kleinen Nische, die von der Unterlippe gebildet 
wird. Sie haben es dort sehr warm in kleinen, gut ausgepolster­
ten Kasematten. Der kleine Stempel verharrt respektvoll zu 
ihren Füßen, aber da er von sehr kleiner Gesalt ist, müssen sie, 
um ihn zu sprechen, ihrerseits die Knie beugen. Die kleinen 
Frauen haben ja eine wichtige Rolle; und jene, deren Ton am 
demütigsten scheint, legen zuweilen im Haushalt ein sehr un­
bedingtes Betragen an den Tag. Die vier nackten Samenkörner 
bleiben im Grunde des Kelchs und wachsen dort auf, wie sich 
die Kinder in Indien in einer Hängematte schaukeln. Jedes 
Staubgefäß kennt seine Arbeit, und es kann keine Eifersucht 
geben.«

So hat der gelehrte Botaniker in der Blüte die Miniatur des 
ehelichen Lebens entdeckt, er hat die süße Wärme empfunden, 
die von einem Pelzchen behütet wird, er hat die Hängematte 
gesehen, die das Samenkorn wiegt. Aus der Harmonie der For­
men hat er auf das Behagen des Hauses geschlossen. Muß man 
unterstreichen, daß wie in dem Text von Cyrano die milde 
Wärme der eingeschlossenen Bezirke das erste Anzeichen einer 
Intimität ist? Diese warme Innerlichkeit ist die Wurzel aller 
Bilder. Die Bilder — man sieht es sofort — entsprechen keiner 
Realität mehr. Unter der Lupe könnte man noch den kleinen 
gelben Pinsel der Staubgefäße erkennen, aber kein Beobachter 
könnte den geringsten realen Anhaltspunkt finden, um die 
psychologischen Gleichnisse zu rechtfertigen, die der Erzähler 
der christlichen Botanik anhäuft. Man darf annehmen, der Er­
zähler wäre vorsichtiger gewesen, wenn es sich um ein Objekt 
geläufiger Größenordnung gehandelt hätte. Aber er ist in eine 
Miniatur eingetreten, und sofort begannen die Bilder zu wim­
meln, zu wachsen, zu entweichen. Das Große kommt aus dem 
Kleinen, nicht durch das logische Gesetz einer Dialektik der
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Gegensätze, sondern dank der Befreiung von allen Verpflich­
tungen der Dimensionen, und diese Befreiung ist das charakte­
ristische Merkmal der Phantasietätigkeit In dem Artikel »Im­
mergrün« im gleichen Lexikon der christlichen Botanik heißt 
es: »Leser, studiere das Immergrün im Detail, und du wirst 
sehen, wie sehr das Detail die Objekte vergrößert.«

Auf zwei Zeilen faßt der »Mann mit der Lupe« ein großes 
psychologisches Gesetz zusammen. Er stellt uns an einen emp­
findlichen Punkt der Objektivität, er versetzt uns in den Mo­
ment, wo man das unbemerkte Detail erfassen und beherrschen 
muß. Die Lupe ist in diesem Erlebnis die Vorbedingung eines 
Eintritts in die Welt. Der Mann mit der Lupe ist hier nicht der 
Greis, der mit seinen müden Augen die Zeitung lesen will. Der 
Mann mit der Lupe nimmt die Welt als eine Neuigkeit. Würde 
er uns das Geständnis seiner erlebten Entdeckungen machen, 
dann gäbe er uns Dokumente reiner Phänomenologie, wo die 
Entdeckung der Welt, wo der Eintritt in die Welt, mehr als ein 
abgenutzter Wert wäre, mehr als ein durch seinen häufigen 
philosophischen Gebrauch glanzlos gewordenes Wort. Oft 
beschreibt der Philosoph seinen »Eintritt in die Welt«, sein 
»Sein in der Welt« unter dem Zeichen eines vertrauten Gegen­
standes. Er beschreibt sein Tintenfaß phänomenologisch. Ein 
dürftiges Objekt ist dann der Torhüter der weiten Welt. ,

Der Mann mit der Lupe streicht ganz einfach die vertraute j 
Welt aus. Er ist ein frischer Blick vor einem neuen Objekt. Die j 
Lupe des Botanikers ist die wiedergefundene Kindheit. Sie gibt j 
dem Botaniker den vergrößernden Blick des Kindes zurück. Mit \ 
ihrer Hilfe kehrt er heim in den Garten, i

Wo die Kinder alles groß sehen [4].

Das Winzige, die »enge Pforte« im wahrsten Sinne, Öffnet 
eine Welt. Das Detail eines Dinges kann das Zeichen einer 
neuen Welt sein, einer Welt, die wie alle Welten die Attribute 
der Größe enthält.

Die Miniatur ist ein Fundort der Größe.
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IV

Wenn wir eine Phänomenologie des Mannes mit der Lupe 
skizzieren, denken wir natürlich nicht an den Laboratoriums­
arbeiter. Der wissenschaftliche Arbeiter hat eine Objektivitäts­
disziplin, die alle Träumereien der Einbildungskraft stillegt. 
Was er im Mikroskop beobachtet, hat er immer schon gesehen. 
Man könnte auf paradoxe Weise sagen, daß er niemals zum 
erstenmal sieht. Jedenfalls zählt das »erste Mal« nicht im Reich 
der wissenschaftlichen Beobachtung, der sicheren Objektivität. 
Hier ist die Beobachtung auf »mehrere Male« angewiesen; die 
Wiederholbarkeit ist Bedingung. In der wissenschaftlichen Ar­
beit muß jede Überraschung zu allererst psychologisch verdaut 
werden. Was der Gelehrte beobachtet, gehört schön definiert 
in ein Korpus von Gedanken und Experimenten. Wenn wir die 
Einbildungskraft studieren, machen wir unsere Bemerkungen 
nicht auf der Ebene von Problemen der wissenschaftlichen Er­
fahrung. Wie wir in unserer Einführung gesagt haben, müssen 
wir alle unsere Gepflogenheiten wissenschaftlicher Objektivi­
tät vergessen und die Bilder der Erstmaligkeit auf suchen. Wür­
den wir psychologische Dokumente aus der Geschichte der 
Wissenschaften sammeln — denn man kann uns entgegen­
halten, daß es auch in dieser Geschichte einen ganzen Vorrat 
von »Erstmaligkeit« gäbe —, dann sähen wir, daß die ersten 
mikroskopischen Beobachtungen Legenden von kleinen Gegen­
ständen gewesen sind, und wenn der Gegenstand lebendig 
war, Legenden des Lebens. Hat nicht mancher Beobachter, noch 
ganz im Bereich der Naivität, menschliche Formen in die »Sper- 
matozoiden-Tierchen« hineingesehen!

Um es nochmals zu sagen: wir sind also vor die Aufgabe 
; gestellt, die Probleme der Imagination unter den Bedingungen 
der Erstmaligkeit zu behandeln. Das berechtigt uns, Beispiele 
der extremsten Phantasie Willkür zu sammeln. Als überraschen­
de Variation zum Thema »Der Mann mit der Lupe«, werden 
wir ein Prosagedicht von Andre Pieyre de Mandiargues unter­
suchen, das zum Titel hat: Das Ei in der Landschaft [5].

Der Dichter, wie so viele andere Menschen auch, träumt hin­
ter der Fensterscheibe. Aber im Glase selbst entdeckt er eine
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kleine Deformation, die das ganze All deformieren wird. De 
Mandiargues sagt zu seinem Leser: »Tritt ganz nahe an das 
Fenster heran und gib dir Mühe, dein Augenmerk nicht zu sehr 
nach draußen zu richten. Bis du vor deinen Augen eines jener 
Körner hast, die wie Zysten im Glase sind, kleine Knorpelchen, 
die manchmal durchsichtig sind, meist aber trüb oder nur sehr 
undeutlich durchscheinend, und von einer länglichen Form, die 
an die Pupille einer Katze erinnert.« Durch diese kleine glä­
serne Spindel, durch diese Katzenpupille gesehen — was wird 
aus der Außenwelt? »Verändert sich die Natur der Welt? Oder 
triumphiert ihre wahre Natur jetzt über den Augenschein? 
Jedenfalls ist die Erfahrungstatsache diese, daß die Einführung 
des Kornes in die Landschaft genügt, um ihr einen weichen 
Charakter zu geben . . .  Mauern, Felsen, Baumstämme, Metall­
gerüste haben in den Umgebungen des beweglichen Korns jede 
Steifheit verloren.« Und von allen Seiten läßt der Dichter die 
Bilder hervorsprudeln. Er gibt uns ein multipliziertes Atom des 
Alls. Vom Dichter geführt, bewegt der Träumer sein Gesicht 
in verschiedenen Blickwinkeln und erschafft sich eine neue 
Welt. Aus der Miniatur der gläsernen Zyste läßt der Träumer 
eine Welt entspringen. Der Träumer zwingt die Welt »zu den 
ungewöhnlichsten Kriechbewegungen«. Der Träumer läßt Wel­
len von Unwirklichkeit über die bisher wirklich gewesene Welt 
hinlaufen. »Die Außenwelt in ihrer Gesamtheit hat sich in ein 
nach Wunsch bildsames Element verwandelt gegenüber diesem 
einzigen harten und scharfen Objekt, diesem wahrhaften Phi- 
losophen-Ei, das durch deine geringsten Gesichtsbewegungen 
den ganzen Raum überwandert.«

Der Dichter ist also nicht weit gereist, um sein Traumwerk­
zeug zu suchen. Und doch, mit welcher Kunst hat er die Land­
schaft aufs Korn genommen! Wie phantasievoll hat er die 
Landschaft mit vielfältigen Kurven beschenkt. Dies ist wahr­
haftig der Riemannsche gekrümmte Raum in der Phantasie! 
Denn das ganze All ist in diesen Kurven beschlossen, das ganze 
All konzentriert sich in einem Korn, einem Kern, einem Keim, 
einem Kräftezentrum. Und dieses Zentrum ist gewaltig, weil 
es ein imaginiertes Zentrum ist. Ein Schritt weiter in der Bilder­
welt, die uns Pieyre de Mandiargues bietet, und man erlebt es
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als imaginierendes Zentrum; dann liest man die Landschaft in 
dem Glaskorn. Man blickt gar nicht mehr hindurch. Dieser 
weltverwandelnde Kern ist selbst eine Welt. Die Miniatur ent­
faltet sich zu den Ausmaßen eines Alls. Das Große, um es 
nochmals zu sagen, ist im Kleinen enthalten.

Eine Lupe nehmen heißt achtgeben, aber achtgeben, heißt das 
nicht schon eine Lupe haben? Die Aufmerksamkeit für sich 
allein ist ein Vergrößerungsglas. In einem anderen Buch [6] me­
ditiert Pieyre de Mandiargues über die Blüte der Euphorbia und 
schreibt: »Die Euphorbia war unter seinem aufmerksamen Blick, 
wie ein auf geschnittener Floh unter der Linse eines Mikroskops, 
auf geheimnisvolle Weise gewachsen: jetzt war sie eine fünf­
eckige Festung, die sich vor ihm zu gewaltiger Höhe erhob, in 
einer Einöde von weißen Felsen und rosa Klippen erschienen un­
zugänglich die fünf Türme des sternförmigen Schlosses, als Vor­
hut des Lebens in die dürre Landschaft geworfen.«

Ein vernünftiger Philosoph — die Gattung ist nicht selten — 
wird uns vielleicht entgegenhalten, daß diese Dokumente über­
trieben sind, daß sie allzu willkürlich mit Hilfe der Worte das 
Große, das Unermeßliche aus dem Kleinen entspringen lassen. 
Das wäre nur Zauberei mit Worten, sehr dürftig gegenüber 
der Leistung des Zauberers, der einen Wecker aus einem Fin­
gerhut herauskommen läßt. Dennoch verteidigen wir die »lite­
rarische« Zauberei. Die Handlung des Zauberers erstaunt und 
unterhält. Die Handlung des Dichters macht träumen. Die 
Handlung des ersten kann ich nicht selbst erleben oder nach­
erleben. Aber die Bilder des Dichters gehören mir, unter der 
einzigen Bedingung, daß ich die Träumerei liebe.

Der vernünftige Philosoph würde unsere Bilder entschuldi­
gen, wenn sie als Auswirkungen irgendeiner Droge, etwa eines 
Meskalin-Versuches, geboten würden. Dann hätten sie für ihn 
eine physiologische Realität. Der Philosoph könnte sich ihrer 
bedienen, um seine Probleme bezüglich der Leib-Seele-Einheit 
auszuleuchten. Wir aber nehmen die literarischen Dokumente 
als Realitäten der Einbildungskraft, als reine Produkte der 
Imagination. Denn warum sollten die Auswirkungen der Ein­
bildungskraft nicht ebenso real sein wie die des Wahrneh­
mungsvermögens ?
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Und warum sollten schließlich diese »exzessiven« Bilder, die 
wir nicht selbst zu bilden vermögen, aber die wir als Leser ver­
trauensvoll vom Dichter empfangen können, warum sollten 
sie nicht — wenn man darauf Wert legt — potentielle Drogen 
sein, die uns Keime von Träumerei verschaffen? Diese poten­
tielle Droge ist von sehr reiner Wirksamkeit. Wir können uns 
darauf verlassen, daß wir uns mit einem »übertriebenen« Bild 
im Drehpunkt einer autonomen Einbildungskraft befinden.

V

Nur mit gewissen Skrupeln haben wir vorhin die lange bo­
tanische Beschreibung aus der Nouvelle encyclopédie théologi­
que angeführt. Dieser Text entfernt sich allzu rasch vom Aus­
gangspunkt der Träumerei. Er ist geschwätzig. Man nimmt 
ihn nur auf, wenn man Zeit zu Späßen hat. Man gibt ihm den 
Laufpaß, wenn man die lebendigen Keime des Imaginären fin­
den will. Das ist, wenn man so sagen darf, eine aus groben 
Stücken zusammengesetzte Miniatur. Wir müssen einen besse­
ren Kontakt mit der miniaturenschaffenden Einbildungskraft 
finden. Als Stubenphilosoph, der wir sind, können wir nicht 
aus der Betrachtung der Miniaturmalerei des Mittelalters pro­
fitieren, dieser großen Zeit der einsamen Geduld. Aber wir 
können uns diese Geduld sehr genau vorstellen. Sie läßt den 
Frieden in die Finger einströmen. Schon wenn man nur daran 
denkt, verbreitet sich Frieden in der Seele. Alle kleinen Dinge 
erfordern Langsamkeit. Sicher hat man sich in der stillen Kam­
mer sehr viel Muße nehmen müssen, um die Welt in der Minia­
tur einzufangen. Man muß den Raum lieben, um ihn so minu- 
tiös zu beschreiben, als gäbe es Weltmoleküle, als könnte man 
ein ganzes Schauspiel in das Molekül einer Zeichnung ein­
schließen. Welche Dialektik zwischen der Intuition, die immer 
groß sieht, und dieser dem Überschwang feindlichen Arbeit! 
Die Intuitionisten umfassen alles mit einem einzigen Blick, 
während die Einzelheiten sich immer nur eine nach der an­
deren entdecken und anordnen lassen, geduldig, mit der dis­
kursiven Tücke des feinen Miniaturisten. Der Miniaturist 
scheint die faule Kontemplation des intuitionistischen Philoso-
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phen in die Schranken zu fordern. Spricht er nicht zu ihm: »Du 
hättest das nicht gesehen! Nimm dir doch die Zeit, alle diese 
kleinen Dinge zu sehen, die sich nicht als Gesamtbild betrach­
ten lassen!« Bei der Betrachtung einer Miniatur ist es nötig, 
daß die Aufmerksamkeit des Künstlers auf den Betrachter 
übergeht und von ihm auf das Bild zurückspringt, um das De­
tail einzuordnen.

Natürlich ist es leichter, in Miniaturen zu sprechen als sie 
zu schaffen, und wir können mühelos literarische Schilderungen 
sammeln, die die Welt ins Diminutiv versetzen. Weil diese 
Schilderungen die Dinge im Kleinformat sagen, sind sie selbst­
verständlich überaus breit. So jener Abschnitt von Victor Hugo 
(wir kürzen ihn), den wir heranziehen, weil wir den Leser um 
ein wenig Aufmerksamkeit für einen Typus der Träumerei 
bitten möchten, der belanglos erscheinen kann.

Victor Hugo sieht, wie man sagt, alles groß, aber er kann 
auch Miniaturen schreiben. In Le Rhin [7] liest man: »In 
Freiberg habe ich lange Zeit die großartige Landschaft vergessen, 
die ich vor den Augen hatte, um nur das Rasenviereck, in dem 
ich saß, zu betrachten. Es war auf einem kleinen wilden Buckel 
des Hügels gelegen. Auch dort gab es eine Welt. Langsam 
schritten die Käfer unter den tiefen Stengeln der Vegetation. 
Schierlingsblüten in Sonnenschirmform ahmten die Pinien Ita­
liens nach . . .  Eine arme, naßgewordene Hummel, in gelb und 
schwarzem Samt, kletterte mühsam einen Dornenzweig ent­
lang; dichte Wolken von kleinen Mücken verhüllten ihr das 
Tageslicht; eine blaue Glockenblume zitterte im Wind, und ein 
ganzes Volk von Blattläusen hatte unter diesem enormen Zelt 
Schutz gefunden . . .  Ich sah aus dem Schlamm einen Regen­
wurm hervorkommen und sich gen Himmel winden, den vor­
sintflutlichen Pythonschlangen ähnlich, und vielleicht hat auch 
er in diesem mikroskopischen All seinen Herkules, der ihn 
tötet, und seinen Cuvier, der ihn beschreibt. Kurz, diese kleine 
Welt ist ebenso groß wie die andere.« Der Text zieht sich in 
die Länge, der Dichter hat Vergnügen daran, er beschwört im­
mer kleinere Maße und folgt dann einer billigen Theorie. Aber 
der Leser, der es nicht eilig hat — der einzige, den wir selbst 
für uns erhoffen können —> tritt mit Sicherheit in die miniatu­
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renschaffende Träumerei ein. Dieser unbeschäftigte Leser ist 
oft solchen Träumereien nachgegangen, aber er hätte nie ge­
wagt, sie niederzuschreiben. Der Dichter hat ihnen literarische 
Würde verliehen. Wir haben den Ehrgeiz, ihnen philosophische 
Würde zu verleihen. Denn schließlich irrt sich der Dichter nicht, 
er hat eine Welt entdeckt. »Auch dort gab es eine Welt.« 
Warum sollte sich der Metaphysiker nicht mit dieser Welt kon­
frontieren? Ohne sich in Unkosten zu stürzen, würde er seine 
Erfahrungen von der »Weltoffenheit«, »Welteinkehr« erneuern 
können. Allzu oft ist die Welt, die der Philosoph beschreibt, 
nur ein Nicht-Ich. Ihre Enormität ist eine Anhäufung von Ne­
gativen. Allzu rasch macht der Philosoph Positivbilder daraus 
und leistet sich die Welt, eine einzige Welt. Die Formeln: In- 
der-Welt-Sein, Sein-der-Welt sind für mich zu majestätisch; e£, 
gelingt mir nicht, sie zu erleben, pch fühle mich wohler in den 
Welten der Miniatur. Dies sind für mich überblickbare Welten. 
Wenn ich sie erlebe, fühle ich, wie mein träumendes Wesen 
weltschaffende Wellen ausstrahlt. Die Enormität der Welt ist 
für mich nur eine große Verwirrung der weltschaffenden Wel­
len. Die ehrlich erlebte Miniatur dagegen löst mich aus der 
wirren Umwelt heraus, sie hilft mir, den auflösenden Kräften 
der Umgebung zu widerstehen.

Die Miniatur ist eine metaphysische Ausgleichsübung, sie 
gestattet uns, mit geringem Risiko weltschöpferisch zu sein. 
Und welche Ruhe liegt in einer solchen Weltüberlegenheits- 
Übung. Die Miniatur ruht, ohne jemals einzuschlafen. Die 
Phantasie ist dabei wachsam und glücklich.

Um uns aber dieser Miniaturmetaphysik zu widmen, müs­
sen wir die Stützpunkte vermehren und noch ein paar Texte 
sammeln. Sonst müßte ich befürchten, durch das Bekenntnis 
meiner Vorliebe für die Miniatur die vor einem Vierteljahr­
hundert mir von Madame Favez-Boutonier auf der Schwelle 
unserer guten alten Freundschaft gestellte Diagnose zu bestä­
tigen: meine liliputanischen Halluzinationen seien charakteri­
stische Symptome des Alkoholismus.

Zahlreich sind die Texte, in denen_dig Wiese als Wald er- 
s(fefoj^ein Grasbüschel als Gebüsch. In einem Roman von 
Thomas Hardy ist eine Handvoll Moos ein Fichtenwald. In
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einem Roman voller feiner, vielfältiger Leidenschaften, Niels 
Lyhne, beschreibt J. P. Jacobsen den Wald des Glücks: Das 
Herbstlaub, die »unter dem Gewicht der roten Trauben« ge­
beugten Vogelbeerbäume, und beschließt sein Bild mit dem 
»kräftigen, starren Moos, das an Fichten oder Palmen er­
innerte«. Und »da war auch noch das leichte Moos, das die 
Baumstämme bekleidete und aussah wie die Kornfelder der 
Elfen.« Ein Autor wie Jacobsen [8], dessen Aufgabe es ist, 
ein menschliches Drama von hoher Intensität wiederzugeben, 
unterbricht die Erzählung der Leidenschaft, um diese Miniatur 
zu schreiben — ein solches Paradox müßte man ausleuchten, 
wenn man ein exaktes Maß des literarischen Interesses ge­
winnen wollte. Bei näherem Eindringen in das Leben des Tex­
tes scheint sich etwas Menschliches in der Art und Weise zu su- 
blimieren, wie dieser Feinwald auf dem Boden des Waldes der 
großen Bäume betrachtet wird. Von einem Wald zum ändern, 
von dem Wald in der Diastole zum Wald in der Systole atmet 
ein kosmischer Bezug. Paradoxerweise scheint man, wenn man 
in der Miniatur lebt, in einem kleinen Raum größte Bewegungs­
freiheit zu finden.

Das ist eine der tausend Träumereien, die uns aus der Welt 
entrücken, die uns in eine andere Welt versetzen, und der 
Romandichter hat sie gebraucht, um uns in dieses Jenseits der 
Welt hinüberzuleiten, das die Welt einer neuen Liebe ist. Die 
von den menschlichen Angelegenheiten gedrängten Leute kom­
men dort nicht hinein. Der Leser eines Buches, das den Wellen­
bewegungen einer großen Leidenschaft folgt, wundert sich viel­
leicht über diese Unterbrechung durch den kosmischen Bezug. 
Dann liest er das Buch aber nur linear, indem er dem Faden 
der menschlichen Ereignisse nachgeht. Für ihn bedürfen die Er­
eignisse keiner bildlichen Ausmalung. Doch um wie viele Träu­
mereien werden wir ärmer in solch einer linearen Lektüre!

Solche Träumereien sind Aufforderungen zum vertikalen Da­
sein. Sie sind Erholungspausen innerhalb der Erzählung und 
sollen den Leser nur zum Träumen anregen. Sie sind sehr rein, 
denn sie dienen zu nichts. Man muß sie unterscheiden von je­
nem Erzählertrick, der einen Zwerg hinter einem Salatkopf 
versteckt, um dem Helden Fallen zu stellen, wie in dem Gelben
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Zwerg der Madame d'Aulnoy. Die kosmische Poesie ist unab­
hängig von den Intrigen der Kindermärchen. Sie erfordert in 
den von uns zitierten Beispielen eine Partizipation an einem 
wahrhaft intimen pflanzlichen Sein, an einer Pflanzlichkeit, die 
sich jener Dumpfheit entzieht, zu der sie die bergsonsche Phi­
losophie verdammt hat. In ihrem Einklang mit den Kräften 
der Miniaturschöpfung ist die Pflanzenwelt groß im Kleinen, 
heftig in der Sanftheit, ganz und gar lebendig in ihrem grünen 
Wuchern.

Mitunter gelingt es dem Dichter, ein winziges Drama zu er­
fassen. So verlebendigt Jacques Audiberti in seinem erstaun­
lichen Abraxas uns einen dramatischen Augenblick des Kamp­
fes zwischen dem Mauerkraut und der Steinmauer, wo »das 
Mauerkraut den grauen Bewurf abhebt«. Was für ein Riese 
Atlas des Pflanzenreiches! Im Abraxas gibt Audiberti ein eng­
maschiges Gewebe aus Traum und Wirklichkeit. Er kennt die 
Träumereien, die uns zum punctum proximum der Einfühlung 
bringen. Man möchte dem Mauerkraut helfen, mit seinen Wur­
zeln einen weiteren Riß in die alte Mauer zu sprengen.

Aber hat man in dieser Welt Zeit genug, die Dinge zu lie­
ben, die Dinge von nahem zu sehen, wenn sie den Schutz ihrer 
Winzigkeit genießen? Ein einziges Mal in meinem Leben habe 
ich beobachten können, wie eine junge Moosflechte auf einer 
Mauer entstand und sich ausbreitete. Welche Jugend, welche 
Kraft zum Lobe der Fläche!

Allerdings verlöre man den Sinn für die wirklichen Werte, 
wenn man die Miniaturen einfach nur aus dem Relativismus 
des Großen und des Kleinen deuten würde. Der Mooshalm 
kann gewiß eine Fichte sein, aber nie wird eine Fichte ein Moos­
halm sein. Die Phantasie arbeitet nicht in beiden Richtungen 
mit gleicher Überzeugung.

In den Gärten des Winzigen erlebt der Dichter den Keim­
boden der Blumen. Und ich möchte wie André Breton sagen 
können: »Ich habe Hände, dich zu pflücken, winziger Thymian 
meiner Träume, Rosmarin meiner letzten Blässe« [9].
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VI

Das Märchen ist ein poetisches Bild, das vernünftig erschei­
nen will. Es möchte ungewöhnliche Bilder miteinander verbin­
den, als wären es logisch zusammenhängende Bilder. Das Mär­
chen dehnt auf diese Weise die Überzeugungskraft eines er­
sten Bildes auf eine ganze Gruppe abgeleiteter Bilder aus. Aber 
der Verbindungsfaden ist so leicht zu verfolgen, die vernünftige 
Verknüpfung ist so beweglich, daß man bald nicht mehr weiß, 
wo der Keim des Märchens lag.

Im Falle einer erzählten Miniatur wie bei dem Märchen vom 
Däumling läßt sich das Prinzip des Ausgangsbildes unschwer 
auf finden: die Winzigkeit wird allein schon alle Handlungen 
erleichtern. Und doch ist die phänomenologische Situation die­
ser Miniatur nicht ganz eindeutig. Sie ist den dialektischen 
Schwankungen zwischen dem Verblüffenden und dem Spaßigen 
unterworfen. Ein übertriebener Zug genügt manchmal, um die 
Partizipation am Wunderbaren aufzuheben. In einer Zeichnung 
würde man das Wunder noch ernst nehmen, aber die literari­
sche Auslegung überschreitet die Grenzen. Ein Däumling, den 
Gaston Paris zitiert [10], ist so klein, »daß er mit seinem Kopf 
ein Staubkorn durchbohrt und ganz und gar hindurchschlüpft«. 
Ein anderer wird von einer ausschlagenden Ameise getötet. In 
dieser Episode gibt es keinerlei Traumwert. Unsere Tierträume, 
die so stark von großen Tieren beeindruckt sind, werden vom 
Tun und Treiben der winzig kleinen Tiere nicht berührt. In 
Richtung des Winzigen gehen unsere Tierträume nicht so weit 
wie unsere Pflanzenträume [11].

Gaston Paris bemerkt richtig, daß in dieser Version, wo der 
Däumling von einem Ameisentritt getötet wird, eine Beziehung 
zur Gattung des Spottverses auftaucht, nämlich die Schmähung 
durch ein Bild, das die Verachtung für das verkleinerte Wesen 
ausdrückt. Es handelt sich um eine »Contra-Partizipation«, eine 
ad absurdum geführte und dadurch aufgehobene Einfühlung, 
»Diese witzigen Spiele findet man auch bei den Römern; ein 
Epigramm der Dekadenzzeit ruft einem Zwerg zu: >Die Haut 
eines Flohes wäre für dich ein zu weites Kleid. <« Und Gas ton 
Paris fügt hinzu: »Noch in unseren Tagen findet man die glei­



Die Miniatur * 9 5

chen Späße in dem Lied vom Kleinen Ehemann.« Gaston Paris 
bezeichnet dieses Lied übrigens als »kindlich«, was unsere Psy­
choanalytiker gewiß verwundern wird. Glücklicherweise haben 
die psychologischen Erklärungsmethoden seit drei Vierteljahr­
hunderten Fortschritte gemacht.

Jedenfalls kennzeichnet Gas ton Paris eindeutig den neur­
algischen Punkt der Legende: die Stellen, wo man sich über die 
Kleinheit lustig macht, entstellen das ursprüngliche Märchen, 
die reine Miniatur. In dem ursprünglichen Märchen, das der 
Phänomenologe wiederherstellen muß, ist »die Kleinheit nicht 
lächerlich, sondern wunderbar; das Märchen ist interessant 
durch die ungewöhnlichen Taten, die der Däumling dank sei­
ner Kleinheit vollbringt; bei allen Gelegenheiten ist er übri­
gens voll Geist und Bosheit, und er zieht sich immer glorreich 
aus den Gefahren, in die er manchmal gerät.«

Aber um wirklich am Märchen zu partizipieren, muß man 
diese Subtilität des Stoffes durch eine Subtilität des Geistes er­
gänzen. Das Märchen lädt uns ein, zwischen den Schwierig­
keiten »hindurchzuschlüpfen«. Anders gesagt, man muß die 
Miniatur nicht als Zeichnung, sondern auch als Bewegungsim­
puls betrachten. Dies ist ein weiteres phänomenologisches An­
liegen. Welche Belebung empfängt man aus dem Märchen, 
wenn man der Kausalität des Kleinen nachgeht, dem Taten­
drang des winzigen Wesens, der sich gegen das massige Wesen 
richtet! Der Bewegungsimpuls der Miniatur tritt zum Beispiel 
oft in jenen Märchen zutage, wo der Däumling im Ohr des 
Pferdes sitzt und sich zum Herrn der Kräfte macht, die den 
Pflug ziehen. »Dies ist meiner Ansicht nach«, sagt Gaston Pa­
ris, »der ursprüngliche Wesensgrund seiner Geschichte; dies ist 
das Motiv, das sich bei allen Völkern wiederfindet, während die 
anderen Geschichten, die ihm zugeschrieben werden, nachdem 
die Phantasiewillkür einmal auf dieses kleine unterhaltende 
Wesen aufmerksam geworden ist, bei den verschiedenen Völ­
kern gewöhnlich voneinander ab weichen.«

Natürlich sagt der Däumling im Ohr des Pferdes: hü! und 
hott! zu dem Tier. Er bildet das Zentrum der Entscheidung, das 
Träumereien unseres Willens uns gern in einen kleinen Raum 
verlegen lassen. Wir sagten vorhin, das Winzige sei ein Fund­

13*
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ort der Größe. Wenn man mit dem aktiven Däumling sym­
pathisiert und sich selbst dadurch aktiviert fühlt, dann erscheint 
nun das Winzige als Fundort der natürlichen Energie. Ein Kar- 
tesianer könnte sagen — wenn ein Kartesianer sich zu einem 
Scherz herabließe —, daß in dieser Geschichte der Däumling die 
Zirbeldrüse des Pfluges sei. In jedem Fall ist das sehr Kleine 
der Herr der Kräfte, gibt das Kleine dem Großen Befehle. 
Wenn der Däumling sein Wort gesagt hat, müssen Pferd, 
Pflugschar und Mensch gehorsam folgen. Je besser diese drei 
untergeordneten Wesen gehorchen, desto sicherer wird die Fur­
che eine gerade Linie bilden.

Der Däumling ist im Raum eines Ohres zu Hause, am Ein­
gang der natürlichen Höhlung des Tones. Er ist ein Ohr in 
einem Ohr. Das durch die visuellen Vorstellungen gebildete 
Märchen wird also mit einem Vorgang kombiniert, den wir im 
folgenden Abschnitt als Miniatur des Tones bezeichnen wer­
den. Wenn wir dem Märchen folgen, sind wir eingeladen, unter 
die Schwelle des Hörens hinabzutauchen und mit unserer Ein­
bildungskraft zu hören. Der Däumling hat sich im Ohr des 
Pferdes einquartiert, um dort leise zu sprechen, das heißt, um 
stark zu befehlen, mit einer Stimme, die niemand vernimmt 
außer dem, der darauf »horchen« soll. Das Wort Horchen hat 
hier den Doppelsinn: hören und gehorchen. Wird dieser Dop­
pelsinn nicht gerade in der geringsten Lautstärke, also in einer 
Miniatur des Tones, wie die Legende sie darstellt, mit der größ­
ten Feinheit vernehmbar?

Dieser Däumling, der durch seine Intelligenz und seinen 
Willen das Gespann des Pflügers lenkt, scheint uns weit ent­
fernt vom Däumling unserer Jugend. Jedoch ist er auf der Linie 
der Fabeln, die uns, wenn wir Gaston Paris, diesem großen 
Kenner der Ursprünglichkeit, folgen, zur ursprünglichen Fabel

Für Gaston Paris befindet sich der Schlüssel der Sage vom 
Däumling — wie so vieler Sagen — am Himmel. Der Däumling 
führt das Sternbild des großen Wagens. Tatsächlich hat Gaston 
Paris die Bemerkung machen können, daß in vielen Ländern 
ein kleiner Stern, der über dem Wagen steht, Däumling heißt.

Wir brauchen nicht alle die konvergierenden Beweise zu 
verfolgen, die der Leser in dem Werk von Gaston Paris finden



Die Miniatur 19 7

kann. Nur bei einer schweizerischen Sage wollen wir noch ver­
weilen, die uns einen schönen Begriff gibt von einem Ohr, das 
zu träumen versteht. In dieser Sage, die von Gaston Paris her­
angezogen wird, stürzt um Mitternacht der Wagen mit großem 
Krach um. Lehrt uns eine solche Legende nicht die Nacht hören? 
Die Zeit der Nacht? Die Zeit des gestirnten Himmels? Wo habe 
ich gelesen, daß ein Einsiedler, der ohne zu beten dem Rinnen 
seiner Gebetssanduhr zusah, einen ohrenzerreißenden Lärm 
hörte? In der Sanduhr hörte er plötzlich die Katastrophe der 
Zeit. Das Ticktack unserer Uhren ist so grob, so mechanisch 
abgehackt, daß unser Ohr nicht mehr fein genug ist, um die 
fließende Zeit zu hören.

VII

Das an den Himmel versetzte Märchen vom Däumling zeigt, 
daß die Bilder mühelos vom Kleinen zum Großen und vom 
Großen zum Kleinen übergehen. Die Träumereien Gullivers 
sind allgemein verbreitet. Ein großer Träumer erlebt diese Bil­
der doppelt, auf der Erde und am Himmel. Aber in diesem 
poetischen Leben der Bilder ist mehr enthalten als einfach nur 
ein Spiel mit Größenmaßen. Die Träumerei ist nicht geo­
metrisch. Der Träumer geht bis auf den Grund. Im Anhang 
einer Doktorarbeit von C. A. Hackett, Die Lyrik Rimbauds, 
findet man unter dem Titel Rimbaud und Gulliver ausgezeich­
nete Bemerkungen, die Rimbaud im Hause seiner Mutter klein 
zeigen, in der beherrschten Welt draußen aber groß. Während 
er bei seiner Mutter nur »ein Männchen im Lande Brobding- 
nag« ist, »kommt sich Arthur in der Schule wie Gulliver in 
Lilliput vor«. Und C. A. Hackett zitiert Victor Hugo, der in 
Les contemplations (»Väterliche Erinnerungen«) die Kinder 
zeigt, wie sie lachen,

Wenn sie Riesen, schrecklich und sehr dumm,
Besiegt sehn von geistreichen Zwergen.

Bei dieser Gelegenheit hat C. A. Hackett alle Elemente einer 
Psychoanalyse von Arthur Rimbaud aufgezählt. Aber wenn 
auch die Psychoanalyse, wie wir oft bemerkt haben, uns kost­
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bare Einblicke in die tiefere Natur des Schriftstellers tun läßt, 
so kann sie unsere Aufmerksamkeit doch manchmal von der 
unmittelbaren Kraft eines Bildes ablenken. Es gibt Bilder, die 
so unermeßlich sind, deren Kommunikationskraft uns so weit 
vom Leben, von unserem Leben, fortruft, daß die psychoanaly­
tischen Kommentare sich nur am Rande der Werte abwickeln 
können. Welche unermeßliche Träumerei in den beiden Ver­
sen von Rimbaud:

Träumender Däumling, pflückt ich in voller Fahrt
Reime. Mein Gasthaus war beim Großen Bären.

Gewiß kann man einräumen, daß der Große Bär (im Franzö­
sischen »Bärin«) für Rimbaud »ein Bild für Frau Rimbaud« war 
(Hackett). Aber diese psychologische Vertiefung erklärt uns 
nicht die innere Bewegung dieses Bildes, das den Dichter die 
wallonische Däumlingssage wiederfinden laßt. Ich muß mein 
psychoanalytisches Wissen sogar ausklammern, wenn ich die 
phänomenologische Gnade des Bildes, das dieser Träumer, 
dieser fünfzehnjährige Prophet fand, in mir auf nehmen will. 
Wenn »Das Gasthaus zur Großen Bärin« nur das strenge El­
ternhaus eines schikanierten Jugendlichen ist, dann weckt es 
in mir keine wirkliche Erinnerung, keine aktive Träumerei. Nur 
am Himmel Rimbauds vermag ich hier zu träumen. Die be­
sondere Kausalität, die die Psychoanalyse aus dem Leben eines 
Schriftstellers herausholt, hat, auch wenn sie psychologisch 
richtig ist, wenig Aussicht, einer Wirkung auf irgendeinen Le­
ser näher zu kommen. Und doch empfange ich die Mitteilung 
dieses so ungewöhnlichen Bildes. Einen Augenblick löst es mich 
vom Leben, von meinem Leben, ab und macht ein imaginieren- 
des Wesen aus mir. Bei solchen Lese-Anlässen bin ich allmäh­
lich dazu gelangt, nicht nur die psychoanalytische Kausalität 
des Bildes, sondern sogar jede psychologische Kausalität der 
dichterischen Schöpfung in Zweifel zu ziehen. Die Poesie kann 
in ihren Paradoxen akausal sein, was nur eine Seinsweise unter 
anderen in dieser Welt ist, eine Weise des in die Dialektik der 
Leidenschaften verstrickten Seins. Wenn die Dichtkunst auto­
nom wird, kann man sehr wohl sagen, sie sei akausal. Um die 
Kraft eines isolierten Bildes direkt aufzufangen — ein Bild ent­
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faltet seine ganze Kraft erst in der Isolierung —, erscheint uns 
die Phänomenologie jetzt geeigneter als die Psychoanalyse, 
denn die Phänomenologie fordert genau dies: daß wir uns 
selbst ohne Kritik und mit Begeisterung dieses Bild einver­
leiben.

In seinem unmittelbaren Traum-Aspekt ist also das »Gast­
haus zur Großen Bärin« weder ein mütterliches Gefängnis noch 
ein dörfliches Wirtshausschild. Es ist ein »Haus des Himmels«. 
Wenn man ein Viereck betrachtet und dabei in ein intensives 
Träumen gerät, dann hat man das Erlebnis der Festigkeit und 
weiß, daß es ein Zufluchtsort von großer Sicherheit ist. Zwi­
schen den vier Sternen des Bären kann ein großer Träumer 
seinen Wohnsitz aufschlagen. Vielleicht flieht er von der Erde, 
und der Psychoanalytiker zählt die Gründe seiner Flucht auf, 
aber dem Träumer ist zunächst einmal gewiß, eine Unterkunft 
gefunden zu haben, eine Unterkunft nach dem Maß seiner 
Träume. Und wie dreht sich dieses Himmelshaus! Die ändern 
Sterne, in den Meeresweiten des Himmels verirrt, schaffen 
die Drehung nicht und gehen unter. Aber der Große Wagen 
verliert seinen Weg nicht. Wenn man ihn so schön kreisen 
sieht, fühlt man sich selbst auf der richtigen Bahn. Und sicher­
lich erlebt der Dichter, wenn er träumt, eine Verflechtung von 
Legenden. Und diese Legenden, wie alle Legenden, werden 
wiederbelebt durch ein Bild. Der Dichter gibt keine Großmutter­
märchen wieder. Er hat keine Vergangenheit. Er ist in einer 
neuen Welt. Hinsichtlich der Vergangenheit und der Dinge 
dieser Welt hat er die absolute Sublimierung realisiert. Der 
Phänomenologe kann dem Dichter folgen. Der Psychoanalyti­
ker beschäftigt sich nur mit der negativen Seite der Sublimie­
rung.

VII

Beim Thema des Däumlings, im Volksmärchen ebenso wie 
beim Dichter, haben wir GrößenverSchiebungen kennengelernt, 
die den poetischen Räumen ein doppeltes Leben verleihen. 
Zwei Worte genügen manchmal für eine solche Verschiebung, 
etwa diese Verse von Noel Bureau [12]:
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Er legte sich hinter den Grashalm,
Um den Himmel zu vergrößern.

Doch manchmal häufen sich die Umsetzungen des Kleinen 
und des Großen, vermehren sich, wirken aufeinander zurück. 
Wenn ein vertrautes Bild zum Größenmaß des Himmels an- 
wächst, ist man plötzlich betroffen von der Empfindung, daß 
entsprechend die vertrauten Objekte zu Miniaturen einer Welt 
Susammenschrumpfen. Makrokosmos und Mikrokosmos ste­
hen im Verhältnis der gegenseitigen Entsprechung.

Auf diese Korrelation, die nach beiden Richtungen wirken 
kann, sind viele Gedichte von Jules Supervielle auf gebaut, ins­
besondere die Gedichte, die unter dem bezeichnenden Titel 
Gravitationen vereinigt sind. Jedes Zentrum poetischen Inter­
esses, sei es im Himmel oder auf der Erde, ist hier ein aktives 
Gravitationszentrum. Für den Dichter ist dieses Zentrum poe­
tischer Gravitation, wenn man so sagen darf, gleichzeitig im 
Fimmel und auf der Erde. Zum Beispiel, wie natürlich erscheint 
ias Bild, wenn der Familientisch zu einem Luftgebilde wird, 
ias die Sonne zur Lampe hat [13]:

Der Mann die Frau die Kinder 
Am fliegenden Tisch 
Auf ein Wunder gestützt 
Das sich zu erklären sucht.

Und nach diesem »Ausbruch des Unwirklichen« kehrt der 
dichter zur Erde zurück:

Ich finde mich wieder an meinem gewohnten Tisch
A u f der bebauten Erde
Die den Mais und die Herden gibt.

Ich fand auch die Gesichter um mich herum 
Mit dem Vollen und dem Hohlen der Wahrheit.

Das Bild, das dieser transformierenden Träumerei als Dreh- 
^Vnkt dient, ist das bald irdische, bald luftige, bald familiäre, 
J^ld kosmische Bild der Lampen-Sonne und der Sonnen-Lampe. 
r \  Tausenden ließen sich die literarischen Dokumente sam­
m ln, die sich auf dieses Bild beziehen, das alt wie die Welt ist.
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Aber Supervielle bringt eine wichtige Variation, indem er es 
nach beiden Richtungen spielen läßt. So gibt er der Ein­
bildungskraft ihre Geschmeidigkeit wieder, eine so wunder­
bare Geschmeidigkeit, daß man sagen kann, das Bild um­
fasse die Fliehkraft, die erweitert, zugleich mit der Schwer­
kraft, die zusammenzieht. Der Dichter verhindert, daß das 
Bild erstarrt.

Wenn man den kosmischen Bezug bei Supervielle bedenkt, 
unter einem Titel wie Gravitationen, der für einen Geist un­
serer Zeit mit wissenschaftlicher Bedeutung so geladen ist, dann 
findet man Gedanken, die eine große Vergangenheit haben. 
Wenn man die Geschichte der Wissenschaften nicht gewaltsam 
modernisiert, wenn man zum Beispiel ICopernikus so ansieht 
wie er wirklich war, mit der ganzen Summe seiner Träumereien 
und seiner Gedanken, dann wird einem klar, daß die Gestirne 
um das Licht gravitieren. Die Sonne ist vor allem die große 
Lichtquelle der Welt. Die Mathematiker werden daraus in der 
Folge eine anziehende Masse machen. Das Licht in der Höhe 
ist das Prinzip der Mitte. Es hat einen so großen Wert in der 
Hierarchie der Bilder! Für die Einbildungskraft gravitiert die 
Welt um einen Wert.

Auch die abendliche Lampe auf dem Familientisch ist das j 
Zentrum einer Welt. Der durch die Lampe erhellte Tisch ist fürji! 
sich allein eine kleine Welt. Muß ein Träumer-Philosoph nicht’ I 
fürchten, daß wir durch unsere indirekten Beleuchtungen das j 
Zentrum des abendlichen Zimmers verlieren? Wird das Ge­
dächtnis dann die Gesichter von ehemals bewahren:

Mit dem Vollen und dem Hohlen der Wahrheit.

Wenn man das ganze Gedicht von Supervielle in seinem 
sternhaften Aufstieg und seiner Rückkehr zur Menschenwelt 
verfolgt hat, dann bemerkt man, daß die vertraute Welt das 
neue Relief einer blendenden kosmischen Miniatur annimmt. 
Man wußte nicht, daß die vertraute Welt so groß war. Der 
Dichter hat uns gezeigt, daß das Große nicht unvereinbar 
mit dem Kleinen ist. Und man denkt an Baudelaire, der 
die Lithographien Goyas »weiträumige Bilder in Miniatur­
format« genannt hat und von einem Emailmaler, Marc Baud,



202 Die Miniatur

sagte: »Er versteht es, große Bilder in kleinem Format zu ma­
chen [14].«

Wenn wir später die Bilder der Unermeßlichkeit eingehender 
behandeln, werden wir bestätigt finden, daß das winzig Kleine 
und das unermeßlich Große aufeinander abgestimmt sind. Der 
Dichter ist immer bereit, das Große aus dem Kleinen heraus­
zulesen. Zum Beispiel hat es die Kosmogonie eines Claudel auf 
den Flügeln des dichterischen Bildes rasch fertig gebracht, sich 
den Wortschatz — wenn auch nicht das Denken — der heutigen 
Wissenschaft anzueignen. Claudel schreibt in Die fünf großen 
Oden:

»So wie man kleine Spinnen oder gewisse Insektenlarven sehen 
kann, die wie kostbare Steine schön versteckt sind in ihrem Futteral 
aus Watte oder Seide,

So ist mir ein W urf junger Sonnen gezeigt worden, die noch 
ganz verwirrt waren in den kalten Falten des Spiralnebels.«

Mag ein Dichter die Welt durchs Mikroskop oder durchs 
Fernrohr betrachten, er sieht immer dasselbe.

IX

Die Ferne stellt übrigens an allen Punkten des Horizontes 
Miniaturen her. Wenn der Träumer die Szenerien der fernen 
Landschaft vor sich hat, dann heben sich für ihn diese Minia­
turen ab wie Nester der Einsamkeit, in denen er zu leben 
träumt.

So schreibt Joe Bousquet [15]: »Ich versenke mich in die win­
zigen Ausmaße, die durch die Entfernung bestimmt werden, 
und fühle mich beunruhigt, wenn ich meine eigene Unbeweg­
lichkeit, die mich festhält, an dieser Verkleinerung messe.« An 
sein Bett gefesselt, überspringt der große Träumer den da­
zwischenliegenden Raum, um sich in das Winzige »zu versen-  ̂
ken«. Die am Horizont verlorenen Dörfer werden zu Heimat­
orten des Blicks. Die Weite löst nichts auf. Im Gegenteil, sie 
versammelt in einem Miniaturbild ein Land, wo man gern le­
ben würde. In den Miniaturbildchen der Ferne »komponieren« 
sich die disparaten Dinge. Sie bieten sich dann unserer »Besitz­
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ergreifung« an, sie verleugnen die Feme, die sie geschaffen hat. 
Wir besitzen sie von weitem, und in welcher Unangefochten- 
heit!

Mit diesen Miniaturen auf dem Horizont müßte man die 
Szenerien der Kirchturmträumereien vergleichen. Sie sind so 
zahlreich, daß sie schon für banal gelten. Die Schriftsteller mer­
ken sie im Vorbeigehen an und geben sich kaum die Mühe, sie 
zu variieren. Und doch, welche Einsamkeitslektion! Der Mensch 
in der Einsamkeit des Kirchturms betrachtet jene Menschen tief 
unter sich, die auf dem von der Sommersonne geweißten Platz 
»ihr Wesen treiben«. Die Menschen sind »so klein wie Flie­
gen«, sie bewegen sich ohne Grund »wie Ameisen«. Diese Ver­
gleiche, die so abgenutzt sind, erscheinen wie aus Unachtsam­
keit in vielen Texten, wo von einer Kirchturmträumerei die 
Rede ist. Nichtsdestoweniger bleibt es die Aufgabe eines Phä- 
nomenologen des Bildes, die äußerste Einfachheit dieser Medi­
tation zu bemerken, die den Träumer so mühelos von der hin- 
und herbewegten Welt ablöst. Ohne große Unkosten verschafft 
sich der Träumer ein Erlebnis des Herrschens. Wenn aber die 
ganze Banalität einer solchen Träumerei gebührend hervorge­
hoben ist, bemerkt man doch, daß sie einen spezifischen Cha­
rakter hat: den einer Einsamkeit der Höhe. Die eingeschlossene 
Einsamkeit hätte andere Gedanken. Sie würde die Welt auf 
andere Weise verleugnen. Um sie zu beherrschen, hätte sie kein 
konkretes Bild. Von der Höhe seines Turmes miniaturisiert der 
Philosoph des Herrschens das Weltall. Alles ist klein, weil er 
hoch ist. Er ist hoch, also ist er groß. Die Höhe seines Stand­
ortes ist ein Beweis seiner eigenen Größe.

Wieviele Probleme der Topo-Analyse müßte man ausleuch­
ten, um die ganze Arbeit des Raumes in uns zu beschreiben. 
Das Bild läßt sich nicht messen. Wenn es die Sprache des Rau­
mes spricht, wechselt es doch immerfort die Größe. Der gering­
ste Wert dehnt es aus, erhebt es, vervielfacht es. Und der Träu­
mer nimmt die Seinsform seines Bildes an. Er saugt den ganzen 
Raum seines Bildes in sich auf. Oder er zieht sich auch wohl 
ins Miniaturformat seiner Bilder zurück. Vor jedem Bild müßte, 
wie die Metaphysiker sagen, unser So-Sein neu bestimmt wer­
den, auf die Gefahr hin, bisweilen nur eine Miniatur des Seins
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in uns zu finden. Auf diese Aspekte unseres Problems kommen 
wir in einem späteren Kapitel zurück.

X

Da wir alle unsere Überlegungen auf die Probleme des er­
lebten Raumes konzentrieren, hängt die Miniatur für uns aus­
schließlich mit den Bildern des Gesichtssinnes zusammen. Doch 
die Kausalität des Kleinen erregt alle Sinne, und man müßte 
für jeden Sinn eine gesonderte Studie seiner spezifischen »Mi­
niaturen« durchführen. Für Sinnesbereiche wie die des Ge­
schmacks, des Geruchs, wäre das Problem vielleicht sogar noch 
interessanter als für den Raum des Auges. Das Sehen verkürzt 
die Dramen. Aber die Spur eines Duftes, ein sehr feiner Ge­
ruch, kann ein ganzes Klima in der imaginären Welt bestim­
men.

Die Probleme der Kausalität des Kleinen sind natürlich von 
der Psychologie der Sinneswahrnehmungen untersucht worden. 
In einer ganz positiven Art bestimmt der Psychologe mit größ­
ter Sorgfalt die verschiedenen Reizschwellen, welche die Funk­
tionen der verschiedenen Sinnesorgane begrenzen. Diese Schwel­
len können bei verschiedenen Individuen verschieden liegen, 
aber ihre Wirklichkeit ist unbestreitbar. Der Begriff der Schwel­
le ist einer der am eindeutigsten objektiven in der modernen 
Psychologie.

In diesem Abschnitt wollen wir prüfen, ob die Anrufe der 
Einbildungskraft uns nicht unterhalb der Schwelle treffen, ob 
der Dichter in seiner überfeinerten Aufmerksamkeit für die 
innere Stimme sie nicht in einem Jenseits des Wahrnehmbaren 
vernimmt, wenn er den Formen und Farben Sprache verleiht. 
In dieser Hinsicht sind die paradoxen Metaphern zu zahlreich, 
als daß man es verabsäumen könnte, sie systematisch zu unter­
suchen. Sie sollen eine gewisse Wirklichkeit, eine gewisse Phan­
tasiewahrheit zurückgewinnen. Wir geben ein paar Beispiele 
von dem, was wir, um kurz zu sein, klingende Miniaturen nen­
nen wollen.

Zunächst müssen wir die übliche Rückführung auf die Pro­
bleme der Halluzination fernhalten. Diese Hinweise auf objek­
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tive Phänomene, die in einem realen Verhalten ablesbar sind 
und fixierbar durch die Photographie eines von »imaginären« 
Stimmen geängstigten Gesichts, solche Hinweise würden uns 
nur daran hindern, wirklich in die Gebiete der reinen Einbil­
dungskraft einzutreten. Die autonome Tätigkeit der schöpferi­
schen Imagination läßt sich nicht durch ein Gemisch von echten 
Wahrnehmungen mit echten oder falschen Halluzinationen er­
fassen. Unser Problem besteht nicht darin, Menschen zu unter­
suchen, sondern Bilder. Phänomenologisch können wir aber nur 
übertragbare Bilder betrachten, Bilder, die wir in einer gelun­
genen Übertragung empfangen. Selbst wenn es bei dem Schöp­
fer des Bildes eine Halluzination gegeben hätte, kann das Bild 
uns das Verlangen nach Phantasietätigkeit erfüllen, uns, den 
Lesern, die Wir nicht halluziniert sind.

Man muß eine echte ontologische Wandlung darin erkennen, 
wenn in Erzählungen wie denen von Edgar Allan Poe das, was 
der Psychiater Gehörshalluzinationen nennt, von dem großen 
Schriftsteller die literarische Weihe erhält. Die psychologischen 
oder psychoanalytischen Erklärungen, die den Autor des Kunst­
werks betreffen, können dann dazu führen, die Probleme der 
schöpferischen Einbildungskraft falsch zu stellen — oder über­
haupt nicht zu stellen. Allgemein gilt der Satz, daß die Tat­
sachen die Vierte nicht erklären. In den Werken der dichteri­
schen Einbildungskraft tragen die Werte ein solches Zeichen 
der Neuheit, daß alles, was aus der Vergangenheit kommt, ih­
nen gegenüber leblos erscheint. Jedes Gedächtnis muß erst wie­
der imaginiert werden. Wir haben in unserem Gedächtnis Mi­
krofilme, die erst lesbar werden, wenn sie das lebendige Licht 
der Einbildungskraft empfangen.

Natürlich wird man immer versichern können, Edgar Allan 
Poe habe seine Erzählung Der Sturz des Hauses Usher ge­
schrieben, weil er an Gehörshalluzinationen »litt«. Aber »lei­
den« ist das Gegenteil von »schaffen«. Man kann sicher sein, 
daß Poe die Erzählung nicht schrieb, während er »litt«. Die Bil­
der in dieser Erzählung sind auf geniale Weise miteinander 
verbunden. Die Schatten und das Schweigen haben delikate 
Entsprechungen. Die Gegenstände in der Nacht »strahlen laut­
los Finsternisse aus«. Die Worte murmeln. Jedes sensible Ohr
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erkennt, daß diese Prosa von einem Dichter geschrieben ist, daß 
hier die Poesie die sachliche Bedeutung beherrscht. Im ganzen 
genommen, haben wir es hier mit einer unermeßlichen klingen­
den Miniatur zu tun, mit der Miniatur eines ganzen Kosmos, 
der leise spricht.

Vor einer solchen Miniatur der Geräusche der Welt muß der 
Phänomenologe systematisch anzeigen, was über die Ordnung 
des sinnlich Wahrnehmbaren hinausgeht, und zwar sowohl im 
organischen wie im gegenständlichen Sinne. Da ist nicht nur 
das Ohr, das klingt, nicht nur der Mauerriß, der sich öffnet. In 
einem Keller gibt es eine Tote, die nicht sterben will. Auf dem 
Bücherbrett stehen sehr alte Bücher, die eine andere Vergangen­
heit lehren als jene, die der Träumer gekannt hat. Ein unvor-, 
denkliches Gedächtnis arbeitet in einer Welt hinter der Welt. 
Die Träume, die Gedanken, die Erinnerungen bilden ein ein­
ziges Gewebe. Die Seele träumt und denkt, und dann imagi- 
niert sie. Der Dichter hat uns in eine Grenzsituation geführt, 
an eine Grenze, die man nicht zu überschreiten wagt, zwischen 
Wahnsinn und Vernunft, zwischen die Lebenden und eine Tote. 
Das kleinste Geräusch bereitet eine Katastrophe vor. Die abge­
rissenen Windstöße bereiten das Chaos der Dinge vor. Mur­
meln und Krach liegen dicht beieinander. Man lehrt uns die 
Ontologie des Vorgefühls. Man hält uns in der Spannung des 
Vor-Gehörs. Man verlangt von uns, die schwächsten Anzeichen 
zur Kenntnis zu nehmen. Alles ist Vorzeichen, ehe es in diesem 
Kosmos der Grenz-Erlebnisse zum Phänomen wird. Je schwä­
cher das Vorzeichen ist, desto mehr Bedeutung hat es, weil es 
einen Ursprung anzeigt. Wenn man alle diese Vorzeichen als 
Ursprünge nimmt, scheinen sie die Erzählung unaufhörlich zu 
beginnen und wieder zu beginnen. Wir empfangen hier elemen­
taren Unterricht in schöpferischer Genialität. Die Erzählung en­
det damit, daß sie in unserem Bewußtsein beginnt, und deshalb 
wird sie eine Fundgrube für den Phänomenologen.

Und hier entwickelt sich das Bewußtsein, nicht in den Be­
ziehungen zwischen Menschen — diesen Beziehungen, die von 
der Psychoanalyse meistens zur Grundlage ihrer Beobachtun­
gen gemacht werden. Wie soll man sich um die Menschen küm­
mern, wenn man einem bedrohten Kosmos gegenübersteht?
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Und alles lebt in dem Vor-Beben eines Hauses, das einstürzen 
wird, zwischen Wänden, deren Einsturz eine Tote endlich end­
gültig begraben wird.

Aber dieser Kosmos ist nicht real. Er ist, um ein Wort von 
Poe zu gebrauchen, von einer »schwefligen» Idealität. Der Träu­
mer selbst erschaffi(eS bei jeder Wellenbewegung seiner Bilder. 
Der Mensch und die Welt, der Mensch und seine Welt, sind 
dann so nahe wie möglich aneinandergeraten, denn der Dichter 
versteht sie uns in den Augenblicken ihrer größten Nähe zu 
vergegenwärtigen. Der Mensch und die Welt sind in einer Ge­
meinschaft von Gefahren miteinander verbunden. Sie sind ein­
ander gegenseitig gefährlich. Alles das versteht man vorahnend, 
in dem unterirdischen Gemurmel des Gedichtes.

XI

Aber unsere Auseinandersetzung mit dem Realitätsgehalt 
der dichterischen Miniaturen wird zweifellos einfacher sein, 
wenn wir weniger zusammengesetzte Miniaturen heranziehen. 
Wir wählen also jetzt Beispiele aus, die in wenigen Versen be­
schlossen sind.

Die Dichter lassen uns oft in die Welrder unmöglichen Ge­
räusche eintreten, die von einer solchen Unmöglichkeit sind, 
daß man sie leicht als belanglose Phantasien abtun kann. Man 
lächelt und geht vorbei. Und doch hat der Dichter in den mei­
sten Fällen sein Gedicht nicht als ein Spiel betrachtet, denn eine 
unbestimmbare Zärtlichkeit lenkt diese Bilder.

Rene-Guy Cadou, der im Dorf des glücklichen Hauses lebt, 
konnte schreiben [16]:

Man hört die Blumen des Wandschirms zwitschern.

Denn alle Blumen sprechen, singen, sogar diejenigen, die nur 
gezeichnet sind. Man kann keine Blume, keinen Vogel zeichnen 
und dabei schweigsam bleiben.

Ein anderer Dichter sagt [17]:

Sein Geheimnis war
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Die Blume zu hören 
Ihre Farbe zu tragen.

Auch Claude Vigée, wie so viele Dichter, hört das Gras wach­
sen. Er schreibt [18] :

Ich höre
Einen jungen Nußbaum 

Grünen.

Solche Bilder müssen mindestens als A u s drucks Wirklichkeit 
ernst genommen werden. Aus dem dichterischen Ausdruck 
schöpfen sie ihr ganzes Wesen. Man würde ihr Sein vermin­
dern, wenn man sie auf eine andere Wirklichkeit beziehen 
wollte, sei es auch eine psychologische Wirklichkeit. Sie beherr­
schen die Psychologie. Sie entsprechen keinem psychologischen 
Anstoß, außer dem reinen Ausdrucksbedürfnis, in einer Muße­
stunde des Seins, wenn man in der Natur alles das hört, was 
nicht sprechen kann.

Es ist unnötig, daß solche Bilder wahr sind. Sie sind. Sie ha­
ben das Absolute des Bildes. Sie haben die Grenze überschrit­
ten, welche die bedingte Sublimierung von der absoluten Sub­
limierung trennt.

Aber selbst wenn man von der Psychologie ausgeht, ist der 
Drang der psychologischen Eindrücke zum dichterischen Aus­
druck manchmal so verfeinert, daß man versucht ist, auch dem 
Phänomen des reinen Ausdrucks einen psychologischen Wirk- 
lichkeitsgrund zu geben. Moreau (de Tours) widersteht in einer 
psychopathologischen Studie [19] »nicht dem Vergnügen, Théo­
phile Gautier zu zitieren, der als Dichter seine Impressionen 
vom Haschisch-Rausch wiedergibt: Mein Gehör, sagt Theo­
phile Gautier, hatte sich in wunderbarer Weise entwickelt; ich 
hörte den Schall der Farben; grüne, rote, blaue, gelbe Klänge 
erreichten mich in völlig klar unterschiedenen Wellen.« Doch 
Moreau ist nicht leichtgläubig, und er betont, er zitiere die 
Worte des Dichters »trotz der poetischen Übertreibung, von der 
sie geprägt sind und die man nicht erst hervorzuheben braucht«. 
Aber für wen ist dann das Dokument? Für den Psychologen 
oder für den Philosophen, der das dichterische Sein studiert? 
Anders gesagt, wer »übertreibt« hier: das Haschisch oder der
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Dichter? Für sich allein könnte das Haschisch nicht so schön 
übertreiben. Und wir, die ruhigen Leser, die wir nur über den 
literarischen Umweg »haschisiert« sind, wir könnten die Farben 
nicht vibrieren hören, wenn der Dichter uns nicht ein Gehör 
dafür, ein Über-Gehör, verliehen hätte.

Wie also sehen ohne zu hören? Es gibt komplizierte Formen, 
die sogar noch im Ruhezustand Geräusch machen. Was gewun­
den ist, fährt knirschend fort, sich hin und her zu winden. Rim­
baud wußte es:

Er hörte zu, wie die krätzigen Zäune knarrten.
(Die siebenjährigen Dichter, übersetzt von K. L. Ammer)

Die Mandragora — die Alraunenwurzel — enthält ihre Le­
gende in ihrer eigenen Form. Wie muß sie geschrien haben, als 
man sie herausriß, diese Wurzel in Menschengestalt. Und in 
ihrem Namen welch Gedröhn von Silben für ein träumendes 
Ohr! Die Worte, die Worte sind Muscheln voll dunkler Rufe. 
Wer erzählt alle Geschichten, die in der Miniatur eines ein­
zigen Wortes enthalten sind!

Und große Wellen des Schweigens vibrieren in Gedichten. 
In einer kleinen Gedichtsammlung mit einem schönen Vorwort 
von Marcel Raymond konzentriert Pericle Patocchi das Schwei­
gen der fernen Welt in einem einzigen Vers:

Im Fernen hört ich beten die Quellen der Erde.
(Zwanzig Gedichte)

Es gibt Gedichte, die in das Schweigen münden, wie man ins 
Gedächtnis hinabsteigt. So dieses große Gedicht von Milosz:

Während der große Wind die Namen toter Frauen lallt
Oder den Laut alter Regenschauer auf irgendeiner Straße

Horch — nichts mehr — nur das große Schweigen — horch.
(O. W. de L. Milosz, aus: Les Lettres, 11, 8)

Nichts hätte hier eine imitative Poesie nötig, wie zum Bei­
spiel die Lautmalerei des mit Recht so berühmten Gedichtes 
Les Djins von Victor Hugo. Vielmehr ist es das Schweigen 
selbst, das den Dichter zwingt, ihm zuzuhören. Darum ist der 
Traum inniger. Man weiß nicht mehr, wo das Schweigen ist: in

u
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der weiten Welt oder in der unermeßlichen Vergangenheit? Das 
Schweigen kommt von weiter her als ein Wind, der sich legt, 
ein Regen, der leiser wird. In einem ändern Gedicht (loc. cit.) 
findet Milosz den unvergeßlichen Vers:

Der Geruch des Schweigens ist so alt . . .

Ach an wieviel Schweigen im alternden Leben sollte man sich 
erinnern!

XII

Die großen Werte des Seins und des Nichtseins lassen sich 
schwer definieren. Das Schweigen zum Beispiel, wo hat es seine 
Wurzel, ist es ein Ruhm des Nichtseins oder eine Beherrschung 
des Seins? Es ist »tief«. Aber wo ist die Wurzel seiner Tiefe? 
Im All, wo die Quellen beten, die entspringen werden, oder im 
Herzen eines Menschen, 4er gelitten hat? Und in welcher Höhe 
des Seins müssen sich die Ohren auftun, die hören?

Als Philosophen des Adjektivs sind wir gefangen in der ver­
wirrenden Dialektik des Tiefen und des Großen; des unendlich 
Verkleinerten, das vertieft, oder des Großen, das sich ohne 
Grenze ausdehnt.

Bis zu welcher Tiefe des Seins steigt nicht jener kurze Dialog 
zwischen Violaine und Mara hinab, den wir in der Annonce 
faxte ä Marie finden. In wenigen Worten verknüpft er die Onto­
logie des Unsichtbaren und des Unhörbaren.

V io l a in e  (blind) — Ich höre . . .
M a r a  — Was hörst du?
V io l a in e  — Ich höre die Dinge mit mir existieren.

Die Aussage ist hier so tief, daß man lange über eine Welt 
nachdenken müßte, die in der Tiefe durch ihre Klanglichkeit 
existiert, eine Welt, deren ganze Existenz die Existenz der Stim­
men wäre. Die Stimme, ein zartes, flüchtiges Sein, kann für die 
stärksten Realitäten zeugen. In den Dialogen von Claudel — 
leicht könnte man dafür zahlreiche Belege finden — nimmt sie 
die Gewißheit einer Realität an, die den Menschen und die Welt 
vereinigt. Bevor man spricht, muß man hören. Claudel war ein 
großer Hörender.
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XIII

Wir haben in der Größe des Seins die Transzendenz dessen, \ 
was man sieht, und die Transzendenz dessen, was man hört, j 

vereinigt gefunden. Wenn wir diese doppelte Transzendenz mit i 
einem einfacheren Umriß bezeichnen wollen, so brauchen wir 
nur die Kühnheit des Dichters festzuhalten, der schreibt [20]:

Ich hörte mich die Augen schließen und sie wieder öffnen.

Jeder einsame Träumer weiß, daß er anders hört, wenn er die 
Augen schließt. Wer hätte nicht schon zwei Finger und den 
Daumen jeder Hand auf seine Augenlider gepreßt, stark ge­
preßt, um zu überlegen, um die innere Stimme zu hören, um 
den zentralen, dichten Satz zu schreiben, der den »Grund« des 
Gedankens aussagt? Das Ohr weiß dann, daß die Augen ge­
schlossen sind, es weiß, daß die Verantwortung des ganzen 
denkenden, schreibenden Wesens bei ihm liegt. Die Entspan­
nung wird kommen, wenn man die Lider wieder öffnet.

Aber wer beschreibt uns die Träumereien bei geschlossenen 
Augen, bei halbgeschlossenen oder bei weit offenen Augen? 
Was muß man von der Welt bewahren, wenn man sich dem 
Überweltlichen auf tun will? In dem Buch von J. Moreau, das 
bereits über ein Jahrhundert alt ist, liest man: »Das einfache 
Senken der Augenlider genügt bei manchen Kranken, um wäh­
rend des Wachzustandes Gesichtshalluzinationen hervorzuru­
fen.« J. Moreau zitiert Baillarger und fügt hinzu: »Das Senken 
der Lider ruft nicht allein Gesichtshalluzinationen hervor, son­
dern auch Gehörshalluzinationen.«

Was für Träumereien löse ich in mir aus, wenn ich diese 
Beobachtungen der guten alten Ärzte mit den Worten eines so 
zarten Dichters wie Loys Masson vergleiche! Was für ein feines 
Ohr hat der Dichter! Wie meisterhaft versteht er es, das Spiel 
dieser Traum-Apparaturen zu beherrschen: sehen und hören, 
Übergesicht und Übergehör, sich sehen hören.

Ein anderer Dichter lehrt uns, wenn man so sagen darf, uns 
horchen zu hören:

»Hör aber gut zu. Nicht meinen Worten, sondern dem Tu­
mult, der sich in deinem Körper erhebt, wenn du dir zu-

14·
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hörst« [21]. Sehr schön erfaßt hier René Daumal einen Aus­
gangspunkt für eine Phänomenologie des Wortes »hören«.

Wenn wir alle Dokumente der Phantasie und der mit Worten 
und flüchtigsten Eindrücken spielenden Träumerei willig auf­
nehmen, so bekräftigen wir damit ein weiteres Mal unseren 
Vorsatz, »oberflächlich« zu bleiben. Wir erforschen nur die 
dünne Schicht, in der die Bilder entstehen. Zweifellos kann das 
zarteste, das unbeständigste Bild Vibrationen der Tiefe wahr­
nehmbar machen. Aber eine Untersuchung anderen Stiles wäre 
erforderlich, um die Metaphysik aller dieser Übersteigungen 
unseres Empfindungslebens herauszuholen. Insbesondere be­
dürfte es eines großen Buches, um zu schildern, wie das Schwei­
gen zugleich die Zeit des Menschen, die Sprache des Menschen, 
das Sein des Menschen formt. Dieses Buch ist geschrieben. Man 
lese Die Welt des Schweigens von Max Picard [22].



VIII. DIE INNERE UNERMESSLICHKEIT

Der Raum hat midh immer schweigsam gemacht.
Jules Vallès

I

Die Unermeßlichkeit ist, konnte man sagen, eine philoso­
phische Kategorie der Träumerei. Zweifellos nährt sich die 
Träumerei von verschiedenartigen Szenerien, aber sie hat ge­
wissermaßen eine angeborene Neigung für das Betrachten der 
Größe. Und die Betrachtung der Größe löst eine so besondere 
Haltung aus, eine so eigentümliche Stimmung, daß die Träu­
merei den Träumer aus seiner nächsten Umgebung hinaus in 
eine andere Welt versetzt, die das Merkmal einer Unendlichkeit 
trägt.

Fern von den Unermeßlichkeiten des Meeres und der Ebene 
können wir durch die einfache Erinnerung, meditierend, in uns 
die Nachklänge dieser Kontemplation der Größe erneuern. 
Aber handelt es sich wirklich um eine Erinnerung? Kann die 
Einbildungskraft nicht allein aus sich selbst die Bilder der Un­
ermeßlichkeit ohne Grenzen vergrößern? Ist die Einbildungs­
kraft nicht schon bei der ersten Betrachtung tätig? Die Träu­
merei ist ein Zustand, der vom ersten Augenblick an vollstän­
dig hergestellt ist. Man sieht kaum, wo sie anfängt, und doch 
beginnt sie immer auf die gleiche Weise. Sie flieht das nahe 
Objekt, und sogleich ist sie weit weg, anderswo, m dem Raum 
des Anderswo £ij.

Wenn dieses Anderswo natürlich ist, wenn es nicht in den 
Häusern der Vergangenheit wohnt, dann ist es unermeßlich. 
Und die Träumerei ist eigentlich ursprüngliche Kontemplation.

Könnten wir die Eindrücke der Unermeßlichkeit analysieren, 
die Bilder der Unermeßlichkeit oder das, was die Unermeßlich­
keit einem Bild hinzufügt, dann würden wir uns bald in einer 
Region der reinsten Phänomenologie bewegen — einer Phä­
nomenologie ohne Phänomene. Weniger paradox gesagt: um 
die bilderzeugende Flutwelle kennenzulemen, brauchte diese 
Phänomenologie nicht erst zu warten, bis die Phänomene der
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Einbildungskraft sich bilden und sich in fertigen Bildern stabili­
sieren. Da die Unermeßlidikeit kein Objekt ist, würde uns eine 
Phänomenologie des Unermeßlichen ohne Umweg auf unser 
eignes traumschöpferisches Bewußtsein zurückverweisen. Bei 
der Analyse der Unermeßlichkeitsbilder würden wir in uns das 
reine Sein der reinen Einbildungskraft realisieren. Dann träte 
klar zutage, daß die Kunstwerke Nebenprodukte dieses Existen­
tialismus des imaginierenden Seins sind. Das eigentliche Pro­
dukt auf diesem Wege der Unermeßlichkeitsträumerei ist das 
Bewußtsein des Größerwerdens. Wir fühlen uns zum Range 
eines bewundernden Wesens erhoben.

Von da ab sind wir in dieser Meditation nicht mehr »in die 
Welt geworfen«, denn wir erschließen gewissermaßen die Welt, 
indem wir über die bisher bekannte Welt hinausgehen. Selbst 
wenn wir uns unseres eigenen kümmerlichen Seins bewußt 
sind, nehmen wir doch — durch die Auswirkung einer brutalen 
Dialektik — von der Größe Kenntnis. Dann sind wir einer na­
türlichen Aktivität unseres unermeßlich-machenden Seins zu­
rückgegeben.

Die Unermeßlichkeit ist in uns. Sie ist mit einer Art Aus­
weitung des Seins verbunden, die vom Leben gezügelt, von der 
Vorsicht zurückgehalten wird, aber in der Einsamkeit die Ober­
hand gewinnt. Sobald wir unbeweglich sind, befinden wir uns 
anderswo; wir träumen in einer unermeßlichen Welt. Die Un­
ermeßlichkeit ist die Bewegung des unbeweglichen Menschen. 
Die Unermfeßlichkeit ist einer der dynamischen Wesenszüge 
der ruhigen Träumerei.

Und weil wir unsere ganze philosophische Belehrung von 
den Dichtern beziehen, lesen wir nun, was Pierre Albert-Birot 
in drei Versen sagt [2]:

Und ich erschaffe mich mit einem Federzug 
Herr der Welt 
Unbegrenzter Mensch.

II

So paradox das erscheinen mag, oft ist es diese innere Un­
ermeßlichkeit, die gewissen Ausdrücken für die äußere, unseren
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Augen gebotene Welt erst ihren eigentlichen Wert gibt. Um 
an Hand eines präzisen Beispiels weiterzudenken, wollen wir 
einmal etwas näher untersuchen, worin eigentlich die Unermeß­
lichkeit des Waldes besteht. Diese »Unermeßlichkeit« .entsteht 
aus einer ganzen Gruppe von Eindrücken, die nichts mit den 
Auskünften des Geographen zu tun haben Man braucht nicht 
lange in den Wäldern gelebt zu haben, um den stets ein wenig 
angsterfüllten Eindruck zu kennen, daß man in eine Welt ohne 
Grenze »eintaucht«. Wenn man nicht weiß, wohin man geht, 
weiß man bald auch nicht mehr, wo man sich befindet. Es wird 
uns leicht fallen, literarische Dokumente beizubringen, die alle­
samt Abwandlungen über das Thema einer unbegrenzten Welt 
sind, dieses Thema, das den Bildern vom Walde von allem An­
fang an gemeinsam ist. Aber eine kurze Textstelle, die wir ei­
nem so sachlichen Buch wie dem von Marcault und Thérèse 
Brosse entnehmen [3], eine Textstelle von einzigartiger psy­
chologischer Tiefe, wird uns erlauben, das zentrale Thema ge­
nau festzulegen. Dort heißt es: »Vor allem der Wald, sein 
Raumgeheimnis, über den Schleier von Stämmen und Blättern 
hinweg in unbestimmte Weite ausgedehnt, für die Augen ver­
schleiert, für die Handlung aber durchdringbar, ist recht eigent­
lich eine transzendente psychologische Funktion« [4]. Aller­
dings würden wir zögern, von einer transzendenten psycholo­
gischen Funktion zu sprechen. Zumindest ist es ein guter Fin­
gerzeig, der die phänomenologische Forschung auf ein Jenseits 
der geläufigen Psychologie verweist. Wie könnte man besser 
sagen, daß die Funktionen der Beschreibung — ebenso der psy­
chologischen wie der objektiven Beschreibung — hier unwirk­
sam sind. Man fühlt, daß es hier anderes auszudrücken gibt als 
das, was sich objektiv der Beschreibung darbietet. Was man 
ausdrücken müßte, ist verborgene Größe, also eine Tiefe. W eit, 
davon entfernt, sich in der Aufzählung von Eindrücken zu ver­
breiten, weit davon entfernt, sich in den Einzelheiten von Licht 
und Schatten zu verlieren, fühlt man sich vor einen »wesen­
haften« Eindruck gestellt, der nach seinem Ausdruck sucht, also 
in den Gesichtswinkel dessen, was unsere Autoren eine »trans­
zendente psychologische Funktion« nennen. Wie könnte man 
besser sagen, daß man eine Unermeßlichkeit auf der Stelle vor
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sich hat, wenn man »den Wald erleben« will: die auf einer 
Stelle versammelte Unermeßlichkeit seiner Tiefe. Der Dichter 
fühlt diese auf eine Stelle gebannte Unermeßlichkeit des alten 
Waldes [5]:

Frommer Wald, gebrochener Wald, wo man die Toten nicht 
fortbringt

Unendlich geschlossen, gedrängt von alten starren rötlichen 
Stämmen

Unendlich eingeengt von alten grau geschminkten Fichten
Über der Schicht von mächtigem tiefem samtleisem Moos.

Der Dichter beschreibt hier nicht. Er weiß gut, daß seine 
Aufgabe größer ist. Der fromme Wald ist gebrochen, geschlos­
sen, gedrängt, eingeengt. Er häuft seine Unendlichkeit auf der 
Stelle an. In der Fortsetzung des Gedichtes ist dann von einem 
»ewigen« Wind die Rede, der in der Bewegung der Wipfel lebt.

So ist der Wald bei Pierre Jean Jouve unmittelbar ein »hei­
liger Hain«, heilig durch die Tradition seiner Natur, weit ent­
fernt' von jeder Geschichte der Menschen. Die Wälder waren 
schon heilig, bevor die Götter kamen. Die Götter sind her- 
beigekommen, die heiligen Wälder zu bewohnen. Zu dem gro­
ßen Gesetz des Waldes haben sie nichts weiter hinzufügen 
können, als menschliche, allzu menschliche Besonderheiten.

Sogar wenn ein Dichter eine geographische Dimension her­
aufbeschwört, weiß er instinktmäßig, daß diese Dimension in 
einem besonderen Traum wert wurzelt und deshalb nur »auf 
der Stelle« zu lesen ist. Wenn Pierre Gueguen (La Bretagne) 
den »tiefen Wald« heraufbeschwört (den Wald von Broce- 
liande), so fügt er zwar eine Dimension hinzu, aber nicht diese 
Dimension offenbart die Intensität des Bildes. Wenn er sagt, 
daß der tiefe Wald auch »das stille Land« heißt, »wegen seines 
gewaltigen Schweigens, das in dreißig Meilen voll grünen Lau­
bes geronnen ist«, dann ruft Gueguen uns eine »transzendente« 
Stille, ein »transzendentes« Schweigen ins Bewußtsein. Denn 
der Wald braust, denn die »geronnene« Stille bebt, schauert, 
regt sich von tausendfältigem Leben. Aber diese Geräusche und 
diese Bewegungen stören nicht das Schweigen und die Stille des 
Waldes. Wenn man den Text von Gueguen erlebt, spürt man, 
daß der Dichter jede Angst in sich zur Ruhe gebracht hat. Der
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Frieden des Waldes; ist für ihn ein Frieden der Seele. Dey Wald 
ist ein Seelenzustand. „

Die Dichter wissen das. Die einen deuten es mit einem Strich 
an wie Jules Super vielle] der weiß: wir sind in unseren fried­
lichen Stunden

zarte Bewohner der Wälder unseres eigenen Wesens.

Andere verfahren mehr diskursiv, wie René Ménard, der ein 
bewundernswertes Bilderbuch bietet, wo jedem Baum ein Dich­
ter beigesellt ist. Dies ist der innere Wald von Ménard: »Hier 
bin ich, durchquert von Strahlen, gesiegelt von Sonne und 
Schatten . . .  Ich bewohne einen guten dichten Stoff . . .  Die 
Zuflucht ruft mich. Ich ziehe den Hals ein zwischen den Schul­
tern der Wipfel . . .  Im Wald erfülle ich den ganzen Umfang 
meines Seins. Alles ist möglich, in meinem Herzen wie in den 
Verstecken der Schluchten. Eine üppig belaubte Distanz trennt 
mich von Moralgrundsätzen und Städten« [6]. Aber man muß 
dieses ganze Prosagedicht lesen, das, wie der Dichter sagt, be­
seelt ist von einer »ehrfürchtigen Ergriffenheit vor der Phanta­
sie der Schöpfung«.

In den Gebieten der dichterischen Phänomenologie, die wir 
studieren, gibt es ein Adjektiv, dem der Philosoph der Einbil­
dungskraft mißtrauen muß: es ist das Adjektiv alt ehrwürdig 
(ancestral). Diesem Adjektiv entspricht tatsächlich eine allzu 
schnelle Bewertung, die oft im rein Verbalen stecken bleibt, 
niemals gut kontrollierbar ist und den unmittelbaren Charakter 
der Imagination verfehlt, ja sogar im allgemeinen nicht einmal 
den Ansprüchen der Tiefenpsychologie gerecht wird. Der »alt­
ehrwürdige« Wald ist eine allzu billige »transzendente Funk­
tion«. Der altehrwürdige Wald ist ein Bild für Kinderbücher. 
Wenn es im Hinblick auf dieses Bild ein phänomenologisches 
Problem gibt, so ist es dies, zu verstehen, aus welchem un­
mittelbaren Grunde, kraft welchen imaginären Wirkungswer­
tes, uns ein solches Bild anzieht und anspricht. Eine ferne Be­
einflussung aus der Unendlichkeit der Zeitalter ist eine billige 
psychologische Hypothese. Für einen Phänomenologen wäre 
eine solche Hypothese gleichbedeutend mit einer Einladung zur 
Faulheit. Was uns betrifft, so meinen wir verpflichtet zu sein,
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die Archetypen in ihrer unmittelbaren Gegenwärtigkeit zu er­
fassen. Jedenfalls ist das Wort altehrwürdig im Reiche der 
Phantasiewerte ein Wort, das einer Erklärung bedarf, kein 
Wort, das Erklärungen gibt.

Wer wird uns aber von der zeitlichen Dimension des Waldes 
sprechen? Die Geschichte genügt nicht dazu. Man müßte wissen, 
wie der Wald zu seinem hohen Alter kommt: warum es im 
Reich der Phantasie keine jungen Wälder gibt. Was mich an­
geht, so kann ich nur die Dinge meiner Heimat in Betracht 
ziehen. Ich vermag zu erleben — Gaston Roupnel, der unver­
geßliche Freund, hat es mich gelehrt —, wie der dialektische 
Wechsel zwischen Felderweiten und Wälderweiten wirkt [7]. 
In der weiten Welt des Nicht-Ich ist das Nicht-Ich der Felder 
nicht das gleiche wie das Nicht-Ich der Wälder. Der Wald ist 

\ ein Vor-Ich, ein Sein vor meinem, vor unserem Dasein. Die 
Felder und Wiesen dagegen verbinden sich in meinen Träu­
men und Erinnerungen zu allen Zeiten mit den Arbeiten des 
Pflügens und Erntens. Wenn die Dialektik des Ich und des 
Nicht-Ich ihre Starrheit verliert, dann fühle ich die Wiesen und 
Felder mit mir, in meinem, in unserem Dasein. Aber der Wald 
beherrscht die vergangene Zeit. In jenem Wald, den ich kenne, 
hat sich mein Großvater einst verirrt. Man hat es mir erzählt, 
ich habe es nicht vergessen. Es war in einem Einstmals, als ich 
noch nicht lebte. Meine ältesten Erinnerungen sind hundert 
Jahre alt oder noch ein bißchen älter.

Dies ist mein »altehrwürdiger« Wald. Und alles übrige ist 
Literatur.

III

In solchen Träumereien, die sich des meditierenden Menschen 
bemächtigen, verwischen sich die Einzelheiten, das Malerische 
entfärbt sich, die Stunde schlägt nicht mehr, und der Raum 
dehnt sich ohne Grenzen aus. Solche Träumereien kann man 
gut Unendlichkeitsträumereien nennen. Mit den Bildern des 
»tiefen« Waldes haben wir eine Skizze dieser Unermeßlich- 
keitspotenz gegeben, die sich in einem Wert offenbart. Doch 
man kann auch den umgekehrten Weg einschlagen, und vor
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einer augenfälligen Unermeßlichkeit wie der Unermeßlichkeit 
der Nacht kann der Dichter uns die innere Tiefe erschließen. 
Eine Textstelle von Milosz soll uns als Anhaltspunkt dienen, 
um den Einklang der Unermeßlichkeit der Welt mit der Tiefe 
des inneren Seins zu bestätigen.

In L'amoureuse initiation schreibt Milosz: »Ich betrachtete 
den Wundergarten des Raumes mit der Empfindung, in die tief­
ste Tiefe, die verborgenste Verborgenheit meiner selbst zu 
blicken, und ich lächelte, denn ich hatte mir niemals träumen 
lassen, so rein, so groß, so schön zu sein! In meinem Herzen 
brach der Lobgesang des Alls auf. Alle diese Sternbilder sind 
dein, sie sind in dir; sie haben keine Wirklichkeit außerhalb 
deiner Liebe. Wehe! Wie furchtbar erscheint die Welt dem, der 
sich nicht kennt! Als du dich allein fühltest und verlassen vor 
dem Meer, bedenke, wie groß da die Einsamkeit der Wasser 
sein mußte in der Nacht, und die Einsamkeit der Nacht im end­
losen All!« Und der Dichter führt dieses Liebesduett des Träu­
mers und der Welt weiter; er macht aus Welt und Mensch zwei 
im Dialog ihrer Einsamkeit paradox vereinte Kreaturen.

An einer ändern Stelle schreibt Milosz, die beiden Bewegun­
gen des Sichzusammennehmens und des Sichhingebens in einer 
ekstatischen Meditation vereinend: »Raum, Raum, der du die 
Gewässer scheidest; mein fröhlicher Freund, wie ich dich voll 
Liebe an mich reiße! Sieh mich hier wie die blühende Nessel in 
der milden Sonne der Ruinen und wie der Kiesel im Bachbett 
und wie die Schlange in der Wärme des Grases! Ist der Augen­
blick wirklich die Ewigkeit? Ist die Ewigkeit wirklich der Au­
genblick?« Und im weiteren wird das Winzige mit dem Un­
ermeßlichen verbunden, die weiße Taubnessel mit dem blauen 
Himmel. Alle scharfen Widersprüche wie der zwischen dem ab­
geschliffenen Kiesel und der klaren Flut, hier sind sie assimiliert, 
vernichtet, sobald das träumende Wesen den Widerspruch des 
Kleinen und des Großen überwunden hat. Dieser ekstatische 
Raum übersteigt alle Grenzen: »Stürzt ein, lieblose Grenzsteine 
der Horizonte! Erscheint, wirkliche Fernen!« Und ein paar Sei­
ten später: »Alles war Licht, Milde, Weisheit; und in der un­
wirklichen Luft winkten die Fernen einander zu. Meine Liebe 
umhüllte das All.«
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Wenn wir die Absicht hätten, die Bilder der Unermeßlichkeit 
objektiv zu studieren, dann müßten wir eine umfangreiche Akte 
anlegen; denn die Unermeßlichkeit ist ein unerschöpfliches dich­
terisches Thema. Wir haben das Problem in einem früherem 
Buche angedeutet [8], wo wir auf den Willen des Menschen] 
eingingen, einem unendlichen All meditierend die Stirn zu bie- j 
ten. Wir haben von einem psychologischen »Schau-Komplex« i 
gesprochen, wo der Ehrgeiz zu sehen den Bewußtseinskern des \ 
betrachtenden Wesens bildet. Aber das Problem, das wir in j 
dem jetzigen Werk ins Auge fassen, ist das einer ausgedehn­
teren Partizipation an den Bildern der Unermeßlichkeit, eines 
intimeren Verkehrs zwischen dem Kleinen und dem Großen. 
Wir möchten gewissermaßen den Schau-Komplex liquidieren, 
der gewisse Werte der poetischen Kontemplation verhärten 
könnte.

ÏV
In der entspannten Seele, die meditiert und träumt, scheint 

eine Unermeßlichkeit auf die Bilder der Unermeßlichkeit zu 
warten. Der Geist sieht die Objekte und sieht sie immer wieder. 
Die Seele findet in einem Objekt das Nest einer Unermeßlich­
keit. Wir werden dafür verschiedenartige Belege bekommen, 
wenn wir die Träumereien verfolgen, die sich in der Seele 
Baudelaires allein unter dem Zeichen des Wortes vaste — weit­
räumig — auftaten. Vaste, ist eines der am stärksten baudelairi­
schen Wörter, das Wort, das für den Dichter am natürlichsten 
die Unendlichkeit des inneren Raumes kennzeichnet.

Zweifellos fände man Sätze, in denen das Wort vaste nur 
seine dürftige Bedeutung im Sinne der objektiven Geometrie 
hat: »Um einen umfangreichen ovalen Tisch«, heißt es in einer 
Beschreibung der Curiosités esthétiques. Aber wenn man ein­
mal für dieses Wort sensibilisiert ist, wird man sehen, daß es 
eine Zustimmung zu einer glücklichen Weite bedeutet. Wenn 
man darüber hinaus eine Statistik der verschiedenen Anwen­
dungen des Wortes vaste bei Baudelaire aufstellen würde, so 
wäre man frappiert, wie selten das Wort in seiner objektiven 
sachlichen Bedeutung vorkommt im Vergleich zu den Fäl­
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len, wo das Wort wegen seiner inneren Anklange gewählt 
wurde.

Baudelaire, der den von der Gewohnheit diktierten Worten 
so viel Mißtrauen entgegenbringt, Baudelaire, der im besonde­
ren seine Adjektive mit Sorgfalt überdenkt und immer zu ver­
meiden sucht, sie als ein Gefolge des Substantivs erscheinen zu 
lassen, kontrolliert den Gebrauch des Wortes vaste nicht. Die­
ses Wort, drängt sich ihm auf, wenn die Größe an ein Ding, 
einen Gedanken, eine Träumerei rührt. Wir .wollen einige 
Belege für diese erstaunliche Vielseitigkeit des Gebrauches 
geben.

Der Opiumesser, der seine beruhigende Träumerei auskosten 
will, muß über vastes loisirs, »ausgedehnte Mußestunden« ver­
fügen [9]. Die Träumerei wird begünstigt von les vastes si­
lences de la campagne, »den gewaltigen schweigenden Räumen 
des Landes« [10]. Dann »öffnet die sittliche Welt des vastes 
perspectives, weitreichende Ausblicke, voll neuer Klarheit«. 
Gewisse Träume sind sur la vaste toile de la memoire, »auf die 
große Leinwand des Gedächtnisses gemalt«. Baudelaire spricht 
auch von einem Mann, der große Pläne hat, oppresse par de 
vastes pensés »unter der Last mächtiger Gedanken«.

Oder er will eine Nation definieren. Dann schreibt Baude­
laire: Les nations . . . vastes animaux, »Die Nationen . . .  rie­
senhafte Tiere, deren Organismus ihrem Milieu angepaßt ist.« 
Er kommt nochmals darauf zurück [11] : Les nations, vastes 

êtres collectifs, »Die Nationen, diese weitschichtigen kollekti­
ven Wesen.« Hier bereichert das Wort vaste wirklich die Stim­
mung der Metapher; ohne das Wort vaste, das durch ihn einen 
besonderen Wert gewonnen hat, wäre Baudelaire vielleicht vor 
der Dürftigkeit des Gedankens zurückgeschreckt. Aber das 
Wort vaste rettet alles, und Baudelaire fügt hinzu: ein solcher 
Vergleich werde vom Leser verstanden werden, sobald er à ces 
vastes contemplations, »mit diesen hochfliegenden Betrachtun­
gen« vertraut sein werde.

Es ist nicht zuviel behauptet, wenn wir das Wort vaste bei 
Baudelaire geradezu als ein metaphysisches Argument auf­
fassen, durch welches die »weiträumige« Welt und die »weit­
räumigen« Gedanken in eins zusammengefaßt werden. Aber
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ist die Größe nicht am wirksamsten auf der Seite des inneren 
Raumes? Diese Größe kommt nicht aus einem Schauspiel, son­
dern aus der unauslotbaren Tiefe der weiträumigen Gedanken. 
In den Journaux intimes schreibt Baudelaire: »In gewissen bei­
nahe übernatürlichen Stimmungen offenbart sicti 3ie Tiefe des 
Lebens in irgend einem wenn auch noch so gewöhnlichen 
Schauspiel, das man gerade vor AugenJiat. Es wird dann zum 
Symbol dafür.« Dieser Satz bezeichnet die phänomejpJogische 
Richtung, der wir zu folgen suchen. Das äußere Schauspiel ver- 
hilft dazu, eine innere Größe zuentf ajien. Deshalb ist das Wort 
vaste bei Baudelaire das Wort der höchsten Synthese. Welch ein 
Unterschied zwischen den diskursiven Gangarten des Geistes 
und den Fähigkeiten der Seele besteht, das wird man ermessen, 
wenn man den folgenden Gedanken meditiert: »Die lyrische 
Seele macht des enjambées vastes, weitausgreifende Sprunge, 
die wie Synthesen sind; der Geist des Romanschriftstellers da­
gegen weidet sich an der Analyse« [12].

Unter dem Signum des Wortes vaste findet also die Seele ihre 
Ganzheit. Das Wort vaste vereint die Gegensätze.

Vaste comme la nuit et comme la clarté — »weit wie die 
Nacht und wie die Klarheit« — : Elemente dieses berühmten 
Verses, der jedem Baudelaireleser vertraut ist, findet man auch 
in dem »Gedicht vom Haschisch«. »Die sittliche Welt öffnet 
weitreichende Ausblicke, voll neuer Klarheit.« Und so wird 
hier die »sittliche« Natur zu jenem Tempel, der die Größe in 
ihrer ursprünglichen Kraft in sich birgt, im ganzen Werk des 
Dichters kann man die Auswirkung einer vaste unité, einer 
»weitgespannten Einheit« verfolgen, die immer bereit ist, un­
geordneter Fülle eine Form zu geben. Der philosophische Geist 
diskutiert ohne Ende über die Beziehungen zwischen dem Einen 
und dem Vielfältigen. Die Meditation Baudelaires ist der ei­
gentliche Typus der poetischen Meditation. Sie findet eine tiefe, 
dämmernde Einheit in der Macht der Synthese, welche die ver­
schiedenen Eindrücke der Sinne miteinander in Entsprechung 
bringt. Die »Entsprechungen« Baudelaires sind oft allzu em­
pirisch betracnteFvvorcîen, als bloße Tatsachen der Sinneswahr­
nehmung. Von einem Träumer zum anderen sind aber die Ta­
staturen der Empfindung selten die gleichen. Das Benzoe ist
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außerhalb des Klangreizes, den sein Name jedem Leser bietet, 
nicht jedem zugänglich. Und doch ist die synthetische Wirksam­
keit der lyrischen Seele gleich bei den ersten Akkorden des So­
netts »Entsprechungen« tätig. Sogar wenn die dichterische Sen­
sibilität die tausend Variationen des Themas genießt, muß man 
doch erkennen, daß dieses Thema der »Entsprechungen« schon 
an sich eine höchste Freude ist. Und Baudelaire sagt sehr klar, 
daß bei solchen Gelegenheiten »die Empfindung des Daseins 
ûnermeßlich gesteigert wird« [13]. Wir entdeckend e r ,  daß die 
Unermeßlichkeit der inneren Dimensionen eir^lntensitai)ist, 

"cTie Intensität eines” Daseins, das sich in einer »weitreichenden 
Perspektive« innerer Unermeßlichkeit entwickelt. In ihrem* 
Prinzip nehmen die »Entsprechungen« die Unermeßlichkeit der 
äußeren Welt auf und transformieren sie in eine Intensität 
unseres inneren Daseins. Sie bewirken Transaktionen zwischen 
zwei Arten von Größe. Man darf nicht vergessen, daß Baude­
laire diese Transaktionen erlebt hat.

Die Bewegung selbst hat sozusagen ein glückliches Volumen. 
Baudelaire wird sie durch ihre Harmonie in die ästhetische Ka­
tegorie des Weiträumigen eingehen lassen. Von der Bewegung 
eines Schiffes schreibt er: »Die poetische Idee, die sich aus der 
Wirkung der Bewegung auf die Linien ergibt, ist die Hypothese 
eines weit ausladenden (vaste), unermeßlichen, komplizierten, 
aber eurhythmischen Wesens, eines genialen Tieres, das alle 
menschlichen Seufzer seufzt und an allen menschlichen Am­
bitionen leidet« [14]. Das Schiff, dieses schöne Volumen, das auf 
den Wassern ruht, enthält die Unendlichkeit des Wortes vaste, 
des Wortes, das nicht beschreibt, sondern allem^wasbeschrie­
be»! Werden soll, ein neues Wesen, eine neue Ursprünglichkeit 
gibt. Unter dem Wort vaste liegt bei Baudelaire ein Komplex 
von Bildern. Diese Bilder vertiefen einander gegenseitig, weil 
sie auf einem »weiträumigen« Dasein wachsen.

Auf die Gefahr hin, unsere Beweisführung zu zersplittern, 
haben wir versucht, die verschiedensten Stellen anzugeben, wo 
im Werk Baudelaires dieses seltsame Adjektiv auf tritt, selt­
sam, weil es Eindrücken das Attribut der Größe mitteilt, die 
nichts miteinander gemein haben. Aber um unseren Auseinan­
dersetzungen mehr Einheit zu geben, wollen wir nun eine zu­
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sammenhängende Linie von Bildern verfolgen, eine Linie vo 
Werten, die uns zeigen wird, daß bei Baudelaire die Unermei 
lichkeit eine innere Dimension ist.

Nichts bezeugt besser den innerlichen Charakter des Begrifl 
der Unermeßlichkeit als die Seiten, die Baudelaire über Richar 
Wagner geschrieben hat [15]. Baudelaire gibt gewissermaße 
drei Zustände dieses Unermeßlichkeitserlebnisses. Er zitiert at 
dem Programmtext eines Konzertes einige Sätze über das Lc 
hengrin-Vorspiel: »Von den ersten Takten an taucht die Seel 
des frommen Einsiedlers, der das heilige Gefäß erwartet, in ur 
endliche Räume. Allmählich sieht er eine seltsame Erscheinun 
sich bilden, die Körper und Gestalt annimmt. Diese Ersehe 
nung wird immer bestimmter, und die wunderbare Engelscha 

I die in ihrer Mitte das heilige Gefäß trägt, zieht an ihr vorübe 
' Der himmlische Zug kommt näher; das Herz des Gotterwählte 
beginnt zu erglühen; es erweitert sich, dehnt sich aus; unau« 
sprechliche Sehnsucht erwacht in ihm; er gibt sich einer wach­
senden Seligkeit hinr während die leuchtende Erscheinung ihi 
immer näher kommt, und wenn endlich der heilige Gral selbi 
ihm inmitten der himmlischen Schar erscheint, versinkt er i 
ekstatische Anbetung, als wäre ihm die ganze Welt plötzlit 
entschwunden.« Alle Unterstreichungen sind von Baudelaii 
selbst. Sie lassen uns die fortschreitende Ausweitung der Trät 
merei deutlich empfinden, bis zu jenem höchsten Punkt, wo di 
Unf:rmsßiichk§it .die äußerlich. wahrnehmbare Welt auflöst un 
aufsaia&t

Der zweite Zustand dieser Entwicklung, die wir eine wad 
sende Ausdehnung des Wesens nennen möchten, belegt Baud< 
laire durch einen Text von Franz Liszt. Dieser Text, ebenfal 
eine Analyse des Lohengrin-Vorspiels, läßt uns unmittelbar a1 
mystischen g^bnisratm^eilnehmen, der aus der musikalische 
MeditationenlSlfchi^ weiten schlafenden Wasserflädh
der Melodie breiten sich dunstige Ätherwolken aus«. Weite: 
hin bedient sich Liszt der Metaphern des Lichtes, um diese Aui 
dehnung einer durchsichtigen musikalischen Welt zu vergegei 
wärtigen.

Doch diese Texte sollen die persönliche Darstellung Baudela 
res nur vorbereiten, in der die »Entsprechungen« auftreten we:
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den, und zwar als vielseitige Bereicherungen der Sinneserleb­
nisse: jede Vergrößerung eines Bildes vergrößert die Größe 
eines anderen Bildes. Die Unermeßlichkeit entfaltet sich. Bau­
delaire wendet sich jetzt ganz den Traumgestalten der Musik 
zu und erlebt, wie er sagt: »einen jener glücklichen Eindrücke, 
die fast allen mit Einbildungskraft begabten Menschen vom 
Schlaf-Traum her bekannt sind. Ich^fühlte jm ch von den Fes- j 
sein der Schwerkraft befreit, und empfand in der Erinnerung 
von neuem die außerordentliche Lust, die hochgelegenen Ört­
lichkeiten eigentümlich ist. Darauf malte ich mir unwillkürlich 
den wundervollen Zustand eines Menschen aus, der einem 
großartigen Träumen in völliger Einsamkeit verfallen ist, aber 
einer Einsamkeit mit unermeßlichem Horizont, in mattes Licht 
getaucht; die Unermeßlichkeit an sich ohne jede schmückende 
Zutat.«

In der Folge des Textes fände man viele Elemente für eine

sichseins — kurz, für eine Phänomenologie der Vorsilbe Aus-. 
Doch lange von Baudelaire vorbereitet, sind wir jetzt der For­
mel begegnet, die im Zentrum unserer phänomenologischen 
Betrachtungen stehen muß: »eine Unermeßlichkeit an sich, ohne 
schmückende Zutat«. Diese Unermeßlichkeit, so hat uns Bau­
delaire im einzelnen auseinandergesetzt, ist eine Eroberung der 
Innerlichkeit. Die Größe verbreitet sich in der Welt im gleichen 
Maße wie die Innerlichkeit sich vertieft. Die Träumerei Baude­
laires hat sich nicht bei der Betrachtung eines Universums ge­
bildet. Der Dichter — wie er selbst sagt — überläßt sich seiner 
Träumerei mit geschlossenen Augen. Er erlebt keine Erinnerun­
gen. Seine poetische Ekstase ist nach und nach ein Leben ohne 
Ereignis geworden. Die Engel des Himmels mit ihren blauen 
Flügeln sind in ein allumfassendes Blau hineingeschmolzen. 
Allmählich steigt die Unermeßlichkeit zum höchsten Wert, zum 
höchsten inneren Wert auf. Wenn der Träumer das Wort un­
ermeßlich wahrhaft erlebt, dann sieht er sich von seinen Sorgen, 
seinen Gedanken, ja auch von seinen Träumen befreit. Er ist 
nicht mehr in seiner eigenen Schwere eingeschlossen. Er ist 
nicht mehr der Gefangene seines eigenen Daseins.

Wenn man den normalen Methoden der Psychologie folgt,

15
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um diese Texte Baudelaires zu studieren, so könnte man schlie­
ßen, daß der Dichter, der die schmückenden Zutaten der Welt 
aufgibt, um nur noch »die Unermeßlichkeit an sich« zu er­
leben, doch nur eine Abstraktion kennengelernt haben kann — 
das, was die alten Psychologen eine »realisierte Abstraktion« 
nannten. Der innere Raum, auf diese Weise vom Dichter er­
arbeitet, wäre dann nur das Gegenstück zu dem äußeren Raum 
der Geometer, die ebenfalls den unendlichen Raum wollen, 
ohne anderes Merkmal als die Unendlichkeit an sich. Aber eine 
solche Folgerung würde die konkrete Gangart der langen Träu­
merei verkennen. Jedesmal, wenn die Träumerei einen allzu 
bildhaften Umriß aufgibt, gewinnt sie eine ausgleichende Er­
weiterung des inneren Wesens. Auch ohne den Tannhäuser 
oder das Lohengrin-Vorspiel selbst gehört zu haben, wird der 
Leser, der die Zeilen Baudelaires überdenkt und sich die Stufen­
folge der Träumerei des Dichters verdeutlicht, unfehlbar fest­
stellen müssen, daß es sich hier, nach Beseitigung allzu nahe­
liegender Metaphern, um eine Ontologie der menschlichen 
Tiefe handelt. Für Baudelaire besteht die poetische Bestim­
mung des Menschen darin, der Spiegel der Unermeßlichkeit zu 
sein, oder noch genauer, die Unermeßlichkeit gelangt im Men­
schen zum Bewußtsein ihrer selbst. Fiir Baudelaire ist der 
Mensch ein »weiträumiges« Wesen.

So meinen wir von vielen Seiten her bewiesen zu haben, 
daß in der Poetik Baudelaires das Wort vaste nicht eigentlich 
zur objektiven Welt gehört. Wir möchten eine weitere phäno­
menologische Nuance hinzufügen, eine Nuance, die aus der 
Phänomenologie der Sprache hervorgeht.

Unserer Ansicht nach ist für Baudelaire das Wort vaste ein 
Klangwert. Es ist ein gesprochenes Wort, niemals nur ein ge­
lesenes, niemals nur ein an den Objekten, auf die es sich be­
zieht, abgelesenes Wort. Es ist eines jener Worte, die ein Dich­
ter beim Schreiben immer leise mitspricht. Sei es im Vers oderA 
in der Prosa, immer ist eine poetische Wirkung da, eine poe­
tische Klangwirkung. Dieses Wort hebt sich sofort über seine 
Nachbarworte hinaus, über die Bilder, vielleicht sogar über den 
Gedanken. Es hat die »Macht des Wortes« [16]. Sobald wir
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diese Vokabel bei Baudelaire lesen, im Versmaß oder in der Ge­
räumigkeit der Satzperiode eines Prosagedichtes, scheint der Dich­
ter zu wollen, daß wir sie aussprechen. Das Wort vaste ist dann 
eine Vokabel der Atmung. Es macht sich unseren Hauch dienst­
bar. Es verlangt, daß der Hauch langsam und ruhig sei [17]. 
Und wirklich weckt das Wort vaste in der Poetik Baudelaires 
immer das Gefühl einer Ruhe, eines Friedens, einer Heiterkeit. 
Es übersetzt eine vitale Überzeugung, eine intime Überzeugung. 
Es trägt das Echo der geheimen Kammern unseres Wesens. Es 
ist ein würdevolles Wort, feindlich dem Betrieb, es widersetzt 
sich auch den Überbetonungen in der Deklamation. Eine skla­
visch dem Versmaß folgende Vortragsweise würde es zerreißen. 
Das Wort vaste herrscht über das friedvolle Schweigen des 
Daseins.

Wenn ich Psychiater wäre/ dann würde ich einem Kranken, 
der an Angstzuständen leidet, den Rat geben, bei Auftreten 
der Krise das Gedicht von Baudelaire zu lesen, sehr leise das 
Baudelairische Leitwort zu sprechen, dieses Wort vaste, das Ruhe 
und Einheit gibt, dieses Wort, das einen Raum erschließt, einen 
unbegrenzten Raum. Es lehrt uns, dieses Wort, mit der Luft, 
die auf dem Horizont liegt, zu atmen, fern den chimärischen 
Gefangmsmauern, die uns ängstigen. Es hat eine Vokalkraft, 
die besonders auf der Schwelle der stimmlichen Hörbarkeit 
wirksam ist. Panzerra, der poesieliebende Sänger, sagte mir 
eines Tages, daß wir nach der Ansicht der experimentellen Psy­
chologen an den Vokal a nicht einmal denken können, ohne daß 
die Stimmbänder innerviert werden. Wenn man den Buchstaben 
a vor den Augen hat, will die Stimme schon singen. Der Vokal 
a, der den Körper des Wortes vaste bildet, isoliert sich in seiner 
Empfindlichkeit, er ist ein Anakoluth der redenden Sensibilität.

Scheinen die vielen Kommentare über die »Baudelairischen 
Entsprechungen« nicht jenen sechsten Sinn vergessen zu haben, 
der daran arbeitet, die Stimme zu modellieren, zu modulieren? 
Denn es ist ein sechster Sinn, der nach den ändern kommt und 
die ändern ergänzt, diese kleine Äolsharfe, empfindlicher als 
alle ändern, die von der Natur vor die Tür unseres Atemhau­
ches gespannt ist. Diese Harfe erzittert schon bei der bloßen 
Bewegung der Metaphern. Durch sie singt der menschliche Ge­

is·
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danke. Wenn ich auf diese Weise meine Träumereien eines 
unbelehrbaren Philosophen ins Endlose fortsetze, dann denke 
ich, der Vokal a ist der Vokal der Unermeßlichkeit. Er ist ein 
Klangraum, der in einem Seufzer beginnt und sich ohne Gren­
zen ausdehnt.

In dem Wort vaste bewahrt der Vokal a alle Potenzen ver­
größernder Stimmkraft. Stimmlich betrachtet, hat das Wort 
vaste keinen meßbaren Umfang mehr. Es empfängt, wie eine 
sanfte Stofflichkeit, die wohltuenden Kräfte der unbegrenzten 
Stille. Mit ihm tritt das Unbegrenzte in uns ein. Wir atmen im 
Weltraum, fern den menschlichen Ängsten. Warum sollten wir 
auch nur den geringsten Faktor in der Ordnung der dichteri­
schen Werte vernachlässigen? Alles, was dazu beiträgt, der 
Dichtung ihre entscheidende seelische Wirksamkeit zu geben, 
gehört in eine Philosophie der dynamischen Einbildungskraft. 
Die allerverschiedensten und allerfeinsten Empfindungswerte 
wirken manchmal zusammen, um einem Gedicht Bewegung 
und Größe zu geben. Eine lange Untersuchung der Baudelairi­
schen Entsprechungen müßte die Entsprechung ausleuchten, die 
jeder einzelne Sinn zur Sprache hat.

Manchmal erschließt oder bestätigt der Klang einer Vokabel, 
die Kraft eines Buchstabens die tiefe Bedeutung des Wortes. 
In dem schönen Buch von Max Picard, Der Mensch und das 
Wort heißt es: »Das W in Welle bewegt die Welle im Wort 
mit, das H in Hauch läßt den Hauch aufsteigen, das t in fest 
und hart macht fest und hart [18].« Mit solchen Bemerkungen 
bringt uns der Philosoph der Welt des Schweigens zu jenen 
Graden der höchsten Sensibilität, wo die phonetischen Phäno­
mene und die Phänomene des Logos, wenn die Sprache ihren 
ganzen Adel hat, zur Harmonie gelangen. Aber welche Lang­
samkeit der Meditation müßte man erringen können, um die 
innere Poesie des Wortes, die innere Unermeßlichkeit eines 
Wortes zu erleben. Alle großen Wörter, alle von einem Dichter 
zur Größe aufgerufenen Wörter sind Schlüssel des Universums, 
des doppelten Universums: des Weltraums und der mensch­
lichen Seelentiefe.
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V

So scheint uns erwiesen, daß bei einem großen Dichter wie 
Baudelaire zwar mancherlei Nachklänge der äußeren Welt zu 
vernehmen sind, aber auch ein Anruf der Unermeßlichkeit, der 
von innen kommt. Wir könnten sagen, daß die Unermeßlich­
keit, philosophisch gesehen, eine »Kategorie« der dichterischen 
Einbildungskraft ist, nicht etwa nur eine allgemeine Idee, die 
sich aus der Betrachtung großartiger Naturschauspiele gebildet 
hätte. Im Gegensatz dazu möchten wir ein Beispiel einer »em­
pirischen« Unermeßlichkeit anführen, dem wir in einem Text 
von Taine begegnet sind. Hier sehen wir keine Dichtung, son­
dern schlechte Literatur, die um jeden Preis den pittoresken 
Ausdruck will, und sei es auf Kosten der Leitbilder.

In der Reise in die Pyrenäen schreibt Taine: »Als ich das 
Meer zum erstenmal sah, erlebte ich die unangenehmste Ent­
täuschung . . .  Ich meinte eines jener langgestreckten Rüben­
felder zu sehen, wie man sie in der Umgebung von Paris findet, 
durchschnitten von grünen rechteckigen Kohlfeldern und Strei­
fen rötlicher Gerste. Die fernen Segel glichen den Flügeln heim­
kehrender Tauben. Die Perspektive erschien mir eng; die Bil­
der der Maler hatten mir das Meer größer dargestellt. Ich 
brauchte drei Tage, um das Gefühl der Unermeßlichkeit wie­
derzufinden.«

Rüben, Gerste, Kohl und Tauben sind sehr gewaltsam asso­
ziiert. Sie in einem »Bild« zu vereinigen, könnte allenfalls im 
Zufall einer Plauderei hingehen, wenn jemand unbedingt nur 
»originelle« Dinge sagen will. Wie kann man angesichts des 
Meeres bis zu diesem Grade von den Rübenfeldern der Ar- 
dennen-Ebenen besessen sein?

Der Phänomenologe wäre glücklich zu wissen, wie der Phi­
losoph nach drei Tagen des Verlustes sein »Gefühl der Un­
ermeßlichkeit« wiedergefunden hat, durch welche Rückkehr 
zum naiv erlebten Meer er endlich dessen Größe gesehen hat.

Nach diesem Zwischenspiel kehren wir zu den Dichtern 
zurück.



230 Die innere Unermeßlichkeit

VI

Die Dichter verhelfen uns dazu, eine so expansive Freude am 
Schauen in uns zu entdecken, daß wir mitunter vor irgendeinem 
nahen Gegenstand die Erweiterung unseres inneren Raumes er­
leben. Hören wir zum Beispiel Rilke, wenn er dem geschauten 
Baum ein neues Dasein in der Unermeßlichkeit gibt [19] :

Raum greift aus uns und übersetzt die Dinge.
Daß dir das Dasein eines Baums gelinge, 
wirf Innenraum um ihn, von jenem Raum, 
der in dir west. Umgib ihn mit Verhaltung.
Er grenzt sich nicht. Erst in der Eingestaltung 
in dein Verzichten wird er wirklich Baum.

In den beiden letzten Versen zwingt eine an Mallarmé er­
innernde Dunkelheit den Leser zum Nachdenken. Er empfängt 
vom Dichter eine schöne Imaginations-Aufgabe. Der Rat: »Um­
gib den Baum mit Verhaltung« ließe sich zunächst als eine Ver­
pflichtung deuten, ihn zu zeichnen, ihn im äußeren Raum mit 
Grenzlinien zu versehen. Dann würde man den bloßen Regeln 
der Wahrnehmung gehorchen. Man wäre »objektiv«, die Ein­
bildungskraft bliebe imbeteiligt. Aber der Baum wird, wie je­
des wahre Wesen, in seinem »grenzenlosen« Dasein erfaßt. 
Seine Grenzen sind nur zufällig. Gegen den Zufall der Grenzen 
hat der Baum es nötig, daß du ihm deine überfließenden Bilder 
schenkst, die aus deinem inneren Raum genährt sind, diesem 
Raum, »der in dir west«. Dann gestalten sich der Baum und 
sein Träumer zu einer Einheit und werden größer. In der Welt 
des Traumes ist der Baum niemals ein fertiges Wesen. Er sucht 
seine Seele, wie Jules Supervielle in einem Gedicht sagt [20] :

Lebendiges Blau eines Raumes
W o jeder Baum sich erhebt zur freien Entfaltung der Palmen 
A u f der Suche nach seiner Seele.

Aber wenn ein Dichter sagt, ein Wesen der Welt suche seine 
Seele, dann ist er es selbst, der die seinige sucht. »Ein großer 
Baum, der in seiner ganzen Länge erzittert, rührt immer an die 
Seele [21].«
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Den imaginären Kräften zurückgegeben, mit unserem in­
neren Raum belehnt, so tritt der Baum mit uns in einen Wett­
streit der Größe. In einem ändern Gedicht vom August 1914 
hatte Rilke gesagt:

. . .  Die Vögel fliegen still 
durch uns hindurch. Ich, der ich wachsen will, 
ich schau hinaus, und in mir wächst der Baum.

Der Baum hat immer die Bestimmung zur Größe. Diese Be­
stimmung verbreitet er rings um sich. Der Baum macht alles 
größer, was um ihn herum ist. In einem Briefe, der in dem 
kleinen, menschlich so ansprechenden Buche von Claire Goll 
abgedruckt ist [22], hatte Rilke ihr geschrieben: »Diese Bäume 
sind herrlich, aber herrlicher noch ist der erhabene, gesteigerte 
Raum zwischen ihnen: als hätte mit ihrem Wachstum auch er 
zugenommen.«

Die beiden Räume/ der innere Raum und der äußere Raum, 
ermutigen sich gegenseitig, wenn man so sagen darf, in ihrem 
Wachstum. Wollte man jedoch, wie die Psychologen, den er- 
lebten Raum lediglich als einen gefühlsbeherrschten Raum he- 
stimmen, so käme man nicht bis zu den_Wurz£ln.des~±räumen- 
den Raum-Erlebens. Der Dichter geht tiefer, denn er entdeckt 
mit dem dichterischen Raum zugleich einen Raum, der uns 
nicht auf irgendwelche Gefühlsanwandlungen festlegt. Welches 
auch das Gefühl sei, das die Atmosphäre eines Raumes tönt, 
mag es auch traurig ausgedrüd^t,
dichterisch ausgedrückt ist, mildert sich die Traurigkeit, die 
Schwere wird leichter. Der dichterische Raum, sobald er seinen 
Ausdruck findet, bekommt Werte der Ausdehnung. Er gehört 
zur Phänomenologie der Vorsilbe Aus-, Dies ist wenigstens 
die These, die wir bei jeder Gelegenheit in Erinnerung rufen, 
eine These, auf die wir in einem späteren Buch noch eingehen­
der zurückkommen werden. Im Vorübergehen hier ein Beleg. 
Wenn der Dichter sagt [23]:

Ich kenne eine Trauer die nach Ananas duftet

dann bin ich weniger traurig, oder ich bin auf mildere Art 
traurig. In dem Hin und Her des dichterischen Raum-Erlebens,
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das von tiefer Innerlichkeit bis zu unbestimmter Ausdehnung 
reicht und beide in der gleichen Ausweitung umfaßt, spürt man 
Größe auf steigen. Rilke hat gesagt:

Durch alle Wesen reicht der eine Raum,
Weltinnenraum . . .

Der Raum erscheint also dem Dichter als Subjekt des Ver­
bums reichen (französische Übersetzung: se deploie, von dé- 
ployer, sich entfalten, größer werden, reicher werden). Sobald 
Raum zu einem Wert wird — und gibt es einen größeren Wert 
als die Innerlichkeit? —, wird er größer. Der mit Wert belegte 
Raum ist ein Verbum; niemals, weder in uns noch außer uns, 
ist Größe ein »Objekt«.

Einem Objekt poetischen Raum schenken, heißt ihm mehr 
Raum schenken, als er objektiv besitzen kann, oder besser ge­
sagt, heißt der Ausweitung seines inneren Raumes folgen. 
Um die Stetigkeit des Zusammenhangés zu wahren, erinnern 
wir noch daran, wie Joe Bousquet den inneren Raum des Bau­
mes aus drückt [24]: »Der Raum ist nirgends. Der Raum ist in 
ihm wie der Honig in der Wabe.« Im Reich des Bildes gehorcht 
der Honig in der Wabe nicht der elementaren Dialektik von 
Inhalt und Behälter. Der metaphorische Honig läßt sich nicht 
verschließen. Hier, im inneren Raum des Baumes, ist der Honig 
etwas ganz anderes als ein Seim oder Saft. Der »Honig des 
Baumes« wird seiner Blüte Duft geben. Er ist die innere Sonne 
des Baumes. Wer von Honig träumt, weiß, daß Honig eine 
Potenz bedeutet, die abwechselnd sammelt und ausstrahlt. 
Wenn der innere Raum des Baumes Honig ist, gibt er dem 
Baum »die Ausweitung der unendlichen Dinge«.

Natürlich kann man die Zeilen von Joe Bousquet lesen, ohne 
sich bei dem Bild aufzuhalten. Wenn man aber gern einem 
Bild auf den Grund geht, welche Träume vermag es zu wecken! 
Der Philosoph des Raumes wird selbst zum Träumer. Wenn 
man die metaphysischen Wortzusammensetzungen liebt, könn­
te man vielleicht sagen, daß Joe Bousquet uns eine Raum-Sub­
stanz offenbart hat, den Honig-Raum oder den Raum-Honig. 
Jedem Stoff seine Lokalisierung. Jeder »Substanz« ihre »Ex­
stanz«. Jedem Stoff die Eroberung seines Raumes, sein Expan­
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sionsvermögen über die Oberflächen hinaus, in welche ihn die 
Geometrie einschließen möchte.

Nach alledem scheint es, daß die beiden Räume — der Raum 
der Innerlichkeit und der Raum der Welt — durch ihre »Uner­
meßlichkeit« zum Einklang gebracht werden. Wenn sich die 
große Einsamkeit des Menschen vertieft, berühren sich, ver­
mischen sich die beiden Unermeßlichkeiten. In einem Brief be­
kennt Rilke, wie er sich mit ganzer Seele jener grenzenlosen 
Einsamkeit zuneigte, die aus jedem Tag ein Leben macht, dieser 
Kommunion mit dem Weltall, dem Raum, dem unsichtbaren 
Raum, den der Mensch dennoch bewohnen kann und der ihn 
mit seiner unzähligen Gegenwart umgibt.

Wie konkret ist diese Koexistenz der Dinge in einem Raum, 
den wir mit dem Bewußtsein unseres Daseins erfüllen. Das 
Leibniz-Thema des Raumes, des Ortes der koexistenten We­
sen, findet in Rilke seinen Dichter. Jeder Gegenstand, der mit 
dem inneren Raum belehnt worden ist, wird in diesem Koexi- 
stentialismus zum Mittelpunkt des ganzen Raumes. Für jeden 
Gegenstand ist das Entfernte so gegenwärtig wie das Nächste, 
der Horizont hat ebensoviel Dasein wie der Mittelpunkt.

V II

Im Reich der Bilder dürfte es hier keinen Widerspruch geben, 
denn Seelen von gleicher Sensibilität können die Dialektik von  
Zentrum und Horizont auf ganz verschiedene W eise spürbar 
werden lassen. In dieser Hinsicht könnte man einen Test der 
Ebene vorschlagen, w o die Unermeßlichkeits-Eindrücke ver­
schiedener psychologischer Typen  hervortreten würden.

An das eine äußerste Ende des Testmaterials müßte man jene 
Sehweise stellen, die Rilke so kurz in einem einzigen unermeß­
lichen Satz zusammenfaßt: »Die Ebene istd&äJ^^ 
diem wir wachsen [25].« Dieser Lehrsatz einer ästhetischen An­
thropologie ist mit einer solchen Prägnanz ausgesprochen, daß 
man einen entsprechenden Lehrsatz aufsteigen sieht, den man 
etwa so formulieren könnte: Jedes Gefühl, das uns größer 
macht, gleicht unsere Weltsituation der Ebene-an.
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Am anderen Extrem stünde etwa eine Textstelle von Henri 
Bosco [26]. In der Ebene »bin ich immer anderswo, in einem 
wehenden, schwimmenden Anderswo. Von mir selbst auf lange 
Dauer abwesend, nirgends gegenwärtig, gebe ich allzu leicht 
die Unbeständigkeit meiner Träumereien den grenzenlosen 
Räumen preis, die sie begünstigen.«

Wieviele Schattierungen fände man zwischen diesen beiden 
Polen der Beherrschung und der Zerstörung, besonders wenn 
man noch die Stimmungen des Träumers, die Jahreszeiten und 
den Wind m Betracht zöge. Diese immer wieder anders variier­
ten Abstufungen zwischen den Träumern, die von der Ebene 
beruhigt, und jenen,, die von ihr beunruhigt werden* müßten 
um so interessanter sein, weil die Ebene oft. als „eine., vereinfachte 
Welt gilt. Zu den besonderen Reizen der Phänomenologie der 
dichterischen Einbildungskraft gehört das Vergnügen, an einem 
Schauspiel, das als einförmig bekannt ist und in einem einzigen 
Begriff aufzugehen scheint, eine neue Nuance zu entdecken. 
Wenn diese Nuance vom Dichter aufrichtig erlebt ist, kann der 
Phänomenologe sicher sein, den Ursprung eines Bildes zu er­
fassen.

In einer gründlicheren Studie als der unseren müßte man zei­
gen, wie alle diese Schattierungen sich in die Größe der Ebene 
oder des Hochplateaus einfügen; man müßte zum Beispiel sa­
gen, warum die Träumerei der Ebene niemals die gleiche ist 
wie die Träumerei des Hochplateaus. Diese Untersuchung ist 
schwierig, weil der Schriftsteller mitunter beschreiben will und 
weil der Schriftsteller die Größe seiner Einsamkeit im voraus 
mit Kilometerzahlen angeben kann. Dann wird nach der Land­
karte geträumt wie in der Geographiestunde. So schreibt Loti 
im Schatten eines Baumes in Dakar, seinem Ausgangshafen: 
»Die Augen zum Inneren des Landes gewendet, überprüften wir 
den unermeßlichen Sandhorizont [27].« Ist dieser unermeßliche 
Sandhorizont nicht eine Wüste für Schüler, die Sahara der 
Schulatlanten?

W ieviel wertvoller für den Phänomenologen sind die Bilder 
der W üste in dem schönen Buch von Philippe Diolé, Le plus 
beau désert du m onde! Die Unermeßlichkeit der erlebten W ü ­
ste findet ihren W iderhall in einer Unermeßlichkeit des inneren
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Wesens. Philippe Diole, ein Reisender voller Träume, sagt, daß 
man die W üste erleben müsse, »so wie sie sich im Innern des 
Fahrenden spiegelt«. Und Diole fordert uns zu einer Meditation 
auf, in der w ir — als eine Synthese der Gegensätze — eine in­
nere Sam mlung in der schweifenden Wanderschaft erleben, 
eine Konzentration in der Expansion. Für Diole sind »diese zer­
rissenen Berge, diese Sandflächen und diese toten Flüsse, diese 
Steine und diese harte Sonne«, dieses ganze, als W üste bezeich- 
nete Universum «zugehörig dem Raume des Drinnen«. Durch 
diese Zugehörigkeit wird die Verschiedenartigkeit der Bilder 
in der Tiefe des »Raumes des Drinnen« geeinigt [28]. Eine 
entscheidende Formel für unsere Darlegung über die Entspre­
chung zwischen der Unermeßlichkeit des Raumes der W elt und 
der Tiefe des »Raumes des Drinnen«.

Diese Verinnerlichung der Wüste entspricht bei Diole nicht 
etwa dem Bewußtsein einer inneren Leere. Im Gegenteil, Diole 
läßt uns ein Bilderdrama erleben, das fundamentale Drama der 
stofflichen Bilder des Wassers und der Dürre. »Der Raum des 
Drinnen« ist bei Diole die Bejahung einer inneren Substanz. 
Lange und genußvoll hat er die Erfahrungen des Tauchens in 
tiefes Wasser durchgekostet. Der Ozean ist für ihn ein »Raum« 
geworden, vierzig Meter unter der Wasseroberfläche hat er die 
»absolute Tiefe« gefunden, eine Tiefe, die sich nicht messen 
läßt, eine Tiefe, die keine anderen Träume oder Gedanken ent­
hielte, wenn man sie verdoppelte oder verdreifachte. Durch sei­
ne Taucher-Erlebnisse ist Diole wirklich in das Volumen des 
Wassers hineingegangen. Und wenn man mit Diole in seinen 
früheren Büchern diese Eroberung der Innerlichkeit des Was­
sers erlebt, dann lernt man in dieser Raum-Substanz einen ein­
dimensionalen Raum kennen. Nur eine Substanz, nur eine 
Dimension. Und man ist der Erde so fern, daß diese Dimension 
des Wassers als Unbegrenztheit bezeichnet werden muß. Oben, 
unten, rechts und links in einer so vollauf durch ihre Substanz 
vereinheitlichten Welt bestimmen zu wollen, hieße denken, 
nicht aber leben — hieße denken wie früher im irdischen Leben, 
nicht leben in der neuen, im Tauchen eroberten Welt. Ehe ich 
die Bücher von Diole las, hätte ich nicht geglaubt, daß das 
Grenzenlose so nahe in unserer Reichweite liegt. Es genügt
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schon, an die reine Tiefe zu denken, an die Tiefe, die, um zu 
sein, keines Maßes bedarf.

Warum aber ist Diole, dieser Psychologe, dieser Ontologe 
des menschlichen Unterwasserlebens, in die Wüste gegangen? 
Welche grausame Dialektik hat ihn dazu bewogen, vom un­
begrenzten Wasser zum unendlichen Sand überzuwechseln? 
Auf diese Fragen antwortet Diole als Dichter. Er weiß, daß jeder 
neue kosmische Bezug unser inneres Wesen erneuert und daß 
jeder neue Kosmos sich erschließt, wenn man sich der Fesseln 
einer früheren Sensibilität entledigt. Am Anfang seines Buches 
sagt uns Diole, er habe »in der Wüste die magische Operation 
vollenden wollen, die in der Wassertiefe dem Taucher erlaubt, 
die gewohnten Fesseln der Zeit und des Raumes abzuwerfen 
und das Leben mit einem dunklen inneren Gedicht zusammen­
fallen zu lassen.«

Und am Schluß seines Buches kommt Diole zu der Folgerung: 
»Ins Wasser hinabtauchen oder durch die Wüste wandern, 
heißt den Raum wechseln«, und indem man den Raum wechselt, 
indem man den Raum der gewohnten Empfindungen verläßt, 
tritt man in Verbindung mit einem seelisch erneuernden Raum. 
»In der Wüste ebensowenig wie in der Meerestiefe vermag 
man sich eine kleine, plombierte, unteilbare Seele zu bewah­
ren.« Dieser konkrete Wechsel des Raumes kann keine bloße 
Operation des Geistes mehr sein, wie sie etwa das Bewußt­
machen der Relativität in der Geometrie wäre. Man wechselt 
nicht nur die Stelle, man wechselt die Natur.

Diese Probleme der Verschmelzung des Daseins in einem 
konkreten Raum, ja in einem Raum von höchsten Qualitäten, 
sind sehr interessant für eine Phänomenologie der Einbildungs­
kraft — denn man muß viel imaginieren, um einen neuen Raum 
zu »erleben«. Sehen wir also zu, welchen Eindruck die fun­
damentalen Bilder auf unseren Autor machen. In der Wüste 
vergißt Diole den Ozean nicht. Der Raum der Wüste, weit da­
von entfernt, mit dem Raum der Wassertiefe in Widerspruch 
zu stehen, findet in den Träumen Dioles seinen Ausdruck, in­
dem er sich der Sprache der Gewässer bedient. Es kommt zu ei­
nem wahren Drama der stofflichen Einbildungskraft, und zwar 
aus dem Konflikt der Imagination zweier Elemente, die einander
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so feindlich sind wie der trockene Wüstensand und das Wasser 
in seiner gesicherten Masse, ohne Zugeständnisse an Schlamm 
oder Schlick. Die Textstelle von Diole zeugt von einer solchen 
Ehrlichkeit der Phantasie, daß wir sie hier ganz wiedergeben:

»Ich habe früher geschrieben«, sagt Diole, »daß jemand, der 
die Tiefsee kennengelernt hat, nicht wieder ein Mensch wie 
andre werden könne. In solchen Augenblicken wie jetzt (mitten 
in der Wüste) habe ich den Beweis dafür. Denn ich habe be­
merkt, daß ich geistig, während ich so dahinwanderte, das Büh­
nenbild der Wüste mit Wasser füllte! In der Phantasie über­
schwemmte ich den Raum, der mich umgab und in dessen Zen­
trum ich dahinschritt. Ich lebte in einer erfundenen Über­
schwemmung. Ich bewegte mich im Zentrum einer flüssigen, 
leuchtenden, tragfähigen, dichten Masse, die das Meerwasser, 
die Erinnerung an das Meerwasser bildet. Dieser Kunstgriff ge­
nügte, um eine Welt abstoßender Trockenheit für mich zu 
humanisieren, er versöhnte mich mit den Felsen, dem Schwei­
gen, der Einsamkeit, dem geschmolzenen Sonnengold, das vom 
Himmel herabfiel. Sogar meine Müdigkeit fühlte ich dadurch 
erleichtert. Meine Körperschwere ließ sich träumend von diesem 
imaginären Wasser tragen.

Ich merkte wohl, es war nicht das erste Mal, daß ich unbe­
wußt zu dieser psychologischen Verteidigung gegriffen hatte. 
Das Schweigen und die langsame Fortbewegung in der Sahara 
weckten in mir die Erinnerung an das Tauchen. Eine Art Milde 
umgab darauf meine inneren Bilder, und durch den Kanal des 
Traumes strömte das Wasser ganz natürlich herein. Ich wan- 
derte und trug in mir leuchtende Reflexe, eine durchscheinende 
Dichte, die nichts anderes war als Erinnerungen an die Meeres­
tiefe.«

Philippe Diole hat uns damit eine psychologische Technik in 
die Hand gegeben, um anderswo zu leben, in einem absoluten 
Anderswo, das gegen die Kräfte gesichert ist, die uns in dem 
Gefängnis des Hier festhalten. Es handelt sich nicht einfach um 
ein Entweichen in einen allseitig dem Abenteuer geöffneten 
Raum. Ohne die Maschinerie von Schirmen und Spiegeln, die 
Cyrano in dem Kasten versammelt, der ihn zu den Reichen der 
Sonne trägt, gelingt es Diole, uns in das Anderswo einer an-
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dern Welt zu befördern. Er bedient sich sozusagen nur einer 
psychologischen Maschinerie, indem er die zuverlässigsten und 
stärksten Gesetze der Psychologie spielen läßt. Er nimmt seine 
Zuflucht lediglich zu den fundamentalen Bildern der Materie, 
jenen starken, standhaften Realitäten, welche die Basis jeder 
Phantasietätigkeit bilden. Nichts davon hat etwas mit Chimären 
oder Illusionen zu tun.

Zeit und Raum stehen hier unter der Herrschaft des Bildes. 
Das Anderswo und das Einstmals sind stärker als das Hic et 
nunc. D_as Dasein wird getragen von einem Anderswosein. Der 
Raum, der große Raum, ist der Freund des Seins.

Was konnten die Philosophen doch lernen, wenn sie die 
Dichter läsen!

VIII

Wir haben zwei Bilder heroischer Art betrachtet, das Bild des 
Tauchens und das Bild der Wüste, zwei Bilder, die wir nur in 
der Phantasie erleben können, ohne sie jemals mit irgendeiner 
konkreten Erfahrung zu speisen. Darum werden wir am Schluß 
dieses Kapitels ein Bild betrachten, das mehr in unserer Reich­
weite liegt, ein Bild, das wir mit all unseren Erinnerungen an 
die Ebene speisen können. Wir werden sehen, wie ein sehr be­
sonderes Bild den Raum beherrschen kann, dem Raum sein 
Gesetz geben kann.

Vor einer ruhigen Welt, in einer friedlichen Ebene,..kanxudexu 
Mensch die Stille und die Ruhe erfahren. Aber in der Welt, die 
man sich in der Phantasie vorstellt, in der dichterisch beschwo­
renen Welt, ergeben die Szenerien der Ebene oft nur verbrauch­
te Wirkungen. Um ihnen ihre Kraft wiederzugeben, hat man 
ein neues Bild nötig. Durch die Gunst eines literarischen Bil­
des, eines unerwarteten Bildes, erfährt die ergriffene Seele die 
Induktion der Stille. Das literarische Bild macht die Seele emp­
findlich genug für den Eindruck einer absurden Feinheit. So 
vergegenwärtigt uns d'Annunzio in einer bewundernswerten 
Schilderung [29] den Blick des zitternden Tieres, den Blick des 
Hasen, der, wenn er eine Weile ohne Angst ist, einen großen 
Frieden über die Herbstwelt wirft. »Habt ihr jemals gesehen,
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wie ein Hase am Morgen aus frisch aufgepflügten Ackerfurchen 
kommt, eine Zeitlang über silbernen Reif hinläuft, dann still­
hält im großen Schweigen, sich auf seinen Hinterpfoten auf­
setzt, die Löffel aufrichtet und den Horizont betrachtet? Sein 
Blick scheint das All zu befrieden. Der unbewegliche Hase, der 
in einer Pause seiner beständigen Unruhe das dampfende Land 
betrachtet — man könnte sich kein gewisseres Zeichen für den 
tiefen Frieden der Umgebung denken. In diesem Augenblick ist 
er ein heiliges Tier, das man anbeten muß.« Klar ist hier die 
Projektionsachse der über die Ebene verbreiteten Stille heraus­
gearbeitet: »Sein Blick scheint das All zu befrieden.« Ein Träu­
mer, der seine Träume dieser Blickbewegung anvertraut, wird 
die Unermeßlichkeit der offenen Felder in gesteigerter Stiöi- 
mung erleben.

Ein solcher Abschnitt ist an und für sich ein schöner Test 
für die stilistische Sensibilität. Gelassen bietet er sich der Kri­
tik antipoetischer Geister. Diese Sätze sind ganz d'Annunzio, 
und so mögen sie dazu dienen, die überladene Metaphorik des 
italienischen Dichters hervorzuheben. Es wäre so einfach ge­
wesen, denken die Vertreter des sachlichen Verstandes, den 
Frieden der Felder direkt zu beschreiben! Warum die Vermitt­
lung des betrachtenden Hasen? Aber der Dichter kümmert sich 
nicht um solche guten Gründe. Er will alle Stufen einer Betrach­
tung bloßlegen, alle Augenblicke des Bildes und vor allem je­
nen Augenblick, da der animalische Friede in den Frieden der 
Welt eingeht. Hier wird unser Bewußtsein geschärft für die 
Eigentümlichkeit eines Blickes, der nichts zu tun hat, eines 
Blickes, der nicht mehr ein bestimmtes Objekt meint, sondern 
die Welt betrachtet. Wir wären nicht so unmittelbar und ent­
schieden zum Erlebnis der Ursprünglichkeit zurückgeführt wor­
den, wenn der Dichter uns nur seine eigene Betrachtung mit­
geteilt hätte. Dann hätte der Dichter nur ein philosophisches 
Thema hin- und hergewendet. Aber das Tier d'Annunzios ist 
einen Augenblick lang von seinen Reflexen befreit: das Auge 
späht nicht mehr, das Auge ist nicht mehr ein Verbindungsteil 
der tierischen Maschine, das Auge befiehlt nicht mehr die Flucht. 
Ja wahrhaftig, ein solcher Blick ist bei dem Tier der Angst ein 
heiliger Moment der Kontemplation.
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Einige Zeilen vorher hatte der Dichter in einer Umkehrung, 
die den Dualismus des Betrachtenden und des Betrachteten 
deutlich werden läßt, den wässrigen Ausdruck des Pflanzen­
fressers in dem großen, schönen, ruhigen Auge des Hasen ge­
sehen: »Diese großen feuchten Augen . . . ,  glänzend wie Teiche 
an Sommerabenden, mit im Wasser gewiegtem Schilf, mit dem 
ganzen Himmel, der sich in ihnen spiegelt und sich in ihnen 
transfiguriert.« In unserem Buche Das Wasser und die Träume 
haben wir viele andere Bilder aus der Literatur gesammelt, die 
uns beweisen, daß der Teich recht eigentlich das Auge der Land­
schaft ist; der Widerschein im Wasser ist das Universum selbst, 
das sich zum erstenmal im Spiegel erblickt, und die gesteigerte 
Schönheit einer gespiegelten Landschaft ist die eigentliche Wur­
zel eines kosmischen Narzißmus. In Waiden geht auch Thoreau 
ganz zwanglos auf dieses Größerwerden der Bilder ein. Er 
schreibt: »Em See ist der schönste und ausdruckvollste Zug im 
Gesicht der Landschaft. Er ist das Auge der Erde, und wenn 
der Betrachter mit seinem eigenen Auge hineinblickt, lotet er 
die Tiefe seines eigenen Innern aus.«

Und nochmals begegnen wir dieser lebendigen Dialektik der 
Unermeßlichkeit und der Tiefe. Man weiß nicht, wo der Ur­
sprung der beiden Hyperbeln ist, der Hyperbel des allzu tief 
blickenden Auges und der Hyperbel der Landschaft, die sich 
verschwommen unter den schweren Augenlidern ihrer träumen­
den Wasser betrachtet. Aber jede Lehre vom Imaginären ist 
notwendigerweise eine Philosophie des Zuviel. Jedes Bild ist 
zur Übertreibung bestimmt.

Ein Dichter unserer Zeit ist diskreter, aber er sagt ganz das 
gleiche:

Ich bewohne die Stille der Blätter, der Sommer wird größer

schreibt Jean Lescure.
Ein stilles Blatt, das wirklich bewohnt wird, ein stiller Blick, 

den der bescheidenste Anblick überrascht, sind Urheber von 
Unermeßlichkeit. Diese Bilder machen die Welt größer, machen 
den Sommer größer. In gewissen StunBefTvefBreTEeFBie Dicht­
kunst Wellen von Stille. Wenn die Stille zur Phantasievorstel­
lung wird, steigt sie wie eine Protuberanz hoch über das Dasein
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hinaus, als ein W ert, der seine Überlegenheit behält trotz der 
subalternen Breiten des Seins, trotz einer W elt von W irrnis. 
Die Unermeßlichkeit ist durch die Kontemplation größer ge­
worden. Und die kontemplative Haltung ist ein so großer 
menschlicher W ert, daß sie einem Eindruck Unermeßlichkeit 
verleiht, den ein Psychologe mit größtem Recht für flüchtig und 
abseitig erklären dürfte. A b er Gedichte sind menschliche Reali­
täten; es genügt nicht, sich auf »Eindrücke« zu beziehen, um  
sie zu erklären. M an  muß sie in ihrer dichterischen Unermeß­
lichkeit erleben.
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IX. DIE DIALEKTIK DES DRAUSSEN
UND DES DRINNEN

Die feierlichen Geographien der menschlichen Grenzen . .
Paul Eluard

Denn wir sind oder wir sind nicht 
Pierre-Jean Jouve

Eine der praktischen Erziehungsmaximen, die meine Kind­
heit bestimmt haben: Iß nicht mit offenem Mund.

Colette

I

Draußen und Drinnen bilden eine Zerstückelungsdialektik, unc 
die offenkundige Geometrie dieser Dialektik verblendet uns, 
wenn wir sie in den metaphorischen Bereichen spielen lassen 
Sie hat die scharfe Deutlichkeit der Dialektik des Ja und des 
Nein, die alles entscheidet. Ohne daß man es merkt, macht mar 
daraus eine Basis von Bildern, die sämtliche Gedanken des Po­
sitiven und des Negativen beherrschen. Die Logiker Zeichner 
Kreise, die sich überschneiden oder ausschließen, und sofort 
sind alle ihre Regeln klar. Der Philosoph denkt, wenn er Drin: 
nen und Draußen sagt, an Seiii und ^ ¿¿sein . Die tiefste Meta­
physik hat ihre Wurzel in einer unausgesprochenen Geometrie, 
und diese Geometrie — ob man es will oder nicht — verräum- 
licht den Gedanken; würde der Metaphysiker denken, wenn ei 
nicht zeichnete? Das Offene und das Geschlpss|^ewsind für ihr 
Gedanken. Das Offene tind^das^G^Uossene sind Metaphern 
die er an alles heftet, sogar an seine Systeme. Jean Hyppolitc 
hat in einem Vortrag die subtile Struktur der »Verleugnung« 
untersucht, die sehr verschieden ist von der einfachen Struktui 
der »Verneinung«, und in diesem Vortrag [ij hat er mit Rechl 
von einem »ursprünglichen Mythos des Draußen und des Drin­
nen« sprechen können. Hyppolite fügt hinzu: »Sie fühlen, wel­
che Tragweite dieser Mythos von der Bildung des Draußen unc 
Drinnen hat: es geht um die Entfremdung, die auf diesen bei­
den Begriffen beruht. Was sich in ihrer formalen Oppositior 
äußert, wird darüber hinaus Entfremdung und Feindlichkeil



zwischen beiden.« Schon die einfache geometrische Opposition 
färbt sich also mit Aggressivität. Die formale Opposition kann 
nicht in einem Ruhezustand bleiben. Der Mythos bearbeitet sie. 
Aber man soll diese Arbeit des Mythos nicht im falschen Lichte 
geometrischer Anschauungen betrachten, wenn man sie inner­
halb des unermeßlichen Gebietes der Einbildungskraft und des 
Ausdrucks untersuchen will [2].

Das Diesseits und das Jenseits wiederholen dumpf die Dia­
lektik des Drinnen und des Draußen: alles läßt sich zeichnen, 
sogar das Unendliche. Man will das Sein fixieren, und indem 
man es fixiert, will man alle Situationen transzendieren, will 
es in eine alle Situationen umfassende Situation versetzen. Man 
konfrontiert dann das Sein des Menschen mit dem Sein der 
Welt und meint damit an eine ursprüngliche Gegebenheit zu 
rühren. Man erhebt die Dialektik des Hier und des Dort in den 
Rang eines Absolutums. Man verleiht diesen ärmlichen Adver­
bien der Ortsbestimmung schlecht kontrollierbare ontologische 
Bedeutungen. Viele Metaphysiker benötigen eine Kartographie. 
Aber in der Philosophie rächt sich die Bequemlichkeit, und das 
philosophische Wissen wird nicht auf dem Boden schematisier­
ter Erf ahrungen gewonnen.

II

Diese geometrische Krebswucherung ^es sprachlichen Zellen­
gewebes in der zeitgenössischen Philosophie wollen wir etwas 
eingehender untersuchen. In der Tat scheint eine künstliche 
Syntax die Adverbien und die Verben in einer Weise mitein­
ander zu verschweißen, daß sie Auswüchse bilden. Diese Syn­
tax häuft Koppelworte und Bindestriche und gelangt dadurch 
zu Satz-Worten. Das Wort zieht seine äußeren Umgebungen 
in sein eigenes Inneres hinein, es verschlingt einen ganzen Satz 
und setzt sich an dessen Stelle. Die philosophische Sprache 
wird eine agglutinierende Sprache. Manchmal geschieht es, daß 
die Worte umgekehrt, anstatt miteinander zu verschmelzen, 
sich innerlich aufspalten. Vorsilben und Nachsilben — beson­
ders aber die Vorsilben — lösen sich voneinander: sie wollen 
selbständig denken. So kommt es, daß die Worte manchmal
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aus dem Gleichgewicht geraten. Wo ist das Hauptgewicht in 
Worten wie être-là, »Da-Sein«, im Sein oder im Da [3] ? Muß in 
dem besonders betonten »Da« (das genauer »Hier-und-jetzt« 
heißen müßte) zuallererst mein Sein gesucht werden? Oder 
finde ich zunächst einmal in meinem Sein die Gewißheit meiner 
Fixierung in einem Da? Jedenfalls wird immer eines der beiden 
Grundworte das andere schwächen. Oft wird das Da mit einer 
solchen Energie gesagt, daß die geometrische Fixierung der 
Seinsform die ontologischen Aspekte der Probleme brutal ver­
kürzt. Daraus folgt eine Dogmatisierung des Denkens durch 
die Rückwirkung des sprachlichen Ausdrucks. Klanglich ist das 
angeklitterte là im Französischen (oder das abgespaltene Da im 
Deutschen) energisch genug, um ein als être-là oder Da-Sein 
bezeichnetes Sein mit erhobenem Zeigefinger aus der Innerlich­
keit hinaus an einen draußen liegenden Ort zu verweisen.

Doch warum die gegebenen Voraussetzungen so rasch ein­
grenzen? Man könnte meinen, daß der Metaphysiker sich nicht 
mehr die nötige Zeit zum Denken nimmt. Für eine Studie des 
Seins wäre es besser, meinen wir, wenn man alle ontologischen 
Kreisläufe der verschiedenen Seins-Erfahrungen verfolgen wür­
de. Im Grunde gehören die Seins-Erfahrungen, die eine geo­
metrische Ausdrucksweise rechtfertigen, zu den dürftigsten . . .  
Man muß es sich zweimal überlegen, ehe man im Französischen 
das Wort être-là gebraucht. Wenn man in das Dasein einge­
schlossen ist, wird es immer darauf ankommen, hinauszuge­
langen. Und kaum draußen, wird man wieder zurückkehren 
müssen. So ist im Sein alles Umlauf, alles Umweg, Wiederkehr, 
Umschreibung, alles ist ein Rosenkranz von Seinsformen, alles 
ist Kehrreim endloser Strophen.

Und welche Spirale ist das Sein des Menschen [4]! Wie 
viele Bewegungsimpulse, die einander umkehren, gibt es in die­
ser Spirale! Man weiß nicht gleich, ob man sich zum Mittel­
punkt hin oder vom Mittelpunkt weg bewegt. Die Dichter ken­
nen dieses Dasein des Zauderns vor dem Dasein. Jean Tardieu 
schreibt:

Um vorwärtszukommen, dreh ich mich um mich selbst
Ein Wirbelsturm vom Unbeweglichen bewohnt.

(Les témoins invisibles)



In einem anderen Gedicht hatte Tardieu geschrieben:
Aber drinnen, keine Grenzen mehr!

So wird das spiralförmige Sein, das sich äußerlich so gut um 
seine Mitte geordnet darstellt, nie seinen Mittelpunkt erreichen. 
Das Dafeein des Menschen läßt sich nicht fixieren. Jeder Aus­
druck hebt seine Fixierung auf. Im Reiche der Einbildungskraft 
gilt, daß das Sein, sobald ein Ausdruck vorgebracht ist, Bedürf­
nis nach einem ändern Ausdruck hat, daß das Sein alsbald zum 
Sein eines ändern Ausdrucks werden muß.

Unserer Ansicht nach sollten die Wortklitterungen vermie­
den werden. Die Metaphysik gewinnt nicht dadurch, daß sie 
ihre Gedanken in sprachliche Fossilien gießt. Sie muß aus der 
äußersten Beweglichkeit der modernen Sprachen Vorteil ziehen 
und dennoch in der Homogenität einer Muttersprache verhar­
ren, genauso wie es auch die echten Dichter zu tun pflegen.

Um aus allen Lehren der modernen Psychologie, allen Er­
kenntnissen über das Dasein des Menschen, die von der Psy­
choanalyse errungen wurden, Vorteil zu ziehen, muß die Meta­
physik entschlossen diskursiv sein. Sie muß der scheinbaren 
Evidenz der geometrischen Anschauung mißtrauen. Die An­
schauung sagt zuviele Dinge auf einmal. Das Sein sieht sich 
selbst nicht. Vielleicht hört es sich. Das Sein läßt sich nicht um­
reißen. Es wird nicht vom Nichts umsäumt. Man ist nie sicher, 
es als festen Körper zu finden oder wiederzufinden, wenn man 
sich einem Seinszentrum nähert. Und wenn es das Dasein des 
Menschen ist, das man bestimmen möchte, dann ist man nie 
sicher, sich selbst näher zu kommen, wenn man in sich selbst 
»heimkehrt«, also sich zum Zentrum der Spirale hinbewegt; 
oft i t̂ das Sein ein Schweifen auch und gerade im Herzen des 
Seins. Manchmal erfährt das Sein gerade dann Beständigkeit, 
wenn es außerhalb seiner selbst ist. Oft auch ist es, sozusagen, 
im Draußen eingeschlossen. In der Folge werden wir einen dich­
terischen Text geben, für den das Gefängnis draußen liegt.

Man könnte die Bilder vermehren, wenn man sie aus den Be­
reichen des Lichtes und der Töne, der Wärme und der Kälte 
nähme. Dann würde man eine langsamere, aber zweifellos bes­
ser begründete Ontologie vorbereiten als jene, die auf den geo­
metrischen Bildern beruht.
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Wir haben Wert auf diese allgemeinen Bemerkungen gelegt, 
weil vom Gesichtspunkt der geometrischen Ausdrücke gesehen 
die Dialektik des Drinnen und Draußen auf eine verhärtete 
geometrische Vorstellungsweise aufgebaut ist, wo die Grenzen 
zu Schranken werden. Wir müssen frei bleiben gegenüber jeder; 
definitiven Anschauung — und die Geometrie verzeichnet nur; 
definitive Anschauungen —, wenn wir den Kühnheiten der 
Dichter folgen wollen, die uns zugespitzte Innerlichkeitserleb- 
nisse, »Fluchten« der Einbildungskraft bieten.

Vor allem muß konstatiert werden, daß die beiden Begriffe 
Drinnen und Draußen in der metaphysischen Anthropologie 
Probleme aufwerfen, die nicht symmetrisch sind. Das Drinnen 
konkret und das Draußen weiträumig zu machen, sind, wie es 
scheint, Initial-Forderungen, es sind die ersten Probleme einer 
Anthropologie der Einbildungskraft. Die Opposition zwischen 
dem Konkreten und dem Weiträumigen ist nicht im~JjIeiÆge-· 
wicht. Bei der geringsten Berührung erscheint die Asymmetrie. 
Und so ist es immer: Das Drinnen und das Draußen empfan­
gen die Bewertungen, die unsere Bejahung der Dinge bestim­
men, nicht in gleicher Weise. Man kann nicht in der gleichen 
Weise die Bewertungen erleben, die an das Drinnen und die 

j an das Draußen geknüpft werden. Alles, auch die Größe, ist ein 
t menschlicher Wert, und wir haben gezeigt, daß sogar die Minia­
tur Größe zu speichern vermag. Sie ist auf ihre Art weiträumig.

Jedenfalls können das Drinnen und das Draußen, wenn sie in 
der Phantasie erlebt sind, nicht mehr einfach als reziprok an­
gesehen werden. Mit Geometrie kommt man nicht weiter, wenn 
es um den ursprünglichen Wesensausdruck geht; wir brauchen 
konkretere Ausgangspunkte, genauere im phänomenologischen 
Sinn, und wir werden uns darüber klar sein müssen, daß die 
Dialektik des Drinnen und des Draußen sich in unzähligen 
Nuancen vervielfältigt und ab wandelt.

Unserer gewohnten Methode folgend, wollen wir unsere 
These an einem Beispiel konkreter Poetik nachprüfen; wir for­
schen bei einem Dichter nach einem Bil3, das in seiner Wesens- 
nüance neu genug ist, um uns ein Lehrbeispiel ontologischer 
Übersteigerung zu geben. Durch die Neuheit des Bildes und 
durch seine Übersteigerung dürfen wir sicher sein, über die ver­



nünftigen Gewißheiten hinaus, oder doch an deren Rande, ei­
nen Widerhall in uns zu erleben.

III

In einem Prosagedicht, L'espace aux ombres, »Der Raum der 
Schatten«, schreibt Henri Michaux [5]:

»Der Raum, aber Ihr könnt nicht begreifen, dieses fürchter­
liche Drinnen-und-Draußen, das der wahre Raum ist.

Manche bäumen sich ein letztes Mal auf, machen eine ver­
zweifelte Anstrengung, um nur in ihrer eigenen Einheit zu sein. 
Übel bekommt es ihnen. Ich habe so einen getroffen.

Von der Strafe zerstört, war er nur noch ein Lärm, aber ein 
gewaltiger.

Eine unermeßliche Welt hörte ihn noch, aber er war nicht 
mehr, er war einzig und allein nur ein Lärm geworden, der viel­
leicht noch jahrhundertelang hinrollen würde, aber dazu be­
stimmt war, vollständig zu verlöschen, so als wäre er nie ge­
wesen.«

Fassen wir die philosophische Lehre zusammen, die uns der 
Dichter gibt. Worum handelt es sich in einem solchen Text? 
Um eine Seele, die ihr »Da-Sein« verloren hat, eine Seele, die 
sogar noch das Sein ihres Schattens verloren hat, und als leeres 
Geräusch, als unbestimmbares Getöse in die Gerüchte des Seins 
eingegangen ist. Was war sie? War sie mehr als der Lärm, der 
sie geworden ist? Besteht ihre Strafe nicht darin, nur noch das 
Echo des leeren, sinnlosen Geräusches zu sein, das sie war? 
War sie nicht einst, was sie jetzt ist: ein Schall in den Wölbun­
gen der Hölle? Sie ist dazu verurteilt, das Wort ihrer bösen 
Absicht zu wiederholen, und dieses Wort ist nun dem Sein ein­
geprägt und hat das Sein umgestürzt. (Ein anderer Dichter, 
Pierre Reverdy, sagt: »Bedenke, ein bloßes Wort, ein Name, 
genügt, um die Scheidewände deiner Kraft zu erschüttern.«) 
Denn das Sein bei Henri Michaux ist ein schuldiges Sein, schul­
dig weil es ist. Und wir sind in der Hölle, eingemauert wie wir 
sind in der Welt der bösen Absichten. Durch welche naive Ein­
gebung lokalisieren wir das Übel, das kein^ Grenzen hat, in 
einer Hölle? Diese Seele, diesen Schatten, diesen Lärm eines
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Schattens, der, wie der Dichter sagt, seine Einheit will, hört man 
von außen, ohne die Gewißheit zu haben, daß er irgendwo 
drinnen ist. In diesem »fürchterlichen Drinnen-und-Draußen« 
der nichtartikulierten Worte, der unvollendeten Daseinsabsich­
ten, verarbeitet das Wesen in seinem Innern langsam sein 
Nichts. Seine Nichtswerdung wird »jahrhundertelang« dauern. 
Das Getöse der Daseinsgerüchte erstreckt sich im Raum und 
in der Zeit. Vergebens spannt die Seele ihre letzten Kräfte an, 
sie ist ein Wogengang des endenden Seins geworden. Das Sein 
ist abwechselnd Verdichtung, die sich zerstreut, indem sie zer­
platzt, und Zerstreuung, die wieder zu einem Zentrum zurück­
fließt. Das Drauftpn jind das Drfonpn sind zwei Innerlichkeiten; 
sie sind immer bereit, umzukippen, ihre Feindlichkeit auszu­
tauschen. Wenn es eine Grenzfläche zwischen einem solchen 
Drinnen und einem solchen Draußen gibt, so ist diese Grenz­
fläche auf beiden Seiten schmerzhaft. Die Lektüre des Textes 
von Henri Michaux erfüllt uns mit einer Mischung von Sein 
und Nichts. Der zentrale Punkt des »Da-Seins« schwankt und 
bebt. Der innere Raum verliert jede Klarheit. Der äußere 
Raum verliert seine Leere, dieser Stoff der Daseinsmöglich­
keit —: wir sind aus dem Reich der Möglichkeit verbannt.

Wo soll man wohnen in diesem Drama der inneren Geo­
metrie? Der Rat des Philosophen, in sich selbst zurückzukehren, 
um seingJExisteiwfeig»^ yerliert Tsemen Wert, ja so ^ F "
seinen Sinn, wenn das geschmeidigste Bild des Da-Seins dem 
ontologischen Alptraum des JDichtera enispifShenä erlebt wird. 
Dieser Alptraum entwickelt sich nicht etwa in dramatischen 
Handlungen des Schreckens. Die Angst kommt nicht von au­
ßen. Sie ist auch nicht aus alten Erinnerungen gemacht. Sie hat 
keine Vergangenheit. Noch weniger hat sie eine Physiologie. 
Nichts Gemeinsames mit der »Es-verschlägt-mir-den-Atem«- 
Philosophie. Die Angst ist hier das Sein selbst. Wohin dann 
aber fliehen, wcTIZuHücht suchen? In welches Draußen könnte 
man fliehen? In welchem Asyl könnte man sich bergen? Der 
Raum ist nur ein einziges »fürchterliches Drinnen-und-Drau­
ßen«.

Und der Alpdruck ist einfach, weil er radikal ist. Man würde 
das Erlebnis intellektualisieren, wenn man sagen würde, der



Alpdruck bestehe in einem Zweifel an der Gewißheit des Drin­
nen und an der Eindeutigkeit des Draußen. Das ganze raum­
zeitliche Kontinuum des zweideutigen Seins gibt Michaux uns 
hier als a priori des Seins. In diesem zweideutigen Raum hat 
der Geist seine geometrische Heimat verloren, und die Seele 
schwimmt.

Gewiß kann man es vermeiden, durch die enge Pforte eines 
solchen Gedichtes zu gehen. Die Philosophien der Angst sind 
auf weniger komplizierten Voraussetzungen aufgebaut. Sie 
widmen ihre Aufmerksamkeit nicht der Aktivität einer flüch­
tigen Phantasie, denn sie haben die Angst, lange bevor irgend­
welche Bilder sie verkörpern, ins Herz des Seins geschrieben. 
Die Philosophen gönnen sich die Angst und sehen in den Bil­
dern nur Äußerungen ihrer Kausalität. Sie kümmern sich kaum 
darum, das Sein des Bildes zu erleben. Die Phänomenologie 
der Einbildungskraft soll die Aufgabe erfüllen, das flüchtige 
Sein Festzühalten. Denn die PHänomenologie gewinnt ihre Ein­
sichten gerade aus der Kürze des Bildes. Frappierend ist hier, 
daß der metaphysische Aspekt auf der Ebene des Bildes ent­
steht, auf der Ebene eines Bildes, das alle Vorstellungen von 
einer Räumlichkeit durcheinanderbringt, die im allgemeinen für 
geeignet gehalten werden, die Verwirrungen zu klären und den 
Geist seiner gleichgültigen Verfassung vor einem Raum zurück­
zugeben, der für Dramen keinen Platz hat.

Was mich selbst betrifft, so nehme ich das Bild des Dichters 
als einen kleinen experimentellen Wahnsinn auf, als eineSpur 
potentiellen Haschischrausches, ohne den wir nicht in das Reich 
der Imagination gelangen könnten. Und wie anders soll man 
ein übertriebenes Bild aufnehmen, als indem man es noch ein 
wenig mehr übertreibt und die Übertreibung ins Persönliche 
überträgt? Der phänomenologische Gewinn springt sofort in 
die Augen: wenn man das Übertriebene weitertreibt, hat man 
einige Aussicht, den Gepflogenheiten der Reduktion zu ent­
kommen. Im Hinblick auf die Bilder des Raumes befindet man 
sich genau in einer Region, wo die Reduktion leicht und all­
gemein wird. Man wird immer jemand finden, sobald von 
RaumMie Rede ist, der jede Komplikation einebnen und uns 
auf den Gegensatz des Drinnen und des Draußen festlegen
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will. Aber wenn die Reduktion leicht ist, so ist die Übertrei­
bung phänomenologisch um so interessanter. Das Problem, das 
wir behandeln, ist, wie es scheint, sehr geeignet, den Gegensatz 
zwischen reflektierender Reduktion und reiner Imagination her­
auszuholen. Die Psychoanalyse — liberaler als die klassische Li- 
teraturkritik — folgt jedoch in ihren Deutungen dem Diagramm 
der Reduktion. Nur die Phänomenologie geht aus Prinzip jeder 
Reduktion voraus, um das psychologische Sein eines Bildes zu 
prüfen, zu erproben. Die Dialektik der Dynamismen von Re­
duktion und Übertreibung kann die Dialektik der Psychoana­
lyse und der Phänomenologie schärfer hervortreten lassen. 
Wohlgemerkt ist es die Phänomenologie, die den unmittelbaren 
psychischen Ausdruckswert des Bildes bejaht. Verwandeln wir 
also unser Erstaunen in Bewunderung. Beginnen wir mit dem"* 
Bewundern. Nachher wird man sehen, ob es nötig sein wird, 
unsere Enttäuschung durch Kritik, durch Reduktion, zu organi­
sieren. Um aus dieser aktiven Bewunderung, aus dieser un­
mittelbaren Bewunderung Gewinn zu ziehen, genügt es, dem , 
positiven Impuls der Übertreibung zu folgen. Im Lesen und 
Wiederlesen akzeptiere ich also den Text von Henri Michaux 
als eine Angstvorstellung des inneren Raumes, etwa so als 
wären feindliche Fernen schon in der ganz kleinen Zelle er­
drückend, die ein innerer Raum bildet. Mit seinem Gedicht hat 
Henri Michaux in uns die Klaustrophobie und die Agorapho­
bie — die Platzangst im geschlossenen und im offenen Raum — 
aneinanderstoßen lassen. Er hat die Grenzwand zwischen dem 
Drinnen und dem Draußen erschüttert. Aber damit hat er vom 
psychologischen Gesichtspunkt aus die faulen Gewißheiten der 
geometrischen Anschauung zum Einsturz gebracht, durch wel­
che der Psychologe den Raum der Innerlichkeit ordnen wollte. 
Selbst figürlich gemeint kann man in der Innerlichkeit nichts 
einschließen; die Tiefe der Erlebnisse, die immer nur auf gehen, 
läßt sich nicht darstellen, indem man die einen in die anderen 
einschachtelt. Welche schöne phänomenologische Bemerkung 
liegt in dem schlichten Satz eines symbolistischen Dichters: 
»Der Gedanke wurde lebendig, indem er wie ein Blütenkelch 
auf ging . . .« [6].

Eine Philosophie der Einbildungskraft muß also dem Dichter
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bis an die äußerste Grenze seiner Bilder folgen, ohne jemals 
diesen Extremismus zu reduzieren, der das eigentliche Phäno­
men des dichterischen Schwunges ist. Rilke schreibt in einem 
Brief an Clara Rilke [7] : »Kunstdinge sind ja immer Ergeb­
nisse des In-Gefahr-gewesen-Seins, des in einer Erfahrung Bis- 
ans-Ende-gegangen-Seins, bis wo kein Mensch mehr weiter 
kann. Je weiter man geht, desto persönlicher, desto einziger 
wird ja ein Erlebnis *..« Aber ist es nötig, die Gefahr außer­
halb der Gefahr des Schreibens, der Gefahr des Ausdrucks, zu 
suchen? Bringt der Dichter nicht die Sprache in Gefahr? Spricht 
er nicht das gefährliche Wort aus? Hat die Dichtkunst nicht, 
indem sie das Echo der inneren Dramen wurde, die reine Stim­
mung des Dramatischen angenommen? Ein dichterisches Bild 
erleben, wirklich erleben, heißt in einer seiner feinen Fasern 
eine Seinsmöglichkeit erkennen, die das Bewußtsein einer Ver­
wirrung des Seins ist. Das Dasein ist hier dermaßen empfind­
lich, daß ein Wort es in Bewegung setzt. Im gleichen Brief sagt 
Rilke auch: »Wir sind also sicher darauf angewiesen, uns am 
Äußersten zu prüfen und zu erproben, . . .  als persönlicher 
Wahnsinn sozusagen, hat es einzutreten in das Werk.«

Die übertriebenen Bilder sind außerdem so natürlich; trotz 
aller Originalität eines Dichters kommt es nicht selten vor, daß 
man bei einem ändern Dichter den gleichen Impuls findet. Bil­
der von Jean Supervielle lassen sich etwa mit dem Bilde von 
Michaux vergleichen. Auch Supervielle bringt die Klaustropho­
bie und die Agoraphobie miteinander in Berührung, wenn er 
schreibt [8] :

»Zuviel Raum beengt uns sehr viel mehr als wenn nicht ge­
nug Raum da ist.«

Supervielle kennt auch den »äußeren Taumel«. Anderswo 
spricht er von einer »inneren Unermeßlichkeit«. Und so tau­
schen die beiden Räume des Draußen und SesTMnnen ihren 
Taumel aus.

In einem ändern Text von Supervielle, den Christian Séné­
chal in seinem schönen Buch über Supervielle mit Redit hervor­
hebt, ist das Gefängnis draußen. Nach endlosen Ritten in der 
südamerikanischen Pampa schreibt Supervielle: »Gerade in­
folge eines exzessiven Auslebens der Freiheit zu Pferde, an­



gesichts dieses bei all unserem verzweifelten Galoppieren un­
verrückbare^ Horizontes;. bekam die Pampa für mich den Cha­
rakter eines Gefängnisses, das nur größer war als andere Ge­
fängnisse.«

IV

Sobald man die Dichtung als freies Ausdrucksfeld für die 
Aktivität der Sprache ansieht, wird man genötigt, die Anwen­
dung erstarrter Metaphern, fossiliengewordener Bilder, zu kon­
trollieren. Wenn z. B. das Offene und das Geschlossene meta­
phorisch zu spielen beginnen, sollen wir dann die Metapher 
härter oder weicher machen? Sollen wir im Stil des Logikers 
wiederholen: »Eine Tür muß entweder offen oder geschlossen 
sein?« Und werden wir in dieser Sentenz ein Instrument der 
Analyse finden, das für eine menschliche Leidenschaft wirklich 
verwendbar wäre? In jedem Falle müssen solche Werkzeuge 
der Analyse bei jeder Gelegenheit nachgeschliffen werden. Man, 
muß jeder Metapher die lebendige Oberflächlichkeit ihres ge­
genständlichen Daseins wiedergeben, man muß sie aus der 
Ausdrucksgewohnheit zurückholen und wieder zur Ausdrucks­
unmittelbarkeit bringen. Wenn man Ausdrücke finden will, ist 
es gefährlich, zu tief »an der Wurzel zu arbeiten«.

Die Phänomenologie der dichterischen Einbildungskraft ge­
stattet uns, das Dasein des Menschen als eines Wesens mit 
einer Oberfläche zu erforschen, Oberfläche, welche die Region 
des Eigenen von der Region des Fremden trennt. Vergessen wir 
nicht: in dieser sensibilisierten Oberflächenzone gilt der Satz, 
daß das Sagen dem Sein vorhergeht. Sagen—wenn nicht zu dem 
ändern, so doch wenigstens zu sich selbst. Und immer weiter 
voranschreiten. Aus der dichterischen Sprache laufen Wellen 
von Neuheit über die Oberfläche des Seins. Und die Sprache 
trägt in sich die Dialektik des Geschlossenen und des Offenen. 
Durch die sachliche Bedeutung schließt sie sich, durch den dich­
terischen Ausdruck öffnet sie sich.

Unseren Untersuchungen entspräche es nicht, wenn wir sie 
in radikalen Formeln zusammenfassen wollten, etwa indem 
wir das Dasein des Menschen als das Dasein einer Doppeldeu­
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tigkeit definieren würden. Wir verstehen uns nur auf eine Phi­
losophie des Details. An der Oberfläche des Daseins, in jener 
Region, wo das Sein sich bekunden will oder sich verstecken 
will, sind die Bewegungen des Öffnens und des Schließens so 
zahlreich, so oft Umkehrungen unterworfen, so oft mit Zaudern 
beladen, daß wir mit dieser Formel schließen könnten: Der 
Mensch ist das halboffenstehende Sein.
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V

Wie viele Träumereien müßten im Zusammenhang mit der 
einfachen Vorstellung der Tür untersucht werden. Die Tür! Sie 
ist ein ganzer Kosmos des Halbofferien — zum mindesten ist 
sie darin das Leitbild, der eigentliche Ursprung einer Träume­
rei, in der sich Wünsche und Versuchungen ansammeln, die 
Versuchung, das Sein in seinen Untergründen zu erschließen, 
der Wunsch, alle verschlossenen Wesen zu erobern. Die Tür 
schematisiert zwei starke Möglichkeiten, die zwei Typen der 
Träumerei säuberlich voneinander getrennt halten. Manchmal 
ist sie fest verschlossen, verriegelt, mit Vorhängeschloß ver­
sehen. Manchmal ist sie offen, das heißt weit offen.

Aber es kommen Stunden größerer Erlebnisbereitschaft der 
Phantasie. In Mainächten, wenn so viele Türen verschlossen 
sind, gibt es eine, die kaum angelehnt ist. Es genügt, ganz leicht 
anzustoßen! Die Angeln sind gut geölt. Dann zeichnet sich ein 
Schicksal ab.

Und so viele Türen waren Türen des Zauderns! In La ro- 
mance du retour schrieb der feine, zärtliche Dichter Jean Pel- 
lerin [9]:

Die Türe spürt mich, sie zaudert.

In diesem einen Vers ist soviel seelisches Geschehen auf 
einen Gegenstand übertragen, daß ein sachlich denkender Leser 
darin einfach nur ein Spiel des Geistes sehen mag. Wenn ein 
solches Dokument aus irgendeiner fernen Mythologie käme, 
würde man ihm leichter zustimmen. Aber warum sollte man 
den Vers des Dichters nicht als ein kleines Element spontaner
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Mythologie nehmen? Warum sollte man nicht empfinden, daß 
in der Tür ein kleiner Gott der Schwelle inkarniert ist? Muß 
man denn in eine ferne Vergangenheit hinabtauchen, in eine 
Vergangenheit, die gar nicht mehr die unsere ist, um der 
Schwelle eine sakrale Bedeutung zu geben? Der Neuplatoniker 
Porphyrios hat richtig gesagt: »Eine Schwelle ist etwas Hei­
liges [10].« Aber wenn wir uns auch nicht auf eine solche Sa- 
kralisierung durch die Gelehrsamkeit berufen wollen, warum 
sollten wir uns nicht durch jene Sakralisierung berührt fühlen, 
die sich in der Dichtung vollzieht, in einer Dichtung unserer 
Zeit, die vielleicht die Farbe der Phantasie trägt, aber mit den 
ursprünglichen Werten in Einklang steht.

Ein anderer Dichter hat nicht an Zeus zu denken brauchen, 
um in sich selbst die Majestät der Schwelle zu entdecken:

Ich ertappe mich dabei, die Schwelle 
Als den geometrischen Ort 
Des Kommens und Gehens im Hause 
Des Vaters zu definieren [11].

Und alle die Türen der bloßen Neugier, die das Wesen um 
eines Nichts willen in Versuchung geführt haben, um des Lee­
ren willen, um eines unbekannten Etwas willen, das nicht ein­
mal in der Einbildung existiert! Wer hat nicht in seinem Ge­
dächtnis die Erinnerung an ein Blaubart-Zimmer, das man 
nicht hätte aufmachen, einen Spalt weit aufmachen dürfen? 
Oder — und für eine Philosophie, die sich zum Primat der Ein­
bildungskraft bekennt, ist dies ganz das gleiche — das man sich 
nicht hätte geöffnet vorstellen dürfen, in der Erwartung, es 
könnte sich einen Spalt weit öffnen?

Wie wird alles konkret in der Welt einer Seele, wenn ein 
Objekt, wenn eine schlichte Tür Bilder spendet wie die des 
Zauderns, der Versuchung, des Verlangens, der Sicherheit, des 
freien Empfanges, der Ehrfurcht! Man müßte sein ganzes Le­
ben erzählen, wenn man von allen Türen berichten wollte, die 
man geschlossen öffnen möchte.

Aber ist es das gleiche Wesen, das eine Tür Öffnet und das 
sie wieder schließt? Bis zu welcher Tiefe des Seins können 
solche Gesten reichen, die das Bewußtsein der Sicherheit oder



der Freiheit geben? Werden sie nicht durch diese »Tiefe« so 
allgemein symbolisch? René Char macht einen Satz des Alber­
tus Magnus zum Thema eines seiner Gedichte: »Es gab in 
Deutschland Zwillingskinder, von denen eines die Türen mit 
dem rechten Arm öffnete, das andere aber sie mit dem linken 
Arm schloß.« Eine solche Legende ist unter der Feder eines 
Dichters natürlich kein bloßes Zitat. Sie hilft dem Dichter, die 
nächste Umwelt zu sensibilisieren, die Symbole des täglichen 
Lebens zu verfeinern. Diese alte Legende wird ganz neu. Der 
Dichter macht sie sich zu eigen. Er weiß, daß die Tür zwei 
»Seinsformen« hat, daß die Tür unsere Träumereien in zwei 
entgegengesetzten Richtungen anregt, daß sie eine doppelte 
Symbolik enthält.

Und dann, wohin, wem entgegen öffnen sich die Türen? 
öffnen sie sich für die Welt der Menschen oder für die Welt 
der Einsamkeit? Ramon Gomez de lä Serna hat schreiben kön­
nen: »Die Türen, die sich auf die Landschaft öffnen, scheinen 
uns hinter dem Rücken der Welt Freiheit zu verschaffen [12].«

VI

Sobald in einer Aussage das Wort in vorkommt, faßt man 
die Realität der Aussage kaum mehr buchstäblich auf. Was man 
für bildhafte Sprache hält, übersetzt man in vernünftige Spra­
che. Es fällt uns schwer, es scheint uns müßig, zum Beispiel 
dem Dichter zu glauben, der sagt, das Haus der Vergangenheit 
sei in seinem Kopfe lebendig. Sofort übersetzen wir: Der Dich­
ter will ganz einfach sagen, daß er eine alte Erinnerung in sei­
nem Gedächtnis behalten hat. Der Exzeß des Bildes, der das 
Verhältnis von Inhalt und Behälter umkehren möchte, läßt uns 
wie vor einem Bilderwahnsinn zurückschrecken. Wir wären 
eher zur Nachsicht geneigt, wenn wir unsere eigenen Fieber­
visionen festhalten könnten. Wir würden dem Fieberlabyrinth 
folgen, das durch unseren Körper läuft, wir würden die »Häu­
ser des Fiebers« erforschen, die Schmerzen, die einen hohlen 
Zahn bewohnen, und dann würden wir wissen, daß die Ein­
bildungskraft die Qualen lokalisiert und imaginäre Anatomien 
bildet und umbildet. Aber wir werden in diesem Buch keinen
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Gebrauch von den zahlreichen Dokumenten machen, die wir 
bei den Psychiatern finden könnten. Wir wollen lieber unseren 
Bruch mit dem Kausalismus bekräftigen, indem wir jede or­
ganische Kausalität aus dem Spiel lassen. Unser Problem ist, 
Bilder der reinen Imagination zu diskutieren, der befreiten und 
befreienden Imagination, ohne irgendwelche Bezugnahme auf 
organische Anregungen.

Solche Dokumente absoluter Poetik existieren. Der Dichter 
schreckt nicht zurück vor der Umkehrung räumlicher Abhängig­
keiten. Ohne auch nur daran zu denken, daß er die Empörung 
vernünftiger Menschen erregt, bietet er dem gesunden Men­
schenverstand Trotz, erlebt er die Umkehrung der Dimensio­
nen, das Umstülpen der Perspektiven des Drinnen und des 
Draußen.

Der abnorme Charakter des Bildes besagt nicht etwa, daß es 
künstlich hergestellt wäre. Die Einbildungskraft ist das natür­
lichste Vermögen, das es gibt. Zweifellos könnten die Bilder, 
die wir beschreiben werden, in einer Psychologie der Planung 
keinen Platz finden, es sei denn, es handelte sich um eine ima- 

■v ginäre Planung. Jeder Plan ist ein Zusammenhang von Bildern 
und Gedanken, der einen Eingriff in die Wirklichkeit voraus­
setzt. In einer Lehre von der brauchen 
wir ihn also nicht zu berücksichtigen. Es ist sogar nutzlos, ein 
Bild fortzusetzen, nutzlos, es aufrechtzuerhalten. Es genügt uns, 
daß es ist.

Betrachten wir also mit aller phänomenologischen Einfalt die 
Dokumente, die uns die Dichter liefern.

In seinem Buch Wo die Wölfe trinken schreibt Tristan 
Tzara:

Eine langsame Demut dringt in das Zimmer 
Sie wohnt in mir in der hohlen Hand der Ruhe.

Um die Traumwerte eines solchen Bildes wahrzunehmen, 
muß man sich zweifellos, zunächst einmal selbst »in die hohle 
Hand der Ruhe« begeben, das heißt, sich um sich selbst ver­
sammeln, sich im Sein einer Ruhe verdichten, die eine Annehm­
lichkeit ist, welche man mühelos »unter der Hand« hat. Die 
große Quelle schlichter Demut, die in dem schweigenden Zim­



mer ist, sie entspringt dann in uns selbst. Die Intimität des 
Zimmers wird dann zu unserer Innerlichkeit. Und entsprechend 
ist der innere Raum so ruhig geworden, so schlicht, daß sich in 
ihm die ganze Stille des Zimmers lokalisiert und zentralisiert. 
Das Zimmer ist in der Tiefe unser Zimmer, das Zimmer ist in 
uns. Wir sehen es nicht mehr. Es begrenzt uns nicht, denn wir 
sind selbst in der Tiefe seiner Ruhe, in der Ruhe, die es uns 
mitgeteilt hat. Und alle Zimmer von ehemals lassen sich diesem 
Zimmer einfügen. Wie einfach alles ist!

Aber an einer ändern Stelle, rätselhafter noch für den Ver­
stand, aber ebenso klar für jeden, der für die topo-analytische 
Umkehrung empfänglich ist, schreibt Tristan Tzara:

Der Markt der Sonne ist ins Zimmer gekommen 
Und das Zimmer in den dröhnenden Kopf.

Um das Bild zu akzeptieren, um das Bild leben zu hören, 
dazu bedarf es jenes seltsamen Gebrauses, mit dem die Sonne 
in ein Zimmer eindringt, wo man allein ist, denn es ist eine 
Tatsache: der erste Strahl klopft an die Wände. Solche Laute 
— über den Sachverhalt hinaus — wird auch hören, wer weiß, 
daß jeder Sonnenstrahl Bienen mit sich führt. Dann fängt alles 
zu summen an, und der Kopf ist ein dröhnender Bienenkorb, 
ein Bienenkorb, in dem die Sonne dröhnt.

Auf den ersten Blick schien das Bild Tzaras von Surrealismus 
überladen. Doch wenn man es noch weiter überladet, wenn 
man seine bildhafte Ladung noch weiter verstärkt, wenn man, 
wohlgemerkt, die von der Kritik, von jeder Kritik, errichteten 
Schranken überschreitet, dann tritt man wahrhaft in den sur- 
realen Aktionsraum eines reinen Bildes ein. Wenn die extreme 
Entwicklung des Bildes sich als mitteilbar und wirksam erweist, 
dann war der Ausgangspunkt gut: das sonnige Zimmer dröhnt 
im Kopf des Träumers.

Ein Psychologe mag sagen, unsere Analyse bringe nur kühne 
»Assoziationen«, allzu kühne. Der Psychoanalytiker wird viel­
leicht einwilligen — denn er ist es gewöhnt —, diese Kühnheit 
zu analysieren. Beide werden aber, falls sie das Bild symptoma­
tisch finden, Gründe und Ursachen dafür suchen. Der Phäno- 
menologe sieht die Dinge anders an; genauer gesagt, er sieht
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das Bild so wie es ist, so wie der Dichter es schafft, und er ver­
sucht daraus Gewinn zu ziehen, sich von dieser seltenen Frucht 
zu nähren; er führt das Bild bis an die Grenze dessen, was er 
imaginieren kann. So weit er davon entfernt sein mag, selbst 
ein Dichter zu sein, er versucht doch für sich selbst den Schöp­
fungsakt zu wiederholen, ja, wenn möglich, die Übertreibung 
noch weiterzutreiben. Dann ist die Assoziation nicht mehr eine 
Vorgefundene, erlittene; sie ist erstrebt, gewollt. Sie ist eine 
dichterische, spezifisch dichterische Setzung. Sie ist Sublimie­
rung, völlig befreit von den organischen oder seelischen Lasten, 
von denen man sich befreien möchte, kurz, sie entspricht dem, 
was wir in der Einführung reine Sublimierung genannt haben.

Natürlich erlebt man ein solches Bild nicht jeden Tag in der­
selben Weise. Es ist, psychisch gesehen, nie objektiv. Andere 
Deutungen könnten ihm ein neues Leben geben. Um es richtig 
aufzunehmen, bedarf man einer günstigen Stunde der Über­
imagination.

Einmal von der Gnade der Über-Imagination berührt, er­
fährt man sie auch vor einfacheren Bildern, in denen die äu­
ßere Welt dem Hohlraum unseres Seins farbenstarke Gleich­
nisse bietet. Mit Hilfe eines solchen Bildes gelingt es Pierre 
Jean Jouve, sein verborgenes Wesen zu setzen. Er versetzt es 
in die innere Zelle:

Die Zelle meiner selbst erfüllt mit Staunen 
Die weißgetünchte Wand meines Geheimnisses.

(Les Noces)

Das Zimmer, in dem der Dichter einen solchen Traum aus­
spinnt, ist wahrscheinlich nicht »weißgetüncht«. Aber dieses 
Zimmer, das Zimmer, wo geschrieben wird, ist so ruhig, es 
verdient so sehr das Beiwort »einsam«. Man bewohnt es durch 
die Kraft des Bildes, wie man ein Bild bewohnt, das »in der 
Phantasie existiert«. Hier bewohnt der Dichter der Noces das 
zellenförmige Bild. Dieses Bild übersetzt keine Realität. Es 
wäre lächerlich, den Träumer nach seinen Ausmaßen zu fragen. 
Es widerstrebt der geometrischen Anschauung, aber es gibt 
einen guten Rahmen für das Geheimnis ab. Das verborgene 
Wesen fühlt sich hier durch die milchweiße Tünche besser be­



hütet als durch dicke Mauern. Die Zelle des Geheimnisses ist 
weiß. F.jri einzigpf Wert gpniigK um yjplg Träump zusammen- ; 
zuordnen. Und so ist es immer: das dichterische S H  steht ¿n- i 
ter der Herrschaft einer besonders her vor gehobenen Eigenschaft. 
Piff Wmßp der.Wä.p'**» allein schon beschützt die Zelle des Träu- : 
mers. Sie ist stärker als jede Geometrie. Sie schreibt sich in die 
Zelle der Innerlichkeit ein.

Solche Bilder sind unbeständig. Sobald man den Ausdruck 
verläßt, so wie ihn der Dichter in völliger Spontaneität bietet, 
läuft man Gefahr, in die platte Eindeutigkeit zurückzufallen 
und sich bei einer Lektüre zu langweilen, die nicht imstande ist, 
die Innerlichkeit des Bildes zu verdichten. Wie muß man sich 
über die eigene Tiefe beugen, tim folgenden Text von Blanchot 
in der Daseins-Stimmung zu lesen, in der er geschrieben ist: 
»Von diesem in die tiefste Nacht getauchten Zimmer kannte 
ich alles. Ich hatte es durchdrungen, ich trug es in mir, ich gab 
ihm Leben, ein Leben, das nicht das Leben ist, aber stärker als 
das Leben, so daß keine Macht der Welt es besiegen könnte 
[13].« Fühlt man nicht in diesen Wiederholungen oder in die­
sen sich wiederholenden Steigerungen eines Bildes, das man 
durchdrungen hat — nicht etwa eines Zimmers, in das man ein­
gedrungen ist —, eines Zimmers, das der Dichter in sich trägt, 
das er mit einem Leben außerhalb des Lebens belebt, — ja, 
sieht man nicht gleich, daß der Dichter nicht einfach sagen will, 
so sei seine alltägliche Wohnung beschaffen? Das Gedächtnis 
würde dieses Bild überladen. Es würde es mit gemischten Er­
innerungen aus verschiedenen Zeitaltern möblieren. Hier ist 
alles einfacher, in radikaler Weise einfacher. Das Zimmer von 
Maurice Blanchot ist eine Wohnung im inneren Raum, es ist 
sein inneres Zimmer. Wir partizipieren am Bilde des Schrift­
stellers dank seiner Eigentümlichkeit, die uns wohl berech­
tigen könnte, von einem allgemeinen Bild zu sprechen, wo­
bei die Partizipation uns davor bewahrt, es mit einer all­
gemeinen Idee zu verwechseln. Dieses allgemeine Bild ver­
wandeln wir sogleich in ein einmaliges. Wir bewohnen es, wir 
durchdringen es, wie Blanchot das seine. Das Wort genügt 
nicht, die Idee genügt nicht, ein Schriftsteller muß uns dabei 
helfen, den Raum umzukehren, uns von dem, was man be­
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schreiben könnte, zu entfernen, um besser die Hierarchie un­
serer Ruhe zu erleben.

Oft bekommt die Dialektik des Drinnen und des Draußen 
ihre ganze Kraft erst durch die Konzentration in dem engsten 
Innenraum. Diese Elastizität wird man empfinden, wenn man 
über den folgenden Text Rilkes meditiert (Die Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge, Ausgewählte Werke, Bd. II, Seite 66): 
»Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daß 
in dieser Engheit in dir unmöglich sehr Großes sich aufhalten 
kann; daß auch das Unerhörte binnen werden muß und sich 
beschränken den Verhältnissen nach . . .« Es liegt eine Trö­
stung darin, sich in einem kleinen Raum von Stille umgeben 
zu wissen. Rilke realisiert innerlich — im Raum des Drinnen — 
diese Enge, wo alles nach dem Maß des inneren Seins gemacht 
ist. Im nächsten Satz wird dann schon die Dialektik erlebt: 
»Aber draußen, draußen ist es ohne Absehen; und wenn es da 
draußen steigt, so füllt es sich auch in dir, nicht in den Gefäßen, 
die teilweise in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner 
gleichmütigeren Organe: Im Kapillaren nimmt es zu, röhrig 
aufwärts gesaugt in die äußersten Verästelungen deines zahl- 
loszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort übersteigt es dich, 
kommt höher als dein Atem, auf den du hinaufflüchtest wie 
auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? 
Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir 
her, und du stehst fast schon außer dir und kannst nicht mehr 
zurück. Wie ein Käfer, auf den man tritt, so quillst du aus dir 
hinaus, und dein bißchen obere Härte und Anpassung ist ohne 
Sinn.

O Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, o 
sorgsam verschlossene Türen; Einrichtungen von alters her, 
übernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im 
Stiegenhaus, Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben 
an der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille ver­
stellt hat, einst in der Kindheit.«

Wir haben diese Textstelle ohne Unterbrechung in ihrer 
ganzen Länge hereingenommen, weil sie genau das hat, was 
wir eine dynamische Kontinuität nennen. Das Drinnen und das 
Draußen werden nicht ihrer geometrischen Opposition über­
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lassen. Aus welcher Überfülle eines »zahlloszweigigen« Innen­
raums fließt die Substanz des Daseins? Was bedeutet der Anruf 
der Außenwelt? Ist die Außenwelt nicht nur eine ehemalige 
Innenwelt, die im Schatten des Gedächtnisses verlorenging? 
Wie klingt die »Stille im Stiegenhaus?« In dieser Stille: leise 
Schritte. Die Mutter kommt, ihr Kind zu behüten, wie ehemals. 
Allen verworrenen und unwirklichen Geräuschen gibt sie ihren 
konkreten und vertrauten Sinn wieder. Die grenzenlose Nacht 
hört auf, ein leerer Raum zu sein. Die Sprache Rilkes, die von 
so vielen Schrecken bebt, findet ihren Frieden. Aber wie lang 
ist der Umweg! Um in der Wirklichkeit der Bilder erlebt zu 
werden, müßte er unaufhörlich mit einer Osmose zwischen dem 
inneren Raum und dem unbestimmten Raum zusammenfallen.

Wir haben so verschiedene Texte wie möglich gegeben, um 
zu zeigen, daß es Spiele mit Werten gibt, die alles, was mit 
einfachen räumlichen Bestimmungen zusammenhängt, auf den 
zweiten Plan verweisen. Die Opposition des Drinnen und des 
Draußen ist jetzt nicht mehr durch ihre geometrische Evidenz 
darstellbar.

Um dieses Kapitel zu beschließen, wollen wir noch einen 
Text von Balzac streifen, wo ein Wille, den als Gegner empfun­
denen Raum herauszufordern, definiert wird. Der Text ist um 
so interessanter, weil Balzac gemeint hat ihn verbessern zu 
müssen.

In einer ersten Fassung von Louis Lambert liest man: »Wenn 
er auf diese Weise alle seine Kräfte gebrauchte, verlor er ge­
wissermaßen das Bewußtsein seines körperlichen Lebens, und 
existierte nur durch das allmächtige Spiel seiner inneren Or­
gane, die er beständig in seiner Gewalt hatte; so ließ er, nach 
seinem eigenen bewunderungswürdigen Ausdruck, den Raum 
vor sich zurückweichen [14].«

In der endgültigen Fassung liest man nur: »Er ließ, nach sei­
nem eigenen Ausdruck, den Raum hinter sich.«

Welcher Unterschied zwischen diesen beiden Ausdrucks­
bewegungen! Welche Abschwächung der Macht des Daseins 
gegenüber dem Raum, von der ersten zur zweiten Textgestalt! 
Wie hat Balzac eine solche Korrektur anbringen können? Er ist
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damit zum »indifferenten Raum« zurückgekehrt. In einer Me­
ditation über das Dasein klammert man im allgemeinen den 
Raum aus, anders gesagt, man »läßt den Raum hinter sich«. Als 
Hinweis auf die verlorene Steigerung der Daseinsstimmung 
merken wir an, daß die »Bewunderung« weggefallen ist. Die 
zweite Ausdrucksweise ist nicht mehr, wie der Autor selbst ge­
steht, »bewunderungswürdig«. Denn sie war effektiv bewunde­
rungswürdig, diese Macht, die den Raum zurückweichen läßt, 
die den Raum nach draußen abdrängt, den ganzen Raum nach 
draußen, damit das meditierende Wesen in seinem Denken 
frei sei.



X. DIE PHÄNOMENOLOGIE DES RUNDEN

I

Wenn die Metaphysiker sich kurz fassen, können sie manch­
mal eine unmittelbare Wahrheit erreichen, eine Wahrheit, die 
sich durch Beweisführungen nur abnützen würde. Dann lassen 
sich die Metaphysiker mit den Dichtern vergleichen, ja, den 
Dichtern zugesellen, die uns in einem Vers eine Wahrheit des 
inneren Menschen enthüllen. So entnehme ich dem umfangrei­
chen Buch von Jaspers, Von der Wahrheit, dieses kurze Urteil: 
»Jedes Dasein scheint in sich rund« (Seite 50, im Original 
deutsch zitiert, A. d. Ü.). Als Belege für diese Wahrheit ohne 
Beweis, die ein Metaphysiker formuliert, wollen wir einige 
Texte heranziehen, die aus völlig verschiedenen Einstellungen 
des metaphysischen Denkens entstanden sind.

So schreibt van Gogh ohne Kommentar: »Das Leben ist 
wahrscheinlich rund.«

Und Joe Bousquet, der den Satz von van Gogh nicht gekannt 
hat, schreibt: »Man hat gesagt, das Leben sei schön. Nein, das 
Leben ist rund [1].

Schließlich sagt La Fontaine —: »Eine Nuß macht mich ganz 
rund.«

Mit diesen vier Texten so verschiedener Herkunft (Jaspers, 
van Gogh, Bousquet, La Fontaine) scheint mir das phänomeno­
logische Problem genau umrissen. Man müßte es lösen, indem 
man es mit anderen Beispielen bereicherte, andere Gegeben­
heiten zusammenbrächte und sorgfältig darauf achtete, diesen 
Gegebenheiten den Charakter als »innere Gegebenheiten« zu 
bewahren, unabhängig von allen Kenntnissen der äußeren 
Welt. Von der Außenwelt können solche Gegebenheiten nur 
Illustrationen empfangen. Man muß achtgeben, daß allzu leb­
hafte Farben der Illustration dem Dasein des Bildes nicht seine 
ursprüngliche Beleuchtung verderben. Der Fach-Psychologe 
kann hier nur Verzicht leisten, denn hier muß die Perspektive 
der psychologischen Forschung umgekehrt werden. Solche Bil­
der können nicht durch Wahrnehmungen gerechtfertigt wer­
den. Man kann sie auch nicht als Metaphern betrachten, so als
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wenn man etwa von einem schlichten ehrlichen Menschen sagt, 
er sei »rund«. Jene Rundheit des Daseins, die Jaspers meint, 
kann in ihrer unmittelbaren Wahrheit nur innerhalb der rein 
phänomenologischen Meditation erscheinen.

Man kann solche Bilder auch nicht in jedes beliebige Be­
wußtsein versetzen. Zweifellos gibt es Leser, die den Wunsch 
haben werden, zu »verstehen«, wo es doch zunächst einmal 
darauf ankommt, das Bild in seinem Ausgangspunkt zu be­
trachten. Es wird auch solche geben, die hartnäckig erklären, 
daß sie nicht verstehen; das Leben, werden sie einwenden, ist 
gewiß keine Kugel. Sie werden sich wundern, daß man dieses 
Sein, das als innere Wahrheit gekennzeichnet werden soll, so 
unbefangen dem Geometer ausliefert, diesem Denker der äu­
ßeren Wahrheit. Von allen Seiten häufen sich die Einwände, 
die eigentlich die Debatte sofort zum Stillstand bringen müßten.

Und doch sind die Ausdrücke da, die wir zitiert haben. Sie 
sind da und erheben sich über die übliche Sprache, weil sie 
eine besondere Bedeutung enthalten. Sie kommen nicht aus 
einer Maßlosigkeit der Sprache, ebensowenig aus einer sprach­
lichen Nachlässigkeit. Sie sind auch nicht aus der Absicht, zu 
verblüffen, entstanden. Obwohl sie außergewöhnlich sind, tra­
gen sie doch das Merkmal einer Ursprünglichkeit. Sie entstehen 
mit einem Schlag, und schon sind sie vollendet. Deshalb sind 
diese Ausdrücke in meinen Augen phänomenologische Wun­
der. Um sie zu beurteilen, sie zu lieben, sie uns anzueignen, 
müssen wir das Verhalten der Phänomenologie annehmen.

Die Bilder löschen die Welt aus. Sie haben keine Vergangen­
heit. Sie kommen aus keiner früheren Erfahrung. Man weiß mit 
Sicherheit, daß sie metapsychologisch sind. Sie geben uns eine 
Lektion der Einsamkeit. Man muß sich einen Augenblick lang 
mit ihnen identifizieren. Wenn man sie einmal in ihrem plötz­
lichen Auftauchen erfaßt, dann merkt man, daß man eigentlich 
immer so denkt, daß man selbst ganz und gar im Wesen dieses 
Ausdrucks lebt. Wenn man sich der hypnotischen Kraft solcher 
Ausdrücke unterwirft, dann verbleibt man ganz und gar in der 
Rundheit des Daseins, dann lebt man in der Rundheit des Le­
bens wie die Nuß, die sich in ihrer Schale rundet. Der Philo­
soph, der Maler, der Dichter und der Fabelerzähler haben uns
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ein Dokument reiner Phänomenologie vermacht. An uns ist es 
jetzt, den rechten Gebrauch davon zu machen und daraus zu ler­
nen, wie sich das Dasein um seinen Mittelpunkt sammelt. An 
uns ist es auch, das Dokument durch Vermehrung seiner Va­
rianten überzeugender zur Wirkung zu bringen.

II

Ehe wir weitere ergänzende Beispiele anführen, muß die 
Formel von Jaspers, glaube ich, ein wenig reduziert werden, 
um sie im phänomenologisdien Sinne reiner zu machen. Wir 
werden also sagen: »Das Dasein ist rund«. (Im Original deutsch. 
A. d. Ü.). Denn hinzuzufügen, »es scheint« hieße eine Zwei­
deutigkeit von Sein und Schein aufrechterhalten; während es 
hier doch darauf ankommt, das ganze Dasein in seiner Rund­
heit auszusagen. Es handelt sich nicht eigentlich darum, das Da­
sein zu betrachten, sondern es in seiner Rundheit zu erleben. 
Betrachtung spaltet sich in betrachtendes und betrachtetes Da­
sein. Die phänomenologische Schau jedoch muß in dem be­
grenzten Gebiet, in welchem wir mit ihr arbeiten, jedes Zwi­
schenglied, jede überflüssige Funktion unterdrücken. Um die 
größtmögliche phänomenologische Reinheit zu erreichen, muß 
man also aus der Jasperschen Formel alles weglassen, was ihren 
ontologischen Wert maskieren könnte, alles was die ursprüng­
liche Bedeutung verwickeln könnte. Unter dieser Bedingung 
wird für uns die Formel »Das Dasein ist rund« zu einem In­
strument, das uns ermöglicht, die Ursprünglichkeit gewisser 
Bilder des Daseins zu erkennen. Nochmals: die Bilder der vollen 
Rundung verhelfen uns dazu, uns um uns selbst zu versammeln, 
uns selbst eine ursprüngliche Verfassung zu geben, unser Da­
sein innerlich zu bestätigen, von drinnen aus. Denn von drin­
nen aus erlebt, ohne Außengestalt, kann das Dasein nur rund 
sein.

Ist es zweckdienlich, hier die vorsokratischen Philosophen 
heraufzubeschwören, sich auf das parmenidische Sein, auf die 
»Kugel« des Parmenides, zu beziehen? Kann die philosophische 
Bildung — allgemeiner gefragt — als Propädeutik für die Phä­
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nomenologie dienen? Es scheint nicht so. Die Philosophie bietet 
uns ihre Begriffe in einer zu starr festgelegten Ordnung, als 
daß wir uns, wie es der Phänomenologe tun muß, unaufhörlich 
immer wieder von neuem in eine Ausgangslage versetzen könn­
ten. Wenn eine Phänomenologie der Ideenverkettung möglich 
ist, so muß man erkennen, daß es keine elementare Phänome­
nologie sein könnte. Den Gewinn der elementaren Vorausset­
zungen finden wir in einer Phänomenologie der Einbildungs­
kraft. Ein bearbeitetes Bild verliert seine ursprünglichen Kräfte. 
So hat auch die Kugel des Parmenides eine zu großartige Ge­
schichte hinter sich, als daß ihr Bild in seiner Ursprünglichkeit 
verblieben wäre und damit für unsere Forschung über die Ur­
sprünglichkeit der Bilder des Daseins ein angemessenes Werk­
zeug abgäbe. Wie sollten wir der Versuchung widerstehen, 
das Bild des parmenidischen Seins durch die Perfektionen des 
geometrischen Seins der Kugel zu bereichern?

Aber wieso heißt dies ein Bild bereichern, wenn man es in 
der geometrischen Perfektion kristallisiert? Man könnte Bei­
spiele geben, wo der Perfektionswert, den man der Kugel bei­
mißt, lediglich verbal ist. So etwa das folgende, das uns als 
Gegenbeispiel dienen kann, weil sich in ihm eine Unkenntnis 
aller Bildwerte bekundet. Eine Romanperson von Alfred de 
Vigrry, ein junger Advokat, liest, um sich zu bilden, die Me­
ditationen von Descartes [2]: »Manchmal nahm er«, sagt 
Vigny, einen Globus zur Hand und drehte ihn langsam mit den 
Fingern, und dabei versank er in die tiefsten Träumereien der 
Wissenschaft.« Man möchte wissen, was das für Träumereien 
gewesen sein mögen. Der Autor sagt es nicht. Bildet er sich ein, 
die Lektüre der Meditationen von Descartes würde erleichtert, 
wenn der Leser eine Kugel mit seinen Fingern hin- und her­
dreht? Die wissenschaftlichen Gedanken entwickeln sich in 
einem ändern Horizont, und die Philosophie von Descartes 
lernt man nicht an Hand eines Gegenstandes, und wäre es auch 
ein Globus. Unter der Feder von Alfred de Vigny wird das 
Wort »tief«, wie es sehr oft der Fall ist, zu einer Negierung der 
Tiefe.

Wer sieht übrigens nicht, daß die Geometrie, wenn sie von 
Körpern spricht, nur die Oberflächen behandelt, die sie be­
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grenzen? Die Kugel der Geometrie ist die leere, wesensmäßig 
leere Kugel. Sie kann uns kein gutes Symbol abgeben für un­
sere phänomenologischen Studien über die volle Rundung.

III

Diese vorbereitenden Bemerkungen sind zweifellos mit im­
plizierter Philosophie recht beladen. Wir mußten sie jedoch 
kurz umreißen, weil sie uns persönlich von Nutzen waren und 
weil ein Phänomenologe alles sagen muß. Sie haben uns dazu 
verholfen, uns zu »entphilosophieren«, uns der Philosophie zu 
entledigen, alle Bildungsbegriffe hinter uns zu lassen und die 
in einer langen philosophischen Beschäftigung mit dem wissen­
schaftlichen Denken erworbenen Überzeugungen beiseitezu­
schieben. Die Philosophie macht uns zu rasch reif, und sie kri­
stallisiert uns in einem Zustand der Reife. Wie soll man dann, 
ohne sich vorher zu »entphilosophieren«, die Erschütterungen 
erleben, die das Dasein von den neuen Bildern empfängt, Bil­
dern, die immer Phänomene einer Jugend des Daseins sind? 
Wenn man im blühenden Alter der Phantasie lebt, kann man 
nicht sagen, wie und warum man phantasiert. Wenn man spä­
ter zu sagen gelernt hat, wie man phantasiert, dann phantasiert 
man nicht mehr. Man muß sich also »entreifen«. r

Und da wir gerade bei den Neologismen sind, wollen wir 
jetzt, an der Schwelle einer phänomenologischen Untersuchung 
über die Bilder der vollen Rundung, nicht versäumen zu sagen, 
daß wir auch die Notwendigkeit empfunden haben, hier wie bei 
vielen ändern Anlässen, uns zu »entpsychoanalysieren«.

Vor fünf oder zehn Jahren allerdings wären wir in einer 
psychologischen Studie über die Bilder der Rundung — und erst 
recht über die Bilder der vollen Rundung — bei den psychoana­
lytischen Erklärungen stehengeblieben, und wir hätten mühelos 
eine gewaltige Belegsammlung zusammengebracht, denn alles, 
was rund ist, ruft bekanntlich nach Liebkosung. Solche psycho­
analytischen Erklärungen haben sicherlich einen breiten Gel­
tungsbereich. Aber sagen sie alles, und vor allem, können sie 
sich um die Achse der ontologischen Erklärungen ordnen? 
Wenn uns der Metaphysiker sagt, das Dasein sei rund, dann
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schiebt er zugleich alle psychologischen Begriffe zur Seite. Er 
befreit uns von einer Vergangenheit der Träume und Gedanken. 
Er ruft uns zu einer unmittelbaren Seinsgegenwart auf. Dieser 
im eigentlichen Wesen eines Ausdrucks zusammengedrängten 
unmittelbaren Gegenwart wird der Psychoanalytiker kein In­
teresse entgegenbringen. Einen solchen Ausdruck wird er in 
menschlicher Hinsicht bedeutungslos finden, und zwar gerade 
wegen seiner äußersten Seltenheit. Aber diese Seltenheit er­
weckt die Aufmerksamkeit des Phänomenologen und lädt ihn 
ein, mit neuem Blick in die von Metaphysikern und Dichtern 
gewiesene Seinsperspektive zu blicken.

IV

Geben wir ein Beispiel außerhalb jeder realistischen, psycho­
logischen oder psychoanalytischen Bedeutung. Michelet sagt 
ohne Vorbereitung, so recht im Absoluten des Bildes bleibend, 
daß »der Vogel beinahe ganz kugelförmig« sei. Streichen wir 
dieses »beinahe«, das die Formel unnötig abschwächt und eine 
Konzession an einen kritischen Blick darstellt, der von außen 
urteilt, so haben wir eine offenkundige Übereinstimmung mit 
dem Jasperschen Prinzip des »runden Daseins«. Der Vogel ist 
für Michelet eine volle Rundung, er ist das runde Leben. Die 
Deutung von Michelet gibt dem Vogel in einigen Zeilen seine 
Bedeutung als Daseinsmodell [3]. »Der Vogel, beinahe ganz 

S /kugelförmig, ist gewiß der erhabene, göttliche Gipfel lebendiger 
jf Konzentration. Ein höherer Grad von Einheit läßt sich nicht 
j'i finden, ja nicht einmal vorstellen. Ein Übermaß von Konzen­

tration, das die große persönliche Stärke des Vogels ausmacht, 
zugleich aber seine extreme Individualität, seine Isolierung, 
seine soziale Schwäche enthält.«

Auch diese Zeilen von Michelet erscheinen innerhalb seines 
Buches in größter Isolierung. Man merkt, daß auch der Schrift­
steller dem Bilde der »Konzentration« gehorsam war und daß 
er eine Ebene der Meditation erreicht hat, wo er »Brennpunkte« 
von Leben erkennt. Natürlich ist er über jede Mühe der Be­
schreibung erhaben. Wieder könnte sich hier der Geometer 
wundern, um so mehr als der Vogel ja in seinem Flug, in freier
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Luft, betrachtet wird und sich deshalb viel eher Pfeilgleichnisse 
einstellen müßten, die mit der Bewegungsphantasie Zusammen­
arbeiten würden. Aber Michelet hat das Dasein des Vogels in 
seiner kosmischen Situation erfaßt, als eine Zentralisierung des 
von allen Seiten behüteten Lebens, das in einer lebendigen 
Kugel eingeschlossen ist, also in der reinsten Ausdrucksform 
seiner Einheit. Alle ändern Bilder, ob sie von den Formen, den 
Farben, den Bewegungen herkommen, werden relativ vor dem, 
was man den »absoluten Vogel« nennen muß, das Wesen des 
runden Lebens.

Das Daseinsgleichnis — denn es ist ein Daseinsgleichnis —, 
das im Text von Michelet erscheint, ist außerordentlich. Und 
eben deshalb kann es als unbedeutend angesehen werden. Der 
Literaturkritiker hat ihm nicht größere Beachtung geschenkt 
als der Psychoanalytiker. Und doch steht es in einem bedeuten­
den Buch. Es würde einen neuen Wert, einen neuen Sinn be­
kommen, wenn es eine Philosophie der kosmischen Einbildungs­
kraft gäbe, die nach Mittelpunkten des kosmischen Bezugs 
forschte.

Allein schon der Hinweis auf diese Rundheit, in seiner 
Kürze, von seinem Zentrum aus erfaßt, wie vollständig gibt 
er die Situation! Die Dichter, die sie beschwören, antworten 
einander, ohne sich zu kennen. Gewiß hat Rilke nicht an Mi­
chelet gedacht, als er schrieb [4]:

Und dennoch ruht der runde Vogelruf
in dieser Weile, die ihn schuf,
breit wie ein Himmel auf dem welken Walde.
Gefügig räumt sich alles in den Schrei:
das ganze Land scheint lautlos drin zu liegen.

Wer sich dem kosmischen Bezug der Bilder offen hält, der 
muß den Eindruck haben, daß das zentrale Bild des Vogels im 
Gedicht Rilkes das gleiche ist wie in dem Text von Michelet. 
Es wird nur auf einem ändern Register vorgetragen. Der runde 
Schrei des runden Lebewesens rundet den Himmel zu einer 
Kuppel. Und in der ausgerundeten Landschaft scheint alles in 
sich zu ruhen. Das runde Wesen verbreitet seine Rundheit, ver­
breitet die Ruhe jeder Rundheit.
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Denn welche Ruhe liegt für einen Worte-Träumer in dem 
Wort rundl Wie friedlich rundet es den Mund, die Lippen, das 
Sein des Hauches! Denn auch dies muß von einem Philosophen 
gesagt werden, der an die dichterische Substanz des Wortes 
glaubt. Und welche Freude für den Professor, welche Klang­
freude, wenn er seine Metaphysikvorlesung damit beginnen 
kann, daß er jedem »Da-Sein« zum Trotz den Satz ausspricht: 
»Das Dasein ist rund.« Und wenn er dann abwartet, bis das 
Grollen dieses dogmatischen Donners sich über den verzückten 
Schülern beruhigt.

Aber kehren wir zu bescheideneren, zu weniger ungreifbaren 
Rundlingen zurück.

V

Manchmal gibt es eine Grundform, die unsere ersten Träume 
lenkt und umfängt. Für einen Maler gestaltet sich der Baum 
in seiner Rundheit nach der Grundform der Kugel. Aber der 
Dichter nimmt diesen Traum auf höherer Ebene auf. Er weiß, 
was sich isoliert, das rundet sich, nimmt die Form des Daseins 
an, das sich um sich selbst konzentriert. In den französischen 
Gedichten Rilkes ist es der Nußbaum, der auf solche Weise 
lebt und sich einprägt. Auch dort wieder wird sich die Kuppel 
des Himmels um den einsamen Baum runden, gemäß dem Ge­
setz der kosmischen Dichtung [5]:

Baum —: du immer im Kerne 
von allem was dich umschließt,
Baum, der in sich die ferne 
tVölbung des Himmels genießt.

Natürlich hat der Dichter nur einen schlichten Baum des 
Rhonetals vor Augen; er denkt nicht an einen sagenhaften 
Ygdrasil, der Erde und Himmel vereinigt und für sich allein 
der ganze Kosmos sein wollte. Aber die Imagination des run­
den Daseins folgt ihrem Gesetz: der Nußbaum ist, wie der 
Dichter sagt, »stolz gerundet«, und darum kann er »die ganze 
Wölbung der Himmel« in sich genießen wie den Geschmack 
einer Frucht. Die Welt ist rund rings um das runde Dasein.
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Und von Vers zu Vers wird das Gedicht größer, steigert sein 
Dasein. Der Baum lebt, er denkt, er streckt sich Gott entgegen:

Du, wie kein andrer 
überallhin gewandt, 
vielleicht ein Apostelwandrer, 
dem noch nicht bekannt, 
von wo ihm Gott wird kund —: 
nun streckt er ihm zum Preise 
die Arme rings im Kreise 
und macht sein Dasein rund.

Baum, der vielleicht 
im Innern denkt.
Baum, der sich selbst errichtet 
und sich langsam beschenkt 
mit der Form, die vernichtet, 
was den Launen des Windes gleicht.

Werde ich für eine Phänomenologie des runden Daseins je­
mals ein besseres Dokument finden, des Daseins, das sich in 
seiner Rundheit zugleich einschränkt und auslebt? In seinen 
grünen Wölbungen verbreitet der Baum Rilkes eine Rundung, 
die dien Zufällen der Form und den launischen Spielen der 
Beweglichkeit abgerungen ist. Hier hat das Werden tausend 
Formen, tausend Blätter, aber das Dasein erleidet keine Zer­
streuung. Könnte ich jemals in einer weiträumigen Bildersamm­
lung alle Bilder des Seins versammeln, alle die vielfältigen, 
wechselnden Bilder, die dennoch die Beständigkeit des Daseins 
illustrieren, dann würde Rilkes Baum ein großes Kapitel in 
meinem Album konkreter Metaphysik eröffnen.
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X9 R a in e r  M a r i a  R il k e , Sämtliche Werke, Bd. II, S. x68 (A. d. Ü .)

2 0  J u l e s  S u p e r v ie l l e , L'escalier. S. 10 6 .

2 1  Henri Bosco, Antonin, S. 13.
2 2  C l a ir e  G o ll , Rilke et les femmes (deutsch: R a in e r  M a r i a  R il k e , 

Briefe an eine Freundin, 1 9 1 8 —1 9 2 5 ,  N e w  Y o r k  X944, W e lls  C o l­

lege P ress, A u ro ra . A .  d. Ü .)

2 3  J u l e s  S u p e r v ie l l e , L'escalier, S . 1 2 3 .

24 Joe Bousquet, La neige d'un autre âge, S. 92.
25 Einleitung zu der Monographie >Worpswede«, Ausgewählte 

Werke, Band II, Seite 236 (A. d. Ü.)
26 Henri Bosco, Hyacinthe, S. x8.
2 7  P ie r r e  L o t i, Un jeune officier pauvre.
2 8  Auch H e n r i B o sco  schreibt (L'antiquaire, S. 2 2 8 ) :  »In der ver­

borgenen Wüste, die wir in uns tragen, verliert sich die Aus­
dehnung der Seele, wenn die Wüste aus Sand und Stein sie 
durchdrungen hat, in der Ausdehnung des unendlich unbewohn­
ten Raumes, der die Einsamkeiten der Erde untröstlich macht.«

An  andrer Stelle beschreibt der große Träumer, der Hyacinthe



Anmerkungen 2.83

geschaffen hat, ein kahles Hochplateau, eine Ebene, die den 
Himmel berührt, und überträgt in dessen Tiefe die Angleichung 
der Wüste auf der Welt und der Wüste in der Seele: »Von 
neuem erstreckte sich in mir diese Leere, und ich war eine Wüste 
in der Wüste.« Die Meditation endet mit der Bemerkung: »Ich 
hatte keine Seele mehr.« (H e n r i  B o sc o , Hyacinthe, S. 3 3 , S. 34.)

29  D 'A n n u n z io , II fuoco.

IX. DIE DIALEKTIK DES DRAU SSEN UND DES DRINNEN

1  J e a n  H y p p o l it e , Gesprochener Kommentar zur »Verneinung« 
Freuds, in La psychanalyse, N r. 1 , 1 9 5 6 ,  S. 3 5 .

2 H yp p o lit e  bringt die tiefe psychologische Umkehrung der Ver­
neinung in der Verleugnung ans Licht. Wir geben in der Folge 
auf der Ebene der Bilder Beispiele dieser Umkehrung.

3 Der Ausdruck être-là ist von den Philosophen der französischen 
HEiDEGGER-Nachfolge (die B. offenbar mit seiner Polemik tref­
fen will) dem deutschen Dasein nachgebildet, entspräche aber 
formal viel eher unserem Sosein. Während Sosein fixiert und 
spezialisiert, bleibt Dasein zunächst ganz allgemein und offen. 
Erst durch den Bindestrich wird die »Lokalisierung« und »Geo- 
metrisierung« bewußt gemacht, die der besonderen Betonung des 
là im Französischen entspricht. Es bleibt also nichts anderes 
übrig, als die Wortklitterung être-là durch die Wortspaltung 
Da-Sein zu übersetzen. Hingegen ist das Wort Dasein eine 
Übersetzung des einfachen Wortes être, die als zweite, nur leicht 
unterschiedlich gefärbte Möglichkeit neben dem Grundwort 
»Sein« zur Wahl steht. Umgekehrt übersetzt auch B a c h e l a r d  

im nächsten Kapitel das jASPERSsche Dasein einfach mit être
, (A. d. Ü.)
4 Eine Spirale? Verjagt das Geometrische aus dem philosophischen 

Denken, und es wird im Galopp wiederkehren.
5 H e n r i  M ic h a u x , Nouvelles de Vétranger, Mercure de France, 

1952, Seite 91.
6 A n d r é  F o n t a in a s , V ornement de la solitude, Mercure de France# 

1899, S. 22.
7 B rief R il k e s  an  C lara  R ilke vom 24. VI. 1907, enthalten Im Iriifi 

1904—1907, S. 336. (A. d. U.)
8 J u l e s  S u p e r v ie l l e , Gravitations.
9 Je a n  P e lle r in , La romance du retour, N. R. F.# I f i t

1 0  P o r p h y r iu s , De antro nympharum, § 27,
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X. DIE PHÄNOM ENOLOGIE DES RUNDEN

1  J oe  B o u sq u et , Le meneur de lune, p. 17 4 .

2 A lf r e d  de  V ig n y , Saint-Mars, Kapitel XVI.
3  J u l e s  M ic h e l e t , L'oiseau, Seite 2 9 1 .

4 R a in e r  M a r ia  R il k e , Sämtliche Werke, Band I, S. 396.
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LE NO YER

Arbre, toujours au milieu 
de tout ce qui l'entoure —, 
arbre qui savoure 
la voûte entière des cieux, 
toi, comme aucun autre 
tourné vers partout : 
on dirait un apôtre 
qui ne sait pas d'oïl 
Dieu lui va apparaître.
Or, pour qu'il soit sûr,
il développe en rond son être 
et lui tend ses bras mûrs.

Arbre, qui peut-être 
pense au dedans . . .  
Arbre qui se domine, 
se donnant lentement 
la forme qui élimine 
les hasards du vent.




