


Lo 
Verosímil 

Roland Barthes 
Marie-Claire Boons 
Olivier Burgelin 
Gérard Genette 
Jules Gritti 
Julia Kristeva 
Christian Metz 
Violette Morin 
Tzvetan Todorov 

¿1N 
Editorial Tiempo Contemporáneo 



Le Vraisemblable, Communications, ri> 11, 1968. 
Traducción directa del francés por: Beatriz Dorriots 

Tapa: Carlos Boccardo 

Asesoramiento gráfico: Shlomó Waldman 

la. edición, 1970 

2a. edición, 1972 

© Copyright de la edición francesa: 
Editíons du Seuil, 1968. 

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723 
O de todas las ediciones en castellano by 

ETC - EDITORIAL TIEMPO CONTEMPORÁNEO, S.R.L. 1970 
Viamonte 1453, p. 10', 66, Buenos Aires 
IMPRESO EN LA ARGENTINA 



índice 

Introducción 11 

CHRISTIAN METZ 

El decir y lo dicho en el cine: ¿hacia la decadencia 
de un cierto verosímil? 17 

GÉRARD GENETTE 

La escritura liberadora: lo verosímil en la 
"Jerusalén Liberada" del Tasso 31 

JULIA KRISTEVA 

La productividad llamada texto 63 

ROLAND BARTHES 

El efecto de realidad 95 

VlOLETTE MORIN 

De la ratería al asalto 103 

JULES GRITTI 

Dos artes de lo verosímil: la casuística y el correo 
sentimental 115 

OLIVIER BURGELIN 

Intercambio y deflación en el sistema cultural 145 

MARIE-CLAIRE BOONS 

La "huida" de lo "verdadero" en la cura psicoanalítica 

TZVETAN TODOROV 

Lo verosímil que no se podría evitar 175 



El decir y lo dicho en el cine: ¿hacia 
la decadencia de un cierto verosímil?* 
Christian Metz 

En cine, muy a menudo, es el decir quien decide soberanamente 
lo dicho. No en el sentido muy general e inevitable en que siem
pre y donde quiera es él quien decide? sino —en este arte ligado 
más que cualquier otro a la industria y a los vaivenes del público— 
de modo más cruel, más nocivo: una convención tácita y genera
lizada pretende que la elección del film como medio de expresión, 
como forma del decir, limite por sí misma desde un principio el 
campo de lo decible, imponiendo así la adopción preferencial de 
ciertos temas; hay, en toda la fuerza de la expresión, temas de 
films (en tanto no existen «temas de libros» en un sentido simi
lar), y algunos contenidos, en detrimento de otros, son conside
rados «cinematográficos». Un implícito correlato pesimista sugiere 
que el cine no puede decirlo todo: se piensa así a menudo en los 
films como si aún fueran —en todos los sentidos del término— 
mudos. 
El mérito principal de las distintas corrientes del «nuevo cine» 
que han aparecido desde hace algunos años es quizás el haber 
emprendido la tarea de invertir los términos de este problema-
prisión: hoy, en los films que tienen vida, lo dicho se pone a 
menudo a gobernar el decir; el cineasta «nuevo» no busca un 
tema de film: tiene cosas que decir y las dice con el film. A veces 
las dice también, al mismo tiempo, a través de un libro o un 
escrito; y entonces su film mismo es un libro, a menos que sea el 
libro de un amigo íntimo —o el libro íntimamente amado de un 
amigo desconocido— el que se torne film. Pues para el arte de 
la pantalla, escapar un poco más a las presiones de lo expresable 
fílmicamente, es también escapar un poco más al aislamiento re
lativo y demasiado tiempo mantenido de lo que se llama «cultura 
cinematográfica». La loca esperanza de que el cine podría de
cirlo todo (esperanza que inspiraba a Alexandre Astruc la humo
rada, o la apuesta, de filmar el Discurso del Método), aun cuando 
está muy lejos de su realización —muy lejos incluso de un grado 
de realización más modesto que el que apuntaba la saludable pro-

* Este articulo se reproduce con la amable autorización del Festival de 
Pésaro; fue presentado a la Mesa Redonda sobre Ideología y lenguaje en 
el film, organizada en el marco del Tercer Festival del Nuevo Cine (Pé
saro, Italia, mayo-junio 1967). 
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vocación de Astruc—, comienza no obstante a hacerse sensible en 
los acentos más nuevos, más verdaderos y más diversos que, des
pués de ios grandes films del pasado, dejan oír aquí y alia los 
mejores films recientes. 

El film y sus tres censuras 

Este comienzo de liberación se juega a dos niveles, el primero 
directamente político y económico, el segundo propiamente ideo
lógico y por esto ético. 
La mutilación de ios contenidos de los films es frecuentemente 
obra pura y simple de la censura política, o aun de la censura 
de las «indecencias», en una palabra, de la censura propiamente 
dicha. Pero más a menudo todavía es obra dé la censura comer
cial: autocensura de la producción en nombre de las exigencias 
de la rentabilidad, verdadera censura económica por consiguiente. 
Esta tiene de común con la primera el ser una censura a cargo 
de las instituciones y la noción de «censura institucional» les ca
bria adecuadamente a ambas (si la segunda es una autocensura, 
es simplemente porque la institución censuradora y la institución 
censurada se contunden provisoriamente aquí: ver el Código tía-
yes, por ejemplo). Es sabido que la censura institucional es más 
dura para el film que para el libro, el cuadro o el fragmento 
musical, de modo tai que los problemas de contenido, en el cine, 
están ligados a permisos exteriores de manera mucho más directa 
que en las otras artes. 
En cuanto a la tercera censura, la censura ideológica o moral (es 
decir, inmoral;, ya no procede de instituciones, sino de la interio
rización abusiva de las instituciones en ciertos cineastas que no 
tratan más (o no han tratado jamás) de escapar de una vez por 
todas, al círculo estrecho de lo decible recomendado a la pantalla. 
Por el nivel exacto en que intervienen a lo largo del proceso que 
lleva de la idea al film, estas tres censuras se ordenan en un 
escalonamiento natural y muy eficazmente restrictivo: la censura 
propiamente dicha mutua la difusión, la censura económica mu
tila la producción, la censura ideológica mutila la invención. 
Si se constata muy a menudo un hiato tan sensible entre ios con
tenidos de ios films efectivamente rodados y el conjunto de lo 
que el cine podría decir —y si es verdad que el espectador mo
derno es, en más de una oportunidad, un hombre que gusta mu
cho del cine y raramente de los films—, son las dos censuras 
institucionales las que cargan frecuentemente con la responsabili
dad del hecho. Desde este punto de vista, la eclosión de los «cines 
nuevos» como el de Polonia, Checoslovaquia, Brasil, España, Ale
mania Occidental, etc., representan victorias, obtenidas allá con
tra las secuelas del stalinismo y aquí contra las presiones de la 
reacción. En cuanto al esfuerzo común a los «jóvenes cineastas» 
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de todos los países para modificar la profesión —equipos reduci
dos, presupuestos pequeños, apoyo de los amigos, técnicas de «16 
mm.», circuitos paralelos de difusión, financiación en cooperativas 
o por suscripción, etc.—, estos constituyen, en la medida en que 
triunfan, una victoria contra la censura económica. 
Resta el aspecto propiamente ideológico del problema, que está 
ligado al aspecto político y económico como causa y consecuen
cia: los primeros éxitos de las nuevas escuelas empiezan a sa
near sensiblemente el clima ideológico del cine en general y, a la 
inversa, las luchas que han permitido el logro de estos primeros 
éxitos ni siquiera hubieran sido emprendidas de no haber estado 
precedidas, en el espíritu de los que las libran, por el proyecto o 
la imagen de lo que podría ser un cine más emancipado. 
El problema de la ideología de los films presenta, no obstante, un 
cierto grado de autonomía; aunque causa y consecuencia de las 
formas que la institución cinematográfica reviste, la ideología de 
los films no es esta institución misma, ni su reflejo directo y me
cánico. Algunos films de antigua data, realizados mucho antes de 
los primeros «puntos» que se han marcado actualmente en la li
beración de la profesión, tenían un acento profundamente mo
derno y forman parte auténticamente del cine «nuevo». Por otra 
parte y sobre todo, no es raro que la censura ideológica, por sí 
sola, consiga ampliamente hacer desaparecer de las pantallas mu
chos temas y muchas formas de tratar esos temas, que las censu
ras institucionales no habrían reprimido en absoluto: si la historia 
del cine no ofrece hasta 1965 un solo personaje de un alemán del 
cuarenta y cinco que dé la misma impresión de verdad que el 
hijo del viejo arquitecto en Nicht Versóhnt de Jean-Marie Straub, 
no era por efecto de ninguna censura institucional, sino de una 
más insidiosa restricción de los posibles filmicos que no es sino 
la faz cinematográfica de lo Verosímil, concepto que ahora debe
mos examinar de más cerca. 

Lo Verosímil (primera aproximación) 

Sabemos que para Aristóteles lo Verosímil (fó eikós) se definía 
como el conjunto de lo que es posible a los ojos de los que saben 
(entendiendo que este último «posible» se identifica con lo posible 
verdadero, lo posible real). Las artes representativas —y el cine 
es una de ellas ya que, «realista» o «fantasioso», es siempre figura
tivo y casi siempre de ficción— no representan todo lo posible, 
todos los posibles, sino sólo los pos¿tA*s verosímiles. La tradición 
post-aristotélica —ver, por eíemplo, las nociones de «verosimili
tud», «conformidad» y «conveniencia» en los clásicos franceses 
del siglo xvn— ha retomado esta idea enriqueciéndola con una 
segunda clase de Verosimilitud, no muy diferente de la primera y 
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tampoco totalmente ausente como es de esperar, del pensamiento 
del filósofo griego: es verosímil lo que es conforme a las leyes de 
un género establecido. En un caso como en el otro ( = opinión 
común, reglas del género) es en relación con discursos y con dis
cursos ya pronunciados que se define lo Verosímil, que aparece así 
como un efecto de corpus: las leyes de un género se derivan de 
las obras anteriores de dicho género, es decir, de una serie de dis
cursos (a menos que hayan sido explícitamente formuladas en un 
discurso especial: arte poética u otro similar); y la opinión común 
no es sino un discurso disperso puesto que en último análisis no 
está constituida sino por lo que dice lá gente. Así puesJo_verosímil 
es, desde un comienzo^ jeducción de lo _ppsibje, representa" una 
restricción cultural y arbitraria de los posibles reales, es de lleno 
censura: sólo «pasarán» entre todos los posibles de la ficción 
figurativa, tejg^^uíoráanlos discursojuanteriores. 
Para los clásicos francesesTeTsIgío xvn era verosímil ( = opinión 
común de los espectadores de la Corte y de París, o su secreto 
deseo, porque con lo Verosímil nunca se está muy lejos de lo 
Deseable, ni con lo Convenido de lo Conveniente), que Pirro 
haya sido un príncipe educado y galante y no el rudo jefe gue
rrero que en efecto debe de haber sido; verosímil también ( = le
yes del género «cómico») que un personaje de comedia esté dotado 
de un vicio único y oficial —la avaricia, la cursilería...— y que 
todas las grotescas desventuras en las que no dejaba de caer sean 
la consecuencia directa de ese vicio y mantengan con él las re
laciones claras y fáciles de una esencia inmutable con sus predica
dos manifiestos. 

Lo verosímil cinematográfico 

Hubo durante largo tiempo —y hay aún hoy, pero un poco menos, 
y ese poco ya es mucho— un Verosímil cinematográfico. El cine 
tuvo sus géneros, que no se mezclaban: el western, el film policial, 
la oportunista «comedia dramática» a la francesa, etc. Cada gé
nero tenía su campo de lo decible propio y los otros posibles eran 
allí imposibles. El Western, es sabido, esperó cincuenta años antes 
de decir cosas tan poco subversivas como la fatiga, el desaliento 
o el envejecimiento: durante medio siglo, el héroe joven, invenci
ble y dispuesto fue el único tipo de hombre verosímil en un 
western (en calidad de protagonista, al menos); también era el 
único admitido por la leyenda del Oeste, que desempeñaba aquí 
el papel de discurso anterior. ¿En la primera secuencia de El 
hombre que mató a Liberty Valonee de John Ford, el periodista, 
al romper las hojas en las que su ayudante había consignado el 
relato verídico del senador envejecido, acaso no le dice: «En el 
Oeste, cuando la leyenda es más hermosa que la verdad, nosotros 
imprimimos la leyenda»? 
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Pero hay más. El cine en su conjunto ha funcionado —demasiado 
a menudo sigue haciéndolo— como un vasto género, como una 
provincia-de-cultura inmensa (aunque provincia al fin), con su 
lista de contenidos específicos autorizados, su catálogo de temas 
y de tonos fi'tnables. Gilbert Cohen-Seat observaba en 19591 que 
el contenido de los films podía ser clasificado en cuatro grandes 
rubros: lo maravilloso (que desarraiga brutalmente y por lo tanto 
agradablemente); lo familiar (que se nutre de menudas historia-s 
cotidianas registradas con humor, pero, como lo hacía notar el 
autor, «fuera de la esfera de los problemas delicados, lejos de los 
puntos sensibles»); lo heroico (que aplaca en el espectador una 
generosidad sin empleó en la vida corriente), y por último lo 
dramático aue apunta certeramente a las crisDaciones afectivas 
del espectador medio, pero tratándolas demagógicamente como las 
trataría este mismo, y sin colocarlas bajo una luz más vasta en 
que el público, aun si en un primer momento no las hubiera re
conocido, en seguida habría encontrado la posibilidad de resol
verlas o de superarlas: así cada film para modistillas encierra un 
poco más a la modistilla en una problemática de modistilla, inútil
mente trágica y arbitrariamente enclaustrante: ¿qué hay que ha
cer si un joven galante que le gusta a usted mucho, la invita una 
noche a salir con él, pero en condiciones tales que sus intenciones 
no le parecen «desinteresadas», etc ? (Lo que el film rosa no 
dirá iamás. porque sería contravenir tanto la opinión común de 
las modistillas como las leves del film para modistillas, es por 
ejemplo —entre otros diez desplazamientos posibles de un oseudo-
problema insoluble y, por lo tanto, verosímil para lo tdramáti-
co*— que las intenciones «interesadas» del ioven galante, en la 
medida en que testimonian al menos la realidad de un deseo, es 
decir, al^o totalmente distinto de la indiferencia, no son «;ntere-
sadas» sino en un cierto sentido: pero relativizar este sentido 
sería desdrama tizar v por ende salir de lo Verosímil propio del 
género: así lo Verosímil acrecienta un poco más las alienaciones 
de cada uno). 
Volvamos a los cuatro tipos de contenidos fílmicos distin<ruidos por 
Gilbert Cohen-Seat; si lo prom'o de los f'lms más ricos y más 
nuevos (aunque havan sido rodados en 1920) es precisamente el 
pasar entre las mallas de esta temible d'visión cu^tripartita —¿o 
habrá que hablar de «división» en sentido militar?— de lo deci
ble cinematooTáfico. cómo negar aue este jue<ro de rubros (o al
guna otra clasificación del mismo tipo, más nerfeccionada si fuera 
necesario, pero que no presentaría mavor dificultad para ser es
tablecida) da cuenta aproximadamente del grueso de la produc
ción rnTÍente. es decir, de los nueve décimos de 'os films. 
En 1946, en el primer número de la revista Les Temps Modernes2 

1. ProbUmes actuéis du cinema et de l'information visuelle, París, P. U. F. 
1959, 2 volúmenes. Pas*íe citado: rm. 35-37 del volum-n II (en el capí
tulo «Le contenu des films», pp. 35-43 del volumen I I ) . 
2. Esta misma idea ha sido retomada por Roger Leenhardt en una con-
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Roger Leenhardt constataba que el cine tradicional, fuera de su» 
invenciones de estética formal y ateniéndonos al plano del «con
tenido» propiamente dicho, sólo había aportado en cincuenta años 
algunas pocas cosas: los grandes paisajes simples, desierto, nieve, 
mar, etc (pero no paisajes sutiles o complejos como por ejem
plo la campiña de Aix-en-Provence); la gran ciudad, la muche
dumbre, la máquina; el niño, el animal; los grandes sentimientos 
elementales, terror, violencia, amor sublime, etcétera (pero no sen
timientos de otro tipo, como por ejemplo los que son corrientes 
efectivamente en nuestras sociedades tardías). El cine tradicional, 
concluía el autor, nos ha enseñado pocas cosas, a no ser el cine 
mismo como forma nueva de expresión. Esta clasificación, como 
vemos, es muy diferente de la Gilbert Cohen-Seat; ambos coinci
den, no obstante, en comprobar la existencia de una restricción 
de lo dicho, específicamente ligada a la adopción del film como 
formas del decir, o sea en el fondo la existencia de ese Verosímil 
cinematográfico al que sólo escapan efectivamente algunos films 
singulares de ayer y de hoy y, como reivindicación parcialmente 
lograda, el conjunto de los esfuerzos de las diversas escuelas del 
«nuevo cine». 
Así, detrás de la censura institucional de los films, alrededor de 
ella, junto a ella —debajo de ella, pero desbordándola— la censu
ra que se ejerce a través de lo Verosímil funciona como una se
gunda barrera, como un filtro invisible pero generalmente más 
eficaz que las censuras declaradas: ella recae sobre todos los te
mas, en tanto que la censura institucional se concentra en ciertos 
puntos: políticos o de «costumbres»; ésta apunta —y aquí reside 
lo más grave— no exactamente a los temas, sino a la forma de 
tratarlos, es decir, al contenido mismo de los films: el tema no 
es el contenido, no es sino una primera caracterización, muy ge
neral, de ese contenido. 
En términos estructurales tomados del lingüista Louis Hjelmslev, 
diremos que las censuras institucionales apuntan en el cine a la 
substancia del contenido, ya sea a los temas que no corresponden 
sino a una clasificación (brutal y vaga a la vez, aunque auténtica 
en su nivel) de las principales «cosas» de las que pueden hablar 
los films: el film «políticamente audaz» o el film «atrevido» son 
censurados, el film «de amor» o el film «histórico» no lo son, 
e tc . . . . , en tanto que la censura de lo Verosímil apunta a la 
forma del contenido, es decir, al modo en que el film habla de lo 
que habla (y no aquello mismo de lo que habla), ya sea en defi
nitiva lo que dice, o la verdadera faz de su contenido: es por 
esto, sin duda, que la restricción de lo Verosímil alcanza virtual-
mente a todos los films, más allá de sus temas. ¿Hjelmslev, en su 

ferencia pronunciada el 2 de septiembre de 1957 en Aix-en-Provence, 
durante el IX Congreso de las Sociedades de Filosofía de lengua francesa. 
La conferencia lleva como titulo «Ambiguíté du cinema» (Ambigüedad 
del cine) y ha sido publicada en los Cahiers du Cinema, n* 100, octubre 
de 1959, pp. 27-38. Pasaje citado: pp. 33-34. 
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conferenria de 1953 en Copenhague.' no decía a^aso (a propósito 
del lenguaje de las palabras) que lo que se llama la ideología 
proviene en gran parte de la forma del contenido? Así. las cen
suras institucionales nunca han prohibido representar en la pan
talla un personaie de adolescente (nivel del «tema» = substancia 
del contenido): si hemos tenido que esperar obras relativamente 
tardías en la historia del cine, v además muy raras, como Dernii-
res Varantes (Ro<rer Leenh'jrrlt). MascuUn-Ftminm (Tf»an-Luc 
Godard), L'As de trique (Milos Forman) o Le Pere Noel a les 
yeux bleus {Jean Eustache) para encontrar, en los films, adoles
centes que por el detalle de lo aue se mostraba de ellos ( = nivel 
llamado de «fondo» = contenido verdadero = forma del conte
nido) , aparecían por fin como posibles —cosa que exnresamos di
ciendo aue son «verdaderos»—, es porque la pantalla, durante 
mucho tiemno, permaneció herméticamente acanarada oor una 
tradición del adolescente ffímico Verosímil, tradición ella misma 
dividida en siete u ocho grandes tinos de adolescentes admitidos. 
(Por orden aproximado de aparición histórica vemos al punto 
d'buiarse algunos: 1. el galán heroico suner^fectivo del cine mudo; 
2. el ioven respetuoso y correcto de los films rosas; 3. el granuja 
burlón.que hace reir: 4. el descentrado de buen fondo de Los 
Tramposos; 5. el horrible «beatnick», etc.) 

Contenido y expresión. Forma y substancia 

Ononer en el film la «forma» al «fondo» —o la «forma» al «con
tenido»— no permite analizar ni el film ni la forma ni el fondo. 
Habrá aue decidirse ciertamente a admitir aue, si los medios de 
expresión del cineasta tienen a la vez sus propias cualidades subs-
tancia'es (así la imagen no es el sonido, v el sonido no lin<nií«tico 
no es la palabra) y su pronia organización formal (movimientos 
de cámara, cortes, aiustes. relación, imagen-palabra, emnVo de la 
voz, etc.)—, el contenido de los films, por su lado, también tiene 
sus nroniedades substanciales fuña cosa es hablar de amor v otra 
hablar de guerra)4 y su organización formal (una cosa es hablar 

3. Se trata del discurso pronunciado oor Louis Hielmslev en la fiesta ani
versario de la Universidad de Copenhague, el 26 de noviembre de 1953. 
Se titula «The content form o* language as a social factor» (La forma 
del contenido del leneuaje como factor social "I v está reproducido en los 
Essnis Linguistiques del autor (Copenhague, 1959. ed. Nordisk Sprog og 
Kulturforlag: constituve el VOIUTTI XTI de los Travaux du Cercle lin-
guistiaue de Cobenhague, pp. 85-95. Pasaje citado (sobre la noción de 
ideología): p. 93. 
4. Por cierto que dar el «amor» y la «guerra» como dos temas distintos 
implica va una organización rudimentaria y, por lo tanto, un comiendo de 
forma del contenido. Pero esto es otro asunto: al considerar las relaciones 
de la forma y de la substancia en su más amplia extensión, se descubre 
forzosamente que una remite a la otra al infinito y que todo depende del 
nivel de análisis en el que uno se ubique. Asi, distinciones como «film 
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de amor como en Sisí y otra es hablar de amor como en Senso). 
La forma nunca se opone al «fondo» («fondo», por otra parte, 
no quiere decir nada), a no ser la retórica escolar de los Liceos y 
Colegios; la forma se ha opuesto siempre a la substancia o a la 
materia. En cuanto al contenido no es a la forma a lo que se 
opone (puesto que él mismo tiene una, so pena de ser ininteligi
ble), sino evidentemente al continente, es decir a la expresión—, 
oposición puramente metodológica (como la precedente) que no 
implica separabilidad real y que en definitiva simplemente cons
tata que todo objeto de lenguaje —y también el film— tiene una 
faz manifiesta y una faz a manifestar: esta distinción, o la del 
significante y el significado, sirve para diferenciar lo que siempre 
se ve, de lo que siempre hay que buscar. 
Es por estas razones que los primeros éxitos logrados por el cine 
moderno contra las censuras institucionales y que ya son un bien 
en sí, abren perspectivas más allá de sí mismos y permiten esperar 
que no sólo los temas de los films, sino la realidad de su contenido 
(forma del contenido) serán progresivamente más libres, más di
versos, más adultos. 

Los posibles de lo real y los posibles del discurso 

Lo^Verojímil, decíamos, es_cultutaL^LXtxMizado: entendemos por 
esto que la línea divisoria entre los posibles que excluye y los que 
retiene (y a los que hasta concede una verdadera promoción so
cial) , varía considerablemente según los países, épocas, artes y 
géneros. Así, el gángster del cine verosímil lleva en América un 
trench'Coat mástic y un chambergo, mientras en Francia (fuera 

de amor», «film de guerra», etc., procederían auténticamente de la for
ma del contenido para quien estudiara, por ejemplo, la distribución te
mática de los films realizados en tal país durante tal período. Pero para 
quien analiza un film dado cuyo tema es conocido de antemano, ese trma 
funciona como una napa inicialmente amorfa de substancia del contenido 
que recibirá una forma ( = forma del contenido) en virtud del tratamien
to propio de un cineasta cuyo «film de guerra» sea diferente de otros 
films de guerra. Este tratamiento a su vez f «i convenimos en llamar as! a 
la sucesión de las principales «secuencias bélicas» en un film en estudio) 
procurará instancias substanciales a quien analice cada una de estas se
cuencias para examinar de más cerca la forma interna, etc . . . . 
Pero el nivel en el que nos colocamos aquí es el del film, y no el del 
grupo de films ( = producción de un país, producción de un cineasta, 
producción de un período, e tc . . . . ) ni tampoco el de la parte del film 
( = episodio, secuencia, plano, e tc . . . . ) . Es allí donde el tema funciona 
como substancia del contenido y el tratamiento ( = contenido verdadero) 
como forma del contenido. 
En términos más generales, se observará que la distinción entre la forma 
y la substancia, como todas las nociones de alguna profundidad, tiene 
como particularidad el ser a la vez relativa y absoluta: relativa entre la 
diversidad de casos a los que se aplica, absoluta en cada uno de ellos y, 
por ende, en cierto modo, absoluta ella misma. 
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de los casos de imitación del cine americano suele tener los ras
gos de un Robert Dalban, un atuendo más descuidado, el pelo 
como cepillo y un fuerte acento arrabalero. (De la misma manera, 
la mujer verosímil de la literatura francesa era alegre y saludable 
en el siglo xvm y casta y lánguida en 1930.) 
Pero estas variaciones afectan al contenido de los verosímiles, no 
al status de lo Verosímil: éste reside en la existencia misma de 
una línea de demarcación, en el acto mismo de restricción de los 
posibles. Siempre y en todas partes, la obra hundida en lo Verosí
mil puro es la obra cerrada, que no enriquece con ninsún posible 
suplementario el «corpus» formado por las obras anteriores de la 
misma civilización y del mismo género: lo Verosímil es la reite-
ración del discurso. Siempre v en todas partes, la obra parcial-
mehtelÍDeradade lo Verosímil es la obra abierta, aquella que, en 
tal o cual parte, actualiza o reactualiza uno de esos posibles que 
están en la vida (si se trata de una obra «realista») o en la ima
ginación de los hombres (si se trata de una obra «fantástica» o 
«no realista»), pero aue su previa exclusión de las obras anterio
res, en virtud de lo Verosímil, había logrado hacer olvidar. Pues 
nunca es directamente por la observación de la vida real (obras 
realistas), ni directamente por la exploración de la imaginación 
real (obras no realistas) que se decide, en el acto creador, el con
tenido de las obras, sino siempre sobre todo en relación a las obras 
anteriores del mismo arte: incluso aquél que cree filmar la vida, o 
filmar sus fantasías, lo hace siempre más de lo que cree en rela
ción con los otros films, aunque más no sea porque lo que filma 
no será finalmente un trozo de vida o un cúmulo de fantasías, 
sino un film: dado que el cineasta siempre rueda films, a menudo 
filma un poco los de los otros cuando cree que filma los propios. 
Escapar, aunque sólo fuera aquí y allá, a un requerimiento tan 
profundamente inscripto en la existencia misma de la cultura en 
forma de campos, exige una fuerza poco común: los libros se 
responden todos unos a otros, los cuadros también, y también los 
films. 
Los posibles más «fáciles», los que la vida o el sueño actualizan 
más corrientemente, son infinitamente difíciles de traducir en el 
discurso de la ficción: para ello es necesario trasplantarlos, hacer
los vivir en un mundo oite ya no es aquél en que eran fáciles; todo 
sucede como si los posibles reales, los de la vida y los del sueño, 
sólo pudieran ser admitidos en el discurso mucho tiempo después, 
y siempre uno a uno, v paso a paso, por decirlo así; como si cada 
uno de ellos —muv lejos de beneficiarse con alguna facilidad de
bida a su frecuencia en otro mundo—, debiera, al contrario, ser 
penosamente reconquistado desde su raíz y, antes bien que positi
vamente extraído del universo, contradictoriamente arrancado a 
su ausencia misma en los discursos anteriores. A las cosas aún 
no dichas (aun cuando fuesen corrientes fuera de la escritura) 
adhiere un peso inmenso que debe levantar inicialmente quien 
quiera decirlas primero: hay que creer que su tarea es doble y que 
a la dificultad siempre considerable de decir las cosas, debe agre-
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gar en cierto modo la de decir su exclusión de los otros decires. 
El arbusto torcido que el África ofrece con facilidad y profusión, 
en Monaco es una pequeña maravilla, raro producto de lo* cui
dados constantes; de la misma manera, el estudiante «izquierdista» 
que encontramos todos los días en la calles del Barrio Latino, 
pero durante mucho tiempo excluido de lo verosímil cinematográ
fico y así ausentado de la pantalla, para reaparecer, se ha visto 
obligado a esperar los cuidados y el talento del autor de La Gue-
rre est finte (La guerra ha terminado): se lo saludó entonces 
como una maravilla, como jamás visto, por lo tanto, como verdad 
(como verdad en arte), sin que los aue lo aclamaron hayan dejado 
un solo día de cruzarse con sus símiles en la calle. 
Encontrar en un film una heroína que durante un cuarto de 
segundo tenga un gesto verdadero o una entonación justa supone, 
de parte del cineasta, la coronación de una empresa de la más 
extrema dificultad: es algo que acontece una vez por año, provo
ca un impacto en el espectador sensible y cada vez hace perimir 
de un solo golpe cuarenta films, retroactivamente consagrados a 
lo Verosímil puro. 

¿Verosímil relativo o Verosímil absoluto? 

Lo Verosímil, y su contrario lo verdadero, sólo pueden definirse 
en forma relativa y absoluta a la vez. Un criterio absoluto no po
dría bastar por sí solo: no hallaremos una obra enteramente in
mersa en lo Verosímil (hasta los films más convencionales se per
miten a veces en algunas escenas, una escapada a otra cosa), ni 
una obra enteramente liberada de todos los verosímiles (se nece
sitaría para ello un superhombre). Es claro igualmente que la 
verdad de hoy puede siempre tomarse lo Verosímil de mañana: 
la impresión de verdad, de brusca liberación, corresponde a esos 
momentos privilegiados en que lo Verosímil estalla en un punto, 
en que un nuevo posible hace su entrada en el film: pero una 
vez que está allí, se vuelve a su vez un hecho de discurso y de 
escritura y, por ello, el germen siempre posible de un nuevo ve
rosímil: así la nueva técnica checa del film por pequeñas anota
ciones irónico-enternecidas, que de un solo golpe ha enriquecido 
mucho lo decible de la pantalla, se vuelve a su vez forma del 
decir y amenaza con no enseñarnos nada más. 
Sin embargo, una definición puramente relativa de lo Verosímil 
—una definición relativista— también fallaría: pues cada vez 
que lo Verosímil fílmico cede en un punto, sobre ese punto y en 
ese momento se produce una suerte de acrecentamiento absoluto, 
irreversible, de la suma de los contenidos fumables, y porque es en 
gran medida así, de verdad verosimilizada en verdad verosimili-
zada, que el cine (arte más joven que sus hermanos, más ingenuo 
y al que, aunque tuviera la misma edad, le queda más por con-

26 

Soporte
Resaltado

Soporte
Resaltado



quistar), poco a poco, en el curso de su historia, se ha lanzado a 
decir más cosas y cada día más finamente. 
La «verdad» del discurso artístico no se articula directamente 
sobre la verdad no escrita (llamada «verdad de la vida»), sino 
que pasa por la mediación de comparaciones (explícitas o no) 
propias del campo artístico; por ende, sólo puede ser relativa, pero ,-< 
lo es absolutamente, pues una conquista nueva, que quizá muera /̂ -
en el frescor de su verdad, habrá al menos enriquecido definiti-, 
vamente a lo Verosímil: puede éste renacer eternamente; cada 
una de sus muertes es directamente sensible como un momento' 
absoluto de verdad. 

Segunda definición de lo Verosímil 

Pero hay que tener en cuenta que lo que hemos definido hasta 
aquí es, antes que lo Verosímil mismo, la condición de posibilidad 
de lo Verosímil o, si se quiere, el estadio inmediatamente anterior 
de lo Verosímil. En efecto, este fenómeno de restricción de los 
posibles en el momento de su pasaje a la escritura, en el fondo no 
es sino la convención (o la «banalidad» o la «rutina»), es decir, 
lo que posibilita lo Verosímil. 
Ante el hecho de la convención (restricción arbitraria y alienante 
de los posibles), las culturas sólo pueden elegir entre dos grandes 
actitudes que se oponen como la salud a la enfermedad, quizás 
como lo moral a lo inmoral. La primera actitud consiste en una 
suerte de buena conciencia primitiva y lúcida a la vez (ver Hitch-
cock, por ejemplo) que expone y asume la convención y que 
ofrece la obra por lo que ella es, es decir, como el producto de 
un género reglamentado destinado a ser juzgado como *perfor-
mance» de discurso y en relación con las otras obras del mismo 
«género»; así el lenguaje de la obra se resiste al propósito retor
cido de dar la ilusión de que sería traducible en términos de 
realidad: renuncia a lo Verosímil y esto en toda la fuerza del 
término, puesto que a lo que renuncia es a parecer verdadero. 
Las obras de este tipo procuran a sus espectadores, si éstos cono
cen las reglas del juego, algunos de los placeres «estéticos» más 
vivos que hay: placeres de complicidad, placeres de competencia, 
placeres microtécnicos, placeres de comparaciones en campo ce
rrado; el Western de la gran época ha dado a los amantes del 
cine muchos de esos placeres. Era un género de cine extraordina
riamente sano; esto se ha dicho, pero se ha dicho mal: pues su 
salud no residía en que representaba cosas sanas (heroísmo, vida 
sencilla y ruda, etc.), sino en que las representaba sanamente: se 
trataba de un ballet de figuras impuestas y sometidas a un ritual 
minucioso, de un protocolo en el que las mismas variaciones im
previstas sólo eran combinaciones ingeniosas v aún no realizadas 
entre elementos de base previstos y enumerables. El Western clá
sico no era sano porque hablaba de caballos y de aire libre, sino 
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porque era franco. Era de la raza de los grandes géneros reglamen
tados, de esos géneros que, inverosímiles o no se<xún el detalle de 
sus peripecias, en todo caso no son famas vero-símiles, pues nunca 
pretenden ser más que discursos: el cuento de hadas, la enopeva, 
el mito, el teatro oriental, etc.; también vastos sectores del Cla
sicismo. ' "i 
La obra verosímil, al contrario, vive su convención —y en el 
límite, su naturaleza misma de ficción— con mala conciencia y 
por ello, con buena fe, como sabemos): trata de persuadir, de 
persuadir al público de que las convenciones que le hacen res
tringir los posibles no son leyes de discurso o reglas de escritura 
—que no son convenciones en absoluto—, y de que su efecto, 
constatable en el contenido de la obra es, en realidad, efecto de 
la naturaleza de las cosas y responde a los caracteres intrínsecos 
del asunto representado. La obra verosímil se pretende, y pre
tende que la crean, directamente traducible en términos de reali
dad. Es entonces cuando lo Verosímil encuentra su pleno em
pleo: se trata de hacer verdadero. Lo Verosímil —más bien que 
la convención, pues esta última por sí misma es más o menos 
verosímil sesrúh los casos: así, la convención del film negro es 
más verosímil que la del Western clásico— es, entonces, ese ar
senal sospechoso de procedimientos y de trucos que querrían 
naturalizar al discurso y que se esfuerzan por ocultar las reglas, 
a riesgo de volverse involuntariamente los si<mos mismos a los 
oíos del analista, puesto que es su función hallarse siemnre en el 
mismo emplazamiento que uno de los puntos convenidos, recu
briéndolo para ocultarlo al gran público y señalándola así a al
gunos otros. En este sentido, lo Verosímil, que es en principio la 
naturalización de lo convenido y no lo convenido mismo, no 
puede sin embarro no englobar lo convencional en su definición 
—y es por ello que en esta exposición hemos "erado a él a través 
de la restricción de los posibles—, pues es sólo allí donde actúa, 
que opera la naturalización: no hav lo verosímil, só'o hay con
venciones verosimilizadas. La convención no verosimilizada es lo 
que es, es decir, in-vero-símil: la superación de la convención en 
un punto no es ni verosímil ni inverosímil, es lo verdadero en el 
discurso en el momento de su surgimiento; loJVeTOsímiH[la_pala-
bxa_Ja_dice bástente) es algo que no es lo verdadero pero que 
no__eíj|enviis^ 
a lo verdadero sm serlo. fDeTamos evidentemente de larío las acep
ciones no artéticos del término «verosímil» en fr^nrés moderno; 
en la v'<ía corriente se emplea «verosímil» para calificar un prado 
de posibilidad ló"nV.a que se sitúa entre lo «posible» y lo «proba
ble»: «es verosímil que mañana no vendrá». Pero esto es otra 
cuestión.) 
La «comedia dramátVa» a la francesa es el eiemnlo tino de lo 
verosímil cinematográfico, pues cada una de las convenciones del 
género está allí minuciosamente iustifuada nnr un desvío (<¡5 era 
necesario, especialmente fabricado) de la «ló^ra natural de la 
intriga» o de la «psicología de los personajes». Todo el rico arse-
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nal astuto de la fineza burda y de la pesada ligereza francesas 
—en particular en materia del «corazón», es decir, del cuerpo— 
es puesto a contribución para dar un aire de verdad al relato. 
¿El productor ha exigido un «happy end» ( = regla del género) ? 
Se verá entonces a la esposa que fue infiel descubrir bruscamente 
que su amante valía menos aún que su marido y volver conse
cuentemente a este último (== «lógica de los sentimientos»). ¿El 
género (y la opinión común.. . ) exigen algunos planos de desnu
dos? Asistiremos entonces a una conversación entre el marido y 
su mujer que vuelven del teatro: en primer plano, el dormitorio 
donde el marido está desanudándose la corbata ante un espejo; al 
fondo, el cuarto de baño donde la esposa se desviste y cuya puerta 
ha quedado entreabierta; esta abertura, que es más que natural 
ya que los esposos están conversando, verosimiliza al mismo tiem
po el hecho que la semidesnudez de la heroína sea visible (exigen
cia del género) y que no lo sea demasiado (exigencia de la censura 
y, por ende, también del género): así el cineasta mata dos pá
jaros de un tiro y tiene por añadidura el tercer mérito de repre
sentar con verdad el acto de irse a dormir de una pareja de bur
gueses parisiense ( = «observación de costumbres», de donde, bue
na fe). ¿Las convenciones exigen —simultánea y contradictoria
mente, como no es raro que suceda— que el héroe ejerza una 
profesión respetable y apacible (médico, arquitecto, etc ) pero 
que haya un mínimo de violencia? ¡No tiene importancia! El 
arquitecto será atacado en la calle por un malviviente; el médico, 
gran jefe de un servicio hospitalario, habrá tenido palabras muy 
duras para un joven practicante que ha estado por debajo de su 
tarea, pero particularmente irascible y poco dueño de sí mismo, 
etc Cada punto del protocolo propio del género o que res
ponde a la expectativa común de los espectadores, es así invertido 
y transformado con la mayor seriedad en uno de esos desvíos 
que reserva la existencia libremente observada. Estamos muy le
jos de la robusta buena conciencia —y de la mala fe desvergon
zada— del Western clásico, en el que el pretexto más apresurada
mente chapuceado y menos verosímil ( = el héroe empujando 
sin querer, en un «saloon», al terror de la región que pasaba 
justamente por allí, etc ) bastaba para desencadenar —enten
damos: a desencadenar en la obra— la liturgia del duelo a pis
tolas, regulado al décimo de segundo, que teníamos la ingenua y 
maliciosa candidez de esperar desde el comienzo del film. 

Lo Verosímil y el ""nuevo cine" 

Hay, pues dos maneras, y sólo dos, de escapar a lo Verosímil, que 
es el momento penoso del arte (¿es preciso decir: su momento 
«burgués»?). Se escapa por delante o por detrás: los verdaderos 
films de género escapan a él, los films verdaderamente nuevos 
también; el instante en que escapan es siempre un instante de 
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verdad: en el primer caso, verdad de un código libremente asu
mido (dentro de cuyos márgenes se hace posible decir muchas 
cosas); en el segundo caso, advenimiento al discurso de un nuevo 
posible, que ocupa el lugar correspondiente a una convención 
vergonzosa. 
No es pues un azar, si los adalides del «nuevo cine», los mismos 
que se esfuerzan por acrecentar el campo de lo decible fílmico 
reconquistando parcelas excluidas por lo Verosímil cinematográ
fico, dan pruebas a menudo —tanto en sus manifestaciones ora
les o escritas como en frecuentes «reprises» a titulo de citas den
tro de sus propios films— de una simpatía nostálgica, divertida, 
cómplice e infinitamente enternecida por los verdaderos films de 
género (westerns, films de terror, comedias musicales, e t c . . . . ) ; 
por esos films —los más americanos, pues es dudoso que haya 
existido en cine géneros verdaderos fuera de los americanos— que, 
no obstante, parecerían representar justamente lo contrario de 
lo que quieren hacer los que así los protejen y prolongan su 
recuerdo: ¿esos films, esos productos de serie, no son acaso el 
colmo de lo fabricado, el triunfo de una cierta máquina holly-
woodense, el summum de la convención, en tanto que los jóvenes 
cineastas sólo piensan en la libre expresión personal? 
Pero, sin que tengan siempre clara conciencia de ello (pues la 
ideología, aquí como en otras partes, está a menudo en retraso 
respecto de la práctica), aquello en que trabajan, con una pa
ciencia y un talento que ya han dado frutos, muchos de los cine
astas de la nueva generación, a través de una ideología romántica 
de creación individual, es en la disolución o el ablandamiento 
progresivo de lo Verosímil cinematográfico con su corolario, el 
enriquecimiento progresivo de lo decible fílmico (vivido como 
«deseo de decirlo todo»). El enemigo que les causa horror y que 
no nombran es —a través de las censuras institucionales justa
mente condenadas y más allá de ellas— lo Verosímil, rostro se
creto y viscoso de la alienación, mutilación inconfesada del decir 
y de lo dicho, lo Verosímil cuyo imperio se extendió hasta hoy 
sobre la mayoría de los films producidos, pero que aún no ha 
podido hacer presa, por razones diversas y finalmente similares, 
en los films de género de que gustan los jóvenes cineastas y en 
los que encuentran una suerte de misterioso secreto del cine, ni 
en los films nuevos, como los del pasado de que se nutren, como 
los que ellos quieren hacer, como los que a veces hacen. 

Escuela Práctica de Altos Estudios 
París 
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