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PROLOGO,
DE WOODY ALLEN

o hay escritor de prosa comica que pueda compararse con

S.J. Perelman. Asi de sencillo. Su escritura descuella sobre

la de Robert Benchley, que fue el otro gran autor verdade-
ramente comico y su unico competidor. Lardner, Ade, Bill Nye,
Leacock y Thurber a menudo pueden ser brillantes, pero nin-
guno de ellos le hace sombra al creador de Lucas Membrane, los
Wormser, Suppositorsky y «No soy ni he sido nunca una matriz
de carne magra», entre otros dechados de inspiraciéon. Ningin
escritor actual iguala a Perelman en talento cémico, delirante
inventiva, erudita habilidad narrativa y deslumbrantes y origina-
les didlogos.

Ninguna recopilacién puede hacerle justicia, porque su humor es
tan ingenioso y variado que, inevitablemente, toda seleccién acaba
excluyendo alguna de nuestras obras maestras favoritas. Al mismo
tiempo, es imposible que ninguna recopilaciéon suya sea menos
que excepcional, puesto que, con el paso de los afios, el nimero
de textos hilarantes entre los cuales elegir ha ido en aumento.
Personalmente, prefiero sus obras mas tardias, pero eso no signi-
fica que no me ria a carcajadas con sus perlas primerizas. Empecé a
leerlo siendo adolescente y jamas me ha defraudado. De entre todos
los autores coémicos con los que he trabajado o hablado alo largo de
los afios, Perelman siempre ha sido el mas icénico y reverenciado,
el mas genial e imitado, y el mas desalentador para todo aspirante a
estilista de prosa comica. Para muchos de quienes empezamos hace
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ya unos afios, su elegante voz era tan abrumadora que resultaba
imposible no escribir como él.

Estoy seguro de que esta antologia sera la prueba de que mis elo-
gios no son exagerados.
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«Perelman logré, pese a todo, sacarse de la chistera varios libros, a
cual menos distinguido, todos ellos hitos de la ampulosidad, el engrei-
miento, la pedanteria y pomposidad mas endiosada. En sus paginas
prolifera la estrambotica flora gramatical de los manuales de redac-
cién de H. W. Fowler: la Variacién Elegante, el Zeugma Donoso, el
Modismo Labrado en Piedra, el Ornamento Aporreado, la Sentencia
Muda, el Férreo Indefendible, el Desliz Colateral y la Confidencia
Desigual. Su obra es un museo de la mediocridad, un monumento a
la banalidad mas genuina. Lo que Flaubert hizo a los franceses con
Bouvard y Pécuchet, lo que Pizarro hizo a los incas, lo que Jack Dempsey
le hizo a Paulino Uzcudun, S. J. Perelman se lo ha hecho a las belles-
lettres norteamericanas.»
SIDNEY NAMLEREP
(Del prélogo de Crazy Like a Fox, 1944)

«Su vocabulario era el resultado de una inmersion profunda en la fic-
ciéon pulp y las peliculas de gansteres, clasicos de la literatura francesa,
textos cientificos del siglo x1x, arcanos libros de geografia, manuales
de nautica, relatos de aventuras y privacion, y todo diccionario no
abreviado de la lengua inglesa jamas compilado (...). En consecuen-
cia, parece que no hubiera ninguna palabra del léxico indoeuropeo
que no pudiera emplear con finalidad cémica o perturbadora.»
BiLL BrYsoN
(Del prélogo de The Most of Perelman, 2001)
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pesar de ser un reconocido maniatico a la hora de dar por

buena una frase, Sidney Joseph Perelman fue un escritor pro-

lifico como pocos. Es el autor de una novela, alrededor de
quinientos sesenta relatos —o feuilletons, como solia referirse a sus
sketches comicos—, veintitrés colecciones de cuentos (dos de estas
postumas), ocho obras de teatro, once guiones cinematograficos
y al menos cuatro para la televisiéon. Toda su obra, sin excepcién,
estuvo consagrada al humor. La mayor parte de su narrativa breve
—el grueso de su obra— se publicé en el New Yorker, donde apare-
cieron de manera casi ininterrumpida a lo largo de su vida doscien-
tas setenta y ocho piezas cémicas. En 1953, su afio mas productivo,
publico cincuenta y tres relatos en la revista. Viajero incansable —dio
al menos seis vueltas completas al mundo, ademas de infinidad de
viajes a lo largo y ancho del globo—, su pluma también fue recla-
mada por las revistas Holiday y Travel and Leisure, donde su barroca
prosa fragu6 una de las literaturas de viajes mas delirantes y diverti-
das que se conocen. Algo de esta puede leerse en el relato incluido en
este volumen «Subiendo la calle y bajando la escalera».

Sus padres, Joseph Samuel Perelman y Sophie, judios de origen
ruso que llegaron a EE. UU. durante la ola de inmigracién de finales
del x1x, se establecieron en Brooklyn. Alli naceria, el 1 de febrero
de 1904, Sid Perelman. Poco después, se trasladaron a Providence,
Rhode Island. El padre, que aspiraba a la ingenieria, tuvo que con-
formarse con un trabajo de maquinista en una fabrica y luego abrié
una tienda de productos textiles y una granja de pollos, que al pare-
cer se morian cuando llegaban las primeras oleadas de frio. Todo
ello contribuy6 a que el patriarca desarrollara un férreo sentimiento
anticapitalista, que el hijo hered6 en no poca medida. A pesar de que
los Perelman no acudian asiduamente a la sinagoga ni eran judios
practicantes, en el joven Sidney cal6é profundamente el yiddish que
se hablaba en casa. Y si bien nunca lleg6 a dominarlo de forma fluida,
salpicaria toda su obra y lo utilizaria por su ironia y por el contraste
que producia al yuxtaponerlo al erudito despliegue semantico del
inglés (o francés) mas elevado. Sobre la proliferacion de palabras en
yiddish, de la que esta antologia da fe —el lector se topara con térmi-
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nos como pascudnick, schmoos, schmendrick, schnorrer, zoftick o schle-
miel—, Perelman afirmé: «Me gusta su caracter de invectiva. Existen
noventa palabras en yiddish que expresan gradaciones de menospre-
cio que van desde un estado de apacible y trémula indefension hasta
la mas irreconciliable y absoluta brutalidad. Todos ellos me pueden
ser utiles para matizar el tipo de individuos sobre los que escribo».

En su obra conviven tanto el registro mas elevado como el mas
popular. Desde muy joven, acudia asiduamente a los anaqueles de
la libreria publica de Providence para devorar a sus queridos Joseph
Conrad o Somerset Maugham —de los que le fascinaban sus retratos
de lugares remotos—, James Joyce —del que analizaria con obsesion
cada palabra y cada frase, y del que llegd a poseer hasta once edicio-
nes del Ulises—, aunque también era un lector contumaz de lo que
¢l mismo denominaria «mulch», o la literatura popular y pulp de su
tiempo. Entre sus lecturas predilectas estaban El drabe de E. M. Hull,
Graustark de George Barr McCutcheon o El misterio del Dv. Fu Manchu
de Sax Rohmer. También solia faltar a clase y pasarse horas contem-
plando peliculas mudas, fascinado por vamps del cine silente como
Jetta Goudal, Corinne Griffith, Norma Talmadge, Louise Brooks o
Nita Naldi. El mismo lo resume asi: «Como escritor, he leido lo peor
que el hombre ha pensado y dicho alguna vez. De joven, me quedé
practicamente ciego leyendo toda la porqueria jamas escrita, lo que,
combinado con mis estudios de latin y griego, produjo unos resulta-
dos mas que dudosos. En fin, todo aquello conformé una especie de
amasijo. Acudia a los tugurios de la costa para ver las peliculas porno
que veian los marineros —Sex Maniac es una de las mejores peliculas
que he visto en mi vida—, y me sumergia en la lectura de revistas
baratas como Adventure y Black Mask, de donde, por cierto, salieron
Sam Spade y Philip Marlowe».

Al principio, consagroé su comicidad al cartoon, o vifieta comica. Al
poco de entrar en la Universidad Brown, en 1921, donde tuvo proble-
mas de adaptaciéon en un entorno de corte pijo que no aceptaba a los
judios en sus hermandades, empez6 a colaborar en la revista univer-
sitaria The Brown Jug—de la que acabaria siendo el editor— con algu-
nos dibujos, contribuyendo a la santisima trinidad de la publicacion,
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a saber: beber, montarselo con tias e incidentes divertidos aconteci-
dos en el campus. Si empez6 es escribir relatos fue porque, como él
mismo reconocio, «las leyendas de mis vifietas se hacian cada vez mas
largas». En Brown conoci6, por cierto, a una de las figuras que marca-
rian su vida, Nathan Weinstein, mas conocido como Nathanael West,
del que recibi6 el influjo de sus novelas, ademas de su amistad, y con
cuya hermana Laura acabaria casandose. Perelman entr6 en Brown
con la intencién de convertirse en médico —como sus queridos Joyce
y Maugham—, pero tras ser invitado a diseccionar un gato, se pas6 a
Filologia Inglesa. Nunca termind los estudios. En 1925, después de
recibir una oferta como dibujante y escritor de Judge, que junto con
Life era la revista de humor por antonomasia del pais, hizo el petate y
se traslado a Nueva York. Entre sus jefes estaba Harold W. Ross, que
ese mismo afio fundaria el New Yorker y pocos afios después tendria a
Perelman entre sus escritores predilectos.

En 1929, se casa con Laura West y viajan de novios a Francia.
Durante el viaje, llega el primer libro de Perelman, Dawn Ginsbergh’s
Revenge, una antologia de cuarenta y nueve relatos, la mayoria previa-
mente aparecidos en Judge, que le publico el editor Horace Liveright
—que tenia en su filas a Faulkner, Freud, Hemingway o Dreiser—, y
empieza a prefigurarse su estilo. El libro no tuvo mucha repercusion,
aunque se vendieron la nada despreciable cifra de cuatro mil seiscien-
tos ejemplares. Quiza lo mas destacable fue que una de las copias
de promocién acab6é en manos de Groucho Marx, al que se pidio
que escribiera un blurb, o cita promocional, para la contracubierta.
«Desde el momento en que cogi el libro hasta que lo dejé, me invadio
una risa incontenible. Algtin dia tengo intenciéon de leerlo», concluy6
el frontman de los Marx.

En 1930 empieza a escribir para College Humor, donde aparecio
serializada su tnica novela, coescrita con Quentin Reynolds, Parlor,
Bedlam and Bath. Cuando se publicé el libro —Liveright, de nuevo—,
se vendieron solo mil quinientos ejemplares —un completo desas-
tre—, lo cual es uno de los motivos por los que Perelman no volveria
a escribir novelas, si bien es cierto que Parlor... adolecia de falta de
pulso narrativo y sentido dramatico. En cualquier caso, su preferen-
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cia por la forma breve queda descrita por ¢l mismo asi: «Para mi,
la escala carece de importancia. En mi opinién, el muralista no es
mas valido que el pintor de miniaturas. En este pais enorme donde
el tamafio lo es todo y en el que Thomas Wolfe goza de un mayor
estatus que Robert Benchley, me conformo con dar puntadas en mi
bastidor de bordar. Creo que la forma en la que trabajo puede tener
su propia distincién.

En 1930 también se estrena en el New Yorker de Harold Ross con
«Open Letter to Moira Ransom», que ve la luz un 13 de diciembre.
Cuarenta y nueve aflos y doscientos setenta y siete relatos después,
llegaria el dltimo, de 1979, «Potrait of the Artist as a Young Cat’s
Paw». En ambos es evidente una de las genialidades del autor: los
titulos de sus relatos, que a modo de avanzadilla prefiguran el parti-
cular universo léxico y humoristico de sus historias, asi como su estilo
barroco e hiperboélico. Solo por la titulacién ya mereceria un lugar
destacado en la historia de la literatura. Otro rasgo caracteristico es
su excentricidad a la hora de bautizar a sus personajes. Ademas de
Moira Ransom («ransom» en inglés es «secuestro» o «rescate»), por sus
paginas desfilan pajaros como Lucas Membrane, Benno Troglodeit,
Sherman Wormser, el sefior Fabricant, Walt Chicanery y muchos
otros.

Durante la temporada 1928-1929 de Broadway se produjo otro
momento fundamental en la vida de Perelman: en una representa-
ci6on de la obra de los Hermanos Marx Animal Crackers, Sidney envid
una nota de agradecimiento al camerino de Groucho por el blurb que
este habia escrito para su primer libro. Para su sorpresa, Groucho
le correspondié con una propuesta: coescribir junto con Will B.
Johnstone un guion radiofénico. Cuando le presentaron la idea
—cuatro hermanos de polizontes en un transatlantico—, Groucho
dijo que era demasiado buena como para que acabara siendo una
obra radiofénica y decidié que iba a ser el guion de su proxima peli-
cula. Perelman y Jonhstone se pusieron manos a la obra con Monkey
Business —estrenada en Espafia como Pistoleros de agua dulce—, a
pesar de no tener ni idea en lo que a escritura cinematografica se
refiere. Lo disimularon como pudieron, y salpimentaron el guion



16 PERELMANI{A

con lo que les pareci6 convincente jerga profesional, como improba-
bles «planos Vorkapich» —una especie de zooms rapidos al rostro—,
«dollys» y «cierres en iris».

En menos de seis semanas, Johnstone y Perelman tenian el guion.
Tras sortearse lanzando una moneda al aire quién lo leeria en voz alta
frente a los Marx en la suite del hotel Roosevelt de Nueva York, en
tebrero de 1931, Perelman fue el encargado de declamarlo ante una
audiencia que, ademas de los cémicos, incluia a un nutrido séquito
y hasta cinco perros. En lo que se convirtié en una hora y media
agoénica de bostezos y ladridos, S. J. sali6 al paso como pudo. Al fina-
lizar, Chico le pregunt6 a Groucho: «Y bien, ;qué opinas?», a lo que
Groucho respondié: «Apesta». Un proceso de reescritura de cinco
meses dio por fin como resultado un guion satisfactorio. La pelicula
se estrend en septiembre de 1931 y fue un rotundo éxito de taquilla.
Perelman y Jonhstone repetirian en el guion de Horse Feathers (1932,
traducida como Plumas de caballo). «<Aqui tiene mi tarjeta y mi tltimo
analisis de orina» es uno de tantos one-liners que Perelman escribi6
para los Marx.

Su relacién con Groucho fue tensa y cordial a un tiempo, como
revela el relato incluido en este antologia, «Yo siempre te llamaré
schnorrer, mi explorador africano», que relata un encuentro entre
el comico y el escritor en Hollywood mientras el primero estaba
rodando Una novia en cada puerto. Si bien ambos se profesaron res-
peto y admiracién, también es cierto que, hacia el final de sus vidas,
no dudaron en manifestar su desencanto y descrédito hacia el otro.
Perelman lo resumi6 elocuentemente: «Hice dos peliculas para los
Hermanos Marx, que en cierto modo es lo mas admirable que he
hecho en mi vida, porque todo aquel que ha trabajado alguna vez en
una pelicula de los Marx te dird que prefiere ser encadenado al remo
de una galera y flagelado a intervalos de diez minutos hasta chorrear
sangre que volver a trabajar con esos hijos de puta».

Tras el éxito con los Marx, Perelman y su mujer se instalaron con
cierta frecuencia durante las décadas de los treinta y los cuarenta en
Hollywood, en némina para las principales majors puliendo guiones y
escribiendo algunas peliculas que no han pasado a la historia. Aunque
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su trabajo en California motivaba frecuentes dolores de cabeza,
estaba bastante mejor remunerado que su escritura creativa. De
todos modos, su experiencia fue sin duda uno de los temas que mas
explotaria en su obra: léase por ejemplo «De verdad visteis a Irving
Thalberg?», incluido en esta coleccién, que, en una trama digna de
Kafka, retrata su frustrado intento de escribir un guion para el todo-
poderoso productor. De su experiencia en la meca del cine, Perelman
concluy6: «Hollywood es una ciudad industrial siniestra controlada
por gansteres de enorme fortuna con la ética de una manada de cha-
cales y un gusto tan degradado que ensucia todo lo que toca».

En 1932 los Perelman compran una casa de campo en Bucks
County, Pensilvania. Alli residirian durante largas temporadas, sobre
todo cuando la vida en la ciudad se les hacia insoportable. De todos
modos, la vida rural también era una fuente inagotable de porme-
nores, como se deja entrever, por ejemplo, en «Cinco bicepitos, y
de como se fueron volando». Dio buena cuenta de todo ello en su
compendio de 1947 Acres and Pain, que recoge veintiiin sketches pre-
viamente aparecidos en el Saturday Evening Post. El 19 de octubre de
1936 nace su hijo, Adam, y un afio y medio después, su hija, Abby
Laura, cuyos trasuntos ficcionales pueden verse en «No me traigan
Oscars (que lo que necesito son zapatos)». Su relacién profesional
con el New Yorker se afianza a partir de un contrato firmado con Ross
y Gus Lobrano por el cual debia entregar una serie de piezas al afo.
Perelman respetaba a la revista, sobre todo porque sus editores ape-
nas le sugerian cambios y aceptaban sin reticencias su particular
léxico y puntuacién. En una ocasiéon, William Shawn, que fue su
editor en la revista tras la muerte de Lobrano, le llamoé para sugerirle
amablemente si, en una determinada frase, podia cambiar un guion
por un punto y coma. Perelman insisti6 en que debia permanecer el
guion, y ahi se quedoé.

Sid escribia con una lentitud pasmosa. Para €l, el acto de escritura
era doloroso y laborioso. Escribia de forma metodica de diez de la
mafana a seis de la tarde, seis dias a la semana. Se cuenta que cuando
recibi6 una llamada de un conocido mientras se devanaba los sesos
para conferir la forma perfecta a una frase, se disculp6 con su interlo-
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cutor y prometi6 llamarlo al terminar. Tard6 un dia entero en devol-
ver la llamada. No es raro, pues, que en el plazo de una semana no
escribiera mas de mil palabras. El mismo explicaba, en la entrevista
que concedi6 a George Plimpton y William Cole en 1963 para la serie
Writers at Work de la Paris Review, medio en broma, que lo normal era
escribir treinta y siete borradores de una historia. «Una vez intenté
hacer treinta y tres versiones, pero algo faltaba. En otra ocasion, hice
cuarenta y dos, pero el efecto final era demasiado lapidario.» Muchas
veces, para afinar el tono de un sketch, lo lefa en alto, a veces incluso
delante de amigos, para ver como reaccionaban frente a los pasajes
humoristicos.

Devoraba periddicos y revistas de todo el mundo, confiando en
encontrar algo que inspirara su imaginacion. Incluso pedia a conoci-
dos que recopilaran aquellos articulos mas extravagantes, extrafios o
ridiculos. Su conviccién era que el humor debia partir de la realidad,
pues, como afirmaba, «<no hay nada mas aburrido que el sinsentido
basado en el sinsentido». Muchos de sus relatos no solo no ocultan
su origen, sino que este aparece destacado y citado o comentado en
la apertura del relato. Quiza Perelman sea el autor que mejor y mas
honestamente ha revelado sus fuentes de inspiracion. En su caso,
estas eran, casi invariablemente, la lectura de la prensa o de revistas
de toda indole y nacionalidad, donde a menudo proliferaban articu-
los y anuncios que, por su extrafieza, activaban automaticamente la
maquina satirica de Perelman, que, al llevar el absurdo hasta limites
demenciales una situacién ya de por si ridicula, ponia de manifiesto
lo irracional del mundo que le rodeaba. Por ejemplo, en el hilarante
y primerizo relato «Az6tame, papi posimpresionista», Perelman parte
de varios posters de la pelicula La luna y seis peniques para, a continua-
cioén, reproducir la supuesta correspondencia entre el pintor Paul
Gauguin y el barbero del padre del narrador, y de paso poner de
manifiesto el machismo de Hollywood y su visién de la mujer como
mero objeto de satisfaccion del deseo masculino.
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En «Afiada dos partes de arena, una parte de chica y remueva»,
de 1944, Perelman parte de unos anuncios que descubrié mientras
hojeaba la revista Vogue.

%c‘/)a/n'o{lirm in her Hearl
Burned Wheat Felds

_SIZE 10

Este hallazgo le servird para, por una parte, ironizar sobre el
absurdo de algunas estrategias publicitarias, y por otra, denunciar, en
forma de vodevil, la hipocresia y pleitesia de una reunién de creativos.
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Con respecto al humor, en una entrevista de 1969 con William
Zinsser, afirmo: «El humor es basicamente un punto de vista, y solo
los pedantes intentan clasificarlo. Para mi, su mayor mérito es el uso
de lo inesperado, la alusion oblicua, la deflacion de la pomposidad
y la constante repeticion de la indefensién de uno mismo en multi-
ples situaciones. Nadie quiere convertirse de forma consciente en
un escritor de satiras sociales. Encuentras algo lo suficientemente
absurdo como para ponerle un par de minas antipersona debajo.
Si entonces lo resultante parece tener otro sentido, pues eso es un
regalo, pero la obligacion principal es entretenerse uno mismo». Para
Tom Wolfe, en un articulo para el New York Times que aparecio tras la
publicacién (postuma) del tltimo libro de Perelman, The Last Laugh
—que incluia cuatro episodios de la que debia ser su autobiogra-
fia, indefinidamente pospuesta a la largo de su vida—, la técnica de
Perelman podia resumirse como «la parodia de la grandilocuente
perifrasis y la frase subordinada de la prosa del siglo xix, el término
del argot punzante, la subversion del cliché, el extranjerismo irénica-
mente elegante o perelmanizado, el descarado juego de palabras, el
simil forzado y excesivo, la micrometonimia y la extrapolacion del cli-
ché en metafora». Preparense para esto y mucho mas en los cuarenta
y dos relatos que siguen. Sirva este pasaje tipicamente perelmaniano
de adelanto, donde son evidentes dos de los rasgos mas caracteristi-
cos de su prosa: la inversion del sentido comun y la hipérbole: «<Un
sdbado de mediados de abril, tras nueve semanas ausente de la casita
que tengo en Pensilvania, saqué nuestro Wills Sainte Clare del garaje
de Nueva York para ir a ver si los ratones tenian suficiente comida,
la pintura se habia desconchado a tiempo y el sétano estaba debida-
mente inundado. Era un dia glorioso, soleado y con unas nubes de
algodon, y la perspectiva de pasar una tarde serena y agradable ras-
cando 6xido y vaciando sumideros en medio de una calma rota sola-
mente por mis fatigosos jadeos me embriagaba ligeramente».

En lo personal, Perelman no era alguien particularmente gra-
cioso. Era mas bien serio, ultrasensible y muy vulnerable a las criticas.
Desde muy joven, cultivd un porte de dandi, y a lo largo de los afios
fue perfeccionando su imagen elegante de bigote cuidadosamente
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recortado, gafas redondas con montura de acero —que compr6 en
Paris en 1927— y un vestuario que encargaba en Londres: en George
Cleverley de Cork Street, el calzado; en Anderson and Sheppard de
Savile Row, sus trajes de tweed. Su obsesién por la ropa queda mani-
fiesta en dos de los sketches aqui recogidos: «Eine kleine polillamusik»
y «Sin almidén en el dhoti, s’il vous plait», en ambos casos la corres-
pondencia entre un puntilloso cliente y su tintorero. Con la edad, se
acentu su irascibilidad y atravesaba prolongados episodios de melan-
colia. A la gente le sorprendia su timidez, reserva y caracter taciturno.
Raramente contaba chistes a extrafios ni trataba de entablar una con-
versacion. Muchas veces, en reuniones sociales, se recluia y perma-
necia en silencio, aunque, otras, frente al mismo grupo de personas,
se mostraba locuaz y contaba un monto6n de anécdotas inteligentes y
divertidas. No eran infrecuentes sus estadios depresivos, que incluso le
impedian escribir. Algunos podian durar hasta un afio.

En 1940, su mejor amigo y hermano de su mujer, Nathaniel West,
muri6 en un accidente de circulaciéon. Los Perelman nunca se recupe-
raron del todo. Hasta su muerte, Laura Perelman atraves6 episodios
de alcoholismo profundo que las frecuentes infidelidades de Sidney, a
quien fascinaban las mujeres jévenes, no contribuyeron a aliviar. Una
de sus amantes fue la bella socialité Leila Hadley, con la que mantuvo
un romance que durd varios afos. Se dice que, por su parte, Laura
tuvo una historia con Dashiel Hammett.

Perelman era un quebradero de cabeza para sus editores, a los que
este solia cambiar con mas frecuencia que sus almidonadas cami-
sas. A ellos culpaba de la timida respuesta de lectores y de los esca-
sos royalties. Su coleccion de relatos Strictly from Hunger, publicada
por Random House en 1937, compuesta por veintiuna piezas del
New Yorker, arrojo la exigua cifra de doce doélares de derechos de
autor. No seria hasta 1944, cuando aparece Crazy Like a Fox, que ven-
di6 veinticinco mil ejemplares durante los primeros meses desde su
publicacién, que empieza a gozar de cierto éxito. Este se consolidaria
por fin con Westward Hal, de 1948, el resultado de su primera vuelta
al mundo, acompafiado por el dibujante Al Hirschfeld, que vendio
mas de sesenta mil ejemplares. En enero de 1949 dio otra vuelta al
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mundo, esta vez con su mujer e hijos, de cuya experiencia surgié The
Swiss Family Perelman, publicado un afio después.

Su consagracién internacional le llegd a mitad de la década de los
cincuenta. En 1955 el productor Mike Todd lo recluté para escribir el
guion de Around the World in 80 Days, con David Niven como Phileas
Fogg y Shirley MacLaine como Aouda. Se estren6 el 17 de octubre
de 1956 en el Teatro Rivoli de Nueva York. Gand cinco estatuillas,
incluida la de mejor guion para Perelman, ex aequo con John Farrow
y James Poe, aunque no acudi6 a la ceremonia de entrega de los
Oscars, alérgico también como Woody Allen a la Costa Oeste. En
su nombre, recibid el premio la actriz Hermione Gingold, que dijo,
«estoy encantada de recibir este objet d’art de parte del Sr. Perelman,
que lamenta no poder estar hoy aqui por un buen niimero de razo-
nes, todas ellas picantes». El «objet d’art» acabo, por cierto, de tope de
puerta en su oficina de Nueva York.

Tras el Oscar, su fama crecidé. The Road to Miltown, de 1957, otra
compilacion de sketches, fue un best seller. En 1958 aparece su anto-
logia mas extensa, que incluye noventa y seis feuilletons, y ese mismo
afio es nombrado miembro del prestigioso Instituto Nacional de las
Artes y las Letras norteamericano. En 1966 se traslada definitiva-
mente a su finca de Bucks County. Tras la muerte de Laura, el 10
de abril de 1970, vende todas sus pertenencias, incluida la finca, y se
marcha a su idolatrada Inglaterra, con intencion expresa de no regre-
sar jamas, cosa que le vali6 no pocas criticas. Sin embargo, su arcadia
britanica no se materializa, y regresa, apesadumbrado, dos afios des-
pués. No tardara en volver a poner pies en polvorosa, y en 1975 da su
sexta vuelta al mundo, que recogera en Eastward Ha!

En 1978, recibe la medalla especial al mérito del National Book
Award por su contribucién a las letras norteamericanas. Ese mismo
aflo, presenta el galardon de la Asociacion de Criticos de Nueva York,
que recayé en Woody Allen y Marshall Brickman por el guion de
Annie Hall. En su discurso, dijo: «<El mundo ya sabe qué intenso placer
nos ha proporcionado Woody Allen, y nunca tanto como en su ultima
pelicula. La tercera vez que la vi, me di cuenta de la inexpresable
deuda de placer que he contraido con él. Me complace tener ocasion
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de reconocerlo». El cineasta ha afirmado en diversas ocasiones, como
en el prélogo que abre este volumen, que es un admirador acérrimo
de Perelman, y en su estilo —tanto en su obra literaria como en los
didlogos de sus peliculas— es evidente la profunda huella que dejé su
humor. Sus personajes hipocondriacos y cobardes, su a veces pedante
intelectualidad, el judaismo neoyorquino sofisticado y una ironia
devastadora nacen en Perelman, como el lector no tardara en com-
probar. Los dos genios, muy parecidos fisicamente, como demuestra
el retrato de Perelman de la contracubierta de este libro, no se conoce-
rian hasta pocas semanas después de la entrega del premio, cuando en
el famoso restaurante Elaine’s, muy frecuentado por la intelectualidad
neoyorquina, Perelman vio a Woody Allen sentado a la mesa que
solia ocupar y le envié una nota invitandole a unirsele para una copa.
Woody Allen, que recibia constantemente invitaciones de comensales
que ansiaban conocerlo, pens6 que se trataba de una broma y no se
presento ante la mesa de Perelman hasta un buen rato después, discul-
pandose por la demora y abrumado por la ocasion.

Perelman falleci6 a los setenta y cinco afios de un ataque al cora-
z6n propiciado por la arterioesclerosis en su apartamento del hotel
Gramercy Park de Nueva York, el 17 de octubre de 1979, el dia del
cumpleafios de su mejor y difunto amigo Nathanael West. Fue inci-
nerado y no hubo funeral o servicio de ningtin tipo. Sus cenizas repo-
san debajo de un arbol en West Hurley, Nueva York, no muy lejos de
donde vivia su hija.

La presente antologia retine, por primera vez en castellano, cuarenta
y dos relatos escritos a lo largo de cinco décadas. Previamente, de S. J.
Perelman solo se habia vertido a nuestro idioma el relato de la vuelta
al mundo que hizo con su familia en 1949, The Swiss Family Perelman
(Los Robinsones Perelman, Versal, 1991, con traducciéon de Celia
Filipetto), y el relato «Up the Close and Down the Stair», que fue
incluido en Antologia del cuento norteamericano (Galaxia Gutenberg /
Circulo de Lectores, 2001, con traduccién de Javier Calvo).
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Para la presente seleccion, se ha partido de las principales antolo-
gias de relatos de Perelman, asi como de la lectura del archivo del New
Yorker, donde recordemos que el autor publicé buena parte de sus
cuentos. Se ha optado por traducir de la versién que aparecié en dicha
revista, y no de las que posteriormente fueron recogidas en las distin-
tas colecciones. Si bien las diferencias son minimas, las hay, aunque
sobre todo afectan a algunos nombres propios. A modo de ejemplo,
en la versiéon que se publicé en el New Yorker de «Inserte la lengiieta
“A” y tirelo a la basura», Perelman cita a la actriz Jane Russell, mientras
que en la versiéon que posteriormente se publicé en The Most of S. J.
Perelman, su antologia mas completa, aparece Chili Williams.

La peculiar forma de algunos cuentos —en forma epistolar, en
forma de sketch dramatizado— invitaba a secuenciar esta antolo-
gia por afinidades formales, o incluso tematicas —son recurrentes
sus relatos sobre el mundo de la publicidad o sobre Hollywood /
Broadway—, pero se ha optado por ordenarlos cronoloégicamente,
sobre todo con la finalidad de que el lector pueda apreciar como
evolucionan el humor y el lenguaje de Perelman, y de como algunos
temas se retoman y reinventan en relatos de diferentes décadas. A
continuacién se sefialan, siempre que ha sido posible, el titulo origi-
nal —que no tiene desperdicio, amén de dificil traduccion—, el afio
de publicacién y la revista donde estos sketches aparecieron por pri-
mera vez.

«Mafiana: pintan nubes» [«Tomorrow: Fairly Cloudy»] — The New
Yorker, 20 de agosto de 1938

«De repente, una pistola...» [«Somewhere a Roscoe...»] — The
New Yorker, 15 de octubre de 1938

«Azbtame, papi posimpresionista» [«Beat Me, Post-Impressionist
Daddy»]— The New Yorker, 21 de noviembre de 1942

«Las termitas rojas» [«The Red Termites»] — Segun la principal
antologia de Perelman, The Most of S. J. Perelman, el relato se publico
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en la revista College Humor entre 1930 y 1944, pero dicho dato no ha
podido corroborarse

«Pongale otra, que esta sobrio» [«Hit Him Again, He’s Sober»] —
The New Yorker, 8 de enero de 1944

«Inserte la lengiieta “A” y tirelo a la basura» [Insert Flap “A” and
Throw Away»]— The New Yorker, 5 de febrero de 1944

«Dental o mental, y a hacer gargaras» [«Dental or Mental, I Say It’s
Spinach»]— Saturday Evening Post, 27 de mayo de 1944

«Afiada dos partes de arena, una parte de chica y remueva» [«Take
Two Parts Sand, One Part Girl, and Stir»] — The New Yorker, 8 de julio
de 1944

«Adids, mufieca sueca» [«Farewell, My Lovely Appetizer»] — The
New Yorker, 6 de diciembre de 1944

«Doctor, armese de valor» [«Physician, Steel Thyself»] — The New
Yorker, 2 de marzo de 1946

«De las golosinas al divan, pocos pasos van» [«The Sweeter the
Tooth, the Nearer the Couch»] — The New Yorker, 7 de febrero de
1948

«No me traigan Oscars (que lo que necesito son zapatos)» [«Don’t
Bring Me Oscars (When It’s Shoesies That I Need)»] — The New
Yorker, 13 de marzo de 1948

«Exceso de proteinas, diria yo» [«<Methinks He Doth Protein Too
Much»]— The New Yorker, 27 de noviembre de 1948

«Subiendo la calle y bajando la escalera» [«Up the Close and Down
the Stair»] — The New Yorker, 8 de septiembre de 1951
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«Yo siempre te llamaré schnorrer, mi explorador africano» [«I'll
Always Call You Schnorrer, My African Explorer»] — Holiday, abril
de 1952 (publicado originalmente con el titulo «Week End with
Groucho Marx»)

«De verdad visteis a Irving Thalberg?» [«And Did You Once See
Irving Plain?»] — Segun la principal antologia de Perelman, The Most
of S.J. Perelman, el relato se publicé en la revista Holiday entre 1950 y
1958, pero dicho dato no ha podido corroborarse

«No soy ni he sido nunca una matriz de carne magra» [«I Am Not
Now, Nor Have I Ever Been, a Matrix of Lean Meat»] — The New
Yorker, 16 de mayo de 1953

«Adelante, la péliza lo cubre» [«Come On In, the Liability’s Fine»]
— The New Yorker, 6 de junio de 1953

«No se aceptan pedidos postales ni telefonicos, disculpen las moles-
tias» [«Sorry—No Phone or Mail Orders»] — The New Yorker, 18 de
julio de 1953

«No me digas, gitanilla» [«Don’t Tell Me, Pretty Gypsy»] — The
New Yorker, 15 de agosto de 1953

«Para mi lo eres todo, mas impuestos municipales» [«You're My
Everything Plus City Sales Tax»] — The New Yorker, 12 de diciembre
de 1953

«Llamando a todos los cretinos» [«Calling All Addlepates»] — The
New Yorker, 16 de enero de 1954

«Sin almidoén en el dhoti, s’il vous plait» [«No Starch in the Dhoti, S’il
Vous Plait»] — The New Yorker, 12 de febrero de 1955
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«Cuenta de gastos con sangre azul angrelada y flagrantes mentiri-
jillas rampantes» [«Swindle Sheet with Blueblood Engrailed, Arrant
Fibs Rampant»] — The New Yorker, 4 de junio de 1955

«Cucos anidando: no molesten» [«Cuckoos Nesting—Do Not
Disturb»] — The New Yorker, 25 de agosto de 1956

«Ponga dos granujas a marinar y afiada una pizca de peligro»
[«Heat Yeggs in Vessel and Sprinkle with Hazard»] — The New Yorker,
15 de septiembre de 1956

«Pulso acelerado, respiracion débil, sin mostaza» [«Pulse Rapid, Res-
piration Lean, No Mustard»] — The New Yorker, 8 de diciembre de 1956

«Eine kleine polillamusik» [«Eine Kleine Mothmusik»] — The New
Yorker, 13 de agosto de 1960

«Monomania, lo nuestro se ha acabado» [«Monomania, You and
Me Is Quits»] — The New Yorker, 26 de noviembre de 1960

«Retrato del mimo adolescente» [«Portrait of the Artist as a Young
Mime»]— The New Yorker, 28 de enero de 1961

«Hasta la vista, dulce polluelo» [«The Sweet Chick Gone»] — The
New Yorker, 3 de junio de 1961

«Respuestas blandas ahuyentan los royalties» [«A Soft Answer
Turneth Away Royalties»] — The New Yorker, 7 de abril de 1962

«Agarrense las carteras, que viene el lujo» [«Flatten Your Wallet—
High Style Ahead»]— The New Yorker, 20 de febrero de 1965

«El sexo y el muchacho soltero» [«Sex and the Single Boy»] — The
New Yorker, 8 de mayo de 1965
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«Paracaidista de mi corazén, dime una cosa: ;eres hombre o
raton?» [«Tell Me Clear, Parachutist Dear, Are You Man or Mouse?»]
— The New Yorker, 25 de diciembre de 1965

«Demasiada ropa interior malcria al critico» [«Too Many Undies
Spoil the Crix»] — The New Yorker, 22 de octubre de 1966

«Cinco bicepitos, y de como se fueron volando» [«Five Little Biceps
and How They Flew»] — The New Yorker, 19 de octubre de 1968

«jSea un pardillo! jTire usted la pasta!» [«Be A Cat’s-Paw! Lose Big
Money!»] — The New Yorker, 26 de julio de 1969

«jHabrase visto! ;De donde han salido ese par de zdnganas con
curvas de guitarra?» [«Hark—Whence Came Those Pear-Shaped
Drones?»]— The New Yorker, 1 de noviembre de 1969

«Desaparecidas: dos mujeres de bandera. No hay recompensa»
[«Missing: Two Lollapaloozas—No Reward»] — The New Yorker, 17
de octubre de 1970

«Mientras tanto, en el dique seco...» [«<Meanwhile, Back at the
Crunch...»]— The New Yorker, 8 de abril de 1972

«Bajo el exiguo royalty se alza la forja del pueblo» [«Under the
Shrinking Royalty the Village Smithy Stands»] — The New Yorker, 27
de diciembre de 1976

Finalmente, hay que agradecer la labor del traductor, David
Paradela, que se las ha visto para verter el incombustible arsenal
léxico de Perelman y sus idioms de algin argot hoy perdido en la
noche de los tiempos.

Didac Aparicio
Barcelona, noviembre de 2017




