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PRÓLOGO,  
DE WOODY ALLEN

No hay escritor de prosa cómica que pueda compararse con 
S. J. Perelman. Así de sencillo. Su escritura descuella sobre 
la de Robert Benchley, que fue el otro gran autor verdade-

ramente cómico y su único competidor. Lardner, Ade, Bill Nye, 
Leacock y Thurber a menudo pueden ser brillantes, pero nin-
guno de ellos le hace sombra al creador de Lucas Membrane, los 
Wormser, Suppositorsky y «No soy ni he sido nunca una matriz 
de carne magra», entre otros dechados de inspiración. Ningún 
escritor actual iguala a Perelman en talento cómico, delirante 
inventiva, erudita habilidad narrativa y deslumbrantes y origina-
les diálogos.

Ninguna recopilación puede hacerle justicia, porque su humor es 
tan ingenioso y variado que, inevitablemente, toda selección acaba 
excluyendo alguna de nuestras obras maestras favoritas. Al mismo 
tiempo, es imposible que ninguna recopilación suya sea menos 
que excepcional, puesto que, con el paso de los años, el número 
de textos hilarantes entre los cuales elegir ha ido en aumento. 
Personalmente, prefiero sus obras más tardías, pero eso no signi-
fica que no me ría a carcajadas con sus perlas primerizas. Empecé a 
leerlo siendo adolescente y jamás me ha defraudado. De entre todos 
los autores cómicos con los que he trabajado o hablado a lo largo de 
los años, Perelman siempre ha sido el más icónico y reverenciado, 
el más genial e imitado, y el más desalentador para todo aspirante a 
estilista de prosa cómica. Para muchos de quienes empezamos hace 
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ya unos años, su elegante voz era tan abrumadora que resultaba 
imposible no escribir como él.

Estoy seguro de que esta antología será la prueba de que mis elo-
gios no son exagerados.



INTRODUCCIÓN

«Perelman logró, pese a todo, sacarse de la chistera varios libros, a 
cuál menos distinguido, todos ellos hitos de la ampulosidad, el engrei-
miento, la pedantería y pomposidad más endiosada. En sus páginas 
prolifera la estrambótica flora gramatical de los manuales de redac-
ción de H. W. Fowler: la Variación Elegante, el Zeugma Donoso, el 
Modismo Labrado en Piedra, el Ornamento Aporreado, la Sentencia 
Muda, el Férreo Indefendible, el Desliz Colateral y la Confidencia 
Desigual. Su obra es un museo de la mediocridad, un monumento a 
la banalidad más genuina. Lo que Flaubert hizo a los franceses con 
Bouvard y Pécuchet, lo que Pizarro hizo a los incas, lo que Jack Dempsey 
le hizo a Paulino Uzcudun, S. J. Perelman se lo ha hecho a las belles-
lettres norteamericanas.»

Sidney Namlerep
(Del prólogo de Crazy Like a Fox, 1944)

«Su vocabulario era el resultado de una inmersión profunda en la fic-
ción pulp y las películas de gánsteres, clásicos de la literatura francesa, 
textos científicos del siglo xix, arcanos libros de geografía, manuales 
de náutica, relatos de aventuras y privación, y todo diccionario no 
abreviado de la lengua inglesa jamás compilado (…). En consecuen-
cia, parece que no hubiera ninguna palabra del léxico indoeuropeo 
que no pudiera emplear con finalidad cómica o perturbadora.»

Bill Bryson
(Del prólogo de The Most of  Perelman, 2001)
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A pesar de ser un reconocido maniático a la hora de dar por 
buena una frase, Sidney Joseph Perelman fue un escritor pro-
lífico como pocos. Es el autor de una novela, alrededor de 

quinientos sesenta relatos —o feuilletons, como solía referirse a sus 
sketches cómicos—, veintitrés colecciones de cuentos (dos de estas 
póstumas), ocho obras de teatro, once guiones cinematográficos 
y al menos cuatro para la televisión. Toda su obra, sin excepción, 
estuvo consagrada al humor. La mayor parte de su narrativa breve 
—el grueso de su obra— se publicó en el New Yorker, donde apare-
cieron de manera casi ininterrumpida a lo largo de su vida doscien-
tas setenta y ocho piezas cómicas. En 1953, su año más productivo, 
publicó cincuenta y tres relatos en la revista. Viajero incansable —dio 
al menos seis vueltas completas al mundo, además de infinidad de 
viajes a lo largo y ancho del globo—, su pluma también fue recla-
mada por las revistas Holiday y Travel and Leisure, donde su barroca 
prosa fraguó una de las literaturas de viajes más delirantes y diverti-
das que se conocen. Algo de esta puede leerse en el relato incluido en 
este volumen «Subiendo la calle y bajando la escalera».

	Sus padres, Joseph Samuel Perelman y Sophie, judíos de origen 
ruso que llegaron a EE. UU. durante la ola de inmigración de finales 
del xix, se establecieron en Brooklyn. Allí nacería, el 1 de febrero 
de 1904, Sid Perelman. Poco después, se trasladaron a Providence, 
Rhode Island. El padre, que aspiraba a la ingeniería, tuvo que con-
formarse con un trabajo de maquinista en una fábrica y luego abrió 
una tienda de productos textiles y una granja de pollos, que al pare-
cer se morían cuando llegaban las primeras oleadas de frío. Todo 
ello contribuyó a que el patriarca desarrollara un férreo sentimiento 
anticapitalista, que el hijo heredó en no poca medida. A pesar de que 
los Perelman no acudían asiduamente a la sinagoga ni eran judíos 
practicantes, en el joven Sidney caló profundamente el yiddish que 
se hablaba en casa. Y si bien nunca llegó a dominarlo de forma fluida, 
salpicaría toda su obra y lo utilizaría por su ironía y por el contraste 
que producía al yuxtaponerlo al erudito despliegue semántico del 
inglés (o francés) más elevado. Sobre la proliferación de palabras en 
yiddish, de la que esta antología da fe —el lector se topará con térmi-
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nos como pascudnick, schmoos, schmendrick, schnorrer, zoftick o schle-
miel—, Perelman afirmó: «Me gusta su carácter de invectiva. Existen 
noventa palabras en yiddish que expresan gradaciones de menospre-
cio que van desde un estado de apacible y trémula indefensión hasta 
la más irreconciliable y absoluta brutalidad. Todos ellos me pueden 
ser útiles para matizar el tipo de individuos sobre los que escribo».

	En su obra conviven tanto el registro más elevado como el más 
popular. Desde muy joven, acudía asiduamente a los anaqueles de 
la librería pública de Providence para devorar a sus queridos Joseph 
Conrad o Somerset Maugham —de los que le fascinaban sus retratos 
de lugares remotos—, James Joyce —del que analizaría con obsesión 
cada palabra y cada frase, y del que llegó a poseer hasta once edicio-
nes del Ulises—, aunque también era un lector contumaz de lo que 
él mismo denominaría «mulch», o la literatura popular y pulp de su 
tiempo. Entre sus lecturas predilectas estaban El árabe de E. M. Hull, 
Graustark de George Barr McCutcheon o El misterio del Dr. Fu Manchú 
de Sax Rohmer. También solía faltar a clase y pasarse horas contem-
plando películas mudas, fascinado por vamps del cine silente como 
Jetta Goudal, Corinne Griffith, Norma Talmadge, Louise Brooks o 
Nita Naldi. Él mismo lo resume así: «Como escritor, he leído lo peor 
que el hombre ha pensado y dicho alguna vez. De joven, me quedé 
prácticamente ciego leyendo toda la porquería jamás escrita, lo que, 
combinado con mis estudios de latín y griego, produjo unos resulta-
dos más que dudosos. En fin, todo aquello conformó una especie de 
amasijo. Acudía a los tugurios de la costa para ver las películas porno 
que veían los marineros —Sex Maniac es una de las mejores películas 
que he visto en mi vida—, y me sumergía en la lectura de revistas 
baratas como Adventure y Black Mask, de donde, por cierto, salieron 
Sam Spade y Philip Marlowe».

	Al principio, consagró su comicidad al cartoon, o viñeta cómica. Al 
poco de entrar en la Universidad Brown, en 1921, donde tuvo proble-
mas de adaptación en un entorno de corte pijo que no aceptaba a los 
judíos en sus hermandades, empezó a colaborar en la revista univer-
sitaria The Brown Jug —de la que acabaría siendo el editor— con algu-
nos dibujos, contribuyendo a la santísima trinidad de la publicación, 
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a saber: beber, montárselo con tías e incidentes divertidos aconteci-
dos en el campus. Si empezó es escribir relatos fue porque, como él 
mismo reconoció, «las leyendas de mis viñetas se hacían cada vez más 
largas». En Brown conoció, por cierto, a una de las figuras que marca-
rían su vida, Nathan Weinstein, más conocido como Nathanael West, 
del que recibió el influjo de sus novelas, además de su amistad, y con 
cuya hermana Laura acabaría casándose. Perelman entró en Brown 
con la intención de convertirse en médico —como sus queridos Joyce 
y Maugham—, pero tras ser invitado a diseccionar un gato, se pasó a 
Filología Inglesa. Nunca terminó los estudios. En 1925, después de 
recibir una oferta como dibujante y escritor de Judge, que junto con 
Life era la revista de humor por antonomasia del país, hizo el petate y 
se trasladó a Nueva York. Entre sus jefes estaba Harold W. Ross, que 
ese mismo año fundaría el New Yorker y pocos años después tendría a 
Perelman entre sus escritores predilectos.

	En 1929, se casa con Laura West y viajan de novios a Francia. 
Durante el viaje, llega el primer libro de Perelman, Dawn Ginsbergh’s 
Revenge, una antología de cuarenta y nueve relatos, la mayoría previa-
mente aparecidos en Judge, que le publicó el editor Horace Liveright 
—que tenía en su filas a Faulkner, Freud, Hemingway o Dreiser—, y 
empieza a prefigurarse su estilo. El libro no tuvo mucha repercusión, 
aunque se vendieron la nada despreciable cifra de cuatro mil seiscien-
tos ejemplares. Quizá lo más destacable fue que una de las copias 
de promoción acabó en manos de Groucho Marx, al que se pidió 
que escribiera un blurb, o cita promocional, para la contracubierta. 
«Desde el momento en que cogí el libro hasta que lo dejé, me invadió 
una risa incontenible. Algún día tengo intención de leerlo», concluyó 
el frontman de los Marx.

En 1930 empieza a escribir para College Humor, donde apareció 
serializada su única novela, coescrita con Quentin Reynolds, Parlor, 
Bedlam and Bath. Cuando se publicó el libro —Liveright, de nuevo—, 
se vendieron solo mil quinientos ejemplares —un completo desas-
tre—, lo cual es uno de los motivos por los que Perelman no volvería 
a escribir novelas, si bien es cierto que Parlor… adolecía de falta de 
pulso narrativo y sentido dramático. En cualquier caso, su preferen-



15introducción

cia por la forma breve queda descrita por él mismo así: «Para mí, 
la escala carece de importancia. En mi opinión, el muralista no es 
más válido que el pintor de miniaturas. En este país enorme donde 
el tamaño lo es todo y en el que Thomas Wolfe goza de un mayor 
estatus que Robert Benchley, me conformo con dar puntadas en mi 
bastidor de bordar. Creo que la forma en la que trabajo puede tener 
su propia distinción».

En 1930 también se estrena en el New Yorker de Harold Ross con 
«Open Letter to Moira Ransom», que ve la luz un 13 de diciembre. 
Cuarenta y nueve años y doscientos setenta y siete relatos después, 
llegaría el último, de 1979, «Potrait of  the Artist as a Young Cat’s 
Paw». En ambos es evidente una de las genialidades del autor: los 
títulos de sus relatos, que a modo de avanzadilla prefiguran el parti-
cular universo léxico y humorístico de sus historias, así como su estilo 
barroco e hiperbólico. Solo por la titulación ya merecería un lugar 
destacado en la historia de la literatura. Otro rasgo característico es 
su excentricidad a la hora de bautizar a sus personajes. Además de 
Moira Ransom («ransom» en inglés es «secuestro» o «rescate»), por sus 
páginas desfilan pájaros como Lucas Membrane, Benno Troglodeit, 
Sherman Wormser, el señor Fabricant, Walt Chicanery y muchos 
otros. 

Durante la temporada 1928-1929 de Broadway se produjo otro 
momento fundamental en la vida de Perelman: en una representa-
ción de la obra de los Hermanos Marx Animal Crackers, Sidney envió 
una nota de agradecimiento al camerino de Groucho por el blurb que 
este había escrito para su primer libro. Para su sorpresa, Groucho 
le correspondió con una propuesta: coescribir junto con Will B. 
Johnstone un guion radiofónico. Cuando le presentaron la idea  
—cuatro hermanos de polizontes en un transatlántico—, Groucho 
dijo que era demasiado buena como para que acabara siendo una 
obra radiofónica y decidió que iba a ser el guion de su próxima pelí-
cula. Perelman y Jonhstone se pusieron manos a la obra con Monkey 
Business —estrenada en España como Pistoleros de agua dulce—, a 
pesar de no tener ni idea en lo que a escritura cinematográfica se 
refiere. Lo disimularon como pudieron, y salpimentaron el guion 
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con lo que les pareció convincente jerga profesional, como improba-
bles «planos Vorkapich» —una especie de zooms rápidos al rostro—, 
«dollys» y «cierres en iris».

	En menos de seis semanas, Johnstone y Perelman tenían el guion. 
Tras sortearse lanzando una moneda al aire quién lo leería en voz alta 
frente a los Marx en la suite del hotel Roosevelt de Nueva York, en 
febrero de 1931, Perelman fue el encargado de declamarlo ante una 
audiencia que, además de los cómicos, incluía a un nutrido séquito 
y hasta cinco perros. En lo que se convirtió en una hora y media 
agónica de bostezos y ladridos, S. J. salió al paso como pudo. Al fina-
lizar, Chico le preguntó a Groucho: «Y bien, ¿qué opinas?», a lo que 
Groucho respondió: «Apesta». Un proceso de reescritura de cinco 
meses dio por fin como resultado un guion satisfactorio. La película 
se estrenó en septiembre de 1931 y fue un rotundo éxito de taquilla. 
Perelman y Jonhstone repetirían en el guion de Horse Feathers (1932, 
traducida como Plumas de caballo). «Aquí tiene mi tarjeta y mi último 
análisis de orina» es uno de tantos one-liners que Perelman escribió 
para los Marx.

Su relación con Groucho fue tensa y cordial a un tiempo, como 
revela el relato incluido en este antología, «Yo siempre te llamaré 
schnorrer, mi explorador africano», que relata un encuentro entre 
el cómico y el escritor en Hollywood mientras el primero estaba 
rodando Una novia en cada puerto. Si bien ambos se profesaron res-
peto y admiración, también es cierto que, hacia el final de sus vidas, 
no dudaron en manifestar su desencanto y descrédito hacia el otro. 
Perelman lo resumió elocuentemente: «Hice dos películas para los 
Hermanos Marx, que en cierto modo es lo más admirable que he 
hecho en mi vida, porque todo aquel que ha trabajado alguna vez en 
una película de los Marx te dirá que prefiere ser encadenado al remo 
de una galera y flagelado a intervalos de diez minutos hasta chorrear 
sangre que volver a trabajar con esos hijos de puta».

	Tras el éxito con los Marx, Perelman y su mujer se instalaron con 
cierta frecuencia durante las décadas de los treinta y los cuarenta en 
Hollywood, en nómina para las principales majors puliendo guiones y 
escribiendo algunas películas que no han pasado a la historia. Aunque 
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su trabajo en California motivaba frecuentes dolores de cabeza, 
estaba bastante mejor remunerado que su escritura creativa. De 
todos modos, su experiencia fue sin duda uno de los temas que más 
explotaría en su obra: léase por ejemplo «¿De verdad visteis a Irving 
Thalberg?», incluido en esta colección, que, en una trama digna de 
Kafka, retrata su frustrado intento de escribir un guion para el todo-
poderoso productor. De su experiencia en la meca del cine, Perelman 
concluyó: «Hollywood es una ciudad industrial siniestra controlada 
por gánsteres de enorme fortuna con la ética de una manada de cha-
cales y un gusto tan degradado que ensucia todo lo que toca». 

	En 1932 los Perelman compran una casa de campo en Bucks 
County, Pensilvania. Allí residirían durante largas temporadas, sobre 
todo cuando la vida en la ciudad se les hacía insoportable. De todos 
modos, la vida rural también era una fuente inagotable de porme-
nores, como se deja entrever, por ejemplo, en «Cinco bicepitos, y 
de cómo se fueron volando». Dio buena cuenta de todo ello en su 
compendio de 1947 Acres and Pain, que recoge veintiún sketches pre-
viamente aparecidos en el Saturday Evening Post. El 19 de octubre de 
1936 nace su hijo, Adam, y un año y medio después, su hija, Abby 
Laura, cuyos trasuntos ficcionales pueden verse en «No me traigan 
Oscars (que lo que necesito son zapatos)». Su relación profesional 
con el New Yorker se afianza a partir de un contrato firmado con Ross 
y Gus Lobrano por el cual debía entregar una serie de piezas al año. 
Perelman respetaba a la revista, sobre todo porque sus editores ape-
nas le sugerían cambios y aceptaban sin reticencias su particular 
léxico y puntuación. En una ocasión, William Shawn, que fue su 
editor en la revista tras la muerte de Lobrano, le llamó para sugerirle 
amablemente si, en una determinada frase, podía cambiar un guion 
por un punto y coma. Perelman insistió en que debía permanecer el 
guion, y ahí se quedó. 

Sid escribía con una lentitud pasmosa. Para él, el acto de escritura 
era doloroso y laborioso. Escribía de forma metódica de diez de la 
mañana a seis de la tarde, seis días a la semana. Se cuenta que cuando 
recibió una llamada de un conocido mientras se devanaba los sesos 
para conferir la forma perfecta a una frase, se disculpó con su interlo-
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cutor y prometió llamarlo al terminar. Tardó un día entero en devol-
ver la llamada. No es raro, pues, que en el plazo de una semana no 
escribiera más de mil palabras. Él mismo explicaba, en la entrevista 
que concedió a George Plimpton y William Cole en 1963 para la serie 
Writers at Work de la Paris Review, medio en broma, que lo normal era 
escribir treinta y siete borradores de una historia. «Una vez intenté 
hacer treinta y tres versiones, pero algo faltaba. En otra ocasión, hice 
cuarenta y dos, pero el efecto final era demasiado lapidario.» Muchas 
veces, para afinar el tono de un sketch, lo leía en alto, a veces incluso 
delante de amigos, para ver cómo reaccionaban frente a los pasajes 
humorísticos.

Devoraba periódicos y revistas de todo el mundo, confiando en 
encontrar algo que inspirara su imaginación. Incluso pedía a conoci-
dos que recopilaran aquellos artículos más extravagantes, extraños o 
ridículos. Su convicción era que el humor debía partir de la realidad, 
pues, como afirmaba, «no hay nada más aburrido que el sinsentido 
basado en el sinsentido». Muchos de sus relatos no solo no ocultan 
su origen, sino que este aparece destacado y citado o comentado en 
la apertura del relato. Quizá Perelman sea el autor que mejor y más 
honestamente ha revelado sus fuentes de inspiración. En su caso, 
estas eran, casi invariablemente, la lectura de la prensa o de revistas 
de toda índole y nacionalidad, donde a menudo proliferaban artícu-
los y anuncios que, por su extrañeza, activaban automáticamente la 
máquina satírica de Perelman, que, al llevar el absurdo hasta límites 
demenciales una situación ya de por sí ridícula, ponía de manifiesto 
lo irracional del mundo que le rodeaba. Por ejemplo, en el hilarante 
y primerizo relato «Azótame, papi posimpresionista», Perelman parte 
de varios pósters de la película La luna y seis peniques para, a continua-
ción, reproducir la supuesta correspondencia entre el pintor Paul 
Gauguin y el barbero del padre del narrador, y de paso poner de 
manifiesto el machismo de Hollywood y su visión de la mujer como 
mero objeto de satisfacción del deseo masculino. 
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	En «Añada dos partes de arena, una parte de chica y remueva», 

de 1944, Perelman parte de unos anuncios que descubrió mientras 
hojeaba la revista Vogue. 

	Este hallazgo le servirá para, por una parte, ironizar sobre el 
absurdo de algunas estrategias publicitarias, y por otra, denunciar, en 
forma de vodevil, la hipocresía y pleitesía de una reunión de creativos.



perelmanía20

	Con respecto al humor, en una entrevista de 1969 con William 
Zinsser, afirmó: «El humor es básicamente un punto de vista, y solo 
los pedantes intentan clasificarlo. Para mí, su mayor mérito es el uso 
de lo inesperado, la alusión oblicua, la deflación de la pomposidad 
y la constante repetición de la indefensión de uno mismo en múlti-
ples situaciones. Nadie quiere convertirse de forma consciente en 
un escritor de sátiras sociales. Encuentras algo lo suficientemente 
absurdo como para ponerle un par de minas antipersona debajo. 
Si entonces lo resultante parece tener otro sentido, pues eso es un 
regalo, pero la obligación principal es entretenerse uno mismo». Para 
Tom Wolfe, en un artículo para el New York Times que apareció tras la 
publicación (póstuma) del último libro de Perelman, The Last Laugh 
—que incluía cuatro episodios de la que debía ser su autobiogra-
fía, indefinidamente pospuesta a la largo de su vida—, la técnica de 
Perelman podía resumirse como «la parodia de la grandilocuente 
perífrasis y la frase subordinada de la prosa del siglo xix, el término 
del argot punzante, la subversión del cliché, el extranjerismo irónica-
mente elegante o perelmanizado, el descarado juego de palabras, el 
símil forzado y excesivo, la micrometonimia y la extrapolación del cli-
ché en metáfora». Prepárense para esto y mucho más en los cuarenta 
y dos relatos que siguen. Sirva este pasaje típicamente perelmaniano 
de adelanto, donde son evidentes dos de los rasgos más característi-
cos de su prosa: la inversión del sentido común y la hipérbole: «Un 
sábado de mediados de abril, tras nueve semanas ausente de la casita 
que tengo en Pensilvania, saqué nuestro Wills Sainte Clare del garaje 
de Nueva York para ir a ver si los ratones tenían suficiente comida, 
la pintura se había desconchado a tiempo y el sótano estaba debida-
mente inundado. Era un día glorioso, soleado y con unas nubes de 
algodón, y la perspectiva de pasar una tarde serena y agradable ras-
cando óxido y vaciando sumideros en medio de una calma rota sola-
mente por mis fatigosos jadeos me embriagaba ligeramente».

	En lo personal, Perelman no era alguien particularmente gra-
cioso. Era más bien serio, ultrasensible y muy vulnerable a las críticas. 
Desde muy joven, cultivó un porte de dandi, y a lo largo de los años 
fue perfeccionando su imagen elegante de bigote cuidadosamente 
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recortado, gafas redondas con montura de acero —que compró en 
París en 1927— y un vestuario que encargaba en Londres: en George 
Cleverley de Cork Street, el calzado; en Anderson and Sheppard de 
Savile Row, sus trajes de tweed. Su obsesión por la ropa queda mani-
fiesta en dos de los sketches aquí recogidos: «Eine kleine polillamusik» 
y «Sin almidón en el dhoti, s’il vous plaît», en ambos casos la corres-
pondencia entre un puntilloso cliente y su tintorero. Con la edad, se 
acentuó su irascibilidad y atravesaba prolongados episodios de melan-
colía. A la gente le sorprendía su timidez, reserva y carácter taciturno. 
Raramente contaba chistes a extraños ni trataba de entablar una con-
versación. Muchas veces, en reuniones sociales, se recluía y perma-
necía en silencio, aunque, otras, frente al mismo grupo de personas, 
se mostraba locuaz y contaba un montón de anécdotas inteligentes y 
divertidas. No eran infrecuentes sus estadios depresivos, que incluso le 
impedían escribir. Algunos podían durar hasta un año.

	En 1940, su mejor amigo y hermano de su mujer, Nathaniel West, 
murió en un accidente de circulación. Los Perelman nunca se recupe-
raron del todo. Hasta su muerte, Laura Perelman atravesó episodios 
de alcoholismo profundo que las frecuentes infidelidades de Sidney, a 
quien fascinaban las mujeres jóvenes, no contribuyeron a aliviar. Una 
de sus amantes fue la bella socialité Leila Hadley, con la que mantuvo 
un romance que duró varios años. Se dice que, por su parte, Laura 
tuvo una historia con Dashiel Hammett.

	Perelman era un quebradero de cabeza para sus editores, a los que 
este solía cambiar con más frecuencia que sus almidonadas cami-
sas. A ellos culpaba de la tímida respuesta de lectores y de los esca-
sos royalties. Su colección de relatos Strictly from Hunger, publicada 
por Random House en 1937, compuesta por veintiuna piezas del 
New Yorker, arrojó la exigua cifra de doce dólares de derechos de 
autor. No sería hasta 1944, cuando aparece Crazy Like a Fox, que ven-
dió veinticinco mil ejemplares durante los primeros meses desde su 
publicación, que empieza a gozar de cierto éxito. Este se consolidaría 
por fin con Westward Ha!, de 1948, el resultado de su primera vuelta 
al mundo, acompañado por el dibujante Al Hirschfeld, que vendió 
más de sesenta mil ejemplares. En enero de 1949 dio otra vuelta al 
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mundo, esta vez con su mujer e hijos, de cuya experiencia surgió The 
Swiss Family Perelman, publicado un año después.

Su consagración internacional le llegó a mitad de la década de los 
cincuenta. En 1955 el productor Mike Todd lo reclutó para escribir el 
guion de Around the World in 80 Days, con David Niven como Phileas 
Fogg y Shirley MacLaine como Aouda. Se estrenó el 17 de octubre 
de 1956 en el Teatro Rivoli de Nueva York. Ganó cinco estatuillas, 
incluida la de mejor guion para Perelman, ex aequo con John Farrow 
y James Poe, aunque no acudió a la ceremonia de entrega de los 
Oscars, alérgico también como Woody Allen a la Costa Oeste. En 
su nombre, recibió el premio la actriz Hermione Gingold, que dijo, 
«estoy encantada de recibir este objet d’art de parte del Sr. Perelman, 
que lamenta no poder estar hoy aquí por un buen número de razo-
nes, todas ellas picantes». El «objet d’art» acabó, por cierto, de tope de 
puerta en su oficina de Nueva York.

Tras el Oscar, su fama creció. The Road to Miltown, de 1957, otra 
compilación de sketches, fue un best seller. En 1958 aparece su anto-
logía más extensa, que incluye noventa y seis feuilletons, y ese mismo 
año es nombrado miembro del prestigioso Instituto Nacional de las 
Artes y las Letras norteamericano. En 1966 se traslada definitiva-
mente a su finca de Bucks County. Tras la muerte de Laura, el 10 
de abril de 1970, vende todas sus pertenencias, incluida la finca, y se 
marcha a su idolatrada Inglaterra, con intención expresa de no regre-
sar jamás, cosa que le valió no pocas críticas. Sin embargo, su arcadia 
británica no se materializa, y regresa, apesadumbrado, dos años des-
pués. No tardará en volver a poner pies en polvorosa, y en 1975 da su 
sexta vuelta al mundo, que recogerá en Eastward Ha! 

En 1978, recibe la medalla especial al mérito del National Book 
Award por su contribución a las letras norteamericanas. Ese mismo 
año, presenta el galardón de la Asociación de Críticos de Nueva York, 
que recayó en Woody Allen y Marshall Brickman por el guion de 
Annie Hall. En su discurso, dijo: «El mundo ya sabe qué intenso placer 
nos ha proporcionado Woody Allen, y nunca tanto como en su última 
película. La tercera vez que la vi, me di cuenta de la inexpresable 
deuda de placer que he contraído con él. Me complace tener ocasión 
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de reconocerlo». El cineasta ha afirmado en diversas ocasiones, como 
en el prólogo que abre este volumen, que es un admirador acérrimo 
de Perelman, y en su estilo —tanto en su obra literaria como en los 
diálogos de sus películas— es evidente la profunda huella que dejó su 
humor. Sus personajes hipocondríacos y cobardes, su a veces pedante 
intelectualidad, el judaísmo neoyorquino sofisticado y una ironía 
devastadora nacen en Perelman, como el lector no tardará en com-
probar. Los dos genios, muy parecidos físicamente, como demuestra 
el retrato de Perelman de la contracubierta de este libro, no se conoce-
rían hasta pocas semanas después de la entrega del premio, cuando en 
el famoso restaurante Elaine’s, muy frecuentado por la intelectualidad 
neoyorquina, Perelman vio a Woody Allen sentado a la mesa que 
solía ocupar y le envió una nota invitándole a unírsele para una copa. 
Woody Allen, que recibía constantemente invitaciones de comensales 
que ansiaban conocerlo, pensó que se trataba de una broma y no se 
presentó ante la mesa de Perelman hasta un buen rato después, discul-
pándose por la demora y abrumado por la ocasión.

Perelman falleció a los setenta y cinco años de un ataque al cora-
zón propiciado por la arterioesclerosis en su apartamento del hotel 
Gramercy Park de Nueva York, el 17 de octubre de 1979, el día del 
cumpleaños de su mejor y difunto amigo Nathanael West. Fue inci-
nerado y no hubo funeral o servicio de ningún tipo. Sus cenizas repo-
san debajo de un árbol en West Hurley, Nueva York, no muy lejos de 
donde vivía su hija.

La presente antología reúne, por primera vez en castellano, cuarenta 
y dos relatos escritos a lo largo de cinco décadas. Previamente, de S. J. 
Perelman solo se había vertido a nuestro idioma el relato de la vuelta 
al mundo que hizo con su familia en 1949, The Swiss Family Perelman 
(Los Robinsones Perelman, Versal, 1991, con traducción de Celia 
Filipetto), y el relato «Up the Close and Down the Stair», que fue 
incluido en Antología del cuento norteamericano (Galaxia Gutenberg /  
Círculo de Lectores, 2001, con traducción de Javier Calvo).
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	Para la presente selección, se ha partido de las principales antolo-
gías de relatos de Perelman, así como de la lectura del archivo del New 
Yorker, donde recordemos que el autor publicó buena parte de sus 
cuentos. Se ha optado por traducir de la versión que apareció en dicha 
revista, y no de las que posteriormente fueron recogidas en las distin-
tas colecciones. Si bien las diferencias son mínimas, las hay, aunque 
sobre todo afectan a algunos nombres propios. A modo de ejemplo, 
en la versión que se publicó en el New Yorker de «Inserte la lengüeta 
“A” y tírelo a la basura», Perelman cita a la actriz Jane Russell, mientras 
que en la versión que posteriormente se publicó en The Most of  S. J. 
Perelman, su antología más completa, aparece Chili Williams.

	La peculiar forma de algunos cuentos —en forma epistolar, en 
forma de sketch dramatizado— invitaba a secuenciar esta antolo-
gía por afinidades formales, o incluso temáticas —son recurrentes 
sus relatos sobre el mundo de la publicidad o sobre Hollywood / 
Broadway—, pero se ha optado por ordenarlos cronológicamente, 
sobre todo con la finalidad de que el lector pueda apreciar cómo 
evolucionan el humor y el lenguaje de Perelman, y de cómo algunos 
temas se retoman y reinventan en relatos de diferentes décadas. A 
continuación se señalan, siempre que ha sido posible, el título origi-
nal —que no tiene desperdicio, amén de difícil traducción—, el año 
de publicación y la revista donde estos sketches aparecieron por pri-
mera vez. 

«Mañana: pintan nubes» [«Tomorrow: Fairly Cloudy»] — The New 
Yorker, 20 de agosto de 1938 

«De repente, una pistola…» [«Somewhere a Roscoe…»] — The 
New Yorker, 15 de octubre de 1938 

«Azótame, papi posimpresionista» [«Beat Me, Post-Impressionist 
Daddy»] — The New Yorker, 21 de noviembre de 1942 

«Las termitas rojas» [«The Red Termites»] — Según la principal 
antología de Perelman, The Most of  S. J. Perelman, el relato se publicó 
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en la revista College Humor entre 1930 y 1944, pero dicho dato no ha 
podido corroborarse 

«Póngale otra, que está sobrio» [«Hit Him Again, He’s Sober»] — 
The New Yorker, 8 de enero de 1944

«Inserte la lengüeta “A” y tírelo a la basura» [«Insert Flap “A” and 
Throw Away»] — The New Yorker, 5 de febrero de 1944

«Dental o mental, y a hacer gárgaras» [«Dental or Mental, I Say It’s 
Spinach»] — Saturday Evening Post, 27 de mayo de 1944

«Añada dos partes de arena, una parte de chica y remueva» [«Take 
Two Parts Sand, One Part Girl, and Stir»] — The New Yorker, 8 de julio 
de 1944 

«Adiós, muñeca sueca» [«Farewell, My Lovely Appetizer»] — The 
New Yorker, 6 de diciembre de 1944

«Doctor, ármese de valor» [«Physician, Steel Thyself»] — The New 
Yorker, 2 de marzo de 1946 

«De las golosinas al diván, pocos pasos van» [«The Sweeter the 
Tooth, the Nearer the Couch»] — The New Yorker, 7 de febrero de 
1948 

«No me traigan Oscars (que lo que necesito son zapatos)» [«Don’t 
Bring Me Oscars (When It’s Shoesies That I Need)»] — The New 
Yorker, 13 de marzo de 1948 

«Exceso de proteínas, diría yo» [«Methinks He Doth Protein Too 
Much»] — The New Yorker, 27 de noviembre de 1948 

«Subiendo la calle y bajando la escalera» [«Up the Close and Down 
the Stair»] — The New Yorker, 8 de septiembre de 1951 
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«Yo siempre te llamaré schnorrer, mi explorador africano» [«I’ll 
Always Call You Schnorrer, My African Explorer»] — Holiday, abril 
de 1952 (publicado originalmente con el título «Week End with 
Groucho Marx»)

«¿De verdad visteis a Irving Thalberg?» [«And Did You Once See 
Irving Plain?»] — Según la principal antología de Perelman, The Most 
of  S. J. Perelman, el relato se publicó en la revista Holiday entre 1950 y 
1958, pero dicho dato no ha podido corroborarse

«No soy ni he sido nunca una matriz de carne magra» [«I Am Not 
Now, Nor Have I Ever Been, a Matrix of  Lean Meat»] — The New 
Yorker, 16 de mayo de 1953 

«Adelante, la póliza lo cubre» [«Come On In, the Liability’s Fine»] 
— The New Yorker, 6 de junio de 1953 

«No se aceptan pedidos postales ni telefónicos, disculpen las moles-
tias» [«Sorry—No Phone or Mail Orders»] — The New Yorker, 18 de 
julio de 1953 

«No me digas, gitanilla» [«Don’t Tell Me, Pretty Gypsy»] — The 
New Yorker, 15 de agosto de 1953

«Para mí lo eres todo, más impuestos municipales» [«You’re My 
Everything Plus City Sales Tax»] — The New Yorker, 12 de diciembre 
de 1953 

«Llamando a todos los cretinos» [«Calling All Addlepates»] — The 
New Yorker, 16 de enero de 1954

«Sin almidón en el dhoti, s’il vous plaît» [«No Starch in the Dhoti, S’il 
Vous Plaît»] — The New Yorker, 12 de febrero de 1955
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«Cuenta de gastos con sangre azul angrelada y flagrantes mentiri-
jillas rampantes» [«Swindle Sheet with Blueblood Engrailed, Arrant 
Fibs Rampant»] — The New Yorker, 4 de junio de 1955 

«Cucos anidando: no molesten» [«Cuckoos Nesting—Do Not 
Disturb»] — The New Yorker, 25 de agosto de 1956 

«Ponga dos granujas a marinar y añada una pizca de peligro» 
[«Heat Yeggs in Vessel and Sprinkle with Hazard»] — The New Yorker, 
15 de septiembre de 1956 

«Pulso acelerado, respiración débil, sin mostaza» [«Pulse Rapid, Res
piration Lean, No Mustard»] — The New Yorker, 8 de diciembre de 1956 

«Eine kleine polillamusik» [«Eine Kleine Mothmusik»] — The New 
Yorker, 13 de agosto de 1960 

«Monomanía, lo nuestro se ha acabado» [«Monomania, You and 
Me Is Quits»] — The New Yorker, 26 de noviembre de 1960 

«Retrato del mimo adolescente» [«Portrait of  the Artist as a Young 
Mime»] — The New Yorker, 28 de enero de 1961 

«Hasta la vista, dulce polluelo» [«The Sweet Chick Gone»] — The 
New Yorker, 3 de junio de 1961

«Respuestas blandas ahuyentan los royalties» [«A Soft Answer 
Turneth Away Royalties»] — The New Yorker, 7 de abril de 1962

«Agárrense las carteras, que viene el lujo» [«Flatten Your Wallet—
High Style Ahead»] — The New Yorker, 20 de febrero de 1965

«El sexo y el muchacho soltero» [«Sex and the Single Boy»] — The 
New Yorker, 8 de mayo de 1965
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«Paracaidista de mi corazón, dime una cosa: ¿eres hombre o 
ratón?» [«Tell Me Clear, Parachutist Dear, Are You Man or Mouse?»] 
— The New Yorker, 25 de diciembre de 1965

«Demasiada ropa interior malcría al crítico» [«Too Many Undies 
Spoil the Crix»] — The New Yorker, 22 de octubre de 1966 

«Cinco bicepitos, y de cómo se fueron volando» [«Five Little Biceps 
and How They Flew»] — The New Yorker, 19 de octubre de 1968 

«¡Sea un pardillo! ¡Tire usted la pasta!» [«Be A Cat’s-Paw! Lose Big 
Money!»] — The New Yorker, 26 de julio de 1969 

«¡Habrase visto! ¿De dónde han salido ese par de zánganas con 
curvas de guitarra?» [«Hark—Whence Came Those Pear-Shaped 
Drones?»] — The New Yorker, 1 de noviembre de 1969 

«Desaparecidas: dos mujeres de bandera. No hay recompensa» 
[«Missing: Two Lollapaloozas—No Reward»] — The New Yorker, 17 
de octubre de 1970 

«Mientras tanto, en el dique seco…» [«Meanwhile, Back at the 
Crunch…»] — The New Yorker, 8 de abril de 1972 

«Bajo el exiguo royalty se alza la forja del pueblo» [«Under the 
Shrinking Royalty the Village Smithy Stands»] — The New Yorker, 27 
de diciembre de 1976 

Finalmente, hay que agradecer la labor del traductor, David 
Paradela, que se las ha visto para verter el incombustible arsenal 
léxico de Perelman y sus idioms de algún argot hoy perdido en la 
noche de los tiempos. 

Didac Aparicio
Barcelona, noviembre de 2017


