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– I –

Hay momentos en la vida en los que pareciera ser que Dios 
existe. Instantes fugaces en los que todo se ordena de un 
modo casi perfecto y el mundo aparenta cobrar algún senti-
do. Para Pablo Rouviot, este es uno de esos momentos.

Recostado en la butaca, con los ojos cerrados, disfruta 
del silencio apenas habitado por ese último y casi imper-
ceptible armónico que se niega a abandonar la sala. Sabe 
que será un silencio breve, apenas el tiempo que requiere el 
alma para asimilar la emoción. Después, la ovación colmará 
el ambiente. 

Inspira una vez más, contiene el aire y espera, hasta que 
la sala estalla a su alrededor. Siente el ruido de las butacas e 
intuye que el público se está poniendo de pie. Quisiera esti-
rar un poco más ese estado de plenitud, pero ya es tarde. La 
realidad ha vuelto de la mano del aplauso. 

Abre los ojos con lentitud y se incorpora.  Mueve la ca-
beza para mirar entre la gente hasta que la distingue, allá, 
parada en el medio del escenario, con el violín en la mano 
izquierda y el arco en la derecha. Camila lo ha logrado. Aca-
ba de interpretar el concierto en Mi menor de Mendelssohn, 
ése que le había prometido tocar a su madre ya muerta cuan-
do ella tenía apenas cuatro años. Hoy, diez años después, ha 
cumplido la promesa. Y Pablo tuvo mucho que ver con eso.
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Cuando la conoció, hace quince meses, era apenas una 
nena cuyo talento no le alcanzaba para enfrentar la angustia 
que le provocaba su trágica historia. Ha sido un largo cami-
no, pero ahora, al verla allí, mostrando no sólo su arte sino 
también su incipiente belleza de mujer, sabe que el análisis 
ha dado sus frutos. 

También Camila lo busca entre la gente hasta que lo des-
cubre. Sonríe conmovida, lo saluda con un pequeño gesto 
de su mano y la niña reaparece detrás de su disfraz de joven 
concertista. Él le devuelve el saludo. Ella aprieta los ojos, 
baja la cabeza y mueve suavemente el arco que golpea las 
cuerdas a modo de secreto agradecimiento. Pablo se con-
mueve, pero no es un hombre que se permita mostrar sus 
emociones, por eso decide irse. Pide permiso y con dificul-
tad llega al pasillo. Es probable que Camila toque algún bis, 
pero ya ha escuchado lo que quería. La mira por última vez 
sobre el escenario y ratifica para sí mismo cuánto ama su 
profesión de psicoanalista.

Sale al foyer y se dirige hacia la puerta que conduce a 
los camarines. Un hombre vestido de elegante traje negro le 
cierra el paso con una amable firmeza. Se trata de alguien 
imponente, y Pablo se siente por un instante como el perso-
naje del cuento “Ante la ley”, de Kafka. 

—Disculpe, señor, pero no puede pasar.
—Soy Pablo Rouviot.
Al escuchar su nombre el guardián de negro le sonríe y 

se hace a un costado.
—Ah, sí, pase, por favor. La señorita Vanussi me pidió 

que lo acompañara hasta su camarín.  
Pablo agradece y lo sigue por un pasillo largo y angosto. 
“La señorita Vanussi.” 
Le cuesta identificar a su paciente en ese apelativo. 

Para él, la señorita Vanussi es la otra, Paula, la hermana 
mayor, la que fuera a buscarlo hace más de un año con 
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una propuesta inquietante que lo sumió en un mundo de 
angustia y locura.

En este tiempo en que ha sido el analista de Camila tuvo 
que hablar muchas veces con Paula y, en esos encuentros, 
comprendió que la joven se siente atraída por él. En reali-
dad, lo supo desde el primer momento en que la vio y, si ha 
de ser sincero, ella también le gusta. No es fácil resistir la 
invitación de su mirada verde. Sin embargo, es una mujer 
que le está prohibida. Y no sólo porque es la hermana de su 
paciente, sino también porque, desde hace tiempo, el amor 
es un riesgo que prefiere evitar. Sólo aquella relación que 
tuvo con Luciana hace unos meses le generó alguna espe-
ranza. Pero, como si fuera una obsesión, la soledad había 
aparecido reclamando su lugar.

Los ruidos que escucha sobre su cabeza interrumpen sus 
pensamientos y deduce que está pasando por debajo del es-
cenario. Camina unos metros más hasta que el hombre de 
negro se detiene y abre una puerta.

—Adelante, por favor.
El ambiente está cálidamente iluminado y, sobre una si-

lla, el estuche del violín que guarda un secreto que sólo él y 
Camila conocen está cerrado. 

—Si me disculpa, señor Rouviot, debo continuar traba-
jando.

—Por supuesto. Muchas gracias.
El hombre se retira y cierra la puerta tras de sí. Pablo 

recorre el cuarto con la mirada y advierte que en cada pared 
hay un espejo. 

“El narcisismo de los artistas”, piensa.
En un costado hay un sillón con el tamaño suficiente 

para que alguien pueda acostarse a descansar y ramos de 
flores esparcidos por todas partes. Sobre una de las esquinas 
ve un atril. Se acerca y reconoce la partitura. Sonríe. Camila 
ha estado estudiando hasta último momento.
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Preferiría no estar allí, pero le prometió pasar a saludarla 
luego del concierto, y un analista no puede dejar de cumplir 
la palabra que da al paciente. Minutos después, la puerta se 
abre, Camila entra corriendo y se arroja a sus brazos.

—¡Lo hicimos… lo hicimos!
Él la abraza con fuerza unos segundos antes de hablar.
—Vos lo hiciste. Yo sólo me limité a escucharte. Estuviste 

maravillosa.
Ella se acurruca aún más contra su pecho, emocionada.
—Te quiero, Pablo. Gracias, muchas gracias por todo.
Él está a punto de responder cuando percibe los ojos 

verdes que lo miran con intensidad. Sin desprenderse del 
abrazo, la saluda.

—Hola, Paula. ¿Cómo estás?
—Emocionada, y feliz de verte. Hace mucho que no 

hablamos.
Se siente incómodo, pero intenta disimularlo.
—No fue necesario —se justifica—. Con Camila nos en-

tendimos muy bien solos en este tiempo. ¿No?
La niña asiente mientras él interrumpe el abrazo.
—Vamos a ir a brindar. Algo íntimo, sólo algunos amigos. 

¿Venís? —le pregunta Paula.
—No puedo, te agradezco. Tengo un compromiso —mien-

te Pablo—. Además, ya han sido demasiadas emociones para 
un solo día. 

Se miran una vez más. Es hermosa y lo conmueve como 
cada vez que la tiene enfrente, pero hace tiempo entendió 
que esa belleza no es para él. 

—Bueno, Camila, andá y seguí disfrutando. Es tu noche. 
—Le sonríe Rouviot—. Nos vemos en el consultorio la sema-
na que viene, ¿te parece?

—Obvio, como siempre.
Él le da un beso y saluda.
—¿Te acompaño? —le pregunta Paula.
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—No es necesario, puedo encontrar la salida sin ayuda. 
Se hace silencio. Paula se le acerca y lo atraviesa con la 

mirada. Él se inclina y queda a la distancia de un beso. Pien-
sa que sería tan fácil averiguar el gusto de esa boca, pero se 
deshace de ese pensamiento con rapidez.

—Entonces, me voy. Chau.
Se apresura a salir del camarín y, una vez afuera, suspira 

aliviado. Desanda el camino hasta llegar al hall donde una 
chica de riguroso uniforme azul y sonrisa ensayada le ofrece 
una copa de champagne que él rechaza. Sólo quiere llegar a 
la calle y respirar un poco de aire fresco. 

Al llegar a la escalinata, mientras se levanta el cuello del 
abrigo, siente que lo peor ya ha pasado. Se equivoca.

Enciende el celular y comprueba que tiene ocho llama-
das perdidas y un mensaje de texto, todos de Helena, su 
asistente. Lee preocupado: “Rubio ¿dónde te metiste? Vení 
urgente a la Terapia Intensiva del Hospital de Clínicas. Te 
espero acá”.

Sin pensarlo detiene un taxi que llega por la calle Liber-
tad y sube.

—Al Hospital de Clínicas. Rápido, por favor.
Intenta comunicarse con Helena, pero una voz le indica 

que el teléfono está apagado o fuera del área de cobertura. 
Su pulso se acelera. Sabe que ha ocurrido algo grave. Lo que 
lo espera, de todas maneras, supera en mucho cualquiera de 
sus miedos.

Hay momentos en la vida en los que pareciera ser que 
Dios existe. Instantes fugaces… demasiado fugaces. 
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– II –

El taxi sigue por Libertad hasta la avenida Córdoba, gira a la 
izquierda y al llegar a la esquina lo detiene el semáforo. Pa-
blo mira la Buenos Aires nocturna por la que tanto le gusta 
caminar. Le parece una ciudad casi mágica. Muchas madru-
gadas lo habían encontrado mirando las luces encendidas 
de algunos departamentos y dejaba volar su imaginación. 
¿Por qué no dormía esa gente, en qué estaría pensando? En 
su mente armaba historias de amor, de traiciones, de erotis-
mo o de soledad.

La luz se pone en verde y el auto arranca. Cuando pasan 
por el edificio de Obras Sanitarias recuerda que, siendo muy 
chico, su padre lo había llevado hasta allí para mostrárselo. 
Le había dicho que era una construcción única, una belleza 
arquitectónica. Él asintió, más por respeto que por estar de 
acuerdo. Por el contrario, le había parecido sólo un edificio 
de color naranja recargado de detalles. Con los años apren-
dió a quererlo un poco más. 

En ese momento, una ambulancia que pasa lo saca de 
su ensoñación. 

Vuelve a llamar a Helena, maldice al contestador y 
corta sin dejar mensaje. Está a pocas cuadras y casi no hay 
tránsito a esa hora. De todas maneras, el viaje le parece 
eterno. 
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Intenta calmarse, pero la certeza de la tragedia es más 
fuerte. Piensa en su madre, a quien no ve desde hace sema-
nas. ¿Le habrá ocurrido algo? Debería visitarla más seguido. 
Pablo la adora, pero es una constante en él: casi no le dedica 
tiempo a la gente que ama. Su vida se reparte entre pacien-
tes, conferencias y viajes obligados por cuestiones profesio-
nales. Envuelto en sus pensamientos, ve la facultad de Cien-
cias Económicas a su izquierda y rememora que alguna vez, 
siendo un adolescente, subió esas escaleras en busca de un 
futuro. ¿Cómo pensó siquiera por un instante que podía ser 
contador? Pero así eran las cosas en aquella época. Ser hijo 
de una familia humilde obligaba a hacer la secundaria en un 
colegio comercial porque permitía una salida laboral más 
rápida y, su paso exitoso por el mismo, lo llevó a inscribirse 
allí sin pensarlo. 

La mole frente a él le recuerda que ni siquiera tuvo tiem-
po de pasarla mal, ya que al instante comprendió que no 
quería ese destino, y abandonó la carrera en menos de lo 
que tardaba el subte en llevarlo desde allí hasta Plaza Italia.

El taxi se detiene y Pablo se sobresalta. 
—Llegamos —le informa el conductor.
Paga en silencio y baja del auto. Sube apresurado los 

escalones sólo para advertir que, a esa hora, esa entrada está 
cerrada. Baja aún con mayor rapidez y da la vuelta por la ca-
lle Uriburu. En Paraguay gira y avanza por la explanada de 
los automóviles. No se da cuenta, pero va corriendo. Abre la 
puerta cuyo cartel indica Guardia y busca en vano a alguien 
que le indique dónde queda la sala de Terapia Intensiva. 
Sabe que no va a estar en la planta baja. Por una cuestión 
de tranquilidad y discreción, esos lugares suelen ubicarse en 
sectores más aislados. Si estuviera buscando el área de Psi-
copatología le hubiese sido más fácil. Bastaba con imaginar 
el lugar más feo y escondido del edificio y allí la encontra-
ría. La sociedad tiende a esconder a los locos de la mirada 
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de la gente. Aquella aseveración de Michel Foucault seguía 
siendo cierta y aún hoy, a pesar de los avances de la ciencia 
y la farmacología, las enfermedades mentales siguen provo-
cando miedo, cuando no vergüenza. 

Se para frente a uno de los ascensores y aprieta el botón. 
Nada. Lo mismo ocurre con el resto. Seguramente están fue-
ra de servicio. Maldice para sus adentros y comienza a subir 
por la enorme escalera de mármol. 

Rouviot ama el hospital. Para él, la salud pública es un 
milagro argentino, uno de los bastiones que todavía permane-
cen en pie a pesar de la llegada de cierta política que pretende 
ponerle un precio a todo y que, en su afán por destruirla, fue 
dejando a los hospitales sin elementos, sin gas, sin manteni-
miento y pagando a los profesionales unos sueldos de miseria. 
A pesar de eso, con una dignidad que enorgullece, el personal 
resiste y se encarga de hacer todo con casi nada. 

Allí están los mejores médicos, los profesores que envi-
dian las universidades privadas, esos que no pueden com-
prarse con dinero, jugando su prestigio y sosteniendo una 
enseñanza y una práctica clínica que sigue siendo uno de 
los orgullos del país. Pablo se ha formado en esos estableci-
mientos y allí aprendió el verdadero significado de la palabra 
vocación. Por eso los quiere y los respeta, aunque reconoce 
que tienen un grave inconveniente: son enormes. Tanto que 
es posible citarse con alguien a una hora exacta en un piso 
determinado sin poder encontrarse nunca. Ese mundo de 
pasillos y puertas lo marea, pero aun así continúa yendo de 
izquierda a derecha sólo guiado por su instinto.

Al llegar al quinto piso se detiene para tomar un poco 
de aire y ve a un enfermero que, silbando, camina en su 
dirección. Pablo respira profundo antes de hablar de modo 
entrecortado.

—Disculpe, ¿podría indicarme dónde se encuentra la 
sala de Terapia Intensiva?
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El hombre le sonríe.
—Se lo ve cansado, pero no pensé que fuera para tanto.
—No. —Suspira—. No es para mí.
—Lo sé. Disculpe, sólo era una broma. Siga por acá hasta 

el final —señala con un dedo— y gire hacia la izquierda. Va a 
ver una puerta que dice Rayos. Justo al lado sale un pasillo, 
y al final una escalera. Suba hasta el décimo piso y doble a 
la derecha. Es la última puerta.

Pablo lo mira e inspira una vez más.
—Muchas gracias. —Se despide del enfermero.
—Buenas noches, y ojalá todo salga bien.
Pablo ya sabe adónde dirigirse y camina con determina-

ción. Nunca le gustó enterarse tarde de las desgracias. Lejos 
de huir de ellas las enfrenta, las mira a los ojos. Sólo así ha 
podido afrontar los momentos difíciles de su vida. Y ésta no 
va a ser la excepción. Al llegar al piso diez encara por el pa-
sillo apenas iluminado que sale a su derecha. A medida que 
avanza la sensación de angustia se hace más fuerte. Hasta 
que allá, al fondo, apoyada contra la pared, ve a Helena. Ella 
levanta la cabeza al escuchar los pasos que retumban en el 
corredor y va a su encuentro. 

Ya está. 
En segundos va saber lo que está ocurriendo, y la an-

gustia no será nada comparada con la sensación de vacío y 
desconcierto.
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– III –

—¿Qué decís? —pregunta con incredulidad—. No puede 
ser.

—Pero es —le responde Helena. 
—¿Y cómo fue?
Ella se encoge de hombros y le esquiva la mirada.
—Dicen que fue un intento de suicidio.
—¿Suicidio? Pero, ¿qué estás diciendo? ¿Te volviste loca?
—Yo no, pero a lo mejor José sí.
Pablo se mueve como si fuera un animal enjaulado 

mientras sus gestos denotan que se niega a creer en esa posi-
bilidad. Conoce bien a su amigo. Sabe de sus momentos os-
curos, sabe también que tiene con qué soportarlos. Además, 
no ignora que después de mucho tiempo estaba atravesando 
una etapa feliz.

La voz de Helena interrumpe sus pensamientos.
—De todos modos, todavía no nos dijeron nada. Cuando 

llegué ya estaba en la sala de Terapia Intensiva. Golpeé la 
puerta y salió un médico flaquito que está de guardia y me 
dijo que el estado es reservado. 

Pablo se agarra la cabeza y da vueltas en el mismo lugar 
sin poder reaccionar todavía.

—Rubio, estamos en el horno —sentencia Helena. Él 
asiente y la abraza.
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Rubio, ese apodo que surgió en su época de estudiante 
secundario debido a su apellido, Rouviot, y que hoy sólo 
Helena se permite utilizar como privilegio de aquella ado-
lescencia compartida.

—No lo puedo creer —murmura Pablo—. ¿Y cómo estaba 
cuando lo encontraron?

—Eso nos lo va a informar la policía, supongo. Hay un 
agente justo en la puerta de Terapia. Pero no te gastes en 
preguntarle, yo ya lo hice.

—¿Y qué te dijo?
—Nada. Que lo dejaron de guardia sin darle ninguna in-

formación.
—Puta madre —maldice—. Y a vos ¿quién te avisó?
—La chica esa que está allá.
—¿Qué chica?
—Aquélla —Helena señala el final del pasillo—. La que 

está sentada en ese banco. Tenía una tarjeta tuya, y como ahí 
no figura tu teléfono sino el mío, te quiso avisar a vos y me 
enteré yo. Parece ser que fue ella quien lo encontró y llamó 
al 911. Se la llevaron a declarar y después vino directo para 
acá. ¿La conocés?

Pablo se asoma y la ve. Con el pelo oscuro y largo que 
le cubre la cara y cae hasta las rodillas, la cabeza inclinada 
entre las manos y una actitud de inmensa desprotección. 

—Sí, la conozco —responde y camina hacia ella.

Candela Montero apenas si percibe la mano que toca su 
cabeza con afecto. Levanta la vista y lo reconoce. Sus ojos 
se humedecen y la voz que se le quiebra vuelve inaudible el 
saludo. El hombre se pone en cuclillas, ella se arroja a sus 
brazos y suelta un llanto que viene conteniendo desde hace 
horas.  Pablo también quisiera llorar, después de todo el que 
está peleando por su vida es su mejor amigo, pero sabe que 
no puede. No en este momento. Ahora necesita de toda su 
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entereza para contener a la joven y comprender qué está 
pasando.

Unos instantes después, Candela se separa y lo observa. 
Repara en un resto de rímel que le ha dejado en la camisa e 
intenta sacarlo con un dedo.

—Te he manchado todo —le dice con marcado acento 
andaluz. Pablo se mira.

—No tiene importancia. Contame qué pasó.
—Pues, que no lo sé. Habíamos quedado con José en que 

lo pasaría a buscar a las ocho. Llegué y toqué el timbre de 
arriba por si aún estaba con pacientes y, como no me res-
pondía, decidí entrar con mi llave. Había tanto silencio que 
tuve miedo. Sin embargo, todo parecía estar en orden, tanto 
en la sala de espera como en la cocina. Hasta que llegué a 
su consultorio.

 Hace una pausa y vuelve a quebrarse. Él le acaricia el 
rostro y espera hasta que ella pueda continuar.

—Parecía como si estuviera descansando, con la cabeza 
un poco girada hacia la derecha. Lo llamé pensando que esta-
ba dormido, pero luego vi la sangre en el piso y recién allí me 
di cuenta de que había un revólver caído a sus pies. Me acer-
qué, lo toqué, le hablé intentando hacerlo reaccionar, hasta 
que me di cuenta de que era inútil. Entonces llamé al 911 y 
avisé a la policía. —Pausa—. Dime, Pablo, ¿José va a morir?

La pregunta es directa y fatal. La mira y ni siquiera tiene 
que pensar la respuesta. No va a mentirle ni apelar a esas 
frases de ocasión que invitan a la fe. Hace tiempo que ha 
aprendido a no caer en las redes fatales de la esperanza. 

—No lo sé. Todavía no pude hablar con nadie y ni si-
quiera entiendo qué estamos haciendo acá. Esto parece una 
pesadilla.

Ella asiente.
—¿Sabes? La policía me ha dicho que seguramente vol-

verán a interrogarme. ¿Qué más podría decirles, si no sé 
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nada? A no ser que sea sospechosa de algo, pero tampoco 
sé de qué, si José… —se interrumpe angustiada—. Pues, que 
se ha disparado él mismo. ¿O no?

Pablo hace una pausa antes de responder.
—Es probable. Pero vos lo encontraste, y en esta circuns-

tancia no pueden descartar a nadie. —Percibe el temor en 
su mirada y la acaricia—. No tengas miedo. No voy a dejarte 
sola.

Candela lo mira, asustada pero agradecida. 
La puerta de la sala de Terapia Intensiva se abre y la voz 

de un médico de extrema delgadez los interrumpe. En el 
guardapolvo tiene bordado su nombre: Dr. Daniel Antúnez.

—Familiares de José Heredia.
Ambos se ponen de pie y Helena se acerca corriendo. 

Pablo siente que su corazón se acelera. Intenta leer en la 
actitud del médico lo que tiene para decirles, pero no pue-
de. El gesto de indiferencia es parte de las condiciones que 
desarrollan quienes trabajan en la frontera entre la vida y la 
muerte. Y, a pesar de su juventud, el doctor Antúnez ya lo 
ha adquirido.
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– IV –

—¿Usted quién es? —pregunta el profesional a Pablo.
—Un amigo.
—¿Y usted, señora?
—Una amiga, también —responde Helena.
El doctor interroga ahora a Candela quien, sin saber qué 

responder, mira a Rouviot.
—Ella es la mujer —contesta él.
—¿Qué? —pregunta Helena, con voz apenas audible—. 

Rubio, es una joda, ¿no?
—Callate. Después te explico.
Ajeno al comentario, el médico se dirige específicamen-

te a Candela.
—Señora, su marido está grave. Entró al hospital en 

shock y en estado de coma, con un cuadro clínico muy de-
licado debido a una herida de bala. Estamos intentando es-
tabilizar sus signos vitales, razón por la cual lo intubamos, 
comenzamos a pasarle algunas drogas y en este momento 
está conectado en ARM.

—¿Qué es eso? —murmura Helena a Pablo.
—Asistencia respiratoria mecánica.
—¿O sea?
—Que está enchufado a un respirador artificial.



28

Helena cierra los ojos y mueve la cabeza en un gesto de 
incredulidad.

—¿Y cuáles son los próximos pasos? —pregunta Pablo.
—Bueno, en cuanto esté emodinámicamente estable lo 

vamos a llevar para hacerle una Tomografía Computada y 
ver si podemos intervenirlo. Pero eso ya lo decidirá el ciru-
jano cuando llegue.

—¿Puedo preguntarle quién es?
Antúnez señala con la cabeza la plantilla en la cual figu-

ran los miembros del servicio.
—El jefe de Neurocirugía.
Pablo mira, reconoce el nombre y su gesto se ensombre-

ce. El doctor Ramón Uzarrizaga es, tal vez, el especialista 
más capacitado que haya en el país. 

—¿Lo conocés? —le pregunta Helena.
—Sí. El Gitano y yo lo tuvimos como titular de Neurofi-

siología en la facultad. Es una eminencia.
—Mejor, entonces. ¿Por qué lo decís con tanta preocu-

pación?
—Porque imagino que nadie molestaría al jefe del servi-

cio a esta hora a menos que el caso sea muy grave.
Candela lo mira angustiada.
—Bueno, señora —continúa Antúnez—, esto es lo que 

puedo decirle por ahora. Si todo va como esperamos, en 
unos minutos le haremos el estudio y entonces podremos 
comunicarle algo más. Con permiso.

El médico se retira y los tres se miran en silencio. De 
pronto, como si un pensamiento se le hubiera impuesto, Pa-
blo toma una decisión.

—Me voy.
—¿Adónde? —pregunta Helena sorprendida.
—Al consultorio del Gitano.
—¿Para qué?
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—No lo sé. Quiero verlo y... —se interrumpe—. ¿Qué que-
rés que te diga? No me entra en la cabeza que José se haya 
querido matar, y puede haber quedado algún rastro, algo 
que ayude a la investigación.

—Pero ya está la policía en el lugar, y ellos saben mejor 
que vos cómo se procede en estos casos —le señala Helena.

—Sí, ya lo sé. Pero es justamente eso: un caso. Y para ellos 
todos los casos son iguales, en cambio para mí no. —Hace una 
pausa—. Imagino que deben estar fumando y haciendo chistes 
mientras esperan que llegue el delivery con la pizza.

Helena intenta interrumpirlo, pero Pablo la detiene.
—Perdoname. Ya sé que es parte de su trabajo y lo en-

tiendo, pero igual necesito ir para allá.
—No te van a dejar entrar, Rubio. Ese lugar ya no es el 

consultorio de tu mejor amigo, ahora es la escena de un de-
lito —duda—. De un crimen, o como mierda se diga.

—No te preocupes por eso que yo lo arreglo.
Ella lo mira intrigada.
—¿En qué estás pensando?
—No importa. —Suspira y mira a Candela—. Vos ocupate 

de cuidarla, y por ningún motivo la dejes sola. ¿Entendiste? 
Y en cuanto haya alguna novedad me llamás.

—Sí, señor —responde con ironía.
Pablo le sonríe, acaricia una vez más a Candela y se pier-

de recorriendo el mismo pasillo por el que había llegado 
minutos atrás. Las dos mujeres se quedan en silencio frente 
a la puerta de Terapia hasta que Helena la mira con ternura 
y le pone una mano sobre el hombro.

—A ver, gallega, decime ¿cómo es eso de que vos sos la 
mujer del Gitano?

Candela la mira algo asustada. Pero sabe que, si Pablo la 
ha dejado a su cuidado, debe confiar en ella. Y si algo nece-
sita en este momento es poder confiar en alguien.


