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Ese ruido escondido en el silencio 

   

En los 33 poemas que componen Los silencios bien guardados, de Jaime Villanueva Donoso, 

nos enfrentamos a una lectura, junto con un hablante poético que actúa como espectador 

de su propio deseo, entregándonos nuevas unidades de sentido de lo poético y la imagen 

de  lo  poético,  como  un  negativo,  un  fotograma,  un  encuadre  de  lo  real  que  se  va 

guardando en el silencio. Aquí la voluntad de lo real nos pone en escena una variante del 

lenguaje como desfase del deseo, para que un hablante nos describa acontecimientos que 

no están en la órbita del conflicto que levanta, sino que rodea el objeto de su aspiración, 

admitiéndolo como parte de un todo que nunca podemos tener. En ese sentido el poema 

“En  comparación”  nos  dice:  “El  libro  que  te  presté  ya  te  lo  regalé  /  eso  es  armonía 

perfecta”. O lo que también asoma en “La película ya había comenzado”: “Que también 

somos las fotos que / no nos vamos a sacar.” El hablante nos va entregando una mirada 

que cercena lo que vemos. En el poema “Novela de amor” lo podemos percibir de lleno: 

“había una vez / pero ya no.” 

   

Otra habilidad, es la configuración de imágenes esféricas, como en el texto “Ojalá que se 

llame Aliciaʺ, donde  la perspectiva de  imagen sintagmática va armando un paradigma 

de sentido: “Qué linda es Alicia / —eso, si se llama Alicia— / Desde aquí puedo ver / su 

jardín. / Ojalá que el tiempo no me falte / ojalá / preguntarle el nombre (…) qué triste está 

Alicia/ —si se llama Alicia / Ojalá que se llame Alicia / más por su bien / que por el mío.” 

Aquí  las palabras  luchan cuerpo a cuerpo con el  reverso de su significación, hasta que 

nuestra  mirada  va  quedando  encadenada  a  un  recuadro,  a  un  espacio  supuesto,  a  una 

simulación emotiva en el ojo como drama ocular de escenas y acciones que transforman 

la mirada. Este trasfondo nos plantea síntomas del habla como punto de vista.  

   

El  habla  se  nos  muestra  como  ejercicio  metonímico  en  este  desfase,  así  la  escritura  de 

Villanueva  son  fogonazos  de  imágenes,  de  escenas  y  acciones,  como  el  silencio 

cinematográfico,  que  es  un  ruido,  un  ruido  en  medio  de  la  imagen  como  una  lógica 

interna del  lenguaje,  como una extraña belleza entre el  silencio y su deseo donde  todo 

está  dicho.  Este  trabajo,  deviene  de  un  proyecto  político,  entendiendo  lo  político  como 

una  salida  politextual,  que  arma  un  cuerpo  de  obra  que  va  desde  los  modelos  de 

producción escritural hasta la obra misma y su comportamiento en el ámbito literario.   

Así  el  proyecto  LSBG,  se  afirma  desde  el  referente  Grupo  Casa  Azul  (Centro  de 

Investigaciones  Poéticas)  como  una  obra  otra  en  el  campo  cultural  de  Valparaíso, 

levantándose como un producto crítico real que emplaza  la ciudad desde sus  límites y 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posibilidades, alejado de lo canonizado en la academia que se forma en lo institucional y 

de  las  obras  parásitas  y  sobrevivencialistas,  de  la  mirada  meramente  localista  de  lo 

poético de baja densidad.   

Luis Retamales Rozas 
Dramaturgo, integrante del taller de escrituras Buceo  

Táctico y de la compañía de teatro popular Talita Cum 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Reflejada1 en un espejo  
 

 

No hay moral que resista 

Ni ley que sancione  

El delito imposible  

del reflejo de tu voz en mi espejo  

el rebote de tu blusa en el suelo 

las piedras blancas al interior de tu columna 

la temperatura de tu pelo 

el vhs de tu vida en el norte 

y el traspaso a dvd 

el baile de la falda verde con música cerrada 

tu salto cualitativo de aroma a sonido 

la sombra del agua de un pez 

el miedo de la calma mirando  

escondido  

detrás de tu vaso de agua  

donde me juego  

toda la sed hecha pedazos 

por la luz que me llega desde la humedad 

a través de una puerta  

mal cerrada a propósito 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

1 Tú. 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La mujer equivocada 

 

 

La mujer equivocada 

mira su reloj 

antes de dar otro paso 

 

Piensa  

en cosas que antes no 

estaban, 

pero que ahora forman  

parte de su paisaje 

   —Como es equivocada— 

sus explicaciones no son pertinentes, 

insiste 

en sus criterios de validez para la lógica matemática 

y llora de amor en la micro 

con las canciones en su smartphone 

bajadas de internet 

a las tres de la mañana 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La película ya había empezado 
 

 

Y entramos de golpe a una historia que ya sucedía, 

que antes que quisiéramos 

ya corría     como la vida 

 

No nos dimos cuenta 

que esta película ya estaba rodando, 

que tú  y yo estábamos dentro del relato 

y el relato éramos. 

Que también somos las fotos que  

no nos vamos a sacar 

porque no hace falta, 

así como no es necesario contar una historia 

para que seamos esa misma historia. 

La película ya había empezado, 

incluso antes de verte por primera vez 

en esa escena, yo estaba  

en otro día 

con una flor artesanal en la mano 

y tú estabas llorando y era un martes  

y era otro año, 

comenzaba  

y yo no sabía 

y entramos de golpe a una historia que ya sucedía,  

y corrimos por calles distintas, pero iguales 

y cuando nos vimos 

la película ya había empezado 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En comparación 
 

 

El libro que le presté ya se lo regalé. 

Eso es armonía perfecta 

en comparación a 

que un día o 

una noche 

El enemigo entra por la ventana de mi casa 

rastrojea unos cuantos escenarios 

da vuelta todo, rompe cosas 

y se lleva  

El Libro, única y exclusivamente El Libro 

y yo me quedo sin nada 

sin libro, sin ti y sin haberte  

regalado el libro que te presté 

y que no leíste 

 

Es preferible que en tus manos 

quede 

y que en tu cajón se aburra, 

de sueño 

a la espera del día 

en que te encuentres con él 

lo abras y al leer veas en la primera página 

tu nombre,  

el nombre de una ciudad verde, 

el dibujo de una virtud, 

el autógrafo de escritor de aquella novela de ficción 

llamada diccionario  

y el relato 

de tu escena principal, 

mi enemiga principal 

 



10 11
 

8 

Yo soy el Cantante que hoy han venido a escuchar 
 

 
Yo soy el cantante que hoy ha venido a escuchar, 

lo mejor del repertorio a ustedes voy a brindar(...) 

Vinieron a divertirse y pagaron en la  puerta 

no hay tiempo para tristezas, ¡vamos cantante comienza! 

Rubén Blades 

 

Uno de los eventos favoritos del sol 

es esconderse con prisa de las plantas, 

en ese contexto 

es propicio fijarse en algo, 

ya es de noche y el jardín está oscuro 

situación relativamente favorable 

para realizar 

una pequeña excavación  

en el lugar  

y seguir con la búsqueda de los restos 

del cadáver 

del cantante asesinado  

la noche del 25 de marzo del 2003 

en las afueras del pub “Fulminante” 

Pero 

es difícil seguir  

en el proceso de búsqueda 

de un desconocido cada vez más desconocido. 

 

Finjo interés en la nota de prensa,  

así como la prensa finge interés en la persona,  

pero el sol, en uno de sus otros eventos favoritos 

aparece en la mañana 

y todo vuelve al caos de la normalidad 

y nadie se acuerda 

del cantante asesinado,  

en fin, 

que inestable es recordar a los muertos 

de otras personas  

muertas 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No sé si contarte o no 
 

 

En realidad sí. Puedo hacer una carta a media noche,  

pero para que complicarme  

con devaneos de esa índole,  

sería más fácil hacer  

lo que se hace en estos casos,  

salir a la calle al día siguiente  

e ir personalmente a decir 

lo que hay que decir 

 

Lo más difícil de decirte todo 

Es que tal vez no sea necesario decirte todo. 

 

Hace un par de horas  

han sido cerradas todas las puertas de todas posibilidades 

de cruzar hasta acá, 

tu silencio será bienvenido 

una vez dicha  

la bancarrota  

de estas cosas 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Ojalá que se llame Alicia 
 

 

Qué linda es Alicia, 

—Eso, si es que se llama Alicia— 

Desde aquí puedo ver  

su jardín. 

Ojalá que el tiempo no me falte 

ojalá  

preguntarle el nombre 

 

Ojalá que las cortinas no me escondan 

sueños a quemarropa 

(acá suena una linda melodía de guitarra suave 

mientras la ventana me mira la cara) 

 

Saluda a quien quieras 

de espalda al sol 

y dame (despliega) valentía  

para seguir atado a mi propia vida 

 

Qué triste está Alicia,  

—si se llama Alicia— 

Ojalá que se llame Alicia, 

más por su bien  

que por el mío 

 



14 15
 

11 

Avión para cinco personas 
 

 

Incómodos de cuero asientos de espalda  

un avión para cinco  

personas  

hace su vuelo, 

como tantos ya han hecho, 

la exclusividad es su don 

y su maldición, 

no está hecho para el presidente 

sea mujer, sea hombre; 

no está hecho para  

nadie muy especial 

ni artistas de la televisión,  

ni futbolistas, ni tenistas. 

El avión para cinco personas 

lleva a mil personas 

muertas 

el avión para cinco personas traspasó la barrera del sonido 

y se quedó en la esfera del silencio, 

desapareció 

como el avioncito de madera y tela 

y lleva a mil personas muertas 

con dirección al olvido,  

                                        al futuro 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Que  la  noche  se  disuelva  en  una  taza  de  vidrio  caliente  revuelta  por  una 

cuchara para siempre 
 

 

Y que no quede rastro  

de que alguna vez hubo noche acá,  

que se piense y que  

parezca que el día no avanzó, 

que el calendario se mutiló a sí mismo 

 

Que sea el día más largo de la vida, 

que la noche se disuelva 

hasta que parezca día, 

como el café en la taza de leche 

 

Que siempre sea de día 

para que los demonios que vienen de noche 

se queden en la espera,  

se queden en la potencia 

de una noche que nunca llegará 

que atrapados exploten de locura 

hasta que sean sanos 

y efectivamente  

sean capaces de aparecer 

un día sin noche 

desarmados lindos 

y cuando sea de noche nuevamente 

se vuelva una y otra vez, ves 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Acá no hay mentiras 
 

 

Por eso te digo  

todo 

No me asusta que sepas 

lo que pensé de cada uno  

de los momentos, 

incluso podría hasta parecer confesión, 

pero no lo es… 

digo lo que es correcto decir 

aunque eso no me deje bien 

frente a la opinión pública,  

eso sí, explicaciones no doy, 

ya estuvo bueno con lo del otro día 

y las sobradas vueltas a los temitas  

de poca importancia 

 

Si buscas, no vas a encontrar ninguna mentira, 

así pongas estas páginas de costado, 

patas pa’ arriba 

y las remuevas y sacudas 

ninguna mentira va a caer de acá 

y yo sé que las vas a buscar,  

en último caso 

buscarías errores para  

hacerlos pasar como falso testimonio ex‑profeso,  

pero así y todo… No, 

no vas a poder creer 

que acá no haya mentiras 

porque acá no hay mentiras 

acá,  

donde ya nada es verdad 

no hay mentiras 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Las veintisiete mujeres más hermosas del planeta (fragmento) 
 

 

Están en lugares estratégicamente muy mal ubicados, 

nadie se puede dar cuenta 

si son o no son, 

nunca andan juntas, 

no se les puede comparar entre sí, 

jamás han sido fotografiadas  

—por lo tanto quedas descartada— 

tampoco ha sido 

fácil para mi entregar estos datos, 

arriesgo un montón, 

aunque no tanto como ellas 

 

Ellas andan por ahí de improviso, 

todas, sin excepción, 

han pasado por Chile. 

Algunas, la mayoría,  

viven en Chile,  

a eso me refiero con 

“lugares estratégicamente muy mal ubicados” 

Pero si se analiza bien,  

todo eso es parte del proceso, 

si es que algún día  

salen y se muestran y se anuncian 

muchos dirán o pensarán lo cerca que les vieron, 

lo suave que se veían, 

lo inalcanzable que se sentían, 

y así no más va a ser, 

lo que es yo, 

conozco a tres de ellas 

y trato todos los días 

que no se arrepientan 

de haber puesto en mí 

las llaves de su secreto… 

si quieren pan, les llevo pan, 

porque ellas comen, 

trabajan, 

se cansan y se toman molestias 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Tranquilidad y hermosura 
 

 

Si me adviertes de una jungla 

desparramada  

en el orden matinal,  

brillante por la neblina, 

me puedo perder en las cosas que no son cuando están  

en ti 

al interior de tu estatura 

 

Si tú vienes yo espero 

saber exactamente lo que no  

sabemos  

y pretender que el largo  

del  

silencio  

se asemeja a la cara más instantánea  

de los días prestados a la noche  

que no pasa,  

si no es en un abrir y cerrar de  

ojos sentados al piano 

puede ser una buena señal 

de tranquilidad 

y hermosa, 

incluso mejor que aquellos damascos cercanos 

que dibujaste en la parte de atrás de tu cuaderno, 

que siniestra escena 

yo contigo,  

tú sin mí, 

el aire sin atmósfera  

y aquello que es un color y además es rojo 

en el centro del fuego de los días de los abrazos de tu pelo 

y sin embargo  

tranquilo,  

si tú mueres  

yo muero 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Elementos  fundamentales,  teóricos  y  prácticos,  para  reconocer  a  simple 

vista a alguna de las 27 mujeres más hermosas del planeta   
 

 

Comen pan,  

no como las otras 

 

Hablan bien,  

son muy musicales 

tienen discos dignos de ser escuchados 

a veces hablan poco, a veces harto. 

Saben leer 

leen y subrayan con la mirada 

los libros 

ven tele, pero no tanta, 

no saben mucho de política, pero les interesa 

y no las engañan con facilidad 

jamás apoyaron un gobierno militar 

algunas marcharon por los derechos humanos 

ninguna miente sobre su peso o sobre su edad 

todas  

van al cine una vez al mes, por lo menos, 

escuchan música a un volumen moderado 

duermen siete horas  

incluso el domingo  

y siento  

que son imposibles de describir 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Mercado 
 

 

Nada que comprar, 

Fuera de alcance,  

Nada que hacer por hoy 

Nada 

Todo fuera del alcance 

No se puede comprar nada, nada 

Muchos nos quedamos estáticos casi 

observando el mercado 

 

Hoy han cerrado el mercado  

porque en su interior se ha cometido un crimen 

y nadie puede entrar 

 

Me han dicho colapso 

Un niño muerto por un cajón de manzanas en la cabeza 

 

Hoy han cerrado el mercado  

Nada que hacer por hoy 

Nada que comprar 

Todo fuera del alcance 

no se puede comprar nada, nada 

desenlace fatal 

en el mercado 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Ya te he pedido perdón otras veces 
 

 

Escuchaba  

en la radio casi todos los días 

una canción romántica 

y me acordaba de tus palabras, 

yo creo que las sacaste de ahí,  

yo creo que se las copiaste a Arjona 

para luego repetirlas en momentos adecuados,  

adecuados para ti, 

ya lo decía el viejo Platón 

sobre la función del dialéctico,  

pero eso a ti no te ha de importar, prefieres  

lo que yo prefería antes, 

unas cuantas palabras bien ubicadas y listo,  

lo demás es saber lo que queremos decir 

cuando algo queremos decir 

 

Hoy puedo agradecerte tantas cosas 

y que hayas perdonado los malos días,  

mira que los malos días me recuerdan tanto 

que yo ya te he pedido perdón 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Notas sucias 

 

 

Miraba por la ventana  

por si se acercaba otro día,  

pero lo que llegaba era otra noche  

de bodas  

malograda,  

un leve sonido de champañas  

en el vidrio quemado de las copas 

y una luz oscura 

que se hacía polvo  

se venía a la cara de la gente 

 

El futuro tan parecido  

a la semana pasada  

y la semana pasada  

tan parecida  

a una manzana embarazada de sangre podrida, sin morder 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Enferma 
 

 

Ella gozaba 

de buena salud, 

hasta que yo le contagié el olvido y por eso la recuerdo 

 

Soy yo  

quien 

vuelve a caer 

en el hospitalario placer 

de tener a quien confiarle 

un olvido 

y de olvidarme de las palabras 

para recordar, 

jugando en la línea de tener a quien  

querer 

odiar 

recordar 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Historia de uno que se hace pasar por muerto 
 

 

No me queda más remedio  

que salir a tomar aire  

dar un par de vueltas por ahí  

a ver si despejo un poco  

esto que tengo en la cabeza 

 

Tal vez sería mejor  

sentarme a escribir sobre el tema,  

pero el tema no es tan importante,  

solamente puedo dar unos pasos  

por ahí,  

sencillamente prefiero estar dormido que estar sentado  

leyendo lo que escribió el poeta  

que nadie supo si murió o si vive en el campo 

—Yo creo que vive en el campo  

y que se hace pasar por muerto  

para evitar pago de impuestos y amores del pasado— 

 

La risa me va quedando,  

el cuerpo teórico se fue al olvido,  

desde donde alguna vez vino. 

Prefiero estar dormido y no saber nada más, 

Prefiero estar dormido y no decirle a nadie  

que soy culpable  

de esta dis solución 

que soy culpable  

de mi contradicción 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Entre las nueve y las diez de la noche 
 

 

Yo quería que amaneciera tarde, 

me encerraba  

en la idea  

de quedarme hecho piedra  

en un rincón del acontecimiento  

inevitable,  

pero antes de tener tiempo  

para afirmarme en algo  

ya estaba ahí 

peleando con este problema  

que significa salir a la calle  

doblemente asustando  

por lo falso y por lo triste  

de tener la razón  

en esperar el fracaso  

de los sueños  

que tuvo alguien igual a mí 

 

Solamente hoy 

fui tan feliz  

entre las nueve y las diez de la noche  

cuando tocaba en una guitarra  

una canción del viejo Salvatore 

 

Ya es medio día y pasa el tiempo,  

pero no el dolor de cabeza 

 

Solamente ayer  

fui tan feliz  

entre las nueve y las diez de la noche  

cuando veía una película  

sobre la cama  

sobre el fracaso de los sueños 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Cosas colgadas en la pared 
 

 

Mirando fotos 

otras veces estuve tan cerca de saber 

lo que se venía encima,  

es ahora cuando  

necesito explotar 

(lejos de aquí)  

 

He de saber antes de ignorar 

para siempre  

tu magnífica manifiesta  

perversidad morena 

que sería ideal que no fuera tan ideal 

 

Veo cosas colgadas, 

Escucho cosas colgadas en la pared 

 

A quién creerle; 

a un pedazo de mí 

o a otro retazo que se asoma 

haciendo sombra sobre la mala luz 

 

Veo cosas colgadas 

Escucho cosas colgadas en la pared: 

 

La belleza de los perros duros, 

el lamentable baile de los festejos,  

qué triste está la alegría de los muchos,  

qué lindo aroma contagian los venenos 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Novela de amor 
 

 

Había una vez,  

pero ya no. 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Aroma tras la puerta 
 

 

Si golpearan la puerta  

un domingo a las tres de la tarde  

esperaría que tú te levantaras para abrir,  

esperaría que me dijeras quién fue  

y seguramente no me importaría tanto como a ti 

 

Si golpearan la puerta  

un domingo a las tres de la tarde  

yo podría levantarme a atender  

y volver con muy malas noticias,  

pero podría callarlas  

para siempre o hasta la hora de la once,  

lo que pase primero 

o lo que pueda ser 

 

Si golpearan la puerta  

un domingo a las tres de la tarde 

yo podría levantarme a atender,  

me gustaría que fueras tú 

y que por fin entraras en mi casa 

 

Si golpearan la puerta  

un domingo a las tres de la tarde 

te dejaría pasar y jamás te haría salir 

 

Si golpearan la puerta  

el día que fuera y a la hora que fuera  

yo estaría contigo,  

y si insisten en golpear la puerta  

ya no abriría más 

yo estaría contigo 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Los silencios bien guardados 
 

 

El árbol de las rabias y lo que hablamos ayer 

se parecen tanto  

a no haber dicho nada 

El árbol de las rabias y lo que hablamos ayer 

se parecen tanto a 

la mala leche de tus sueños 

un siniestro amigo de lo amargo 

el horizonte a los costados 

los silencios bien guardados 

el recuerdo de los recién inaugurados  

unas ratas en los sombreros 

tu colonia en el baño 

la niñez sin diccionario 

y un eco que se reparte entre los que nos quedamos. 

 

Con todo lo anterior 

hemos hablado  

de la duplicación  

de nuestra insuficiencia 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Escritorio, si miro bien al interior de los cajones  
 

 

Sale el sol 

Corre agua  

Amanece —despunta la matina 

Florecen  

Se ríen 

Todos van 

Un bonito lugar que no es elegido 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Tres estados notorios de un cuento policial 
 

 

1 

 

Ese día el individuo se despertó temprano  

pero ya era tarde 

 

 

2 

 

Transpiradamente  

buscaba en sus recuerdos  

alguna cuota dulzona 

como para  

aferrarse  

a algo 

 

 

3 

 

Este nuevo personaje  

buscaba un reflejo, 

y un golpe de luz 

en el pecho 

lo hizo caminar  

aparentemente 

sin dolor 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Mi inspiración eres tú 
 

 

Pero lamentablemente  

el que escribe soy yo 

y no he visto nada peor 

que esas veleidades 

tan poco sutiles tuyas 

asomando entre las palabras 

los silencios 

los blancos 

las ideas 

las señales 

Reconozco tu derecho 

a nacionalizarte entre mis pensamientos 

aunque sé que tus intenciones son mezquinas 

 

Para ti  

ya no corre eso de 

arriba los pobres del mundo 

porque tú eres tu propio mundo 

y de pobre lo único que te iba quedando  

soy yo 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Fondo 
 

 

La expedición salió 

muy temprano 

En la profundidad de esto  

no encontramos nada  

todos los avances retrocedieron 

 

Solo las sospechas son sospechosas 

por eso se cerró el criterio  

Se hundió el barco y con él los marineros 

En el fondo se encontraron  

que todo lo nuevo era repetido  

y lo antiguo estaba en el olvido 

Se hundió el barco y con él los marineros 

Se hundió el gobierno y con él los ministerios 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Libro 
 

 

Más fría que antes  

dijiste que te devolviera  

el libro de tapas rojas  

que me prestaste, 

pero es imposible  

tirar el tiempo por la ventana  

y soñar con que aquí no ha pasado 

 

Si alguna vez vuelvo  

a ver ese libro con tapas rojas  

seguramente voy a pensar en devolvértelo  

en persona o enviártelo  

pero nada de eso voy a hacer 

Habrá pasado tanto tiempo,  

las cosas serán tan poco  

importantes,  

apenas nos recordaremos, 

sin embargo  

el libro crecerá  

en contundencia  

en historia  

en dolor 

 

Sin más, el libro 

Se quedará en los archivos  

esperando por algún depredador  

que por más que lea  

jamás se enterará de nada 

  

Podría arrancarle algunas hojas  

y lanzarlas al aire  

para que ocupen un lugar lejos,  

pero eso sería confiar en el destino  

eso sería darle en el gusto al mal gusto  

que te ha venido últimamente 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¿Qué le han hecho a esos ojos? 
 

 

Que no salen del cine,  

que se quedan ahí  

frente a la pantalla insomne,  

frente al movimiento  

de las criaturas personajes  

que transitan esas historias  

que nunca ocurrirán 

 

¿Qué le han hecho a esos ojos? 

que no leen ni los periódicos 

que sólo se deslumbran con La Bella  

de la Alhambra 

y otras más 

¿Qué estarán buscando y no encuentran? 

¿pretenderán vivir una vida irreal? 

¿se habrán olvidado para siempre  

de la realidad? 

 

¿Qué le han hecho a esos ojos? 

que lloran tanto 

¿De qué serán esas lágrimas brillantes  

que se asoman pálidas por la tenue luz? 

¿Existirá una música que les interese? 

¿Qué le han hecho a esos ojos? 

que no se mueven del lugar  

ni coquetean con nadie, 

tendría yo que estar en una película  

para enfrentarlos de verdad,  

para verlos de frente. 

¿Habrán visto ya todas las películas del mundo? 

¿Qué le han hecho a esos ojos? 

que aunque me vean no me pueden mirar 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Incendio al lado 
 

 

Claro que es posible 

Esta noche se parece a otra  

No me acuerdo en qué minuto se asemeja más 

De nuevo me lanzo a los ojos a mí mismo 

 

Un escritor se da vuelta 

e ira con todo, 

es un karma fugaz  

en un     aparte     del horizonte se graba la película  

un perro que ladra bajo el agua 

 

Quisiera que el pánico fuera el privilegio de los incandescentes 

días que traigo en la espalda llenos 

de agua, llenos de invierno 

pero no ha sido todo, 

todavía queda más, 

más gritos por 

quemar 

doler 

ver 

 

Los rezos de un mendigo enfermo rebotan en un ascensor que baja 

y no quepo en mí de alegría por todos nosotros 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E 
 

 

Después de la última página  

todavía verás en tus manos mi reflejo,  

mi sonido,  

esta forma de vivir,   

los acontecimientos más intemporales  

y las cosas que se llenan de números,  

esas risitas de a pedacitos  

que se te salen  

y la fortaleza  

de tus palabras dibujadas sobre el aire frontal  

de la vida que caminas 

 

Verás  

y yo, después de la última página  

todavía estaré viendo  

en tus manos mi reflejo 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Silencio material 
 

 

La realizó en un abrir y cerrar 

de manos  

tomó las palabras 

y se las lanzó por la cabeza 

como si fueran cosas 

 

La muerte del actor 

 

La muerte de la actriz 

 

Se produjo de forma similar 

—Caminando— 

Con muy poca fuerza 

física 

y química 

 

Un par de hipótesis 

arriba de la autopsia 

Casi un 

thriller 

para un gran final 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Tu capítulo 
 

 

Tu capítulo no me interesa  

ni con energía  

ni con fuerza  

contando las cosas que cuentan 

Tu capítulo no me interesa —no lo digo con maldad, es para que aprendas— aunque a la 

altura de este siglo eso suena a proeza militar 

 

Escribiste cartas de tierra firme  

y ahora bailas  

con la estatua que rompiste  

(y le escribiste cartas a un puñado de imágenes) 

 

Los destinos no se toman:  

como los vestidos de la realeza 

como los vestidos de la real, esa  

 

La calle es un mar de bicicletas  

in/quietas 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