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Prefazione

Di recente un filosofo francese, il compianto Merleau-Poray; denunciando a sua volta la "crisi della  
ragione" cui sembrano concludere le sconvolgenti scoperte di Einstein e di altri scienziati della nostra  
epoca in campo fisico-matematico, auspicò la rinascita di un senso filosofico che arrivi a giustificare  
"l'espressione scientifica"  del  cosmo,  nuovamente collocandola  nel  suo  proprio  ordine,  al  posto  suo  
proprio nell'interezza di un "mondo umano". Per il vecchio positivismo, verso la fine del secolo scorso il  
culto della filosofia veniva ad identificarsi con quello della scienza: alla prima sarebbe spettata, infatti,  
la riassunzione dei dati delle scienze particolari, presentandosi così come il coronamento del sapere  
scientifico, la coordinazione di un universo fatto di razionali certezze. Era, come si sa, una costruzione  
fallace, che la filosofia da una da una parte, la stessa metodologia interna delle varie scienze dall’altra,  
attraverso una rapida critica, distrussero alle fondamenta, oscurando il fiducioso ottimismo che, con  
essa, apriva il nuovo secolo. Come dice ancora Merleau-Ponty, riassumendo un tema che percorre le  
punte avanzate del pensiero attuale, "l'ateismo moderno non pretende più, come quello del 1900, di  
spiegare il mondo «senza Dio»: pretende che il mondo sia inesplicabile, e il razionalismo del 1900 non è,  
ai suoi occhi, che una teologia secolarizzata”.
Dal che lo scrittore deduce che, con la così acuta coscienza di una contingenza radicale del mondo,  
affermata oggi non solo dalle dottrine laiche, ma anche da una certa teologia,  la nostra situazione  
filosofica si troverebbe all'estremo opposto del grande razionalismo post-cartesiano. Si deve, da una  
simile  constatazione,  dedurre  una  auto-limitazione,  una  carenza  dello  spirito  filosofico  attuale?  
Parrebbe  indubitabile,  dal  momento  che  lo  stesso  orgoglioso  senso  di  possesso  delle  filosofie  
immanentistiche, dall'idealismo al marxismo, che hanno successivamente dominato nel nostro sècolo, di  
fronte a questa nuova presa di coscienza, acuita dal senso di precarietà sopraggiunto col clima della  
grande crisi storica perdurante, s'è andato attenuando fino a presentarsi, più che come una positiva  
consistenza, come un imperativo morale, una scelta volontaristica, conforme al vecchio detto di Alain:  
"Etre ou ne pas être, soi et toutes choses, il faut choisir". Nel loro bisogno di aderenza e di rigore, le  
filosofie cronologicamente successive hanno ulteriormente rétréci il campo speculativo, fino a tagliar  
fuori  le  grandi  questioni  tradizionali  per  offrirci  pure  ombre  fenomenologiche  delle  realtà  
laboriosamente reperite nella struttura della coscienza, o addirittura, per altra via, fino ad additarci,  
attraverso un'analisi logica del linguaggio, la ultima superstite certezza della tautologia.

A questa nuova autocritica della ragione, a questa sopraggiunta depressione non solo metafisica, ma  
filosofica, che cosa corrisponde, nel campo della scienza, dopo le recenti scoperte della fisica e della  
chimica, che sembrano sfidare così spesso l'intendimento comune? Sotto "l'aggressione selvaggiamente  
speculativa" d'uno Einstein, sotto l’analisi sperimentale degli altri grandi scienziati moderni, il mondo  
della fisica classica, su cui poggiava, magari inconsapevolmente - e tanto più solidamente quanto più  
inconsapevolmente -, la visione tradizionale dell'universo, è andato in pezzi, come nel "coro degli spiriti"  
dell'episodio faustiano:

Ahi! Ahi! Con violento
Braccio tu l'hai sovverso
Il bel mondo: ei si squarcia, ei si dissolve...
Un semidio l'ha in polve -
Che tanto un uomo non potea - converso.

E noi la brulla
Ruina sua giù per le morte strade
Travolgiamo del Nulla;
Noi lamentiam lo spento



Fulgor di sua beltade.1

Ma su questa rovina, che riconduce l'universo sotto il segno del caso inesplicabile, la validità delle leggi  
naturali e della stessa logica a una pura scala umana, l'uomo infine solo con sé medesimo in un universo  
dissolto in energie inafferrabili in sé, dato che la stessa osservazione le altera, riprendono forza, come  
nelle età remote, la fantasia mitica, la leggenda, la fiaba, la superstizione; riprende anche forza una  
paradossale  speranza.  Dalle  fenditure aperte nel  vecchio maestoso edificio  della  fisica  classica,  la  
bellezza del mondo, balenante in miraggi inediti, attraverso apparenze sempre sfuggenti, si riaffaccia  
più fascinosa che mai.
Questo libro avvincente e inaccettabile, ispirato ed abborracciato, convinto e contraddittorio, dovuto  
alla penna agilissima di un ex-occultista ed ex-surrealista come Louis Pauwels con la collaborazione di  
quel  singolare  scienziato  e  mitografo  della  scienza  che  è  Jacques  Bergier,  non  costituisce,  come  
riconoscono  gli  stessi  autori  all'inizio,  né  un  romanzo,  né  una  narrazione  fantascientifica,  né  un  
documentario di fatti bizzarri, né la divulgazione di un insegnamento ermetico: pur presentandoci un  
po' di tutte queste cose assieme. È anche una specie di rapsodia della nuova speranza, della grande  
avventura che gli sterminati orizzonti inaugurati dalle ultime scoperte scientifiche offrono all’umanità,  
speranza che si riannoda a sua volta ai sogni e alle leggende che attraverso i secoli sono stati alimentati  
da  magia  ed  occultismo,  sono  stati  appannaggio  di  misteriose  sette  iniziatiche.  Inestricabilmente  
oscillante fra il dato scientifico, la leggenda e il  canard (tutti peraltro rivelatori del grande anelito  
umano alla sovrapotenza), diviso fra una sorta di misticismo "reazionario" alla Guénon e alla Gurdjiev  
(non  per  nulla  Pauwels  fu  per  qualche  anno  discepolo  di  questo  curioso  "mago"  -  così  come  altri  
intellettuali, da René Daumal a Katherine Mansfield -, lasciandoci un libro assai interessante su tale sua  
esperienza), e un acceso progressismo scientista (per l’aspetto scientifico è sensibile la collaborazione  
di  Bergier,  cui  si  deve,  con  altre  scoperte,  l'impiego  dell'acqua  pesante  per  la  tecnica  dei  
reattori),  mentre è difficile ricavare da questo libro un coerente costrutto, esso ci offre in  
compenso, attraverso una esposizione lucida, varia e appassionata, il materiale più affascinante  
che possano tenere per noi in serbo questi anni di ardua e preoccupante trasformazione tecnica  
e sociale.

Il mattino dei maghi... il titolo già contiene l'accostamento tentatore, sebbene in definitiva fallace, tra  
antica magia e scienza moderna. Certo, un tale accostamento è il primo a presentarsi alla mente di  
fronte a un pensiero scientifico che, mentre da una parte si sottrae a fornirci una coerente figura  
dell'universo, o quanto meno una riduzione simbolica di esso accessibile alla ragione, fuorché forse in  
espressioni  matematiche intraducibili  in immagini  mentali  corrispondenti,  pago di offrirci in cambio  
alcuni prestigiosi paradossi, dall'altra vede i suoi supposti confinanti con l'assurdo miracolosamente  
verificati  dall'esperienza,  e,  perfezionando  le  sue  tecniche,  appare  spingersi  sulla  strada  di  una  
potenza virtualmente infinita. Effettivamente, a un primo aspetto, simili operazioni tengono alcunché  
del magico, delle atmosfere di timoroso mistero e di sacrilega infrazione che lontane leggende ci hanno  
trasmesso  circa  le  pratiche  degli  alchimisti,  o  la  setta  dei  Rosa-Croce  o  la  Società  dei  Nove  
Sconosciuti. Ma gli  stessi autori, che coltivano per lunghe pagine quell'accostamento, e così spesso  
sembrano lasciarsi prendere al gioco, non possono non riconoscere la fondamentale differenza: la nuova  
"cospirazione" non è più un fatto di società occulte, essa avviene "in pieno giorno", destituita dell'aura  
sacrale, dei segreti iniziatici, dei riti propiziatori che avvolgevano di solennità e di mistero l'opera di  
quegli antichi sapienti e sperimentatori, conformemente a un'idea della scienza naturale che era in pari  
tempo elaborazione mitica di proiezioni psichiche inconsce, così come hanno di recente messo in luce  
psicologi come lo Jung. Gli insegnamenti della scienza moderna vengono oggi impartiti dalle cattedre  
universitarie, i testi "sacri" della fisica atomica e della nuova biologia sono a disposizione di chiunque in  
librerie e biblioteche. Invano gli autori tentano, a momenti, di far stingere qualcosa di quell'antico  

1 W. Goethe: Faust - Parte I. (Trad. G. Scalvini).



mistero sui procedimenti moderni: non è chi non veda le ragioni modestamente pratiche, di carattere  
militare o industriale,  che possono oggigiorno - e deprecabilmente - imporre qua e là il  segreto su  
ricerche e ritrovati.
Non  solo:  ma  la  scienza  moderna,  intenta  alle  pure  ipotesi  e  risultanze  dell'osservazione  e  
dell'esperimento, appare sulla via di obliterare fin l'ultima traccia di quel "mito della materia" che  
accendeva  in  forme  mistico-simboliche  la  ricerca  degli  alchimisti,  e  la  cui  struttura,  per  quanto  
desacralizzata, dominava ancora il materialismo ottocentesco. Senza dubbio, la lista degli anticipatori e  
scopritori che non ebbero immediato domani, compilata dai due autori, è estremamente suggestiva. Cosi  
pure non c'è da dubitare sull'autenticità dei testi qui raccolti con tanto encomiabile scrupolo. Tutto sta  
naturalmente a vedere se i fatti riferiti nelle lunghe citazioni siano fatti reali o leggende... Alcuni sono  
certamente autentici, altri più o meno dubbi, altri infine evidenti elaborazioni fantastiche (e talora lo  
riconoscono gli stessi autori, che hanno sentito addirittura il bisogno di intercalare alla loro esposizione  
novelle di fantascienza, brani di romanzo ecc.).
La zona più caratteristica di una tale indagine sul "futuro anteriore" resta tuttavia quella amplissima  
fra fatto reale e leggenda, dove gli autori possono sbizzarrirsi, muovendo magari da una parcella di  
verità accertata, nel gioco delle supposizioni e ipotesi più ardite e mirabolanti. Ma è qui dove, con tutta  
probabilità, la resistenza del lettore - per quanto possa essere trascinato dalla piacevolezza di quel  
gioco - si farà più sentire. A parte, sia pure, la ipotetica esistenza, in un lontanissimo passato, di civiltà  
tecniche, o addirittura "atomiche", scomparse senza lasciar traccia o con tracce troppo equivoche, e  
altre supposizioni di pura fantascienza - come visite di extraterrestri, dischi volanti, universi paralleli  
ecc.  -,  divagazioni  che  investono  tempi  e  spazi  troppo  remoti  per  non  legittimarsi  sul  piano  della  
fantasia, veniamo pure a un campo più ristretto. Che alchimisti veri e propri - non solitari esaltati o  
autentici scienziati che si compiacciano di un tale nome per capriccio letterario o per assicurare carte  
di nobiltà alla propria ricerca - continuino a vivere in mezzo a noi, magari travestiti, o magari ancora  
sopravvissuti  grazie  all'elixir  di  lunga  vita  -  come  qui,  sia  pur  cautamente,  si  suggerisce  per  il  
misterioso pseudo-Fulcanelli,  autore,  verso il  1920,  del  Mystère des Cathédrales -,  sarà un'ipotesi  
allettante, ma ben difficilmente ammissibile, così come l'esistenza di importanti scoperte in possesso  
di rari individui cui sarebbero pervenute attraverso discendenze iniziatiche, e tenute celate per non  
mettere nelle mani delle moltitudini pericolosi segreti di vita e di morte. Qui la supponibile resistenza  
sarà, evidentemente, dettata da quel sano pessimismo psicologico e sociale che ci rende scettici sulla  
conservabilità, a lungo andare, dei segreti. Cosi come della possibilità, ad esempio, che i membri della  
Rosa-Croce potessero riconoscersi fra loro quali "appartenenti a una collettività di esseri pervenuti ad  
uno stato superiore dell'umanità  ordinaria",  ove si  rifletta  a  quanti  equivoci,  in  ogni  tempo,  hanno  
complicato e complicano i rapporti scambievoli tra gli uomini, a quanto strettamente il falso somigli al  
vero, a come spesso la destrezza politica e l'abilità manovriera soverchino il vero valore, e il mistero  
sacrale  -  specie  quando  non  assistito  da  pubbliche  istituzioni  -  rasenti  e  magari  favorisca  la  
ciarlataneria. Ma faremmo torto agli autori se non riconoscessimo che quel gioco d'ipotesi - inerente al  
loro dichiarato programma di "realismo fantastico"  - è compiuto dichiaratamente come tale,  e che  
l'elemento "mistero" è atto ad accrescere la suggestione.
E,  d'altra  parte,  i  dati  già  acquisiti  e  accettati  o  accettabili,  che,  come si  è  detto,  i  due  autori  
minuziosamente  elencano,  sono  già  di  per  sé  abbastanza  meravigliosi.  Cosi  come le  scoperte  degli  
alchimisti, tuttavia impari ai loro precorrimenti, curiosamente favoriti e in pari tempo ostacolati dal  
loro perseguimento attraverso l'elaborazione di vasti complessi mistico-mitici:  che tuttavia permise  
loro  di  preparare  i  grandiosi  sviluppi  della  chimica  sintetica,  e,  insistendo  nell'ideale  costante  di  
quell'ars  aurifera  che  è  stata  per  tanto  tempo  oggetto  di  scherno  per  il  moderno  positivismo  
scientifico, di intuire il principio della trasmutabilità degli elementi chimici. Con l'avvertenza, infine,  
che  tra  i  nomi  degli  anticipatori  già  citati  non  è  fatto,  o  quasi,  quello  di  Leonardo,  fra  tutti  
probabilmente il maggiore (ma Pauwels sembra fare onorevole ammenda in un recente articolo sulla  
rivista Planète), le cui anticipazioni in ogni campo della scienza e della tecnica sono ormai da tempo  
oggetto di giusta meraviglia,  e che, anche in questo uomo dell'età moderna, si  attenne sempre alla  
"sperienza", né mai cercò di assumere arie di mago o stregone. Ma di Leonardo, più ancora dei numerosi  



progetti di fabbriche architettoniche, di macchine d'artiglieria e d'assedio, di scafandri, sottomarini e  
apparecchi per il volo umano, tengono dello stupefacente, come tutti sanno, le intuizioni scientifiche  
generali, come quando, in un celebre appunto, nel considerare la luna in cielo, lo si vede precorrere di un  
paio di secoli la legge di gravitazione universale: che, se egli non è ancora in grado di formularla, quasi  
appare toccarla con mano.

Abbiamo detto: un libro delizioso e contraddittorio. Esso deve molto della sua singolarità all'impasto  
eterogeneo, all'ambiguità costitutiva del pensiero dei suoi autori, diviso, come s'è accennato, senza una  
vera possibilità di sintesi, fra gusto romantico del mystery e ottimismo scientifico progressista, tra  
nostalgie occultiste ed ermetiche ed esaltazione della ricerca in piena luce; accogliente con eguale  
trasporto, sia pure sul piano della pura ipotesi, probabile e improbabile, verità e fiaba, fatto storico e  
leggenda,  dimostrazione sperimentale  e  sogno  ad occhi  aperti;  non solo,  ma lo  stesso  riconosciuto  
errore, quando viene a far parte di un contesto favoloso e mitico e ad esprimere un'idea-forza. E la  
parte  intitolata  Qualche  anno  nell'altrove  assoluto  è  probabilmente  fra  tutte  la  più  rivelatrice  e  
impressionante.
Già qualcosa avevamo appreso da Hermann Rauschning, l'autore del famoso libro Hitler mi ha detto, e  
da altri memorialisti del Terzo Reich: ma i nostri due autori, che hanno pazientemente raccolto dati e  
documenti che parrebbero assai attendibili (tra l'altro Jacques Bergier fu, in tempo di guerra, agente  
del controspionaggio alleato, prese parte al raid per la distruzione della base di razzi a Peenemünde e  
sopravvisse  all'internamento  a  Mauthausen),  gettano  un  sorprendente  fascio  di  luce  sugli  aspetti  
scientifici,  parascientifici  e  mitologici  dell'ideologia  nazista,  la  quale,  com'è  confusamente  noto,  
alimentò anche una sorta di religione chiusa e sanguinaria, coltivata da misteriose sette di cui facevano  
parte  Hitler  e  gli  altri  caporioni  del  movimento,  con  pratiche  d'iniziazione,  complicati  rituali,  e,  
particolarmente,  nuove  teorie  geologiche,  etnologiche  ecc.,  sull'origine  dell'universo  e  i  destini  
dell'uomo.  Tutti  sappiamo  che  il  nazional-socialismo  utilizzò  ciarpami  di  deteriore  positivismo  
ottocentesco per imbastire le sue dottrine razziali, che ebbero così spaventose applicazioni sul piano  
pratico. Meno nota, anche perché meno direttamente legata al movimento politico, è la cosmologia di  
Hörbiger, questo curioso scienziato austriaco che conobbe i vertici della fama nella Germania di quegli  
anni, fu protetto dallo stesso Hitler che ne raccomandò e ne fece diffondere le dottrine, ed ha tuttora  
numerosi discepoli in ogni parte del mondo. Ad essa non si può negare una sorta di grandiosa e fumosa  
coerenza, dal momento che pretende di fornire una chiave atta a spiegare parecchi misteri - fra l'altro  
gli strani monumenti e ruderi di Tiahuanaco - che restano tuttora tali per gli altri etnologi e geologi.  
Ma, alla resa dei conti, la coerenza di quelle dottrine - teoria del ghiaccio eterno e del fuoco, lune via  
via captate dalla terra e destinate di volta in volta ad avvicinarsi nel corso dei millenni e ad infrangersi  
sulla superficie della medesima, e relativi cicli alternantisi di età di giganti ed età di pigmei, ecc. - è  
piuttosto quella delle strutturazioni mitico-favolose, le quali, proprio perché trovano una spiegazione a  
tutto, rivelano il loro scarso fondamento nell'osservazione e nel calcolo e il loro prevalente svilupparsi  
per  suggestioni  analogiche,  dimostrandosi  piuttosto  oggetto  di  adesione  fideistica.  Le  teorie  di  
Hörbiger si ponevano in contrasto con la scienza "ufficiale", che Hitler fino a un certo grado perseguitò  
("esiste una scienza nordica e nazional-socialista che si oppone alla scienza giudeo-liberale"). Ma non è  
detto che il torto debba sempre ed in ogni caso stare dalla parte della "scienza ufficiale" (o, mutatis  
mutandis,  dell'arte,  e  della  letteratura "ufficiali",  e,  com'è noto,  esistono  eresie  buone ed eresie  
pessime). Ora, proprio in quegli anni, sotto la guida del "giudeo" Einstein, la scienza "liberale" giungeva  
ad  attuare  la  scissione  dell'atomo,  mentre  l'epico  e  il  magico  della  nuova  "scienza  nordica"  
contribuivano potentemente, come questo libro dimostra, oltre che a innumerevoli disastri, alla finale  
distruzione  dei  loro  stessi  assertori.  Ma,  se  le  teorie  di  Hörbiger  si  limitano  ad  offrire  ipotesi  
grandiosamente fantastiche in luogo di fatti accertati, l'altra teoria della "terra concava", secondo cui  
noi non vivremmo sulla superficie esterna dello sferoide terrestre, ma su quella "interna", con al centro  
un  cosmo  illusorio,  presenta  addirittura  i  caratteri  della  escogitazione  delirante.  Eppure,  Hitler  
avrebbe inviato  in  un'isola  del  Baltico  una,  commissione  di  scienziati  e  di  esperti  del  "radar"  per  



verificarne  il  fondamento  ai  fini  della  condotta  della  guerra!  E  le  altre  rivelazioni  sulle  dottrine  
escatologiche del nazismo, con le loro radici nella leggenda di Tule e in quelle tibetane, e nell'altra dei  
Cavalieri del Graal, non sono meno stupefacenti.
Mi pare a questo punto che gli autori, concludendo su di una visione manicheistica della lotta fra l’  
“Ordine nero" dei nazisti e una figura nuova di superiore civiltà, ancora ignota a sé medesima, ma già in  
atto  nel  mondo moderno,  lotta  conclusasi  con  la  vittoria  di  quest'ultima,  passino  il  segno  con  una  
suggestiva  antitesi  di  tipo  vittorughiano,  ma  in  definitiva  fallace.  "Hitler  poteva  vincere...",  si  
prospettano gli autori con un brivido, ricordando che gli studi per la scissione dell'atomo erano già assai  
avanzati in Germania, quando il crollo sopravvenne. E Hitler avrebbe vinto ove si fosse trovato di fronte  
soltanto il piccolo razionalismo ottocentesco, "l'eredità pura e semplice del XIX secolo materialista e  
scientista". Sul che pure ci sarebbe da discutere, dato che quel gran secolo, del quale siamo figli, non  
fu poi tanto "stupido" come riteneva Léon Daudet, e coltivò non soltanto il sogno degli appetiti materiali  
soddisfatti (sogno poi tutt'altro che mediocre, ove si pensi ai milioni di affamati che abitano tuttora la  
terra), ma anche tanti altri elevati e potenti ideali, di cui ancora viviamo. Inoltre, sappiamo bene che  
vitalità di un ordine non si dà senza un qualche principio positivo. In nessun caso Hitler avrebbe potuto  
vincere: avrebbe soltanto potuto ampliare indefinitamente la distruzione del mondo.
Perciò non abbiamo nulla da imparare dalle ideologie nazional-socialiste, e nemmeno la magia e il culto  
del superuomo a venire, verso cui gli autori, pur invertendo il segno nero in un segno branco, mostrano  
tanta inclinazione.  Piuttosto si  può  dire  che il  mondo del  nazismo,  anche se i  suoi  contrassegni  ci  
appaiono oggi così abnormi, folli, impartecipabili, non è, purtroppo per noi, l’ “Altrove assoluto", come  
hanno mostrato e tuttora mostrano tracce preoccupanti che giungono fino ad ora, in quegli stessi paesi  
che combatterono la Germania hitleriana, e soffocarono quel così vasto rigurgito di vecchia barbarie L'  
“Altrove assoluto",  escluso  solo  provvisoriamente,  è  ancora qui,  in  mezzo  a  noi;  come una  paurosa  
possibilità  attuale,  solo  che  la  vigilanza  della  ragione  -  né  più  né  meno  la  comune  ragione  umana,  
arricchita dalle sue stratificazioni di dura e tenace esperienza, sempre più potenziata da un sempre più  
compiuto possesso delle sue forze, sempre più sospinta alla punta massima della coscienza di sé - venga  
ad oscurarsi ed a mancare un solo momento, e si sprigionino i mostri.

La rapsodia di Pauwels e Bergier conclude su di una visione grandiosa dei destini dell'uomo, in via di  
attingere ad una condizione superiore sia per effetto delle scoperte della nuova biologia e della nuova  
medicina,  sia  per  gli  imprevisti  della  ricognizione  spaziale,  sia,  addirittura,  per  un'auspicata  
sperimentazione di tecniche parapsicologiche, in fase di tentativo presso certi laboratori. Cosi Pauwels,  
l'antico discepolo di Gurdjiev e di Guénon, rovescia il  processo pessimistico e "reazionario" di quei  
maestri, i quali, ancorandosi all'antica saggezza orientale, al misticismo tibetano, non ravvisavano nel  
mondo moderno altro che germi di decadenza e corruzione e preannunci  di morte; e, ricollegandosi  
magari all'evoluzionismo "organico" e spiritualistico del padre Teilhard de Chardin, intravede la via ad  
una progressiva trasformazione dell'universo, il  quale,  lasciatasi  ormai addietro l'età dello  sviluppo  
geologico,  e  successivamente biologico,  attraverserebbe ora l'ultima fase evolutiva,  quella  mentale,  
rappresentata dalla coscienza umana e dai suoi prodotti. Occultismo e magia, da questo più elevato  
punto di vista, non sarebbero ormai più soltanto segreti perduti, ma i preannunci che le età remote  
mandano fino a noi delle palingenesi future.
"Leggere questo libro, è cavalcare una cometa..." ripetono nella, loro "notice" gli editori francesi. A un  
certo punto è davvero difficile per il lettore resistere ad abbai donarsi al sogno ad occhi aperti, che  
guidandoci  a  valicar  i  limiti  della  nostra breve esistenza  temporale,  ci  apre  l'incantato  spazio  dei  
fascinosi  possibili.  Il  "realismo  fantastico"  inaugurato  dai  due  autori,  con  la  sua  spregiudicata  
prospezione sistematica delle miriadi di ipotesi - salve diciamo noi, all'intelletto critico il successivo  
vaglio e scarto -,  può in realtà dimostrarsi una ginnastica salutare per il  pensiero,  che, altrimenti,  
finirebbe  con  l'anchilosarsi  ne  le  nicchie,  comode  ma  soffocanti,  delle  nozioni  acquisite  Quel  
singolarissimo autore americano, Charles Hoy For, di cui ci si parla in questo libro, il quale collezionò  
per  tutta  la  vita,  a  diecine  e  diecine  di  migliaia,  notizie  di  cronaca  su  avvenimenti  inverosimili,  



traendone alla fine la concezione di un'unità mistico-analogica dell'universo, ci h lasciato probabilmente  
un esempio e un insegnamento tu, t'altro che trascurabili. La fantasia ha sempre un duplice volto ed  
aspetto:  può  essere  si  un  ozioso  sostitutivo  dell’azione  rinunciata,  ma  può  anche  rivelarsi  come  
prefigurazione  della  realtà  ignota,  scioglimento  dell'enigma  trascurato  e  sprone  all'azione  futura.  
Certamente, quando gli ai tori ci prospettano un così grandioso progresso evolutivo su scala di millenni a  
venire, siamo portati indirettamente a considerare nella realtà d'oggi i segni, pur modesti, del nuovo  
sviluppo evolutivo. Ci possiamo dire sulla via d'un indefinito incremento e progresso dell'intelligenza  
umana? Un fisiologo come il Bovet pretende invece di constatare pessimisticamente una diminuzione del  
quoziente medio d'intelligenza delle giovani generazioni, dovuta, a suo vedere, alle peggiorate condizioni  
alimentari cui ci costringe l'industria moderna. Dal canto nostro siamo meno pessimisti, anche perché  
pensiamo che l'intelligenza, e fino la genialità, non siano un puro fatto naturale e biologico, ma piuttosto  
la virtù d'una disposizione e d'un incontro di fattori vitali e d'esperienza, ossia un fatto di storia, vale  
dire di destino. Per questo continuiamo a mantenere un prudente riserva sulla efficienza delle tecniche  
parapsicologiche,  e  pensiamo piuttosto  che è  come uomini  -  e  soltanto  uomini,  non  superuomini  né  
semidei, con tutto il fa tale peso di passioni e di errori che grava la nostra condizione - che dobbiamo  
affrontare, all'erta sul margine del futuro, i compiti cui ci invita la situazione incomparabile, insieme  
esaltante ed angosciosa, in cui il tempo via via ci pone. Per questo penso che il nuovo spirito filosofico di  
cui si diceva in principio, auspicato da Merleau-Ponty, dovrebbe farci più compiutamente consapevoli del  
nostro esistere nella nuova situazione, e dell'esigenza di mantenere costantemente il compasso della  
mente al massimo grado di apertura consentito fra la spregiudicata prospezione, fantastica e attiva, di  
tutte  le  più  ardite  ipotesi,  e  la  più  chiara  coscienza  critica,  ricca  dei  sali  salutari  del  dubbio  e  
dell'ironia.

Sergio Solmi



Il mattino dei maghi

Alla grande anima,
al cuore ardente del mio vero padre,
Gustave Bouju, sarto.
In memoriam.

L. P.



Introduzione

Ho scarsissima abilità nei lavori manuali e me ne dispiace molto. Sarei migliore se le mie mani sapessero 
lavorare. Mani che fanno qualche cosa di utile, penetrano nel profondo dell'essere e vi schiudono una 
sorgente di bontà e di pace. Il mio patrigno (che chiamerò qui mio padre perché fu lui ad allevarmi) era  
un  artigiano,  un  sarto.  Era  un'anima  possente,  realmente  uno  spirito-messaggero.  Talvolta  diceva 
sorridendo  che  il  tradimento  dei  "chierici"  era  cominciato  il  giorno  in  cui  uno  di  essi  aveva 
rappresentato per la prima volta un angelo con le ali: al cielo si sale con le mani.
Nonostante la mia mancanza di abilità, ho tuttavia rilegato un libro. Avevo sedici anni. Ero allievo del 
corso complementare di Juvisy,  nella  periferia povera. Il sabato pomeriggio potevamo scegliere tra 
lavorare il legno o il ferro, il modellismo o la rilegatura. A quel tempo leggevo i poeti, e soprattutto 
Rimbaud. Tuttavia feci violenza a me stesso e non rilegai Une Saison en Enfer. Mio padre possedeva una 
trentina di libri, sistemati nello stretto armadio della sua bottega, con le bobine, le bacchette di gesso,  
le spolette e i  modelli.  Vi erano anche, in quell'armadio,  migliaia di appunti  presi con una scrittura 
diligente, su un angolo del tavolo, durante le innumerevoli notti di lavoro. Di quei libri avevo letto  Il  
Mondo prima della Creazione dell'Uomo di Flammarion, e stavo scoprendo Dove va il Mondo? di Walter 
Rathenau. Fu proprio l'opera di Rathenau che mi misi a rilegare, non senza fatica. Rathenau era stato la  
prima vittima dei nazisti, ed eravamo nel 1936. Nel piccolo laboratorio del corso complementare, ogni 
sabato, facevo il mio lavoro manuale per amore di mio padre e del mondo operaio. Il primo maggio offrii,  
con un mazzetto di mughetti, il Rathenau rilegato in cartone.
In quel libro mio padre aveva sottolineato a matita rossa una frase che è rimasta sempre nella mia 
memoria: "Anche un'epoca di oppressione è degna di rispetto, perché essa è opera non degli uomini ma 
dell'umanità, dunque della natura creatrice, che può essere dura, ma non è mai assurda. Se l'epoca che 
noi viviamo è dura, abbiamo tanto più il  dovere di amarla, di penetrarla con il  nostro amore, fino a 
quando non avremo spostato le pesanti masse di materia che nascondono la luce che risplende dall'altra 
parte".

"Anche un'epoca di oppressione..." Mio padre mori nel 1948, senza aver mai smesso di credere nella  
natura creatrice, senza aver mai smesso di amare e penetrare col suo amore il mondo doloroso in cui  
viveva, senza aver mai cessato di sperare che avrebbe visto risplendere la luce dietro le pesanti masse 
di materia. Apparteneva alla generazione dei socialisti romantici che avevano i loro idoli in Victor Hugo,  
in Romain Rolland, in Jean Jaurés, portavano grandi cappelli, e conservavano un piccolo fiore blu nelle 
pieghe della bandiera rossa. Al confine tra la mistica pura e l'azione sociale, mio padre, attaccato più di 
quattordici ore al giorno al suo tavolo di lavoro - vivevamo sull'orlo della miseria - conciliava un ardente  
sindacalismo con la ricerca della liberazione interiore. Nei gesti rapidi e umili del suo mestiere, aveva 
introdotto un metodo di concentrazione e di purificazione spirituale su cui  ha lasciato centinaia di 
pagine. Facendo occhielli, stirando stoffe, irradiava la sua personalità. Il giovedi e la domenica i miei 
compagni si riunivano intorno al suo tavolo, per ascoltarlo e per sentire la sua forte personalità, e la  
maggior parte di essi ne ebbero la vita cambiata.
Pieno di fiducia nel progresso e nella scienza, credeva nell'avvento del proletariato e si era costruito  
una potente filosofia.  Aveva avuto una specie di  illuminazione leggendo l'opera di  Flammarion sulla  
preistoria. Poi, guidato dalla sua passione, aveva letto opere di paleontologia, di astronomia, di fisica. 
Senza preparazione, aveva tuttavia penetrato profondamente gli argomenti. Parlava pressappoco come 
Teilhard  de  Chardin,  che  allora  noi  ignoravamo:  "Ciò  che  il  nostro  secolo  sta  per  vivere  è  più 
considerevole dell'apparizione del  buddismo!  Ormai non si  tratta più di  attribuire facoltà umane a 
questa o a quella divinità. È la potenza religiosa della terra che subisce in noi una crisi definitiva: quella  
della propria scoperta. Noi cominciamo a comprendere, e per sempre, che la sola religione accettabile  



dall'uomo  è  quella  che  gli  insegnerà  prima  di  tutto  a  riconoscere,  amare  e  servire  con  passione 
l'universo di cui egli è l'elemento più importante".2 Egli pensava che l'evoluzione non si confonde col 
trasformismo,  ma che  essa è  integrale  e  ascendente,  che  accresce  la  densità  psichica  del  nostro 
pianeta e lo prepara a prendere contatto con le intelligenze degli altri mondi, ad avvicinarsi all'anima 
stessa  del  cosmo.  Per  lui  la  specie  umana  non  aveva  ancora  raggiunto  la  sua  compiutezza.  Essa 
progrediva verso uno stato di supercoscienza, attraverso l'innalzarsi della  vita collettiva e la  lenta 
creazione di uno psichismo unanime. Diceva che l'uomo non è ancora compiuto e salvo, ma che le leggi di 
condensazione dell'energia creatrice ci permettono di alimentare, su scala cosmica, una formidabile 
speranza. E non perdeva di vista questa speranza. Da quel piano egli giudicava con serenità e dinamismo  
religioso le cose di questo mondo, andando a cercare molto lontano, molto in alto un ottimismo e un 
coraggio  immediatamente  e  realmente  utilizzabili.  Nel  1948 la  guerra  era  appena  terminata,  e  già 
rinascevano minacce di battaglie, e questa volta atomiche. E tuttavia egli considerava le inquietudini e i  
dolori presenti come le negative di un'immagine magnifica. Vi era un filo che lo collegava al destino 
spirituale  della  Terra,  ed  egli  proiettava,  sull'epoca  di  oppressione  in  cui  compiva  la  sua  vita  di  
lavoratore, nonostante immense pene intime, molta fiducia e molto amore.
Mori nelle mie braccia, la notte del 31 dicembre e, prima di chiudere gli occhi, mi disse: «Non bisogna 
contare troppo su Dio, ma forse Dio conta su di noi...».
Come ero io in quel momento? Avevo ventotto anni. Avevo avuto venti anni nel 1940, durante la disfatta.  
Appartenevo a una generazione-cerniera che aveva visto crollare un mondo, era staccata dal passato e  
dubitava dell'avvenire. Ero ben lontano dal credere che l'epoca di oppressione fosse degna di rispetto e 
che si dovesse penetrarla col nostro amore. Mi sembrava piuttosto che la lucidità portasse a rifiutare 
di partecipare a un gioco in cui tutti barano.
Durante la guerra mi ero rifugiato nell'induismo. Era stata la mia vita alla  macchia.  Vi vivevo nella  
resistenza assoluta. Non cerchiamo il punto di appoggio nella storia e fra gli uomini: esso vien meno  
continuamente. Cerchiamolo in noi stessi. Siamo di questo mondo come se non lo fossimo. Niente mi  
sembrava più bello dell'uccello tuffatore della Bhagavad Gita "che si tuffa e risale senza bagnarsi le 
penne".  Facciamo in  modo,  dicevo  a  me stesso,  che gli  avvenimenti  contro  cui  nulla  possiamo nulla  
possano contro di noi. Ero completamente staccato dal suolo, immerso nell'oblio su una nuvola venuta  
dall'Oriente.  La  notte  mio  padre leggeva di  nascosto  i  miei  libri  favoriti  per  cercare di  capire  la  
singolare malattia che mi allontanava tanto da lui.
Più tardi,  immediatamente dopo la  Liberazione,  mi  scelsi  un  maestro  di  vita  e di  pensiero.  Divenni  
discepolo di Gurdjiev. Misi ogni impegno a separarmi dalle mie emozioni, dai sentimenti, dagli slanci, per 
trovare, al di là, qualche cosa di immobile e di stabile, una presenza muta, anonima, trascendente, che 
mi consolasse della mia scarsa consistenza reale e dell'assurdità del mondo. Giudicavo mio padre con 
commiserazione. Credevo di possedere i segreti per governare la vita spirituale e ogni conoscenza. In 
realtà  non  possedevo  altro  che l'illusione  di  possedere e  un  intenso  disprezzo  per  coloro  che non 
avevano come me quella illusione.
Ero il  tormento di mio padre. E tormentavo me stesso. Mi inaridivo totalmente in una posizione di 
rifiuto. Leggevo René Guénon. Pensavo che noi avevamo la disgrazia di vivere in un mondo radicalmente 
pervertito e giustamente destinato all'apocalisse.  Facevo mio il  discorso di  Cortés alla  Camera dei 
Deputati di Madrid nel 1849: "La causa di tutti i vostri errori, Signori, è nel fatto che voi ignorate la  
direzione della civiltà e del mondo. Voi credete che la civiltà e il mondo progrediscano, essi sono in 
regresso!". Per me, l'epoca moderna era l'epoca nera. Mi dedicavo a enumerare i delitti dello spirito 
moderno  contro  lo  spirito.  Dal  secolo  XII  l'Occidente,  staccato  dai  Principi,  correva  verso  la 
perdizione. Nutrire qualche speranza significava allearsi al male. Negai ogni fiducia considerandola una 
complicità.  Non mi restava ardore che per il rifiuto, la rottura. In questo mondo già per tre quarti 
sommerso,  in  cui  i  preti,  gli  scienziati,  i  politici,  i  sociologi  e  gli  organizzatori  di  ogni  genere  mi 
apparivano come coprofagi, soltanto gli studi tradizionali e un'incondizionata resistenza al secolo, erano 
degni di stima.

2 Teilhard de Chardtin tel que je l’at connu di G. Magloire, sulla rivista "Synthèse", novembre 1957.



Consideravo perciò mio padre come un arretrato ingenuo. La sua capacità di adesione, di amore, di  
visione lontana,  m'irritava come qualche cosa di  ridicolo.  Lo accusavo di essere rimasto fermo agli  
entusiasmi  dell'Esposizione  del  1900.  La  speranza  che  egli  aveva  in  una  collettivizzazione  sempre 
crescente, e che poneva infinitamente più in alto del piano politico, suscitava il mio disprezzo. Io non 
giuravo che sulle antiche teocrazie.
Einstein  fondava un comitato di  disperazione degli  scienziati  dell'atomo,  la  minaccia  di  una guerra 
totale incombeva sull'umanità divisa in due blocchi. Mio padre moriva senza aver nulla perduto della sua 
fede nell'avvenire, e io non lo capivo più. Non ricorderò, in quest'opera, i problemi di classe. Non è 
questo il  luogo. Ma so bene che questi problemi esistono; essi hanno messo in croce l'uomo che mi 
amava. Non ho conosciuto il mio vero padre. Egli apparteneva alla vecchia borghesia di Gand. Mia madre 
e il mio patrigno erano operai, figli  di operai. I miei antenati fiamminghi, gaudenti, artisti,  oziosi e 
orgogliosi  mi  hanno  allontanato  dal  pensiero  generoso,  dinamico,  mi  hanno  fatto  ripiegare  e 
misconoscere la virtù della partecipazione. Da tempo ormai, c'era una barriera tra mio padre e me. Egli,  
che non aveva voluto avere altri figli che questo di un altro sangue, per timore di farmi torto, si era  
sacrificato perché divenissi un intellettuale. Avendomi dato tutto, aveva sognato la mia anima simile alla 
sua. Ai suoi occhi, io dovevo divenire un faro, un uomo capace di illuminare gli altri uomini, di infondere 
loro coraggio e speranza, di mostrar loro, come egli diceva, la luce che brilla in noi. Ma io non vedevo 
alcuna luce, se non la luce nera, in me e nell'umanità. Non ero che un "chierico" simile a molti altri.  
Spingevo fino alle estreme conseguenze quel sentimento di esilio, quel bisogno di radicale rivolta che si  
esprimeva nelle riviste letterarie intorno al 1947 in termini "di inquietudine metafisica", e che fu la 
difficile eredità della mia generazione. In quelle condizioni, come essere un faro? Quell'idea, quella  
parola  alla  Hugo,  mi  facevano  sorridere  con  cattiveria.  Mio  padre  mi  rimproverava  di  andarmi 
decomponendo, di essere passato, come diceva, dal lato dei privilegiati della  cultura,  dei mandarini,  
degli orgogliosi della loro impotenza.
La bomba atomica, mentre segnava per me l'inizio della fine dei tempi, era per lui il segno di un nuovo 
mattino. La materia stava per spiritualizzarsi, e l'uomo avrebbe scoperto intorno a sé e in se stesso una 
potenza fino allora insospettata. Lo spirito borghese, per cui la Terra è un luogo di piacevole soggiorno 
da cui bisogna ricavare il massimo, sarebbe stato spazzato via dallo spirito nuovo, lo spirito degli operai  
della Terra, per i quali il mondo è una macchina in cammino, un organismo in divenire, un'unità da fare,  
una Verità da far schiudere. L'umanità non era che all'inizio della sua evoluzione. Essa riceveva i primi  
orientamenti sulla missione che le era stata assegnata dalla Intelligenza dell'Universo. Cominciavamo, 
esattamente, a sapere che cosa è l'amore del mondo.
Per mio padre l'avventura umana aveva una direzione. Egli giudicava gli avvenimenti a seconda del loro  
collocarsi o meno in questa direzione. La storia aveva un senso: si  svolgeva verso qualche forma di 
ultraumano, portava in sé la promessa di una supercoscienza. La sua filosofia cosmica non lo separava 
dal secolo. Per quanto riguardava l'immediato, le sue adesioni erano "progressiste". Lo me ne irritavo, 
senza vedere che nel suo progressismo egli metteva una spiritualità infinitamente superiore ai miei 
progressi nella spiritualità. Tuttavia, soffocavo nel mio pensiero senza sbocco. Davanti a quell'uomo mi 
sentivo a volte un piccolo intellettuale arido e freddoloso, e mi capitava di desiderare di pensare come 
lui, di avere il suo ampio respiro. Al suo tavolo, la sera, spingevo fino in fondo il contraddittorio, lo  
provocavo,  desiderando  segretamente  di  essere  confuso  e  cambiato.  Ma,  a  causa  anche  della 
stanchezza, egli si irritava contro di me, contro il destino che gli aveva dato un grande pensiero senza 
concedergli i mezzi di trasmetterlo a questo figlio dal sangue ribelle, e ci lasciavamo in collera e in 
pena. Io ritornavo alle mie meditazioni e ai miei libri disperati. Egli  si  ricurvava sulle sue stoffe e  
riprendeva l'ago, sotto la lampada troppo forte, che gli ingialliva i capelli.  Dal mio letto di ferro lo 
sentivo a lungo sbuffare e brontolare. Poi, improvvisamente, si metteva a zufolare tra i denti, piano, le 
prime battute dell'Inno alla Gioia di Beethoven, per dirmi da lontano che l'amore ritrova sempre i suoi 
cari. Penso a lui quasi ogni sera, all'ora delle nostre antiche discussioni, Sento quello sbuffare, quel  
brontolare che finivano in canto, quel grande sublime vento svanito. 



Dodici anni che è morto! E io sto per avere quarant'anni. Se lo avessi capito mentre era in vita, avrei  
dato una direzione più giusta alla mia intelligenza e al mio cuore. Non ho smesso di cercare. Ora, mi  
ricollego a lui, dopo molte ricerche, che mi inaridivano, e pericolosi vagabondaggi. Avrei potuto, molto 
prima, conciliare la tendenza alla vita interiore e l'amore del mondo in movimento. Avrei potuto prima, e 
forse più efficacemente, quando le mie forze erano intatte, gettare un ponte fra la mistica e lo spirito  
moderno. Avrei potuto sentirmi contemporaneamente religioso e solidale col grande slancio della storia. 
Avrei potuto avere prima la fede, la carità e la speranza. Questo libro riassume cinque anni di ricerche, 
in tutti i settori della conoscenza, ai confini della scienza e della tradizione. Mi sono messo in questa  
impresa nettamente superiore ai miei mezzi, perché non potevo più rifiutare questo mondo presente e 
avvenire che è tuttavia il mio. Ma ogni estremo è illuminante. Avrei potuto trovare più presto una via 
per comunicare con la mia epoca. Forse non ho perduto completamente il mio tempo andando fino in 
fondo al mio cammino. Agli uomini non accade ciò che meritano, ma ciò che è loro conforme. Ho cercato 
a lungo, come lo desiderava il Rimbaud della mia adolescenza, "la Verità in un'anima e in un corpo". Non 
ci sono arrivato. Nel perseguire quella Verità, ho perduto il contatto con piccole verità che avrebbero 
fatto di me non certo il superuomo che era nei miei voti, ma un uomo migliore e più unitario di quanto 
non sia. Tuttavia ho imparato, sul comportamento profondo dello spirito, sui diversi possibili stati della  
coscienza,  sulla  memoria  e  l'intuizione,  cose  preziose  che  non  avrei  imparato  in  altro  modo  e  che 
dovevano permettermi, più tardi, di capire ciò che vi è di grandioso e di essenzialmente rivoluzionario al 
vertice dello spirito moderno: l'interrogativo sulla natura della conoscenza e il bisogno urgente di una 
specie di trasmutazione dell'intelligenza.
Quando uscii dalla mia nicchia di yogin per dare uno sguardo al mondo moderno che condannavo senza 
conoscere, vidi subito il meraviglioso. Il mio studio reazionario, spesso pieno di orgoglio e di odio, era  
stato  utile  in  questo:  mi  aveva  impedito  di  aderire  a  questo  mondo  dal  lato  negativo:  il  vecchio 
razionalismo del XIX secolo, il progressismo demagogico. Mi aveva anche impedito di accettare questo 
mondo  come una  cosa  naturale  e  soltanto  perché  era  il  mio  mondo,  di  accettarlo  in  uno  stato  di 
coscienza sonnolenta, come fa la maggior parte delle persone. Con l'occhio rinfrancato da quel lungo 
soggiorno  fuori  del  mio  tempo,  vidi  questo  mondo  ricco  di  fantastico  reale  quanto  il  mondo  della  
tradizione era per  me ricco di  fantastico immaginario.  Meglio  ancora:  ciò  che imparavo del  secolo, 
modificava, approfondendola, la mia conoscenza dello spirito antico. Vidi le cose antiche con occhi nuovi, 
e i miei occhi erano nuovi anche per vedere le cose nuove.

Incontrai  Jacques  Bergier  (dirò subito come)  quando finivo  di  scrivere la  mia  opera sulla  famiglia 
spirituale formatasi intorno a Gurdjiev. Questo incontro, che non attribuisco al caso, fu determinante. 
Avevo dedicato due anni  a descrivere una scuola esoterica e la  mia personale vicenda. Ma un'altra 
vicenda cominciava in quel  momento per  me.  Cosa che ho creduto utile  dire congedandomi dai  miei 
lettori.  Mi  si  vorrà  perdonare  se  cito  me  stesso,  poiché  non  ho  affatto  il  proposito  di  attirare 
l'attenzione sui  miei scritti:  altre cose mi stanno a cuore.  Inventai  la  favola della  scimmia e della  
calabaza.3 Gli  indigeni,  per  catturare  viva  la  bestia,  fissano  ad  una  palma  da  cocco  una  calabaza  
contenente arachidi. La scimmia accorre, infila la mano, afferra le arachidi, serra il pugno. Allora non 
può più ritirare la mano. Ciò che ha afferrato la tiene prigioniera. Uscendo dalla scuola di Gurdjiev 
scrivevo: "Bisogna palpare, esaminare i  frutti-trappola,  poi ritirarsi con destrezza. Soddisfatta una 
certa  curiosità,  conviene  riportare  agilmente  l'attenzione  sul  mondo  in  cui  siamo,  riconquistare  la 
nostra libertà e la  nostra lucidità,  riprendere il  nostro cammino sulla  terra degli  uomini  alla  quale 
apparteniamo. Ciò che importa è vedere in quale misura lo svolgimento essenziale del pensiero detto 
tradizionale  s'incontra  con  il  movimento  del  pensiero  contemporaneo.  La  fisica,  la  biologia,  le 
matematiche, nei loro punti estremi, confermano oggi certi dati dell'esoterismo, s'incontrano con certe 
visioni del cosmo, dei rapporti dell'energia e della materia, che sono visioni ancestrali. Le scienze di 
oggi, se ci accostiamo a esse senza conformismo scientifico, dialogano con gli antichi maghi, alchimisti, 

3 Frutto tropicale, a forma di lunga zucca, che, secco e svuotato, serve da recipiente. (N. d. T.)



taumaturghi. Si sta svolgendo sotto i nostri occhi una rivoluzione, e si tratta di un nuovo insperato 
connubio della ragione, al  vertice delle sue conquiste, con l'intuizione spirituale.  Per gli  osservatori 
veramente attenti, i problemi che si pongono all'intelligenza contemporanea non sono più problemi di  
progresso. Già da alcuni anni la nozione di progresso è morta. Sono problemi di cambiamento di stato, 
problemi  di  trasmutazione.  In  questo  senso,  gli  uomini  chini  sulla  realtà  dell'esperienza  interiore 
procedono nel senso dell'avvenire e danno concretamente la mano agli scienziati di avanguardia che 
preparano l'avvento di un mondo che non ha nulla in comune con il mondo di pesante transizione in cui 
viviamo ancora per alcune ore".
È esattamente l'argomento che sarà sviluppato in questo grosso libro. Bisogna dunque, mi dicevo prima 
di cominciarlo,  proiettare la propria intelligenza molto indietro e molto avanti,  se si  vuole capire il 
presente. Mi accorsi che avevo ragione di non amare gli uomini che sono soltanto "moderni", e che prima 
non amavo. Soltanto, li condannavo a torto. In realtà sono condannabili perché il loro spirito non occupa 
che una troppo piccola frazione del tempo: esistono appena, e già sono anacronistici. Per essere del  
presente bisogna essere contemporanei del futuro. Anche il lontano passato può essere visto come una  
risacca  del  futuro.  Da  allora,  quando  mi  misi  a  interrogare  il  presente  ne  ebbi  risposte  piene  di 
stranezze e di promesse.
James Blish,  scrittore americano, dice a gloria di Einstein che questi "ha inghiottito Newton vivo". 
Ammirevole formula! Se il nostro pensiero si innalza verso una più alta visione della vita, esso deve 
avere assorbito vive le verità del piano inferiore. Tale è la certezza che ho acquistato nel corso delle  
mie ricerche. Questo può sembrare banale, ma quando si è vissuti, di pensieri che pretendevano di  
occupare le cime, come la saggezza di Guénon e il sistema di Gurdjiev, e che ignoravano o disprezzavano 
la maggior parte delle realtà sociali e scientifiche, questo nuovo modo di giudicare cambia la direzione e 
gli appetiti dello spirito. "Le cose basse devono ritrovarsi nelle cose alte, benché in un altro stato" 
diceva Platone. Io ora sono convinto che ogni filosofia superiore in cui non continuino a vivere le realtà  
del piano che essa pretende di superare, è un'impostura.
Per questa ragione ho fatto un viaggio abbastanza lungo nel campo della fisica, dell'antropologia, delle 
matematiche,  della  biologia  prima di  ricominciare  a  tentare di  farmi  una  idea dell'uomo,  della  sua 
natura, dei suoi poteri, del suo destino. Prima io cercavo di conoscere e capire  il tutto dell'uomo, e 
disprezzavo la scienza. Supponevo che lo spirito fosse capace di raggiungere sublimi vertici. Ma che 
cosa sapevo del suo procedimento nel campo scientifico? Non vi aveva rivelato alcuni dei poteri cui ero 
incline a credere? Mi dicevo: bisogna andare di là dall'apparente contraddizione fra materialismo e 
spiritualismo. Ma il  procedimento scientifico non vi conduceva? E, in quel  caso, non era mio dovere 
informarmene? Dopo tutto,  per  un occidentale  del  XX secolo,  non era agire più razionalmente che 
prendere un bastone di pellegrino e andarsene a piedi scalzi in India? Non c'era attorno a me una 
quantità di uomini e di libri per orientarmi? Non dovevo, prima di tutto, esplorare a fondo il mio proprio 
terreno esistenziale e culturale? Bisognava che sapessi se la riflessione scientifica, al suo estremo, 
arrivava ad una revisione delle idee ammesse sull'uomo. Vi era poi un'altra necessità. Ogni idea che  
avessi potuto farmi, dopo, sul destino dell'intelligenza, sul senso dell'avventura umana, non avrebbe 
potuto ritenersi valida se non nella misura in cui essa non fosse stata in contrasto col movimento della 
conoscenza moderna.
Trovai l'eco di questa meditazione nelle seguenti parole di Oppenheimer: "Attualmente noi viviamo in un 
mondo  in  cui  poeti,  storici,  filosofi  sono  fieri  di  dire  che  non  vorrebbero  neppure  cominciare  a 
prospettarsi la possibilità di imparare checchessia che concerna le scienze: essi vedono la scienza al 
termine di un lungo tunnel, troppo lungo perché un uomo avvertito vi infili la testa. La nostra filosofia - 
ammesso che ne abbiamo una - è dunque francamente anacronistica e, ne sono convinto, assolutamente 
inadatta alla nostra epoca".
Ora, per un intellettuale bene esercitato, non è più difficile, se veramente lo vuole, entrare nel sistema 
di pensiero che regola la fisica nucleare che penetrare l'economia marxista o il tomismo. Impadronirsi  
della  teoria  della  cibernetica  non  è  più  difficile  che analizzare le  cause della  rivoluzione cinese o 
l'esperienza poetica di Mallarmé. In verità ci si rifiuta a questo sforzo, non per timore dello sforzo, ma  



perché  si  ha  il  presentimento  che  esso  porterebbe  come  conseguenza  un  mutamento  dei  modi  di 
pensare e di esprimersi, una revisione dei valori fin qui ammessi.
"E  tuttavia,  già  da  tempo"  prosegue  Oppenheimer  "una  più  sottile  intelligenza  della  natura  della  
conoscenza umana, dei rapporti dell'uomo con l'universo, avrebbe dovuto imporsi." Mi misi dunque a 
scavare  nel  tesoro  delle  scienze  e  delle  tecniche  odierne,  in  modo  inesperto,  certamente,  con 
un'ingenuità e uno stupore forse pericolosi, ma propizi alla rivelazione di confronti, corrispondenze, 
accostamenti illuminanti.  Fu allora che ritrovai un certo numero di convinzioni  che avevo avuto, già 
prima, a proposito dell'esoterismo e della mistica, sulla grandezza infinita dell'uomo. Ma le ritrovai in 
un altro stato. Erano, ora, convinzioni che avevano assorbito vive le forme e le opere dell'intelligenza 
umana del mio tempo,  applicata allo  studio della  realtà.  Non erano più "reazionarie";  riducevano gli  
antagonismi, invece di suscitarli. Conflitti molto gravi, come quelli tra materialismo e spiritualismo, vita 
individuale e vita collettiva, si riassorbivano per effetto di un'altra temperatura. In questo senso, non  
erano più l'espressione di una scelta, e quindi di una rottura, ma di un divenire, di un superamento, di un 
rinnovamento, e cioè dell'Esistenza.

Le danze, così veloci e incoerenti, delle api disegnano, sembra, nello spazio, figure matematiche precise 
e costituiscono un linguaggio. Io sogno di scrivere un romanzo in cui tutti gli incontri che un uomo fa 
nella  sua  esistenza,  fugaci  o  notevoli,  dovuti  a  ciò  che  chiamiamo  caso  o  alla  necessità,  disegnino 
anch'essi  figure,  esprimano  ritmi,  siano  ciò  che  forse  sono:  un  discorso  sapientemente  costruito,  
indirizzato ad un'anima perché raggiunga la sua compiutezza, e di cui essa non afferrava, nel corso di 
una intera vita, che qualche parola slegata.
Mi sembrava, a volte, di afferrare il senso di questo balletto umano, attorno a me, di indovinare che mi 
si parla attraverso il movimento degli esseri che si avvicinano, si fermano o si allontanano. Poi perdo il 
filo, come tutti, fino alla prossima grande e tuttavia frammentaria evidenza. Mi staccavo da Gurdjiev.  
Un'amicizia molto viva mi legò ad André Breton. Fu per mezzo suo che conobbi René Alleau, storico  
dell'alchimia.  Un giorno, mentre cercavo, per una collezione di opere di attualità,  un divulgatore di 
argomenti  scientifici,  Alleau  mi  presentò  Bergier.  Si  trattava  di  lavoro  fatto  per  vivere,  e  poco 
m'importava  la  scienza  volgarizzata  o  no.  Ora,  quell'incontro  del  tutto  fortuito  era  destinato  ad 
ordinare per un lungo periodo la mia vita, a riunire e orientare tutte le grandi influenze intellettuali o  
spirituali esercitate su di me, da Vivekananda a Guénon, da Guénon a Gurdjiev, da Gurdjiev a Breton, e a  
ricondurmi nella maturità al punto di partenza: mio padre.
In  cinque  anni  di  studi  e  di  riflessioni,  durante  i  quali  i  nostri  spiriti,  molto  diversi,  furono 
costantemente felici di essere insieme, mi sembra che abbiamo scoperto un punto di vista nuovo e ricco 
di possibilità.  Ciò che, alla loro maniera, i surrealisti facevano trent'anni fa. Però, a differenza dei 
surrealisti, non abbiamo cercato nella direzione del sonno e dell'infracoscienza, ma all'estremo opposto: 
nella direzione dell'ultracoscienza e della veglia superiore. Abbiamo battezzato la scuola da noi seguita, 
scuola  del  realismo  fantastico.  Essa  non  ha  nulla  a  che  fare  col  gusto  dell'insolito,  dell'esotismo 
intellettuale, del barocco, del pittoresco. "Il viaggiatore cadde morto, colpito dal pittoresco" dice Max 
Jacob. Noi non cerchiamo di disorientare, non esploriamo i lontani sobborghi della realtà; al contrario, 
tentiamo di collocarci al centro. Noi pensiamo che proprio al centro della realtà l'intelligenza, per poco 
che sia iperattivata, scopre il fantastico. Un fantastico che non invita all'evasione, ma piuttosto ad una 
più profonda adesione.
È per difetto di fantasia che letterati e artisti cercano il fantastico fuori della realtà, nelle nuvole. 
Non ne  ricavano che un sottoprodotto.  Il  fantastico,  come le altre  materie preziose,  deve essere 
estratto dalle viscere della terra, dal reale. E la fantasia autentica è ben altra cosa che una fuga verso 
l'irreale.  "Nessuna  facoltà  dello  spirito  si  immerge  e  scava  più  della  fantasia:  essa  è  il  grande 
palombaro."
Generalmente il fantastico viene definito come una violazione delle leggi naturali, come l'apparizione 
dell'impossibile.  Per  noi  non è affatto questo.  Il  fantastico  è come una manifestazione delle  leggi  



naturali, un effetto del contatto con la realtà quando essa viene percepita direttamente e non filtrata 
attraverso il velo del sonno intellettuale, attraverso le abitudini, i pregiudizi, i conformismi.
La scienza moderna ci insegna che dietro il visibile semplice c'è dell'invisibile complicato. Un tavolo, una 
sedia,  il  cielo  stellato,  sono in realtà  radicalmente diversi  dall'idea che ce ne facciamo:  sistemi in 
rotazione, energie non esaurite. È in questo senso che Valéry diceva che, nella conoscenza moderna, "il  
meraviglioso e il positivo hanno stretto una sbalorditiva alleanza".  Ciò che a noi è apparso evidente, 
come si vedrà, spero, in questo libro, è che l'alleanza tra il meraviglioso e il positivo non è soltanto  
valida  nel  campo  delle  scienze fisiche e  matematiche.  Ciò  che è vero  per  queste scienze è  anche 
indubbiamente  vero  per  gli  altri  aspetti  dell'esistenza:  l'antropologia,  per  esempio,  o  la  storia 
contemporanea, o la psicologia individuale, o la sociologia. Ciò che avviene nelle scienze fisiche, avviene 
anche probabilmente nelle scienze umane. Ma è molto difficile rendersene conto. Dipende dal fatto che 
in queste scienze umane si sono rifugiati tutti i pregiudizi, compresi quelli che le scienze esatte hanno 
oggi  eliminato.  E  dipende  anche  dal  fatto  che  in  un  campo  tanto  vicino  ad  essi,  e  così  mobile,  i  
ricercatori, per avere finalmente una visione chiara, hanno incessantemente tentato di ricondurre tutto 
ad un sistema. Freud spiega tutto, Il Capitale spiega tutto, ecc. Quando diciamo pregiudizi, dovremmo 
dire superstizioni. Ve ne sono di antiche e di moderne. Per certe persone nessun fenomeno di civiltà è  
comprensibile se non si ammette, alle origini, l'esistenza dell'Atlantide. Per altre il marxismo basta a 
spiegare Hitler. Alcuni vedono Dio in ogni genio, altri non vi vedono che il sesso. Tutta la storia umana è 
templare, a meno che non sia hegeliana. Il nostro problema dunque è di rendere sensibile, allo stato 
elementare, l'alleanza tra il meraviglioso e il positivo nell'uomo singolo o nell'uomo in società, come lo è  
in biologia, in fisica, o nelle matematiche moderne, in cui si parla molto apertamente e, tutto sommato,  
molto semplicemente, di "Altrove Assoluto", di "Luce Interdetta" e di "Numero Quantico di Stranezza".
"Su scala cosmica (tutta la fisica moderna ce l'insegna) solo il fantastico ha possibilità di essere vero" 
dice Teilhard de Chardin. Ma per noi anche il fenomeno umano deve misurarsi su scala cosmica. È ciò  
che affermano i più antichi testi di saggezza. È anche ciò che dice la nostra civiltà che comincia a 
lanciare missili verso i pianeti e cerca contatti con altre intelligenze. La nostra posizione è quindi quella 
di uomini testimoni della realtà del proprio tempo.
A considerarlo da vicino, il nostro atteggiamento, che introduce il realismo fantastico delle scienze 
superiori  nelle  scienze umane,  non ha nulla  di  originale.  D'altronde,  noi  non pretendiamo di  essere 
originali. L'idea di applicare le matematiche alle scienze non era certo sbalorditiva: tuttavia ha dato 
risultati molto nuovi e importanti. L'idea che l'universo non è forse ciò che se ne sa, non è originale: ma 
guardate come Einstein sconvolge tutto applicandola.
Infine è evidente che col nostro metodo, un'opera come la nostra, fondata col massimo di onestà e il  
minimo di ingenuità, deve suscitare più interrogativi che soluzioni. Un metodo di lavoro non è un sistema 
di pensiero. Noi non crediamo che un sistema, per quanto geniale, possa illuminare completamente la 
totalità  del  vivente che ci  occupa.  Si  può indefinitamente manipolare il  marxismo senza arrivare a 
integrare il fatto che Hitler ebbe più volte coscienza, con terrore, che il Superiore Sconosciuto era 
andato a visitarlo. E si poteva torcere in tutti i sensi la medicina anteriore a Pasteur senza spremerne  
l'idea che le malattie sono causate da esseri viventi troppo piccoli  perché siano visibili.  Tuttavia, è 
probabile che vi sia una risposta globale e definitiva a tutti gli interrogativi che noi solleviamo, e che noi 
non l'abbiamo intesa. Niente è escluso, né il si, né il no. Non abbiamo scoperto nessun guru4; non siamo 
diventati i discepoli di un nuovo messia; non proponiamo dottrine. Abbiamo tentato di aprire al lettore il  
maggior numero possibile di porte, e poiché la maggior parte di esse si aprono dall'interno, ci siamo 
tirati da parte per lasciarlo passare.

Lo  ripeto:  ai  nostri  occhi,  il  fantastico  non  è  l'immaginario.  Ma  un'immaginazione  potentemente 
applicata allo studio della realtà scopre che è molto tenue il confine tra il meraviglioso e il positivo, o, 
se preferite, tra l'universo visibile e l'universo invisibile. Esistono forse uno o più universi paralleli al  

4 Vocabolo indiano che significa maestro spirituale. (N. d. T.)



nostro. Penso che non avremmo incominciato questo lavoro se, nel corso della nostra vita, non ci fosse 
capitato  di  sentirci  realmente,  fisicamente,  a  contatto  con  un  altro  mondo.  Per  Bergier  questo  è 
avvenuto a Mauthausen. Su un diverso piano, per me questo si è verificato quando frequentavo Gurdjiev. 
Le circostanze sono ben diverse, ma il fatto essenziale è lo stesso.
L'antropologo americano Loren Eiseley, il cui pensiero si avvicina al nostro, racconta un bell'episodio 
che esprime bene ciò che voglio dire: "Incontrare un altro mondo" egli dice "non è soltanto un fatto  
immaginario.  Questo può capitare agli  uomini.  Anche agli  animali.  Talvolta i  confini  si  spostano o si 
compenetrano: basta essere li in quel momento. Ho visto capitare questo ad un corvo. Quel corvo è mio 
vicino. Non gli ho mai fatto il minimo male, ma egli ha la precauzione di tenersi sulla cima degli alberi, di  
volare alto e di evitare l'umanità. Il suo mondo comincia dove la mia debole vista si arresta. Ora, una  
mattina, tutta la nostra campagna era immersa in una nebbia straordinariamente fitta, e io andavo 
brancolando verso la stazione. Bruscamente, all'altezza dei miei occhi, apparvero due immense ali nere, 
precedute da un gigantesco becco, e il tutto passò come un lampo lanciando un grido di terrore tale che  
io mi auguro di non sentire mai più nulla di simile. Quel grido mi ossessionò tutto il pomeriggio. Mi capitò  
di scrutarmi nello specchio, domandandomi che avessi di così rivoltante…
"Finalmente capii. Il confine tra i nostri due mondi si era spostato, a causa della nebbia. Quel corvo, che 
credeva  di  volare  all'altezza  abituale,  aveva  improvvisamente  visto  uno  spettacolo  sconcertante, 
contrario, per lui, alle leggi della natura.
"Aveva visto un uomo che camminava nell'aria, nel cuore stesso del mondo dei corvi. Si era imbattuto in 
una manifestazione della stranezza più assoluta che un corvo possa concepire: un uomo volante...
"Ora, quando mi vede, dall'alto,  manda piccoli  gridi,  e io riconosco in quei gridi l'incertezza di uno 
spirito il cui universo è stato scosso. Non è più, non sarà mai più come gli altri corvi..."

Questo libro non è un romanzo, benché il proposito sia romanzesco. Non appartiene alla fantascienza, 
benché vi si  costeggino miti che ispirano quel genere. Non è una raccolta di fatti bizzarri, benché 
l'Angelo del Bizzarro vi si trovi a suo agio. Non è neanche un contributo scientifico, il veicolo di un 
insegnamento ignoto, una testimonianza, un documentario, o materia per un romanzo. È il racconto, a 
volte trasfigurato e a volte esatto, di un primo viaggio nei campi della conoscenza ancora poco esplorati. 
Come nei quaderni dei navigatori del Rinascimento, vi si mescolano il magico e il vero, l'estrapolazione  
azzardata e la  visione esatta. Dipende dal  fatto che non abbiamo avuto né il  tempo né i  mezzi di  
approfondire l'esplorazione. Noi non possiamo fare altro che suggerire ipotesi e tracciare schizzi di vie 
di comunicazione tra quei diversi campi che, per il momento, sono ancora terre precluse. Su quelle terre 
precluse, noi non abbiamo fatto che brevi soggiorni.  Quando saranno state meglio esplorate, senza 
dubbio ci si accorgerà che molte nostre affermazioni sono deliranti, come i resoconti di Marco Polo. È 
un'eventualità che noi accettiamo serenamente. "Il libro di Pauwels e Bergier conteneva una buona dose 
di sciocchezze." Ecco che cosa si dirà. Ma se questo libro avrà invogliato a investigare di più, noi avremo 
raggiunto  il  nostro  scopo.  Noi  potremmo  scrivere,  come  Fulcanelli  che  tentava  di  penetrare  e 
rappresentare il mistero delle cattedrali: "Lasciamo al lettore la cura di fare tutti gli accostamenti 
utili, di coordinare le versioni, di isolare la verità positiva combinata con l'allegoria leggendaria in questi 
frammenti enigmatici".  Tuttavia la nostra documentazione non deve nulla  a maestri nascosti, a libri  
sepolti o ad archivi segreti. Essa è vasta ma accessibile a tutti. Per non appesantire eccessivamente 
l'opera,  abbiamo  evitato  di  moltiplicare  i  riferimenti,  le  note  a  pie’  di  pagina,  le  indicazioni 
bibliografiche, ecc. Talvolta abbiamo proceduto per immagini e allegorie, per amore di efficacia e non 
per  quel  gusto del  mestiere, così  vivo negli  esoterici,  che ci  fa ricordare questo dialogo dei Marx 
Brothers:

«Di’, c'è un tesoro nella casa accanto.»
«Ma non c'è nessuna casa accanto.»
«Ebbene, ne costruiremo una!»



Come ho detto, questo libro deve molto a Jacques Bergier. Non soltanto nella sua teoria generale che è 
il risultato della fusione del nostro pensiero, ma anche nella sua documentazione. Tutti coloro che hanno 
conosciuto da vicino questo uomo dalla memoria sovrumana, dalla divorante curiosità e - ciò che è ancora 
più raro - dalla costante presenza di spirito, mi crederanno facilmente se dico che in un lustro Bergier  
mi ha fatto guadagnare venti anni di lettura attiva. In quel possente cervello funziona una formidabile 
biblioteca;  la  scelta,  la  classificazione,  le  connessioni  più  complesse  si  stabiliscono  a  velocità 
elettronica. Lo spettacolo di quella intelligenza in movimento ha sempre prodotto in me un'eccitazione 
delle mie facoltà senza la quale non mi sarebbero state possibili la concezione e la redazione di questa 
opera.  In un ufficio  di  rue  de Berri,  che un  grande editore  generosamente aveva messo  a  nostra 
disposizione, abbiamo raccolto un gran numero di libri, di riviste, di resoconti, di giornali in tutte le 
lingue,  e  una segretaria  scrisse sotto  dettatura migliaia  di  pagine  di  appunti,  citazioni,  traduzioni,  
riflessioni.  In  casa mia,  a  Mesnil-le-Roi,  tutte  le  domeniche continuavamo la  nostra conversazione, 
intramezzata da letture, e io mettevo per iscritto, la notte stessa, l'essenziale dei nostri ragionamenti, 
le idee che ne erano sorte, i nuovi indirizzi di ricerca che essi ci avevano suggerito. Ogni giorno, per  
cinque anni, mi sono messo al tavolo di lavoro all'alba, perché poi mi attendevano lunghe ore di ricerche 
fuori casa. Poiché in questo mondo a cui non vogliamo sottrarci le cose sono quelle che sono, la questione 
del tempo è una questione di energia. Ma ci sarebbero occorsi ancora dieci anni, molti mezzi materiali e  
numerosi  collaboratori  per  cominciare a condurre in porto la nostra impresa.  Noi  vorremmo,  se un 
giorno disponessimo di un po' di denaro, procurato qua o là, creare e animare una specie di istituto in  
cui  si  proseguissero gli  studi iniziati  appena in questo libro.  Spero che queste pagine,  se hanno un 
qualche valore, ci aiutino. Come dice Chesterton, "l'idea che non cerca di divenire parola è una cattiva 
idea, e la parola che non cerca di divenire azione è una cattiva parola".
Per vari motivi le attività esterne di Bergier sono numerose. Anche le mie, e di una certa ampiezza. Ma  
ho visto nella mia infanzia morire di lavoro. "Come riuscite a fare tutto quello che fate?" Non lo so, ma 
potrei rispondere con le parole dello Zen: "Cammino a piedi e tuttavia sono seduto sul dorso di un bue".
Molte  difficoltà,  sollecitazioni  e  imbarazzi  di  ogni  genere si  sono  messi  di  traverso,  fino  a  farmi 
disperare. Non mi piace affatto la figura del creatore ferocemente indifferente a tutto ciò che non è  
la sua opera. Un amore più vasto mi tiene, e la limitatezza in amore, fosse anche il prezzo di un'opera 
bella, mi sembra un'indegna contorsione. Ma si comprenderà che con tali disposizioni, nel flusso di una 
vita largamente partecipe, capita di rischiare di annegare. Mi ha aiutato un pensiero di Vincenzo de'  
Paoli: "I grandi disegni sono sempre attraversati da molti  scontri e difficoltà. La carne e il  sangue 
diranno che bisogna abbandonare la missione, guardiamoci bene dal dar loro ascolto. Dio non cambia mai 
ciò che una volta ha stabilito, qualunque cosa contraria a noi sembri capitare".

In quel  corso  complementare di  Juvisy,  che ricordavo  all'inizio  di  questa prefazione,  un  giorno  ci 
diedero da commentare questa frase di Vigny: "Una vita riuscita è un sogno di adolescente realizzato 
nell'età matura". Lo sognavo allora di approfondire e servire la filosofia di mio padre, che era una  
filosofia del progresso. È ciò che tento di fare, dopo molte fughe, opposizioni e svolte.
Che la mia battaglia dia pace alle sue ceneri! A quelle ceneri oggi disperse, come egli voleva, pensando,  
come penso anch'io, che "la materia forse non è che una delle maschere fra tutte le maschere portate 
dal Gran Volto".



Parte prima

Il futuro anteriore



I

Omaggio al lettore che non ha tempo. Un caso di dimissioni nel 1875. Gli uccelli di malaugurio. Come il  
secolo  XIX chiudeva le  porte.  La  fine  della  scienza  e  il  rifiuto  del  fantastico.  Le  disperazioni  di  
Poincaré. Noi siamo i nostri nonni. Giovinezza! Giovinezza!

Come può, oggi, un uomo intelligente non aver fretta? "Alzatevi, Signore, avete grandi cose da fare!" Ma 
ci si deve alzare sempre più presto. Accelerate i vostri organi per vedere, capire, pensare, ricordare,  
immaginare. Il nostro migliore lettore, il più caro ai nostri occhi, se la sarà sbrigata con noi in due o tre 
ore. Conosco alcune persone che leggono col massimo profitto cento pagine di matematica, di filosofia, 
di storia o di archeologia in venti minuti. Gli attori imparano a "regolare" la loro voce. Chi ci insegnerà a 
"regolare"  la  nostra  attenzione?  Vi  è  un  livello  a  partire  dal  quale  tutto  cambia  di  velocità.  In 
quest'epoca io  non sono  uno  di  quegli  scrittori  che vogliono  tenersi  il  lettore vicino  il  più  a  lungo 
possibile, cullandolo. Niente per il sonno, tutto per la veglia. Svelti, prendete e andatevene! Fuori c'è da  
fare. Se è necessario, saltate dei capitoli, cominciate da dove volete, leggete in diagonale: questo è uno 
strumento a molti usi, come i coltelli da campeggio. Per esempio, se temete di arrivare troppo tardi al  
vivo  dell'argomento  che  v'interessa,  saltate  queste  prime  pagine.  Sappiate  soltanto  che  esse 
dimostrano come il  secolo  XIX avesse chiuso le  porte alla  realtà  fantastica  dell'uomo,  del  mondo, 
dell'universo; come il secolo XX le riapra, ma le nostre morali, le nostre filosofie, e la nostra sociologia, 
che dovrebbero essere contemporanee del futuro, non lo sono, e rimangono attaccate a quel secolo XIX 
superato.
Non è stato ancora gettato il ponte tra il tempo dei fucili chassepots e quello dei missili, ma ci si pensa. 
È perché ci si pensa sempre più, che noi scriviamo. A corto di tempo, non è sul passato che piangiamo, è  
sul  presente, e di impazienza.  Ecco. Ne sapete abbastanza per sfogliare velocemente queste prime 
pagine, se è necessario, e guardare più in là.

Peccato, la storia non ha registrato il suo nome. Era direttore del Patent Office americano e fu lui a 
dare il segnale. Nel 1875 inviò le sue dimissioni al Segretario di Stato al Commercio. Perché restare?, 
diceva in sostanza, non c'è più nulla da inventare.
Dodici anni dopo, nel 1887, il grande chimico Marcellin Berthelot scriveva: "L'universo è ormai senza 
misteri".  Per  ottenere  un'immagine  coerente  del  mondo  la  scienza  aveva  fatto  piazza  pulita.  La 
perfezione per mezzo dell'omissione. La materia era costituita da un certo numero di elementi che non 
potevano  assolutamente  trasformarsi  l'uno  nell'altro.  Ma  mentre  Berthelot  nella  sua  dotta  opera 
respingeva i sogni degli alchimisti, gli elementi, che non lo sapevano, continuavano a trasmutarsi per 
effetto della radioattività naturale.  Nel 1852 il  fenomeno era stato descritto da Reichenbach,  ma 
subito rifiutato. Studi che datano dal 1870 parlavano di "un quarto stato della materia" constatato 
durante la scarica nei gas. Ma bisognava respingere ogni mistero. Rifiuto: è la parola. C'è uno studio 
psicanalitico da fare su un certo pensiero del secolo XIX.
Un tedesco,  di  nome Zeppelin,  tornato in patria dopo aver combattuto nei  ranghi  sudisti,  tentò di 
interessare alcuni industriali al problema della guida dei palloni. "Disgraziato! Non sapete che ci sono 
tre argomenti sui quali l'Accademia francese delle Scienze non accetta più memorie: la quadratura del 
cerchio, il tunnel sotto la Manica e la guida dei palloni." Un altro tedesco, Herman Gaswindt, proponeva 
di costruire macchine volanti più pesanti dell'aria, spinte da missili. Sul quinto manoscritto, il ministro 
tedesco della guerra, sentito il parere dei tecnici, scrisse con la delicatezza della sua razza e della sua 
funzione: "Quando creperà, finalmente, questo uccello di malaugurio?".



Quanto ai russi, essi si erano sbarazzati di un altro uccello di malaugurio, Kibalcic, anche lui fautore 
delle macchine volanti per mezzo di missili. Plotone di esecuzione. È vero che Kibalcic aveva impiegato le  
sue qualità di tecnico per fabbricare una bomba che aveva ridotto a pezzetti l'imperatore Alessandro 
II;  ma  non  c'era  ragione  di  coprire  di  infamia  il  nome  del  professore  Langley  dello  Smithsonian  
Institute  americano,  che proponeva macchine  volanti  azionate da motori  a  scoppio  di  recentissima 
fabbricazione.  Fu disonorato,  rovinato,  espulso dall'istituto.  Il  professor  Simon Newcomb dimostrò 
matematicamente l'impossibilità del più pesante dell'aria. Qualche mese prima della morte di Langley, 
ucciso dal dolore, un ragazzino inglese un giorno tornò dalla scuola singhiozzando. Aveva mostrato ai 
suoi compagni la fotografia di un modello che Langley aveva inviato a suo padre. Aveva proclamato che 
gli uomini prima o poi avrebbero volato. I compagni lo avevano preso in giro. Il maestro aveva detto:  
"Amico  mio,  vostro  padre  sarebbe  dunque uno  sciocco?".  Il  presunto  sciocco  si  chiamava Herbert 
George Wells.
Tutte le porte si richiudevano dunque con un rumore secco. Effettivamente non c'era più altro da fare  
che dare le dimissioni, e il. signor Brunetière, nel 1895, poteva tranquillamente parlare de "Il fallimento 
della scienza". Il celebre professor Lippmann, alla stessa epoca, dichiarava ad uno dei suoi allievi che la  
Fisica era finita, classificata, sistemata, completata, e che egli avrebbe fatto meglio a impegnarsi in  
altri campi. L'allievo si chiamava Helbronner e doveva poi diventare il primo professore di chimica fisica  
d'Europa, fare scoperte notevoli sull'aria liquida, l'ultravioletto e i metalli colloidali. Moissan, chimico 
geniale, era costretto all’  “autocritica” e doveva pubblicamente dichiarare che non aveva fabbricato 
diamanti  e che si trattava di un errore sperimentale.  Inutile  cercare più lontano:  le meraviglie del 
secolo erano la macchina a vapore e la lampada a gas, mai l'umanità avrebbe fatto invenzioni più grandi. 
L'elettricità? Semplice  curiosità tecnica.  Un inglese matto,  Maxwell,  aveva preteso che per mezzo 
dell'elettricità si sarebbero potuti produrre raggi luminosi invisibili: non era serio. Alcuni anni più tardi 
Ambrose Bierce poteva scrivere nel suo Dizionario del Diavolo: "Non si sa che cosa sia l'elettricità, ma 
in ogni caso illumina meglio di un cavallo-vapore ed è più veloce di una lampada a gas".
Quanto  all'energia,  era  un'entità  del  tutto  indipendente dalla  materia,  e  senza alcun  mistero.  Era 
composta di fluidi. I fluidi riempivano tutto, si lasciavano rappresentare da equazioni di una grande 
eleganza e soddisfacevano  le  esigenze del  pensiero:  fluido  elettrico,  luminoso,  calorifico,  ecc.  Una 
progressione continua e chiara: la materia con i suoi tre stati (solido, liquido, gassoso) e i diversi fluidi  
energetici,  ancor  più  sottili  dei  gas.  Bastava  respingere  come fantasticheria  filosofica  le  nascenti 
teorie sull'atomo per conservare un'immagine "scientifica" del mondo. Si era ben lontani dalle particelle 
di energia di Planck e Einstein.
Il tedesco Clausius dimostrava che non era concepibile  alcuna sorgente di energia ad eccezione del 
fuoco.  E  se  l'energia  si  conserva  quantitativamente,  decade  qualitativamente.  L'universo  è  stato 
caricato una volta per tutte, come un orologio. Si fermerà quando la sua molla si sarà allentata. Niente 
da attendere. Nessuna sorpresa. In questo universo dal prevedibile destino la vita era apparsa per caso 
e si era evoluta per il semplice gioco delle selezioni naturali. Al vertice definitivo di questa evoluzione: 
l'uomo.  Un  insieme  meccanico  e  chimico,  dotato  di  un'illusione:  la  coscienza.  Per  effetto  di 
quest'illusione, l'uomo aveva inventato lo spazio e il tempo: visioni dello spirito. Se si fosse detto ad un  
ricercatore ufficiale del secolo XIX che un giorno la fisica avrebbe assorbito lo spazio e il tempo e che 
essa avrebbe studiato sperimentalmente la  curva dello  spazio  e la  contrazione del  tempo,  avrebbe 
chiamato la polizia. Lo spazio e il tempo non hanno alcuna esistenza reale. Sono grandezze variabili per il  
matematico, argomenti di gratuita riflessione per i filosofi. L'uomo non potrebbe avere alcun rapporto 
con  queste  grandezze.  Nonostante  i  lavori  di  Charcot,  di  Breuer,  d'Hyslop,  l'idea  di  percezione 
extrasensoriale  o  extratemporale è da respingere con disprezzo.  Niente di  incognito  nell'universo, 
niente di incognito nell'uomo. Figlio saccente, bada a tenere pulito il tuo naso! Era perfettamente inutile 
tentare  un'esplorazione del  mondo  interiore,  tuttavia  un  fatto  metteva bastoni  fra  le  ruote  della 
semplificazione: si parlava molto dell'ipnosi. L'ingenuo Flammarion, l'equivoco Edgar Poe, il sospetto H. 
G. Wells s'interessavano al fenomeno. Ora, per quanto la cosa possa sembrare fantastica, il XIX secolo 
ufficiale dimostrò che l'ipnosi non esisteva. Il paziente tende a mentire, a simulare per far piacere 
all'ipnotizzatore. Esatto. Ma dopo Freud e Morton Price, si sa che la personalità può essere divisa. 



Partendo da critiche esatte,  quel  secolo  giunse a  creare una  mitologia  negativa,  ad  eliminare ogni  
traccia di ignoto nell'uomo, a respingere ogni sospetto di mistero.
Anche la biologia era giunta al suo termine. Claude Bernard ne aveva esaurito le possibilità, e si era 
concluso che il cervello secerne il pensiero come il fegato la bile. Senza dubbio si sarebbe arrivati a 
scoprire questa secrezione e a scriverne la formula chimica conformemente alle eleganti sistemazioni in 
esagoni immortalate da Berthelot. Giunti a sapere come gli esagoni di carbonio si associano per creare 
lo spirito, sarebbe stata voltata l'ultima pagina. Lasciateci lavorare seriamente! I pazzi al manicomio!  
Un bel mattino del 1898 un signore serio ordinò alla governante di non permettere più ai suoi figli la  
lettura di Jules Verne. Quelle false idee avrebbero deformato le giovani menti. Il signore serio si 
chiamava Edouard Branly. Aveva deciso di rinunciare alle sue esperienze per nulla interessanti sulle 
onde, per diventare medico di quartiere.
Lo  scienziato  deve abdicare.  Ma deve anche ridurre a  zero gli  "avventurieri",  cioè le  persone che 
riflettono, immaginano, fantasticano. Berthelot attacca i filosofi "che si battono a duello contro il loro 
proprio fantasma nell'arena solitaria della logica astratta" (ecco una bella descrizione di Einstein, per 
esempio). E Claude Bernard dichiara: "Un uomo che scopre il fatto più semplice rende più servigi del più 
grande filosofo del mondo". La scienza non potrebbe essere se non sperimentale. All'infuori di essa 
nessuna salvezza. Chiudiamo le porte. Nessuno uguaglierà mai i giganti che hanno inventato la macchina 
a vapore.
In quell'universo organizzato, comprensibile,  e  d'altronde condannato,  l'uomo doveva tenersi  al  suo 
giusto posto di epifenomeno. Nessuna utopia e nessuna speranza. Il combustibile fossile si sarebbe 
esaurito nello spazio di alcuni secoli, e sarebbe stata la fine per freddo e per fame. Mai l'uomo avrebbe 
volato,  mai  viaggiato  nello  spazio.  Mai,  neppure,  avrebbe  esplorato  il  fondo  del  mare.  Strana 
interdizione quella dell'esplorazione degli abissi marini! Niente impediva che nel secolo XIX, al punto in 
cui era giunta la tecnica, si costruisse il batiscafo del professor Piccard. Nient'altro che un'enorme 
timidezza e la preoccupazione, per l'uomo, di "restare al suo posto".
Turpin, che inventa la melinite, viene prontamente rinchiuso. Gli inventori dei motori a scoppio sono 
scoraggiati e si tenta di dimostrare che le macchine elettriche non sono che forme del moto perpetuo.  
È l'epoca dei grandi inventori isolati,  ribelli, perseguitati. Hertz scrive alla Camera di Commercio di 
Dresda  che  bisogna  scoraggiare  le  ricerche  sulla  trasmissione  delle  onde  hertziane:  nessuna 
applicazione  pratica  è  possibile.  Non  solo,  gli  esperti  di  Napoleone  III  dimostrano  che  la  dinamo 
Gramme non girerà mai.
Per le prime automobili, i sottomarini, il dirigibile, la luce elettrica (un imbroglio di quel dannato Edison!) 
le  dotte  accademie  non  si  disturbano.  C'è  una  pagina  immortale.  È  il  resoconto  del  collaudo  del  
fonografo all'Accademia delle Scienze di Parigi: "Non appena la macchina ha emesso qualche parola il 
Signor Segretario Perpetuo si precipita sull'impostore e gli serra la gola con mano di ferro. Vedete 
bene! dice ai suoi colleghi. Con sbalordimento di tutti, la macchina continua ad emettere suoni".

Tuttavia sommi intelletti, fortemente contrariati, si armano in segreto per preparare la più formidabile 
rivoluzione delle conoscenze che l'uomo "storico" abbia veduto. Ma, per il momento, tutte le vie sono 
sbarrate. Sbarrate nei due sensi. Si rifiutano i fossili preumani che cominciano ad essere scoperti in 
gran numero. Il grande Heinrich Helmholtz non ha dimostrato che il sole deriva la sua energia dalla 
propria contrazione, cioè dalla sola forza, con la combustione, esistente nell'universo? E i suoi calcoli  
non dimostrano che un centinaio di migliaia di anni ci separano, al massimo, dall'origine del sole? Come 
avrebbe potuto prodursi ; una lunga evoluzione? E, d'altronde, chi troverà mai il mezzo di datare il 
passato del mondo? In questo breve spazio tra due nulla, noialtri, epifenomeni, rimaniamo seri. I fatti! 
Nient'altro che i fatti!
Non essendo in alcun  modo incoraggiata la  ricerca sulla  materia e sull'energia,  i  curiosi  migliori  si 
buttano in una via senza uscita: l'etere. È il mezzo che penetra in ogni materia e serve di supporto alle  
onde luminose ed elettromagnetiche. È nello stesso tempo infinitamente solido e infinitamente tenue. 
Lord Rayleigh, che alla fine del secolo XIX rappresenta la scienza ufficiale inglese nel suo splendore, 



costruisce una teoria dell'etere giroscopico. Un etere composto di molte trottole che girano in ogni 
senso e reagiscono fra di loro. Aldous Huxley scriverà più tardi che "se un'opera umana può dare l'idea 
della sozzura in assoluto, la teoria di Lord Rayleigh vi arriva".
Al confine del secolo XX, gli intelletti disponibili si trovano impegnati nella speculazione sull'etere. Nel  
1898 avviene la catastrofe: l'esperienza di Michelson e Morley distrugge l'ipotesi dell'etere. Tutta 
l'opera di Henri Poincaré testimonierà questo crollo. Poincaré, matematico di genio, sentiva gravare su 
di sé l'enorme peso di quel secolo XIX carceriere e boia del fantastico. Se avesse osato, egli avrebbe 
scoperto la relatività. Ma non osò.  La valeur de la Science,  La Science et l'Hypothèse, sono opere di 
disperazione e di rinuncia. Per lui l'ipotesi scientifica non è mai vera, essa non può essere che utile. Ed è 
come un albergo spagnolo: non si trova se non ciò che vi si porta. Secondo Poincaré, se l'universo si 
contraesse un milione di volte, e noi con esso, nessuno si accorgerebbe di nulla. Speculazioni inutili,  
dunque, poiché staccate da ogni realtà sensibile. L'argomento fu citato fino all'inizio del nostro secolo 
come esempio perspicuo di profondità. Fino al giorno in cui un ingegnere tecnico fece osservare che il 
salumaio,  almeno,  se  ne  accorgerebbe  perché  tutti  i  prosciutti  cadrebbero  a  terra.  Il  peso  di  un 
prosciutto è proporzionale al proprio volume, mentre la forza di una cordicella non è proporzionale che 
alla sua sezione. Che l'universo si contragga di un milionesimo, e niente prosciutti attaccati al soffitto! 
Povero, grande e caro Poincaré. Lui, maestro di pensiero, scriveva: "Il buon senso da solo è sufficiente a 
dirci che la distruzione di una città per la disintegrazione di un mezzo chilo di metallo è un'evidente  
impossibilità".
Carattere  limitato  della  struttura  fisica  dell'universo,  inesistenza  degli  atomi,  deboli  risorse 
dell'energia fondamentale, incapacità di una formula matematica a dare più di quanto contiene, vacuità 
dell'intuizione, angustia e meccanicità assoluta del mondo interiore dell'uomo: tale è lo spirito nelle 
scienze, e questo spirito si estende a tutto, crea il clima in cui stagna tutta l'intelligenza di quel secolo.  
Secolo piccolo? No. Grande, ma limitato. Un nano allungato.
Bruscamente, le porte accuratamente serrate nel secolo XIX sulle infinite possibilità dell'uomo, della 
materia, dell'energia, dello spazio e del tempo, stanno per volare in pezzi. Le scienze e le tecniche 
stanno per fare un formidabile balzo, e la natura stessa della conoscenza sta per essere rimessa in  
questione.
Ben altro che un progresso: una trasmutazione. In questo diverso stato del mondo, la coscienza stessa  
deve cambiare  stato.  Oggi,  in  tutti  i  campi,  tutte  le  forme dell'immaginazione  sono  in  movimento. 
Tranne nei campi dove si svolge la nostra vita "storica", sbarrata, dolorosa, con la precarietà delle cose 
superate. Un immenso fossato separa l'uomo dalla vicenda dell'umanità, le nostre società dalla nostra 
civiltà. Noi viviamo su idee. su morali, sociologie, filosofie e infine su una psicologia, che appartengono al 
secolo XIX. Siamo i nostri bisnonni. Guardiamo i missili salire verso il cielo, la nostra terra che vibra di 
mille nuove radiazioni, succhiando la pipa di Thomas Graindorge. La nostra letteratura, i nostri dibattiti  
filosofici, i nostri conflitti ideologici, il nostro atteggiamento di fronte alla realtà, tutto questo dorme 
dietro porte che sono appena saltate. Giovinezza! Giovinezza! Andate a dire a tutti che le aperture sono  
fatte e che, ormai, l'Esterno è entrato.



II

Il diletto borghese. Un dramma dell'intelligenza o la tempesta dell'irrealismo. L'apertura su una realtà  
diversa. Di là dalla logica e dalle filosofie letterarie. La nozione di eterno presente. Scienza senza  
coscienza: e coscienza senza scienza? La speranza.

"La marchesa prese il tè alle cinque": Valéry diceva pressappoco che non si possono scrivere cose simili 
quando si è entrati nel mondo delle idee, mille volte più forte, più romanzesco, mille volte più reale del  
mondo del cuore e dei sensi. "Antonio amava Maria che amò Paolo; essi furono molto infelici e vissero 
immersi nel nulla." Tutta una letteratura! Palpitazioni di amebe e di infusori, quando il Pensiero suscita 
tragedie  e  drammi  giganteschi,  tramuta  esseri,  sconvolge  civiltà,  mobilita  immense  masse  umane. 
Sonnolenti  godimenti,  borghese  diletto!  Noi,  adepti  della  coscienza  sveglia,  lavoratori  della  terra, 
sappiamo dove sono l'insignificante, la decadenza, il gioco corrotto...
La fine del secolo XIX segna l'apogeo del teatro e del romanzo borghese, e la generazione dei letterati 
del 1885 riconoscerà per un momento come suoi maestri Anatole France e Paul Bourget. Ora, alla stessa 
epoca, si svolge, nel campo della conoscenza pura, un dramma molto più grande e palpitante che quello 
dei personaggi del  Divorce o quello del  Lys Rouge. Una improvvisa ebbrezza si insinua nel dialogo tra 
materialismo e spiritualismo, scienza e religione. Dalla parte degli scienziati, eredi del positivismo di 
Taine  e  di  Renan,  formidabili  scoperte stanno  per  far  crollare  le  muraglie  dell'incredulità.  Non si 
credeva che alle realtà stabilite secondo le forme prescritte: bruscamente l'irreale diventa possibile.  
Ecco  le  cose  come  una  trama  romanzesca,  con  voltafaccia  di  personaggi,  passaggio  dei  traditori, 
passioni contrastate, conflitto tra le illusioni.
Il principio della conservazione dell'energia era qualche cosa di solido, certo, marmoreo. Ed ecco che il 
radium produce energia senza attingerla da nessuna sorgente. Si era certi dell'identità della luce e 
dell'elettricità: esse non potevano propagarsi che in linea retta e senza attraversare ostacoli. Ed ecco 
che le onde, che i raggi Χ oltrepassano i solidi. Nei tubi per le scariche la materia sembra svanire,  
trasformarsi in corpuscoli. Si opera la trasmutazione degli elementi nella natura: il radium diventa elio e 
piombo. Ecco che il Tempio delle Certezze crolla. Ecco che il mondo non fa più il gioco della ragione! 
Tutto dunque diviene possibile? Di colpo, quelli che sanno, ο credevano di sapere, smettono di dividere 
fisica  e metafisica,  cosa verificata e cosa fantasticata.  Le  colonne del  Tempio  diventano  nuvole,  i 
sacerdoti  di  Descartes  delirano.  Se  il  principio  di  conservazione  dell'energia  è  falso,  che  cosa 
impedirebbe  al  medium  di  fabbricare  un  ectoplasma  partendo  dal  nulla?  Se  le  onde  magnetiche 
attraversano la terra, perché non potrebbe viaggiare un pensiero? Se tutti i corpi emettono forze 
invisibili, perché non un corpo astrale? Se vi è una quarta dimensione, essa è il dominio dello spirito?
La signora Curie, Crookes, Lodge, fanno ballare i tavolini. Edison tenta di costruire un apparecchio che 
comunicherebbe con i  morti.  Marconi,  nel 1901, crede di aver captato messaggi  di Marziani.  Simon 
Νewcomb trova del tutto naturale che un medium faccia materialmente vere conchiglie del Pacifico. 
Una tempesta di fantastico irreale sconvolge i cercatori di realtà. Ma i puri, gli irriducibili tentano di  
respingere questo flusso. La vecchia guardia del positivismo ingaggia un duello d'onore. Ε, in nome della  
Verità, in nome della Realtà, rifiuta tutto in blocco: i raggi Χ e gli ectoplasmi, gli atomi e lo spirito dei 
morti, il quarto stato della materia e i Marziani.
Cosi, tra il fantastico e la realtà si svolgerà un conflitto spesso assurdo, cieco, disordinato, che ben 
presto avrà ripercussioni su tutte le forme del pensiero, in tutti i campi: letterario, sociale, filosofico, 
morale, estetico. Ma l'ordine si ristabilirà nella scienza fisica, non per regresso e amputazioni, ma per  
superamento. Nella fisica nasce una nuova concezione. Lo si deve allo sforzo di titani come Langevin, 
Perrin, Einstein. Appare una nuova scienza, meno dogmatica dell'antica. Si aprono porte su una realtà 



diversa. Come in ogni grande romanzo, non ci sono alla fine né buoni né malvagi e tutti i personaggi 
hanno ragione se lo sguardo del romanziere si è situato in una dimensione complementare, in cui i destini  
si incontrano, si confondono, portati tutti insieme ad un livello superiore.

A che punto siamo oggi? In quasi tutti gli edifici della scienza si sono aperte delle porte, ma l'edificio  
della fisica è ormai quasi senza muri: una cattedrale tutta di vetrate in cui si riflettono gli albori di un 
altro mondo, infinitamente vicino.
Se  non  più  ricca,  la  materia  si  è  rivelata  ricca  di  possibilità  quanto  lo  spirito.  Essa  chiude  in  sé 
un'energia incalcolabile, è suscettibile di infinite trasformazioni, le sue risorse sono insospettate. Il 
termine  "materialista"  nel  senso  del  XIX  secolo  ha  perso  ogni  significato,  e  così  il  termine 
"razionalista".
La  logica  del  "buon  senso"  non  esiste  più.  Nella  nuova  fisica  una  proposizione  può  essere 
contemporaneamente  vera  e  falsa.  A.Β.  non  è  più  uguale  a  Β.A.  Una  stessa  entità  può  essere 
contemporaneamente continua e discontinua. Non ci si potrebbe più riferire alla fisica per condannare 
questo ο quell'aspetto del possibile.5

Prendete un foglio di carta. Fate due buchi a piccolissima distanza. Per il senso comune è evidente che  
un  oggetto  sufficientemente  piccolo  per  passare  attraverso  questi  buchi,  passerà per  l'uno  e  per 
l'altro. Agli occhi del senso comune un elettrone è un oggetto. Esso ha un peso definito, produce un 
lampo luminoso quando colpisce uno schermo televisivo, una percussione quando colpisce un microfono. 
Ecco il nostro oggetto sufficientemente piccolo per passare attraverso uno dei nostri due buchi. Ora, 
l'osservazione  con  il  microscopio  elettronico,  ci  mostrerà  che  l'elettrone  è  passato 
contemporaneamente attraverso i  due buchi.  Suvvia!  Se è  passato  attraverso  l'uno,  non può,  nello 
stesso tempo, essere passato attraverso l'altro! Sì, è passato attraverso l'uno e l'altro. È pazzesco, ma 
è sperimentale. Dai tentativi di spiegazione sono derivate diverse dottrine, in particolare la meccanica 
ondulatoria. Ma la meccanica ondulatoria non giunge tuttavia a spiegare totalmente tale fatto che resta 
fuori della nostra ragione, la quale non potrebbe funzionare che col sì e col no, A ο Β. Per capire,  
bisognerebbe  modificare  la  struttura  stessa  della  nostra ragione.  La  nostra  filosofia  vuole  tesi  e 
antitesi. Bisogna credere che nella filosofia dell'elettrone tesi e antitesi sono contemporaneamente 
vere. Parleremo di assurdo? L'elettrone sembra obbedire a certe leggi, e la televisione, per esempio, è 
una realtà. L'elettrone esiste ο no? Ciò che la natura chiama esistere non ha esistenza ai nostri occhi. 
L'elettrone appartiene all'essere ο al nulla? Ecco una domanda completamente priva di senso. Cosi al  
vertice della conoscenza spariscono i nostri metodi abituali di pensiero e le filosofie letterarie, nate da 
una visione superata delle cose.
La Terra è legata all'universo, l'uomo non è soltanto in contatto coi pianeta che abita. Ι raggi cosmici, la  
radioastronomia, gli studi di fisica teorica, rivelano contatti con la totalità del cosmo. Non viviamo più in 

5 Uno dei segni più sconcertanti dell'apertura che si produce nel campo della fisica è l'introduzione di ciò che si definisce numero 
quantico di "stranezza". Ecco sommariamente di che cosa si tratta. All'inizio del secolo XIX si pensava ingenuamente che due  
numeri, al massimo tre, bastassero per definire una particella. Questo numero sarebbe stato la sua massa, la stia carica elettrica,  
e il suo momento magnetico. La verità era lungi dall'essere così semplice. Per descrivere completamente una particella è stato  
necessario aggiungere una grandezza intraducibile in parole e che si disse  spin. Si era creduto dapprima che quella grandezza 
corrispondesse a un periodo di  rotazione della  particella  su  se stessa,  qualche cosa che per il  pianeta Terra,  per esempio, 
corrisponderebbe al periodo di ventiquattro ore che regola l'alternarsi del giorno e della notte. Ci si è accorti che nessuna  
spiegazione semplicistica di questo genere poteva reggere.  Lo  spin era soltanto lo  spin, una quantità di energia.  Legata alla 
particella, che si presentava matematicamente come una rotazione senza che qualche cosa nella particella ruotasse.
Dotti studi, dovuti soprattutto al professor Louis de Broglie, sono riusciti a spiegare solo parzialmente il mistero dello spin. Ma 
improvvisamente ci si è accorti che fra le tre particelle conosciute: protoni, elettroni, neutroni (e le loro immagini speculari, 
antiprotone  negativo,  positrone,  antineutrone),  esistevano  una  buona  trentina  di  altre  particelle.  Ι  raggi  cosmici  i  grandi 
acceleratori ne producevano enormi quantità. Ora, per descrivere queste particelle, i quattro numeri abituali, massa, cariche,  
momento magnetico, spin, non bastavano più. Bisognava creare un quinto numero, forse un sesto, e così di seguito. Ed è in modo  
del tutto naturale che i fisici hanno chiamato queste nuove grandezze numeri quantici di "stranezza". Questo saluto all'Angelo del 
Bizzarro ha qualche cosa di grandemente poetico, Come molte altre espressioni della fisica moderna quali "Luce Interdetta" e 
"Altrove Assoluto", il "numero quantico di stranezza" ha prolungamenti di là dalla fisica, legami con le profondità dello spirito  
umano.



un mondo chiuso: uno spirito veramente testimone del proprio tempo non potrebbe ignorarlo. In tali 
condizioni, come il pensiero, sul piano sociale, per esempio, può restare alle prese con problemi che non 
siano anche planetari, ma strettamente regionali,  provinciali? Ε come la nostra psicologia, tale quale 
essa è rappresentata nel romanzo, può rimanere così chiusa, ridotta ai movimenti infracoscienti della  
sensualità e della sentimentalità? Mentre milioni di uomini civili aprono dei libri, vanno al cinema ο a 
teatro per sapere in che modo Francesca sarà turbata da Renato, ma odiando l'amante di suo padre, 
diventerà lesbica  per  sorda vendetta,  studiosi  che fanno  cantare ai  numeri  una musica  celeste,  si 
domandano  se  lo  spazio  non  si  contragga  attorno  ad  un  veicolo.6 L'universo  intero  sarebbe,  di 
conseguenza, accessibile:  sarebbe possibile portarsi sulla  stella  più lontana,  nello  spazio di una vita 
umana. Se tali equazioni risultassero confermate, il pensiero umano ne verrebbe sconvolto. Se l'uomo 
non è limitato a questa Terra, si porranno nuovi interrogativi sul significato profondo dell'iniziazione e 
su eventuali contatti con intelligenze dell'Esterno.
A che punto siamo ancora? In materia di ricerca sulle strutture dello spazio e del tempo, le nostre 
nozioni  di  passato  e  di  avvenire  non  reggono  più.  Al  livello  della  particella,  il  tempo  circola  
contemporaneamente nei due sensi: avvenire e passato. Ad un'estrema velocità, al limite di quella della 
luce,  che  cosa  è  il  tempo?  Siamo a  Londra nell'ottobre 1944.  Un  missile  V2  volando  a  cinquemila  
chilometri orari è sopra la città. Sta per cadere. Ma questo sta a che cosa si riferisce? Per gli abitanti 
della casa che fra qualche istante sarà distrutta, e che non hanno se non i loro occhi e i loro orecchi, la  
V2 sta per cadere. Ma per l'operatore del radar, che si serve di onde che si propagano a trecentomila 
chilometri al secondo (velocità rispetto alla quale il missile striscia), la traiettoria della bomba è già 
fissata. Egli osserva: non può far nulla. Al livello umano nulla ormai può più intercettare lo strumento di 
morte, nulla può prevenirlo. Per l'operatore il missile è già scoppiato. Alla velocità del radar, il tempo 
praticamente non passa. Gli abitanti della casa stanno per morire. Nel superocchio del radar essi sono 
già morti.
Un altro esempio: si trovano nei raggi cosmici, quando raggiungono la superficie terrestre, particelle, i 
mesoni μ, la cui vita sul globo non è che di un milionesimo di secondo. Al termine del milionesimo di  
secondo,  questi effimeri si  distruggono da sé per radioattività.  Ora,  queste particelle  sono nate a 
trenta chilometri nel cielo, regione dove l'atmosfera del nostro pianeta comincia ad essere densa. Per 
superare quei trenta chilometri hanno già oltrepassato il loro tempo di vita considerato sulla nostra 
scala. Ma il loro tempo non è il nostro. Esse hanno vissuto quel viaggio nell'eternità e non sono entrate  
nel tempo che quando hanno perso la loro energia, arrivando al livello del mare. Si pensa di costruire 
apparecchi  che  producano  lo  stesso  effetto.  Si  creerebbero  così  cassetti  del  tempo,  in  cui  si  
troverebbero collocati oggetti di debole durata, conservati nella quarta dimensione. Questo cassetto 
sarebbe  un  anello  di  vetro  vuoto,  collocato  in  un  enorme  campo  di  forze,  e  dove  le  particelle  
ruoterebbero così velocemente che il tempo, per esse, praticamente cesserebbe di passare. Una vita di 
un milionesimo di secondo potrebbe così esser mantenuta e osservata per la durata di alcuni minuti ο 
ore...
«Non bisogna credere che il tempo trascorso rientri nel nulla; il tempo è uno ed eterno, il passato, il  
presente  e  il  futuro  non  sono  che  aspetti  diversi  -  stampe  diverse,  se  così  preferite  -  di  una  
registrazione continua,  invariabile,  dell'esistenza perpetua."7 Per i moderni discepoli  di Einstein non 
esisterebbe realmente che un eterno presente. È ciò che dicevano i mistici antichi. Se l'avvenire esiste  
già, la precognizione è un fatto. Tutta la vicenda della conoscenza d'avanguardia è orientata verso una  
descrizione delle leggi della fisica, ma anche della biologia e della psicologia nel continuo a quattro 
dimensioni, cioè nell'eterno presente. Passato, presente, futuro, sono. È forse soltanto la coscienza che 
si sposta. Per la prima volta la coscienza è di pieno diritto ammessa nelle equazioni di fisica teorica. In 
questo eterno presente la materia appare come un sottile filo teso tra il passato e l'avvenire. Lungo 
questo filo scorre la coscienza umana. Con quali mezzi essa è capace di modificare le tensioni di questo  

6 Uno degli aspetti della Τhéorie unitaire di Jean Charon.
7 Eric Temple Bell, Le flot du temps, Gallimard, Parigi.



filo, in modo da controllare gli avvenimenti? Un giorno lo sapremo, e la psicologia diventerà uni branca 
della fisica.
Senza dubbio la libertà è conciliabile con questo eterno presente. "Il passeggero che risale la Senna in 
battello sa prima quali ponti incontrerà. Egli non è meno libero nelle sue azioni, non è meno capace di  
prevedere ciò che potrà accadere nel tragitto."8 Libertà di divenire, in seno ad una eternità che  è. 
Duplice visione, meravigliosa visione del destino umano legato alla totalità dell'universo!
Se potessi rifare la mia vita, non scieglierei certo di essere scrittore e di passare i miei giorni in una 
società  ritardataria  in  cui  l'avventura ha il  giaciglio  sotto  i  letti,  come un  cane.  Mi  occorrerebbe 
un'avventura-leone. Mi farei fisico teorico, per vivere nel cuore ardente del romanzesco vero.
Il  nuovo  mondo  della  fisica  smentisce  formalmente  le  filosofie  della  disperazione  e  dell'assurdo.  
Scienza senza coscienza non è che rovina dell'anima. Ma coscienza senza scienza è uguale a rovina. Le 
filosofie che hanno attraversato l'Europa nel secolo XX erano fantasmi del XIX vestiti alla nuova moda. 
Una conoscenza reale,  oggettiva del  fatto tecnico  e scientifico,  che coinvolge prima ο poi  il  fatto  
sociale,  ci  insegna  che  vi  è  un  netto  indirizzo  della  storia  umana,  un  accrescimento  della  potenza 
dell'uomo, un'avanzata dello spirito generale, un'enorme forgia di masse che le trasforma in coscienza 
agente,  l'accedere  ad  una  civiltà  nella  quale  la  vita  sarà  superiore  alla  nostra  quanto  la  nostra  è 
superiore a quella degli animali. Ι filosofi letterati ci hanno detto che l'uomo è incapace di comprendere 
il  mondo.  Già  André  Maurois  in  Les  Nouveaux  Discours  du  Docteur  Ο'Grady,  scriveva:  "Tuttavia 
ammetterete, dottore, che l'uomo del XIX secolo poteva credere che la scienza, un giorno, avrebbe 
dato  una  spiegazione del  mondo.  Renan,  Berthelot,  Taine,  al  principio  della  loro  vita,  lo  speravano. 
L'uomo del XX secolo non ha più simili speranze. Egli sa che le scoperte fanno indietreggiare il mistero. 
Quanto  al  progresso,  noi  abbiamo constatato che la  potenza dell'uomo non ha prodotto  che fame, 
terrore, disordine, tortura e confusione spirituale. Quale speranza resta? Perché vivete, dottore?". 
Ora, il  problema non si  poneva già più così.  All'insaputa degli  interlocutori,  il  cerchio si  richiudeva  
intorno al mistero e il progresso incriminato apriva le porte del cielo. Non sono più Berthelot ο Taine 
che testimoniano per l'avvenire umano, ma piuttosto uomini come Teilhard de Chardin. Da un recente 
incontro di scienziati di diverse discipline si desume l'idea seguente: forse un giorno gli ultimi segreti  
delle particelle elementari ci saranno rivelati dal comportaιmento profondo del cervello, perché esso è 
il  risultato  e  la  conclusione  delle  reazioni  più  complesse  nella  nostra  regione  dell'universo,  e 
indubbiamente contiene in sé le leggi più intime di questa regione.
Il mondo non è assurdo e lo spirito non è affatto inetto a comprenderlo. Al contrario potrebbe darsi 
che lo spirito umano abbia già compreso il mondo, ma non lo sappia ancora...

8 R. P. Dubarle, Dibattito radiofonico, 12 aprile 1957.



III

Riflessioni affrettate sui ritardi della sociologia. Un dialogo di sordi. Ι planetari e i provinciali.  Un  
cavaliere ritorna fra noi. Un po' di lirismo.

Nella fisica, nelle matematiche, nella biologia moderne la vista si estende all'infinito. Ma la sociologia ha 
sempre l'orizzonte chiuso  dai  monumenti  dell'ultimo secolo.  Ricordo il  nostro  triste  sbalordimento 
quando, Bergier e io, seguimmo, nel 1957, la corrispondenza tra il celebre economista sovietico Evgenij 
Varga e la rivista americana "Fortune". Quella lussuosa pubblicazione esprime le idee del capitalismo 
illuminato.  Varga  è  una  mente  solida  e  gode  la  considerazione  del  potere  supremo.  Ci  si  poteva 
attendere, da un pubblico dialogo tra quelle due autorità, un serio aiuto per capire la nostra epoca. Il 
risultato  fu  invece  terribilmente  deludente.  Varga  seguiva  alla  lettera  il  proprio  vangelo.  Marx 
annunciava un'inevitabile crisi del capitalismo e Varga vedeva molto prossima questa crisi. Il fatto che 
la situazione economica degli Stati Uniti migliori incessantemente e che il grande problema cominci ad 
essere  la  razionale  utilizzazione  del  tempo  libero,  non  impressionava  affatto  questo  teorico  che, 
nell'epoca del radar, continuava a vedere le cose attraverso gli occhiali di Karl. L'idea che il crollo  
preannunciato potrebbe non verificarsi secondo lo schema fissato, e che una nuova società forse sta 
nascendo oltre Atlantico, non lo sfiorava affatto. Ι redattori di "Fortune", da parte loro, non vedevano 
affatto un mutamento di società in Russia, e spiegavano che l'America del 1957 esprimeva un ideale 
perfetto, definitivo. Tutto ciò che i russi potevano sperare era di arrivare a quello stato, se fossero 
stati molto saggi, in un secolo ο un secolo e mezzo. Niente inquietava, niente turbava gli  avversari  
teorici di Varga, né il gran numero di nuovi culti fra gli intellettuali americani (Oppenheimer, Aldous 
Huxley,  Gerald  Heard,  Henri  Miller,  e  molti  altri  attratti  dalle  antiche  filosofie  orientali),  né  la 
esistenza, nelle grandi città, di milioni di giovani "ribelli senza motivo" raggruppati in gangs, né i venti 
milioni di individui che non resistono a quel genere di vita se non assorbendo droghe pericolose come la 
morfina e l'oppio. Il problema di un  fine della vita, non sembrava toccarli. Quando tutte le famiglie 
americane possiederanno due automobili, bisognerà che ne comprino una terza. Quando tutte le famiglie 
avranno un apparecchio televisivo, bisognerà dotarne le automobili.

Ε tuttavia, in confronto ai sociologi, agli economisti, ai pensatori nostrani, Evgenij Varga e la direzione 
di "Fortune" sono in una posizione di avanguardia. Non sono paralizzati dal complesso della decadenza.  
Non indugiano con compiacenza in un pensiero ozioso. Non immaginano che il mondo sia assurdo e che la  
vita non meriti di essere vissuta. Essi credono fermamente nella virtù del progresso, camminano diritto 
verso un aumento indefinito del potere dell'uomo sulla natura. Hanno dinamismo e grandezza, hanno una 
visione ampia se non alta. Si susciterebbe scandalo dicendo che Varga è fautore della libera iniziativa e  
che la redazione di "Fortune" è composta di progressisti. Nel senso europeo, strettamente dottrinale, è 
tuttavia vero. Se ci riferiamo ai nostri modi di vedere meschini e provinciali, Varga non è comunista,  
"Fortune" non è capitalista. Il russo e l'americano responsabili hanno in comune l'ambizione, la volontà 
di  potenza  e  un  insopprimibile  ottimismo.  Queste  forze  manovrando  le  leve  delle  scienze  e  delle 
tecniche fanno saltare i quadri della sociologia costruiti nel secolo XIX.
Se l'Europa occidentale dovesse crollare e perdersi nei conflitti bizantini - che Dio non voglia -, la 
marcia in avanti dell'umanità non si arresterebbe, ma manderebbe in pezzi le strutture e fonderebbe 
una nuova forma di civiltà tra i due nuovi poli della coscienza attiva che sono Chicago e Taskent, mentre 
le immense masse d'Oriente, e poi dell'Africa, sarebbero forgiate. Mentre in Francia uno dei nostri 
migliori sociologi piange su Le travail en miettes, titolo di una sua opera, i sindacati americani studiano 



la settimana di venti ore. Mentre gli intellettuali parigini sedicenti di avanguardia si domandano se Marx 
deve essere superato, ο se l'esistenzialismo è ο non è un umanesimo rivoluzionario, l'istituto Sternfeld 
di Mosca studia l'impianto dell'umanità nella  Luna. Mentre Varga attende il  crollo degli  Stati Uniti 
annunciato  dal  profeta,  i  biologi  americani  preparano  la  sintesi  della  vita  partendo  dall'inanimato. 
Mentre si continua a porre il problema della coesistenza, il comunismo e il capitalismo stanno per essere 
trasformati dalla più possente rivoluzione tecnologica che, senza dubbio, la Terra abbia conosciuto.  
Abbiamo gli occhi dietro la testa. Sarebbe tempo di collocarli al loro posto.
L'ultimo sociologo possente e ricco di fantasia fu senza dubbio Lenin. Egli aveva giustamente definito il 
comunismo del 1917: "È il socialismo più l'elettricità". È passato più di mezzo secolo. La definizione è 
ancora valida per la Cina, l'Africa, l'India. È lettera morta per il mondo moderno. La Russia attende il 
pensatore che descriverà l'ordine nuovo: il comunismo più l'energia atomica, più la sintesi dei carburanti  
e degli alimenti partendo dall'aria e dall'acqua, più la fisica dei corpi solidi, più la conquista delle stelle,  
ecc. John Buchan, dopo avere assistito ai funerali di Lenin, annunciava la venuta di un altro Veggente,  
che avrebbe saputo promuovere un "comunismo a quattro dimensioni".
Se la Russia non ha un sociologo pari alla sua statura, l'America non è meglio fornita. La reazione contro 
gli "storici rossi" della fine del secolo XIX ha portato sotto la penna degli osservatori il franco elogio 
delle grandi dinastie capitalistiche e delle organizzazioni potenti. C'è sanità in quella franchezza, ma la 
prospettiva è limitata. Le critiche dell' "American way of life" sono rare, letterarie, e procedono nel 
modo più negativo. Sembra che nessuno spinga l'immaginazione fino a veder nascere attraverso questa 
"folla  solitaria"  una  civiltà  diversa  dalle  sue  forme  esterne,  fino  a  sentire  uno  scricchiolio  delle 
coscienze, l'apparizione di nuovi miti.  Attraverso l'abbondante e straordinaria letteratura detta di 
fantascienza, si distingue tuttavia l'avventura di uno spirito che esce dalla adolescenza, si piega alla 
misura del pianeta, si impegna in una riflessione su scala cosmica e colloca  diversamente il  destino 
dell'uomo nel vasto universo. Ma lo studio di una tale letteratura, così paragonabile alla tradizione orale  
degli antichi narratori, e che testimonia moti profondi dell'intelligenza in cammino, non è cosa seria per 
i sociologi.
Quanto alla sociologia europea, essa resta strettamente provinciale: tutta l'intelligenza è polarizzata 
su  contrasti  campanilistici.  In  queste  condizioni  non  c'è  da  meravigliarsi  che  le  anime  sensibili  si  
rifugino nel catastrofismo. Tutto è assurdo e la bomba Η ha posto fine alla storia. Questa filosofia che 
sembra contemporaneamente sinistra e profonda è più maneggevole dei pesanti e delicati strumenti 
dell'analisi del reale. È una passeggera malattia del pensiero in uomini civili che non hanno adeguato la  
loro eredità di nozioni (libertà individuale, persona umana, felicità, ecc.) allo spostamento di fini della 
civiltà in divenire. È una malattia nervosa dello spirito, nel momento in cui lo spirito, alle prese con le  
proprie conquiste, deve non perire, ma mutare struttura. Dopo tutto, nella storia dell'umanità non è la 
prima volta che la coscienza deve passare da un piano  all'altro.  Ogni  fucina  è dolorosa.  Se c'è un 
avvenire, merita di essere esaminato. Ε in questo presente accelerato la riflessione non deve essere 
fatta riferendosi  al  vicino  passato.  Il  nostro  prossimo futuro è tanto  diverso  da ciò  che abbiamo 
conosciuto,  quanto  il  secolo  XIX  era  diverso  dalla  civiltà  maya.  Dobbiamo  dunque  procedere  con 
incessanti proiezioni nelle più grandi dimensioni del tempo e dello spazio, e non certo con confronti 
minuscoli in una infinita frazione, in cui il passato recentemente vissuto non ha alcuna delle proprietà 
dell'avvenire, e in cui il presente è appena incarnato che già sprofonda in quell'inutilizzabile passato. La  
prima idea veramente feconda  è che vi  è  uno  spostamento  di  fini.  Un cavaliere  delle  crociate,  se 
tornasse fra noi, domanderebbe subito perché non si utilizza la bomba atomica contro gli infedeli. Di 
cuore fermo e di intelligenza aperta, alla fine dei conti, egli sarebbe sconcertato meno dalle nostre 
tecniche che dal fatto che gli infedeli hanno ancora metà del Santo Sepolcro, mentre d'altra parte 
l'altra è nelle mani dei Giudei. La cosa che non capirebbe è una civiltà ricca e potente, la cui ricchezza e 
poptenza non siano esplicitamente consacrate al servizio e alla gloria di Gesù. Che cosa gli direbbero i 
nostri sociologi? Che questi immensi sforzi, battaglie, scoperte hanno come unico obiettivo di elevare il 
livello di vita di tutti gli  uomini? Questo gli  sembrerebbe assurdo dal momento che questa vita gli  
apparirebbe  senza  scopo.  Gli  parlerebbero  ancora  di  Giustizia,  di  Libertà,  di  Persona  Umana,  gli 
reciterebbero  l'evangelo  umanistico-materialista  del  secolo  XIX.  Ε  il  cavaliere  indubbiamente 



risponderebbe: ma la libertà per fare che cosa? La giustizia per fare che cosa? La persona umana per  
che farne? Perché il nostro cavaliere vedesse la nostra civiltà come una cosa degna di essere vissuta da 
una anima, non bisognerebbe tenere con lui il linguaggio retrospettivo dei sociologi. Bisognerebbe tener 
con lui un linguaggio prospettico. Bisognerebbe mostrargli il nostro mondo in cammino, l'intelligenza in 
cammino, come il formidabile sconvolgimento di una crociata. Ancora una volta si tratta, di liberare il  
Santo Sepolcro: lo spirito prigioniero della materia; e si tratta di cacciare l'infedele: tutto ciò che è 
infedele all'infinito potere dello spirito. Si tratta sempre di religione, di rendere evidente tutto ciò che 
lega  l'uomo  alla  sua  propria  grandezza,  e  questa  grandezza  alle  leggi  dell'universo.  Bisognerebbe 
mostrargli un mondo in cui i ciclotroni sono come le cattedrali; in cui le matematiche sono come un canto 
gregoriano; in cui si operano trasmutazioni, non soltanto in seno alla materia, ma nei cervelli; in cui le 
masse umane di ogni colore si scuotono; in cui l'interrogativo dell'uomo fa vibrare le sue antenne negli  
spazi cosmici; in cui l'anima del pianeta si sveglia. Allora il nostro cavaliere non chiederebbe; forse, di  
ritornarsene verso il passato. Forse qui si sentirebbe nel suo ambiente, ma soltanto collocato ad un 
altro livello. Forse si slancerebbe verso l'avvenire, come nel passato si lanciava verso l'Oriente, avendo 
ritrovato la fede, ma ad un grado diverso.
Guardate dunque ciò che viviamo! Sorvegliate i vostri occhi! Fate luce su queste ombre!

segue …… da pag.62


