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« Questo libro..., dovuto alla penna agilissima di un ex occultista ed ex surrealista
come Louis Pauwels, con la collaborazione di quel singolare scienziato e mitografo della
scienza che & Jacques Bergier, non costituisce, come riconoscono gli stessi autori
all'inizio, né un romanzo, né una narrazione fantascientifica, né un documento di fatti
bizzarri, né la divulgazione d'un insegnamento ermetico:, pur presentandoci un po'
tutte queste cose insieme. E anche una specie di rapsodia della nuova speranza, della
grande avventura che gli sterminati orizzonti inaugurati dalle ultime scoperte
scientifiche offrono all'umanita, speranza che si riannoda a sua volta ai sogni e alle
leggende che attraverso i secoli sono stati alimentati da magia e occultismo, sono stati
appannaggio di misteriose sette iniziatiche ». Cosi Sergio Solmi nella prefazione al
Mattino dei maghi, un libro che, aggiunge, ci offre « attraverso un'esposizione lucida,
varia e appassionata, il materiale pit affascinante che possano tenere per noi in serbo
questi anni di ardua e preoccupante trasformazione tecnica e sociale ».
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Parte prima
IL FUTURO ANTERIORE

Omaggio al lettore che non ha tempo. Un caso di dimissioni nel 1875. Gli uccelli di
malaugurio. Come il secolo XIX chiudeva le porte. La fine della scienza e il rifiuto del
fantastico. Le disperazioni di Poincaré. Noi siamo i nostri nonni. Giovinezza! Giovinezza!

Il diletto borghese. Un dramma dell'intelligenza o la tempesta dell'irrealismo.
L'apertura su una realta diversa. Di la dalla logica e dalle filosofie letterarie. La nozione
di eterno presente. Scienza senza coscienza: e coscienza senza scienza? La speranza.

Riflessioni affrettate sui ritardi della sociologia. Un dialogo di sordi. I planetari e i
provinciali. Un cavaliere ritorna fra noi. Un po' di lirismo.

La cospirazione in piena luce

La generazione degli "operai della Terra". Siete un moderno attardato o un
contemporaneo del futuro? Un manifesto sui muri di Parigi nel 1622. Il linguaggio
esoterico ¢ il linguaggio tecnico. Una nuova hozione di societda segreta. Un nuovo aspetto
dello "spirito religioso".

I profeti dell' Apocalisse. Un Comitato della Disperazione. La mitragliatrice di Luigi XVI
la Scienza non & una Vacca Sacra. Il signor Despotopoulos vuole occultare il progresso.
La leggenda dei Nove Ignoti.

Ancora una parola sul realismo fantastico. Vi sono state delle tecniche. Vi & stata la
necessita del segreto e vi si ritorna. Noi viaggiamo nel tempo. Noi vogliamo vedere nella
sua continuita |'oceano dello spirito. Nuove riflessioni sull'ingegnere e sul mago. Il
passato, I'avvenire. Il presente in ritardo nei due sensi. L'oro dei libri antichi. Uno
sguardo nuovo sul mondo antico.

Il Sapere e il Potere si nascondono. Una visione della guerra rivoluzionaria. La tecnica
risuscita le gilde. Il ritorno al tempo degli Adepti. Un romanziere aveva visto giusto:
esistono "Centrali di Energia". Dalla monarchia alla criptocrazia. La societa segreta,
futura forma di governo. L'intelligenza stessa € una societa segreta. Si bussa alla porta.
L'alchimia come esempio.
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Un alchimista al caffé Procope, nel 1953. Conversazione a proposito di Gurdjiev. Un
uomo che pretende di sapere che la pietra filosofale & una realta. Bergier mi trascina a
tutta velocita in una singolare scorciatoia. Cio che vedo mi libera dallo stupido disprezzo
del progresso. Le nostre riserve sull'alchimia: né rivelazione né un andare a tastoni.
Breve meditazione sulla spirale e la speranza.

Centomila libri che nessuno consulta. Si chiede una spedizione scientifica nel paese
dell'alchimia. Gli inventori. Il delirio causato dal mercurio. Un linguaggio cifrato. Vi fu
un'altra civiltd atomica? Le pile del museo di Baghdad. Newton e i grandi iniziati.
Helvétius e Spinoza davanti all'oro filosofale. Alchimia e fisica moderna. Una bomba
all'idrogeno su un fornello da cucina. Materializzare, umanizzare, spiritualizzare.

Dove si vede un piccolo ebreo preferire il miele allo zucchero. Dove un alchimista che
potrebbe essere il misterioso Fulcanelli parla del pericolo atomico nel 1937, descrive la
pila atomica e ricorda civilta scomparse. Dove Bergier apre una cassaforte con la
fiamma ossidrica e porta una bottiglia di uranio sotto il braccio. Dove un anonimo
maggiore americano cerca in Fulcanelli definitivamente scomparso. Dove Oppenheimer
canta in duetto con un saggio cinese di mille anni fa.

L'alchimista moderno e lo spirito di ricerca. Descrizione di cié che fa un alchimista nel
suo laboratorio. La ripetizione indefinita dell'esperienza. Che cosa attende? La
preparazione delle tenebre. Il gas elettronico. L'acqua dissolvente. La pietra filosofale
¢ energia in sospensione? La trasmutazione dell'alchimista stesso. Al di la comincia la
vera metafisica.

C'é tempo per tutto. E c'é anche un tempo per cui i tempi si congiungono.
Le civilta scomparse

Dove gli autori fanno il ritratto dello stravagante e meraviglioso signor Fort. L'incendio
del sanatorio delle coincidenze esagerate. Il signor Fort in preda alla conoscenza
universale. Quarantamila annotazioni sulle fempeste di pervinche, le piogge di rane e i
temporali di sangue. Il libro dei Dannati. Un certo professor Kreyssler Elogio e
illustrazione dell'intermediarismo. L'eremita del Bronx o il Rabelais cosmico. Dove gli
autori visitano la cattedrale Sant' Altrove. Buon appetito, signor Fort.

Un'ipotesi per il rogo. Dove il clergyman e il biologo sono dei comici. Si cerca un
Copernico dell'antropologia. Molti spazi bianchi su tutte le carte. Il dottor Fortune non
e curioso. Il mistero del platino fuso. Corde che sono libri. L'albero e il telefono. Un
relativismo culturale. E ora, un bel raccontino!

"T nove miliardi di homi di Dio" di Arthur C. Clarke.

Dove gli autori, che non sono né troppo creduli, né troppo increduli, si interrogano sulla
Grande Piramide. E se ci fossero altre tecniche? L'esempio hitleriano. L'impero di al
Mansur. Molte fini del mondo. La strana isola di Pasqua. La leggenda dell'Uomo Bianco.
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Le civilta dell' America. Il mistero maya. Dal "ponte di luce" alla strana pianura di Nazca
Dove gli autori non sono che poveri scalpellini.

Memoria pil vecchia di noi... Dove gli autori trovano uccelli di metallo. Storia di una
curiosissima carta del mondo. Bombardamenti atomici e vascelli interplanetari nei "festi
sacri'. Un'altra idea sulle macchine. Il culto del "cargo". Una diversa visione
dell'esoterisino. La sagra dell'intelligenza. Ancora un racconto, se lo gradite.

“Un cantico per san Leibowitz" di Walter M. Miller.

Parte seconda
ALCUNI ANNI NELL'ALTROVE ASSOLUTO

Tutte le palline nello stesso sacco. Le disperazioni dello storico. Due collezionisti di
insolito. In fondo al lago del Diavolo. Un antifascismo che fa vento. Bergier ed io di
fronte all'immensita dello strano. Anche Troia era una leggenda. La storia in ritardo. Dal
visibile banale all'invisibile fantastico. Apologo dello scarabeo d'oro. Si puo sentire la
risacca del futuro. Non ci sono che le fredde meccaniche.

Sulla "Tribune des Nations" vengono rifiutati il Diavolo e la follia. C'é tuttavia una lotta
degli dei. I tedeschi e |'Atlantide. Un socialismo magico. Una religione e un ordine

segreti. Una spedizione in regioni nascoste. La prima guida sara un poeta,

Dove si trattera di P.-J. Toulet, scrittore minore. Ma si tratta di Arthur Machen. Un
grande genio ignorato. Un Robinson Crusoé dell'anima Storia degli angeli di Mons. Vita,
avventure e disgrazie di Machen. Come abbiamo scoperto una societa segreta inglese.
Un premio Nobel mascherato di nero. La Golden Dawn, le sue filiazioni, i suoi membri, i
suoi capi. Perché citeremo un testo di Machen. I casi fortuiti fanno dello zelo.

Il testo di Arthur Machen. I veri peccatori, come i veri santi, sono asceti. Il vero Male,
come il vero Bene, non ha niente a che vedere col mondo comune. Il peccato & prendere
il cielo d'assalto. Il vero Male diventa sempre pitl raro. Il materialismo, nemico del Bene
e pitl ancora del Male. Tuttavia oggi c'é qualche cosa. Se realmente vi interessa...

La Terra vuota, il mondo di ghiaccio, I'uomo nuovo. Noi siamo nemici dello spirito. Contro
la natura e contro Dio. La societd del Vril. La razza che ci soppianterd. Haushoffer e il
Vril. L'idea di mutazione dell'uomo. Il Superiore Sconosciuto. Mathers, capo della
Golden Dawn incontra i Grandi Terribili. Hitler dice di averli visti anche lui. Allucinazione
o presenza reale? La porta aperta su altro. Una profezia di René Guénon. Il primo
nemico dei nazisti: Steiner.

Un ultimatum agli scienziati. Il profeta Horbiger, Copernico del XX secolo. La teoria del
mondo di ghiaccio. Storia del sistema solare. La fine del Mondo. La Terra e le sue
quattro lune. Apparizione dei giganti. Le lune, i giganti e gli uomini. La civilta
dell'Atlantide. Le cinque citta di trecentomila anni fa. Da Tiahuanaco alle mummie
tibetane. La seconda Atlantide. Il Diluvio. Degenerazione e cristianesimo. Ci avviciniamo
ad un'altra epoca. La legge del ghiaccio e del fuoco.
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Horbiger ha ancora un milione di discepoli. L'attesa del messia. Hitler e |'esoterismo in
politica. La scienza nordica e il pensiero magico. Una civilta interamente diversa dal la
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crepuscolo degli Dei. L'inondazione della metropolitana di Berlino e il mito del Diluvio.
Morte grottesca dei profeti. Coro di Shelley.

La Terra & vuota. Noi viviamo all'interno di essa. Il Sole e la luna sono al centro della
terra. Il radar al servizio dei maghi. Una religione nata in America. Il suo profeta
tedesco era aviatore. L'anti-Einstein. Un lavoro da pazzo. La Terra vuota, i satelliti
artificiali e gli allergici alla nozione di infinito. Un arbitraggio di Hitler. Di la dalla
coerenza.

Acqua al nostro orribile mulino. Il giornale dei Biondi. Il sacerdote Lenz. Una circolare
della Gestapo. L'ultima preghiera di Dietrich Eckardt. La leggenda di Thule Un vivaio di
medium. Haushoffer il mago. I silenzi di Hess la svastica e i misteri della casa Ipatiev. I
sette che volevano cambiare la vita. Una colonia tibetana. Gli stermini e il rituale. Fa pit
buio di quanto pensiate.

Himmler e il problema alla rovescia. La svolta del 1934. L'ordine Nero al potere. I
monaci guerrieri "testa di morto". L'iniziazione nei Burg. L'ultima preghiera di Sievers.
Gli strani studi dell’Ahnenerbe. Il gran sacerdote Friedrich Hielscher. Una nota
dimenticata di Jiinger. Il senso di una guerra e di una vittoria.

Parte terza
L'UOMO, QUESTO INFINITO

Una nuova intuizione
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Borghesi e operai della Terra. I fatti falsi e la finzione veritiera. I mondi abitati. I
visitatori venuti da altrove. Le grandi comunicazioni. I miti moderni. Realismo fantastico
in psicologia. Per una esplorazione del fantastico interiore. Esposizione del metodo.
Un'altra concezione della liberta.

Il fantastico interiore
Alcuni pionieri: Balzac, Hugo, Flammarion. Jules Romains e il pili vasto problema. La fine
del positivismo. Che cos'é la parapsicologia? Fatti straordinari ed esperienze certe.
L'esempio del Titanic. Veggenza. Precognizione e sognho. Parapsicologia e psicanalisi. Il
nostro studio esclude il ricorso all'occultismo e alle false scienze. Alla ricerca delle
macchine delle profondita.

Verso la rivoluzione psicologica
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I| "secondo soffio" dello spirito. Si cerca un Einstein della psicologia. L'idea religiosa
rinasce. La nostra societd agonizza. Jaures e |'albero ronzante di mosche. Il poco che
Vediamo dipende dal poco che siamo.

Una riscoperta dello spirito magico
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strumento. Qualcosa di nuovo e di razionale sui simboli. Tutto non & in tutto.

La nozione di stato di risveglio
Alla maniera dei teologi, degli scienziati, dei maghi e dei bambini. Saluto ad uno
specialista del bastone fra le ruote. Il conflitto spiritualismo-materialismo, o una storia
di allergia. La leggenda del té. E se si trattasse di una facolta naturale? Il pensiero
come avvio e come sorvolo. Un'aggiunta ai diritti dell'uomo. Fantasticherie sull'uomo
risvegliato. Noi altri, onesti barbari.

Tre storie che servano da illustrazione
Storia di un grande matematico allo stato selvaggio. Storia del pili straordinario dei
chiaroveggenti. Storia di uno scienziato di domani che viveva nel 1750.

Paradossi e ipotesi sull'uomo sveglio

Perché le nostre tre storie hanno deluso alcuni lettori. Non sappiamo nulla di serio sulla
levitazione, sull'immortalitd, ecc. Tuttavia I'uomo ha il dono dell'ubiquita, vede a
distanza, ecc. Che cosa chiamate macchina? Come forse nacque il primo uomo sveglio.
Sogno favoloso ma ragionevole sulle civiltd scomparse. Apologo della pantera. La
scrittura di Dio.

Alcuni documenti sullo stato di risveglio

Un'antologia da fare. Le teorie di Gurdjiev. La mia appartenenza alla scuola del risveglio.
Un racconto di Raymond Abellio. Un ammirevole scritto di Gustav Meyrinck, genio
misconosciuto.

Il punto di la dall'infinito

Dal surrealismo al realismo fantastico. Il Punto Supremo. Diffidate delle Immagini. La
follia di Georg Cantor. Lo yogin e il matematico. Un'aspirazione fondamentale dell'uomo.
Un estratto da una geniale novella di Jorge luis Borges.

Fantasticheria sui mutanti

Il bambino astronomo. Un accesso di febbre dell'intelligenza. Teoria delle mutazioni. Il
mito dei Grandi Superiori. I Mutanti fra di noi. Dall'Horla a Leonhard Euler. Una societa
invisibile di Mutanti? Nascita dell'essere collettivo. L'amore del vivente.



Prefazione

Di recente un filosofo francese, il compianto Merleau-Poray; denunciando a sua volta la "crisi della
ragione" cui sembrano concludere le sconvolgenti scoperte di Einstein e di altri scienziati della nostra
epoca in campo fisico-matematico, auspico la rinascita di un senso filosofico che arrivi a giustificare
"I'espressione scientifica" del cosmo, nuovamente collocandola nel suo proprio ordine, al posto suo
proprio nell'interezza di un "mondo umano”. Per il vecchio positivismo, verso la fine del secolo scorso il
culto della filosofia veniva ad identificarsi con quello della scienza: alla prima sarebbe spettata, infatti,
la riassunzione dei dati delle scienze particolari, presentandosi cosi come il coronamento del sapere
scientifico, la coordinazione di un universo fatto di razionali certezze. Era, come si sa, una costruzione
fallace, che la filosofia da una da una parte, la stessa metodologia interna delle varie scienze dallaltra,
attraverso una rapida critica, distrussero alle fondamenta, oscurando il fiducioso ottimismo che, con
essa, apriva il nuovo secolo. Come dice ancora Merleau-Ponty, riassumendo un tema che percorre le
punte avanzate del pensiero attuale, "/'ateismo moderno non pretende piu, come quello del 1900, di
spiegare il mondo «senza Dio»: pretende che il mondo sia inesplicabile, e il razionalismo del 1900 non é,
ai suoi occhi, che una teologia secolarizzata”.

Dal che lo scrittore deduce che, con la cosi acuta coscienza di una contingenza radicale del mondo,
affermata oggi non solo dalle dottrine laiche, ma anche da una certa teologia, la nostra situazione
filosofica si troverebbe all'estremo opposto del grande razionalismo post-cartesiano. Si deve, da una
simile constatazione, dedurre una auto-limitazione, una carenza dello spirito filosofico attuale?
Parrebbe indubitabile, dal momento che lo stesso orgoglioso senso di possesso delle filosofie
immanentistiche, dall'idealismo al marxismo, che hanno successivamente dominato nel nostro sécolo, di
fronte a questa nuova presa di coscienza, acuita dal senso di precarieta sopraggiunto col clima della
grande crisi storica perdurante, s'é andato attenuando fino a presentarsi, piu che come una positiva
consistenza, come un imperativo morale, una scelta volontaristica, conforme al vecchio detto di Alain:
"Etre ou ne pas Etre, soi et toutes choses, il faut choisir". Nel loro bisogno di aderenza e di rigore, le
filosofie cronologicamente successive hanno ulteriormente rétréci il campo speculativo, fino a tagliar
fuori le grandi questioni tradizionali per offrirci pure ombre fenomenologiche delle realta
laboriosamente reperite nella struttura della coscienza, o addirittura, per altra via, fino ad additarci,
attraverso un'analisi logica del linguaggio, la ultima superstite certezza della tautologia.

A questa nuova autocritica della ragione, a questa sopraggiunta depressione non solo metafisica, ma
filosofica, che cosa corrisponde, nel campo della scienza, dopo le recenti scoperte della fisica e della
chimica, che sembrano sfidare cosi spesso |'intendimento comune? Sotto "l'aggressione selvaggiamente
speculativa” d'uno Einstein, sotto [analisi sperimentale degli altri grandi scienziati moderni, il mondo
della fisica classica, su cui poggiava, magari inconsapevolmente - e tanto piu solidamente quanto piu
inconsapevolmente -, la visione tradizionale dell'universo, é andato in pezzi, come nel "coro degli spiriti"
dell'episodio faustiano:

Ahil Ahil Con violento

Braccio tu I'hai sovverso

Il bel mondo: ei si squarcia, ei si dissolve...
Un semidio I'ha in polve -

Che tanto un uomo non potea - converso.

E noi la brulla

Ruina sua gitl per le morte strade
Travolgiamo del Nulla;

Noi lamentiam lo spento



Fulgor di sua beltade.’

Ma su questa rovina, che riconduce |'universo sotto il segno del caso inesplicabile, la validita delle leggi
naturali e della stessa logica a una pura scala umana, |'uomo infine solo con sé medesimo in un universo
dissolto in energie inafferrabili in sé, dato che la stessa osservazione le altera, riprendono forza, come
nelle etda remote, la fantasia mitica, la leggenda, la fiaba, la superstizione,; riprende anche forza una
paradossale speranza. Dalle fenditure aperte nel vecchio maestoso edificio della fisica classica, la
bellezza del mondo, balenante in miraggi inediti, attraverso apparenze sempre sfuggenti, si riaffaccia
pit fascinosa che mai.

Questo libro avvincente e inaccettabile, ispirato ed abborracciato, convinto e contraddittorio, dovuto
alla penna agilissima di un ex-occultista ed ex-surrealista come Louis Pauwels con la collaborazione di
quel singolare scienziato e mitografo della scienza che é Jacques Bergier, non costituisce, come
riconoscono gli stessi autori all'inizio, né un romanzo, né una narrazione fantascientifica, né un
documentario di fatti bizzarri, né la divulgazione di un insegnamento ermetico: pur presentandoci un
po' di tutte queste cose assieme. E anche una specie di rapsodia della nuova speranza, della grande
avventura che gli sterminati orizzonti inaugurati dalle ultime scoperte scientifiche offrono allumanita,
speranza che si riannoda a sua volta ai sogni e alle leggende che attraverso i secoli sono stati alimentati
da magia ed occultismo, sono stati appannaggio di misteriose sette iniziatiche. Inestricabilmente
oscillante fra il dato scientifico, la leggenda e il canard (tutti peraltro rivelatori del grande anelito
umano alla sovrapotenza), diviso fra una sorta di misticismo "reazionario” alla Guénon e alla Gurdjiev
(non per nulla Pauwels fu per qualche anno discepolo di questo curioso "mago" - cosi come altri
intellettuali, da René Daumal a Katherine Mansfield -, lasciandoci un libro assai interessante su tale sua
esperienza), e un acceso progressismo scientista (per laspetto scientifico é sensibile la collaborazione
di Bergier, cui si deve, con altre scoperte, |'impiego dell'acqua pesante per la tecnica dei
reattori), mentre é difficile ricavare da questo libro un coerente costrutto, esso ci offre in
compenso, attraverso una esposizione lucida, varia e appassionata, il materiale piu affascinante
che possano tenere per noi in serbo questi anni di ardua e preoccupante trasformazione tecnica
e sociale.

Il mattino dei maghi... i/ titolo gid contiene |'accostamento tentatore, sebbene in definitiva fallace, tra
antica magia e scienza moderna. Certo, un tale accostamento é il primo a presentarsi alla mente di
fronte a un pensiero scientifico che, mentre da una parte si sottrae a fornirci una coerente figura
dell'universo, o quanto meno una riduzione simbolica di esso accessibile alla ragione, fuorché forse in
espressioni matematiche intraducibili in immagini mentali corrispondenti, pago di offrirci in cambio
alcuni prestigiosi paradossi, dall'altra vede i suoi supposti confinanti con |'assurdo miracolosamente
verificati dall'esperienza, e, perfezionando le sue tecniche, appare spingersi sulla strada di una
potenza virtualmente infinita. Effettivamente, a un primo aspetto, simili operazioni tengono alcunché
del magico, delle atmosfere di timoroso mistero e di sacrilega infrazione che lontane leggende ci hanno
trasmesso circa le pratiche degli alchimisti, o la setta dei Rosa-Croce o la Societa dei Nove
Sconosciuti. Ma gli stessi autori, che coltivano per lunghe pagine quell'accostamento, e cosi spesso
sembrano lasciarsi prendere al gioco, non possono non riconoscere la fondamentale differenza: la nuova
“cospirazione" non é piu un fatto di societa occulte, essa avviene "in pieno giorno”, destituita dell'aura
sacrale, dei segreti iniziatici, dei riti propiziatori che avvolgevano di solennita e di mistero /'opera di
quegli antichi sapienti e sperimentatori, conformemente a un'idea della scienza naturale che era in pari
tempo elaborazione mitica di proiezioni psichiche inconsce, cosi come hanno di recente messo in luce
psicologi come lo Jung. Gli insegnamenti della scienza moderna vengono oggi impartiti dalle cattedre
universitarie, i testi "sacri” della fisica atomica e della nuova biologia sono a disposizione di chiunque in
librerie e biblioteche. Invano gli autori tentano, a momenti, di far stingere qualcosa di quell'antico

' W. Goethe: Faust - Parte 1. (Trad. G. Scalvini).



mistero sui procedimenti moderni: non & chi non veda le ragioni modestamente pratiche, di carattere
militare o industriale, che possono oggigiorno - e deprecabilmente - imporre qua e ld il segreto su
ricerche e ritrovati.

Non solo: ma la scienza moderna, intenta alle pure ipotesi e risultanze dell'osservazione e
dell'esperimento, appare sulla via di obliterare fin I'ultima traccia di quel "mito della materia” che
accendeva in forme mistico-simboliche la ricerca degli alchimisti, e la cui struttura, per quanto
desacralizzata, dominava ancora il materialismo ottocentesco. Senza dubbio, la lista degli anticipatori e
scopritori che non ebbero immediato domani, compilata dai due autori, é estremamente suggestiva. Cosi
pure non c'é da dubitare sull'autenticita dei testi qui raccolti con tanto encomiabile scrupolo. Tutto sta
naturalmente a vedere se i fatti riferiti nelle lunghe citazioni siano fatti reali o leggende... Alcuni sono
certamente autentici, altri piu o meno dubbi, altri infine evidenti elaborazioni fantastiche (e talora lo
riconoscono gli stessi autori, che hanno sentito addirittura il bisogno di intercalare alla loro esposizione
novelle di fantascienza, brani di romanzo ecc.).

La zona piu caratteristica di una tale indagine sul "futuro anteriore" resta tuttavia quella amplissima
fra fatto reale e leggenda, dove gli autori possono sbizzarrirsi, muovendo magari da una parcella di
verita accertata, nel gioco delle supposizioni e ipotesi piu ardite e mirabolanti. Ma é qui dove, con tutta
probabilita, la resistenza del lettore - per quanto possa essere trascinato dalla piacevolezza di quel
gioco - si fara piu sentire. A parte, sia pure, la ipotetica esistenza, in un lontanissimo passato, di civilta
tecniche, o addirittura “atomiche", scomparse senza lasciar traccia o con tracce troppo equivoche, e
altre supposizioni di pura fantascienza - come visite di extraterrestri, dischi volanti, universi paralleli
ecc. -, divagazioni che investono tempi e spazi troppo remoti per non legittimarsi sul piano della
fantasia, veniamo pure a un campo piu ristretto. Che alchimisti veri e propri - non solitari esaltati o
autentici scienziati che si compiacciano di un tale nome per capriccio letterario o per assicurare carte
di nobilta alla propria ricerca - continuino a vivere in mezzo a noi, magari travestiti, o magari ancora
sopravvissuti grazie all'elixir di lunga vita - come qui, sia pur cautamente, si suggerisce per il
misterioso pseudo-Fulcanelli, autore, verso il 1920, del Mystére des Cathédrales -, sara un'ipotesi
allettante, ma ben difficilmente ammissibile, cosi come |'esistenza di importanti scoperte in possesso
di rari individui cui sarebbero pervenute attraverso discendenze iniziatiche, e tenute celate per non
mettere nelle mani delle moltitudini pericolosi segreti di vita e di morte. Qui la supponibile resistenza
sard, evidentemente, dettata da quel sano pessimismo psicologico e sociale che ci rende scettici sulla
conservabilita, a lungo andare, dei segreti. Cosi come della possibilita, ad esempio, che i membri della
Rosa-Croce potessero riconoscersi fra loro quali "appartenenti a una collettivita di esseri pervenuti ad
uno stato superiore dell'umanita ordinaria”, ove si rifletta a quanti equivoci, in ogni tempo, hanno
complicato e complicano i rapporti scambievoli tra gli uomini, a quanto strettamente il falso somigli al
vero, a come spesso la destrezza politica e |'abilita manovriera soverchino il vero valore, e il mistero
sacrale - specie quando non assistito da pubbliche istituzioni - rasenti e magari favorisca la
ciarlataneria. Ma faremmo torto agli autori se non riconoscessimo che quel gioco d'ipotesi - inerente al
loro dichiarato programma di "realismo fantastico” - é compiuto dichiaratamente come tale, e che
'elemento "mistero” é atto ad accrescere la suggestione.

E, d'altra parte, i dati gia acquisiti e accettati o accettabili, che, come si é detto, i due autori
minuziosamente elencano, sono gia di per sé abbastanza meravigliosi. Cosi come le scoperte degli
alchimisti, tuttavia impari ai loro precorrimenti, curiosamente favoriti e in pari tempo ostacolati dal
loro perseguimento attraverso |'elaborazione di vasti complessi mistico-mitici: che tuttavia permise
loro di preparare i grandiosi sviluppi della chimica sintetica, e, insistendo nell'ideale costante di
quell’ars aurifera che é stata per tanto tempo oggetto di scherno per il moderno positivismo
scientifico, di intuire il principio della trasmutabilita degli elementi chimici. Con |'avvertenza, infine,
che tra i nomi degli anticipatori gia citati non é fatto, o quasi, quello di Leonardo, fra tutti
probabilmente il maggiore (ma Pauwels sembra fare onorevole ammenda in un recente articolo sulla
rivista Planéte), le cui anticipazioni in ogni campo della scienza e della tecnica sono ormai da tempo
oggetto di giusta meraviglia, e che, anche in questo uomo dell'eta moderna, si attenne sempre alla
"sperienza”, né mai cerco di assumere arie di mago o stregone. Ma di Leonardo, piu ancora dei numerosi



progetti di fabbriche architettoniche, di macchine d'artiglieria e d'assedio, di scafandri, sottomarini e
apparecchi per il volo umano, tengono dello stupefacente, come tutti sanno, le intuizioni scientifiche
generali, come quando, in un celebre appunto, nel considerare la luna in cielo, lo si vede precorrere di un
paio di secoli la legge di gravitazione universale: che, se egli non é ancora in grado di formularla, quasi
appare toccarla con mano.

Abbiamo detto: un libro delizioso e contraddittorio. Esso deve molto della sua singolarita all'impasto
eterogeneo, all‘ambiguita costitutiva del pensiero dei suoi autori, diviso, come s'é accennato, senza una
vera possibilita di sintesi, fra gusto romantico del mystery e ottimismo scientifico progressista, tra
nostalgie occultiste ed ermetiche ed esaltazione della ricerca in piena luce; accogliente con eguale
trasporto, sia pure sul piano della pura ipotesi, probabile e improbabile, verita e fiaba, fatto storico e
leggenda, dimostrazione sperimentale e sogno ad occhi aperti; non solo, ma lo stesso riconosciuto
errore, quando viene a far parte di un contesto favoloso e mitico e ad esprimere un'idea-forza. E la
parte intitolata Qualche anno nell'altrove assoluto é probabilmente fra tutte la piu rivelatrice e
impressionante.

Gia qualcosa avevamo appreso da Hermann Rauschning, |'autore del famoso libro Hitler mi ha detto, e
da altri memorialisti del Terzo Reich: ma i nostri due autori, che hanno pazientemente raccolto dati e
documenti che parrebbero assai attendibili (tra I'altro Jacques Bergier fu, in tempo di guerra, agente
del controspionaggio alleato, prese parte al raid per la distruzione della base di razzi a Peenemiinde e
sopravvisse all'internamento a Mauthausen), gettano un sorprendente fascio di luce sugli aspetti
scientifici, parascientifici e mitologici dell'ideologia nazista, la quale, com'é confusamente noto,
alimento anche una sorta di religione chiusa e sanguinaria, coltivata da misteriose sette di cui facevano
parte Hitler e gli altri caporioni del movimento, con pratiche d'iniziazione, complicati rituali, e,
particolarmente, nuove teorie geologiche, etnologiche ecc., sull'origine dell'universo e i destini
dell'uomo. Tutti sappiamo che il nazional-socialismo utilizzo ciarpami di deteriore positivismo
ottocentesco per imbastire le sue dottrine razziali, che ebbero cosi spaventose applicazioni sul piano
pratico. Meno nota, anche perché meno direttamente legata al movimento politico, é la cosmologia di
Horbiger, questo curioso scienziato austriaco che conobbe i vertici della fama nella Germania di quegli
anni, fu protetto dallo stesso Hitler che ne raccomando e ne fece diffondere le dottrine, ed ha tuttora
numerosi discepoli in ogni parte del mondo. Ad essa non si puo negare una sorta di grandiosa e fumosa
coerenza, dal momento che pretende di fornire una chiave atta a spiegare parecchi misteri - fra l'altro
gli strani monumenti e ruderi di Tiahuanaco - che restano tuttora tali per gli altri etnologi e geologi.
Ma, alla resa dei conti, la coerenza di quelle dottrine - teoria del ghiaccio eterno e del fuoco, lune via
via captate dalla terra e destinate di volta in volta ad avvicinarsi nel corso dei millenni e ad infrangersi
sulla superficie della medesima, e relativi cicli alternantisi di eta di giganti ed eta di pigmei, ecc. - é
piuttosto quella delle strutturazioni mitico-favolose, le quali, proprio perché trovano una spiegazione a
tutto, rivelano il loro scarso fondamento nell'osservazione e nel calcolo e il loro prevalente svilupparsi
per suggestioni analogiche, dimostrandosi piuttosto oggetto di adesione fideistica. Le teorie di
Horbiger si ponevano in contrasto con la scienza "ufficiale”, che Hitler fino a un certo grado perseguito
("esiste una scienza nordica e nazional-socialista che si oppone alla scienza giudeo-liberale"). Ma non é
detto che il torto debba sempre ed in ogni caso stare dalla parte della "scienza ufficiale” (o, mutatis
mutandis, dell'arte, e della letteratura "ufficiali”, e, com'é noto, esistono eresie buone ed eresie
pessime). Ora, proprio in quegli anni, sotto la guida del "giudeo"” Einstein, la scienza "liberale” giungeva
ad attuare la scissione dell'atomo, mentre ['epico e il magico della nuova "scienza nordica”
contribuivano potentemente, come questo libro dimostra, oltre che a innumerevoli disastri, alla finale
distruzione dei loro stessi assertori. Ma, se le teorie di Horbiger si limitano ad offrire ipotesi
grandiosamente fantastiche in luogo di fatti accertati, |'altra teoria della "terra concava”, secondo cui
noi non vivremmo sulla superficie esterna dello sferoide terrestre, ma su quella "interna”, con al centro
un cosmo illusorio, presenta addirittura i caratteri della escogitazione delirante. Eppure, Hitler
avrebbe inviato in un'isola del Baltico una, commissione di scienziati e di esperti del "radar" per



verificarne il fondamento ai fini della condotta della guerra! E le altre rivelazioni sulle dottrine
escatologiche del nazismo, con le loro radici nella leggenda di Tule e in quelle tibetane, e nell'altra dei
Cavalieri del Graal, non sono meno stupefacenti.

Mi pare a questo punto che gli autori, concludendo su di una visione manicheistica della lotta fra I
"Ordine nero" dei nazisti e una figura nuova di superiore civiltd, ancora ignota a sé medesima, ma gia in
atto nel mondo moderno, lotta conclusasi con la vittoria di quest'ultima, passino il segno con una
suggestiva antitesi di tipo vittorughiano, ma in definitiva fallace. "Hitler poteva vincere..", si
prospettano gli autori con un brivido, ricordando che gli studi per la scissione dell‘atomo erano gia assai
avanzati in Germania, quando il crollo sopravvenne. E Hitler avrebbe vinto ove si fosse trovato di fronte
soltanto il piccolo razionalismo ottocentesco, "I'eredita pura e semplice del XIX secolo materialista e
scientista”, Sul che pure ci sarebbe da discutere, dato che quel gran secolo, del quale siamo figli, non
fu poi tanto "stupido” come riteneva Léon Daudet, e coltive non soltanto il sogno degli appetiti materiali
soddisfatti (sogno poi tutt'altro che mediocre, ove si pensi ai milioni di affamati che abitano tuttora la
terra), ma anche tanti altri elevati e potenti ideali, di cui ancora viviamo. Inoltre, sappiamo bene che
vitalita di un ordine non si da senza un qualche principio positivo. In nessun caso Hitler avrebbe potuto
vincere: avrebbe soltanto potuto ampliare indefinitamente la distruzione del mondo.

Percio non abbiamo nulla da imparare dalle ideologie nazional-socialiste, e hemmeno la magia e il culto
del superuomo a venire, verso cui gli autori, pur invertendo il segno nero in un segno branco, mostrano
tanta inclinazione. Piuttosto si puo dire che il mondo del nazismo, anche se i suoi contrassegni ci
appaiono 0ggi cosi abnormi, folli, impartecipabili, non €, purtroppo per noi, I’ "Altrove assoluto”, come
hanno mostrato e tuttora mostrano tracce preoccupanti che giungono fino ad ora, in quegli stessi paesi
che combatterono la Germania hitleriana, e soffocarono quel cosi vasto rigurgito di vecchia barbarie L'
"Altrove assoluto”, escluso solo provvisoriamente, & ancora qui, in mezzo a noi; come una paurosa
possibilita attuale, solo che la vigilanza della ragione - né piu né meno la comune ragione umana,
arricchita dalle sue stratificazioni di dura e tenace esperienza, sempre piu potenziata da un sempre piu
compiuto possesso delle sue forze, sempre piu sospinta alla punta massima della coscienza di sé - venga
ad oscurarsi ed a mancare un solo momento, e si sprigionino i mostri.

La rapsodia di Pauwels e Bergier conclude su di una visione grandiosa dei destini dell'uomo, in via di
attingere ad una condizione superiore sia per effetto delle scoperte della nuova biologia e della nuova
medicina, sia per gli imprevisti della ricognizione spaziale, sia, addirittura, per un'auspicata
sperimentazione di tecniche parapsicologiche, in fase di tentativo presso certi laboratori. Cosi Pauwels,
I'antico discepolo di Gurdjiev e di Guénon, rovescia il processo pessimistico e "reazionario” di quei
maestri, i quali, ancorandosi all'antica saggezza orientale, al misticismo tibetano, non ravvisavano nel
mondo moderno altro che germi di decadenza e corruzione e preannunci di morte; e, ricollegandosi
magari all'evoluzionismo "organico" e spiritualistico del padre Teilhard de Chardin, intravede la via ad
una progressiva trasformazione dell'universo, il quale, lasciatasi ormai addietro |'eta dello sviluppo
geologico, e successivamente biologico, attraverserebbe ora |'ultima fase evolutiva, quella mentale,
rappresentata dalla coscienza umana e dai suoi prodotti. Occultismo e magia, da questo piu elevato
punto di vista, non sarebbero ormai piu soltanto segreti perduti, ma i preannunci che le etd remote
mandano fino a noi delle palingenesi future.

"Leggere questo libro, é cavalcare una cometa..." ripetono nella, loro "notice" gli editori francesi. A un
certo punto é davvero difficile per il lettore resistere ad abbai donarsi al sogno ad occhi aperti, che
guidandoci a valicar i limiti della nostra breve esistenza temporale, ci apre !'incantato spazio dei
fascinosi possibili. Il "realismo fantastico" inaugurato dai due autori, con la sua spregiudicata
prospezione sistematica delle miriadi di ipotesi - salve diciamo noi, all'intelletto critico il successivo
vaglio e scarto -, puo in realta dimostrarsi una ginnastica salutare per il pensiero, che, altrimenti,
finirebbe con ['anchilosarsi ne le nicchie, comode ma soffocanti, delle nozioni acquisite Quel
singolarissimo autore americano, Charles Hoy For, di cui ci si parla in questo libro, il quale colleziono
per tutta la vita, a diecine e diecine di migliaia, notizie di cronaca su avvenimenti inverosimili,



traendone alla fine la concezione di un'unita mistico-analogica dell‘universo, ci h lasciato probabilmente
un esempio e un insegnamento tu, t'altro che trascurabili. La fantasia ha sempre un duplice volto ed
aspetto: puo essere si un ozioso sostitutivo dellazione rinunciata, ma puo anche rivelarsi come
prefigurazione della realta ignota, scioglimento dell'enigma trascurato e sprone all'azione futura.
Certamente, quando gli ai tori ci prospettano un cosi grandioso progresso evolutivo su scala di millenni a
venire, siamo portati indirettamente a considerare nella realta d'oggi i segni, pur modesti, del nuovo
sviluppo evolutivo. Ci possiamo dire sulla via d'un indefinito incremento e progresso dell'intelligenza
umana? Un fisiologo come il Bovet pretende invece di constatare pessimisticamente una diminuzione del
quoziente medio d'intelligenza delle giovani generazioni, dovuta, a suo vedere, alle peggiorate condizioni
alimentari cui ci costringe |'industria moderna. Dal canto nostro siamo meno pessimisti, anche perché
pensiamo che I'intelligenza, e fino la genialitd, non siano un puro fatto naturale e biologico, ma piuttosto
la virtu d'una disposizione e d'un incontro di fattori vitali e d'esperienza, ossia un fatto di storia, vale
dire di destino. Per questo continuiamo a mantenere un prudente riserva sulla efficienza delle tecniche
parapsicologiche, e pensiamo piuttosto che é come uomini - e soltanto uomini, non superuomini né
semidei, con tutto il fa tale peso di passioni e di errori che grava la nostra condizione - che dobbiamo
affrontare, all'erta sul margine del futuro, i compiti cui ci invita la situazione incomparabile, insieme
esaltante ed angosciosa, in cui il tempo via via ci pone. Per questo penso che il nuovo spirito filosofico di
cui si diceva in principio, auspicato da Merleau-Ponty, dovrebbe farci piu compiutamente consapevoli del
nostro esistere nella nuova situazione, e dell'esigenza di mantenere costantemente il compasso della
mente al massimo grado di apertura consentito fra la spregiudicata prospezione, fantastica e attiva, di
tutte le piu ardite ipotesi, e la piu chiara coscienza critica, ricca dei sali salutari del dubbio e
dell'ironia.

Sergio Solmi



Il mattino det maghi

Alla grande anima,
al cuore ardente del mio vero padre,
Gustave Bouju, sarto.

In memoriam.

L.P.



Introduzione

Ho scarsissima abilitd nei lavori manuali e me ne dispiace molto. Sarei migliore se le mie mani sapessero
lavorare. Mani che fanno qualche cosa di utile, penetrano nel profondo dell'essere e vi schiudono una
sorgente di bonta e di pace. Il mio patrigno (che chiamerod qui mio padre perché fu lui ad allevarmi) era
un artigiano, un sarto. Era un'anima possente, realmente uno spirito-messaggero. Talvolta diceva
sorridendo che il tradimento dei "chierici" era cominciato il giorno in cui uno di essi aveva
rappresentato per la prima volta un angelo con le ali: al cielo si sale con le mani.

Nonostante la mia mancanza di abilita, ho tuttavia rilegato un libro. Avevo sedici anni. Ero allievo del
corso complementare di Juvisy, nella periferia povera. Il sabato pomeriggio potevamo scegliere tra
lavorare il legno o il ferro, il modellismo o la rilegatura. A quel tempo leggevo i poeti, e soprattutto
Rimbaud. Tuttavia feci violenza a me stesso e non rilegai Une Saison en Enfer. Mio padre possedeva una
trentina di libri, sistemati nello stretto armadio della sua bottega, con le bobine, le bacchette di gesso,
le spolette e i modelli. Vi erano anche, in quell'armadio, migliaia di appunti presi con una scrittura
diligente, su un angolo del tavolo, durante le innumerevoli notti di lavoro. Di quei libri avevo letto I/
Mondo prima della Creazione dell'Uomo di Flammarion, e stavo scoprendo Dove va il Mondo? di Walter
Rathenau. Fu proprio |'opera di Rathenau che mi misi a rilegare, non senza fatica. Rathenau era stato la
prima vittima dei nazisti, ed eravamo nel 1936. Nel piccolo laboratorio del corso complementare, ogni
sabato, facevo il mio lavoro manuale per amore di mio padre e del mondo operaio. Il primo maggio offrii,
con un mazzetto di mughetti, il Rathenau rilegato in cartone.

In quel libro mio padre aveva sottolineato a matita rossa una frase che & rimasta sempre nella mia
memoria: "Anche un'epoca di oppressione e degna di rispetto, perché essa & opera non degli uomini ma
dell'umanitda, dunque della natura creatrice, che pud essere dura, ma hon & mai assurda. Se |'epoca che
noi viviamo & dura, abbiamo tanto pit il dovere di amarla, di penetrarla con il nostro amore, fino a
quando non avremo spostato le pesanti masse di materia che nascondono la luce che risplende dall‘altra
parte".

"Anche un'epoca di oppressione..." Mio padre mori nel 1948, senza aver mai smesso di credere nella
natura creatrice, senza aver mai smesso di amare e penetrare col suo amore il mondo doloroso in cui
viveva, senza aver mai cessato di sperare che avrebbe visto risplendere la luce dietro le pesanti masse
di materia. Apparteneva alla generazione dei socialisti romantici che avevano i loro idoli in Victor Hugo,
in Romain Rolland, in Jean Jaurés, portavano grandi cappelli, e conservavano un piccolo fiore blu nelle
pieghe della bandiera rossa. Al confine tra la mistica pura e I'azione sociale, mio padre, attaccato pit di
quattordici ore al giorno al suo tavolo di lavoro - vivevamo sull'orlo della miseria - conciliava un ardente
sindacalismo con la ricerca della liberazione interiore. Nei gesti rapidi e umili del suo mestiere, aveva
infrodotto un metodo di concentrazione e di purificazione spirituale su cui ha lasciato centinaia di
pagine. Facendo occhielli, stirando stoffe, irradiava la sua personalita. Il giovedi e la domenica i miei
compagni si riunivano intorno al suo tavolo, per ascoltarlo e per sentire la sua forte personalita, e la
maggior parte di essi ne ebbero la vita cambiata.

Pieno di fiducia nel progresso e nella scienza, credeva nell'avvento del proletariato e si era costruito
una potente filosofia. Aveva avuto una specie di illuminazione leggendo |'opera di Flammarion sulla
preistoria. Poi, guidato dalla sua passione, aveva letto opere di paleontologia, di astronomia, di fisica.
Senza preparazione, aveva tuttavia penetrato profondamente gli argomenti. Parlava pressappoco come
Teilhard de Chardin, che allora noi ignoravamo: "Cio che il nostro secolo sta per vivere & pit
considerevole dell'apparizione del buddismo! Ormai non si tratta pit di attribuire facoltd umane a
questa o a quella divinitd. E la potenza religiosa della terra che subisce in noi una crisi definitiva: quella
della propria scoperta. Noi cominciamo a comprendere, e per sempre, che la sola religione accettabile



dall'uomo & quella che gli insegnera prima di tutto a riconoscere, amare e servire con passione
I'universo di cui egli & I'elemento piti importante".? Egli pensava che |'evoluzione non si confonde col
trasformismo, ma che essa & integrale e ascendente, che accresce la densita psichica del nostro
pianeta e lo prepara a prendere contatto con le intelligenze degli altri mondi, ad avvicinarsi all'anima
stessa del cosmo. Per lui la specie umana non aveva ancora raggiunto la sua compiutezza. Essa
progrediva verso uno stato di supercoscienza, attraverso |'innalzarsi della vita collettiva e la lenta
creazione di uno psichismo unanime. Diceva che |'uomo non & ancora compiuto e salvo, ma che le leggi di
condensazione dell'energia creatrice ci permettono di alimentare, su scala cosmica, una formidabile
speranza. E non perdeva di vista questa speranza. Da quel piano egli giudicava con serenita e dinamismo
religioso le cose di questo mondo, andando a cercare molto lontano, molto in alto un ottimismo e un
coraggio immediatamente e realmente utilizzabili. Nel 1948 la guerra era appena terminata, e gida
rinascevano minacce di battaglie, e questa volta atomiche. E tuttavia egli considerava le inquietudini e i
dolori presenti come le negative di un'immagine magnifica. Vi era un filo che lo collegava al destino
spirituale della Terra, ed egli proiettava, sull'epoca di oppressione in cui compiva la sua vita di
lavoratore, nonostante immense pene intime, molta fiducia e molto amore.

Mori nelle mie braccia, la notte del 31 dicembre e, prima di chiudere gli occhi, mi disse: «Non bisogna
contare troppo su Dio, ma forse Dio conta su di noi..».

Come ero io in quel momento? Avevo ventotto anni. Avevo avuto venti anni nel 1940, durante la disfatta.
Appartenevo a una generazione-cerniera che aveva visto crollare un mondo, era staccata dal passato e
dubitava dell'avvenire. Ero ben lontano dal credere che |'epoca di oppressione fosse degna di rispetto e
che si dovesse penetrarla col nostro amore. Mi sembrava piuttosto che la lucidita portasse a rifiutare
di partecipare a un gioco in cui tutti barano.

Durante la guerra mi ero rifugiato nell'induismo. Era stata la mia vita alla macchia. Vi vivevo nella
resistenza assoluta. Non cerchiamo il punto di appoggio nella storia e fra gli uomini: esso vien meno
continuamente. Cerchiamolo in noi stessi. Siamo di questo mondo come se non lo fossimo. Niente mi
sembrava piu bello dell'uccello tuffatore della Bhagavad Gita "che si tuffa e risale senza bagnarsi le
penne". Facciamo in modo, dicevo a me stesso, che gli avvenimenti contro cui nulla possiamo nulla
possano contro di noi. Ero completamente staccato dal suolo, immerso nell'oblio su una nuvola venuta
dall'Oriente. La notte mio padre leggeva di nascosto i miei libri favoriti per cercare di capire la
singolare malattia che mi allontanava tanto da lui.

Pil tardi, immediatamente dopo la Liberazione, mi scelsi un maestro di vita e di pensiero. Divenni
discepolo di Gurdjiev. Misi ogni impegno a separarmi dalle mie emozioni, dai sentimenti, dagli slanci, per
trovare, al di la, qualche cosa di immobile e di stabile, una presenza muta, anonima, trascendente, che
mi consolasse della mia scarsa consistenza reale e dell'assurdita del mondo. Giudicavo mio padre con
commiserazione. Credevo di possedere i segreti per governare la vita spirituale e ogni conoscenza. In
realtd non possedevo altro che l'illusione di possedere e un intenso disprezzo per coloro che non
avevano come me quella illusione.

Ero il tormento di mio padre. E tformentavo me stesso. Mi inaridivo totalmente in una posizione di
rifiuto. Leggevo René Guénon. Pensavo che noi avevamo la disgrazia di vivere in un mondo radicalmente
pervertito e giustamente destinato all'apocalisse. Facevo mio il discorso di Cortés alla Camera dei
Deputati di Madrid nel 1849: "La causa di tutti i vostri errori, Signori, & nel fatto che voi ignorate la
direzione della civilta e del mondo. Voi credete che la civilta e il mondo progrediscano, essi sono in
regressol". Per me, |'epoca moderna era |'epoca nera. Mi dedicavo a enumerare i delitti dello spirito
moderno contro lo spirito. Dal secolo XII I'Occidente, staccato dai Principi, correva verso la
perdizione. Nutrire qualche speranza significava allearsi al male. Negai ogni fiducia considerandola una
complicita. Non mi restava ardore che per il rifiuto, la rottura. In questo mondo gia per tre quarti
sommerso, in cui i preti, gli scienziati, i politici, i sociologi e gli organizzatori di ogni genere mi
apparivano come coprofagi, soltanto gli studi tradizionali e un'incondizionata resistenza al secolo, erano
degni di stima.

? Teilhard de Chardtin tel gue je lat connu di 6. Magloire, sulla rivista "Synthése", novembre 1957.



Consideravo percio mio padre come un arretrato ingenuo. La sua capacita di adesione, di amore, di
visione lontana, m'irritava come qualche cosa di ridicolo. Lo accusavo di essere rimasto fermo agli
entusiasmi dell'Esposizione del 1900. La speranza che egli aveva in una collettivizzazione sempre
crescente, e che poneva infinitamente pit in alto del piano politico, suscitava il mio disprezzo. Io non
giuravo che sulle antiche teocrazie.

Einstein fondava un comitato di disperazione degli scienziati dell'atomo, la minaccia di una guerra
totale incombeva sull'umanita divisa in due blocchi. Mio padre moriva senza aver nulla perduto della sua
fede nell'avvenire, e io non lo capivo pit. Non ricorderd, in quest'opera, i problemi di classe. Non &
questo il luogo. Ma so bene che questi problemi esistono; essi hanno messo in croce |'uomo che mi
amava. Non ho conosciuto il mio vero padre. Egli apparteneva alla vecchia borghesia di Gand. Mia madre
e il mio patrigno erano operai, figli di operai. I miei antenati fiamminghi, gaudenti, artisti, oziosi e
orgogliosi mi hanno allontanato dal pensiero generoso, dinamico, mi hanno fatto ripiegare e
misconoscere la virtu della partecipazione. Da fempo ormai, c'era una barriera tra mio padre e me. Egli,
che non aveva voluto avere altri figli che questo di un altro sangue, per timore di farmi torto, si era
sacrificato perché divenissi un intellettuale. Avendomi dato tutto, aveva soghato la mia anima simile alla
sua. Ai suoi occhi, io dovevo divenire un faro, un uomo capace di illuminare gli altri uomini, di infondere
loro coraggio e speranza, di mostrar loro, come egli diceva, la luce che brilla in noi. Ma io non vedevo
alcuna luce, se non la luce nera, in me e nell'umanitd. Non ero che un "chierico" simile a molti altri.
Spingevo fino alle estreme conseguenze quel sentimento di esilio, quel bisogno di radicale rivolta che si
esprimeva nelle riviste letterarie intorno al 1947 in termini "di inquietudine metafisica", e che fu la
difficile eredita della mia generazione. In quelle condizioni, come essere un faro? Quell'idea, quella
parola alla Hugo, mi facevano sorridere con cattiveria. Mio padre mi rimproverava di andarmi
decomponendo, di essere passato, come diceva, dal lato dei privilegiati della cultura, dei mandarini,
degli orgogliosi della loro impotenza.

La bomba atomica, mentre segnava per me |'inizio della fine dei tempi, era per lui il segno di un nuovo
mattino. La materia stava per spiritualizzarsi, e |'uomo avrebbe scoperto intorno a sé e in se stesso una
potenza fino allora insospettata. Lo spirito borghese, per cui la Terra € un luogo di piacevole soggiorno
da cui bisogna ricavare il massimo, sarebbe stato spazzato via dallo spirito nuovo, lo spirito degli operai
della Terra, per i quali il mondo & una macchina in cammino, un organismo in divenire, un'unita da fare,
una Verita da far schiudere. L'umanita non era che all'inizio della sua evoluzione. Essa riceveva i primi
orientamenti sulla missione che le era stata assegnata dalla Intelligenza dell'Universo. Cominciavamo,
esattamente, a sapere che cosa € |'amore del mondo.

Per mio padre I'avventura umana aveva una direzione. Egli giudicava gli avvenimenti a seconda del loro
collocarsi o meno in questa direzione. La storia aveva un senso: si svolgeva verso qualche forma di
ultraumano, portava in sé la promessa di una supercoscienza. La sua filosofia cosmica non lo separava
dal secolo. Per quanto riguardava |'immediato, le sue adesioni erano "progressiste". Lo me nhe irritavo,
senza vedere che nel suo progressismo egli metteva una spiritualita infinitamente superiore ai miei
progressi nella spiritualitd. Tuttavia, soffocavo nel mio pensiero senza sbocco. Davanti a quell'uomo mi
sentivo a volte un piccolo intellettuale arido e freddoloso, e mi capitava di desiderare di pensare come
lui, di avere il suo ampio respiro. Al suo tavolo, la sera, spingevo fino in fondo il contraddittorio, lo
provocavo, desiderando segretamente di essere confuso e cambiato. Ma, a causa anche della
stanchezza, egli si irritava contro di me, contro il destino che gli aveva dato un grande pensiero senza
concedergli i mezzi di trasmetterlo a questo figlio dal sangue ribelle, e ci lasciavamo in collera e in
pena. To ritornavo alle mie meditazioni e ai miei libri disperati. Egli si ricurvava sulle sue stoffe e
riprendeva |'ago, sotto la lampada troppo forte, che gli ingialliva i capelli. Dal mio letto di ferro lo
sentivo a lungo sbuffare e brontolare. Poi, improvvisamente, si metteva a zufolare tra i denti, piano, le
prime battute dell'Inno alla Gioia di Beethoven, per dirmi da lontano che |'amore ritrova sempre i suoi
cari. Penso a lui quasi ogni sera, all'ora delle nostre antiche discussioni, Sento quello sbuffare, quel
brontolare che finivano in canto, quel grande sublime vento svanito.



Dodici anni che e morto! E io sto per avere quarant'anni. Se lo avessi capito mentre era in vita, avrei
dato una direzione pit giusta alla mia intelligenza e al mio cuore. Non ho smesso di cercare. Ora, mi
ricollego a lui, dopo molte ricerche, che mi inaridivano, e pericolosi vagabondaggi. Avrei potuto, molto
prima, conciliare la tendenza alla vita interiore e |'amore del mondo in movimento. Avrei potuto prima, e
forse piu efficacemente, quando le mie forze erano intatte, gettare un ponte fra la mistica e lo spirito
moderno. Avrei potuto sentirmi contemporaneamente religioso e solidale col grande slancio della storia.
Avrei potuto avere prima la fede, la caritd e la speranza. Questo libro riassume cinque anni di ricerche,
in tutti i settori della conoscenza, ai confini della scienza e della fradizione. Mi sono messo in questa
impresa nettamente superiore ai miei mezzi, perché non potevo pit rifiutare questo mondo presente e
avvenire che e tuttavia il mio. Ma ogni estremo ¢ illuminante. Avrei potuto trovare pit presto una via
per comunicare con la mia epoca. Forse non ho perduto completamente il mio tempo andando fino in
fondo al mio cammino. Agli uomini non accade cio che meritano, ma cio che ¢ loro conforme. Ho cercato
a lungo, come lo desiderava il Rimbaud della mia adolescenza, "la Verita in un'anima e in un corpo". Non
ci sono arrivato. Nel perseguire quella Verita, ho perduto il contatto con piccole verita che avrebbero
fatto di me non certo il superuomo che era nei miei voti, ma un uomo migliore e pit unitario di quanto
non sia. Tuttavia ho imparato, sul comportamento profondo dello spirito, sui diversi possibili stati della
coscienza, sulla memoria e |'intuizione, cose preziose che non avrei imparato in altro modo e che
dovevano permettermi, pit tardi, di capire cio che vi & di grandioso e di essenzialmente rivoluzionario al
vertice dello spirito moderno: |'interrogativo sulla natura della conoscenza e il bisogno urgente di una
specie di trasmutazione dell'intelligenza.

Quando uscii dalla mia nicchia di yogin per dare uno sguardo al mondo moderno che condannavo senza
conoscere, vidi subito il meraviglioso. Il mio studio reazionario, spesso pieno di orgoglio e di odio, era
stato utile in questo: mi aveva impedito di aderire a questo mondo dal lato negativo: il vecchio
razionalismo del XIX secolo, il progressismo demagogico. Mi aveva anche impedito di accettare questo
mondo come una cosa naturale e soltanto perché era il mio mondo, di accettarlo in uno stato di
coscienza sonnolenta, come fa la maggior parte delle persone. Con I'occhio rinfrancato da quel lungo
soggiorno fuori del mio tempo, vidi questo mondo ricco di fantastico reale quanto il mondo della
tradizione era per me ricco di fantastico immaginario. Meglio ancora: ci6 che imparavo del secolo,
modificava, approfondendola, la mia conoscenza dello spirito antico. Vidi le cose antiche con occhi nuovi,
e i miei occhi erano nuovi anche per vedere le cose nuove.

Incontrai Jacques Bergier (diro subito come) quando finivo di scrivere la mia opera sulla famiglia
spirituale formatasi intorno a Gurdjiev. Questo incontro, che non attribuisco al caso, fu determinante.
Avevo dedicato due anni a descrivere una scuola esoterica e la mia personale vicenda. Ma un'altra
vicenda cominciava in quel momento per me. Cosa che ho creduto utile dire congedandomi dai miei
lettori. Mi si vorrd perdonare se cito me stesso, poiché non ho affatto il proposito di attirare
I'attenzione sui miei scritti: altre cose mi stanno a cuore. Inventai la favola della scimmia e della
calabaza?® Gli indigeni, per catturare viva la bestia, fissano ad una palma da cocco uha calabaza
contenente arachidi. La scimmia accorre, infila la mano, afferra le arachidi, serra il pugno. Allora non
pud pit ritirare la mano. Cio che ha afferrato la tiene prigioniera. Uscendo dalla scuola di Gurdjiev
scrivevo: "Bisogna palpare, esaminare i frutti-trappola, poi ritirarsi con destrezza. Soddisfatta una
certa curiosita, conviene riportare agilmente |'attenzione sul mondo in cui siamo, riconquistare la
nostra libertd e la nostra lucidita, riprendere il nostro cammino sulla terra degli uomini alla quale
apparteniamo. Cio che importa & vedere in quale misura lo svolgimento essenziale del pensiero detto
tradizionale s'incontra con il movimento del pensiero contemporaneo. La fisica, la biologia, le
matematiche, nei loro punti estremi, confermano oggi certi dati dell'esoterismo, s'incontrano con certe
visioni del cosmo, dei rapporti dell'energia e della materia, che sono visioni ancestrali. Le scienze di
0ggi, se ci accostiamo a esse senza conformismo scientifico, dialogano con gli antichi maghi, alchimisti,

3 Frutto tropicale, a forma di lunga zucca, che, secco e svuotato, serve da recipiente. (N. d. T.)



taumaturghi. Si sta svolgendo sotto i nostri occhi una rivoluzione, e si tratta di un nuovo insperato
connubio della ragione, al vertice delle sue conquiste, con l'intuizione spirituale. Per gli osservatori
veramente attenti, i problemi che si pongono all'intelligenza contemporanea non sono pit problemi di
progresso. Gia da alcuni anni la nozione di progresso & morta. Sono problemi di cambiamento di stato,
problemi di trasmutazione. In questo senso, gli uomini chini sulla realta dell'esperienza interiore
procedono nel senso dell'avvenire e danno concretamente la mano agli scienziati di avanguardia che
preparano |'avvento di un mondo che non ha nulla in comune con il mondo di pesante transizione in cui
viviamo ancora per alcune ore".

E esattamente I'argomento che sara sviluppato in questo grosso libro. Bisogna dunque, mi dicevo prima
di cominciarlo, proiettare la propria intelligenza molto indietro e molto avanti, se si vuole capire il
presente. Mi accorsi che avevo ragione di non amare gli uomini che sono soltanto "moderni", e che prima
non amavo. Soltanto, li condannavo a torto. In realta sono condannabili perché il loro spirito non occupa
che una troppo piccola frazione del tempo: esistono appena, e gia sono anacronistici. Per essere del
presente bisogna essere contemporanei del futuro. Anche il lontano passato puc essere visto come una
risacca del futuro. Da allora, quando mi misi a interrogare il presente ne ebbi risposte piene di
stranezze e di promesse.

James Blish, scrittore americano, dice a gloria di Einstein che questi "ha inghiottito Newton vivo".
Ammirevole formula! Se il nostro pensiero si innalza verso una pit alta visione della vita, esso deve
avere assorbito vive le verita del piano inferiore. Tale é la certezza che ho acquistato nel corso delle
mie ricerche. Questo puo sembrare banale, ma quando si e vissuti, di pensieri che pretendevano di
occupare le cime, come la saggezza di Guénon e il sistema di Gurdjiev, e che ignoravano o disprezzavano
la maggior parte delle realta sociali e scientifiche, questo nuovo modo di giudicare cambia la direzione e
gli appetiti dello spirito. "Le cose basse devono ritrovarsi nelle cose alte, benché in un altro stato"
diceva Platone. To ora sono convinto che ogni filosofia superiore in cui non continuino a vivere le realta
del piano che essa pretende di superare, & un'impostura.

Per questa ragione ho fatto un viaggio abbastanza lungo nel campo della fisica, dell'antropologia, delle
matematiche, della biologia prima di ricominciare a tentare di farmi una idea dell'uomo, della sua
natura, dei suoi poteri, del suo destino. Prima io cercavo di conoscere e capire i/ tutto dell'uomo, e
disprezzavo la scienza. Supponevo che lo spirito fosse capace di raggiungere sublimi vertici. Ma che
cosa sapevo del suo procedimento nel campo scientifico? Non vi aveva rivelato alcuni dei poteri cui ero
incline a credere? Mi dicevo: bisogna andare di la dall'apparente contraddizione fra materialismo e
spiritualismo. Ma il procedimento scientifico non vi conduceva? E, in quel caso, non era mio dovere
informarmene? Dopo tutto, per un occidentale del XX secolo, non era agire pil razionalmente che
prendere un bastone di pellegrino e andarsene a piedi scalzi in India? Non c'era attorno a me una
quantita di uomini e di libri per orientarmi? Non dovevo, prima di tutto, esplorare a fondo il mio proprio
terreno esistenziale e culturale? Bisognava che sapessi se la riflessione scientifica, al suo estremo,
arrivava ad una revisione delle idee ammesse sull'uomo. Vi era poi un'altra necessitd. Ogni idea che
avessi potuto farmi, dopo, sul destino dell'intelligenza, sul senso dell'avventura umana, non avrebbe
potuto ritenersi valida se non nella misura in cui essa non fosse stata in contrasto col movimento della
conoscenza moderna.

Trovai |'eco di questa meditazione nelle seguenti parole di Oppenheimer: "Attualmente noi viviamo in un
mondo in cui poeti, storici, filosofi sono fieri di dire che non vorrebbero neppure cominciare a
prospettarsi la possibilitd di imparare checchessia che concerna le scienze: essi vedono la scienza al
termine di un lungo tunnel, troppo lungo perché un uomo avvertito vi infili la testa. La nostra filosofia -
ammesso che ne abbiamo una - & dunque francamente anacronistica e, he sono convinto, assolutamente
inadatta alla nostra epoca".

Ora, per un intellettuale bene esercitato, non & pit difficile, se veramente lo vuole, entrare nel sistema
di pensiero che regola la fisica nucleare che penetrare |'economia marxista o il fomismo. Impadronirsi
della teoria della cibernetica non & piu difficile che analizzare le cause della rivoluzione cinese o
I'esperienza poetica di Mallarmé. In verita ci si rifiuta a questo sforzo, non per timore dello sforzo, ma



perché si ha il presentimento che esso porterebbe come conseguenza un mutamento dei modi di
pensare e di esprimersi, una revisione dei valori fin qui ammessi.

"E tuttavia, gia da tempo" prosegue Oppenheimer "una piu sottile intelligenza della natura della
conoscenza umana, dei rapporti dell'uomo con I'universo, avrebbe dovuto imporsi." Mi misi dunque a
scavare nel tesoro delle scienze e delle tecniche odierne, in modo inesperto, certamente, con
un'ingenuita e uno stupore forse pericolosi, ma propizi alla rivelazione di confronti, corrispondenze,
accostamenti illuminanti. Fu allora che ritrovai un certo numero di convinzioni che avevo avuto, gia
prima, a proposito dell'esoterismo e della mistica, sulla grandezza infinita dell'uomo. Ma le ritrovai in
un altro stato. Erano, ora, convinzioni che avevano assorbito vive le forme e le opere dell'intelligenza
umana del mio tempo, applicata allo studio della realtd. Non erano pil "reazionarie"; riducevano gli
antagonismi, invece di suscitarli. Conflitti molto gravi, come quelli tra materialismo e spiritualismo, vita
individuale e vita collettiva, si riassorbivano per effetto di un'altra temperatura. In questo senso, non
erano piu |'espressione di una scelta, e quindi di una rottura, ma di un divenire, di un superamento, di un
rinnovamento, e cioe dell'Esistenza.

Le danze, cosi veloci e incoerenti, delle api disegnano, sembra, nello spazio, figure matematiche precise
e costituiscono un linguaggio. To sogno di scrivere un romanzo in cui tutti gli incontri che un uomo fa
nella sua esistenza, fugaci o notevoli, dovuti a ci6 che chiamiamo caso o alla necessita, disegnino
anch'essi figure, esprimano ritmi, siano cio che forse sono: un discorso sapientemente costruito,
indirizzato ad un'anima perché raggiunga la sua compiutezza, e di cui essa non afferrava, nel corso di
una intera vita, che qualche parola slegata.

Mi sembrava, a volte, di afferrare il senso di questo balletto umano, attorno a me, di indovinare che mi
si parla attraverso il movimento degli esseri che si avvicinano, si fermano o si allontanano. Poi perdo il
filo, come tutti, fino alla prossima grande e tuttavia frammentaria evidenza. Mi staccavo da Gurdjiev.
Un'amicizia molto viva mi legé ad André Breton. Fu per mezzo suo che conobbi René Alleau, storico
dell'alchimia. Un giorno, mentre cercavo, per una collezione di opere di attualita, un divulgatore di
argomenti scientifici, Alleau mi presento Bergier. Si trattava di lavoro fatto per vivere, e poco
m'importava la scienza volgarizzata o no. Ora, quell'incontro del tutto fortuito era destinato ad
ordinare per un lungo periodo la mia vita, a riunire e orientare tutte le grandi influenze intellettuali o
spirituali esercitate su di me, da Vivekananda a Guénon, da Guénon a Gurdjiev, da Gurdjiev a Breton, e a
ricondurmi nella maturita al punto di partenza: mio padre.

In cinque anni di studi e di riflessioni, durante i quali i nostri spiriti, molto diversi, furono
costantemente felici di essere insieme, mi sembra che abbiamo scoperto un punto di vista nuovo e ricco
di possibilita. Cio che, alla loro maniera, i surrealisti facevano trent'anni fa. Pero, a differenza dei
surrealisti, non abbiamo cercato nella direzione del sonno e dell'infracoscienza, ma all'estremo opposto:
nella direzione dellultracoscienza e della veglia superiore. Abbiamo battezzato la scuola da noi seguita,
scuola del realismo fantastico. Essa hon ha nulla a che fare col gusto dell'insolito, dell'esotismo
intellettuale, del barocco, del pittoresco. "Il viaggiatore cadde morto, colpito dal pittoresco" dice Max
Jacob. Noi non cerchiamo di disorientare, non esploriamo i lontani sobborghi della realta; al contrario,
tentiamo di collocarci al centro. Noi pensiamo che proprio al centro della realta |'intelligenza, per poco
che sia iperattivata, scopre il fantastico. Un fantastico che non invita all'evasione, ma piuttosto ad una
pit profonda adesione.

E per difetto di fantasia che letterati e artisti cercano il fantastico fuori della realta, nelle nuvole.
Non ne ricavano che un sottoprodotto. Il fantastico, come le altre materie preziose, deve essere
estratto dalle viscere della terra, dal reale. E la fantasia autentica & ben altra cosa che una fuga verso
I'irreale. "Nessuna facolta dello spirito si immerge e scava piu della fantasia: essa e il grande
palombaro."

Generalmente il fantastico viene definito come una violazione delle leggi naturali, come |'apparizione
dell'impossibile. Per noi non & affatto questo. Il fantastico & come una manifestazione delle leggi



naturali, un effetto del contatto con la realta quando essa viene percepita direttamente e non filtrata
attraverso il velo del sonno intellettuale, attraverso le abitudini, i pregiudizi, i conformismi.

La scienza moderna ci insegha che dietro il visibile semplice c'é dell'invisibile complicato. Un tavolo, una
sedia, il cielo stellato, sono in realtd radicalmente diversi dall'idea che ce ne facciamo: sistemi in
rotazione, energie non esaurite. Ein questo senso che Valéry diceva che, nella conoscenza moderna, "il
meraviglioso e il positivo hanno stretto una sbalorditiva alleanza". Cio che a noi & apparso evidente,
come si vedra, spero, in questo libro, & che |'alleanza tra il meraviglioso e il positivo non & soltanto
valida nel campo delle scienze fisiche e matematiche. Cio che & vero per queste scienze & anche
indubbiamente vero per gli altri aspetti dell'esistenza: |'antropologia, per esempio, o la storia
contemporanea, o la psicologia individuale, o la sociologia. Ci6 che avviene nelle scienze fisiche, avviene
anche probabilmente nelle scienze umane. Ma & molto difficile rendersene conto. Dipende dal fatto che
in queste scienze umane si sono rifugiati tutti i pregiudizi, compresi quelli che le scienze esatte hanno
oggi eliminato. E dipende anche dal fatto che in un campo tanto vicino ad essi, e cosi mobile, i
ricercatori, per avere finalmente una visione chiara, hanno incessantemente tentato di ricondurre tutto
ad un sistema. Freud spiega tutto, I/ Capitale spiega tutto, ecc. Quando diciamo pregiudizi, dovremmo
dire superstizioni. Ve ne sono di antiche e di moderne. Per certe persone nessun fenomeno di civilta &
comprensibile se non si ammette, alle origini, I'esistenza dell' Atlantide. Per altre il marxismo basta a
spiegare Hitler. Alcuni vedono Dio in ogni genio, altri non vi vedono che il sesso. Tutta la storia umana &
templare, a meno che non sia hegeliana. Il nostro problema dunque e di rendere sensibile, allo stato
elementare, |'alleanza tra il meraviglioso e il positivo nell'uomo singolo o nell'uomo in societa, come lo &
in biologia, in fisica, o nelle matematiche moderne, in cui si parla molto apertamente e, futto sommato,
molto semplicemente, di "Altrove Assoluto", di "Luce Interdetta" e di "Numero Quantico di Stranezza".
"Su scala cosmica (tutta la fisica moderna ce I'insegna) solo il fantastico ha possibilita di essere vero"
dice Teilhard de Chardin. Ma per noi anche il fenomeno umano deve misurarsi su scala cosmica. E cid
che affermano i piti antichi testi di saggezza. E anche cié che dice la nostra civilta che comincia a
lanciare missili verso i pianeti e cerca contatti con altre intelligenze. La nostra posizione ¢ quindi quella
di uomini testimoni della realta del proprio tempo.

A considerarlo da vicino, il nostro atteggiamento, che introduce il realismo fantastico delle scienze
superiori nelle scienze umane, non ha nulla di originale. D'altronde, noi non pretendiamo di essere
originali. L'idea di applicare le matematiche alle scienze non era certo sbalorditiva: tuttavia ha dato
risultati molto nuovi e importanti. L'idea che |'universo non & forse cio che se ne sa, non & originale: ma
guardate come Einstein sconvolge tutto applicandola.

Infine e evidente che col nostro metodo, un'opera come la nostra, fondata col massimo di onesta e il
minimo di ingenuita, deve suscitare pil interrogativi che soluzioni. Un metodo di lavoro non & un sistema
di pensiero. Noi non crediamo che un sistema, per quanto geniale, possa illuminare completamente la
totalitd del vivente che ci occupa. Si puo indefinitamente manipolare il marxismo senza arrivare a
integrare il fatto che Hitler ebbe pit volte coscienza, con terrore, che il Superiore Sconosciuto era
andato a visitarlo. E si poteva torcere in tutti i sensi la medicina anteriore a Pasteur senza spremerne
I'idea che le malattie sono causate da esseri viventi troppo piccoli perché siano visibili. Tuttavia, &
probabile che vi sia una risposta globale e definitiva a tutti gli interrogativi che noi solleviamo, e che noi
non |'abbiamo intesa. Niente & escluso, né il si, né il no. Non abbiamo scoperto nessun guru®; non siamo
diventati i discepoli di un nuovo messia; non proponiamo dottrine. Abbiamo tentato di aprire al lettore il
maggior numero possibile di porte, e poiché la maggior parte di esse si aprono dall'interno, ci siamo
tirati da parte per lasciarlo passare.

Lo ripeto: ai nostri occhi, il fantastico non & |'immaginario. Ma un'immaginazione potentemente
applicata allo studio della realta scopre che & molto tenue il confine tra il meraviglioso e il positivo, o,
se preferite, tra |'universo visibile e I'universo invisibile. Esistono forse uno o pit universi paralleli al

# Vocabolo indiano che significa maestro spirituale. (N. d. T.)



nostro. Penso che non avremmo incominciato questo lavoro se, nel corso della nostra vita, non ci fosse
capitato di sentirci realmente, fisicamente, a contatto con un altro mondo. Per Bergier questo &
avvenuto a Mauthausen. Su un diverso piano, per me questo si & verificato quando frequentavo Gurdjiev.
Le circostanze sono ben diverse, ma il fatto essenziale & lo stesso.

L'antropologo americano Loren Eiseley, il cui pensiero si avvicina al nhostro, racconta un bell'episodio
che esprime bene cidé che voglio dire: "Incontrare un altro mondo" egli dice "non & soltanto un fatto
immaginario. Questo pud capitare agli uomini. Anche agli animali. Talvolta i confini si spostano o si
compenetrano: basta essere li in quel momento. Ho visto capitare questo ad un corvo. Quel corvo & mio
vicino. Non gli ho mai fatto il minimo male, ma egli ha la precauzione di tenersi sulla cima degli alberi, di
volare alto e di evitare I'umanita. Il suo mondo comincia dove la mia debole vista si arresta. Ora, una
mattina, tutta la nostra campagna era immersa in una nebbia straordinariamente fitta, e io andavo
brancolando verso la stazione. Bruscamente, all'altezza dei miei occhi, apparvero due immense ali nere,
precedute da un gigantesco becco, e il futto passé come un lampo lanciando un grido di terrore tale che
io mi auguro di non sentire mai pit nulla di simile. Quel grido mi ossessiond tutto il pomeriggio. Mi capitd
di scrutarmi nello specchio, domandandomi che avessi di cosi rivoltante...

"Finalmente capii. Il confine tra i nostri due mondi si era spostato, a causa della nebbia. Quel corvo, che
credeva di volare all'altezza abituale, aveva improvvisamente visto uno spettacolo sconcertante,
contrario, per lui, alle leggi della natura.

"Aveva visto un uomo che camminava nell'aria, nel cuore stesso del mondo dei corvi. Si era imbattuto in
una manifestazione della stranezza pit assoluta che un corvo possa concepire: un uomo volante...

"Ora, quando mi vede, dall'alto, manda piccoli gridi, e io riconosco in quei gridi |'incertezza di uno
spirito il cui universo & stato scosso. Non & pill, non sard mai pit come gli altri corvi..."

Questo libro non & un romanzo, benché il proposito sia romanzesco. Non appartiene alla fantascienza,
benché vi si costeggino miti che ispirano quel genere. Non & una raccolta di fatti bizzarri, benché
I'Angelo del Bizzarro vi si trovi a suo agio. Non & neanche un contributo scientifico, il veicolo di un
insegnamento ignoto, una testimonianza, un documentario, o materia per un romanzo. E il racconto, a
volte trasfigurato e a volte esatto, di un primo viaggio nei campi della conoscenza ancora poco esplorati.
Come nei quaderni dei navigatori del Rinascimento, vi si mescolano il magico e il vero, |'estrapolazione
azzardata e la visione esatta. Dipende dal fatto che non abbiamo avuto né il tempo né i mezzi di
approfondire |'esplorazione. Noi non possiamo fare altro che suggerire ipotesi e tracciare schizzi di vie
di comunicazione tra quei diversi campi che, per il momento, sono ancora terre precluse. Su quelle terre
precluse, noi non abbiamo fatto che brevi soggiorni. Quando saranno state meglio esplorate, senza
dubbio ci si accorgera che molte nostre affermazioni sono deliranti, come i resoconti di Marco Polo. E
un'eventualitd che noi accettiamo serenamente. "Il libro di Pauwels e Bergier conteneva una buona dose
di sciocchezze." Ecco che cosa si dira. Ma se questo libro avra invogliato a investigare di pit, hoi avremo
raggiunto il nostro scopo. Noi potremmo scrivere, come Fulcanelli che tentava di penetrare e
rappresentare il mistero delle cattedrali: “Lasciamo al lettore la cura di fare tutti gli accostamenti
utili, di coordinare le versioni, di isolare la verita positiva combinata con |'allegoria leggendaria in questi
frammenti enigmatici". Tuttavia la nostra documentazione non deve nulla a maestri nascosti, a libri
sepolti o ad archivi segreti. Essa & vasta ma accessibile a futti. Per non appesantire eccessivamente
I'opera, abbiamo evitato di moltiplicare i riferimenti, le note a pie' di pagina, le indicazioni
bibliografiche, ecc. Talvolta abbiamo proceduto per immagini e allegorie, per amore di efficacia e non
per quel gusto del mestiere, cosi vivo negli esoterici, che ci fa ricordare questo dialogo dei Marx
Brothers:

«Di', ¢'& un tesoro nella casa accanto.»

«Ma non c'¢é nessuna casa accanto.»

«Ebbene, ne costruiremo unal»



Come ho detto, questo libro deve molto a Jacques Bergier. Non soltanto nella sua teoria generale che &
il risultato della fusione del nostro pensiero, ma anche nella sua documentazione. Tutti coloro che hanno
conosciuto da vicino questo uomo dalla memoria sovrumana, dalla divorante curiosita e - cio che & ancora
piti raro - dalla costante presenza di spirito, mi crederanno facilmente se dico che in un lustro Bergier
mi ha fatto guadagnare venti anni di lettura attiva. In quel possente cervello funziona una formidabile
biblioteca; la scelta, la classificazione, le connessioni pili complesse si stabiliscono a velocita
elettronica. Lo spettacolo di quella intelligenza in movimento ha sempre prodotto in me un'eccitazione
delle mie facolta senza la quale non mi sarebbero state possibili la concezione e la redazione di questa
opera. In un ufficio di rue de Berri, che un grande editore generosamente aveva messo a nostra
disposizione, abbiamo raccolto un gran numero di libri, di riviste, di resoconti, di giornali in tutte le
lingue, e una segretaria scrisse sotto dettatura migliaia di pagine di appunti, citazioni, traduzioni,
riflessioni. In casa mia, a Mesnil-le-Roi, tutte le domeniche continuavamo la nostra conversazione,
inframezzata da letture, e io mettevo per iscritto, la notte stessa, |'essenziale dei nostri ragionamenti,
le idee che ne erano sorte, i nuovi indirizzi di ricerca che essi ci avevano suggerito. Ogni giorno, per
cinque anni, mi sono messo al tavolo di lavoro all'alba, perché poi mi attendevano lunghe ore di ricerche
fuori casa. Poiché in questo mondo a cui hon vogliamo sottrarci le cose sono quelle che sono, la questione
del tempo & una questione di energia. Ma ci sarebbero occorsi ancora dieci anni, molti mezzi materiali e
numerosi collaboratori per cominciare a condurre in porto la nostra impresa. Noi vorremmo, se un
giorno disponessimo di un po' di denaro, procurato qua o la, creare e animare una specie di istituto in
cui si proseguissero gli studi iniziati appena in questo libro. Spero che queste pagine, se hanno un
qualche valore, ci aiutino. Come dice Chesterton, "I'idea che non cerca di divenire parola & una cattiva
ideq, e la parola che non cerca di divenire azione & una cattiva parola".

Per vari motivi le attivita esterne di Bergier sono numerose. Anche le mie, e di una certa ampiezza. Ma
ho visto nella mia infanzia morire di lavoro. "Come riuscite a fare tutto quello che fate?" Non lo so, ma
potrei rispondere con le parole dello Zen: "Cammino a piedi e tuttavia sono seduto sul dorso di un bue".
Molte difficoltd, sollecitazioni e imbarazzi di ogni genere si sono messi di traverso, fino a farmi
disperare. Non mi piace affatto la figura del creatore ferocemente indifferente a tutto cio che non é
la sua opera. Un amore pil vasto mi tiene, e la limitatezza in amore, fosse anche il prezzo di un'opera
bella, mi sembra un'indegna contorsione. Ma si comprendera che con tali disposizioni, nel flusso di una
vita largamente partecipe, capita di rischiare di annegare. Mi ha aiutato un pensiero di Vincenzo de'
Paoli: "I grandi disegni sono sempre attraversati da molti scontri e difficoltda. La carne e il sangue
diranno che bisogna abbandonare la missione, guardiamoci bene dal dar loro ascolto. Dio non cambia mai
Cio che una volta ha stabilito, qualunque cosa contraria a noi sembri capitare".

In quel corso complementare di Juvisy, che ricordavo all'inizio di questa prefazione, un giorno ci
diedero da commentare questa frase di Vigny: "Una vita riuscita & un sogno di adolescente realizzato
nell'etd matura". Lo sognavo allora di approfondire e servire la filosofia di mio padre, che era una
filosofia del progresso. E cid che tento di fare, dopo molte fughe, opposizioni e svolte.

Che la mia battaglia dia pace alle sue ceneril A quelle ceneri oggi disperse, come egli voleva, pensando,
come penso anch'io, che "la materia forse non & che una delle maschere fra tutte le maschere portate
dal Gran Volto".



Parte prima

1l futuro anteriore



Omaggio al lettore che non ha tempo. Un caso di dimissioni nel 1875. Gli uccelli di malaugurio. Come il
secolo XIX chiudeva le porte. La fine della scienza e il rifiuto del fantastico. Le disperazioni di
Poincaré. Noi siamo i nostri nonni. Giovinezza! Giovinezza!

Come pug, oggi, un uomo intelligente non aver fretta? "Alzatevi, Signore, avete grandi cose da fare!" Ma
ci si deve alzare sempre pil presto. Accelerate i vostri organi per vedere, capire, pensare, ricordare,
immaginare. Il nostro migliore lettore, il pit caro ai nostri occhi, se la sard sbrigata con noi in due o tre
ore. Conosco alcune persone che leggono col massimo profitto cento pagine di matematica, di filosofia,
di storia o di archeologia in venti minuti. Gli attori imparano a "regolare" la loro voce. Chi ci insegnerad a
"regolare" la nostra attenzione? Vi & un livello a partire dal quale tutto cambia di velocita. In
quest'epoca io non sono uno di quegli scrittori che vogliono tenersi il lettore vicino il pit a lungo
possibile, cullandolo. Niente per il sonno, tutto per la veglia. Svelti, prendete e andatevene! Fuori c'é da
fare. Se & necessario, saltate dei capitoli, cominciate da dove volete, leggete in diagonale: questo & uno
strumento a molti usi, come i coltelli da campeggio. Per esempio, se temete di arrivare troppo tardi al
vivo dell'argomento che v'interessa, saltate queste prime pagine. Sappiate soltanto che esse
dimostrano come il secolo XIX avesse chiuso le porte alla realtd fantastica dell'uomo, del mondo,
dell'universo; come il secolo XX le riapra, ma le nostre morali, le nostre filosofie, e la nostra sociologia,
che dovrebbero essere contemporanee del futuro, non lo sono, e rimangono attaccate a quel secolo XIX
superato.

Non & stato ancora gettato il ponte tra il tempo dei fucili chassepots e quello dei missili, ma ci si pensa.
E perché ci si pensa sempre pitl, che noi scriviamo. A corto di tempo, non & sul passato che piangiamo, &
sul presente, e di impazienza. Ecco. Ne sapete abbastanza per sfogliare velocemente queste prime
pagine, se € necessario, e guardare pit in ld.

Peccato, la storia non ha registrato il suo nome. Era direttore del Patent Office americano e fu lui a
dare il segnale. Nel 1875 invid le sue dimissioni al Segretario di Stato al Commercio. Perché restare?,
diceva in sostanza, non c'e pit nulla da inventare.

Dodici anni dopo, nel 1887, il grande chimico Marcellin Berthelot scriveva: "L'universo & ormai senza
misteri". Per ottenere un'immagine coerente del mondo la scienza aveva fatto piazza pulita. La
perfezione per mezzo dell'omissione. La materia era costituita da un certo numero di elementi che non
potevano assolutamente trasformarsi |'uno nell'altro. Ma mentre Berthelot nella sua dotta opera
respingeva i sogni degli alchimisti, gli elementi, che non lo sapevano, continuavano a trasmutarsi per
effetto della radioattivita naturale. Nel 1852 il fenomeno era stato descritto da Reichenbach, ma
subito rifiutato. Studi che datano dal 1870 parlavano di "un quarto stato della materia" constatato
durante la scarica nei gas. Ma bisoghava respingere ogni mistero. Rifiuto: € la parola. C'¢ uno studio
psicanalitico da fare su un certo pensiero del secolo XIX.

Un tedesco, di nome Zeppelin, tornato in patria dopo aver combattuto nei ranghi sudisti, tento di
interessare alcuni industriali al problema della guida dei palloni. "Disgraziato! Non sapete che ci sono
tre argomenti sui quali I' Accademia francese delle Scienze non accetta pit memorie: la quadratura del
cerchio, il tunnel sotto la Manica e la guida dei palloni." Un altro tedesco, Herman Gaswindt, proponeva
di costruire macchine volanti pit pesanti dell'aria, spinte da missili. Sul quinto manoscritto, il ministro
tedesco della guerra, sentito il parere dei tecnici, scrisse con la delicatezza della sua razza e della sua
funzione: "Quando crepera, finalmente, questo uccello di malaugurio?".



Quanto ai russi, essi si erano sbarazzati di un altro uccello di malaugurio, Kibalcic, anche lui fautore
delle macchine volanti per mezzo di missili. Plotone di esecuzione. E vero che Kibalcic aveva impiegato le
sue qualita di tecnico per fabbricare una bomba che aveva ridotto a pezzetti |'imperatore Alessandro
IT; ma non c'era ragione di coprire di infamia il nome del professore Langley dello Smithsonian
Institute americano, che proponeva macchine volanti azionate da motori a scoppio di recentissima
fabbricazione. Fu disonorato, rovinato, espulso dall'istituto. Il professor Simon Newcomb dimostro
matematicamente |'impossibilita del pit pesante dell'aria. Qualche mese prima della morte di Langley,
ucciso dal dolore, un ragazzino inglese un giorno torné dalla scuola singhiozzando. Aveva mostrato ai
suoi compagni la fotografia di un modello che Langley aveva inviato a suo padre. Aveva proclamato che
gli uomini prima o poi avrebbero volato. I compagni lo avevano preso in giro. II maestro aveva detto:
"Amico mio, vostro padre sarebbe dunque uno sciocco?". Il presunto sciocco si chiamava Herbert
George Wells.

Tutte le porte si richiudevano dunque con un rumore secco. Effettivamente non c'era pitl altro da fare
che dare le dimissioni, e il. signor Brunetiere, nel 1895, poteva tranquillamente parlare de "Il fallimento
della scienza". Il celebre professor Lippmann, alla stessa epoca, dichiarava ad uno dei suoi allievi che la
Fisica era finita, classificata, sistemata, completata, e che egli avrebbe fatto meglio a impegnarsi in
altri campi. L'allievo si chiamava Helbronner e doveva poi diventare il primo professore di chimica fisica
d'Europa, fare scoperte notevoli sull'aria liquida, I'ultravioletto e i metalli colloidali. Moissan, chimico
geniale, era costretfto all' "autocritica” e doveva pubblicamente dichiarare che non aveva fabbricato
diamanti e che si trattava di un errore sperimentale. Inutile cercare piu lontano: le meraviglie del
secolo erano la macchina a vapore e la lampada a gas, mai |'umanita avrebbe fatto invenzioni pit grandi.
L'elettricita? Semplice curiosita tecnica. Un inglese matto, Maxwell, aveva preteso che per mezzo
dell'elettricita si sarebbero potuti produrre raggi luminosi invisibili: hon era serio. Alcuni anni pit tardi
Ambrose Bierce poteva scrivere nel suo Dizionario del Diavolo: "Non si sa che cosa sia |'elettricita, ma
in ogni caso illumina meglio di un cavallo-vapore ed & piti veloce di una lampada a gas".

Quanto all'energia, era un'entitd del tutto indipendente dalla materia, e senza alcun mistero. Era
composta di fluidi. I fluidi riempivano tutto, si lasciavano rappresentare da equazioni di una grande
eleganza e soddisfacevano le esigenze del pensiero: fluido elettrico, luminoso, calorifico, ecc. Una
progressione continua e chiara: la materia con i suoi tre stati (solido, liquido, gassoso) e i diversi fluidi
energetici, ancor pit sottili dei gas. Bastava respingere come fantasticheria filosofica le nascenti
teorie sull'atomo per conservare un'immagine "scientifica" del mondo. Si era ben lontani dalle particelle
di energia di Planck e Einstein.

Il tedesco Clausius dimostrava che non era concepibile alcuna sorgente di energia ad eccezione del
fuoco. E se l'energia si conserva quantitativamente, decade qualitativamente. L'universo e stato
caricato una volta per tutte, come un orologio. Si fermera quando la sua molla si sara allentata. Niente
da attendere. Nessuna sorpresa. In questo universo dal prevedibile destino la vita era apparsa per caso
e si era evoluta per il semplice gioco delle selezioni naturali. Al vertice definitivo di questa evoluzione:
I'uomo. Un insieme meccanico e chimico, dotato di un'illusione: la coscienza. Per effetto di
quest'illusione, |'uomo aveva inventato lo spazio e il tempo: visioni dello spirito. Se si fosse detto ad un
ricercatore ufficiale del secolo XIX che un giorno la fisica avrebbe assorbito lo spazio e il tfempo e che
essa avrebbe studiato sperimentalmente la curva dello spazio e la contrazione del tempo, avrebbe
chiamato la polizia. Lo spazio e il fempo non hanno alcuna esistenza reale. Sono grandezze variabili per il
matematico, argomenti di gratuita riflessione per i filosofi. L'uomo non potrebbe avere alcun rapporto
con queste grandezze. Nonostante i lavori di Charcot, di Breuer, d'Hyslop, I'idea di percezione
extrasensoriale o extratemporale & da respingere con disprezzo. Niente di incognito nell'universo,
niente di incognito nell'uomo. Figlio saccente, bada a tenere pulito il tuo naso! Era perfettamente inutile
tentare un'esplorazione del mondo interiore, tuttavia un fatto metteva bastoni fra le ruote della
semplificazione: si parlava molto dell'ipnosi. L'ingenuo Flammarion, |'equivoco Edgar Poe, il sospetto H.
6. Wells s'interessavano al fenomeno. Ora, per quanto la cosa possa sembrare fantastica, il XIX secolo
ufficiale dimostro che |'ipnosi non esisteva. Il paziente tende a mentire, a simulare per far piacere
all'ipnotizzatore. Esatto. Ma dopo Freud e Morton Price, si sa che la personalita puo essere divisa.



Partendo da critiche esatte, quel secolo giunse a creare una mitologia negativa, ad eliminare ogni
traccia di ignoto nell'uomo, a respingere ogni sospetto di mistero.

Anche la biologia era giunta al suo termine. Claude Bernard ne aveva esaurito le possibilita, e si era
concluso che il cervello secerne il pensiero come il fegato la bile. Senza dubbio si sarebbe arrivati a
scoprire questa secrezione e a scriverne la formula chimica conformemente alle eleganti sistemazioni in
esagoni immortalate da Berthelot. Giunti a sapere come gli esagoni di carbonio si associano per creare
lo spirito, sarebbe stata voltata |'ultima pagina. Lasciateci lavorare seriamente! I pazzi al manicomio!
Un bel mattino del 1898 un signore serio ordiné alla governante di non permettere pit ai suoi figli la
lettura di Jules Verne. Quelle false idee avrebbero deformato le giovani menti. Il signore serio si
chiamava Edouard Branly. Aveva deciso di rinunciare alle sue esperienze per nulla interessanti sulle
onde, per diventare medico di quartiere.

Lo scienziato deve abdicare. Ma deve anche ridurre a zero gli "avventurieri", cioé le persone che
riflettono, immaginano, fantasticano. Berthelot attacca i filosofi "che si battono a duello contro il loro
proprio fantasma nell'arena solitaria della logica astratta" (ecco una bella descrizione di Einstein, per
esempio). E Claude Bernard dichiara: "Un uomo che scopre il fatto pit semplice rende pit servigi del pit
grande filosofo del mondo". La scienza non potrebbe essere se non sperimentale. All'infuori di essa
nessuna salvezza. Chiudiamo le porte. Nessuno uguagliera mai i giganti che hanno inventato la macchina
a vapore.

In quell'universo organizzato, comprensibile, e d'altronde condannato, |'uomo doveva tenersi al suo
giusto posto di epifenomeno. Nessuna utopia e nessuna speranza. Il combustibile fossile si sarebbe
esaurito nello spazio di alcuni secoli, e sarebbe stata la fine per freddo e per fame. Mai |'uomo avrebbe
volato, mai viaggiato nello spazio. Mai, neppure, avrebbe esplorato il fondo del mare. Strana
interdizione quella dell'esplorazione degli abissi marini! Niente impediva che nel secolo XIX, al punto in
cui era giunta la tecnica, si costruisse il batiscafo del professor Piccard. Nient'altro che un‘enorme
timidezza e la preoccupazione, per |'uomo, di "restare al suo posto".

Turpin, che inventa la melinite, viene prontamente rinchiuso. Gli inventori dei motori a scoppio sono
scoraggiati e si tenta di dimostrare che le macchine elettriche non sono che forme del moto perpetuo.
E I'epoca dei grandi inventori isolati, ribelli, perseguitati. Hertz scrive alla Camera di Commercio di
Dresda che bisogna scoraggiare le ricerche sulla trasmissione delle onde hertziane: nessuna
applicazione pratica & possibile. Non solo, gli esperti di Napoleone III dimostrano che la dinamo
Gramme hon girera mai.

Per le prime automobili, i sottomarini, il dirigibile, la luce elettrica (un imbroglio di quel dannato Edison!)
le dotte accademie non si disturbano. C'é¢ una pagina immortale. E il resoconto del collaudo del
fonografo all'Accademia delle Scienze di Parigi: "Non appena la macchina ha emesso qualche parola il
Signor Segretario Perpetuo si precipita sull'impostore e gli serra la gola con mano di ferro. Vedete
benel! dice ai suoi colleghi. Con sbalordimento di tutti, la macchina continua ad emettere suoni".

Tuttavia sommi intelletti, fortemente contrariati, si armano in segreto per preparare la pit formidabile
rivoluzione delle conoscenze che |'uomo "storico" abbia veduto. Ma, per il momento, tutte le vie sono
sbarrate. Sbarrate nei due sensi. Si rifiutano i fossili preumani che cominciano ad essere scoperti in
gran numero. Il grande Heinrich Helmholtz non ha dimostrato che il sole deriva la sua energia dalla
propria contrazione, cioe dalla sola forza, con la combustione, esistente nell'universo? E i suoi calcoli
non dimostrano che un centinaio di migliaia di anni ci separano, al massimo, dall‘origine del sole? Come
avrebbe potuto prodursi ; una lunga evoluzione? E, d'altronde, chi trovera mai il mezzo di datare il
passato del mondo? In questo breve spazio tra due nulla, noialtri, epifenomeni, rimaniamo seri. I fattil
Nient'altro che i fattil

Non essendo in alcun modo incoraggiata la ricerca sulla materia e sull'energia, i curiosi migliori si
buttano in una via senza uscita: I'etere. E il mezzo che penetra in oghi materia e serve di supporto alle
onde luminose ed elettromagnetiche. E nello stesso tempo infinitamente solido e infinitamente tenue.
Lord Rayleigh, che alla fine del secolo XIX rappresenta la scienza ufficiale inglese nel suo splendore,



costruisce una teoria dell'etere giroscopico. Un etere composto di molte trottole che girano in ogni
senso e reagiscono fra di loro. Aldous Huxley scrivera pit tardi che "se un'opera umana puo dare |'idea
della sozzura in assoluto, la teoria di Lord Rayleigh vi arriva".

Al confine del secolo XX, gli intelletti disponibili si trovano impegnati nella speculazione sull'etere. Nel
1898 avviene la catastrofe: |'esperienza di Michelson e Morley distrugge |'ipotesi dell'etere. Tutta
I'opera di Henri Poincaré testimoniera questo crollo. Poincaré, matematico di genio, sentiva gravare su
di sé |'enorme peso di quel secolo XIX carceriere e boia del fantastico. Se avesse osato, egli avrebbe
scoperto la relativita. Ma non 0s6. La valeur de la Science, La Science et |'Hypothése, sono opere di
disperazione e di rinuncia. Per lui I'ipotesi scientifica hon & mai vera, essa non pud essere che utile. Ed &
come un albergo spagholo: non si trova se non cio che vi si porta. Secondo Poincaré, se |'universo si
contraesse un milione di volte, e noi con esso, nessuno si accorgerebbe di nulla. Speculazioni inutili,
dunque, poiché staccate da ogni realta sensibile. L'argomento fu citato fino all'inizio del nostro secolo
come esempio perspicuo di profondita. Fino al giorno in cui un ingegnere tecnico fece osservare che il
salumaio, almeno, se ne accorgerebbe perché tutti i prosciutti cadrebbero a terra. Il peso di un
prosciutto & proporzionale al proprio volume, mentre la forza di una cordicella non & proporzionale che
alla sua sezione. Che |'universo si contragga di un milionesimo, e niente prosciutti attaccati al soffitto!
Povero, grande e caro Poincaré. Lui, maestro di pensiero, scriveva: "Il buon senso da solo & sufficiente a
dirci che la distruzione di una citta per la disintegrazione di un mezzo chilo di metallo & un'evidente
impossibilita".

Carattere limitato della struttura fisica dell'universo, inesistenza degli atomi, deboli risorse
dell'energia fondamentale, incapacita di una formula matematica a dare pit di quanto contiene, vacuita
dell'intuizione, angustia e meccanicita assoluta del mondo interiore dell'uomo: tale & lo spirito nelle
scienze, e questo spirito si estende a tutto, crea il clima in cui stagna tutta |'intelligenza di quel secolo.
Secolo piccolo? No. Grande, ma limitato. Un nano allungato.

Bruscamente, le porte accuratamente serrate nel secolo XIX sulle infinite possibilita dell'uomo, della
materia, dell'energia, dello spazio e del tempo, stanno per volare in pezzi. Le scienze e le tecniche
stanno per fare un formidabile balzo, e la natura stessa della conoscenza sta per essere rimessa in
questione.

Ben altro che un progresso: una tfrasmutazione. In questo diverso stato del mondo, la coscienza stessa
deve cambiare stato. Oggi, in tutti i campi, tutte le forme dell'immaginazione sono in movimento.
Tranne nei campi dove si svolge la nostra vita "storica", sbarrata, dolorosa, con la precarieta delle cose
superate. Un immenso fossato separa |'uomo dalla vicenda dell'umanita, le nostre societa dalla nostra
civilta. Noi viviamo su idee. su morali, sociologie, filosofie e infine su una psicologia, che appartengono al
secolo XIX. Siamo i nostri bisnonni. Guardiamo i missili salire verso il cielo, la nostra terra che vibra di
mille nuove radiazioni, succhiando la pipa di Thomas Graindorge. La nostra letteratura, i nostri dibattiti
filosofici, i nostri conflitti ideologici, il nostro atteggiamento di fronte alla realtd, tutto questo dorme
dietro porte che sono appena saltate. Giovinezzal Giovinezzal Andate a dire a tutti che le aperture sono
fatte e che, ormai, |'Esterno & entrato.



IT

I/ diletto borghese. Un dramma dell'intelligenza o la tempesta dell'irrealismo. L ‘apertura su una realtd
diversa. Di la dalla logica e dalle filosofie letterarie. La nozione di eterno presente. Scienza senza
coscienza: e coscienza senza scienza? La speranza.

"La marchesa prese il t& alle cinque": Valéry diceva pressappoco che non si possono scrivere cose simili
quando si & entrati nel mondo delle idee, mille volte pit forte, pil romanzesco, mille volte pit reale del
mondo del cuore e dei sensi. "Antonio amava Maria che amé Paolo; essi furono molto infelici e vissero
immersi nel nulla." Tutta una letteratura! Palpitazioni di amebe e di infusori, quando il Pensiero suscita
tragedie e drammi giganteschi, tramuta esseri, sconvolge civilta, mobilita immense masse umane.
Sonnolenti godimenti, borghese diletto! Noi, adepti della coscienza sveglia, lavoratori della terra,
sappiamo dove sono |'insignificante, la decadenza, il gioco corrotto...

La fine del secolo XIX segna |'apogeo del teatro e del romanzo borghese, e la generazione dei letterati
del 1885 riconoscera per un momento come suoi maestri Anatole France e Paul Bourget. Ora, alla stessa
epoca, si svolge, nel campo della conoscenza pura, un dramma molto pit grande e palpitante che quello
dei personaggi del Divorce o quello del Lys Rouge. Una improvvisa ebbrezza si insinua nel dialogo tra
materialismo e spiritualismo, scienza e religione. Dalla parte degli scienziati, eredi del positivismo di
Taine e di Renan, formidabili scoperte stanno per far crollare le muraglie dell'incredulita. Non si
credeva che alle realta stabilite secondo le forme prescritte: bruscamente |'irreale diventa possibile.
Ecco le cose come una trama romanzesca, con voltafaccia di personaggi, passaggio dei traditori,
passioni contrastate, conflitto tra le illusioni.

Il principio della conservazione dell'energia era qualche cosa di solido, certo, marmoreo. Ed ecco che il
radium produce energia senza attingerla da nessuna sorgente. Si era certi dell'identita della luce e
dell'elettricitda: esse non potevano propagarsi che in linea retta e senza attraversare ostacoli. Ed ecco
che le onde, che i raggi X oltrepassano i solidi. Nei tubi per le scariche la materia sembra svanire,
trasformarsi in corpuscoli. Si opera la frasmutazione degli elementi nella natura: il radium diventa elio e
piombo. Ecco che il Tempio delle Certezze crolla. Ecco che il mondo non fa pit il gioco della ragione!
Tutto dunque diviene possibile? Di colpo, quelli che sanno, o credevano di sapere, smettono di dividere
fisica e metafisica, cosa verificata e cosa fantasticata. Le colonne del Tempio diventano nuvole, i
sacerdoti di Descartes delirano. Se il principio di conservazione dell'energia & falso, che cosa
impedirebbe al medium di fabbricare un ectoplasma partendo dal nulla? Se le onde magnetiche
attraversano la terra, perché non potrebbe viaggiare un pensiero? Se tutti i corpi emettono forze
invisibili, perché non un corpo astrale? Se vi & una quarta dimensione, essa ¢ il dominio dello spirito?

La signora Curie, Crookes, Lodge, fanno ballare i tavolini. Edison tenta di costruire un apparecchio che
comunicherebbe con i morti. Marconi, nel 1901, crede di aver captato messaggi di Marziani. Simon
Newcomb trova del tutto naturale che un medium faccia materialmente vere conchiglie del Pacifico.
Una tempesta di fantastico irreale sconvolge i cercatori di realta. Ma i puri, gli irriducibili tentano di
respingere questo flusso. La vecchia guardia del positivismo ingaggia un duello d'onore. E, in nome della
Verita, in nome della Realtd, rifiuta tutto in blocco: i raggi X e gli ectoplasmi, gli atomi e lo spirito dei
morti, il quarto stato della materia e i Marziani.

Cosi, tra il fantastico e la realta si svolgera un conflitto spesso assurdo, cieco, disordinato, che ben
presto avra ripercussioni su tutte le forme del pensiero, in tutti i campi: letterario, sociale, filosofico,
morale, estetico. Ma I'ordine si ristabilira nella scienza fisica, non per regresso e amputazioni, ma per
superamento. Nella fisica hasce una nuova concezione. Lo si deve allo sforzo di titani come Langevin,
Perrin, Einstein. Appare una nuova scienza, meno dogmatica dell'antica. Si aprono porte su una realta



diversa. Come in ogni grande romanzo, non ci sono alla fine né buoni né malvagi e tutti i personaggi
hanno ragione se lo sguardo del romanziere si € situato in una dimensione complementare, in cui i destini
si incontrano, si confondono, portati tutti insieme ad un livello superiore.

A che punto siamo oggi? In quasi tutti gli edifici della scienza si sono aperte delle porte, ma I'edificio
della fisica & ormai quasi senza muri: una cattedrale tutta di vetrate in cui si riflettono gli albori di un
altro mondo, infinitamente vicino.

Se non pil ricca, la materia si & rivelata ricca di possibilita quanto lo spirito. Essa chiude in sé
un'energia incalcolabile, & suscettibile di infinite trasformazioni, le sue risorse sono insospettate. Il
termine "materialista" nel senso del XIX secolo ha perso ogni significato, e cosi il termine
“razionalista".

La logica del "buon senso" non esiste pil. Nella nuova fisica unha proposizione puc essere
contemporaneamente vera e falsa. A.B. non & pil uguale a B.A. Una stessa entita puo essere
contemporaneamente continua e discontinua. Non ci si potrebbe pit riferire alla fisica per condannare
questo o quell'aspetto del possibile.”

Prendete un foglio di carta. Fate due buchi a piccolissima distanza. Per il senso comune ¢ evidente che
un oggetto sufficientemente piccolo per passare attraverso questi buchi, passera per |'uno e per
I'altro. Agli occhi del senso comune un elettrone & un oggetto. Esso ha un peso definito, produce un
lampo luminoso quando colpisce uno schermo televisivo, una percussione quando colpisce un microfono.
Ecco il nostro oggetto sufficientemente piccolo per passare attraverso uno dei nostri due buchi. Ora,
|'osservazione con il microscopio elettronico, ci mostrerd che I'elettrone & passato
contemporaneamente attraverso i due buchi. Suvvial Se & passato attraverso |'uno, non pud, nhello
stesso tempo, essere passato attraverso |'altro! Si, & passato attraverso |'uno e I'altro. E pazzesco, ma
¢ sperimentale. Dai tentativi di spiegazione sono derivate diverse dottrine, in particolare la meccanica
ondulatoria. Ma la meccanica ondulatoria non giunge tuttavia a spiegare totalmente tale fatto che resta
fuori della nostra ragione, la quale non potrebbe funzionare che col si e col no, A o B. Per capire,
bisognerebbe modificare la struttura stessa della nostra ragione. La nostra filosofia vuole tesi e
antitesi. Bisogna credere che nella filosofia dell'elettrone tesi e antitesi sono contemporaneamente
vere. Parleremo di assurdo? L'elettrone sembra obbedire a certe leggi, e la televisione, per esempio, e
una realtd. L'elettrone esiste o no? Cid che la natura chiama esistere non ha esistenza ai nostri occhi.
L'elettrone appartiene all'essere o al nulla? Ecco una domanda completamente priva di senso. Cosi al
vertice della conoscenza spariscono i nostri metodi abituali di pensiero e le filosofie letterarie, nate da
una visione superata delle cose.

La Terra é legata all'universo, |'uomo non e soltanto in contatto coi pianeta che abita. I raggi cosmici, la
radioastronomia, gli studi di fisica teorica, rivelano contatti con la totalita del cosmo. Non viviamo pit in

> Uno dei seghi pili sconcertanti dell'apertura che si produce nel campo della fisica & |'introduzione di cid che si definisce numero
quantico di "stranezza". Ecco sommariamente di che cosa si tratta. All'inizio del secolo XIX si pensava ingenuamente che due
numeri, al massimo tre, bastassero per definire una particella. Questo numero sarebbe stato la sua massa, la stia carica elettrica,
e il suo momento magnetico. La veritd era lungi dall'essere cosi semplice. Per descrivere completamente una particella & stato
necessario aggiungere una grandezza intraducibile in parole e che si disse spin. Si era creduto dapprima che quella grandezza
corrispondesse a un periodo di rotazione della particella su se stessa, qualche cosa che per il pianeta Terra, per esempio,
corrisponderebbe al periodo di ventiquattro ore che regola |'alternarsi del giorno e della notte. Ci si & accorti che nessuna
spiegazione semplicistica di questo genere poteva reggere. Lo spin era soltanto lo spin, una quantita di energia. Legata alla
particella, che si presentava matematicamente come una rotazione senza che qualche cosa nella particella ruotasse.

Dotti studi, dovuti soprattutto al professor Louis de Broglie, sono riusciti a spiegare solo parzialmente il mistero dello spin. Ma
improvvisamente ci si & accorti che fra le tre particelle conosciute: protoni, elettroni, neutroni (e le loro immagini speculari,
antiprotone negativo, positrone, antineutrone), esistevano una buona trentina di altre particelle. I raggi cosmici i grandi
acceleratori ne producevano enormi quantitd. Ora, per descrivere queste particelle, i quattro numeri abituali, massa, cariche,
momento magnetico, spin, hon bastavano pill. Bisognava creare un quinto humero, forse un sesto, e cosi di seguito. Ed & in modo
del tutto naturale che i fisici hanho chiamato queste nuove grandezze numeri quantici di "stranezza". Questo saluto all' Angelo del
Bizzarro ha qualche cosa di grandemente poetico, Come molte altre espressioni della fisica moderna quali "Luce Interdetta” e
"Altrove Assoluto”, il "numero quantico di stranezza" ha prolungamenti di la dalla fisica, legami con le profondita dello spirito
umano.



un mondo chiuso: uno spirito veramente testimone del proprio tempo non potrebbe ignorarlo. In tali
condizioni, come il pensiero, sul piano sociale, per esempio, pud restare alle prese con problemi che non
siano anche planetari, ma strettamente regionali, provinciali? E come la nostra psicologia, tale quale
essa e rappresentata nel romanzo, pud rimanere cosi chiusa, ridotta ai movimenti infracoscienti della
sensualitd e della sentimentalita? Mentre milioni di uomini civili aprono dei libri, vanno al cinema o a
teatro per sapere in che modo Francesca sara turbata da Renato, ma odiando |'amante di suo padre,
diventera lesbica per sorda vendetta, studiosi che fanno cantare ai humeri una musica celeste, si
domandano se lo spazio non si contragga attorno ad un veicolo.® L'universo intero sarebbe, di
conseguenza, accessibile: sarebbe possibile portarsi sulla stella pit lontana, nello spazio di una vita
umana. Se tali equazioni risultassero confermate, il pensiero umano ne verrebbe sconvolto. Se |'uomo
non & limitato a questa Terra, si porranno nuovi interrogativi sul significato profondo dell'iniziazione e
su eventuali contatti con intelligenze dell'Esterno.

A che punto siamo ancora? In materia di ricerca sulle strutture dello spazio e del tempo, le nostre
nozioni di passato e di avvenire non reggono pil. Al livello della particella, il tempo circola
contemporaneamente nei due sensi: avvenire e passato. Ad un'estrema velocita, al limite di quella della
luce, che cosa ¢ il tempo? Siamo a Londra nell'ottobre 1944. Un missile V2 volando a cinquemila
chilometri orari & sopra la cittd. Sta per cadere. Ma questo sta a che cosa si riferisce? Per gli abitanti
della casa che fra qualche istante sara distrutta, e che non hanno se non i loro occhi e i loro orecchi, la
V2 sta per cadere. Ma per |'operatore del radar, che si serve di onde che si propagano a trecentomila
chilometri al secondo (velocita rispetto alla quale il missile striscia), la traiettoria della bomba & gia
fissata. Egli osserva: non puo far nulla. Al livello umano nulla ormai pué piti intercettare lo strumento di
morte, nulla puo prevenirlo. Per |I'operatore il missile & gia scoppiato. Alla velocita del radar, il tempo
praticamente non passa. Gli abitanti della casa stanno per morire. Nel superocchio del radar essi sono
gia morti.

Un altro esempio: si trovano nei raggi cosmici, quando raggiungono la superficie terrestre, particelle, i
mesoni W, la cui vita sul globo non e che di un milionesimo di secondo. Al termine del milionesimo di
secondo, questi effimeri si distruggono da sé per radioattivitd. Ora, queste particelle sono nate a
trenta chilometri nel cielo, regione dove |I'atmosfera del nostro pianeta comincia ad essere densa. Per
superare quei trenta chilometri hanno gid oltrepassato il loro tempo di vita considerato sulla nostra
scala. Ma il loro tempo non ¢ il nostro. Esse hanno vissuto quel viaggio nell'eternitd e non sono entrate
nel tempo che quando hanno perso la loro energia, arrivando al livello del mare. Si pensa di costruire
apparecchi che producano lo stesso effetto. Si creerebbero cosi cassetti del tempo, in cui si
troverebbero collocati oggetti di debole durata, conservati nella quarta dimensione. Questo cassetto
sarebbe un anello di vetro vuoto, collocato in un enorme campo di forze, e dove le particelle
ruoterebbero cosi velocemente che il tempo, per esse, praticamente cesserebbe di passare. Una vita di
un milionesimo di secondo potrebbe cosi esser mantenuta e osservata per la durata di alcuni minuti o
ore...

«Non bisogna credere che il tempo trascorso rientri nel nulla; il fempo & uno ed eterno, il passato, il
presente e il futuro non sono che aspetti diversi - stampe diverse, se cosi preferite - di una
registrazione continua, invariabile, dell'esistenza perpetua."” Per i moderni discepoli di Einstein non
esisterebbe realmente che un eterno presente. E cié che dicevano i mistici antichi. Se |'avvenire esiste
gid, la precognizione e un fatto. Tutta la vicenda della conoscenza d'avanguardia é orientata verso una
descrizione delle leggi della fisica, ma anche della biologia e della psicologia nel continuo a quattro
dimensioni, cioé nell'eterno presente. Passato, presente, futuro, sono. E forse soltanto la coscienza che
si sposta. Per la prima volta la coscienza ¢ di pieno diritto ammessa nelle equazioni di fisica teorica. In
questo eterno presente la materia appare come un sottile filo teso tra il passato e |'avvenire. Lungo
questo filo scorre la coscienza umana. Con quali mezzi essa e capace di modificare le tensioni di questo

8 Uno degli aspetti della Théorie unitaire di Jean Charon.
" Eric Temple Bell, Le flot du temps, Gallimard, Parigi.



filo, in modo da controllare gli avvenimenti? Un giorno lo sapremo, e la psicologia diventerd uni branca
della fisica.

Senza dubbio la libertd & conciliabile con questo eterno presente. "Il passeggero che risale la Senna in
battello sa prima quali ponti incontrerd. Egli non & meno libero nelle sue azioni, non & meno capace di
prevedere cid che potrd accadere nel tragitto."® Libertd di divenire, in seno ad una eternitd che é.
Duplice visione, meravigliosa visione del destino umano legato alla totalita dell'universo!

Se potessi rifare la mia vita, non scieglierei certo di essere scrittore e di passare i miei giorni in una
societd ritardataria in cui I'avventura ha il giaciglio sotto i letti, come un cane. Mi occorrerebbe
un'avventura-leone. Mi farei fisico teorico, per vivere nel cuore ardente del romanzesco vero.

Il nuovo mondo della fisica smentisce formalmente le filosofie della disperazione e dell'assurdo.
Scienza senza coscienza non & che rovina dell'anima. Ma coscienza senza scienza & uguale a rovina. Le
filosofie che hanno attraversato I'Europa hel secolo XX erano fantasmi del XIX vestiti alla nuova moda.
Una conoscenza reale, oggettiva del fatto tecnico e scientifico, che coinvolge prima o poi il fatto
sociale, ci insegna che vi & un netto indirizzo della storia umana, un accrescimento della potenza
dell'uomo, un'avanzata dello spirito generale, un'enorme forgia di masse che le trasforma in coscienza
agente, |'accedere ad una civilta nella quale la vita sard superiore alla nostra quanto la nostra e
superiore a quella degli animali. I filosofi letterati ci hanno detto che I'uomo ¢ incapace di comprendere
il mondo. Gia André Maurois in Les Nouveaux Discours du Docteur O'Grady, scriveva: "Tuttavia
ammetterete, dottore, che |'uomo del XIX secolo poteva credere che la scienza, un giorno, avrebbe
dato una spiegazione del mondo. Renan, Berthelot, Taine, al principio della loro vita, lo speravano.
L'uomo del XX secolo non ha pitl simili speranze. Egli sa che le scoperte fanno indietreggiare il mistero.
Quanto al progresso, noi abbiamo constatato che la potenza dell'uomo non ha prodotto che fame,
terrore, disordine, tortura e confusione spirituale. Quale speranza resta? Perché vivete, dottore?".
Ora, il problema non si poneva gia pit cosi. All'insaputa degli interlocutori, il cerchio si richiudeva
intorno al mistero e il progresso incriminato apriva le porte del cielo. Non sono pit Berthelot o Taine
che testimoniano per |'avvenire umano, ma piuttosto uomini come Teilhard de Chardin. Da un recente
incontro di scienziati di diverse discipline si desume |'idea seguente: forse un giorno gli ultimi segreti
delle particelle elementari ci saranno rivelati dal comportaimento profondo del cervello, perché esso e
il risultato e la conclusione delle reazioni pit complesse nhella nostra regione dell'universo, e
indubbiamente contiene in sé le leggi pil intime di questa regione.

Il mondo non & assurdo e lo spirito non & affatto inetto a comprenderlo. Al contrario potrebbe darsi
che lo spirito umano abbia gid compreso il mondo, ma non lo sappia ancora...

SR.P. Dubarle, Dibattito radiofonico, 12 aprile 1957.
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Riflessioni affrettate sui ritardi della sociologia. Un dialogo di sordi. I planetari e i provinciali. Un
cavaliere ritorna fra noi. Un po " di lirismo.

Nella fisica, nelle matematiche, nella biologia moderne la vista si estende all'infinito. Ma la sociologia ha
sempre |'orizzonte chiuso dai monumenti dell'ultimo secolo. Ricordo il nostro triste sbalordimento
quando, Bergier e io, seguimmo, nel 1957, la corrispondenza tra il celebre economista sovietico Evgenij
Varga e la rivista americana "Fortune". Quella lussuosa pubblicazione esprime le idee del capitalismo
illuminato. Varga & una mente solida e gode la considerazione del potere supremo. Ci si poteva
attendere, da un pubblico dialogo tra quelle due autorita, un serio aiuto per capire la nostra epoca. Il
risultato fu invece ferribilmente deludente. Varga seguiva alla lettera il proprio vangelo. Marx
annunciava un'inevitabile crisi del capitalismo e Varga vedeva molto prossima questa crisi. Il fatto che
la situazione economica degli Stati Uniti migliori incessantemente e che il grande problema cominci ad
essere la razionale utilizzazione del tempo libero, non impressionava affatto questo teorico che,
nell'epoca del radar, continuava a vedere le cose attraverso gli occhiali di Karl. L'idea che il crollo
preannunciato potrebbe non verificarsi secondo lo schema fissato, e che una nuova societa forse sta
nascendo oltre Atlantico, non lo sfiorava affatto. I redattori di "Fortune", da parte loro, non vedevano
affatto un mutamento di societa in Russia, e spiegavano che |'America del 1957 esprimeva un ideale
perfetto, definitivo. Tutto cio che i russi potevano sperare era di arrivare a quello stato, se fossero
stati molto saggi, in un secolo o un secolo e mezzo. Niente inquietava, niente turbava gli avversari
teorici di Varga, né il gran numero di nuovi culti fra gli intellettuali americani (Oppenheimer, Aldous
Huxley, Gerald Heard, Henri Miller, e molti altri attratti dalle antiche filosofie orientali), né la
esistenza, nelle grandi cittd, di milioni di giovani "ribelli senza motivo" raggruppati in gangs, né i venti
milioni di individui che non resistono a quel genere di vita se non assorbendo droghe pericolose come la
morfina e |'oppio. Il problema di un fine della vita, non sembrava toccarli. Quando tutte le famiglie
americane possiederanno due automobili, bisognera che ne comprino una terza. Quando tutte le famiglie
avranno un apparecchio televisivo, bisoghera dotarne le automobili.

E tuttavia, in confronto ai sociologi, agli economisti, ai pensatori nostrani, Evgenij Varga e la direzione
di "Fortune" sono in una posizione di avanguardia. Non sono paralizzati dal complesso della decadenza.
Non indugiano con compiacenza in un pensiero ozioso. Non immaginano che il mondo sia assurdo e che la
vita non meriti di essere vissuta. Essi credono fermamente nella virtu del progresso, camminano diritto
verso un aumento indefinito del potere dell'uomo sulla natura. Hanno dinamismo e grandezza, hanno una
visione ampia se non alta. Si susciterebbe scandalo dicendo che Varga e fautore della libera iniziativa e
che la redazione di "Fortune" e composta di progressisti. Nel senso europeo, strettamente dottrinale, &
tuttavia vero. Se ci riferiamo ai nostri modi di vedere meschini e provinciali, Varga hon & comunista,
"Fortune" non & capitalista. Il russo e |'americano responsabili hanno in comune |I'ambizione, la volonta
di potenza e un insopprimibile ottimismo. Queste forze manovrando le leve delle scienze e delle
tecniche fanno saltare i quadri della sociologia costruiti nel secolo XIX.

Se |'Europa occidentale dovesse crollare e perdersi nei conflitti bizantini - che Dio non voglia -, la
marcia in avanti dell'umanita non si arresterebbe, ma manderebbe in pezzi le strutture e fonderebbe
una nuova forma di civilta tra i due nuovi poli della coscienza attiva che sono Chicago e Taskent, mentre
le immense masse d'Oriente, e poi dell'Africa, sarebbero forgiate. Mentre in Francia uno dei nostri
migliori sociologi piange su Le travail en miettes, titolo di una sua opera, i sindacati americani studiano



la settimana di venti ore. Mentre gli intellettuali parigini sedicenti di avanguardia si domandano se Marx
deve essere superato, o se |'esistenzialismo & o nhon & un umanesimo rivoluzionario, |'istituto Sternfeld
di Mosca studia |'impianto dell'umanita nella Luna. Mentre Varga attende il crollo degli Stati Uniti
annunciato dal profeta, i biologi americani preparano la sintesi della vita partendo dall'inanimato.
Mentre si continua a porre il problema della coesistenza, il comunismo e il capitalismo stanno per essere
trasformati dalla pit possente rivoluzione tecnologica che, senza dubbio, la Terra abbia conosciuto.
Abbiamo gli occhi dietro la testa. Sarebbe tempo di collocarli al loro posto.

L'ultimo sociologo possente e ricco di fantasia fu senza dubbio Lenin. Egli aveva giustamente definito il
comunismo del 1917: "E il socialismo pidl I'elettricitd". E passato pitl di mezzo secolo. La definizione &
ancora valida per la Cina, I'Africa, |I'India. E lettera morta per il mondo moderno. La Russia attende il
pensatore che descrivera |'ordine huovo: il comunismo pitl |'energia atomica, pitl la sintesi dei carburanti
e degli alimenti partendo dall'aria e dall'acqua, pit la fisica dei corpi solidi, pil la conquista delle stelle,
ecc. John Buchan, dopo avere assistito ai funerali di Lenin, annunciava la venuta di un altro Veggente,
che avrebbe saputo promuovere un "comunismo a quattro dimensioni".

Se la Russia non ha un sociologo pari alla sua statura, I'America non & meglio fornita. La reazione contro
gli "storici rossi" della fine del secolo XIX ha portato sotto la penna degli osservatori il franco elogio
delle grandi dinastie capitalistiche e delle organizzazioni potenti. C'¢ sanita in quella franchezza, ma la
prospettiva ¢ limitata. Le critiche dell’ "American way of life" sono rare, letterarie, e procedono nel
modo pil negativo. Sembra che nessuno spinga |'immaginazione fino a veder nascere attraverso questa
"folla solitaria" una civiltd diversa dalle sue forme esterne, fino a sentire uno scricchiolio delle
coscienze, |'apparizione di nuovi miti. Attraverso |'abbondante e straordinaria letteratura detta di
fantascienza, si distingue tuttavia |'avventura di uno spirito che esce dalla adolescenza, si piega alla
misura del pianeta, si impegna in una riflessione su scala cosmica e colloca diversamente il destino
dell'uomo nel vasto universo. Ma lo studio di una tale letteratura, cosi paragonabile alla tradizione orale
degli antichi narratori, e che testimonia moti profondi dell'intelligenza in cammino, non & cosa seria per
i sociologi.

Quanto alla sociologia europea, essa resta strettamente provinciale: tutta |'intelligenza e polarizzata
su contrasti campanilistici. In queste condizioni non c'e da meravigliarsi che le anime sensibili si
rifugino nel catastrofismo. Tutto & assurdo e la bomba H ha posto fine alla storia. Questa filosofia che
sembra contemporaneamente sinistra e profonda & pil maneggevole dei pesanti e delicati strumenti
dell'analisi del reale. E una passeggera malattia del pensiero in uomini civili che non hanno adeguato la
loro eredita di nozioni (liberta individuale, persona umana, felicitd, ecc.) allo spostamento di fini della
civiltd in divenire. E una malattia nervosa dello spirito, nel momento in cui lo spirito, alle prese con le
proprie conquiste, deve non perire, ma mutare struttura. Dopo tutto, nella storia dell'umanita non e la
prima volta che la coscienza deve passare da un piano all'altro. Ogni fucina & dolorosa. Se c'é un
avvenire, merita di essere esaminato. E in questo presente accelerato la riflessione non deve essere
fatta riferendosi al vicino passato. Il nostro prossimo futuro e tanto diverso da cié che abbiamo
conosciuto, quanto il secolo XIX era diverso dalla civilta maya. Dobbiamo dunque procedere con
incessanti proiezioni nelle pit grandi dimensioni del tempo e dello spazio, e non certo con confronti
minuscoli in una infinita frazione, in cui il passato recentemente vissuto non ha alcuna delle proprieta
dell'avvenire, e in cui il presente & appena incarnato che gid sprofonda in quell'inutilizzabile passato. La
prima idea veramente feconda € che vi & uno spostamento di fini. Un cavaliere delle crociate, se
tornasse fra noi, domanderebbe subito perché non si utilizza la bomba atomica contro gli infedeli. Di
cuore fermo e di intelligenza aperta, alla fine dei conti, egli sarebbe sconcertato meno dalle nostre
tecniche che dal fatto che gli infedeli hanno ancora meta del Santo Sepolcro, mentre d'altra parte
I'altra e nelle mani dei Giudei. La cosa che hon capirebbe ¢ una civiltd ricca e potente, la cui ricchezza e
poptenza non siano esplicitamente consacrate al servizio e alla gloria di Gesu. Che cosa gli direbbero i
nostri sociologi? Che questi immensi sforzi, battaglie, scoperte hanno come unico obiettivo di elevare il
livello di vita di tutti gli uomini? Questo gli sembrerebbe assurdo dal momento che questa vita gli
apparirebbe senza scopo. Gli parlerebbero ancora di Giustizia, di Libertd, di Persona Umana, gli
reciterebbero |'evangelo umanistico-materialista del secolo XIX. E il cavaliere indubbiamente



risponderebbe: ma la liberta per fare che cosa? La giustizia per fare che cosa? La persona umana per
che farne? Perché il nostro cavaliere vedesse la nostra civilta come una cosa degna di essere vissuta da
una anima, non bisognerebbe tenere con lui il linguaggio retrospettivo dei sociologi. Bisognerebbe tener
con lui un linguaggio prospettico. Bisognerebbe mostrargli il nostro mondo in cammino, |'intelligenza in
cammino, come il formidabile sconvolgimento di una crociata. Ancora una volta si tratta, di liberare il
Santo Sepolcro: lo spirito prigioniero della materia; e si tratta di cacciare I'infedele: tutto cio che &
infedele all'infinito potere dello spirito. Si tratta sempre di religione, di rendere evidente tutto cié che
lega I'uomo alla sua propria grandezza, e questa grandezza alle leggi dell'universo. Bisognerebbe
mostrargli un mondo in cui i ciclotroni sono come le cattedrali; in cui le matematiche sono come un canto
gregoriano; in cui si operano trasmutazioni, non soltanto in seno alla materia, ma nei cervelli; in cui le
masse umane di ogni colore si scuotono; in cui |'interrogativo dell'uomo fa vibrare le sue antenne negli
spazi cosmici; in cui I'anima del pianeta si sveglia. Allora il hostro cavaliere non chiederebbe; forse, di
ritornarsene verso il passato. Forse qui si sentirebbe nel suo ambiente, ma soltanto collocato ad un
altro livello. Forse si slancerebbe verso |'avvenire, come nel passato si lanciava verso |'Oriente, avendo
ritrovato la fede, ma ad un grado diverso.

Guardate dunque cio che viviamo! Sorvegliate i vostri occhil Fate luce su queste ombrel
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