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El, sobre todo, se extasio en la glosa del refra-
nero: “nada somos, decia, sin esta voluntad
de sintesis de las generaciones, sin la acumu-
lacién de siglos resuelta en una frase. Oigan
esto: tendiendo el muerto y soltando el llanto.
¢{No se compendia aqui toda nuestra civiliza-
cién? ;No se vislumbra en una sola linea el
espiritu tragico de la época?”

Carlos Monsivais, citando a San Ubicuo en
Nuevo catecismo para indios remisos.

El meta-aforismo del epigrafe presenta a un alter-ego ficcionali-
zado de Carlos Monsivais. Su personaje Ubicuo, “presa como esta-
ba de la cultura popular, que le hacia descubrir esencias y rasgos
perdurables donde solo existen tristezas del musico ambulante o ga-
rabatos de aficionado...consiguié por su entrega a lo popular el re-
conocimiento unanime de principados y potestades. Para no decirle
‘sabio’ o ‘erudito’ (elogios menores en aquel entonces), se le llamé
‘varén de paz y caridad’, se le considerd arrellenado en la gracia
eterna y, al cesar su democratica vigilia, se tramité su canonizacion”
(Monsivais, Catecismo 43). En un gesto doble, cuya ambigledad y
autoparodia son tipicas de este escritor, Monsivais encumbra el ofi-
cio del cronista a la vez que lo enjuicia. Y demuestra triplemente su
devocion —tal vez, incluso, su obsesidén- por sintetizar vastas histo-
rias, vivencias y discursos en frases lapidarias que, en el transcurso
de una carrera, han ido componiendo un refranero idiosincrasico.
Vivir para interpretar la sabiduria canonizada por el pueblo, ejercer
desde lo personal una “voluntad de sintesis” y, como demo&crata
ejemplar, empenarse por deshilvanar los muchos y trascendentes
significados que “una sola linea” contiene —esto, para el Monsivais
mas memorioso y memorable, es motivo para extasiarse.
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Ahora bien, si este cronista ubicuo de México se regocija en el
reto de convertir la realidad concreta en “aforismos perennes” (Cate-
cismo 36), no le complace tanto contemplar la propia realidad, aque-
lla sociedad colonizada que él analiza hace ya mas de cuarenta y
cinco anos. Consideremos una taxonomia —radicalmente incomple-
ta— de la condicién poscolonial en México a través de algunos afo-
rismos suyos. Van adelante algunas palabras mias para contextuali-
zar las frases del cronista, que reproduzco en negrilla, a continuacion
y a través de este articulo:

e En la era posindependencia, cuando la nacion neonata todavia
se siente fuertemente colonizada, la prensa mexicana del siglo XIX
representa al pueblo como “contingentes sujetos eternamente a
tutoria, votos cautivos, miseria que atrasa o enturbia el floreci-
miento de nuestra riqueza, instintos sin guia civilizadora, inca-
pacidad de asombro ante el progreso, lejania y pasividad” (A us-
tedes 21).

e Vivir en México a mediados del siglo XIX era sentirse ningunea-
do ante Europa y Estados Unidos: “Los cronistas son nacionalis-
tas acérrimos porque... anhelan el sello de identidad que... eli-
mine sus ansiedades y su terror mas profundo: ser testigos pri-
vilegiados de lo que no tiene ninguna importancia, narrar el pro-
ceso formativo de esta sociedad que nadie contempla” (A uste-
des 27). Sojuzgada por el caciquismo heredado de multiples tradi-
ciones autoritarias, la prensa corrupta carece de utilidad democrati-
zante: “La informacidén es aquello que empieza al terminar la lec-
tura del periédico” (A ustedes 54).

e Mas de un siglo de después y pese a un feroz esfuerzo capita-
lista por modernizarse, México permanece aprisionado en aquel
mundo de lejania y pasividad: “¢Cual es la nocién del tiempo en un
pais en vias de desarrollo? ¢{A qué equivale el subdesarrollo sino
a la fragmentacién del tiempo, a su inacabamiento, a las horas
que jamas disponen de sesenta minutos, a los minutos incapa-
ces de inventariar los segundos que lo integran?” (Dias 152). “El
eterno retorno es la precaria y atroz sensacion continua que nos
informa de que esto ya lo vivimos, de que esto ya lo intentamos,
de que esto ya fracas6” (157). “No hay co-existencia de lo pre-
hispanico, lo colonial y lo neocolonial. En forma simultanea, un
minuto expresa todas las épocas, todas las sensaciones histori-
cas” (158).

e De ahi el amor del pueblo por cualquier sensaciéon teatral, lo
cual Monsivais comenta con un meta-aforismo: “Falso y verdadero
apotegma: una sociedad subdesarrollada tiene hambre de es-
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pectaculos que la reflejen en el esplendor de sus limitaciones”
(“Cultura urbana” 14).

¢ Los “nouveaux riches” (Amor 161) apantallan una sofisticacion
primermundista que sélo destaca su caracter todavia subalterno; si-
guen siendo “inditos que hace treinta ahos apenas podian con
una carreta de mulas y ahora manejan Cadillacs” (159). Monsivais
recoge con su oido cruel la esencia de charlas entre la Alta Sociedad
en Bellas Artes y nos la comprime con agudeza; la burguesita llama-
da Mindy se interrumpe para besar a un conocido y “no terminara
la frase con el esperado ‘pais de salvajes’ porque ya esta muy
visto despreciar a México. Pasé la etapa de Miren Qué Atrasa-
dos Estamos y ahora se vive lo de Si Nosotros Estamos en la
Cumbre el Pais debe Tener su Chiste” (169). Mientras, los pasos
sutiles y controlados de Nureyev sacan a Mindy y sus amigos de on-
da: ““¢Por qué no quiso bailar para nosotros? Qué, nos habra
visto inditos?’” (172): ““No sera la primera vez que nos tomen por
subdesarrollados y nos den lo que les antoje’” (170).

¢ El contraste entre los habitantes de la alta cultura y la baja dis-
minuye, incluso cuando se trata de la gran masa mexicana de fac-
ciones indigenas y oportunidades nulas por jamas examinar su su-
balternidad desde un palco de Bellas Artes. En la playa cerca de
Oaxaca para observar a la Gran Familia Nacional observando un
eclipse del sol, Monsivais estudia a un grupo de “nacos” capitalinos
ansiosos de compartir la experiencia: “Agreden a sorbos una bote-
lla de tequila. Se animan con pequenas disensiones, desearian
irse ahorita a un salén de baile o a una fiestecita. Se saben na-
cos, se saben incapaces de memorizar: You can’t always get
what you want”, se saben humillados por la pinche vida” (Dias
99). De vuelta en la ciudad, estos mismos ciudadanos subalternos
asisten a un club donde pagan el derecho a ser abusados por un ti-
po burgués que cuenta chistes-nacos: “En el humor sobre el color
de la tez y las apariencias faciales se perpetua y se vierte el odio
de una colectividad contra si misma” (Escenas 341). “A los nacos
la vida... nunca les concedi6é la amnesia de los origenes, a sus
adversarios si y con creces” (Entrada 228).

e Este México autocolonizado también acude al cine como a un
mercado de mexicanerias. Durante los cuarentas, la altaneria del
charro macho “es la precisa para alcanzar las zonas intimidables
de los demas, el curso de personalidad indispensable en tierras
donde la timidez es subproducto de siglos de dominaciéon” (Es-
cenas 107). “El machismo queda como el retrato deformado en
donde se reconoceran sonrientes y sometidas las clases subal-
ternas” (106).
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e Dentro de un complejo de actitudes y ademanes machistas se
situa el deporte y su importancia al Estado paternalista y al subalter-
no interpelado a través de un altoparlante. Un boxeador de barrio
como el Chango Casanova, por ejemplo, “es importante en nuestro
precario mapa de emblemas porque significa la legalizacion del
pesimismo, la canonizacion del desastre;...Casanova encarna
hasta lo definitivo un concepto: el born loser, el nacido para per-
der, el coleccionista del desastre... en un pueblo de vencidos-
mientras-viven y vencedores a-partir-de-su-muerte” (Dias 280). A
propodsito de este aspecto de la cultura popular urbana: “Los grie-
gos llamaban catharsis a la depuracion por medio de la tragedia.
¢Hay algo mas tragico que un belicoso grito tribal que emerge
del centro mismo de una explotada, sojuzgada, indefensa timi-
dez? {Viva México, hijos de la chingada!“ (281). En el barrio popu-
lar, metonimia del México eternamente postergado en la pos- y la
neocolonizacion, el subalterno subsiste “a mucha distancia del
cambio, ni a quién pedirle un chance, ni a quién rogarle por la
ultima oportunidad” (286). “Si los boxeadores han sido la metafo-
ra golpeada del struggle for life, La Rinconada... no es sino la
docilidad de la rebeldia, la escenificacion del desprecio en que
se nos tiene” (287). “Nadie puede escapar del destino, hubiese
dicho el coro clasico; me hubieras dicho que eras del Tercer
Mundo, se afirmaria hoy. El pais por carcel, la ciudad por carcel,
el barrio por carcel, la carcel por carcel” (288).

¢ “Noticia es que un campesino mate a una bala y no a la in-
versa” (A ustedes 51).

e “Lo colonial es la presuncion, en medios de intensa pobre-
za, de reproducir conductas de la afluencia y el excedente. Lo
colonial es la elecciéon de un modo de vida exterior como identi-
dad, sabiduria de consumo y espejismo deliberado. Colonial es
la posicion intimidada que engrandece todo lo de ‘afuera’, por
sentir que no sélo adquiere un producto, sino un modo de vida
que le evita responsabilidades con una sociedad a la que, de
hecho, ya no quiere pertenecer” (“Penetracion cultural” 81).

¢ No sera sino después de los dias esplendentes del Movimiento
Estudiantil de 1968, no sino después de la épica civilizatoria del te-
rremoto de 1985, cuando los subalternos de barrio y campo se ven
en el espejo de su ceguera histoérica para preguntarse: “‘¢Por qué
nunca nos hemos organizado para vivir de manera mas huma-
na?’” (Entrada 107, desde la perspectiva de un damnificado).

* % *
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Estas muestras del arte aforistico de Monsivais figuran entre cen-
tenares que formaran la espina dorsal de un libro cuya meta es cata-
logar y comentar la filosofia lirica de este escritor. En este breve es-
pacio sélo cabe una muestra de mis investigaciones para lo que sera
una especie de diccionario de dichos del cronista mas quotable de
México, proyecto que emprendo pese a que Cicerdon advierte que no
se debe ingerir una comida hecha toda del habla sobresazonada
(Wescott 222). En su momento, el ilustrado inglés, Lord Chesterfield,
también se quejoé del abuso de los bons mots, al notar, bien aforisti-
camente, que “most maxim-mongers prefer the turn to the truth” (ci-
tado en Wescott 222). Pero, como leer a Monsivais es, a veces, ima-
ginarlo vestido de frac (quizd manchado de salsa para tacos) v,
ademas, como el humor satirico es fundamental en la construccion
tanto de la agudeza como del discurso poscolonial (Wescott 218-19;
de la Campa 766; Hutcheon 162-63; Ashcroft, et al, Empire 178) —
ignoro los apotegmas antiapotegmaticos de los ancianos y prosigo
con lo que me propongo: alegrarles los oidos de mis lectores con
una cantidad (necesariamente restringida) de epigramas sobre el te-
ma que aqui atane: el México subalterno que Monsivais observa en
la época poscolonial.

No es mi deseo teorizar ni debatir lo que sea el “poscolonialismo”
ni la “subalternidad”, términos, dice Neil Larsen, que posiblemente
sirven de eufemismo para lo que antes se entendia por el tercer-
mundismo (25). Y, porque algunos sostienen que la teoria poscolo-
nialista “exerts a disempowering energy against other forms of regis-
tering experience and of interpreting artistic expression” (Slemon y
Tiffin ix), aqui prefiero dejar que la serie de sentencias arriba citadas
basten para sugerir los contornos del mundo que Monsivais estudia.
Me atrevo, incluso, a creer que no le quitaré sino que le infundiré
energia al topico si me valgo fuertemente del discurso liricamente
muscular del cronista. Sobre una base portentosa de iconos verba-
les, Monsivais ha calibrado la formacién civil en México, desde la in-
dependencia hasta 1968 —fecha que es en si un epigrama histérico-
y prosiguiendo hasta hoy, cuando México espera saber si la presi-
dencia de Vicente Fox haya sido presagio o preludio, si la presiden-
cia de Felipe Calderdn senala ya el pospluralismo. Monsivais se de-
dica a este proyecto democratizante desde la perspectiva iconoclas-
ta del Outsider, cuya independencia ideoldgica y moralidad “aristo-
cratica” Nietzsche le adscribe al filésofo que sirve de vanguardia de
la humanidad, como creador de nuevos objetos de deseo (Orage
128).

Estos objetos anhelados deben incluir “all that men call ideals
and ulterior ends and visions of the future” (131). Asi se podria ver,
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por ejemplo, a los escritores poscoloniales alrededor del globo. Y, a
propodsito del énfasis que aqui le doy al modo aforistico de delinear
lo desechado y lo deseado —es decir, el equivalente en prosa de la
poesia metafisica (Verene 130)-, observo que los intelectuales de ex-
colonias suelen elaborar sus teorias sociopoliticas dentro de obras
de creacion que resultan, igual que el género aforismo, “pre-
eminently teleological” (Smith 197). En el caso de Carlos Monsivais,
sus analisis tedricos emanan de la crénica, un género de periodismo
poetizado que combina precisamente las dos vertientes discursivas
que componen el aforismo: la lirica y la empirica (la filosdfica,
metafisica, critica y tedrica).

De la vertiente empirica, observo a manera de contextualizacién
que los postulados poscolonialistas se vinculan estrechamente con
otras teorias desconstruccionistas: el posmodernismo y el feminis-
mo, en particular (Ashcroft, et al; Chanda; Hutcheon; Quayson; Rajan
y Park, entre otros). De ahi, por consecuencia, el periodismo de
Monsivais se enfoca sostenidamente en lo que consta una realidad
subalterna y otra realidad emergente, los dos siendo aspectos de un
proyecto de civilizaciéon que analiza definiciones histérico-locales de
hombre, mujer, ciudadano, cultura y alternative lifestyle, asi como
relaciones entre una gente y sus leyes, gobernantes y demas institu-
ciones civiles. Son teorias, en fin, que enmarcan retratos socionacio-
nales de un pasado ejemplar por inservible para demasiados, de un
presente ejemplar por insufrible para demasiados y de un futuro
ejemplar por todavia inconcebible salvo como utopia. La historia sal-
vifica que Monsivais escribiera pregona revelaciones epigramaticas
acerca de un México triplemente subalterno. Es visto como inferior
porque asi lo quiso Espafa hasta las guerras de la independencia.
Se siente inferior porque, al nacionalizarse de acuerdo a modelos
europeo y norteamericano, fracasa, y mientras culturas ajenas lo
desprecian, se condena a si mismo, se come de envidia y autocom-
pasion, y, huérfano del amo colonizador, se inventa otros domésti-
COS.

Al independizarse sin descolonizarse, la imagen nacional se
construye sobre “la ausencia estructurante” (traduzco la frase de
Stam y Spence 7) de sectores que no deben reflejar el imago dei: el
rostro inauténtico de una naciéon que enmascara sus “capas super-
fluas de pretensiéon y autohalago y mimica revolucionaria” (Mon-
sivais, Dias 273) al marginar a indigenas, mujeres, homosexuales,
chinos y demas exiliados internos. No hacian falta el “imperialismo
cultural” de Estados Unidos o el “neocolonialismo” del mercado
“neoliberal” para que México, ante el mundo y ante si mismo, se por-
tara como el macho desesperado, emblema para Monsivais de un
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ser permanentemente colonizado “que grita y manotea y amenaza
e intimida para defender su falta de derechos”, como “el mexi-
cano que se pone encima toda su masculinidad para no confe-
sar que esta desnudo” (Escenas 115).

Profundizo en el utépico proyecto descolonizador de Monsivais
en otro trabajo mas amplio (Carlos Monsivais: Culture and Chronicle
in Contemporary Mexico. Tucson: The University of Arizona Press,
2001)'. Aqui me interesa en particular el aspecto epigramatico de su
pensamiento, ya que, como bien se ha dicho, “the rhetorical pleasu-
re of an epigram may be its conclusiveness and concision, but the
soul of its brevity is a long thoughtfulness” (Matthews 150). Es decir,
el aforista esta enamorado de la precision (Coyle 4) como el espacio
idoneo para insertar la ultima palabra que cabe decir sobre absolu-
tamente todo. Para satisfacer el hambre de aforismo que acabo de
picar, aqui va Monsivais sobre tiernas subalternidades mexicanas:

e La Revolucion Mexicana: “La bola es la gran posibilidad de
autocritica” (Amor 24).

e E| gusto kitsch por imitar el arte precortesiano —el que Monsi-
vais llama “pre-renacentista” (Entrada 205): “la exaltacién estilisti-
ca del mal gusto, la religion de la imitacion, el sistema cerrado
del arte fallido, la estética de la degradaciéon de los sentimien-
tos” (Entrada 233). “Lo que hoy es kitsch ayer fue deslumbra-
miento y agarramiento (aunque no todo lo que hoy es deslum-
bramiento y desgarramiento manana sera kitsch)” (A través 140).
Lo kitsch es una estética “cuyo maximo valor reside en la falta de
concesiones al criterio racional” (A través 163).

¢ La cancidn ranchera, forma kitsch que se ufana de ser “glorio-
samente incontinente” (A través 160).

¢ Mediante los criterios del melodrama, “la estética del dolor” (A
través 111), el pueblo halla en “la desgracia la fuente de su veraci-
dad” (169): “Sufrir aqui es un salvoconducto para el Mas Alla”
(134). Si en Nuevo catecismo para indios remisos, la virgen cosmo-
polita demanda saber a la provinciana: “¢{Puedes resumirme tu
idea del pecado en un aforismo brillante?” (13), es Monsivais
quien contesta, en un libro sobre el cine y su publico: “En el melo-
drama de cabaret el pecado es la gran recompensa por no ac-
tuar como se debe” (191).

e El concepto subalterno del atuendo tradicional: “Entre noso-
tros y la moda se interponen los harapos” (Rituales 50).

¢ El danzén, vals de los pobres, es “la elegancia en la despose-
sion” (Rituales 154).
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e | os chavos-banda que, a través de un lema quiasmico, “se
exaltan con su propia exaltacion”: “Somos el desmadre porque
alli nos han confinado. Alli nos confinaron porque somos el
desmadre” (Entrada 221).

e EI meta-humor: “El relajo y el respeto son formas -
aletargadas- de la misma trascendencia” (Rituales 52).

¢ E| cine norteamericano colonizado por el Estado mexicano en
los cuarenta: “Doble filo de un medio tecnolégico: reitera devo-
ciones e impone modernizaciones” (Cultura 14).

e E| poder del lenguaje transglobal de demoler “las tradiciones
de la escasez” (Rituales 213).

¢ El nuevo movimiento estudiantil de 1986: “Ahora hay dialogo,
o por lo menos intercambio de mondlogos” (Entrada 271).

En su espacio diminuto, tales “arabescos verbales’ (Martinez-
Conde 80, citando a Borges) prodigan humor, placer, aleccionamien-
tos (neo)neoclasicos, profundidades oraculares y una cualidad con-
tundente que sin embargo se queda en vias de desarrollarse, como
la historia transcurriéndose en la punta de un lapiz. “El aforismo con-
tiene una vision verdadera, pero no una certeza conclusa”, dice un
exégeta. “Es una invitacion a la aventura del pensamiento y de la vi-
da. El aforismo es, en suma, un trascender desde dentro del lengua-
je, pero permaneciendo en él” (Martinez-Conde 84). Segun el gran
aforista Friedrich Nietzsche, éstos son escritos “‘on which time vainly
tries its teeth’” (citado en Orage 4). Durante el apogeo de Salvador
Novo, predecesor de Monsivais en su empeno de cronicar la gran-
deza mexicana urbana, hacen furor los epigramas de Oscar Wilde:

De toda la herencia wildeana nada tan irresistible y tan posi-
ble como la frase, el ingenio irrefrenable y homicida, el witticism.
Por la frase se vive...y se sacrifica el prestigio...My kingdom for a
pun. Si el aforismo es bueno lo demas —amistades, convenien-
cias, enemistades- que chille. (Monsivais, Amor 279)

* % *

Perito en las mejores lecturas del viejo y nuevo mundo, Monsivais
es coleccionista del witticism, el juego de palabras, y las demas es-
tructuras linglisticas que avisan que uno se encuentra ante el espa-
cio reconocible del aforismo. Entrelazados con sus propios witti-
cisms estan los que le prestan epigramistas como Walter Benjamin y
Elias Canetti, entre tropeles de termindlogos atesorables?. De ahi
que un tipo de aforismo monsivaisiano es el que denomino “deriva-
do” porque se parece a un juego de palabras intertextual, lo que en
otro contexto Henry Louis Gates, Jr. caracteriza como “signifying”
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(630) —el ejemplo arriba sirve para ilustracién: “My kingdom for a
pun” es un aforismo sacado de la comedia Richard Il de Shakes-
peare y refuncionado para parodiar la cultura Camp, que por lo mis-
mo es un tipico modo de la representacion en Monsivais. Otra ilus-
traciéon: “La ultima vision de los vencidos es un pelotén de fusi-
lamiento” (Dias 337): la historia indigena de la conquista transfor-
mada en un chiste sobre el modo revolucionario de “cuidar” a los
prisioneros de guerra. Y otra: “El valor de no haber sido, el temor
de seguir siendo” (Amor 255), “Lo fatal” de Rubén Dario modificado
como elegia al triunfo fracasado de la Onda, o sea: “Epilogo: | Left
My Heart in Huejotzingo” (courtesy of Tony Bennett).

El pun que acabo de citar pertenece a una subcategoria notable
del aforismo derivado de Monsivais: el que se fabrica del inglés, ya
sea por la intercalacion explicita de palabras inglesas o por su pre-
sencia implicita. Son numerosisimas las instancias del inglés patente
y cito algunas: “El contagio internacional de los roaring twenties
en Norteamérica” produce semejantes “mujeres fire-proof” entre
las vedettes mexicanas (Escenas 29). En los cincuenta, “se conside-
ra la opcion inmejorable al american way of life [y] ...se venera a
tal punto la tecnologia... que la adquisicién de gadgets es la ob-
tencion irrefutable de civilizacion” (“Algunos problemas” 43); en
los setenta, “a la beautiful people no la adjetiva el dinero sino
(precisamente) la belleza del dinero” (Amor 184), al macho se le
considera “como... un iceberg cuya parte sumergida es la homo-
sexualidad” (335) y las jévenes del Concurso de Miss México se ex-
hiben al ritmo de “walk-Personalidad-talk-Personalidad-smile-
Personalidad-charm-Personalidad. Over and Over’ (Amor 219);
durante el concurso revolucionario, al aludir a la ocupacion villista de
la capital (es decir, la colonizacion rural de la ciudad), Monsivais iro-
niza: “Meanwhile in el Zécalo...” (Amor 27), inversion parodica del
guion del Western hollywoodense que reza, “Meanwhile, back at the
ranch...” Por otra parte, el inglés latente sera tal vez mas dificil de
detectar. Un ejemplo: “Digan lo que digan, la felicidad sigue sien-
do la compensaciéon minima por radicar en México... la certeza
de que... contindan las buenas vibraciones desparramandose en
el aire” (Amor 188), alusién encubierta a una cancién de los Beach
Boys. Y uno mas: el reportaje sensacionalista sigue seduciendo a
lectores indiferentes ante “lo que no sea... declaraciones que-
ericen-la-piel” (A ustedes 75), transmutacion del coloquialismo in-
glés hair-raising.

La labor intelectual que sintetiza y metamorfosea diversas repre-
sentaciones de alta significacion es un trabajo metaférico, y debe-
mos reconocer este sustrato poético en la conciencia de un cronista



288 LINDA EGAN

que primero fue versificador y que sigue siéndolo en prosa, un litera-
to que es definicién ambulante de “letrado” y también conocedor y
cantante como nadie de la musica popular (Poniatowska 6) (y, dicho
sea de paso, my kingdom for a song cantada por él). Confeccionar
ocurrencias es, primero, nada ver “sin segunda consideraciéon”, co-
mo dice Sor Juana (4: 459), lo cual indica una mentalidad que cons-
tantemente busca y halla la trascendencia de lo trivial. Segundo, es
saquear el armario de tropos, figuras y demas violencias que el poe-
ta comete al habla comun para desfamiliarizarla —y endurecerla co-
ntra los dientes del Tiempo. Se le reconoce su autosuficiencia a la
generalizacion epigramatica en estructuras estético-filosoficas que
incluyen:

e [ a antitesis: En el siglo XIX, la mujer es “el angel abstracto que
es, en la practica, la esclava concreta” (Escenas 144). Durante la
Cristiada, “el ahorcado es un fruto extraho que, a cada movi-
miento, se va volviendo natural, sereno. Y la Revolucioén va unifi-
cando naturalezas vivas y muertas” (Amor 25).

e [ a paradoja: Sobre el teatro frivolo como emblema de la cultura
subalterna: “En la carpa... cualquier forma de fracaso es regoci-
jante” (Dias 82). Generalizar después de la matanza de 1968 es
“mentir y decir la verdad al mismo tiempo, sin dejar de mentir y
sin dejar de decir la verdad” (Dias 17). Y, sobre el auto-odio que
alimenta el racismo contra otros: “El prestigio negativo del naco
crece con cada nativo cobrizo que se siente criollo” (Entrada
146).

e [ a aliteracion y otros gestos sonoros: El subalterno “viene de la
explotacion, vive la reivindicacion, va hacia el engaino” (Dias 337).
Sobre la Onda: “El concepto México fue para los jipitecas carcel
y castracion” (Amor 236). Aliteracion y paralelismo sobre el cambio
en la mentalidad individual y colectiva: “Si el ejemplo cunde, la
mentalidad cambia” (Rituales 219).

e E| paralelismo: Observando a Fidel Velazquez, presidente pe-
renne del sindicato de trabajadores: “La ventaja de un héroe a la
mexicana como Fidel es que se le recuerda mientras se le con-
templa y se le olvida mientras se le satiriza o se le parodia” (Dias
317). Sobre la colonizacién doméstica, que margina a los que no po-
seen el Perfecto Decir: “Psicolégicamente decir ‘haiga’ equivalié a
traspasar la cerca de los terrenos del patrén, sin certidumbre del
delito pero con presentimiento del castigo” (Amor 323). Sobre la
opresidon de la mujer: “En contra de la certeza machista (la viola-
cion es un derecho secreto) hay que levantar una nocion juridica
y moral: la violacién es un delito publico” (Escenas 156-57).
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Casi cualquier otra figura se le ofrece a la disposicion del aforista:
el quiasmo, la anafora, la metafora y el simil, la gradacion y otros ti-
pos de repeticiones. Monsivais es diestro en todos estos recursos,
inclusive el humoristico. Dificilmente se aprecia la comicidad fuera
de su contexto, pero conviene intentar una o dos representaciones
aforisticas de su vision anti-subalterna, ya que Monsivais define a si
mismo (Eltit y Monsivais 46-47) y al objetivo de su proyecto literario —
la modernizacién de México- a través del humor y “la libertad idio-
matica” (Amor 321) que pide el punto de vista burgués de los seten-
ta: “Ya renuévate, pais. Occidentalizate, quitate el rebozo, aban-
dona tu tono modosito y tu falda mental bajada hasta el huesito”
(320)°. Monsivais satiriza una tradicion moderna para clausurar un
congreso laboral: “He aqui una seccién del ritual muy operativa:
la lectura de las ponencias como musica de fondo. Es la peor y
la mas bella diccién que jamas he oido, como el timido renacer
del idioma después de su asesinato o en medio de su agonia”
(Amor 208). Sobre otro tipo de clausura: “Lo que diferencia al bur-
lesque del burdel es el gusto por las hazahas incompletas” (254).
No se priva del pun sobre la explosion demografica: “En el Metro, la
novedad perenne es la nacion que cabe en un metro cuadrado”
(Rituales 113). Tampoco resiste la tentacion de burlarse de un rito
satanico: “Ver al Diablo es meta recomendable en épocas de sa-
turacion de las sensaciones comunes (ir al cine, hablar con
Dios)” (Rituales 73) y, sobre la creencia New Age en la “bilocacion
(personas que se ven en dos lugares al mismo tiempo, qué dutil
para las elecciones)” (90).

* % *

Concluiré con otra salva aforistica esta vision sucinta y parcial del
Meéxico en el que, mediante un discurso preeminentemente teleol6-
gico, Monsivais quisiera introducir discontinuidades, un desorden
que produzca movimiento®. Su discurso sefiala la direccion optima
de aquel movimiento: desde la plaza donde el padre gobierno disci-
plina al pueblo-nifio hasta la conciencia, donde el ciudadano perso-
nalmente decide insertar “la accién individual en el seno de la ac-
cioén colectiva” (Entrada 13), donde cada individuo reconoce en esta
actuacion auténoma “su porvenir inmediato” (115). La democracia
se localiza en la tension que surge en este movimiento hacia aden-
tro.

Este vaivén vital entre las fuerzas centrifugas y centripetas de una
sociedad lo expresa Monsivais con mayor compresion en la bomba
verbal del aforismo. Su devocidén al uso preciso del idioma reenfuer-
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za un sostén de su teoria poscolonialista: que en el lenguaje —que es
el pensamiento que es el espacio privado del espiritu— es donde na-
ce, crece y ejerce su voluntad moral la ética pluralista que Monsivais
llama modernidad y sociedad civil. El aforismo monsivaisiano sirve
para documentar, con aire de permanencia, su optimismo ante el es-
fuerzo individual y colectivo de descubrir y colonizar nuevos érdenes
de ser.

Sobre este flujo creador dice Monsivais:

¢ “El nacionalismo es resultado organico del aislamiento cul-
tural y el autoritarismo omnipresente en México, y es instrumen-
to basico en la tarea de extraer conclusiones positivas del caos
que se vive” (Entrada 208).

¢ “La clase gobernante desprecia lo que ve o cree ver: masas
ingobernables por irredimibles, masas indéciles y sumisas, ma-
sas regidas por el complicado matrimonio entre la obediencia y
el relajo” (Entrada 11).

e “‘No sin nosotros’, el lema del EZLN®, es la consigna de la
diversidad en un pais en donde tampoco las mayorias tienen ga-
rantizados sus derechos, salvo los del ejercicio de la pobreza, la
resignacion, el prejuicio, y el atraso, derechos que si concede la
minoria dominante. De hecho y repensandolo, ‘No sin nosotros’
podria ser la consigna generalizada, en la nacién que, en lo rela-
tivo a la equidad, siempre se ha caracterizado por incluir a casi
todos en la exclusion” (“No sin nosotros” 50).

e “Al tradicionalismo lo destruyen el apretujamiento, el true-
que de la familia tribal por la familia nuclear, el anhelo de indivi-
dualizacién extrema que acompana a la anomia, los grados del
desarrollo cultural, la carencia de valores democraticos que
obliga a las personas a (en algo) democratizar su vida” (Entrada
20).

e “Es abrumadora la masa que representa a las masas que la
universidad de masas ya contiene... La aglomeracion es, si algo,
la victoria del espiritu sobre la materia, de la metafisica sobre el
espacio fisico, de la voluntad de permanecer en un sitio sobre la
posibilidad elemental de hacerlo” (277).

e “El desarrollo industrial y la ampliacién de las clases me-
dias equivalen a una ‘democratizaciéon’ tecnolégica que modifica
las concepciones de obreros y campesinos [migrados a la ciu-
dad] y desecha las conclusiones nacionalistas: ...habitamos una
ciudad pobre y marginal de Occidente, internacionalizada a la
fuerza y de modo rudimentario” (Cultura urbana 50).
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e “Un sector cultural se alarma ante la ‘pérdida de la Identi-
dad’, pero entre las culturas dominadas el sentimiento apocalip-
tico no cunde. Asi se asimilan de un modo u otro las tendencias
y consignas de la industria cultural. De manera inesperada para
muchos, quienes se someten con docilidad aparente a su ‘des-
nacionalizacion’, pueden también refuncionalizar el proceso in-
virtiendo el signo original de dominio” (Cultura urbana 32).

¢ “El individualismo es la fe publica del capitalismo y, en la
sociedad de masas, el esfuerzo de cada uno se apoya en las de-
cenas o centenas de miles que hablan o intuyen el lenguaje de la
superacion” (Rituales 222).

¢ “No nos demoremos hablando de ‘mentes colonizadas’ y de
‘ilusiones perdidas’ y de ‘penetracion cultural’. Recriminar a
grandes sectores por lo inalcanzable de sus metas es hundir en
el pantano del moralismo el fendmeno de la ‘reubicaciéon animi-
ca’ consistente en una premisa simple: hay que vivir como en
otra parte, siempre en otro lugar...” (Rituales 229).

¢ [Habla un chavo punk] ““Nos acusan de colonizados, cabrén,
pero si el primer peinado punk lo trajo el emperador Cuauhté-
moc, el del aguila que se dio el madrazo. La vestimenta es nues-
tra, los cuerpos son de México... {¢De dénde saca que imitamos
a los gringos? Si, nos gustan los grupos de rock, y ellos iniciaron
este desmadre, pero sabemos dénde vivimos’” (“Para un cuadro”
100).

¢ “La resistencia a ‘la americanizacion’ resulta débil porque la
seduccion no es, en principio, ideolégica sino tecnolégica: ;co6-
mo decirle que no al confort?” (“Para un cuadro” 94)

e “Hay que romper barreras histéricas, de la psicologia co-
lectiva y de las estructuras de poder” (Entrada 13).

¢ “Las videocassetteras y las antenas parabdlicas, al eliminar
las aduanas de censura, aumentan los espacios sobre lo que no
hay control posible... Una ruptura importante se produce en los
anos sesenta, cuando dos términos compiten: subdesarrollo y
modernidad” (“Para un cuadro” 96).

¢ “Isela Vega, duena de la escena, responsable de una trans-
gresion enconada de las antiguas normas, no la precursora ni la
iniciadora pero si la consumadora industrial del Gusto por la
Chingadera. Ella, porque asi se le ha antojado, se ha vuelto os-
tentosa beneficiaria de la larga lucha por la modernizacion”
(Amor 320).

e “La Onda es el primer movimiento del México contempora-
neo que se rehusa desde posiciones no politicas a las concep-
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ciones institucionales y nos revela con elocuencia la extension
de una hegemonia cultural... Al renunciar al nacionalismo [los
jipitecas] se proponen, sin mayores afanes teodricos, la cons-
truccion de opciones” (235).

e “Al combatir la fatalidad... la Onda se desprende de la nun-
ca adquirida formacién cartesiana para hallar en la irracionali-
dad la sistematizacion del universo” (235-36).

e “Pese a todo, algunos de los rituales del caos pueden ser
también una fuerza liberadora” (Rituales 16).

e “Mediante la simple inversion del procedimiento que dio
origen a la cultura dominante, la Onda se va configurando: a la
modernidad se ingresa repitiendo las creencias y gestos en bo-
ga en las metropolis. La Onda aparece como hambre de ‘con-
temporaneidad’, una vez establecida como modelo de lo ‘con-
temporaneo’ la cultura juvenil de Norteamérica” (Amor 236).

¢ “Necrologia de la tradicién: catalogo de instituciones mexi-
canas recientemente fenecidas: ... El caballero mexicano que
respetaba a Dios, a su patria y a su dama. Sin comentarios...
Parlor games. Incluyase entre ellos el prestigio internacional de
la democracia mexicana... La Revolucion Mexicana... La defensa
de todas las tradiciones anteriores y de la idea misma de la tra-
dicion. (Sin comentarios)” (Dias 254-57).

e “El relee un volante: ... ‘AL PUEBLO: ... GRAN MARCHA DEL
SILENCIO ... Ha llegado el dia en que nuestro silencio sera mas
elocuente que las palabras que ayer acallaron las bayonetas.’ ...
Con la modernidad de sus acciones espontaneas... el silencio
era desdén ante el atropello, el saqueo semantico: desdén ante
el cinismo que culminaba en el mandato: POR ORDEN DE LA
REVOLUCION, QUE NINGUN MEXICANO SE MUEVA DE SU LU-
GAR” (264-72).

e “El caos al que aluden estas cronicas (en su acepcion tradi-
cional, precientifica) se vincula, basicamente, a una de las ca-
racterizaciones mas constantes de la vida mexicana, la que se-
nala su ‘feroz desorden’. Si esto alguna vez fue cierto ya ha de-
jado de serlo” (Rituales 15).

e “Los de la Onda seran la minoria significativa. Para ellos, la
creacion de la utopia redimira y resumira el conjunto de su ex-
periencia”’ (Amor 235).

e “Desde dentro... en el momento justo cristalizan experien-
cias y necesidades de anos, y un sector excluido decide no de-
legar ya pasivamente su representacioén, y condensa de golpe
exigencias y manera de ser” (Entrada 12).
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¢ “Los movimientos ordenan el caos de los vocablos” (Esce-

nas 87).

e “En el caos se inicia el perfeccionamiento del orden” (Ritua-

les 15).

NOTAS:

1.

2.

Traducido al espafiol y pubicado en 2004 por el Fondo de Cultura Econémico
en México.

Oscar Wilde es, entre muchos forjadores de frases felices citados por doquier
en la obra de Monsivais, el modelo que nuestro autor reclama como suyo en
el afan aforistico (conversacion con el autor en abril 2007 durante un congre-
so en UC Irvine).

Monsivais intertextualiza al bromear, insertando alusiéon a los famosos versos
mojigatos de Ramén Loépez Velarde en “La suave Patria”: “Suave Patria: te
amo no cual mito, / sino por tu verdad de pan bendito, / como a nifia que
asoma por la reja / con la blusa corrida hasta la oreja / y la falda bajada hasta
el huesito” (Lépez Velarde 557).

La imagen del desorden saludable corre como leitmotiv por la escritura mon-
sivaisiana, pero cobra fuerza particular en la coleccién Los rituales del caos,
cuyo titulo paraddjico sefala tanto la teoria democratizante —cancela el pro-
yecto el Nacionalismo a favor de la libertad de la voluntad individual dentro
de una colectividad pluralista—como la prehispanica —cancela los primeros
cuatro “soles” estaticos a favor del Quinto, llamado 4-Movimiento y represen-
tado emblematicamente por la Cruz de Quetzalcéatl, o el quincunce: vortice
de la dinamica entre centro y periferia (Séjourné 102-109). Véase mi discusién
de la dramatizacién de la teoria del caos en los Rituales de Monsivais en Car-
los Monsivais: cultura y cronica en el México contemporaneo (314-19).

Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. Un grupo armado de Chiapas que,
desde que se rebeld contra el gobierno central de México el primero de enero
de 1994, dia que se firmé el Tratado de Libre Comercio entre EU, Canada y
México, se ha identificado igualmente con los derechos civiles de los indige-
nas oprimidos histéricamente y los derechos de todos los mexicanos a opo-
nerse a la “colonizacién” econémica del mercado neoliberal.
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