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Él, sobre todo, se extasió en la glosa del refra-
nero: “nada somos, decía, sin esta voluntad 
de síntesis de las generaciones, sin la acumu-
lación de siglos resuelta en una frase. Oigan 
esto: tendiendo el muerto y soltando el llanto. 
¿No se compendía aquí toda nuestra civiliza-
ción? ¿No se vislumbra en una sola línea el 
espíritu trágico de la época?” 
Carlos Monsiváis, citando a San Ubicuo en 
Nuevo catecismo para indios remisos. 

 
El meta-aforismo del epígrafe presenta a un alter-ego ficcionali-

zado de Carlos Monsiváis. Su personaje Ubicuo, “presa como esta-
ba de la cultura popular, que le hacía descubrir esencias y rasgos 
perdurables donde sólo existen tristezas del músico ambulante o ga-
rabatos de aficionado...consiguió por su entrega a lo popular el re-
conocimiento unánime de principados y potestades. Para no decirle 
‘sabio’ o ‘erudito’ (elogios menores en aquel entonces), se le llamó 
‘varón de paz y caridad’, se le consideró arrellenado en la gracia 
eterna y, al cesar su democrática vigilia, se tramitó su canonización” 
(Monsiváis, Catecismo 43). En un gesto doble, cuya ambigüedad y 
autoparodia son típicas de este escritor, Monsiváis encumbra el ofi-
cio del cronista a la vez que lo enjuicia. Y demuestra triplemente su 
devoción –tal vez, incluso, su obsesión– por sintetizar vastas histo-
rias, vivencias y discursos en frases lapidarias que, en el transcurso 
de una carrera, han ido componiendo un refranero idiosincrásico. 
Vivir para interpretar la sabiduría canonizada por el pueblo, ejercer 
desde lo personal una “voluntad de síntesis” y, como demócrata 
ejemplar, empeñarse por deshilvanar los muchos y trascendentes 
significados que “una sola línea” contiene –esto, para el Monsiváis 
más memorioso y memorable, es motivo para extasiarse. 
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Ahora bien, si este cronista ubicuo de México se regocija en el 
reto de convertir la realidad concreta en “aforismos perennes” (Cate-
cismo 36), no le complace tanto contemplar la propia realidad, aque-
lla sociedad colonizada que él analiza hace ya más de cuarenta y 
cinco años. Consideremos una taxonomía –radicalmente incomple-
ta– de la condición poscolonial en México a través de algunos afo-
rismos suyos. Van adelante algunas palabras mías para contextuali-
zar las frases del cronista, que reproduzco en negrilla, a continuación 
y a través de este artículo: 

• En la era posindependencia, cuando la nación neonata todavía 
se siente fuertemente colonizada, la prensa mexicana del siglo XIX 
representa al pueblo como “contingentes sujetos eternamente a 
tutoría, votos cautivos, miseria que atrasa o enturbia el floreci-
miento de nuestra riqueza, instintos sin guía civilizadora, inca-
pacidad de asombro ante el progreso, lejanía y pasividad” (A us-
tedes 21). 

• Vivir en México a mediados del siglo XIX era sentirse ningunea-
do ante Europa y Estados Unidos: “Los cronistas son nacionalis-
tas acérrimos porque… anhelan el sello de identidad que... eli-
mine sus ansiedades y su terror más profundo: ser testigos pri-
vilegiados de lo que no tiene ninguna importancia, narrar el pro-
ceso formativo de esta sociedad que nadie contempla” (A uste-
des 27). Sojuzgada por el caciquismo heredado de múltiples tradi-
ciones autoritarias, la prensa corrupta carece de utilidad democrati-
zante: “La información es aquello que empieza al terminar la lec-
tura del periódico” (A ustedes 54). 

• Más de un siglo de después y pese a un feroz esfuerzo capita-
lista por modernizarse, México permanece aprisionado en aquel 
mundo de lejanía y pasividad: “¿Cuál es la noción del tiempo en un 
país en vías de desarrollo? ¿A qué equivale el subdesarrollo sino 
a la fragmentación del tiempo, a su inacabamiento, a las horas 
que jamás disponen de sesenta minutos, a los minutos incapa-
ces de inventariar los segundos que lo integran?” (Días 152). “El 
eterno retorno es la precaria y atroz sensación continua que nos 
informa de que esto ya lo vivimos, de que esto ya lo intentamos, 
de que esto ya fracasó” (157). “No hay co-existencia de lo pre-
hispánico, lo colonial y lo neocolonial. En forma simultánea, un 
minuto expresa todas las épocas, todas las sensaciones históri-
cas” (158). 

• De ahí el amor del pueblo por cualquier sensación teatral, lo 
cual Monsiváis comenta con un meta-aforismo: “Falso y verdadero 
apotegma: una sociedad subdesarrollada tiene hambre de es-



AFORISMOS Y SENTENCIAS DE CARLOS MONSIVÁIS 

 

281 

pectáculos que la reflejen en el esplendor de sus limitaciones” 
(“Cultura urbana” 14). 

• Los “nouveaux riches” (Amor 161) apantallan una sofisticación 
primermundista que sólo destaca su carácter todavía subalterno; si-
guen siendo “inditos que hace treinta años apenas podían con 
una carreta de mulas y ahora manejan Cádillacs” (159). Monsiváis 
recoge con su oído cruel la esencia de charlas entre la Alta Sociedad 
en Bellas Artes y nos la comprime con agudeza; la burguesita llama-
da Mindy se interrumpe para besar a un conocido y “no terminará 
la frase con el esperado ‘país de salvajes’ porque ya está muy 
visto despreciar a México. Pasó la etapa de Miren Qué Atrasa-
dos Estamos y ahora se vive lo de Si Nosotros Estamos en la 
Cumbre el País debe Tener su Chiste” (169). Mientras, los pasos 
sutiles y controlados de Nureyev sacan a Mindy y sus amigos de on-
da: “‘¿Por qué no quiso bailar para nosotros? Qué, nos habrá 
visto inditos?’” (172): “‘No será la primera vez que nos tomen por 
subdesarrollados y nos den lo que les antoje’” (170). 

• El contraste entre los habitantes de la alta cultura y la baja dis-
minuye, incluso cuando se trata de la gran masa mexicana de fac-
ciones indígenas y oportunidades nulas por jamás examinar su su-
balternidad desde un palco de Bellas Artes. En la playa cerca de 
Oaxaca para observar a la Gran Familia Nacional observando un 
eclipse del sol, Monsiváis estudia a un grupo de “nacos” capitalinos 
ansiosos de compartir la experiencia: “Agreden a sorbos una bote-
lla de tequila. Se animan con pequeñas disensiones, desearían 
irse ahorita a un salón de baile o a una fiestecita. Se saben na-
cos, se saben incapaces de memorizar: You can’t always get 
what you want”, se saben humillados por la pinche vida” (Días 
99). De vuelta en la ciudad, estos mismos ciudadanos subalternos 
asisten a un club donde pagan el derecho a ser abusados por un ti-
po burgués que cuenta chistes-nacos: “En el humor sobre el color 
de la tez y las apariencias faciales se perpetúa y se vierte el odio 
de una colectividad contra sí misma” (Escenas 341). “A los nacos 
la vida... nunca les concedió la amnesia de los orígenes, a sus 
adversarios sí y con creces” (Entrada 228).  

• Este México autocolonizado también acude al cine como a un 
mercado de mexicanerías. Durante los cuarentas, la altanería del 
charro macho “es la precisa para alcanzar las zonas intimidables 
de los demás, el curso de personalidad indispensable en tierras 
donde la timidez es subproducto de siglos de dominación” (Es-
cenas 107). “El machismo queda como el retrato deformado en 
donde se reconocerán sonrientes y sometidas las clases subal-
ternas” (106). 
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• Dentro de un complejo de actitudes y ademanes machistas se 
sitúa el deporte y su importancia al Estado paternalista y al subalter-
no interpelado a través de un altoparlante. Un boxeador de barrio 
como el Chango Casanova, por ejemplo, “es importante en nuestro 
precario mapa de emblemas porque significa la legalización del 
pesimismo, la canonización del desastre;...Casanova encarna 
hasta lo definitivo un concepto: el born loser, el nacido para per-
der, el coleccionista del desastre... en un pueblo de vencidos-
mientras-viven y vencedores a-partir-de-su-muerte” (Días 280). A 
propósito de este aspecto de la cultura popular urbana: “Los grie-
gos llamaban catharsis a la depuración por medio de la tragedia. 
¿Hay algo más trágico que un belicoso grito tribal que emerge 
del centro mismo de una explotada, sojuzgada, indefensa timi-
dez? ¡Viva México, hijos de la chingada!“ (281). En el barrio popu-
lar, metonimia del México eternamente postergado en la pos- y la 
neocolonización, el subalterno subsiste “a mucha distancia del 
cambio, ni a quién pedirle un chance, ni a quién rogarle por la 
última oportunidad” (286). “Si los boxeadores han sido la metáfo-
ra golpeada del struggle for life, La Rinconada... no es sino la 
docilidad de la rebeldía, la escenificación del desprecio en que 
se nos tiene” (287). “Nadie puede escapar del destino, hubiese 
dicho el coro clásico; me hubieras dicho que eras del Tercer 
Mundo, se afirmaría hoy. El país por cárcel, la ciudad por cárcel, 
el barrio por cárcel, la cárcel por cárcel” (288). 

• “Noticia es que un campesino mate a una bala y no a la in-
versa” (A ustedes 51). 

• “Lo colonial es la presunción, en medios de intensa pobre-
za, de reproducir conductas de la afluencia y el excedente. Lo 
colonial es la elección de un modo de vida exterior como identi-
dad, sabiduría de consumo y espejismo deliberado. Colonial es 
la posición intimidada que engrandece todo lo de ‘afuera’, por 
sentir que no sólo adquiere un producto, sino un modo de vida 
que le evita responsabilidades con una sociedad a la que, de 
hecho, ya no quiere pertenecer” (“Penetración cultural” 81). 

• No será sino después de los días esplendentes del Movimiento 
Estudiantil de 1968, no sino después de la épica civilizatoria del te-
rremoto de 1985, cuando los subalternos de barrio y campo se ven 
en el espejo de su ceguera histórica para preguntarse: “‘¿Por qué 
nunca nos hemos organizado para vivir de manera más huma-
na?’” (Entrada 107, desde la perspectiva de un damnificado).  

* * * 
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Estas muestras del arte aforístico de Monsiváis figuran entre cen-
tenares que formarán la espina dorsal de un libro cuya meta es cata-
logar y comentar la filosofía lírica de este escritor. En este breve es-
pacio sólo cabe una muestra de mis investigaciones para lo que será 
una especie de diccionario de dichos del cronista más quotable de 
México, proyecto que emprendo pese a que Cicerón advierte que no 
se debe ingerir una comida hecha toda del habla sobresazonada 
(Wescott 222). En su momento, el ilustrado inglés, Lord Chesterfield, 
también se quejó del abuso de los bons mots, al notar, bien aforísti-
camente, que “most maxim-mongers prefer the turn to the truth” (ci-
tado en Wescott 222). Pero, como leer a Monsiváis es, a veces, ima-
ginarlo vestido de frac (quizá manchado de salsa para tacos) y, 
además, como el humor satírico es fundamental en la construcción 
tanto de la agudeza como del discurso poscolonial (Wescott 218-19; 
de la Campa 766; Hutcheon 162-63; Ashcroft, et al, Empire 178) –
ignoro los apotegmas antiapotegmáticos de los ancianos y prosigo 
con lo que me propongo: alegrarles los oídos de mis lectores con 
una cantidad (necesariamente restringida) de epigramas sobre el te-
ma que aquí atañe: el México subalterno que Monsiváis observa en 
la época poscolonial. 

No es mi deseo teorizar ni debatir lo que sea el “poscolonialismo” 
ni la “subalternidad”, términos, dice Neil Larsen, que posiblemente 
sirven de eufemismo para lo que antes se entendía por el tercer-
mundismo (25). Y, porque algunos sostienen que la teoría poscolo-
nialista “exerts a disempowering energy against other forms of regis-
tering experience and of interpreting artistic expression” (Slemon y 
Tiffin ix), aquí prefiero dejar que la serie de sentencias arriba citadas 
basten para sugerir los contornos del mundo que Monsiváis estudia. 
Me atrevo, incluso, a creer que no le quitaré sino que le infundiré 
energía al tópico si me valgo fuertemente del discurso líricamente 
muscular del cronista. Sobre una base portentosa de iconos verba-
les, Monsiváis ha calibrado la formación civil en México, desde la in-
dependencia hasta 1968 –fecha que es en sí un epigrama histórico– 
y prosiguiendo hasta hoy, cuando México espera saber si la presi-
dencia de Vicente Fox haya sido presagio o preludio, si la presiden-
cia de Felipe Calderón señala ya el pospluralismo. Monsiváis se de-
dica a este proyecto democratizante desde la perspectiva iconoclas-
ta del Outsider, cuya independencia ideológica y moralidad “aristo-
crática” Nietzsche le adscribe al filósofo que sirve de vanguardia de 
la humanidad, como creador de nuevos objetos de deseo (Orage 
128). 

Estos objetos anhelados deben incluir “all that men call ideals 
and ulterior ends and visions of the future” (131). Así se podría ver, 
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por ejemplo, a los escritores poscoloniales alrededor del globo. Y, a 
propósito del énfasis que aquí le doy al modo aforístico de delinear 
lo desechado y lo deseado –es decir, el equivalente en prosa de la 
poesía metafísica (Verene 130)–, observo que los intelectuales de ex-
colonias suelen elaborar sus teorías sociopolíticas dentro de obras 
de creación que resultan, igual que el género aforismo, “pre-
eminently teleological” (Smith 197). En el caso de Carlos Monsiváis, 
sus análisis teóricos emanan de la crónica, un género de periodismo 
poetizado que combina precisamente las dos vertientes discursivas 
que componen el aforismo: la lírica y la empírica (la filosófica, 
metafísica, crítica y teórica).  

De la vertiente empírica, observo a manera de contextualización 
que los postulados poscolonialistas se vinculan estrechamente con 
otras teorías desconstruccionistas: el posmodernismo y el feminis-
mo, en particular (Ashcroft, et al; Chanda; Hutcheon; Quayson; Rajan 
y Park, entre otros). De ahí, por consecuencia, el periodismo de 
Monsiváis se enfoca sostenidamente en lo que consta una realidad 
subalterna y otra realidad emergente, los dos siendo aspectos de un 
proyecto de civilización que analiza definiciones histórico-locales de 
hombre, mujer, ciudadano, cultura y alternative lifestyle, así como 
relaciones entre una gente y sus leyes, gobernantes y demás institu-
ciones civiles. Son teorías, en fin, que enmarcan retratos socionacio-
nales de un pasado ejemplar por inservible para demasiados, de un 
presente ejemplar por insufrible para demasiados y de un futuro 
ejemplar por todavía inconcebible salvo como utopía. La historia sal-
vífica que Monsiváis escribiera pregona revelaciones epigramáticas 
acerca de un México triplemente subalterno. Es visto como inferior 
porque así lo quiso España hasta las guerras de la independencia. 
Se siente inferior porque, al nacionalizarse de acuerdo a modelos 
europeo y norteamericano, fracasa, y mientras culturas ajenas lo 
desprecian, se condena a sí mismo, se come de envidia y autocom-
pasión, y, huérfano del amo colonizador, se inventa otros domésti-
cos. 

Al independizarse sin descolonizarse, la imagen nacional se 
construye sobre “la ausencia estructurante” (traduzco la frase de 
Stam y Spence 7) de sectores que no deben reflejar el imago dei: el 
rostro inauténtico de una nación que enmascara sus “capas super-
fluas de pretensión y autohalago y mímica revolucionaria” (Mon-
siváis, Días 273) al marginar a indígenas, mujeres, homosexuales, 
chinos y demás exiliados internos. No hacían falta el “imperialismo 
cultural” de Estados Unidos o el “neocolonialismo” del mercado 
“neoliberal” para que México, ante el mundo y ante sí mismo, se por-
tara como el macho desesperado, emblema para Monsiváis de un 
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ser permanentemente colonizado “que grita y manotea y amenaza 
e intimida para defender su falta de derechos”, como “el mexi-
cano que se pone encima toda su masculinidad para no confe-
sar que está desnudo” (Escenas 115). 

Profundizo en el utópico proyecto descolonizador de Monsiváis 
en otro trabajo más amplio (Carlos Monsiváis: Culture and Chronicle 
in Contemporary Mexico. Tucson: The University of Arizona Press, 
2001)1. Aquí me interesa en particular el aspecto epigramático de su 
pensamiento, ya que, como bien se ha dicho, “the rhetorical pleasu-
re of an epigram may be its conclusiveness and concision, but the 
soul of its brevity is a long thoughtfulness” (Matthews 150). Es decir, 
el aforista está enamorado de la precisión (Coyle 4) como el espacio 
idóneo para insertar la última palabra que cabe decir sobre absolu-
tamente todo. Para satisfacer el hambre de aforismo que acabo de 
picar, aquí va Monsiváis sobre tiernas subalternidades mexicanas: 

• La Revolución Mexicana: “La bola es la gran posibilidad de 
autocrítica” (Amor 24). 

• El gusto kitsch por imitar el arte precortesiano –el que Monsi-
váis llama “pre-renacentista” (Entrada 205): “la exaltación estilísti-
ca del mal gusto, la religión de la imitación, el sistema cerrado 
del arte fallido, la estética de la degradación de los sentimien-
tos” (Entrada 233). “Lo que hoy es kitsch ayer fue deslumbra-
miento y agarramiento (aunque no todo lo que hoy es deslum-
bramiento y desgarramiento mañana será kitsch)” (A través 140). 
Lo kitsch es una estética “cuyo máximo valor reside en la falta de 
concesiones al criterio racional” (A través 163). 

• La canción ranchera, forma kitsch que se ufana de ser “glorio-
samente incontinente” (A través 160). 

• Mediante los criterios del melodrama, “la estética del dolor” (A 
través 111), el pueblo halla en “la desgracia la fuente de su veraci-
dad” (169): “Sufrir aquí es un salvoconducto para el Más Allá” 
(134). Si en Nuevo catecismo para indios remisos, la virgen cosmo-
polita demanda saber a la provinciana: “¿Puedes resumirme tu 
idea del pecado en un aforismo brillante?” (13), es Monsiváis 
quien contesta, en un libro sobre el cine y su público: “En el melo-
drama de cabaret el pecado es la gran recompensa por no ac-
tuar como se debe” (191). 

• El concepto subalterno del atuendo tradicional: “Entre noso-
tros y la moda se interponen los harapos” (Rituales 50). 

• El danzón, vals de los pobres, es “la elegancia en la despose-
sión” (Rituales 154). 
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• Los chavos-banda que, a través de un lema quiásmico, “se 
exaltan con su propia exaltación”: “Somos el desmadre porque 
allí nos han confinado. Allí nos confinaron porque somos el 
desmadre” (Entrada 221). 

• El meta-humor: “El relajo y el respeto son formas –
aletargadas– de la misma trascendencia” (Rituales 52).  

• El cine norteamericano colonizado por el Estado mexicano en 
los cuarenta: “Doble filo de un medio tecnológico: reitera devo-
ciones e impone modernizaciones” (Cultura 14). 

• El poder del lenguaje transglobal de demoler “las tradiciones 
de la escasez” (Rituales 213). 

• El nuevo movimiento estudiantil de 1986: “Ahora hay diálogo, 
o por lo menos intercambio de monólogos” (Entrada 271). 

En su espacio diminuto, tales “arabescos verbales’” (Martínez-
Conde 80, citando a Borges) prodigan humor, placer, aleccionamien-
tos (neo)neoclásicos, profundidades oraculares y una cualidad con-
tundente que sin embargo se queda en vías de desarrollarse, como 
la historia transcurriéndose en la punta de un lápiz. “El aforismo con-
tiene una visión verdadera, pero no una certeza conclusa”, dice un 
exégeta. “Es una invitación a la aventura del pensamiento y de la vi-
da. El aforismo es, en suma, un trascender desde dentro del lengua-
je, pero permaneciendo en él” (Martínez-Conde 84). Según el gran 
aforista Friedrich Nietzsche, éstos son escritos “‘on which time vainly 
tries its teeth’” (citado en Orage 4). Durante el apogeo de Salvador 
Novo, predecesor de Monsiváis en su empeño de cronicar la gran-
deza mexicana urbana, hacen furor los epigramas de Oscar Wilde: 

De toda la herencia wildeana nada tan irresistible y tan posi-
ble como la frase, el ingenio irrefrenable y homicida, el witticism. 
Por la frase se vive...y se sacrifica el prestigio...My kingdom for a 
pun. Si el aforismo es bueno lo demás –amistades, convenien-
cias, enemistades– que chille. (Monsiváis, Amor 279) 

* * * 

Perito en las mejores lecturas del viejo y nuevo mundo, Monsiváis 
es coleccionista del witticism, el juego de palabras, y las demás es-
tructuras lingüísticas que avisan que uno se encuentra ante el espa-
cio reconocible del aforismo. Entrelazados con sus propios witti-
cisms están los que le prestan epigramistas como Walter Benjamin y 
Elías Canetti, entre tropeles de terminólogos atesorables2. De ahí 
que un tipo de aforismo monsivaisiano es el que denomino “deriva-
do” porque se parece a un juego de palabras intertextual, lo que en 
otro contexto Henry Louis Gates, Jr. caracteriza como “signifying” 
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(630) –el ejemplo arriba sirve para ilustración: “My kingdom for a 
pun” es un aforismo sacado de la comedia Richard III de Shakes-
peare y refuncionado para parodiar la cultura Camp, que por lo mis-
mo es un típico modo de la representación en Monsiváis. Otra ilus-
tración: “La última visión de los vencidos es un pelotón de fusi-
lamiento” (Días 337): la historia indígena de la conquista transfor-
mada en un chiste sobre el modo revolucionario de “cuidar” a los 
prisioneros de guerra. Y otra: “El valor de no haber sido, el temor 
de seguir siendo” (Amor 255), “Lo fatal” de Rubén Darío modificado 
como elegía al triunfo fracasado de la Onda, o sea: “Epílogo: I Left 
My Heart in Huejotzingo” (courtesy of Tony Bennett). 

El pun que acabo de citar pertenece a una subcategoría notable 
del aforismo derivado de Monsiváis: el que se fabrica del inglés, ya 
sea por la intercalación explícita de palabras inglesas o por su pre-
sencia implícita. Son numerosísimas las instancias del inglés patente 
y cito algunas: “El contagio internacional de los roaring twenties 
en Norteamérica” produce semejantes “mujeres fire-proof” entre 
las vedettes mexicanas (Escenas 29). En los cincuenta, “se conside-
ra la opción inmejorable al american way of life [y] ...se venera a 
tal punto la tecnología... que la adquisición de gadgets es la ob-
tención irrefutable de civilización” (“Algunos problemas” 43); en 
los setenta, “a la beautiful people no la adjetiva el dinero sino 
(precisamente) la belleza del dinero” (Amor 184), al macho se le 
considera “como… un iceberg cuya parte sumergida es la homo-
sexualidad” (335) y las jóvenes del Concurso de Miss México se ex-
hiben al ritmo de “walk-Personalidad-talk-Personalidad-smile-
Personalidad-charm-Personalidad. Over and Over” (Amor 219); 
durante el concurso revolucionario, al aludir a la ocupación villista de 
la capital (es decir, la colonización rural de la ciudad), Monsiváis iro-
niza: “Meanwhile in el Zócalo...” (Amor 27), inversión paródica del 
guión del Western hollywoodense que reza, “Meanwhile, back at the 
ranch...” Por otra parte, el inglés latente será tal vez más difícil de 
detectar. Un ejemplo: “Digan lo que digan, la felicidad sigue sien-
do la compensación mínima por radicar en México... la certeza 
de que... continúan las buenas vibraciones desparramándose en 
el aire” (Amor 188), alusión encubierta a una canción de los Beach 
Boys. Y uno más: el reportaje sensacionalista sigue seduciendo a 
lectores indiferentes ante “lo que no sea... declaraciones que-
ericen-la-piel” (A ustedes 75), transmutación del coloquialismo in-
glés hair-raising. 

La labor intelectual que sintetiza y metamorfosea diversas repre-
sentaciones de alta significación es un trabajo metafórico, y debe-
mos reconocer este sustrato poético en la conciencia de un cronista 
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que primero fue versificador y que sigue siéndolo en prosa, un litera-
to que es definición ambulante de “letrado” y también conocedor y 
cantante como nadie de la música popular (Poniatowska 6) (y, dicho 
sea de paso, my kingdom for a song cantada por él). Confeccionar 
ocurrencias es, primero, nada ver “sin segunda consideración”, co-
mo dice Sor Juana (4: 459), lo cual indica una mentalidad que cons-
tantemente busca y halla la trascendencia de lo trivial. Segundo, es 
saquear el armario de tropos, figuras y demás violencias que el poe-
ta comete al habla común para desfamiliarizarla –y endurecerla co-
ntra los dientes del Tiempo. Se le reconoce su autosuficiencia a la 
generalización epigramática en estructuras estético-filosóficas que 
incluyen: 

• La antítesis: En el siglo XIX, la mujer es “el ángel abstracto que 
es, en la práctica, la esclava concreta” (Escenas 144). Durante la 
Cristiada, “el ahorcado es un fruto extraño que, a cada movi-
miento, se va volviendo natural, sereno. Y la Revolución va unifi-
cando naturalezas vivas y muertas” (Amor 25). 

• La paradoja: Sobre el teatro frívolo como emblema de la cultura 
subalterna: “En la carpa... cualquier forma de fracaso es regoci-
jante” (Días 82). Generalizar después de la matanza de 1968 es 
“mentir y decir la verdad al mismo tiempo, sin dejar de mentir y 
sin dejar de decir la verdad” (Días 17). Y, sobre el auto-odio que 
alimenta el racismo contra otros: “El prestigio negativo del naco 
crece con cada nativo cobrizo que se siente criollo” (Entrada 
146). 

• La aliteración y otros gestos sonoros: El subalterno “viene de la 
explotación, vive la reivindicación, va hacia el engaño” (Días 337). 
Sobre la Onda: “El concepto México fue para los jipitecas cárcel 
y castración” (Amor 236). Aliteración y paralelismo sobre el cambio 
en la mentalidad individual y colectiva: “Si el ejemplo cunde, la 
mentalidad cambia” (Rituales 219). 

• El paralelismo: Observando a Fidel Velázquez, presidente pe-
renne del sindicato de trabajadores: “La ventaja de un héroe a la 
mexicana como Fidel es que se le recuerda mientras se le con-
templa y se le olvida mientras se le satiriza o se le parodia” (Días 
317). Sobre la colonización doméstica, que margina a los que no po-
seen el Perfecto Decir: “Psicológicamente decir ‘haiga’ equivalió a 
traspasar la cerca de los terrenos del patrón, sin certidumbre del 
delito pero con presentimiento del castigo” (Amor 323). Sobre la 
opresión de la mujer: “En contra de la certeza machista (la viola-
ción es un derecho secreto) hay que levantar una noción jurídica 
y moral: la violación es un delito público” (Escenas 156-57). 
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Casi cualquier otra figura se le ofrece a la disposición del aforista: 
el quiasmo, la anáfora, la metáfora y el símil, la gradación y otros ti-
pos de repeticiones. Monsiváis es diestro en todos estos recursos, 
inclusive el humorístico. Difícilmente se aprecia la comicidad fuera 
de su contexto, pero conviene intentar una o dos representaciones 
aforísticas de su visión anti-subalterna, ya que Monsiváis define a sí 
mismo (Eltit y Monsiváis 46-47) y al objetivo de su proyecto literario –
la modernización de México– a través del humor y “la libertad idio-
mática” (Amor 321) que pide el punto de vista burgués de los seten-
ta: “Ya renuévate, país. Occidentalízate, quítate el rebozo, aban-
dona tu tono modosito y tu falda mental bajada hasta el huesito” 
(320)3. Monsiváis satiriza una tradición moderna para clausurar un 
congreso laboral: “He aquí una sección del ritual muy operativa: 
la lectura de las ponencias como música de fondo. Es la peor y 
la más bella dicción que jamás he oído, como el tímido renacer 
del idioma después de su asesinato o en medio de su agonía” 
(Amor 208). Sobre otro tipo de clausura: “Lo que diferencia al bur-
lesque del burdel es el gusto por las hazañas incompletas” (254). 
No se priva del pun sobre la explosión demográfica: “En el Metro, la 
novedad perenne es la nación que cabe en un metro cuadrado” 
(Rituales 113). Tampoco resiste la tentación de burlarse de un rito 
satánico: “Ver al Diablo es meta recomendable en épocas de sa-
turación de las sensaciones comunes (ir al cine, hablar con 
Dios)” (Rituales 73) y, sobre la creencia New Age en la “bilocación 
(personas que se ven en dos lugares al mismo tiempo, qué útil 
para las elecciones)” (90). 

* * * 

Concluiré con otra salva aforística esta visión sucinta y parcial del 
México en el que, mediante un discurso preeminentemente teleoló-
gico, Monsiváis quisiera introducir discontinuidades, un desorden 
que produzca movimiento4. Su discurso señala la dirección óptima 
de aquel movimiento: desde la plaza donde el padre gobierno disci-
plina al pueblo-niño hasta la conciencia, donde el ciudadano perso-
nalmente decide insertar “la acción individual en el seno de la ac-
ción colectiva” (Entrada 13), donde cada individuo reconoce en esta 
actuación autónoma “su porvenir inmediato” (115). La democracia 
se localiza en la tensión que surge en este movimiento hacia aden-
tro. 

Este vaivén vital entre las fuerzas centrífugas y centrípetas de una 
sociedad lo expresa Monsiváis con mayor compresión en la bomba 
verbal del aforismo. Su devoción al uso preciso del idioma reenfuer-
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za un sostén de su teoría poscolonialista: que en el lenguaje –que es 
el pensamiento que es el espacio privado del espíritu– es donde na-
ce, crece y ejerce su voluntad moral la ética pluralista que Monsiváis 
llama modernidad y sociedad civil. El aforismo monsivaisiano sirve 
para documentar, con aire de permanencia, su optimismo ante el es-
fuerzo individual y colectivo de descubrir y colonizar nuevos órdenes 
de ser. 

Sobre este flujo creador dice Monsiváis:  
• “El nacionalismo es resultado orgánico del aislamiento cul-

tural y el autoritarismo omnipresente en México, y es instrumen-
to básico en la tarea de extraer conclusiones positivas del caos 
que se vive” (Entrada 208). 

• “La clase gobernante desprecia lo que ve o cree ver: masas 
ingobernables por irredimibles, masas indóciles y sumisas, ma-
sas regidas por el complicado matrimonio entre la obediencia y 
el relajo” (Entrada 11). 

• “‘No sin nosotros’, el lema del EZLN5, es la consigna de la 
diversidad en un país en donde tampoco las mayorías tienen ga-
rantizados sus derechos, salvo los del ejercicio de la pobreza, la 
resignación, el prejuicio, y el atraso, derechos que sí concede la 
minoría dominante. De hecho y repensándolo, ‘No sin nosotros’ 
podría ser la consigna generalizada, en la nación que, en lo rela-
tivo a la equidad, siempre se ha caracterizado por incluir a casi 
todos en la exclusión” (“No sin nosotros” 50). 

• “Al tradicionalismo lo destruyen el apretujamiento, el true-
que de la familia tribal por la familia nuclear, el anhelo de indivi-
dualización extrema que acompaña a la anomia, los grados del 
desarrollo cultural, la carencia de valores democráticos que 
obliga a las personas a (en algo) democratizar su vida” (Entrada 
20). 

• “Es abrumadora la masa que representa a las masas que la 
universidad de masas ya contiene... La aglomeración es, si algo, 
la victoria del espíritu sobre la materia, de la metafísica sobre el 
espacio físico, de la voluntad de permanecer en un sitio sobre la 
posibilidad elemental de hacerlo” (277). 

• “El desarrollo industrial y la ampliación de las clases me-
dias equivalen a una ‘democratización’ tecnológica que modifica 
las concepciones de obreros y campesinos [migrados a la ciu-
dad] y desecha las conclusiones nacionalistas: ...habitamos una 
ciudad pobre y marginal de Occidente, internacionalizada a la 
fuerza y de modo rudimentario” (Cultura urbana 50). 
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• “Un sector cultural se alarma ante la ‘pérdida de la Identi-
dad’, pero entre las culturas dominadas el sentimiento apocalíp-
tico no cunde. Así se asimilan de un modo u otro las tendencias 
y consignas de la industria cultural. De manera inesperada para 
muchos, quienes se someten con docilidad aparente a su ‘des-
nacionalización’, pueden también refuncionalizar el proceso in-
virtiendo el signo original de dominio” (Cultura urbana 32). 

• “El individualismo es la fe pública del capitalismo y, en la 
sociedad de masas, el esfuerzo de cada uno se apoya en las de-
cenas o centenas de miles que hablan o intuyen el lenguaje de la 
superación” (Rituales 222). 

• “No nos demoremos hablando de ‘mentes colonizadas’ y de 
‘ilusiones perdidas’ y de ‘penetración cultural’. Recriminar a 
grandes sectores por lo inalcanzable de sus metas es hundir en 
el pantano del moralismo el fenómeno de la ‘reubicación aními-
ca’ consistente en una premisa simple: hay que vivir como en 
otra parte, siempre en otro lugar...” (Rituales 229). 

• [Habla un chavo punk] “‘Nos acusan de colonizados, cabrón, 
pero si el primer peinado punk lo trajo el emperador Cuauhté-
moc, el del águila que se dio el madrazo. La vestimenta es nues-
tra, los cuerpos son de México… ¿De dónde saca que imitamos 
a los gringos? Sí, nos gustan los grupos de rock, y ellos iniciaron 
este desmadre, pero sabemos dónde vivimos’” (“Para un cuadro” 
100). 

• “La resistencia a ‘la americanización’ resulta débil porque la 
seducción no es, en principio, ideológica sino tecnológica: ¿có-
mo decirle que no al confort?” (“Para un cuadro” 94) 

• “Hay que romper barreras históricas, de la psicología co-
lectiva y de las estructuras de poder” (Entrada 13). 

• “Las videocassetteras y las antenas parabólicas, al eliminar 
las aduanas de censura, aumentan los espacios sobre lo que no 
hay control posible... Una ruptura importante se produce en los 
años sesenta, cuando dos términos compiten: subdesarrollo y 
modernidad” (“Para un cuadro” 96). 

• “Isela Vega, dueña de la escena, responsable de una trans-
gresión enconada de las antiguas normas, no la precursora ni la 
iniciadora pero sí la consumadora industrial del Gusto por la 
Chingadera. Ella, porque así se le ha antojado, se ha vuelto os-
tentosa beneficiaria de la larga lucha por la modernización” 
(Amor 320). 

• “La Onda es el primer movimiento del México contemporá-
neo que se rehúsa desde posiciones no políticas a las concep-
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ciones institucionales y nos revela con elocuencia la extensión 
de una hegemonía cultural... Al renunciar al nacionalismo [los 
jipitecas] se proponen, sin mayores afanes teóricos, la cons-
trucción de opciones” (235). 

• “Al combatir la fatalidad... la Onda se desprende de la nun-
ca adquirida formación cartesiana para hallar en la irracionali-
dad la sistematización del universo” (235-36). 

• “Pese a todo, algunos de los rituales del caos pueden ser 
también una fuerza liberadora” (Rituales 16). 

• “Mediante la simple inversión del procedimiento que dio 
origen a la cultura dominante, la Onda se va configurando: a la 
modernidad se ingresa repitiendo las creencias y gestos en bo-
ga en las metrópolis. La Onda aparece como hambre de ‘con-
temporaneidad’, una vez establecida como modelo de lo ‘con-
temporáneo’ la cultura juvenil de Norteamérica” (Amor 236). 

• “Necrología de la tradición: catálogo de instituciones mexi-
canas recientemente fenecidas: ... El caballero mexicano que 
respetaba a Dios, a su patria y a su dama. Sin comentarios... 
Parlor games. Inclúyase entre ellos el prestigio internacional de 
la democracia mexicana... La Revolución Mexicana... La defensa 
de todas las tradiciones anteriores y de la idea misma de la tra-
dición. (Sin comentarios)” (Días 254-57). 

• “Él relee un volante: ... ‘AL PUEBLO: ... GRAN MARCHA DEL 
SILENCIO ... Ha llegado el día en que nuestro silencio será más 
elocuente que las palabras que ayer acallaron las bayonetas.’ ... 
Con la modernidad de sus acciones espontáneas... el silencio 
era desdén ante el atropello, el saqueo semántico: desdén ante 
el cinismo que culminaba en el mandato: POR ORDEN DE LA 
REVOLUCIÓN, QUE NINGÚN MEXICANO SE MUEVA DE SU LU-
GAR” (264-72). 

• “El caos al que aluden estas crónicas (en su acepción tradi-
cional, precientífica) se vincula, básicamente, a una de las ca-
racterizaciones más constantes de la vida mexicana, la que se-
ñala su ‘feroz desorden’. Si esto alguna vez fue cierto ya ha de-
jado de serlo” (Rituales 15). 

• “Los de la Onda serán la minoría significativa. Para ellos, la 
creación de la utopía redimirá y resumirá el conjunto de su ex-
periencia” (Amor 235). 

• “Desde dentro... en el momento justo cristalizan experien-
cias y necesidades de años, y un sector excluido decide no de-
legar ya pasivamente su representación, y condensa de golpe 
exigencias y manera de ser” (Entrada 12). 
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• “Los movimientos ordenan el caos de los vocablos” (Esce-
nas 87). 

• “En el caos se inicia el perfeccionamiento del orden” (Ritua-
les 15). 

 
 

NOTAS: 

1. Traducido al español y pubicado en 2004 por el Fondo de Cultura Económico 
en México. 

2. Oscar Wilde es, entre muchos forjadores de frases felices citados por doquier 
en la obra de Monsiváis, el modelo que nuestro autor reclama como suyo en 
el afán aforístico (conversación con el autor en abril 2007 durante un congre-
so en UC Irvine). 

3. Monsiváis intertextualiza al bromear, insertando alusión a los famosos versos 
mojigatos de Ramón López Velarde en “La suave Patria”: “Suave Patria: te 
amo no cual mito, / sino por tu verdad de pan bendito, / como a niña que 
asoma por la reja / con la blusa corrida hasta la oreja / y la falda bajada hasta 
el huesito” (López Velarde 557). 

4. La imagen del desorden saludable corre como leitmotiv por la escritura mon-
sivaisiana, pero cobra fuerza particular en la colección Los rituales del caos, 
cuyo título paradójico señala tanto la teoría democratizante –cancela el pro-
yecto el Nacionalismo a favor de la libertad de la voluntad individual dentro 
de una colectividad pluralista–como la prehispánica –cancela los primeros 
cuatro “soles” estáticos a favor del Quinto, llamado 4-Movimiento y represen-
tado emblemáticamente por la Cruz de Quetzalcóatl, o el quincunce: vórtice 
de la dinámica entre centro y periferia (Séjourné 102-109). Véase mi discusión 
de la dramatización de la teoría del caos en los Rituales de Monsiváis en Car-
los Monsiváis: cultura y crónica en el México contemporáneo (314-19).  

5. Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Un grupo armado de Chiapas que, 
desde que se rebeló contra el gobierno central de México el primero de enero 
de 1994, día que se firmó el Tratado de Libre Comercio entre EU, Canadá y 
México, se ha identificado igualmente con los derechos civiles de los indíge-
nas oprimidos históricamente y los derechos de todos los mexicanos a opo-
nerse a la “colonización” económica del mercado neoliberal. 
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