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Outra vez, sou seu diario de viagem. You walk
silently because you don’t speak no one of the
national languages. Oranges, apples and blackberry
juice. Sua lingua lambe cardapios. Seus dedos
movem cartdes de crédito. Visa que se chama visa.
Pantalla blanca. Del otro lado de tu gran estepa
verde, steps on another grass, se derrumba el jardin
de Disney. Lo contado, en la lengua en que tengo
catedra, vivido con uma soledade desgraciada, en
la lengua que no tengo mas. El taxista somali surge
de aqui, un negro que no es un perro, pero que
se escaperré de Mohamed Hassan Adid. Surgié na
boca da rodovia de Calgary. Nao é de Magreb, my
cab, my life, lo resume todo. A mais interessante
pessoa preta. I am here since the ninities. Dear
maratonist, running away without Adidas...
Mohamed Farrah Hassan Aidid. Look: At Somalia
we speak the same language, we pray for the same
God, but we are fighting against our brotheres. It’s
just a war. The country belongs to the people, but
the people is against the state. Cuando uno no esta
en su lengua materna, donde estara? Lamer la carta
y olerla, shaking dollars. We are killing each other,
we are fighting for nothing. O que somos no sonho
do somali? Dame tu mezcla de dialectos, que todo
ird sonar distinto en todas partes, y seré tu diario
otra vez. Nos abrazamos en la oscura street and
nobody knows about estar aqui. Cémo se llamaba
el que escapa en cab? Te llamabas pantalla blanca
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cuando te conoci. Dame swing para apropiarme
de tus fonemas, dame palavras lengua labios. Que
me duele pensar que el taxista es el nordestino del
universo. Dame uma choza para chamar de casa,
um cauce para llamarlo vida. Dame tu boca para
llamar lalingua.
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O soroche me despacha pal costado del monte.
Me duermo mascando folhas amargas. Corazén
esparramado na cama. O trem nio da tréguas nas
terras da serra. La lana del llama pa Lima, mamita.
Mamicas das indias na beira da estrada de Lima.
Marmita na bolsa, la puta india se esta chupando
el ceviche en la costa, en el culo, en las bolas. Una
tiene que sobrevivir. Um cerro bom pra morrer,
pra turista que nunca comeu um cuy. Lambuzo
meu olho das alturas do monte, esfrego os olhares
en el Urubamba. Soy la trucha de las aguas frias,
que es maravilla, que es marafona, que eres triste,
vida. Nunca que eu vou chegar ao mar. Um viento
de sierra que cerra meus olhos como os cegos do
monte se gelam a cerragdo. A cabeca que zomba,
que zune, que late. Mis ojos serranos cerrados,
meus olhos molhados, os olhos do indio no chio.
A musa de cabelo abacate da voltas numa cabeca
de coruja pintada. Una moneda, um poco de pao.
Um grano de maiz, negro rojo rizado amarillo
machacado. Um grdo jamais divisado, dividido,
dispensado. Hambre. El que pisa seus olhos se
lambuza de séculos. LLa cholita sonrie con aires de
feto, con dientes de coca que nunca despiertan.
Soy yo el que le clava la clave.
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Bienvindo, patrén! Chusto aqui na avenida fica os
travestido, as prostituta e os homossexual. Se vocé
quisser tem de tudo para vocé, e s6 escolher. Mas
justo o polaco nao vai te deixa entrar no quarto,
porque ai ele te vai a cobrar mais caro, porque van a
ser dois pessoa. E o polaco nao vai te deixar a vocé a
ficar com a prostituta ou o travestido no seu quarto
de vocé. O Hotel Pilsudski estd na cidade desde o
ano setenta, quando a cidade era tica. Agora que
hai negocios por todas parte, eles recebem o dinero
dos brasileiro, dos paraguaio e dos gringo que vem
para fazé turimo. Entén eles dificultan as cossa
para vocéis. Verdade que a polacota tinha quase
dois metro. Tinham le avisado que ela era gostossa,
mas despois que ela abrié la boca, ele non falé nada
mais. Dirro que ndo era polacona, no. Era filha de
famiglia que veio fugida des Alemania. Mas que ela
s6lo sabia umas palavrinha, que a professora de a
escola falé que era melhor que falasse bem uma sola
lengua que varias por la metad. Mas que ela sabia
do alemio, do espanhol e do portugués um poco.
Mas que ela n3o sabia como es que si escrevia esta
lengua que ella falava. E que foram alguns temas
que atraparom ela como aquel do Tim Maia, do me
gustava tanto de vocé. Foi este tema que me atrapou
e me fez comprar a lengua portuguessa, te digo.
Hoj e de noite vou cantar umas canciones argentina
do folclore nosso. Aqui a gente tem uma festa
muito importante que é a festa do imigrante. Sigue

IO
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hablando la polacota, entre milhares de planta¢des
de erva marte, de madeireiras, de rios boiantes com

carcacas mortas, decolo desorelhado, Tim Maia
amassa a farinha do pao.

II
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O culto irrestrito a liberdade encontra um limite na
terra onde o chdo nio é meu, pero se disse que es
nuestro. Elviento queleacosaalalsla, cuando se sopla
la mona, me saca de quicio, me reventa el alma. Soy
elloco que le acecha o seu olho de esguelha. Este pais
era todo y ya no es nada. Produciamos aztcar y hoy lo
compramos de ustedes. Uma lagartixa verde atravessa
o quarto, mais lenta que a lagartixa cinza da patria.
As ruinas do labirinto tomaram de assalto a vista en
la Habana Vieja. O Plymouth 56 passa rasgando a
seda sombria, olhos bebem do seu combustivel. O
preco do peso é a queda. O mar vomita o mar pela
ITha. Abre sua grande boca o mistério. Patada de
mula. Inocula uma pergunta. Un pomo de agua. La
lengua cambia mis palabras. Sua boca cavoca minha
alma e pego baterias aéreas. S6 ofereco meus gritos e
nio me interessa o sossego. O louco uiva pendurado
na nuvem, por um dedo. Um fio de baba que lhe
escorre da boca. La luna llena de Cuba, el potrerito
cheio de luz. Avassaladora salobra agua do rio corre
por dentro da fenda suja da minha sede. Um calango
na praca assombrando a lua. Atravesso a ilha num
barco de pesca com rodas de fenemé, gritando que
a diferenca entre nés é o tempo de plantar a cana:
queima-la, corta-la e beber seu sumo. Envelheco
num barril contigo: Amargo, espesso, fervilho — é o
vento que assola o barco. Isla es mar y mundo y mas.
Quero me afogar na borda, porque nasceu o dia e
vou beber o mar inteiro até chegar-lhe a boca.

12
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Topo com vos. Mas allén de los 70 anos. Mas allén
de la corbatillera. Mas allén de los muertos en el
estadio. Cuando me deci que es la hora, yo topo. Y
pienso que es la copa américa. Pero en el estadio hgy
partidas sin vuelta. El choque. Nao estdo jugando. Es
em sério. E no hay partido. El vuelo de los tanques,
los aviones en el palacio. Palacios no va a jugar.
Hace 15 afos que no juega, desde o 99. Alguien
me diz, que dizem, sdo dieziciete. Sem brincadeira.
Los palacios em chamamé. A gente pela caje, pelo
mundo, pelo mar. E penso: dan¢amos. Bailamos e
nos fudimos. Dénde fue que nos lo perdimos? Allén
del suefio, del cambio, quando fue que se tiré el
carro al pantano, la bala al cranio, quando se fudié
o pais e o presidente? Anteolhos aténitos, anteojos:
cabeca destrogada, antagénicos, los ultimos versos
que te escribo, a las cinco de la tarde. Confio que es
la hora, pero es la hora de los Hornos. La cordillera
tem color ratén. Ratdo pelo cu dos torturados, mas
allén de la cordillera que ainda les vio meter por cu.
Choque do fusil, no hay guerra civil, mi general mata
a geral, e mas allén de e até o Jarra. O meu general
nio suportava a gente. Mi general quer cacete ao
culo. Me pregunto: quem vai ao cu do general? No
hay partido y topo com Palacios. Me mira, sus olhos
de fuego. Atira, sus balas non doces. Palacios nos
tiene frios. Adénde vamos a irmos, irmaos? Adonde
vamos a fugarnos, fugir-nos? Y el presidente parte
num caixén. Topo com vos. Quien soi, guevon?

I3
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La integra¢dm latino-americana tendria que ser
por el portunhol, me decia el cura de Cariacica. Y
yo no lho entendia. Lhe preguntaba, le pregunbata
y su porca la tuerca torcia. Mientras bebe a ong¢a o
agua, e lhe abocanhaba al pernil la bunda, dirro
dixit: la integracom es la contribu¢om de una y
de otra parte: “ustedes entram com la 6n, e nés
com la do. Em el espacio mismo de las discusién,
a gente se entiende. Con fusién es que o caldo hay
de nascer. Um lenguaje pan-tanino, de la piel de
lengua al cuero de las lenguas, un portunhol sin
esperantos, sin esperancas, sin demoras.” Asi dirro
dixit el cura. Manifiesto modernista a esas hora? —
a cotorra comunista da cacerola em agonia — me
lhos pregunta. — Que lenguas habla, la mulata
de Maracaibo, la prieta de Santiago de Cuba, el
neguinho de Salvador y la polaca de Pomerode?
Muy muchas, me contesta o Quixote. Cada um fala
a lingua que pode, e nio se entende mesmo assim.
Com as mezcla das mistura, ai sempre algo que se
diz, algo que se perde, algo que se gana, algo que
se desenganard. Ou es que querei falar em inglés,
esperanto e latim, guevén? O magarico vem do
norte, e vai cortando cielos grises y grisalhos.
Passarito de lo caraglio, que linguas falara? — A
lingua de los passarinho. Como lo sabemos desde el
nifio: que lenguas falharzo.

14
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Afrofalantes disparam advices em la puerta del
puerto dessa ida y entrada. Son los reyes del
Harlem disfrazados de concerjes. Correm llamas
para cada lado, where are you from — migas de
frontera — tienen palabras estocadas, men’s agem
like dogs mean en las patas de los migrantes, hay
sheriffs articulados. Farejam coca en la facha de los
prietos. Qué se passa de um lado para el otro lado?
Palabras, ideas, desejos desire daqui. Willrich se
come um sanduiche de shit happens: sempre a
procura dum afroamerican terrorist, drug dealer
o asshole igual que él. Keep on move, keep on
move. Nio keepo in that muvuca, brancio. Quer
beque to way you once belonga? No fumo. Go
to the Radio equis hole. On your fiat, get your
hands up. Go open your bag. No tenho beque,
no tengo yerba, néo tenho brilho, no tengo pepa,
Ni papeles, s6 os livros. Bina trabarrar. Professor,
you? Professar la palabra del dios mostaza. Muslim
moustache? Mostaza is God to your sandwich de
asshole. Willrich no presta su palavra, no libera las
entrada. Willrich is kidding, billy the kiddin-me.
Pay the bills, sir, or you be arrested under au ar lol.
Lol, repeti. Lol. Cool. Y ademas: Quis my eggs.
Non. Me arrastra, me arresta. Cool. Tomé asiento
por quince anos y ahora también soy afrofalante
de la migra. Next mundo can. No los dejo passar,
no los derro, los desterro.

15
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N3io as cores aceleradas nas telas nem os altos
comedores de sol, mas o frio envaidecido das
tardes; o molhado triturador de ossos nas esquinas
do Rio Hudson nas frestas do seu pescogo. Nio
as pegadas de um dinossauro arabe na virilha da
sua estatua da liberdade, mas o frio do seu corpo
nu, mais erético que o raio x do aeroporto dos
quakers, sua orelha em chamas. Niao a liberdade
e sua sombra pelo alto muro do homem codorna
projetadas, mas o frio que se filtra no largo beso
de Domingo y Alba, poucos antes da deportagao.
Nio a Marilyn suada, suas tetas lambuzadas de
Kennedy, mas o frio de um corpo triguenho entre
oceanos sepultado por um negro qualquer. Nio
a heroina que ferveu o ghetto, colheres e testas
borbulham, mas o frio que exala, numa rua de
Baltimore, on the living body of Edgar Allan Poe.
Nio o corvo exaltado, plumagens negras e titica
sobre a pele de Palas, mas o grito, sempre o grito,
rouco, robusto, que vem do Leste da Ilha. Nao a
danca da bunda, Guantanamera entre putas, na
Baia dos Corpos, mas o vacuo frio da garrafa vazia
de Garcia Lorca. Ndao a morte dos Brothers Castro,
bombas, charutos e guayaberas made in USA, mas
o frio de um missil, apontado ao baile dos selenitas
islefios. Nao. Ginsberg andou por aqui, cacando
ginger ale na gondola do supermercado, shaking
hands com minha caveira inchada. Nio sinto frio
em seu refrigerador. Nevermore.

16
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Sulamita cruza o rio grande, sand, sunnylands, diego
aguante. O seio erizado a roga desabrocha desablusa,
desierto sur suores chupa, sul amici lands. Nao
existem mais the nort americans, los musulmanes
los latinos somos tus nuevos marroquinos, Liao
Dixit, filésofo chino de la nueva york yankee.
Podemos ter um hijo alto, tener dos filhos médios,
ou pedir pelo naimero. Com um gesto, apilar los
muertos em apartamentos e nos cemitérios os vivos.
Ora pro nobis sorrisus. Estadunidentes ja nio
mordem. Cubanos modelam camisas color goiaba.
Além do limbo a bala. En la bodeguita te buscaba. A
la yegua mia en el carro de Faraon te comparo, noite
adentro, te sufro sulamingua, te abraso, Sulamisma
otra. Entre cafaverales, chupandose os cachos de
pasion e ira, repisandose las brisas, your eyes in my
soul. No existem los norte-ameriscambos. No more
amores, hay moros en la costa, Sulamina sube, San
Diego baja, wasted landscape. Tu piel salpicada de
sois, tu boca ébria y dcrata. Alame sobre las waters,
fallow me bajo las sabanas, sibeme deseos de sury
sery sal. Y vamonos de aqui. Corre, beloved yegua,
que asi no te pegan las balas.

17
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Na rua dourada de repente estava minha presenca
indecisa, difusa como o furta cor da camisa,
caminhando entre a gente reaga — da escolhida raga
— topete, gumex e séculos de opressio. Minhalma
mulata tropica entre poodles. Decretos contra o
noodle dos chineses, o beico dos beicudos e outra
vez sussurro: onde estd o muro de Trump? Flocos
de neve cinza sisudos contestam: Fora turcos, ursas,
negros, latinos e opalas! Fora daqui, ao longe, ao
fundo, a Cuba, ao Hades! Thank you, my Lord, for
this Thanksgiving. Let’s eat the turkey and fuck the
chicks. I am proud to be a man, to be white, to be
rich. I am proud, my Lord, of not drink red wine,
but whiskey. I believe in God, in corn, in porn, in
Jesus. I don’t give a shit for the poors and inmigrants.
It’s all the same and I really love turkeys and chicks.
After all it’s all about postmodernism. Amen. Amen.
Hey, man! Era a sexta, era a quinta avenida, minha
presenca passava assustada. Procissdo de malas por
milhas. Quem liga os leds da Ilha era a Nike, era a
Virgin, eraa Disney? Era a sétima e cada fome dormia
soterrada na erva, na neve, num taxi. Procuro uma
vela ao vento dos mares, um malecén de melhores
pressagios. Nado é possivel sair: alisios nido levam
indocumentados, adverte Willrich. Pastiche de Chip’s
congela sem ldbia, acendo um puro entre putos na
Central do parque. A selva celestial descomuna-
me, um maconheiro do Harlem surge. Avancava
contra o fluxo e era muitos, sua pele refletia as

18
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Twin Towers. Nio cedia espago a buzina amarela,
a europeia s6 pernas nem aos ternos e pastas.
Gingava o ndo-garota da ndo praia e cada chicano
de balcdo e guiché se exaltava. What? — perguntava
ou antes nio dizia nada. Minha discoteca de duvidas
ja ndo soava. A neve arrancava calores da pele.
A guerra de que todos sabiamos. A bombas de
espera. Siria, Sonora, Afeganistdo, Paraisépolis;
depois Russia, Ird, minha crina, para terminar em
Cohab e Coréia. Tém sorte aqui... o chdo nunca
racha nas ruas da nova lorque. A galeria do reggae
langa gritos a Montego Bay — tristeza, maconha e
pdo caseiro. Outra vida como esta nido tem, os
passos que vem se afrouxando, a sola desliza sobre
a neve dos ratos. O peito é repentinamente tomado
de susto, orgulho, escirnio. Mergulho nas ancas
da estitua e rebolo. A pulsagdo se espalha e cada
prédio ginga. Finalmente encilho o cavalo de José
Marti. Ndo tem mais ninguém aqui... e outra vez
respiro: because the grave, because the grace or
my disgrace.... There is no more lordes. O chio
explode ou nio explode? Nenhum calhorda que me
fareje, que me escaneie, que me avalize. Uma terra
sem signos se arreganha ao infinito. Meu coragao,
sunflowers no veludo dos anos idos. Minha beca
precisa, minha boca imprecisa, I am finally nigger
again.

I9
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A Mono Ilha lingua-me. De qual tupi caraleado
vocé ta falando? Quem tem um amiguinho de
outro pais, a professora nao sei se quis, mas nao
deu alternativa. E uma outra lingua, quem ja,
quem nunca, quem dé, quentura... Professora,
mas a Bolivia é pais? Com todas as mudangas que ja
aconteceram, mesmo assim, cada dia mais teremos
s6 uma lingua patria. Fala portugués, caraleo! Hoje
é o monoday, o roledei da monolingua caralea.
Pénganse caritas de monos, bolivianos, peruanos,
africanos e amarelinhos de olho puxado. O mano
dizia: seus arrombado da porra, eu falo é lingua
geral! Fazer revolta da vacina, comer escalpo dos
brocha municipal estadual e federal. A professora
montessoura freiriana eclética sincopada sem
pinto repintia e o cu temporizava: a patria patraz,
nunca serdo, oremos a oragdo: creio em pais deus,
gordo escamoso, arrochador de virgens na peia,
arregagou, matou, morreu, ressuscitou e ainda tem
uma fucking church que cobra uma baba, a mais,
a men e cada uma de nés paga e cada uma de nés
arrombada, e cada uma de nés manipulada fudida
enrabada. Mas um day adia adieu ainda: sem rabisco
no muro na cal¢ada no livro na tela na favela, sem
escrito em nada nenhum. No man’s langue.

21
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La lengua la santa la menta. La vela la muerta la
tumba. Laabuelala cruzlaqué-ma. Fermezlabouche
la langue la mouche. La buela cora zén no para. La
tia cora cornalina. La madre cora som bandido.
Las mil horas mil hojas son baldias. La luna oh Lia
sangre. Cala noche pesa dela e minga. Maga Pata
logica ha los place plicius. Pizca huele bizca ojos
palidos. Mor ciega mor ango mor tero. Mor alpes
mor tejos mor tales. La ve seis, la ve cinco, no la
ve mas. Celos fue. La tierra 'otra ganta. La civa la
crima la craia la gringa. A la cran a la zan al a gito.
La gi tana su tana mi mana. La titud, lejos mud, anti
radar, limbo. Donde estai, gringa. Le sale babear,
dejame lamer, dejame babosear. Chatear con vino,
con venia, con valium. El mundo sin lengua. Vivan
los tabanos, los alamos, los célicos. Viva la vivalma,
viva la negra leyendo, el mini capitélio del libro de
la little cema. C’est moi en maraba. C’est toi em
Tarapaca. C’emos sola y soul man, en la tierra del
happy handy — craft. La murga la curia la lady vina.
La fiesta o la réstia de sol en my pri son? A la mar
al muro, amar o murro? La con fusién de vuelta a
volta. La menta de la santa y lengua.

22
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Hay silencio en el habla de los bocarrotas; o pior do
amor passou; hay ausencia en el pais de los Anjos.
La impossibilitude, impossibilitarde, a impossibili-
mensa, rezo de la imposibilicrenga, a impossibilitad,
a vontade, a impossibilimassa, o impossibilicancer,
o impossibilivento, o impossibilipasso, a pneu-
moembocadura da boca larga y larga, la lluvia na
impossilitran¢a da cabelaria, a possilicavalgadura,
a impossibilivaga carga de arduos fardos faina. A
impossibilirapida, a impavida, avida, a avulitocatifuga,
a impossibilitura, a impossibilimétrica impos-
sibiligrande, a impossibiliglande, a impossibili-
farte, a carta ao impossibilimedo, el secreto de la
impossibilialma. A reiterativotarde, a carne im-
possibilimorta, a ordem dos impossibilipadres no
receptivo voo das agricolivespas, nésperas, su-
colifrutillas, sorvolicubicas, as impossibilitargidas
tetolipeitufidas, as ménstras, impossibilimultiplas,
avicolivalvicas, apetitibilimultiplas fagolicendias
impossibilichupiras chamulas vulvitreas. Y sigue el
silencio de los Anjos en la boca podrida de los bo-

quirrotos en la niebla de uma tarde morta.
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Acorda em meio a2 madrugada muda. Uma orgia de
siléncios tranca a trinca de nascer da labareda solaz.
Janela afora aflita aflora uma sirena urbana, una sereia
humana, que trina o apita o llora del otro lado da rua,
la frontera seca de la rua que cruzo, com la mirada,
com la manada uruguaiana, com la lamuria, la lagido y
le digo Sefiora! Sinhora non, senhorita mia! Tuteame,
voseame, baboseame, manoseame que sola estoy
de este lado, carifio. Calambres calamares celulares
celestiais. Os corpos, los cuerpos, the bodies, tienen
partes lindas, partes tristes, partidos perdidos, partidas
programadas, paises muros ciudades divididas,
invadidas, compartidas, desiertas, deseadas, escamas
de la virgen minima. Seu canto me ati¢a para o lado
outro lado da frontera seca. Formigas em Artigas pican
em portunhol, as baratas de Uruguaiana por la mafiana
embaralham as falas na gaveta da sefiora sefiorita mia,
que faze bilingues marmitas para os que puedan comer
la. Tristeza en la cama, um maremoto um terremoto
um mato perpétuo um moto, feijio arroz batatinha e
uma mistura proteina, uma carne uma sentenga, una
porcién de paciencia, fria y cruda, uma loncha de
sorda-muda-lingua. La senhora quer-me saber again,
entre escama y teta, entre la colay o colo, entre carne
fria e piscosa e a pléiade de calores calambres gozosos.
Me chama e queima que voy. Todouvidos novamente
unissono Uli¢o-a. Uisque-se na fronteira, me lo
dices. E boi, boi, boi, de que se cara preta duerme y
come, ser again tu home hasta nomas poder, aqui jazz
um afeto. Mergulo-a.
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La célida y ardiente cafia. Lacanha mi pasto verde.
Lacana del chancro. Lacorta laquema latoma.
Lacera o sintoma. Borrachalo goma. La calida
férvida atémica chama de la caldeira. El chancro
el llanto o espanto. Champanha de chanto. O
tiempo que mueve las folhas las hojas las paginas
de la cafia. Sonido de sombras adiadas. Sol sobre
o solo, sélo el sol en el sobre sin carta. Sélido
quemante, aguarras, agua-furtada, aguas calientes,
aguardentes, aguardar, aguantar, aguassima, aguas
abajo. La mar que se agita nas folhas ventadas
de lacanha cortada. L’amare adiada estaciéon de
sirenas. Lamismamar em desierto. Lamar de muros
de murmurios de marmol de memoria. Lasolas
debiendo. Olas de aliento. De laberintos de folhas
cortadas. Félios foliculos. Infinita serpiente roja,
granizada, lalama lallama desdibujada. O sumo
o baga¢o o baguco la cera. El que te leva te lava y
quema. Te cruzo temores temblores te pierdo. La
cafia me consume. Tusvientos de mares de can que
me cubren de carne la carne.
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La humeda lengua del deserto; a lingua fria del
inferno; lalingua materna do mamilo, lalangue
lasciva dos senderos que bifurcan. Ya no vive aca el
poeta. La sombra del general nos prohibe decir que
te quiero. Exiliados. La lengalenga langue. Lubrica
lamina. Lengalenga lejos langue lingue. Longe
demais para volverecer. Flora demais para semente
minima. Cacho multifruta néctares beijaflorexilios
para cajitas de tangue. Explode a perdigota mina
na sola da inquieta face do pé, rapé, olho de
vidro e proétese peniana. Explode a homozigota
espirra mitica da nacionalidade anfibia. Explode
o hinacional internacional sociaminima. Sabias
vido indo, explode Kombi caveirdo, o tanque, el
pecho angulaceo, el orgullo de la pétria apatrida,
la esclavitud de los indios, filhos criollos negros
prietos. As minhas branquias na terra imensa, pelos
patas pingos. Sarava Sereia Saionara Saliva. Las
apuestas postas na elei¢do de quien, un hamster, un
gangster, um estadista. Las apuestas ruleta rusa, tiros
en las ideas, dividas, duvidas, dadivas. La vuelta que
no principia. Um siglo que se acaba, um siglo que
se tarda. Se acabé: la fartura, a fratura. La factura:
fibula rota. Habla con com viccién: Lalangue no
mangue da mingua.
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O olho del ojo de los eyes. Bleeding vinte days
at nowhere. De los ais de Lausanne de los Andes
de los Alamos. De donde avance a lingua de fogo
del sangre of my final judgement. Ninguém sera
culpable de nadie, nobody is um naco de patria,
everybody is um punhado de exiles, de maravilles,
de adioses y aires libres. Jesus is um coyote, es
un cohete en la boca de milles days and away.
Jesus is um cirio sangrando em manos afegis;
ela da Venezuela da favela do canavial. All of us
fora de lugares. Rosarios de pesares, nightmares
navegados sob olhares islamicos ilhados do outro
lado de milhdo de barcos de refugiados. And we
never give up, Andes nievan pasados, antes berros
que ocaso, habras de seguir pues we never give up.
Adonde no hay nada, aonde os ais sdo as olas do
naufragio. Cantard a maré ao revés do barco mais
uma vez mas, girara entre o prego do passe e a peso
da pressa. Girara loca ante un estado fatal, ante
un estado terminal. Antes la nada que um pais
asesino. Mejor la mar que la muerte inerte, que
el ressorte de la pistola sin piscina. Finally almost
a human being. Finally a ghost y un gusto a partir.
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Al fondo de la choza, a las orillas del rio Riverside,
uma asa de graina, blackbird, passo preto, flota no
fundo do topo de uma arvore de fruta pao. Toda
reflexiva, a jaguatirica cisca cabeza abajo mirando
céus, galinhas de olhos subitos, ardentro acurrucados
ronronam yaguaretés. Mammals amores freund joy
and a kiss in xis neck. A grauna pica no topo da
cabeca mas s6 quem lambe morcega a barriga do
exilio é o mamifero implicito num juriti ancestral.
Vocé quis aparecer y no te pude ver. You gave me
bissous, contra a luz, e na foto nio estamos visiveis.
Cuando pasen los afios, quando vazarem os rios.
Foi entonces que no fim da tarde, do ocean mar
a beira river, Tenente Horacio no peito atira-se,
the left side, e folhas avulsas revoam, atiram-se do
juriti jaguaretés. O cuerpo atira-se ao mar também.
Salobras sombras do seu voo, revoo de folhas e
de urubus. Au revoir los péjaros, flotam as folhas
do tempo y la prima y avulsa pena de arbol. Tu
cuerpo de un balazo clavado filtra el sol y flota. Una
amazonica y silenciosa tarde arde en las entranhas
del muerto. Y vos et moi and tutti les animaux en la
unica civilidade available: lenguas enlazan respuestas.

28



MALANGUE MALANGA

19

La qué es un trozo de pregunta, la qué es lo que
queda cuando se va la esperan¢a o se anuncian
caracoles omphalos discos luas. Su gran cabeza, su
cuerpo delgado, la cu de la qué es un nueve que
no se pudo mover, no se pudo acostar en la cama
de hojas de la trama de la pagina. La u de la quéy
la e de la qué, qué es lo que son? Qué jamas van
a ser? Qué, que lo sos todo: clave bisagra sudores
sunshine sumarios olho d’agua. Delira desliza no
lodo da errdncia e as canaletas da espinha. No
toboga de um what se bate, no subito a de um quoi
a gritar, se a sombra se arrasta se em brasa. Lo
circular — qué — la duracién — qué — retumbante
— qué — la trampa hacia las olas — qué — Asias de
sombras para perguntar — qué. Todo que no se
sabe lo sos cuando sabes a ofrenda. Tu cabeza es un
ojo, miolo, me acecha da cerca, mientras duermo
y me asombra. Uma onda de qué. La qué que
ergue ante a lumina a davida a subita a inerte, num
monumento de escombros. E sai o sal da saliva, e
salgo yo da llovizna y tudo um mar bravio de qué.
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E o fim dessa lenga lingua, da litania, do miserere
da matilha, da novena, da dezena, da centena, da
milicia. Celebrai a inutilidade da poesia. E o fim,
hoje que a policia matou Ricardo, com dois tiros,
na frente do pdo de agucar, na luz cinzenta da
tarde. Hoje, sim, hoje, dois tiros, no en legitima
defensa, not in the War of Irak, but in my place.
Matou com rapidez, no peito, com dois tiros, nio
no passado colonial, ndo no monte de ag¢tcar que
se chamava p3o, nem na senzala, ndo. Na Mourato
Coelho, a da elite descolada, ndo a do bandeirante
com os vinte mil indios na corda. El libre policia,
nascido no Capdo, livre, free like you, like me.
Mas Ricardo, para que passear com o papeldo
reciclado, se nem o poema ao lado te enxerga, de
hoy hasta el fin de los dias, vano afan, ciego sordo
y sombrio, c’est la fin des haricots. Da picada. De
la flor. No hay pinheiros em Pinheiros, Ricardo,
como sabes. Aca es territorio alheio. Nio seu. Que
vengan los turistas a pasear al safari de los prietos,
delante de la pizzeria, cerca del mercado burgués.
Venham todos vocés, los que puedan, los que
quieran, ya no existe este pais. Ya no es de nadie,
nio é de nada, ja nio custa nada este pais.
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En este local y en todo el distrito de Miraflores
estd prohibida la discriminacién. Saca la mano del
claxon. En esta obra esta prohibido silbar o acosar
a las mujeres. Respetemos a las normas. Hoy sera el
mejor dia de tu vida. Mafiana también. Lo estamos
filmando por su seguridad. Regula tu alarma,
evita la multa. Jugar en exceso causa ludopatia.
En Starbucks nos preocupamos por tu seguridad:
Cuida tus objetos personales. Recuerde que esta
prohibido ingresar en estado etilico; ingresar con
paquetes grandes; ingresar con animales; comer,
beber o fumar en estaciones y buses; ingresar con
objetos punzo cortantesy/o armas de fuego; ingresar
con material inflamable y/o explosivo; comercio
ambulatorio; usar una tarjeta preferencial que
no le pertenezca (Sera decomisada y bloqueada);
usar patinetas dentro de las estaciones. La empresa
se reserva el derecho de suspender en cualquier
momento la venta de bebidas alcohélicas si el
cliente presenta signos de embriaguez. Esta obra
NO cuenta con licencia de edificacién. Por tanto,
infringe la ley. Somos libres? Miéntele al censo.
Fujimori nunca +.
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No saguio de um feijdo, aeroportos no prato com
bacon escondem estilhacos do homem bomba do
ano. Duzentos museus mugulmanos com vitimas
mutiladas atacam em sincronia fina, fixa, traseiros
de chefes de estado. Em meio aos tiros, inocentes
sirios atiraram terroristas no chio da fabrica. Um
presidente latinoamericano se arrancava dedos para
ter a impressio de Guernica na alma. O Estado
Islamico, consternado, falou na ONU: nosso
inocente e exilado sono é culpa das criangas pobres
de la. Ferimentos a bala, no meu lombo, ferimento
no ombro a faca, ferimentos na pupila da familia
emigrada. Um cdo pastor professa no aeroporto
londrino em busca de cocaina ou bombasnamochila
das mulas colombinadas. Um céo infernal parisino
cheira as tetas da brasileira por armas, misseis, leites
e averdadeira ameaca da moga humana. A gente vai
de mios dadas, garganta adentro, e la estdo o ovo
frito da melhor qualidade, a linguica que dava pena,
tinha uma lasca de bomba, uma sombra de grito,
uma gota de bala no rabo de um inocente Charles.
Davam tiros davam ovos davam mijo davam sombra
que ndo davam em nada. No sagudo da salsicha
uma bicha brasileira terrorista muculmana preta
era currada, em nome da seguranga nacional. Pelo
cassetete da Rainha n3o salva, todos os policiais
serdo sempre inocentados, centauros, teteias.
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O corvode Hannoverindica: seremosnacionalizados
(a0 cabo de setecentas bombas quicando entre
misseis). O corvo de Hannover pondera: ndo havera
mais guerras (além das necessarias). E o corvo de
Hannover ainda diz: nunca mais. E faremos muros,
se preciso corvo. A minha visdo e o milho florescem
e as mais vermelhas frutas e as mais suculentas trutas
e os mais rosados salmdes. Estamos todos no centro
da ilha e essa gente de pescogos liricos, altivos
e lucidos se da as mios e as linguas germanicas
contra as linguas eslavas. Um pouco de sangue lava
a Hauptbahnhof na hora da merenda. Mas mae,
cadé a ferida da bala? Se agasalha, meu filho, e pega
cinco potinhos: um para a grana do pdo e outro
para a grana das almas, um para a grana da anfeta
e outro para a grana das almas, um para a grana da
pinga e outro para a grana das almas. Mamae quero
ser punk em Berlim mas o corvo de Hannover nao
era o corvo de Viena nio era o corvo de Paris nio
era o corvo de Praga e o guarda me falou que nio
sdo seis estes potes de esmola e no Brasil ndo ha
corvos porque carcard nio deixou nada. Vejo lindos
dinossauros no pordo, nos dormentes e o fiscal
principia a inspecionar os vagdes. Nunca estiveram
nas fabulas os estrangeiros do trem. Bicava um olho
do filhote o mavioso preto cego patriarca. O grande
soco inglés reverbera mais uns ossos cidade adentro,
da sonata de beethoven para pedrada e faca.
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A tua lingua verdadeira estrangeira. A tua beira de
boca ejacula fermenta inocula e o chdo que rebusco
nio me rebeija os pés. Opily, Milene, cizi mésto,
releva-me ao outro lado, o rito do curso da mera
morfose, do automaitico golem. Portalova zena,
touzil po krizeni. Nadava pelos rios da ostra austra
e nada conforta. Limbo de lebre no gelo. Pelo
ericado, corga ante corpora, nédula névoa. Cukru
stromu, anseia o que escreve, assombra o que
excita, interdita. Zakazané dvere. Quando eu for
a lembranga sua, havera outra trava, outra guarda,
outro canto a esses corvos. Haverd o que levar ao
outro lado. Préava, prani, prekroceni. Passem os
rios ante o passante. Vschni budeme mrtvi. A tua
Unica voraz e imaterna lingua, prelozit me. Insistir
ao fogo perene é preciso. Odsouzeni k tichu nio
mais. O seu rosto esquecido, o seu vestido a
mover-se na praga impressa de Viena da primeira
carta. O fantasma que serei ha de escrever-lhe:
vrana, a sina, a ruina de insistir. Ser o seu acude
em Ravensbriick, sua saliva. Leito, suspiro, dopisy
do vetru. Tudo o que nédo se pode compreender. A
tua lingua verdadeira estrangeira outra vez.

35



WILSON ALVES-BEZERRA

25

Automaticos portugueses brindam garrafas de
agua francesa, bolachas espanholas, refrigerantes
norteamericanos e azeitonas nacionais. Na linha
vermelha, o penteado moicano, o ponteado nacional,
a ginga ancestral de indios e pretos faz o ébrio
mulato gritar e dizer: Ei, favela! Ei, ai alguém sabe
o que é favela? Alguém sabe o que é cocaina, o que é
aguerra? Como ha mil anos dorme-se em Lisbona,
nenhum gajo responde, estrangeiros muxoxos no
comboio, na doca, no cais. Descem eslavos, suevos,
normandos, celtas e sirios do autocarro e partem ao
silencioso bairro do Chiado. Ao chegar, a escrava
branca como as metaforas de brancura do Géngora,
Capitolina, automatica rapariga portuguesa, repete
a férmula e ignora a malicia feita agua ao cantaro, o
sorriso, o bom dia e a fala do timorense que chega
conversando a pensido. Os cédigos de Obidos, da
Galicia e da policia sdo sempre aplicados a quem
contraria os ditames de Cristo e Salazar, melhor
lugar nio ha que o da obediéncia, diz Carpintolina
no pasto inculto da Pensdo Marisela. A menina sueva
ndo passa do bom dia, nio passa da porta, cheia de
pretos de Angola, brasileiros da Bahia, e malandros
do senado. A menina sueva vai embora suando
no calor que quer ser tropical do pais que nio
conseguiu ser luso e continuara tentando por mais
alguns dias, antes de ser anexado pela Catalunha,
que o vai pegar a unha, como um toureiro sevilhano
até tudo se arrojar ao mediterraneo mar. Desolées
marujo, comeg¢a tudo outra vez, que tem o dia do
negrio, e nem tudo é boé da fixe a si.
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Se alguém tentar alguma gracinha, na rua do
ouro, nio chega vivo ao igrejio do Vito. Tem tanta
armadura e lanca que nio tem limpeza de pele que
resista a graxa e tanta € a chuva acida no temporal
de Praga que soldado pde armadura e ainda leva
guardachuva e capa. E foda o casco de metal, e mais
foda é o cavalo vir lhe quebrar, e o Deus impedir
vocé de comer a polacota amada, a galega, a fada ou
o elfo da lenda eslava. Deus é foda de deixar tanto
pato, tanto pomba, tanto faisdo, tanto frangio, tanto
peru, tanto cordeiro e tanta lebre sendo servidos
enquanto a armadura ja fode com sua barriga inteira.
Que se lasque. O arcebispo da cara de peixe é que vai
morrer aspirando a merda que ele soca para o fundo
do cu dos tchequinhos, porque os manos da tortura
ja formaram comigo e vai ser tanta bosta pelo funil
de porra que ele vai engasgar no inferno. Nao vou
deixar barato. E vou botar fogo nesta porra toda,
porque quem precisa de ferreiro, contrata. Quem
nio precisa, espera para saber o que acontece. Em
geral, é que o arcebispo professa sobre os esqueletos
de cavaleiros, o comerciante e o povinho. Que o
arcebispo quer cantar as glorias do elixir das lutas,
do zebu confianca e do Ferreiro ferrolho, e diz ao
vulgo que ha de pagar com dobrdes metalicos, que
tudo o mais lhe sera entdo recompensado e salvo e
na moda. O latim da missa ja nio alcanga pessoa, o
alemio dos judeus da moda, o tchecdo dos eslavos
sobra, e 0 negécio é nio falar mais lingua nenhuma,
€ s6 fazer o chicote triscar para fulano dang¢ar miudo.
Assim se constréi um reino coeso e se deixa o Kafka
do tamanho que ele ha de ser.
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Entra sem perguntar na igreja do Alvor, porque é a
casa de vocés também, é a casa de todos, diz o lenco
sobre rugas do Algarve. Reza de cuecas um pai nosso
sem crenga. Limpa ao menos seu suor no banco,
amassa o p6é no genuflexério dos pretos e confessa
nio saber pecar. O deus dourado gira no altar
do Alvor. Gira a pomba e se seca no seu sudario.
Repete um rosario sem pressa, pé ante pé o sol
escaldante vai se chocar com Ceuta, até que o anjo
portugués venha, caiado com o pincel dos mouros
e lhe diga em arabe as coisas que vocé ja sabia ha
tempos. As escutas no confessionario se conectam a
vela eletrénica. Os ossos no armario das bebidas, o
cardeal cabeca de peixe, a virgem viuva e o homem
ventura, tudo se afigura sobre sua cabega. O pai
nosso excita os morcegos do Alvor. Era tdo bela a
ideia do deus, era tio densa a cortina do incensario.
Eram lindos no equinécio os miraculos. Uma roda
de pretas me prega sermdes pela nuca, uma corda de
brancas suas ancas que giram. Vai dar no banheiro
um pio, que a pomba rolando e sorrindo com a boa
nova. Vai dar na vila a nova, vai pér a prova nio a
fé, mas as pedras da comunidade. Giram deuses,
morcegos, azeitonas e os covardes querem ainda o
antigo culto.
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Lascivas agitam-se sobre a grande maré dos textos
as maos que ndo retem o que catam. Ha um corpo
alvo, boiando na correnteza, ante o assombro que
o prisma, e logo vai ser esquecido. Entre as letras,
lamento, néo se pode ser um sabio, dizem as visdes
que assaltam. Lendo este corpo em braile, ja se
sabe, e logo se esquecera. Tudo ha de perecer tio
jovem, como os jovens camonianos que contam suas
silabas, rebuscando a aliteragido. Tudo ha de aparecer
tdao velho, seus primeiros versos deitados fora, na
prateleira dos lancamentos. Tudo ha de padecer
lamentos de quem ja soletrou e é triste. Tudo Hades
aparecer sem mitos. O limite das gulosas bocas ante o
verbo infimo e impessoal. Ilya. O grao que ndo nutre
afala. Um ganido no falo apertado nao se fixa no que
se tarda. O papel rascunhado é de quem. Ao medo,
ao segredo, ao degredo, nem jornais mais bastavam.
Tintas da madrugada, impressas em popa e mastros.
N3ao havera mais farol ou radar, para alumiar, o que
esses olhos trafegam a passagem de um trem.
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Quinhentos anos de trabalho for¢ado, pele
esculpida a latego, e depois da alforria o contrato
de fiscal de cu. Convidou-se a deixar a cidade, a
unidade, o reino, e foi plantar laranjas no Algarve,
despois de cruzar o mar oceano a nado, a nada, ou
quase nada. O mar imenso e recoberto de pé; areias
do mediterraneo nos olhos, sangue pisado vomitado
do atlantico. A sardinha ndo entende as aguas, e o
cristio do degredo ha de ter fiscalizado o seu cu:
nio trabalhas? Lugar de preto é na pedra de mé.
Quem é sua familia aca nestas terras, pois? A vida
de molhar o pdo que o diabo amassa com o suor do
rosto que se molharanalida. Plantar o grio, recolher
laranjas e ao cair da foice noturna, ver as hordas de
piratas de papoulas, mouras mascando desejos sob
a burka. Al Mutamid se inquieta. Estaremos ao
futuro mortos, os impérios hio de ser cocé e pus, a
luz de Al Gharb um borrio de imagens de antanho,
de Bizédncio, de Al Aldalus, s6 restardo o desejo do
olvido. Dejetos e destrogos que no mar se vem e se
vdo. Cabecas de imperadores serdo assadas: como
batatas, como sardinhas. Quem as comera? O preto
da pele curtida, que se lembra ainda do ultimo dia,
ha décadas, em que deixou a casa, sabera que a brasa
funda a histéria. Deus por mim néo olha, na noite,
no campo, nem meus olhos ele pode ver.
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Graca pergunta se é exilio, degredo ou refugio o
que faz o marujo preto girar parafuso, cantando-
-se ao mar. Se é sotaque ou batuque o que torna
incompreensivel a escuta ante as misérias no cais. O
migrante responde certeza, memoria e uma pedra
de mé. Nenhum portugués usa uma camisa mais
de cinco vezes, ele ensina. Vivo com pouco, viveria
com nada. Uns carapaus pescava e os dividia com
os gatos. Haveria comboios no arroio para o peixe
vomitado chegar ao Porto no hotel Del Rei Dom
Preto Segundo. A cantilena lusitana da pano para
a manga da camisa rasgada. O preto roto migrado
val se mostrar disposto, vai cobrir o rosto para nao
ser deportado, para nio ser levantado em suspeitas
vas. No fim das contas era s6 psicose, o mar sem
cardume, o sol sem seu lume, o pogo para saques
d’dgua no banco. O hard disk lacrado, enviado
a Bahia de Todos os Santos, para descarrego.
Graga se pergunta se a mente € imune a maresia,
se a nostalgia é que funde o recéndito do homem
preto que s6 queria atravessar o mar de longo, para
além do medo, e encontrar pela rua a moga bela e
branquela que nio tivesse vergonha de lhe tomar
da mao. Graga ndo sabe nio.
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periférica da capital paulista. Comegou a ser
alfabetizado na escuela proxima de onde morava e
a desenvolver o gosto porlalectura. Tempo depois
ingressou en el curso de letras de la Universidade
de Sio Paulo. En la misma instituicido defendié su
trabajo de maestria em 2005 na area de literatura
hispanoamericana. Em 2010, ano del tigre, a
tese de doutorado em literatura comparada na
Universidade Estadual do Rio de Janeiro. Dois
anos después fue publicada bajo el titulo: Da
clinica do desejo a sua escrita. Tem realizado tradugdes
da obra de Horacio Quiroga y Luis Gusman. Nao
se sabe por qué extrafio motivo no es hincha do
glorioso Sao Paulo Futebol Clube. “Lavanguardia
se fue al vinagre”. Da sua producdo publicada se
podem citar los siguientes libros: Histérias zoofilas
e outras atrocidades (2013), Vertigens (2015), O pau
do Brasil (2016), Exilio aos olhos, exilio as linguas
(2017/ Portugal); Vapor Barato (2018); Cuentos de



zooﬁlia, memoria_ ) muerte (2018/ Chile). “Lalangue
for poetry is desesperanto”. Fue vencedor do
prestigiado premio Jabuti em 2016 na categoria
poesia por escolha del publico lector. Colabora
com resenhas criticas de livros em algumas se¢des
culturais de importantes periédicos nacionales.
E exerce la funcién docente en la Universidade

Federal de Siao Carlos (Estado de Sio Paulo).

Contatos:

Facebook: Wilson Alves Bezerra
(facebook.com/profile.php?id=100011607316158)

E-mail: wilson.alves .bezerra@gmail.com
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‘\Y/* CARTONERA

Na época em que tanto se parla y habla de
globalizacién, de fluxos e reflujos del capital
financeiro, de ondas migratérias de seres humanos
que morrem em el mar o tentando fugir da
hambre o traspor um muro, de cinematograficas
histérias de corrupcién y roubo por toda parte e
de parte de politicos, empresarios y associados,
de violentas repressdes aos estudantes que salen as
ruas para protestar contra as injusticias humanas,
de crueles assassinatos de lideres comunitarios e de
campesinos e indigenas, de alcaldesy prefeitos que
desde suas mansdes ordenam destruir os murais
pintados por artistas plasticos de rua, de taxas
elevadas de inflacién do mercado e de especulagio
bancaria que producen mais fome y miséria, nés
cartoneros que sempre acreditamos na capacidade
de sonar criando libros com belas capas de
papeldo, cartén que resgatamos de muchos lugares
antes de ir para o lixo e contaminar ainda mas el
planeta, decidimos, pues, apostar em una accién
conjunta através da poesia, de uma poesia que
com su peculiar linguaje nos permite quebrar as
distancias que nos separam, apesar de estarmos
tdo préximos no mapa, de termos tanta historia
en comum, de una poesia que com sua dicgio
multilingue nos revela al hombre nas durisimas
circunstancias de hoy, de uma poesia que desde
seu lugar de origen se proyecta para um mundo
de pesadelos e ilusiones. Aqui estd nuestra aposta



al editarmos el instigante livro de Wilson Alves-
Bezerra, a quem agradecemos o gesto despojado
de darnos sus poemas para que circulem livres,
sin barreras e sem timbres nacionais. Um gesto
que mobiliza pela segunda vez a multinacional
cartonera (a primeira foi com o livro TUDO de
Douglas Diegues), cujo objetivo essencial es el de
ratificar a visdo y la leccién que um dia nos legou o
poeta mor, César Vallejo:

IY si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!
i Si después de las alas de los pdjaros,
no sobrevive el pdjaro parado!
jMds valdria, en verdad

que se lo coman todo y acabemos!






